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Zola  a  publié  quatre  recueil  de  nouvelles : 
Contes  à  Ninon (1864),  Nouveaux  Contes  à  
Ninon (1874), Le Capitaine Burle (1882) et Naïs 
Micoulin (1884). À cette liste il faut ajouter les 
Esquisses  parisiennes,  ensemble  de  quatre 
nouvelles  publiées  en  appendice  du  roman  Le 
Vœu  d’une  morte (1866),  et  Les  Soirées  de  
Médan (1880), recueil collectif publié avec Joris-
Karl  Huysmans,  Guy  de  Maupassant,  Henry 
Céard, Léon Hennique et Paul Alexis, dans lequel 
Zola  a  donné  « L’Attaque  du  moulin ».  Citons 
également  Madame  Sourdis,  recueil  posthume 
constitué par Eugène Fasquelle en 1929.

Cahier raisonné des œuvres de Zola.
http ://www.cahiers-naturalistes.com/catalogue.htm
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Naïs Micoulin
et autres nouvelles
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Naïs Micoulin
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I

À la saison des fruits, une petite fille, brune de 
peau, avec des cheveux noirs embroussaillés, se 
présentait chaque mois chez un avoué d’Aix, M. 
Rostand, tenant une énorme corbeille d’abricots 
ou de pêches,  qu’elle  avait  peine à porter.  Elle 
restait dans le large vestibule, et toute la famille, 
prévenue, descendait.

« Ah ! c’est toi, Naïs, disait l’avoué. Tu nous 
apportes la récolte. Allons, tu es une brave fille... 
Et le père Micoulin, comment va-t-il ?

– Bien,  Monsieur »,  répondait  la  petite  en 
montrant ses dents blanches.

Alors,  Mme  Rostand  la  faisait  entrer  à  la 
cuisine, où elle la questionnait sur les oliviers, les 
amandiers, les vignes. La grande affaire était de 
savoir  s’il  avait  plu  à  L’Estaque,  le  coin  du 
littoral où les Rostand possédaient leur propriété, 
la Blancarde, que les Micoulin cultivaient. Il n’y 
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avait  là  que quelques douzaines d’amandiers  et 
d’oliviers, mais la question de la pluie n’en restait 
pas  moins  capitale,  dans  ce  pays qui  meurt  de 
sécheresse.

« Il a tombé des gouttes, disait Naïs. Le raisin 
aurait besoin d’eau. »

Puis, lorsqu’elle avait donné les nouvelles, elle 
mangeait  un morceau de pain avec un reste  de 
viande, et elle repartait pour L’Estaque, dans la 
carriole d’un boucher, qui venait à Aix tous les 
quinze  jours.  Souvent,  elle  apportait  des 
coquillages,  une langouste,  un  beau poisson,  le 
père  Micoulin  pêchant  plus  encore  qu’il  ne 
labourait.  Quand  elle  arrivait  pendant  les 
vacances, Frédéric, le fils de l’avoué, descendait 
d’un bond dans la cuisine pour lui annoncer que 
la famille allait bientôt s’installer à la Blancarde, 
en lui recommandant de tenir prêts ses filets et 
ses lignes. Il la tutoyait, car il avait joué avec elle 
tout petit. Depuis l’âge de douze ans seulement, 
elle  l’appelait  « M. Frédéric »,  par  respect. 
Chaque fois que le père Micoulin l’entendait dire 
« tu » au fils de ses maîtres, il la souffletait. Mais 
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cela n’empêchait pas que les deux enfants fussent 
très bons amis.

« Et  n’oublie pas  de raccommoder  les filets, 
répétait le collégien.

– N’ayez  pas  peur,  monsieur  Frédéric, 
répondait Naïs. Vous pouvez venir. »

M. Rostand était fort riche. Il avait acheté à vil 
prix un hôtel superbe, rue du Collège. L’hôtel de 
Coiron,  bâti  dans  les  dernières  années  du  dix-
septième siècle, développait une façade de douze 
fenêtres, et contenait assez de pièces pour loger 
une communauté. Au milieu de ces appartements 
immenses,  la  famille  composée  de  cinq 
personnes,  en  comptant  les  deux  vieilles 
domestiques, semblait  perdue. L’avoué occupait 
seulement  le  premier  étage.  Pendant dix ans,  il 
avait affiché le rez-de-chaussée et le second, sans 
trouver  de  locataires.  Alors,  il  s’était  décidé  à 
fermer les portes, à abandonner les deux tiers de 
l’hôtel  aux  araignées.  L’hôtel,  vide  et  sonore, 
avait  des  échos  de  cathédrale  au  moindre  bruit 
qui  se  produisait  dans  le  vestibule,  un  énorme 
vestibule avec une cage d’escalier monumentale, 
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où  l’on  aurait  aisément  construit  une  maison 
moderne.

Au lendemain de son achat, M. Rostand avait 
coupé  en  deux  par  une  cloison  le  grand  salon 
d’honneur, un salon de douze mètres sur huit, que 
six fenêtres éclairaient. Puis, il  avait installé là, 
dans un compartiment son cabinet, et dans l’autre 
le  cabinet  de  ses  clercs.  Le  premier  étage 
comptait  en  outre  quatre  pièces,  dont  la  plus 
petite mesurait près de sept mètres sur cinq. Mme 
Rostand,  Frédéric,  les  deux  vieilles  bonnes, 
habitaient  des  chambres  hautes  comme  des 
chapelles.  L’avoué  s’était  résigné  à  faire 
aménager  un  ancien  boudoir  en  cuisine,  pour 
rendre  le  service  plus  commode ;  auparavant, 
lorsqu’on  se  servait  de  la  cuisine  du  rez-de-
chaussée,  les  plats  arrivaient  complètement 
froids, après avoir traversé l’humidité glaciale du 
vestibule et de l’escalier. Et le pis était que cet 
appartement  démesuré se  trouvait  meublé  de la 
façon  la  plus  sommaire.  Dans  le  cabinet,  un 
ancien  meuble  vert,  en  velours  d’Utrecht, 
espaçait  son  canapé  et  ses  huit  fauteuils,  style 
Empire,  aux  bois  raides  et  tristes ;  un  petit 
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guéridon de la même époque semblait un joujou, 
au  milieu  de  l’immensité  de  la  pièce ;  sur  la 
cheminée, il n’y avait qu’une affreuse pendule de 
marbre moderne, entre deux vases, tandis que le 
carrelage,  passé  au  rouge et  frotté,  luisait  d’un 
éclat dur. Les chambres à coucher étaient encore 
plus vides. On sentait là le tranquille dédain des 
familles du Midi, même les plus riches, pour le 
confort et le luxe, dans cette bienheureuse contrée 
du  soleil  où  la  vie  se  passe  au-dehors.  Les 
Rostand  n’avaient  certainement  pas  conscience 
de la mélancolie, du froid mortel qui désolaient 
ces  grandes  salles,  dont  la  tristesse  de  mines 
semblait  accrue par la  rareté et  la  pauvreté des 
meubles.

L’avoué était pourtant un homme fort adroit. 
Son père lui avait laissé une des meilleures études 
d’Aix,  et  il  trouvait  moyen  d’augmenter  sa 
clientèle  par  une  activité  rare  dans  ce  pays  de 
paresse.  Petit,  remuant,  avec  un  fin  visage  de 
fouine, il s’occupait passionnément de son étude. 
Le  soin  de  sa  fortune  le  tenait  d’ailleurs  tout 
entier,  il  ne  jetait  même  pas  les  yeux  sur  un 
journal, pendant les rares heures de flânerie qu’il 
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tuait  au cercle.  Sa femme,  au contraire,  passait 
pour une des femmes intelligentes et distinguées 
de la ville. Elle était née de Villebonne, ce qui lui 
laissait  une  auréole  de  dignité,  malgré  sa 
mésalliance.  Mais  elle  montrait  un rigorisme si 
outré,  elle  pratiquait  ses  devoirs  religieux  avec 
tant  d’obstination  étroite,  qu’elle  avait  comme 
séché  dans  l’existence  méthodique  qu’elle 
menait.

Quant à Frédéric, il grandissait entre ce père si 
affairé et cette mère si rigide. Pendant ses années 
de collège,  il  fut  un  cancre  de  la  belle  espèce, 
tremblant  devant  sa  mère,  mais  ayant  tant  de 
répugnance pour le travail, que, dans le salon, le 
soir, il lui arrivait de rester des heures le nez sur 
ses  livres,  sans  lire  une  ligne,  l’esprit  perdu, 
tandis  que  ses  parents  s’imaginaient,  à  le  voir, 
qu’il étudiait ses leçons. Irrités de sa paresse, ils 
le  mirent  pensionnaire  au  collège ;  et  il  ne 
travailla  pas  davantage,  moins  surveillé  qu’à la 
maison, enchanté de ne plus sentir toujours peser 
sur  lui  des  yeux  sévères.  Aussi,  alarmés  des 
allures émancipées qu’il prenait, finirent-ils par le 
retirer,  afin  de  l’avoir  de  nouveau  sous  leur 
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férule.  Il  termina  sa  seconde  et  sa  rhétorique, 
gardé  de  si  près,  qu’il  dut  enfin  travailler :  sa 
mère  examinait  ses  cahiers,  le  forçait  à  répéter 
ses  leçons,  se  tenait  derrière  lui  à  toute  heure, 
comme un gendarme. Grâce à cette surveillance, 
Frédéric ne fut refusé que deux fois aux examens 
du baccalauréat.

Aix possède une école de droit renommée, où 
le fils Rostand prit naturellement ses inscriptions. 
Dans cette ancienne ville parlementaire, il n’y a 
guère que des avocats, des notaires et des avoués, 
groupés là autour de la Cour. On y fait son droit 
quand  même,  quitte  ensuite  à  planter 
tranquillement ses choux. Il continua d’ailleurs sa 
vie  du  collège,  travaillant  le  moins  possible, 
tâchant simplement de faire croire qu’il travaillait 
beaucoup.  Mme  Rostand,  à  son  grand  regret, 
avait dû lui accorder plus de liberté. Maintenant, 
il sortait quand il voulait, et n’était tenu qu’à se 
trouver là aux heures des repas ; le soir, il devait 
rentrer à neuf heures, excepté les jours où on lui 
permettait  le théâtre.  Alors, commença pour lui 
cette vie d’étudiant de province, si monotone, si 
pleine de vices, lorsqu’elle n’est pas entièrement 
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donnée au travail.
Il faut connaître Aix, la tranquillité de ses rues 

où l’herbe pousse, le sommeil qui endort la ville 
entière, pour comprendre quelle existence vide y 
mènent les étudiants. Ceux qui travaillent ont la 
ressource de tuer les heures devant leurs livres. 
Mais ceux qui se refusent à suivre sérieusement 
les  cours  n’ont  d’autres  refuges,  pour  se 
désennuyer,  que  les  cafés,  où  l’on  joue,  et 
certaines  maisons,  où  l’on  fait  pis  encore.  Le 
jeune homme se trouva être un joueur passionné ; 
il passait au jeu la plupart de ses soirées, et les 
achevait  ailleurs.  Une  sensualité  de  gamin 
échappé  du  collège  le  jetait  dans  les  seules 
débauches que la ville pouvait offrir, une ville où 
manquaient les filles libres qui peuplent à Paris le 
quartier Latin. Lorsque ses soirées ne lui suffirent 
plus, il s’arrangea pour avoir également ses nuits, 
en volant une clé de la maison. De cette manière, 
il passa heureusement ses années de droit.

Du reste, Frédéric avait compris qu’il devait se 
montrer  un  fils  docile.  Toute  une  hypocrisie 
d’enfant  courbé par  la  peur  lui  était  peu à  peu 
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venue.  Sa  mère,  maintenant,  se  déclarait 
satisfaite : il la conduisait à la messe, gardait une 
allure  correcte,  lui  contait  tranquillement  des 
mensonges énormes, qu’elle acceptait, devant son 
air de bonne foi. Et son habileté devint telle, que 
jamais  il  ne  se  laissa  surprendre,  trouvant 
toujours  une  excuse,  inventant  d’avance  des 
histoires  extraordinaires  pour  se  préparer  des 
arguments.  Il  payait  ses  dettes  de  jeu  avec  de 
l’argent  emprunté  à  des  cousins.  Il  tenait  toute 
une comptabilité compliquée. Une fois, après un 
gain  inespéré,  il  réalisa  même  ce  rêve  d’aller 
passer une semaine à Paris, en se faisant inviter 
par un ami, qui possédait une propriété près de la 
Durance.

Au  demeurant,  Frédéric  était  un  beau  jeune 
homme,  grand  et  de  figure  régulière,  avec  une 
forte barbe noire. Ses vices le rendaient aimable, 
auprès des femmes surtout. On le citait pour ses 
bonnes  manières.  Les  personnes  qui 
connaissaient ses farces souriaient un peu ; mais, 
puisqu’il avait la décence de cacher cette moitié 
suspecte de sa vie, il fallait encore lui savoir gré 
de  ne  pas  étaler  ses  débordements,  comme 
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certains  étudiants  grossiers,  qui  faisaient  le 
scandale de la ville.

Frédéric allait avoir vingt et un ans. Il devait 
passer  bientôt  ses  derniers  examens.  Son  père, 
encore jeune et peu désireux de lui céder tout de 
suite  son  étude,  parlait  de  le  pousser  dans  la 
magistrature  debout.  Il  avait  à  Paris  des  amis 
qu’il ferait agir, pour obtenir une nomination de 
substitut.  Le  jeune  homme  ne  disait  pas  non ; 
jamais il  ne combattait  ses parents d’une façon 
ouverte ;  mais  il  avait  un  mince  sourire  qui 
indiquait  son  intention  arrêtée  de  continuer 
l’heureuse flânerie dont il se trouvait si bien. Il 
savait son père riche, il était fils unique, pourquoi 
aurait-il pris la moindre peine ? En attendant, il 
fumait  des  cigares  sur  le  Cours,  allait  dans  les 
bastidons  voisins  faire  des  parties  fines, 
fréquentait journellement en cachette les maisons 
louches,  ce  qui  ne  l’empêchait  pas  d’être  aux 
ordres  de  sa  mère  et  de  la  combler  de 
prévenances. Quand une noce plus débraillée que 
les  autres  lui  avait  brisé  les  membres  et 
compromis  l’estomac,  il  rentrait  dans  le  grand 
hôtel  glacial  de  la  rue  du  Collège,  où  il  se 
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reposait  avec  délices.  Le  vide  des  pièces,  le 
sévère  ennui  qui  tombait  des  plafonds,  lui 
semblaient  avoir  une  fraîcheur  calmante.  Il  s’y 
remettait, en faisant croire à sa mère qu’il restait 
là pour elle, jusqu’au jour où, la santé et l’appétit 
revenus, il machinait quelque nouvelle escapade. 
En somme, le meilleur garçon du monde, pourvu 
qu’on ne touchât point à ses plaisirs.

Naïs, cependant, venait chaque année chez les 
Rostand, avec ses fruits et ses poissons, et chaque 
année elle grandissait.  Elle  avait  juste le même 
âge  que  Frédéric,  trois  mois  de  plus  environ. 
Aussi, Mme Rostand lui disait-elle chaque fois :

« Comme tu te fais grande fille, Naïs ! »
Et  Naïs  souriait,  en  montrant  ses  dents 

blanches. Le plus souvent, Frédéric n’était pas là. 
Mais, un jour, la dernière année de son droit, il 
sortait,  lorsqu’il  trouva  Naïs  debout  dans  le 
vestibule,  avec  sa  corbeille.  Il  s’arrêta  net 
d’étonnement.  Il  ne  reconnaissait  pas  la  longue 
fille mince et déhanchée qu’il avait vue, l’autre 
saison, à la Blancarde. Naïs était superbe, avec sa 
tête  brune,  sous  le  casque sombre  de  ses  épais 
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cheveux noirs ;  et  elle  avait  des  épaules  fortes, 
une taille ronde, des bras magnifiques dont elle 
montrait  les  poignets  nus.  En  une  année,  elle 
venait de pousser comme un jeune arbre.

« C’est toi ! dit-il d’une voix balbutiante.
– Mais  oui,  monsieur  Frédéric,  répondit-elle 

en le regardant en face,  de ses grands yeux où 
brûlait  un  feu  sombre.  J’apporte  des  oursins... 
Quand  arrivez-vous ?  Faut-il  préparer  les 
filets ? »

Il  la  contemplait  toujours,  il  murmura,  sans 
paraître avoir entendu :

« Tu es bien belle, Naïs !... Qu’est-ce que tu as 
donc ? »

Ce compliment la fit rire. Puis, comme il lui 
prenait les mains, ayant l’air de jouer, ainsi qu’ils 
jouaient ensemble autrefois, elle devint sérieuse, 
elle le tutoya brusquement, en lui disant tout bas, 
d’une voix un peu rauque :

« Non, non, pas ici...  Prends garde ! voici  ta 
mère. »
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II

Quinze  jours  plus  tard,  la  famille  Rostand 
partait pour la Blancarde. L’avoué devait attendre 
les vacances des tribunaux, et d’ailleurs le mois 
de septembre était d’un grand charme, au bord de 
la mer. Les chaleurs finissaient, les nuits avaient 
une fraîcheur délicieuse.

La  Blancarde  ne  se  trouvait  pas  dans 
L’Estaque  même,  un  bourg  situé  à  l’extrême 
banlieue de Marseille, au fond d’un cul-de-sac de 
rochers,  qui ferme le golfe.  Elle se dressait  au-
delà du village, sur une falaise ; de toute la baie, 
on  apercevait  sa  façade  jaune,  au  milieu  d’un 
bouquet  de  grands  pins.  C’était  une  de  ces 
bâtisses  carrées,  lourdes,  percées  de  fenêtres 
irrégulières,  qu’on  appelle  des  châteaux  en 
Provence.  Devant  la  maison,  une  large  terrasse 
s’étendait à pic sur une étroite plage de cailloux. 
Derrière,  il  y  avait  un  vaste  clos,  des  terres 
maigres où quelques vignes, des amandiers et des 
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oliviers consentaient seuls à pousser. Mais un des 
inconvénients,  un  des  dangers  de  la  Blancarde 
était  que  la  mer  ébranlait  continuellement  la 
falaise ;  des  infiltrations,  provenant  de  sources 
voisines, se produisaient dans cette masse amollie 
de  terre  glaise  et  de  roches ;  et  il  arrivait,  à 
chaque  saison,  que  des  blocs  énormes  se 
détachaient pour tomber dans l’eau avec un bruit 
épouvantable.  Peu  à  peu,  la  propriété 
s’échancrait. Des pins avaient déjà été engloutis.

Depuis  quarante  ans,  les  Micoulin  étaient 
mégers à la Blancarde. Selon l’usage provençal, 
ils cultivaient le bien et partageaient les récoltes 
avec le propriétaire.  Ces récoltes étant pauvres, 
ils seraient morts de famine, s’ils n’avaient pas 
pêché un peu de poisson l’été. Entre un labourage 
et un ensemencement,  ils donnaient un coup de 
filet. La famille était composée du père Micoulin, 
un dur vieillard à la face noire et creusée, devant 
lequel  toute  la  maison  tremblait ;  de  la  mère 
Micoulin, une grande femme abêtie par le travail 
de la terre au plein soleil ;  d’un fils qui servait 
pour le moment sur  l’Arrogante, et de Naïs que 
son père envoyait travailler dans une fabrique de 
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tuiles,  malgré  toute la  besogne qu’il  y avait  au 
logis. L’habitation du méger, une masure collée à 
l’un  des  flancs  de  la  Blancarde,  s’égayait 
rarement  d’un rire  ou d’une  chanson.  Micoulin 
gardait un silence de vieux sauvage, enfoncé dans 
les  réflexions  de  son  expérience.  Les  deux 
femmes  éprouvaient  pour  lui  ce  respect  terrifié 
que les filles et les épouses du Midi témoignent 
au  chef  de  la  famille.  Et  la  paix  n’était  guère 
troublée que par les appels furieux de la mère, qui 
se mettait les poings sur les hanches pour enfler 
son gosier à le rompre, en jetant aux quatre points 
du  ciel  le  nom  de  Naïs,  dès  que  sa  fille 
disparaissait.  Naïs  entendait  d’un  kilomètre  et 
rentrait, toute pâle de colère contenue.

Elle  n’était  point  heureuse,  la  belle  Naïs, 
comme  on  la  nommait  à  L’Estaque.  Elle  avait 
seize  ans,  que  Micoulin,  pour  un  oui,  pour  un 
non,  la  frappait  au  visage,  si  rudement,  que  le 
sang  lui  partait  du  nez ;  et,  maintenant  encore, 
malgré ses vingt ans passés, elle gardait pendant 
des semaines les épaules bleues des sévérités du 
père.  Celui-ci  n’était  pas  méchant,  il  usait 
simplement avec rigueur de sa royauté,  voulant 
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être obéi, ayant dans le sang l’ancienne autorité 
latine, le droit de vie et de mort sur les siens. Un 
jour,  Naïs,  rouée  de  coups,  ayant  osé  lever  la 
main pour se défendre, il avait failli la tuer. La 
jeune  fille,  après  ces  corrections,  restait 
frémissante.  Elle  s’asseyait  par  terre,  dans  un 
coin noir, et là, les yeux secs, dévorait l’affront. 
Une  rancune  sombre  la  tenait  ainsi  muette 
pendant  des  heures,  à  rouler  des  vengeances 
qu’elle ne pouvait exécuter. C’était le sang même 
de  son  père  qui  se  révoltait  en  elle,  un 
emportement aveugle, un besoin furieux d’être la 
plus forte. Quand elle voyait sa mère, tremblante 
et soumise, se faire toute petite devant Micoulin, 
elle la regardait pleine de mépris.

Elle  disait  souvent :  « Si  j’avais  un  mari 
comme ça, je le tuerais. » Naïs préférait encore 
les jours où elle était battue, car ces violences la 
secouaient.  Les  autres  jours,  elle  menait  une 
existence  si  étroite,  si  enfermée,  qu’elle  se 
mourait  d’ennui.  Son  père  lui  défendait  de 
descendre à L’Estaque, la tenait à la maison dans 
des  occupations  continuelles ;  et,  même 
lorsqu’elle n’avait rien à faire, il voulait qu’elle 
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restât  là,  sous  ses  yeux.  Aussi  attendait-elle  le 
mois de septembre avec impatience ; dès que les 
maîtres habitaient la Blancarde, la surveillance de 
Micoulin se relâchait forcément. Naïs, qui faisait 
des  courses  pour  Mme  Rostand,  se 
dédommageait  de son emprisonnement  de toute 
l’année.

Un matin, le père Micoulin avait réfléchi que 
cette grande fille pouvait lui rapporter trente sous 
par  jour.  Alors,  il  l’émancipa,  il  l’envoya 
travailler dans une tuilerie. Bien que le travail y 
fût très dur, Naïs était enchantée. Elle partait dès 
le  matin,  allait  de  l’autre  côté  de  L’Estaque et 
restait jusqu’au soir au grand soleil, à retourner 
des  tuiles  pour  les  faire  sécher.  Ses  mains 
s’usaient à cette corvée de manœuvre, mais elle 
ne sentait plus son père derrière son dos, elle riait 
librement  avec  des  garçons.  Ce  fut  là,  dans  ce 
labeur si rude, qu’elle se développa et devint une 
belle fille.

Le soleil ardent lui dorait la peau, lui mettait 
au cou une large collerette d’ambre ; ses cheveux 
noirs  poussaient,  s’entassaient,  comme  pour  la 
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garantir  de  leurs  mèches  volantes ;  son  corps, 
continuellement penché et balancé dans le va-et-
vient de sa besogne, prenait une vigueur souple 
de jeune guerrière. Lorsqu’elle se relevait, sur le 
terrain battu, au milieu de ces argiles rouges, elle 
ressemblait  à  une  amazone  antique,  à  quelque 
terre cuite puissante,  tout à coup animée par la 
pluie  de  flammes  qui  tombait  du  ciel.  Aussi 
Micoulin la  couvait-il  de  ses petits  yeux,  en la 
voyant  embellir.  Elle  riait  trop,  cela  ne  lui 
paraissait pas naturel qu’une fille fût si gaie. Et il 
se  promettait  d’étrangler  les  amoureux,  s’il  en 
découvrait jamais autour de ses jupes.

Des  amoureux,  Naïs  en  aurait  eu  des 
douzaines,  mais  elle  les  décourageait.  Elle  se 
moquait  de tous les garçons. Son seul bon ami 
était un bossu, occupé à la même tuilerie qu’elle, 
un petit homme nommé Toine, que la maison des 
enfants trouvés d’Aix avait envoyé à L’Estaque, 
et  qui  était  resté là,  adopté  par  le  pays.  Il  riait 
d’un  joli  rire,  ce  bossu,  avec  son  profil  de 
polichinelle. Naïs le tolérait pour sa douceur. Elle 
faisait  de  lui  ce  qu’elle  voulait,  le  rudoyait 
souvent,  lorsqu’elle  avait  à  se  venger  sur 
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quelqu’un d’une violence de son père. Du reste, 
cela ne tirait pas à conséquence. Dans le pays, on 
riait  de  Toine.  Micoulin  avait  dit :  « Je  lui 
permets  le  bossu,  je  la  connais,  elle  est  trop 
fière ! » Cette année-là, quand Mme Rostand fut 
installée à la Blancarde, elle demanda au méger 
de  lui  prêter  Naïs,  une  de  ses  bonnes  étant 
malade. Justement, la tuilerie chômait. D’ailleurs, 
Micoulin,  si  dur  pour  les  siens,  se  montrait 
politique  à  l’égard  des  maîtres ;  il  n’aurait  pas 
refusé  sa  fille,  même  si  la  demande  l’eût 
contrarié. M. Rostand avait dû se rendre à Paris, 
pour des affaires graves, et Frédéric se trouvait à 
la  campagne  seul  avec  sa  mère.  Les  premiers 
jours, d’habitude, le jeune homme était pris d’un 
grand besoin d’exercice, grisé par l’air, allant en 
compagnie de Micoulin jeter ou retirer les filets, 
faisant  de  longues  promenades  au  fond  des 
gorges qui viennent déboucher à L’Estaque. Puis, 
cette belle ardeur se calmait, il restait allongé des 
journées  entières  sous  les  pins,  au  bord  de  la 
terrasse, dormant à moitié, regardant la mer, dont 
le bleu monotone finissait par lui causer un ennui 
mortel. Au bout de quinze jours, généralement, le 
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séjour  de  la  Blancarde  l’assommait.  Alors,  il 
inventait  chaque matin  un prétexte  pour  filer  à 
Marseille.

Le  lendemain  de  l’arrivée  des  maîtres, 
Micoulin, au lever du soleil,  appela Frédéric. Il 
s’agissait  d’aller  lever  des  jambins,  de  longs 
paniers  à  étroite  ouverture  de  souricière,  dans 
lesquels les poissons de fond se prennent. Mais le 
jeune homme fit la sourde oreille.

La pêche ne paraissait pas le tenter. Quand il 
fut levé, il s’installa sous les pins, étendu sur le 
dos, les regards perdus au ciel. Sa mère fut toute 
surprise de ne pas le voir partir pour une de ces 
grandes courses dont il revenait affamé.

« Tu ne sors pas ? demanda-t-elle.
– Non,  mère,  répondit-il.  Puisque  papa  n’est 

pas là, je reste avec vous. »
Le méger, qui entendit cette réponse, murmura 

en patois :
« Allons, M. Frédéric ne va pas tarder à partir 

pour Marseille. »
Frédéric, pourtant, n’alla pas à Marseille. La 
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semaine  s’écoula,  il  était  toujours  allongé, 
changeant simplement de place, quand le soleil le 
gagnait.  Par  contenance,  il  avait  pris  un  livre ; 
seulement,  il  ne  lisait  guère ;  le  livre,  le  plus 
souvent,  traînait  parmi  les  aiguilles  de  pin, 
séchées  sur  la  terre  dure.  Le  jeune  homme  ne 
regardait même pas la mer ; la face tournée vers 
la  maison,  il  semblait  s’intéresser  au  service, 
guetter  les  bonnes  qui  allaient  et  venaient, 
traversant  la  terrasse  à  toute  minute ;  et  quand 
c’était  Naïs  qui  passait,  de  courtes  flammes 
s’allumaient  dans  ses  yeux  de  jeune  maître 
sensuel. Alors, Naïs ralentissait le pas, s’éloignait 
avec  le  balancement  rythmé  de  sa  taille,  sans 
jamais jeter un regard sur lui.

Pendant plusieurs jours, ce jeu dura. Devant sa 
mère, Frédéric traitait Naïs presque durement, en 
servante  maladroite.  La  jeune  fille  grondée 
baissait les yeux, avec une sournoiserie heureuse, 
comme pour jouir de ces fâcheries.

Un matin, au déjeuner, Naïs cassa un saladier. 
Frédéric s’emporta.

« Est-elle sotte ! cria-t-il. Où a-t-elle la tête ? »
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Et  il  se  leva  furieux,  en  ajoutant  que  son 
pantalon était  perdu.  Une goutte  d’huile  l’avait 
taché au genou.

Mais il en faisait une affaire.
« Quand  tu  me  regarderas !  Donne-moi  une 

serviette et de l’eau... Aide-moi. »
Naïs trempa le coin d’une serviette dans une 

tasse, puis se mit à genoux devant Frédéric, pour 
frotter la tache.

« Laisse, répétait Mme Rostand. C’est comme 
si tu ne faisais rien. »

Mais la jeune fille ne lâchait point la jambe de 
son maître, qu’elle continuait à frotter de toute la 
force  de  ses  beaux bras.  Lui,  grondait  toujours 
des paroles sévères.

« Jamais on n’a vu une pareille maladresse... 
Elle l’aurait fait exprès que ce saladier ne serait 
pas venu se casser plus près de moi... Ah bien ! si 
elle  nous  servait  à  Aix,  notre  porcelaine  serait 
vite en pièces ! »

Ces reproches étaient si peu proportionnés à la 
faute, que Mme Rostand crut devoir calmer son 

27



fils, lorsque Naïs ne fut plus là.
« Qu’as-tu donc contre cette pauvre fille ? On 

dirait que tu ne peux la souffrir... Je te prie d’être 
plus doux pour elle. C’est une ancienne camarade 
de  jeux,  et  elle  n’a  pas  ici  la  situation  d’une 
servante ordinaire.

– Eh ! elle m’ennuie ! » répondit Frédéric, en 
affectant un air de brutalité.

Le  soir  même,  à  la  nuit  tombée,  Naïs  et 
Frédéric se rencontrèrent dans l’ombre, au bout 
de la terrasse. Ils ne s’étaient point encore parlé 
seul à seule.

On ne pouvait les entendre de la maison. Les 
pins  secouaient  dans  l’air  mort  une  chaude 
senteur  résineuse.  Alors,  elle,  à  voix  basse, 
demanda,  en  retrouvant  le  tutoiement  de  leur 
enfance :

« Pourquoi  m’as-tu  grondée,  Frédéric ?...  Tu 
es bien méchant. »

Sans répondre, il lui prit les mains, il l’attira 
contre  sa  poitrine,  la  baisa  aux  lèvres.  Elle  le 
laissa  faire,  et  s’en  alla  ensuite,  pendant  qu’il 
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s’asseyait  sur  le  parapet,  pour ne point  paraître 
devant  sa  mère  tout  secoué  d’émotion.  Dix 
minutes plus tard, elle servait à table,  avec son 
grand calme un peu fier.

Frédéric  et  Naïs  ne  se  donnèrent  pas  de 
rendez-vous.  Ce  fut  une  nuit  qu’ils  se 
retrouvèrent sous un olivier, au bord de la falaise. 
Pendant  le  repas,  leurs  yeux s’étaient  plusieurs 
fois  rencontrés  avec une fixité  ardente.  La nuit 
était très chaude, Frédéric fuma des cigarettes à 
sa  fenêtre  jusqu’à  une  heure,  interrogeant 
l’ombre.  Vers  une  heure,  il  aperçut  une  forme 
vague qui se glissait le long de la terrasse. Alors, 
il  n’hésita  plus.  Il  descendit  sur  le  toit  d’un 
hangar, d’où il sauta ensuite à terre, en s’aidant 
de longues perches, posées là, dans un angle ; de 
cette  façon,  il  ne  craignait  pas  de  réveiller  sa 
mère. Puis, quand il fut en bas, il marcha droit à 
un vieil olivier, certain que Naïs l’attendait.

« Tu es là ? demanda-t-il à demi-voix.
– Oui », répondit-elle simplement.
Et il s’assit près d’elle, dans le chaume ; il la 

prit à la taille, tandis qu’elle appuyait la tête sur 
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son épaule.
Un instant,  ils  restèrent  sans parler.  Le vieil 

olivier, au bois noueux, les couvrait de son toit de 
feuilles grises. En face, la mer s’étendait, noire, 
immobile sous les étoiles. Marseille, au fond du 
golfe, était caché par une brume ; à gauche, seul 
le  phare  tournant  de  Planier  revenait  toutes  les 
minutes,  trouant  les  ténèbres  d’un rayon jaune, 
qui s’éteignait brusquement ; et rien n’était plus 
doux ni plus tendre que cette lumière, sans cesse 
perdue à l’horizon, et sans cesse retrouvée.

« Ton père est donc absent ? reprit Frédéric.
– J’ai sauté par la fenêtre », dit-elle de sa voix 

grave.
Ils ne parlèrent point de leur amour. Cet amour 

venait  de  loin,  du  fond  de  leur  enfance. 
Maintenant, ils se rappelaient des jeux où le désir 
perçait  déjà  dans  l’enfantillage.  Cela  leur 
semblait  naturel,  de  glisser  à  des  caresses.  Ils 
n’auraient  su  que  se  dire,  ils  avaient  l’unique 
besoin d’être l’un à l’autre. Lui, la trouvait belle, 
excitante avec son hâle et son odeur de terre, et 
elle, goûtait un orgueil de fille battue, à devenir la 
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maîtresse du jeune maître. Elle s’abandonna. Le 
jour  allait  paraître,  quand  tous  deux  rentrèrent 
dans leurs chambres par le chemin qu’ils avaient 
pris pour en sortir.

III

Quel  mois  adorable !  Il  ne  plut  pas  un  seul 
jour. Le ciel, toujours bleu, développait un satin 
que pas un nuage ne venait tacher. Le soleil se 
levait dans un cristal rose et se couchait dans une 
poussière d’or.

Pourtant, il ne faisait point trop chaud, la brise 
de mer montait avec le soleil et s’en allait avec 
lui ;  puis,  les  nuits  avaient  une  fraîcheur 
délicieuse,  tout  embaumée  des  plantes 
aromatiques  chauffées  pendant  le  jour,  fumant 
dans l’ombre.

Le pays est superbe. Des deux côtés du golfe, 
des bras de rochers s’avancent, tandis que les îles, 
au  large,  semblent  barrer  l’horizon ;  et  la  mer 
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n’est  plus qu’un vaste bassin,  un lac d’un bleu 
intense  par  les  beaux  temps.  Au  pied  des 
montagnes, au fond, Marseille étage ses maisons 
sur des collines basses ; quand l’air est limpide, 
on  aperçoit,  de  L’Estaque,  la  jetée  grise  de  la 
Joliette,  avec  les  fines  mâtures  des  vaisseaux, 
dans  le  port ;  puis,  derrière,  des  façades  se 
montrent  au  milieu  de  massifs  d’arbres,  la 
chapelle de Notre-Dame-de-la-Garde blanchit sur 
une  hauteur,  en  plein  ciel.  Et  la  côte  part  de 
Marseille,  s’arrondit,  se  creuse  en  larges 
échancrures avant d’arriver à L’Estaque, bordée 
d’usines  qui  lâchent,  par  moments,  de  hauts 
panaches  de  fumée.  Lorsque  le  soleil  tombe 
d’aplomb,  la  mer,  presque  noire,  est  comme 
endormie entre les deux promontoires de rochers, 
dont la blancheur se chauffe de jaune et de brun. 
Les  pins  tachent  de  vert  sombre  les  terres 
rougeâtres.  C’est  un  vaste  tableau,  un  coin 
entrevu de l’Orient, s’enlevant dans la vibration 
aveuglante du jour.

Mais  L’Estaque  n’a  pas  seulement  cette 
échappée  sur  la  mer.  Le  village,  adossé  aux 
montagnes, est traversé par des routes qui vont se 
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perdre  au  milieu  d’un  chaos  de  roches 
foudroyées.  Le  chemin  de  fer  de  Marseille  à 
Lyon court parmi les grands blocs, traverse des 
ravins sur des ponts, s’enfonce brusquement sous 
le roc lui-même, et y reste pendant une lieue et 
demie, dans ce tunnel de la Nerthe, le plus long 
de France.

Rien n’égale la majesté sauvage de ces gorges 
qui se creusent entre les collines, chemins étroits 
serpentant  au  fond  d’un  gouffre,  flancs  arides 
plantés  de  pins,  dressant  des  murailles  aux 
colorations  de  rouille  et  de  sang.  Parfois,  les 
défilés s’élargissent, un champ maigre d’oliviers 
occupe le creux d’un vallon, une maison perdue 
montre sa façade peinte, aux volets fermés. Puis, 
ce sont encore des sentiers pleins de ronces, des 
fourrés  impénétrables,  des  éboulements  de 
cailloux,  des  torrents  desséchés,  toutes  les 
surprises d’une marche dans un désert. En haut, 
au-dessus de la bordure noire des pins, le ciel met 
la bande continue de sa fine soie bleue.

Et il y a aussi l’étroit littoral entre les rochers 
et  la  mer,  des  terres  rouges  où  les  tuileries,  la 
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grande  industrie  de  la  contrée,  ont  creusé 
d’immenses trous, pour extraire l’argile. C’est un 
sol  crevassé,  bouleversé,  à  peine  planté  de 
quelques  arbres  chétifs,  et  dont  une  haleine 
d’ardente passion semble avoir séché les sources. 
Sur les chemins, on croirait marcher dans un lit 
de plâtre, on enfonce jusqu’aux chevilles ; et, aux 
moindres souffles de vent, de grandes poussières 
volantes  poudrent  les  haies.  Le  long  des 
murailles, qui jettent des réverbérations de four, 
de  petits  lézards  gris  dorment,  tandis  que,  du 
brasier  des  herbes  roussies,  des  nuées  de 
sauterelles  s’envolent,  avec  un  crépitement 
d’étincelles. Dans l’air immobile et lourd, dans la 
somnolence de midi, il n’y a d’autre vie que le 
chant monotone des cigales.

Ce fut au travers de cette contrée de flammes 
que Naïs et Frédéric s’aimèrent pendant un mois. 
Il semblait que tout ce feu du ciel était passé dans 
leur sang.

Les huit premiers jours, ils se contentèrent de 
se retrouver la nuit, sous le même olivier, au bord 
de la falaise. Ils y goûtaient des joies exquises. La 
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nuit  fraîche  calmait  leur  fièvre,  ils  tendaient 
parfois leurs visages et leurs mains brûlantes aux 
haleines qui passaient, pour les rafraîchir comme 
dans une source froide. La mer, à leurs pieds, au 
bas des roches, avait une plainte voluptueuse et 
lente. Une odeur pénétrante d’herbes marines les 
grisait de désirs. Puis, aux bras l’un de l’autre, las 
d’une fatigue heureuse, ils regardaient, de l’autre 
côté  des  eaux,  le  flamboiement  nocturne  de 
Marseille,  les  feux  rouges  de  l’entrée  du  port 
jetant  dans  la  mer  des  reflets  sanglants,  les 
étincelles du gaz dessinant, à droite et à gauche, 
les courbes allongées des faubourgs ; au milieu, 
sur la ville, c’était un pétillement de lueurs vives, 
tandis que le jardin de la colline Bonaparte était 
nettement indiqué par deux rampes de clartés, qui 
tournaient au bord du ciel. Toutes ces lumières, 
au-delà  du  golfe  endormi,  semblaient  éclairer 
quelque  ville  du  rêve,  que  l’aurore  devait 
emporter.  Et  le  ciel,  élargi  au-dessus  du  chaos 
noir de l’horizon, était pour eux un grand charme, 
un charme qui les inquiétait et les faisait se serrer 
davantage. Une pluie d’étoiles tombait.

Les constellations, dans ces nuits claires de la 
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Provence,  avaient  des  flammes  vivantes. 
Frémissant sous ces vastes espaces, ils baissaient 
la  tête,  ils  ne  s’intéressaient  plus  qu’à  l’étoile 
solitaire  du  phare  de  Planier,  dont  la  lueur 
dansante  les  attendrissait,  pendant  que  leurs 
lèvres se cherchaient encore.

Mais, une nuit, ils trouvèrent une large lune à 
l’horizon, dont la face jaune les regardait. Dans la 
mer,  une  traînée  de  feu  luisait,  comme  si  un 
poisson gigantesque, quelque anguille des grands 
fonds, eût fait glisser les anneaux sans fin de ses 
écailles d’or ; et un demi-jour éteignait les clartés 
de  Marseille,  baignait  les  collines  et  les 
échancrures  du  golfe.  À  mesure  que  la  lune 
montait,  le  jour  grandissait,  les  ombres 
devenaient  plus  nettes.  Dès  lors,  ce  témoin  les 
gêna. Ils eurent peur d’être surpris, en restant si 
près de la Blancarde. Au rendez-vous suivant, ils 
sortirent du clos par un coin de mur écroulé, ils 
promenèrent leurs amours dans tous les abris que 
le pays offrait.

D’abord,  ils  se  réfugièrent  au  fond  d’une 
tuilerie abandonnée : le hangar miné y surmontait 

36



une cave, dans laquelle les deux bouches du four 
s’ouvraient encore. Mais ce trou les attristait, ils 
préféraient sentir sur leurs têtes le ciel libre. Ils 
coururent  les  carrières  d’argile  rouge,  ils 
découvrirent  des  cachettes  délicieuses,  de 
véritables déserts de quelques mètres carrés, d’où 
ils  entendaient  seulement  les  aboiements  des 
chiens qui gardaient les bastides. Ils allèrent plus 
loin,  se  perdirent  en  promenades  le  long  de  la 
côte rocheuse, du côté de Niolon, suivirent aussi 
les  chemins  étroits  des  gorges,  cherchèrent  les 
grottes, les crevasses lointaines. Ce fut, pendant 
quinze  jours,  des  nuits  pleines  de  jeux  et  de 
tendresses.  La  lune  avait  disparu,  le  ciel  était 
redevenu noir ; mais, maintenant, il leur semblait 
que  la  Blancarde  était  trop  petite  pour  les 
contenir, ils avaient le besoin de se posséder dans 
toute la largeur de la terre.

Une nuit, comme ils suivaient un chemin au-
dessus de L’Estaque, pour gagner les gorges de la 
Nerthe, ils crurent entendre un pas étouffé qui les 
accompagnait,  derrière  un  petit  bois  de  pins, 
planté au bord de la  route.  Ils  s’arrêtèrent,  pris 
d’inquiétude.
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« Entends-tu ? demanda Frédéric.
– Oui, quelque chien perdu », murmura Naïs.
Et  ils  continuèrent  leur  marche.  Mais,  au 

premier  coude du chemin,  comme le  petit  bois 
cessait,  ils virent distinctement une masse noire 
se glisser derrière les rochers. C’était, à coup sûr, 
un être humain, bizarre et comme bossu. Naïs eut 
une légère exclamation.

« Attends-moi », dit-elle rapidement.
Elle  s’élança  à  la  poursuite  de  l’ombre. 

Bientôt,  Frédéric  entendit  un  chuchotement 
rapide. Puis elle revint, tranquille, un peu pâle.

« Qu’est-ce donc ? demanda-t-il.
– Rien », dit-elle.
Après un silence, elle reprit :
« Si tu entends marcher, n’aie pas peur. C’est 

Toine,  tu  sais ?  Le  bossu.  Il  veut  veiller  sur 
nous. »

En effet, Frédéric sentait parfois dans l’ombre 
quelqu’un qui les suivait. Il y avait comme une 
protection  autour  d’eux.  À  plusieurs  reprises, 
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Naïs avait voulu chasser Toine ; mais le pauvre 
être ne demandait qu’à être son chien : on ne le 
verrait  pas,  on ne l’entendrait  pas,  pourquoi  ne 
point lui permettre d’agir à sa guise ? Dès lors, si 
les amants eussent écouté, quand ils se baisaient à 
pleine  bouche  dans  les  tuileries  en  mine,  au 
milieu des carrières désertes, au fond des gorges 
perdues,  ils  auraient  surpris  derrière  eux  des 
bruits  étouffés  de  sanglots.  C’était  Toine,  leur 
chien  de  garde,  qui  pleurait  dans  ses  poings 
tordus.

Et ils n’avaient pas que les nuits. Maintenant, 
ils  s’enhardissaient,  ils  profitaient  de  toutes  les 
occasions.  Souvent,  dans  un  corridor  de  la 
Blancarde, dans une pièce où ils se rencontraient, 
ils  échangeaient  un long baiser.  Même à  table, 
lorsqu’elle servait et qu’il demandait du pain ou 
une assiette, il trouvait le moyen de lui serrer les 
doigts.  La  rigide  Mme  Rostand,  qui  ne  voyait 
rien, accusait toujours son fils d’être trop sévère 
pour son ancienne camarade. Un jour, elle faillit 
les surprendre ; mais la jeune fille, ayant entendu 
le petit bruit de sa robe, se baissa vivement et se 
mit  à  essuyer  avec  son  mouchoir  les  pieds  du 
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jeune maître, blancs de poussière.
Naïs et Frédéric goûtaient encore mille petites 

joies.  Souvent,  après  le  dîner,  quand  la  soirée 
était  fraîche,  Mme  Rostand  voulait  faire  une 
promenade.

Elle prenait le bras de son fils, elle descendait 
à  L’Estaque,  en  chargeant  Naïs  de  porter  son 
châle,  par  précaution.  Tous  trois  allaient  ainsi 
voir l’arrivée des pêcheurs de sardines. En mer, 
des lanternes dansaient, on distinguait bientôt les 
masses noires des barques, qui abordaient avec le 
sourd battement des rames. Les jours de grande 
pêche, des voix joyeuses s’élevaient, des femmes 
accouraient,  chargées  de  paniers ;  et  les  trois 
hommes  qui  montaient  chaque  barque  se 
mettaient à dévider le filet, laissé en tas sous les 
bancs. C’était comme un large ruban sombre, tout 
pailleté de lames d’argent ; les sardines, pendues 
par  les  ouïes  aux  fils  des  mailles,  s’agitaient 
encore, jetaient des reflets de métal ; puis, elles 
tombaient  dans  les  paniers,  ainsi  qu’une  pluie 
d’écus, à la lumière pâle des lanternes. Souvent, 
Mme Rostand restait devant une barque, amusée 
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par ce spectacle ; elle avait lâché le bras de son 
fils,  elle  causait  avec  les  pêcheurs,  tandis  que 
Frédéric, près de Naïs, en dehors du rayon de la 
lanterne, lui serrait les poignets à les briser.

Cependant,  le  père  Micoulin  gardait  son 
silence de bête expérimentée et têtue. Il allait en 
mer,  revenait  donner  un  coup  de  bêche,  de  sa 
même allure sournoise. Mais ses petits yeux gris 
avaient depuis quelque temps une inquiétude. Il 
jetait  sur  Naïs  des  regards  obliques,  sans  rien 
dire. Elle lui semblait changée, il flairait en elle 
des choses qu’il ne s’expliquait pas. Un jour, elle 
osa  lui  tenir  tête.  Micoulin  lui  allongea  un  tel 
soufflet qu’il lui fendit la lèvre.

Le soir, quand Frédéric sentit sous un baiser la 
bouche de Naïs enflée, il l’interrogea vivement.

« Ce n’est rien, un soufflet que mon père m’a 
donné », dit-elle.

Sa  voix  s’était  assombrie.  Comme  le  jeune 
homme se fâchait et déclarait qu’il mettrait ordre 
à cela :

« Non,  laisse,  reprit-elle,  c’est  mon  affaire... 
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Oh ! ça finira ! »
Elle  ne  lui  parlait  jamais  des  gifles  qu’elle 

recevait.
Seulement, les jours où son père l’avait battue, 

elle  se  pendait  au cou de  son amant  avec plus 
d’ardeur, comme pour se venger du vieux.

Depuis  trois  semaines,  Naïs  sortait  presque 
chaque nuit.  D’abord elle  avait  pris  de grandes 
précautions,  puis  une  audace  froide  lui  était 
venue, et elle osait tout. Quand elle comprit que 
son  père  se  doutait  de  quelque  chose,  elle 
redevint  prudente.  Elle  manqua  deux  rendez-
vous.  Sa  mère  lui  avait  dit  que  Micoulin  ne 
dormait  plus  la  nuit :  il  se  levait,  allait  d’une 
pièce  dans  une  autre.  Mais,  devant  les  regards 
suppliants  de  Frédéric,  le  troisième  jour,  Naïs 
oublia de nouveau toute prudence. Elle descendit 
vers onze heures,  en se promettant  de ne point 
rester  plus  d’une heure dehors ;  et  elle  espérait 
que  son  père,  dans  le  premier  sommeil,  ne 
l’entendrait pas.

Frédéric  l’attendait  sous  les  oliviers.  Sans 
parler de ses craintes, elle refusa d’aller plus loin. 
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Elle se sentait trop lasse, disait-elle, ce qui était 
vrai,  car  elle  ne  pouvait,  comme  lui,  dormir 
pendant  le  jour.  Ils  se  couchèrent  à  leur  place 
habituelle, au-dessus de la mer, devant Marseille 
allumé. Le phare de Planier luisait.

Naïs, en le regardant, s’endormit sur l’épaule 
de Frédéric. Celui-ci ne remua plus ; et peu à peu 
il  céda  lui-même  à  la  fatigue,  ses  yeux  se 
fermèrent.  Tous deux,  aux bras  l’un de l’autre, 
mêlaient leurs haleines.

Aucun  bruit,  on  n’entendait  que  la  chanson 
aigre  des  sauterelles  vertes.  La  mer  dormait 
comme les amants. Alors, une forme noire sortit 
de l’ombre et s’approcha. C’était Micoulin, qui, 
réveillé par le craquement d’une fenêtre, n’avait 
pas trouvé Naïs dans sa chambre. Il était sorti, en 
emportant  une  petite  hachette,  à  tout  hasard. 
Quand il aperçut une tache sombre sous l’olivier, 
il serra le manche de la hachette. Mais les enfants 
ne bougeaient point, il put arriver jusqu’à eux, se 
baisser, les regarder au visage.

Un  léger  cri  lui  échappa,  il  venait  de 
reconnaître  le  jeune  maître.  Non,  non,  il  ne 
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pouvait le tuer ainsi : le sang répandu sur le sol, 
qui en garderait la trace, lui coûterait trop cher. Il 
se  releva,  deux  plis  de  décision  farouche 
coupaient  sa  face  de  vieux cuir,  raidie  de  rage 
contenue. Un paysan n’assassine pas son maître 
ouvertement,  car  le  maître,  même  enterré,  est 
toujours le plus fort. Et le père Micoulin hocha la 
tête, s’en alla à pas de loup, en laissant les deux 
amoureux dormir.

Quand Naïs rentra, un peu avant le jour, très 
inquiète  de  sa  longue  absence,  elle  trouva  sa 
fenêtre telle qu’elle l’avait laissée. Au déjeuner, 
Micoulin  la  regarda  tranquillement  manger  son 
morceau  de  pain.  Elle  se  rassura,  son  père  ne 
devait rien savoir.

IV

« Monsieur Frédéric, vous ne venez donc plus 
en mer ? » demanda un soir le père Micoulin.

Mme Rostand, assise sur la terrasse, à l’ombre 
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des pins, brodait un mouchoir, tandis que son fils, 
couché  près  d’elle,  s’amusait  à  jeter  des  petits 
cailloux.

« Ma foi, non ! répondit le jeune homme. Je 
deviens paresseux.

– Vous  avez  tort,  reprit  le  méger.  Hier,  les 
jambins étaient pleins de poissons. On prend ce 
qu’on veut, en ce moment... Cela vous amuserait. 
Accompagnez-moi demain matin. »

Il avait l’air si bonhomme, que Frédéric, qui 
songeait  à  Naïs  et  ne  voulait  pas  le  contrarier, 
finit par dire :

« Mon  Dieu !  je  veux  bien...  Seulement,  il 
faudra me réveiller.  Je vous préviens qu’à cinq 
heures je dors comme une souche. »

Mme  Rostand  avait  cessé  de  broder, 
légèrement inquiète.

« Et surtout soyez prudents, murmura-t-elle. Je 
tremble toujours, lorsque vous êtes en mer. »

Le  lendemain  matin,  Micoulin  eut  beau 
appeler M. Frédéric, la fenêtre du jeune homme 
resta fermée. Alors, il  dit  à sa fille, d’une voix 
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dont elle ne remarqua pas l’ironie sauvage :
« Monte, toi... Il t’entendra peut-être. »
Ce fut Naïs qui, ce matin-là, réveilla Frédéric.
Encore tout  ensommeillé,  il  l’attirait  dans la 

chaleur du lit ; mais elle lui rendit vivement son 
baiser  et  s’échappa.  Dix  minutes  plus  tard,  le 
jeune homme parut, tout habillé de toile grise. Le 
père Micoulin l’attendait patiemment, assis sur le 
parapet de la terrasse.

« Il  fait  déjà  frais,  vous  devriez  prendre  un 
foulard », dit-il.

Naïs  remonta  chercher  un  foulard.  Puis,  les 
deux  hommes  descendirent  l’escalier,  aux 
marches raides, qui conduisait à la mer, pendant 
que la jeune fille, debout, les suivait des yeux. En 
bas, le père Micoulin leva la tête, regarda Naïs ; 
et deux grands plis se creusaient aux coins de sa 
bouche.

Depuis  cinq  jours,  le  terrible  vent  du  nord-
ouest, le mistral, soufflait. La veille, il était tombé 
vers le soir.

Mais,  au  lever  du  soleil,  il  avait  repris, 
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faiblement  d’abord.  La  mer,  à  cette  heure 
matinale, houleuse sous les haleines brusques qui 
la  fouettaient,  se  moirait  de  bleu  sombre ;  et, 
éclairée  de  biais  par  les  premiers  rayons,  elle 
roulait  de petites flammes à la  crête de chaque 
vague.  Le  ciel  était  presque  blanc,  d’une 
limpidité cristalline. Marseille, dans le fond, avait 
une netteté de détails qui permettait de compter 
les fenêtres sur les façades des maisons ; tandis 
que les rochers du golfe s’allumaient de teintes 
roses, d’une extrême délicatesse.

« Nous  allons  être  secoués  pour  revenir,  dit 
Frédéric.

– Peut-être », répondit simplement Micoulin.
Il  ramait  en silence,  sans tourner la  tête.  Le 

jeune  homme  avait  un  instant  regardé  son  dos 
rond, en pensant à Naïs ;  il  ne voyait  du vieux 
que  la  nuque  brûlée  de  hâle,  et  deux  bouts 
d’oreilles rouges, où pendaient des anneaux d’or. 
Puis,  il  s’était  penché,  s’intéressant  aux 
profondeurs marines qui fuyaient sous la barque. 
L’eau  se  troublait,  seules  de  grandes  herbes 
vagues flottaient comme des cheveux de noyé.
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Cela l’attrista, l’effraya même un peu.
« Dites donc, père Micoulin, reprit-il après un 

long silence, voilà le vent qui prend de la force. 
Soyez prudent... vous savez que je nage comme 
un cheval de plomb.

– Oui,  oui,  je  sais »,  dit  le  vieux de sa  voix 
sèche.

Et  il  ramait  toujours,  d’un  mouvement 
mécanique.

La  barque  commençait  à  danser,  les  petites 
flammes, aux crêtes des vagues, étaient devenues 
des flots d’écume qui volaient sous les coups de 
vent.  Frédéric  ne  voulait  pas  montrer  sa  peur, 
mais il était médiocrement rassuré, il eût donné 
beaucoup  pour  se  rapprocher  de  la  terre.  Il 
s’impatienta, il cria :

« Où  diable  avez-vous  fourré  vos  jambins, 
aujourd’hui ?... Est-ce que nous allons à Alger ? »

Mais  le  père  Micoulin  répondit  de  nouveau, 
sans se presser :

« Nous arrivons, nous arrivons. »
Tout d’un coup, il lâcha les rames, il se dressa 
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dans la barque, chercha du regard, sur la côte, les 
deux  points  de  repère ;  et  il  dut  ramer  cinq 
minutes  encore,  avant  d’arriver  au  milieu  des 
bouées  de  liège,  qui  marquaient  la  place  des 
jambins. Là, au moment de retirer les paniers, il 
resta quelques secondes tourné vers la Blancarde. 
Frédéric, en suivant la direction de ses yeux, vit 
distinctement,  sous les pins,  une tache blanche. 
C’était  Naïs,  toujours accoudée à la terrasse,  et 
dont on apercevait la robe claire.

« Combien  avez-vous  de  jambins ?  demanda 
Frédéric.

– Trente-cinq... Il ne faut pas flâner. »
Il  saisit  la  bouée  la  plus  voisine,  il  tira  le 

premier  panier.  La  profondeur  était  énorme,  la 
corde n’en finissait plus. Enfin, le panier parut, 
avec la grosse pierre qui le maintenait au fond ; 
et, dès qu’il fut hors de l’eau, trois poissons se 
mirent  à  sauter  comme  des  oiseaux  dans  une 
cage.  On  aurait  cru  entendre  un  bruit  d’ailes. 
Dans le second panier, il n’y avait rien.

Mais,  dans le  troisième,  se trouvait,  par  une 
rencontre  assez  rare,  une  petite  langouste  qui 
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donnait  de  violents  coups  de  queue.  Dès  lors, 
Frédéric  se  passionna,  oubliant  ses  craintes,  se 
penchant  au  bord  de  la  barque,  attendant  les 
paniers avec un battement de cœur.

Quand il entendait le bruit d’ailes, il éprouvait 
une émotion pareille à celle du chasseur qui vient 
d’abattre une pièce de gibier. Un à un, cependant, 
tous les paniers rentraient dans la barque ; l’eau 
ruisselait,  bientôt  les  trente-cinq  y  furent.  Il  y 
avait au moins quinze livres de poisson, ce qui est 
une pêche superbe pour la baie de Marseille, que 
plusieurs  causes,  et  surtout  l’emploi  de  filets  à 
mailles trop petites, dépeuplent depuis de longues 
années.

« Voilà qui est fini, dit Micoulin. Maintenant, 
nous pouvons retourner. »

Il  avait  rangé  ses  paniers  à  l’arrière, 
soigneusement.

Mais, quand Frédéric le vit préparer la voile, il 
s’inquiéta de nouveau, il dit qu’il serait plus sage 
de revenir à la rame, par un vent pareil. Le vieux 
haussa les épaules.  Il  savait  ce qu’il  faisait.  Et, 
avant de hisser la voile, il jeta un dernier regard 
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du côté de la Blancarde. Naïs était encore là, avec 
sa robe claire.

Alors, la catastrophe fut soudaine, comme un 
coup de foudre. Plus tard, lorsque Frédéric voulut 
s’expliquer  les  choses,  il  se  souvint  que, 
brusquement,  un  souffle  s’était  abattu  dans  la 
voile,  puis  que  tout  avait  culbuté.  Et  il  ne  se 
rappelait  rien  autre,  un  grand  froid  seulement, 
avec une profonde angoisse. Il devait la vie à un 
miracle :  il  était  tombé  sur  la  voile,  dont 
l’ampleur l’avait soutenu. Des pêcheurs, ayant vu 
l’accident,  accoururent  et  le  recueillirent,  ainsi 
que  le  père  Micoulin,  qui  nageait  déjà  vers  la 
côte.

Mme Rostand dormait encore. On lui cacha le 
danger que son fils venait de courir. Au bas de la 
terrasse, Frédéric et le père Micoulin, ruisselants 
d’eau, trouvèrent Naïs qui avait suivi le drame.

« Coquin de sort ! criait le vieux. Nous avions 
ramassé les paniers, nous allions rentrer... C’est 
pas de chance. »

Naïs, très pâle, regardait fixement son père.
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« Oui,  oui,  murmura-t-elle,  c’est  pas  de 
chance... Mais quand on vire contre le vent, on 
est sûr de son affaire. »

Micoulin s’emporta.
« Fainéante,  qu’est-ce  que  tu  fiches ?...  Tu 

vois bien que M. Frédéric grelotte... Allons, aide-
le à rentrer. »

Le jeune homme en fut quitte pour passer la 
journée dans son lit. Il parla d’une migraine à sa 
mère. Le lendemain, il trouva Naïs très sombre. 
Elle refusait  les rendez-vous ;  et,  le rencontrant 
un soir dans le vestibule, elle le prit d’elle-même 
entre ses bras, elle le baisa avec passion. Jamais 
elle  ne  lui  confia  les  soupçons  qu’elle  avait 
conçus. Seulement, à partir de ce jour, elle veilla 
sur lui. Puis, au bout d’une semaine, des doutes 
lui  vinrent.  Son  père  allait  et  venait  comme 
d’habitude ;  même  il  semblait  plus  doux,  il  la 
battait moins souvent.

À chaque saison, une des parties des Rostand 
était d’aller manger une bouillabaisse au bord de 
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la  mer,  du  côté  de  Niolon,  dans  un  creux  de 
rochers. Ensuite, comme il y avait des perdreaux 
dans les collines, les messieurs tiraient quelques 
coups  de  fusil.  Cette  année-là,  Mme  Rostand 
voulut  emmener  Naïs,  qui  les  servirait ;  et  elle 
n’écouta pas les observations du méger, dont une 
contrariété vive ridait la face de vieux sauvage.

On  partit  de  bonne  heure.  La  matinée  était 
d’une douceur charmante. Unie comme une glace 
sous le blond soleil, la mer déroulait une nappe 
bleue ;  aux  endroits  où  passaient  des  courants, 
elle  frisait,  le  bleu  se  fonçait  d’une  pointe  de 
laque  violette,  tandis  qu’aux  endroits  morts,  le 
bleu pâlissait, prenait une transparence laiteuse ; 
et  l’on  eût  dit,  jusqu’à  l’horizon  limpide,  une 
immense  pièce  de satin  déployée,  aux couleurs 
changeantes.  Sur  ce  lac  endormi,  la  barque 
glissait mollement.

L’étroite  plage  où  l’on  aborda  se  trouvait  à 
l’entrée d’une gorge, et l’on s’installa au milieu 
des  pierres,  sur  une  bande de  gazon brûlé,  qui 
devait servir de table.

C’était  toute  une  histoire  que  cette 
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bouillabaisse  en  plein  air.  D’abord,  Micoulin 
rentra  dans  la  barque  et  alla  seul  retirer  ses 
jambins, qu’il avait placés la veille.

Quand il revint, Naïs avait arraché des thyms, 
des  lavandes,  un  tas  de  buissons  secs  suffisant 
pour allumer un grand feu. Le vieux, ce jour-là, 
devait faire la bouillabaisse, la soupe au poisson 
classique,  dont  les  pêcheurs  du  littoral  se 
transmettent la recette de père en fils. C’était une 
bouillabaisse  terrible,  fortement  poivrée, 
terriblement parfumée d’ail écrasé. Les Rostand 
s’amusaient  beaucoup de la  confection de cette 
soupe.

« Père  Micoulin,  dit  Mme  Rostand  qui 
daignait  plaisanter  en  cette  circonstance,  allez-
vous la réussir aussi bien que l’année dernière ? »

Micoulin semblait très gai. Il nettoya d’abord 
le poisson dans de l’eau de mer, pendant que Naïs 
sortait de la barque une grande poêle. Ce fut vite 
bâclé : le poisson au fond de la poêle, simplement 
couvert  d’eau,  avec  de  l’oignon,  de  l’huile,  de 
l’ail, une poignée de poivre, une tomate, un demi-
verre  d’huile ;  puis,  la  poêle sur  le  feu,  un feu 
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formidable,  à  rôtir  un  mouton.  Les  pêcheurs 
disent que le mérite de la bouillabaisse est dans la 
cuisson : il faut que la poêle disparaisse au milieu 
des flammes.

Cependant,  le  méger,  très grave,  coupait  des 
tranches de pain dans un saladier. Au bout d’une 
demi-heure, il versa le bouillon sur les tranches et 
servit le poisson à part.

« Allons !  dit-il.  Elle  n’est  bonne  que 
brûlante. »

Et la bouillabaisse fut mangée, au milieu des 
plaisanteries habituelles.

« Dites donc, Micoulin,  vous avez mis de la 
poudre dedans ?

– Elle  est  bonne,  mais  il  faut  un  gosier  en 
fer. »

Lui,  dévorait  tranquillement ;  avalant  une 
tranche  à  chaque  bouchée.  D’ailleurs,  il 
témoignait, en se tenant un peu à l’écart, combien 
il était flatté de déjeuner avec les maîtres.

Après le déjeuner, on resta là, en attendant que 
la  grosse  chaleur  fût  passée.  Les  rochers, 
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éclatants  de  lumière,  éclaboussés  de  tons  roux, 
étalaient  des  ombres  noires.  Des  buissons  de 
chênes verts les tachaient de marbrures sombres, 
tandis  que,  sur  les  pentes,  des  bois  de  pins 
montaient, réguliers, pareils à une armée de petits 
soldats en marche. Un lourd silence tombait avec 
l’air chaud.

Mme Rostand avait apporté l’éternel travail de 
broderie  qu’on  lui  voyait  toujours  aux  mains. 
Naïs, assise près d’elle, paraissait s’intéresser au 
va-et-vient de l’aiguille. Mais son regard guettait 
son père.  Il  faisait  la sieste,  allongé à quelques 
pas. Un peu plus loin, Frédéric dormait lui aussi, 
sous  son  chapeau  de  paille  rabattu,  qui  lui 
protégeait le visage.

Vers quatre heures, ils s’éveillèrent. Micoulin 
jurait  qu’il  connaissait  une  compagnie  de 
perdreaux,  au  fond  de  la  gorge.  Trois  jours 
auparavant,  il  les  avait  encore  vus.  Alors, 
Frédéric  se  laissa  tenter,  tous  deux prirent  leur 
fusil.

« Je  t’en  prie,  criait  Mme  Rostand,  sois 
prudent... Le pied peut glisser, et l’on se blesse 
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soi-même.
– Ah !  ça  arrive »,  dit  tranquillement 

Micoulin.
Ils  partirent,  ils  disparurent  derrière  les 

rochers.
Naïs  se  leva  brusquement  et  les  suivit  à 

distance, en murmurant :
« Je vais voir. »
Au lieu de rester dans le sentier, au fond de la 

gorge,  elle  se  jeta  vers  la  gauche,  parmi  des 
buissons, pressant le pas, évitant de faire rouler 
les  pierres.  Enfin,  au  coude  du  chemin,  elle 
aperçut  Frédéric.  Sans  doute,  il  avait  déjà  fait 
lever les perdreaux, car il marchait rapidement, à 
demi  courbé,  prêt  à  épauler  son  fusil.  Elle  ne 
voyait  toujours  pas  son  père.  Puis,  tout  d’un 
coup, elle le découvrit de l’autre côté du ravin, 
sur la pente où elle se trouvait elle-même : il était 
accroupi, il semblait attendre. À deux reprises, il 
leva son arme. Si les perdreaux s’étaient envolés 
entre  lui  et  Frédéric,  les  chasseurs,  en  tirant, 
pouvaient  les  atteindre.  Naïs,  qui  se  glissait  de 
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buisson  en  buisson,  était  venue  se  placer, 
anxieuse, derrière le vieux.

Les  minutes  s’écoulaient.  En  face,  Frédéric 
avait disparu dans un pli de terrain. Il reparut, il 
resta  un moment  immobile.  Alors,  de nouveau, 
Micoulin, toujours accroupi, ajusta longuement le 
jeune homme.

Mais, d’un coup de pied, Naïs avait haussé le 
canon,  et  la  charge  partit  en  l’air,  avec  une 
détonation terrible, qui roula dans les échos de la 
gorge.

Le vieux s’était relevé. En apercevant Naïs, il 
saisit par le canon son fusil fumant, comme pour 
l’assommer d’un coup de crosse. La jeune fille se 
tenait  debout,  toute blanche,  avec des yeux qui 
jetaient  des  flammes.  Il  n’osa  pas  frapper,  il 
bégaya seulement en patois, tremblant de rage :

« Va, va, je le tuerai. »
Au  coup  de  feu  du  méger,  les  perdreaux 

s’étaient envolés. Frédéric en avait abattu deux, 
vers  six  heures,  les  Rostand  rentrèrent  à  la 
Blancarde. Le père Micoulin ramait, de son air de 
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brute têtue et tranquille.

V

Septembre s’acheva. Après un violent orage, 
l’air  avait  pris  une  grande  fraîcheur.  Les  jours 
devenaient  plus  courts,  et  Naïs  refusait  de 
rejoindre  Frédéric  la  nuit,  en  lui  donnant  pour 
prétexte  qu’elle  était  trop  lasse,  qu’ils 
attraperaient du mal, sous les abondantes rosées 
qui trempaient la terre. Mais, comme elle venait 
chaque  matin,  vers  six  heures,  et  que  Mme 
Rostand ne se levait guère que trois heures plus 
tard,  elle  montait  dans  la  chambre  du  jeune 
homme,  elle  restait  quelques  instants,  l’oreille 
aux aguets, écoutant par la porte laissée ouverte. 
Ce  fut  l’époque  de  leurs  amours  où  Naïs 
témoigna le plus de tendresse à Frédéric. Elle le 
prenait  par  le  cou,  approchait  son  visage,  le 
regardait  de tout près,  avec une passion qui lui 
emplissait les yeux de larmes. Il semblait toujours 
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qu’elle  ne  devait  pas  le  revoir.  Puis,  elle  lui 
mettait  vivement  une  pluie  de  baisers  sur  le 
visage,  comme  pour  protester  et  jurer  qu’elle 
saurait le défendre.

« Qu’a  donc  Naïs ?  disait  souvent  Mme 
Rostand. Elle change tous les jours. »

Elle maigrissait en effet, ses joues devenaient 
creuses.  La  flamme  de  ses  regards  s’était 
assombrie. Elle avait de longs silences, dont elle 
sortait en sursaut, de l’air inquiet d’une fille qui 
vient de dormir et de rêver.

« Mon  enfant,  si  tu  es  malade,  il  faut  te 
soigner », répétait sa maîtresse.

Mais Naïs, alors, souriait.
« Oh ! non, Madame, je me porte bien, je suis 

heureuse... Jamais je n’ai été si heureuse. »
Un matin,  comme  elle  l’aidait  à  compter  le 

linge, elle s’enhardit, elle osa la questionner.
« Vous resterez donc tard à la Blancarde, cette 

année ?
– Jusqu’à  la  fin  d’octobre »,  répondit  Mme 

Rostand.
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Et Naïs demeura debout un instant, les yeux 
perdus ;  puis,  elle  dit  tout  haut,  sans  en  avoir 
conscience :

« Encore vingt jours. »
Un  continuel  combat  l’agitait.  Elle  aurait 

voulu garder Frédéric auprès d’elle, et en même 
temps,  à  chaque  heure,  elle  était  tentée  de  lui 
crier :  « Va-t’en ! »  Pour  elle,  il  était  perdu ; 
jamais cette saison d’amour ne recommencerait, 
elle  se  l’était  dit  dès  le  premier  rendez-vous. 
Même,  un  soir  de  sombre  tristesse,  elle  se 
demanda si elle ne devait pas laisser tuer Frédéric 
par son père, pour qu’il n’allât pas avec d’autres ; 
mais la pensée de le savoir mort, lui si délicat, si 
blanc,  plus  demoiselle  qu’elle,  lui  était 
insupportable ;  et  sa  mauvaise  pensée  lui  fit 
horreur.  Non,  elle  le  sauverait,  il  n’en  saurait 
jamais  rien,  il  ne  l’aimerait  bientôt  plus ; 
seulement,  elle  serait  heureuse  de  penser  qu’il 
vivait. Souvent, elle lui disait, le matin :

« Ne  sors  pas,  ne  va  pas  en  mer,  l’air  est 
mauvais. »

D’autres fois, elle lui conseillait de partir.
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« Tu dois t’ennuyer, tu ne m’aimeras plus... va 
donc passer quelques jours à la ville. »

Lui, s’étonnait de ces changements d’humeur. 
Il  trouvait  la  paysanne moins belle,  depuis  que 
son visage se séchait, et une satiété de ces amours 
violentes  commençait  à  lui  venir.  Il  regrettait 
l’eau de  Cologne et  la  poudre  de  riz  des  filles 
d’Aix et de Marseille.

Toujours, bourdonnaient aux oreilles de Naïs 
les mots du père :

« Je le tuerai... Je le tuerai... »
La nuit, elle s’éveillait en rêvant qu’on tirait 

des coups de feu. Elle devenait peureuse, poussait 
un cri, pour une pierre qui roulait sous ses pieds. 
À toute heure, quand elle ne le voyait plus, elle 
s’inquiétait  de  « M.  Frédéric ».  Et,  ce  qui 
l’épouvantait, c’était qu’elle entendait, du matin 
au  soir,  le  silence  entêté  de  Micoulin  répéter : 
« Je le tuerai. » Il n’avait plus fait une allusion, 
pas  un mot,  pas  un geste ;  mais,  pour  elle,  les 
regards du vieux, chacun de ses mouvements, sa 
personne  entière  disait  qu’il  tuerait  le  jeune 
maître  à  la  première  occasion,  quand  il  ne 
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craindrait pas d’être inquiété par la justice. Après, 
il s’occuperait de Naïs. En attendant, il la traitait 
à coups de pied, comme un animal qui a fait une 
faute.

« Et  ton  père,  il  est  toujours  brutal ?  lui 
demanda  un  matin  Frédéric,  qui  fumait  des 
cigarettes  dans son lit,  pendant  qu’elle  allait  et 
venait, mettant un peu d’ordre.

– Oui, répondit-elle, il devient fou. »
Et  elle  montra  ses  jambes  noires  de 

meurtrissures.
Puis,  elle  murmura  ces  mots  qu’elle  disait 

souvent d’une voix sourde :
« Ça finira, ça finira. »
Dans les premiers jours d’octobre,  elle parut 

encore  plus  sombre.  Elle  avait  des  absences, 
remuait les lèvres, comme si elle se fût parlé tout 
bas. Frédéric l’aperçut plusieurs fois debout sur la 
falaise,  ayant l’air  d’examiner les arbres autour 
d’elle,  mesurant  d’un  regard  la  profondeur  du 
gouffre. À quelques jours de là, il la surprit avec 
Toine,  le  bossu,  en train de cueillir  des figues, 
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dans un coin de la propriété. Toine venait aider 
Micoulin,  quand  il  y  avait  trop  de  besogne.  Il 
était  sous  le  figuier,  et  Naïs,  montée  sur  une 
grosse branche, plaisantait ; elle lui criait d’ouvrir 
la  bouche,  elle  lui  jetait  des  figues,  qui 
s’écrasaient sur sa figure. Le pauvre être ouvrait 
la  bouche,  fermait  les  yeux avec  extase ;  et  sa 
large  face  exprimait  une béatitude sans  bornes. 
Certes, Frédéric n’était pas jaloux, mais il ne put 
s’empêcher de la plaisanter.

« Toine se couperait  la  main pour nous,  dit-
elle de sa voix brève. Il ne faut pas le maltraiter, 
on peut avoir besoin de lui. »

Le bossu continua de venir tous les jours à la 
Blancarde. Il travaillait sur la falaise, à creuser un 
étroit  canal  pour  mener  les  eaux  au  bout  du 
jardin,  dans  un  potager  qu’on  tentait  d’établir. 
Parfois,  Naïs  allait  le  voir,  et  ils  causaient 
vivement  tous  les  deux.  Il  fit  tellement  traîner 
cette besogne, que le père Micoulin finit par le 
traiter de fainéant et par lui allonger des coups de 
pied dans les jambes, comme à sa fille.

Il  y  eut  deux  jours  de  pluie.  Frédéric,  qui 
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devait retourner à Aix la semaine suivante, avait 
décidé qu’avant son départ il irait donner en mer 
un coup de filet avec Micoulin. Devant la pâleur 
de Naïs, il s’était mis à rire, en disant que cette 
fois il ne choisirait pas un jour de mistral. Alors, 
la jeune fille, puisqu’il partait bientôt, voulut lui 
accorder encore un rendez-vous. La nuit, vers une 
heure, ils se retrouvèrent sur la terrasse.

La  pluie  avait  lavé  le  sol,  une  odeur  forte 
sortait  des  verdures  rafraîchies.  Lorsque  cette 
campagne si desséchée se mouille profondément, 
elle  prend  une  violence  de  couleurs  et  de 
parfums : les terres rouges saignent, les pins ont 
des  reflets  d’émeraude,  les  rochers  laissent 
éclater  des  blancheurs  de  linges  fraîchement 
lessivés.

Mais, dans la nuit, les amants ne goûtaient que 
les senteurs décuplées des thyms et des lavandes.

L’habitude les mena sous les oliviers. Frédéric 
s’avançait  vers  celui  qui  avait  abrité  leurs 
amours,  tout  au  bord  du gouffre,  lorsque  Naïs, 
comme  revenant  à  elle,  le  saisit  par  les  bras, 
l’entraîna  loin  du  bord,  en  disant  d’une  voix 
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tremblante :
« Non, non, pas là !
– Qu’as-tu donc ? » demanda-t-il.
Elle balbutiait, elle finit par dire qu’après une 

pluie comme celle de la veille, la falaise n’était 
pas sûre. Et elle ajouta :

« L’hiver dernier, un éboulement s’est produit 
ici près. »

Ils  s’assirent  plus  en  arrière,  sous  un  autre 
olivier.  Ce  fut  leur  dernière  nuit  de  tendresse. 
Naïs avait des étreintes inquiètes. Elle pleura tout 
d’un coup, sans vouloir avouer pourquoi elle était 
ainsi secouée. Puis, elle tombait dans des silences 
pleins  de  froideur.  Et,  comme  Frédéric  la 
plaisantait  sur  l’ennui  qu’elle  éprouvait 
maintenant  avec lui,  elle le  reprenait  follement, 
elle murmurait :

« Non, ne dis pas ça.  Je t’aime trop...  Mais, 
vois-tu, je suis malade. Et puis, c’est fini, tu vas 
partir... Ah ! mon Dieu, c’est fini... »

Il  eut  beau  chercher  à  la  consoler,  en  lui 
répétant  qu’il  reviendrait  de  temps  à  autre,  et 
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qu’au prochain automne, ils auraient encore deux 
mois devant eux : elle hochait la tête, elle sentait 
bien que c’était fini.

Leur  rendez-vous  s’acheva  dans  un  silence 
embarrassé ; ils regardaient la mer, Marseille qui 
étincelait, le phare de Planier qui brûlait solitaire 
et triste ; peu à peu, une mélancolie leur venait de 
ce vaste horizon.

Vers trois heures, lorsqu’il la quitta et qu’il la 
baisa  aux  lèvres,  il  la  sentit  toute  grelottante, 
glacée entre ses bras.

Frédéric ne put dormir. Il lut jusqu’au jour ; et, 
enfiévré d’insomnie, il se mit à la fenêtre, dès que 
l’aube  parut.  Justement,  Micoulin  allait  partir 
pour retirer ses jambins. Comme il passait sur la 
terrasse, il leva la tête.

« Eh bien ! monsieur Frédéric, ce n’est pas ce 
matin que vous venez avec moi ? demanda-t-il.

– Ah !  non,  père Micoulin,  répondit  le  jeune 
homme,  j’ai  trop  mal  dormi...  Demain,  c’est 
convenu. »

Le  méger  s’éloigna  d’un  pas  traînard.  Il  lui 
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fallait  descendre  et  aller  chercher  sa  barque  au 
pied de la falaise, juste sous l’olivier où il avait 
surpris sa fille.

Quand il eut disparu, Frédéric, en tournant les 
yeux, fut étonné de voir Toine déjà au travail ; le 
bossu se trouvait près de l’olivier, une pioche à la 
main, réparant l’étroit canal que les pluies avaient 
crevé. L’air était frais, il faisait bon à la fenêtre. 
Le  jeune  homme  rentra  dans  sa  chambre  pour 
rouler une cigarette.

Mais, comme il revenait lentement s’accouder, 
un  bruit  épouvantable,  un  grondement  de 
tonnerre, se fit entendre ; et il se précipita.

C’était un éboulement. Il distingua seulement 
Toine qui se sauvait en agitant sa bêche, dans un 
nuage de terre rouge. Au bord du gouffre, le vieil 
olivier aux branches tordues s’enfonçait, tombait 
tragiquement  à  la  mer.  Un  rejaillissement 
d’écume montait. Cependant, un cri terrible avait 
traversé l’espace. Et Frédéric aperçut alors Naïs, 
qui, sur ses bras raidis, emportée par un élan de 
tout son corps, se penchait au-dessus du parapet 
de la terrasse, pour voir ce qui se passait au bas 
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de la falaise. Elle restait là, immobile, allongée, 
les poignets comme scellés dans la pierre. Mais 
elle eut sans doute la sensation que quelqu’un la 
regardait,  car elle se tourna, elle cria en voyant 
Frédéric :

« Mon père ! Mon père ! »
Une heure après, on trouva, sous les pierres, le 

corps  de  Micoulin  mutilé  horriblement.  Toine, 
fiévreux, racontait qu’il avait failli être entraîné ; 
et  tout  le  pays  déclarait  qu’on  n’aurait  pas  dû 
faire  passer  un  ruisseau  là-haut,  à  cause  des 
infiltrations. La mère Micoulin pleura beaucoup. 
Naïs accompagna son père au cimetière, les yeux 
secs et enflammés, sans trouver une larme.

Le lendemain de la catastrophe, Mme Rostand 
avait absolument voulu rentrer à Aix. Frédéric fut 
très satisfait de ce départ, en voyant ses amours 
dérangées  par  ce  drame  horrible ;  d’ailleurs, 
décidément,  les  paysannes  ne  valaient  pas  les 
filles. Il reprit son existence. Sa mère, touchée de 
son  assiduité  près  d’elle  à  la  Blancarde,  lui 
accorda une liberté plus grande.

Aussi passa-t-il  un hiver charmant :  il  faisait 
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venir  des  dames  de  Marseille,  qu’il  hébergeait 
dans une chambre louée par lui, au faubourg ; il 
découchait,  rentrait  seulement aux heures où sa 
présence était indispensable, dans le grand hôtel 
froid de la rue du Collège ; et il espérait bien que 
son existence coulerait toujours ainsi.

À Pâques, M. Rostand dut aller à la Blancarde. 
Frédéric  inventa  un  prétexte  pour  ne  pas 
l’accompagner.

Quand l’avoué revint, il dit, au déjeuner :
« Naïs se marie.
– Bah ! s’écria Frédéric stupéfait.
– Et  vous  ne  devineriez  jamais  avec  qui, 

continua  M.  Rostand.  Elle  m’a  donné  de  si 
bonnes raisons... »

Naïs  épousait  Toine,  le  bossu.  Comme cela, 
rien ne serait changé à la Blancarde. On garderait 
pour méger Toine, qui prenait soin de la propriété 
depuis la mort du père Micoulin.

Le  jeune  homme  écoutait  avec  un  sourire 
gêné.

Puis,  il  trouva  lui-même  l’arrangement 
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commode pour tout le monde.
« Naïs est bien vieillie, bien enlaidie, reprit M. 

Rostand.  Je  ne  la  reconnaissais  pas.  C’est 
étonnant  comme  ces  filles,  au  bord  de  la  mer, 
passent vite... Elle était très belle, cette Naïs.

– Oh ! un déjeuner de soleil », dit Frédéric, qui 
achevait tranquillement sa côtelette.
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Nantas
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I

La  chambre  que  Nantas  habitait  depuis  son 
arrivée de Marseille se trouvait au dernier étage 
d’une maison de la rue de Lille, à côté de l’hôtel 
du baron Danvilliers, membre du Conseil d’État. 
Cette maison appartenait au baron, qui l’avait fait 
construire sur d’anciens communs. Nantas, en se 
penchant, pouvait apercevoir un coin du jardin de 
l’hôtel,  où  des  arbres  superbes  jetaient  leur 
ombre. Au-delà, par-dessus les cimes vertes, une 
échappée s’ouvrait sur Paris, on voyait la trouée 
de  la  Seine,  les  Tuileries,  le  Louvre,  l’enfilade 
des quais,  toute  une mer  de toitures,  jusqu’aux 
lointains perdus du Père-Lachaise.

C’était  une  étroite  chambre  mansardée,  avec 
une  fenêtre  taillée  dans  les  ardoises.  Nantas 
l’avait simplement meublée d’un lit, d’une table 
et d’une chaise. Il était descendu là, cherchant le 
bon marché, décidé à camper tant qu’il n’aurait 
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pas  trouvé  une  situation  quelconque.  Le  papier 
sali, le plafond noir, la misère et la nudité de ce 
cabinet  où  il  n’y  avait  pas  de  cheminée,  ne  le 
blessaient point. Depuis qu’il s’endormait en face 
du Louvre et des Tuileries, il se comparait à un 
général  qui  couche  dans  quelque  misérable 
auberge, au bord d’une route, devant la ville riche 
et  immense,  qu’il  doit  prendre  d’assaut  le 
lendemain.

L’histoire  de  Nantas  était  courte.  Fils  d’un 
maçon de Marseille, il avait commencé ses études 
au lycée de cette  ville,  poussé par  l’ambitieuse 
tendresse de sa mère, qui rêvait de faire de lui un 
monsieur.  Les  parents  s’étaient  saignés  pour  le 
mener jusqu’au baccalauréat. Puis, la mère étant 
morte, Nantas dut accepter un petit emploi chez 
un négociant, où il traîna pendant douze années 
une vie dont la monotonie l’exaspérait. Il se serait 
enfui vingt fois,  si  son devoir de fils ne l’avait 
cloué à Marseille, près de son père tombé d’un 
échafaudage et  devenu impotent.  Maintenant,  il 
devait suffire à tous les besoins. Mais un soir, en 
rentrant, il trouva le maçon mort, sa pipe encore 
chaude  à  côté  de  lui.  Trois  jours  plus  tard,  il 
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vendait  les  quatre  nippes du ménage,  et  partait 
pour Paris, avec deux cents francs dans sa poche.

Il y avait, chez Nantas, une ambition entêtée 
de  fortune,  qu’il  tenait  de  sa  mère.  C’était  un 
garçon  de  décision  prompte,  de  volonté  froide. 
Tout  jeune,  il  disait  être  une  force.  On  avait 
souvent ri de lui, lorsqu’il s’oubliait à faire des 
confidences et à répéter sa phrase favorite : « Je 
suis  une  force »,  phrase  qui  devenait  comique, 
quand on le voyait avec sa mince redingote noire, 
craquée  aux  épaules,  et  dont  les  manches  lui 
remontaient au-dessus des poignets. Peu à peu, il 
s’était  ainsi  fait  une  religion  de  la  force,  ne 
voyant qu’elle dans le monde, convaincu que les 
forts sont quand même les victorieux. Selon lui, il 
suffisait de vouloir et de pouvoir. Le reste n’avait 
pas d’importance.

Le dimanche, lorsqu’il se promenait seul dans 
la banlieue brûlée de Marseille,  il  se sentait  du 
génie ; au fond de son être, il y avait comme une 
impulsion instinctive qui le jetait en avant ; et il 
rentrait  manger  quelque  platée  de  pommes  de 
terre avec son père infirme,  en se disant  qu’un 

75



jour il  saurait  bien se tailler  sa part,  dans cette 
société où il n’était rien encore à trente ans. Ce 
n’était  point  une  envie  basse,  un  appétit  des 
jouissances  vulgaires ;  c’était  le  sentiment  très 
net  d’une  intelligence  et  d’une  volonté  qui, 
n’étant  pas  à  leur  place,  entendaient  monter 
tranquillement à cette place, par un besoin naturel 
de logique.

Dès qu’il toucha le pavé de Paris, Nantas crut 
qu’il  lui  suffirait  d’allonger  les  mains,  pour 
trouver une situation digne de lui. Le jour même, 
il  se  mit  en campagne.  On lui  avait  donné des 
lettres  de  recommandation,  qu’il  porta  à  leur 
adresse ;  en  outre,  il  frappa  chez  quelques 
compatriotes, espérant leur appui. Mais, au bout 
d’un  mois,  il  n’avait  obtenu  aucun résultat :  le 
moment était mauvais, disait-on ; ailleurs, on lui 
faisait  des  promesses  qu’on  ne  tenait  point. 
Cependant, sa petite bourse se vidait, il lui restait 
une vingtaine de francs, au plus. Et ce fut avec 
ces  vingt  francs  qu’il  dut  vivre  tout  un  mois 
encore, ne mangeant que du pain, battant Paris du 
matin  au  soir,  et  revenant  se  coucher  sans 
lumière,  brisé  de  fatigue,  toujours  les  mains 
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vides. Il ne se décourageait pas ; seulement, une 
sourde  colère  montait  en  lui.  La  destinée  lui 
semblait illogique et injuste.

Un soir,  Nantas rentra sans avoir mangé. La 
veille, il avait fini son dernier morceau de pain. 
Plus d’argent et pas un ami pour lui prêter vingt 
sous. La pluie était tombée toute la journée, une 
de ces pluies grises de Paris qui sont si froides. 
Un fleuve de boue coulait dans les rues. Nantas, 
trempé  jusqu’aux  os,  était  allé  à  Bercy,  puis  à 
Montmartre, où on lui avait indiqué des emplois ; 
mais, à Bercy, la place était prise, et l’on n’avait 
pas trouvé son écriture assez belle, à Montmartre. 
C’étaient ses deux dernières espérances. Il aurait 
accepté  n’importe  quoi,  avec  la  certitude  qu’il 
taillerait  sa  fortune  dans  la  première  situation 
venue. Il ne demandait d’abord que du pain, de 
quoi  vivre  à  Paris,  un  terrain  quelconque  pour 
bâtir ensuite pierre à pierre. De Montmartre à la 
rue de Lille, il  marcha lentement,  le cœur noyé 
d’amertume.  La  pluie  avait  cessé,  une  foule 
affairée le bousculait sur les trottoirs. Il s’arrêta 
plusieurs  minutes  devant  la  boutique  d’un 
changeur : cinq francs lui auraient peut-être suffi 
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pour être  un jour  le  maître  de  tout  ce  monde ; 
avec cinq francs on peut vivre huit jours, et en 
huit  jours  on  fait  bien  des  choses.  Comme  il 
rêvait  ainsi,  une  voiture  l’éclaboussa,  il  dut 
s’essuyer  le  front,  qu’un  jet  de  boue  avait 
souffleté.  Alors,  il  marcha plus vite,  serrant les 
dents, pris d’une envie féroce de tomber à coups 
de poing sur la  foule qui  barrait  les rues :  cela 
l’aurait vengé de la bêtise du destin. Un omnibus 
faillit  l’écraser,  rue  Richelieu.  Au milieu  de  la 
place du Carrousel, il jeta aux Tuileries un regard 
jaloux.  Sur  le  pont  des  Saints-Pères,  une petite 
fille bien mise l’obligea à s’écarter de son droit 
chemin, qu’il suivait avec la raideur d’un sanglier 
traqué par une meute ; et ce détour lui parut une 
suprême  humiliation :  jusqu’aux  enfants  qui 
l’empêchaient de passer ! Enfin, quand il se fut 
réfugié  dans  sa  chambre,  ainsi  qu’une  bête 
blessée  revient  mourir  au  gîte,  il  s’assit 
lourdement  sur  sa  chaise,  assommé,  examinant 
son  pantalon  que  la  crotte  avait  raidi,  et  ses 
souliers éculés qui laissaient couler une mare sur 
le carreau.

Cette  fois,  c’était  bien  la  fin.  Nantas  se 
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demandait  comment  il  se  tuerait.  Son  orgueil 
restait  debout,  il  jugeait  que  son  suicide  allait 
punir  Paris.  Être  une  force,  sentir  en  soi  une 
puissance,  et  ne  pas  trouver  une  personne  qui 
vous devine, qui vous donne le premier écu dont 
vous avez besoin ! Cela lui semblait d’une sottise 
monstrueuse,  son  être  entier  se  soulevait  de 
colère.  Puis,  c’était  en  lui  un  immense  regret, 
lorsque  ses  regards  tombaient  sur  ses  bras 
inutiles.  Aucune besogne pourtant  ne lui  faisait 
peur ; du bout de son petit doigt, il aurait soulevé 
un  monde ;  et  il  demeurait  là,  rejeté  dans  son 
coin, réduit à l’impuissance, se dévorant comme 
un lion en cage.  Mais,  bientôt,  il  se calmait,  il 
trouvait la mort plus grande. On lui avait conté, 
quand il était petit, l’histoire d’un inventeur qui, 
ayant  construit  une  merveilleuse  machine,  la 
cassa  un  jour  à  coups  de  marteau,  devant 
l’indifférence  de  la  foule.  Eh  bien !  il  était  cet 
homme, il apportait en lui une force nouvelle, un 
mécanisme rare d’intelligence et de volonté, et il 
allait  détruire  cette  machine,  en  se  brisant  le 
crâne sur le pavé de la rue.

Le soleil se couchait derrière les grands arbres 
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de l’hôtel  Danvilliers, un soleil d’automne dont 
les  rayons  d’or  allumaient  les  feuilles  jaunies. 
Nantas  se  leva  comme  attiré  par  cet  adieu  de 
l’astre. Il allait mourir, il avait besoin de lumière. 
Un  instant,  il  se  pencha.  Souvent,  entre  les 
masses  des  feuillages,  au  détour  d’une  allée,  il 
avait aperçu une jeune fille blonde, très grande, 
marchant avec un orgueil princier. Il n’était point 
romanesque,  il  avait  passé  l’âge  où  les  jeunes 
hommes  rêvent,  dans  les  mansardes,  que  des 
demoiselles du monde viennent leur apporter de 
grandes passions et de grandes fortunes. Pourtant, 
il arriva, à cette heure suprême du suicide, qu’il 
se rappela tout d’un coup cette belle fille blonde, 
si hautaine. Comment pouvait-elle se nommer ? 
Mais, au même instant, il serra les poings, car il 
ne sentait  que de la haine pour les gens de cet 
hôtel dont les fenêtres entrouvertes lui laissaient 
apercevoir  des  coins  de  luxe  sévère,  et  il 
murmura dans un élan de rage :

« Oh ! je me vendrais, je me vendrais, si l’on 
me donnait les premiers cent sous de ma fortune 
future ! »
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Cette idée de se vendre l’occupa un moment. 
S’il y avait eu quelque part un Mont-de-Piété où 
l’on prêtât sur la volonté et l’énergie, il serait allé 
s’y engager. Il imaginait des marchés, un homme 
politique  venait  l’acheter  pour  faire  de  lui  un 
instrument,  un  banquier  le  prenait  pour  user  à 
toute  heure de son intelligence ;  et  il  acceptait, 
ayant  le  dédain  de  l’honneur,  se  disant  qu’il 
suffisait d’être fort et de triompher un jour. Puis, 
il  eut  un  sourire.  Est-ce  qu’on  trouve  à  se 
vendre ? Les coquins, qui guettent les occasions, 
crèvent de misère, sans mettre jamais la main sur 
un acheteur. Il craignit d’être lâche, il se dit qu’il 
inventait  là  des  distractions.  Et  il  s’assit  de 
nouveau,  en  jurant  qu’il  se  précipiterait  de  la 
fenêtre, lorsqu’il ferait nuit noire.

Cependant,  sa  fatigue  était  telle,  qu’il 
s’endormit  sur  sa  chaise.  Brusquement,  il  fut 
réveillé par un bruit de voix. C’était sa concierge 
qui introduisait chez lui une dame.

« Monsieur,  commença-t-elle,  je  me  suis 
permis de faire monter... »

Et, comme elle s’aperçut qu’il n’y avait pas de 
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lumière  dans  la  chambre,  elle  redescendit 
vivement  chercher  une  bougie.  Elle  paraissait 
connaître la  personne qu’elle  amenait,  à  la  fois 
complaisante et respectueuse.

« Voilà, reprit-elle en se retirant. Vous pouvez 
causer, personne ne vous dérangera. »

Nantas, qui s’était éveillé en sursaut, regardait 
la dame avec surprise. Elle avait levé sa voilette. 
C’était une personne de quarante-cinq ans, petite, 
très  grasse,  d’une figure poupine et  blanche de 
vieille dévote. Il ne l’avait jamais vue. Lorsqu’il 
lui  offrit  l’unique  chaise,  en  l’interrogeant  du 
regard, elle se nomma :

« Mlle Chuin... Je viens, monsieur, pour vous 
entretenir d’une affaire importante. »

Lui, avait  dû s’asseoir sur le bord du lit.  Le 
nom de Mlle Chuin ne lui apprenait rien. Il prit le 
parti  d’attendre  qu’elle  voulût  bien  s’expliquer. 
Mais elle ne se pressait pas ; elle avait fait d’un 
coup d’œil le tour de l’étroite pièce, et semblait 
hésiter  sur  la  façon  dont  elle  entamerait 
l’entretien.  Enfin,  elle  parla,  d’une  voix  très 
douce,  en  appuyant  d’un  sourire  les  phrases 
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délicates.
« Monsieur, je viens en amie... On m’a donné 

sur  votre  compte  les  renseignements  les  plus 
touchants. Certes, ne croyez pas à un espionnage. 
Il n’y a, dans tout ceci, que le vif désir de vous 
être utile. Je sais combien la vie vous a été rude 
jusqu’à  présent,  avec  quel  courage  vous  avez 
lutté  pour  trouver  une  situation,  et  quel  est 
aujourd’hui le résultat fâcheux de tant d’efforts... 
Pardonnez-moi  une  fois  encore,  monsieur,  de 
m’introduire ainsi dans votre existence. Je vous 
jure que la sympathie seule... »

Nantas ne l’interrompait pas, pris de curiosité, 
pensant que sa concierge avait dû fournir tous ces 
détails. Mlle Chuin pouvait continuer, et pourtant 
elle cherchait de plus en plus des compliments, 
des façons caressantes de dire les choses.

« Vous  êtes  un  garçon  d’un  grand  avenir, 
monsieur.  Je  me  suis  permis  de  suivre  vos 
tentatives et j’ai été vivement frappée par votre 
louable  fermeté  dans  le  malheur.  Enfin,  il  me 
semble  que  vous  iriez  loin,  si  quelqu’un  vous 
tendait la main. »
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Elle s’arrêta encore. Elle attendait un mot. Le 
jeune homme crut que cette dame venait lui offrir 
une place. Il répondit qu’il accepterait tout. Mais 
elle,  maintenant  que  la  glace  était  rompue,  lui 
demanda carrément :

« Éprouveriez-vous  quelque  répugnance  à 
vous marier ?

– Me marier ! s’écria Nantas. Eh ! bon Dieu ! 
qui voudrait de moi, madame ?... Quelque pauvre 
fille que je ne pourrais seulement pas nourrir.

– Non,  une  jeune  fille  très  belle,  très  riche, 
magnifiquement apparentée, qui vous mettra d’un 
coup  dans  la  main  les  moyens  d’arriver  à  la 
situation la plus haute. »

Nantas ne riait plus.
« Alors, quel est le marché ? demanda-t-il, en 

baissant instinctivement la voix.
– Cette  jeune  fille  est  enceinte,  et  il  faut 

reconnaître l’enfant », dit nettement Mlle Chuin, 
qui  oubliait  ses  tournures  onctueuses pour aller 
plus vite en affaire.

Le premier mouvement de Nantas fut de jeter 

84



l’entremetteuse à la porte.
« C’est une infamie que vous me proposez là, 

murmura-t-il.
– Oh !  une  infamie,  s’écria  Mlle  Chuin, 

retrouvant sa voix mielleuse, je n’accepte pas ce 
vilain  mot...  La  vérité,  monsieur,  est  que  vous 
sauverez une famille du désespoir. Le père ignore 
tout, la grossesse n’est encore que peu avancée ; 
et c’est moi qui ai conçu l’idée de marier le plus 
tôt possible la pauvre fille, en présentant le mari 
comme l’auteur de l’enfant. Je connais le père, il 
en mourrait. Ma combinaison amortira le coup, il 
croira à une réparation...  Le malheur est que le 
véritable séducteur est marié. Ah ! monsieur, il y 
a  des  hommes  qui  manquent  vraiment  de  sens 
moral... »

Elle aurait pu aller longtemps ainsi. Nantas ne 
l’écoutait  plus.  Pourquoi donc refuserait-il ? Ne 
demandait-il pas à se vendre tout à l’heure ? Eh 
bien !  on venait  l’acheter.  Donnant,  donnant.  Il 
donnait  son  nom,  on  lui  donnait  une  situation. 
C’était un contrat comme un autre. Il regarda son 
pantalon crotté par la boue de Paris, il sentit qu’il 
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n’avait pas mangé depuis la veille, toute la colère 
de ses deux mois de recherches et d’humiliations 
lui revint au cœur. Enfin ! il allait donc mettre le 
pied sur ce monde qui le repoussait et le jetait au 
suicide !

« J’accepte », dit-il crûment.
Puis, il exigea de Mlle Chuin des explications 

claires. Que voulait-elle pour son entremise ? Elle 
se récria, elle ne voulait rien. Pourtant, elle finit 
par demander vingt mille francs, sur l’apport que 
l’on constituerait au jeune homme. Et, comme il 
ne marchandait pas, elle se montra expansive.

« Écoutez, c’est moi qui ai songé à vous. La 
jeune personne n’a pas dit non, lorsque je vous ai 
nommé... Oh ! c’est une bonne affaire, vous me 
remercierez  plus  tard.  J’aurais  pu  trouver  un 
homme titré, j’en connais un qui m’aurait baisé 
les mains. Mais j’ai préféré choisir en dehors du 
monde de cette pauvre enfant. Cela paraîtra plus 
romanesque...  Puis,  vous me plaisez.  Vous êtes 
gentil,  vous  avez  la  tête  solide.  Oh !  vous  irez 
loin. Ne m’oubliez pas, je suis tout à vous. »

Jusque-là,  aucun  nom  n’avait  été  prononcé. 
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Sur une interrogation de Nantas, la vieille fille se 
leva et dit en se présentant de nouveau :

« Mlle  Chuin...  Je  suis  chez  le  baron 
Danvilliers  depuis  la  mort  de  la  baronne,  en 
qualité  de  gouvernante.  C’est  moi  qui  ai  élevé 
Mlle Flavie, la fille de M. le baron... Mlle Flavie 
est la jeune personne en question. »

Et  elle  se  retira,  après  avoir  discrètement 
déposé sur la table une enveloppe qui contenait 
un billet de cinq cents francs. C’était une avance 
faite par elle,  pour subvenir aux premiers frais. 
Quand  il  fut  seul,  Nantas  alla  se  mettre  à  la 
fenêtre. La nuit était très noire ; on ne distinguait 
plus que la masse des arbres, à l’épaississement 
de  l’ombre ;  une  fenêtre  luisait  sur  la  façade 
sombre de l’hôtel. Ainsi, c’était cette grande fille 
blonde, qui marchait d’un pas de reine et qui ne 
daignait  point  l’apercevoir.  Elle  ou  une  autre, 
qu’importait d’ailleurs ! La femme n’entrait pas 
dans le marché. Alors, Nantas leva les yeux plus 
haut, sur Paris grondant dans les ténèbres, sur les 
quais, les rues, les carrefours de la rive gauche, 
éclairés  des  flammes  dansantes  du  gaz ;  et  il 
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tutoya Paris, il devint familier et supérieur.
« Maintenant, tu es à moi ! »

II

Le baron Danvilliers était dans le salon qui lui 
servait de cabinet, une haute pièce sévère, tendue 
de  cuir,  garnie  de  meubles  antiques.  Depuis 
l’avant-veille,  il  restait  comme  foudroyé  par 
l’histoire  que  Mlle  Chuin  lui  avait  contée  du 
déshonneur de Flavie. Elle avait eu beau amener 
les  faits  de  loin,  les  adoucir,  le  vieillard  était 
tombé  sous  le  coup,  et  seule  la  pensée  que  le 
séducteur pouvait offrir une suprême réparation, 
le tenait debout encore. Ce matin-là, il attendait la 
visite de cet homme qu’il ne connaissait point et 
qui lui prenait ainsi sa fille. Il sonna.

« Joseph, il va venir un jeune homme que vous 
introduirez... Je n’y suis pour personne autre. »

Et il songeait amèrement, seul au coin de son 
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feu.  Le  fils  d’un  maçon,  un  meurt-de-faim qui 
n’avait aucune situation avouable ! Mlle Chuin le 
donnait  bien  comme  un  garçon  d’avenir,  mais 
que de honte, dans une famille où il n’y avait pas 
eu  une  tache  jusque-là !  Flavie  s’était  accusée 
avec une sorte d’emportement, pour épargner à sa 
gouvernante  le  moindre  reproche.  Depuis  cette 
explication  pénible,  elle  gardait  la  chambre,  le 
baron avait refusé de la revoir. Il voulait, avant de 
pardonner,  régler  lui-même  cette  abominable 
affaire.  Toutes  ses  dispositions  étaient  prises. 
Mais ses cheveux avaient achevé de blanchir, un 
tremblement sénile agitait sa tête.

« M. Nantas », annonça Joseph.
Le baron ne se leva pas. Il tourna seulement la 

tête  et  regarda  fixement  Nantas  qui  s’avançait. 
Celui-ci avait eu l’intelligence de ne pas céder au 
désir  de s’habiller  de neuf ;  il  avait  acheté une 
redingote  et  un  pantalon  noir  encore  propres, 
mais très râpés ;  et cela lui  donnait  l’apparence 
d’un étudiant pauvre et soigneux, ne sentant en 
rien l’aventurier. Il s’arrêta au milieu de la pièce, 
et attendit, debout, sans humilité pourtant.
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« C’est  donc  vous,  monsieur »,  bégaya  le 
vieillard.

Mais  il  ne  put  continuer,  l’émotion 
l’étranglait ;  il  craignait  de  céder  à  quelque 
violence. Après un silence, il dit simplement :

« Monsieur, vous avez commis une mauvaise 
action. »

Et,  comme  Nantas  allait  s’excuser,  il  répéta 
avec plus de force :

« Une  mauvaise  action...  Je  ne  veux  rien 
savoir,  je  vous  prie  de  ne  pas  chercher  à 
m’expliquer les choses. Ma fille se serait jetée à 
votre cou, que votre crime resterait le même... Il 
n’y  a  que  les  voleurs  qui  s’introduisent  ainsi 
violemment dans les familles. »

Nantas avait de nouveau baissé la tête.
« C’est  une  dot  gagnée  aisément,  c’est  un 

guet-apens  où  vous  étiez  certain  de  prendre  la 
fille et le père...

– Permettez,  monsieur »,  interrompit le jeune 
homme qui se révoltait.

Mais le baron eut un geste terrible.
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« Quoi ? que voulez-vous que je permette ?... 
Ce n’est pas à vous de parler ici. Je vous dis ce 
que  je  dois  vous  dire  et  ce  que  vous  devez 
entendre,  puisque vous venez à moi  comme un 
coupable...  Vous  m’avez  outragé.  Voyez  cette 
maison, notre famille y a vécu pendant plus de 
trois siècles sans une souillure ; n’y sentez-vous 
pas un honneur séculaire, une tradition de dignité 
et  de  respect ?  Eh  bien !  monsieur,  vous  avez 
souffleté  tout  cela.  J’ai  failli  en  mourir,  et 
aujourd’hui  mes  mains  tremblent,  comme  si 
j’avais brusquement vieilli  de dix ans...  Taisez-
vous et écoutez-moi. »

Nantas était devenu très pâle. Il avait accepté 
là un rôle bien lourd. Pourtant, il voulut prétexter 
l’aveuglement de la passion.

« J’ai  perdu  la  tête,  murmura-t-il  en  tâchant 
d’inventer  un  roman.  Je  n’ai  pu  voir  Mlle 
Flavie... »

Au nom de sa  fille,  le  baron se leva et  cria 
d’une voix de tonnerre :

« Taisez-vous ! Je vous ai dit que je ne voulais 
rien savoir. Que ma fille soit allée vous chercher, 
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ou que ce soit vous qui soyez venu à elle, cela ne 
me regarde pas. Je ne lui ai rien demandé, je ne 
vous  demande  rien.  Gardez  tous  les  deux  vos 
confessions,  c’est  une  ordure  où  je  n’entrerai 
pas. »

Il  se  rassit,  tremblant,  épuisé.  Nantas 
s’inclinait,  troublé  profondément,  malgré 
l’empire qu’il avait sur lui-même. Au bout d’un 
silence, le vieillard reprit de la voix sèche d’un 
homme qui traite une affaire :

« Je  vous  demande  pardon,  monsieur.  Je 
m’étais  promis  de  garder  mon  sang-froid.  Ce 
n’est  pas vous qui  m’appartenez,  c’est  moi  qui 
vous  appartiens,  puisque  je  suis  à  votre 
discrétion.  Vous  êtes  ici  pour  m’offrir  une 
transaction  devenue  nécessaire.  Transigeons, 
monsieur. »

Et  il  affecta  dès  lors  de  parler  comme  un 
avoué  qui  arrange  à  l’amiable  quelque  procès 
honteux, où il ne met les mains qu’avec dégoût. Il 
disait posément :

« Mlle Flavie Danvilliers a hérité, à la mort de 
sa mère, d’une somme de deux cent mille francs, 

92



qu’elle  ne  devait  toucher  que  le  jour  de  son 
mariage. Cette somme a déjà produit des intérêts. 
Voici, d’ailleurs, mes comptes de tutelle, que je 
veux vous communiquer. »

Il avait ouvert un dossier, il  lut des chiffres. 
Nantas tenta vainement de l’arrêter. Maintenant, 
une émotion le prenait, en face de ce vieillard, si 
droit  et  si  simple,  qui  lui  paraissait  très  grand, 
depuis qu’il était calme.

« Enfin,  conclut  celui-ci,  je  vous  reconnais 
dans le contrat que mon notaire a dressé ce matin, 
un apport de deux cent mille francs. Je sais que 
vous n’avez rien. Vous toucherez les deux cent 
mille francs chez mon banquier, le lendemain du 
mariage.

– Mais,  monsieur,  dit  Nantas,  je  ne  vous 
demande pas votre argent, je ne veux que votre 
fille... »

Le baron lui coupa la parole.
« Vous n’avez pas le droit de refuser, et  ma 

fille  ne  saurait  épouser  un homme moins  riche 
qu’elle... Je vous donne la dot que je lui destinais, 
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voilà  tout.  Peut-être  aviez-vous  compté  trouver 
davantage, mais on me croit plus riche que je ne 
le suis réellement, monsieur. »

Et, comme le jeune homme restait muet sous 
cette  dernière  cruauté,  le  baron  termina 
l’entrevue, en sonnant le domestique.

« Joseph,  dites  à  Mademoiselle  que  je 
l’attends tout de suite dans mon cabinet. »

Il  s’était  levé,  il  ne  prononça  plus  un  mot, 
marchant lentement. Nantas demeurait debout et 
immobile.  Il  trompait  ce  vieillard,  il  se  sentait 
petit et sans force devant lui. Enfin, Flavie entra.

« Ma fille, dit le baron, voici cet homme. Le 
mariage aura lieu dans le délai légal. »

Et il  s’en alla,  il  les laissa seuls,  comme si, 
pour lui, le mariage était conclu. Quand la porte 
se fut refermée, un silence régna. Nantas et Flavie 
se regardaient. Ils ne s’étaient point vus encore. 
Elle lui parut très belle, avec son visage pâle et 
hautain, dont les grands yeux gris ne se baissaient 
pas. Peut-être avait-elle pleuré depuis trois jours 
qu’elle  n’avait  pas  quitté  sa  chambre ;  mais  la 
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froideur  de  ses  joues  devait  avoir  glacé  ses 
larmes. Ce fut elle qui parla la première.

« Alors, monsieur, cette affaire est terminée ?
– Oui,  madame »,  répondit  simplement 

Nantas.
Elle  eut  une  moue  involontaire,  en 

l’enveloppant  d’un  long  regard,  qui  semblait 
chercher en lui sa bassesse.

« Allons,  tant  mieux,  reprit-elle.  Je  craignais 
de ne trouver personne pour un tel marché. »

Nantas sentit,  à  sa voix,  tout  le  mépris  dont 
elle l’accablait.  Mais il  releva la tête. S’il  avait 
tremblé  devant  le  père,  en  sachant  qu’il  le 
trompait, il entendait être solide et carré en face 
de la fille, qui était sa complice.

« Pardon, madame, dit-il tranquillement, avec 
une  grande  politesse,  je  crois  que  vous  vous 
méprenez  sur  la  situation  que  nous  fait  à  tous 
deux ce que vous venez d’appeler très justement 
un marché. J’entends que, dès aujourd’hui, nous 
nous mettions sur un pied d’égalité...

– Ah !  vraiment,  interrompit  Flavie,  avec  un 
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sourire dédaigneux.
– Oui, sur un pied d’égalité complète... Vous 

avez besoin d’un nom pour cacher une faute que 
je ne me permets pas de juger, et je vous donne le 
mien.  De  mon  côté,  j’ai  besoin  d’une  mise  de 
fonds, d’une certaine position sociale, pour mener 
à bien de grandes entreprises, et vous m’apportez 
ces  fonds.  Nous  sommes  dès  aujourd’hui  deux 
associés dont les apports se balancent, nous avons 
seulement à nous remercier pour le service que 
nous nous rendons mutuellement. »

Elle ne souriait plus. Un pli d’orgueil irrité lui 
barrait le front. Pourtant elle ne répondit pas. Au 
bout d’un silence, elle reprit :

« Vous connaissez mes conditions ?
– Non, madame, dit Nantas, qui conservait un 

calme parfait.  Veuillez me les dicter,  et  je m’y 
soumets d’avance. »

Alors,  elle  s’exprima  nettement,  sans  une 
hésitation ni une rougeur.

« Vous ne serez jamais que mon mari de nom. 
Nos  vies  resteront  complètement  distinctes  et 
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séparées. Vous abandonnerez tous vos droits sur 
moi, et je n’aurai aucun devoir envers vous. »

À chaque phrase, Nantas acceptait d’un signe 
de tête. C’était bien là ce qu’il désirait. Il ajouta :

« Si je croyais devoir être galant, je vous dirais 
que des conditions si dures me désespèrent. Mais 
nous  sommes  au-dessus  de  compliments  aussi 
fades. Je suis très heureux de vous voir le courage 
de nos situations respectives. Nous entrons dans 
la  vie  par  un sentier  où l’on ne  cueille  pas  de 
fleurs...  Je  ne  vous  demande  qu’une  chose, 
madame, c’est de ne point user de la liberté que 
je vous laisse, de façon à rendre mon intervention 
nécessaire.

– Monsieur ! »  dit  violemment  Flavie,  dont 
l’orgueil se révolta.

Mais  il  s’inclina  respectueusement,  en  la 
suppliant  de  ne  point  se  blesser.  Leur  position 
était  délicate,  ils  devaient  tous  deux  tolérer 
certaines  allusions,  sans  quoi  la  bonne  entente 
devenait impossible. Il évita d’insister davantage. 
Mlle Chuin, dans une seconde entrevue, lui avait 
conté la faute de Flavie. Son séducteur était un 
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certain  M. des  Fondettes,  le  mari  d’une  de  ses 
amies de couvent.  Comme elle  passait  un mois 
chez eux, à la campagne, elle s’était trouvée un 
soir entre les bras de cet homme, sans savoir au 
juste comment  cela avait  pu se faire et  jusqu’à 
quel  point  elle  était  consentante.  Mlle  Chuin 
parlait presque d’un viol.

Brusquement,  Nantas  eut  un  mouvement 
amical.  Ainsi  que  tous  les  gens  qui  ont 
conscience  de  leur  force,  il  aimait  à  être 
bonhomme.

« Tenez !  madame,  s’écria-t-il,  nous ne nous 
connaissons pas ; mais nous aurions vraiment tort 
de nous détester ainsi, à première vue. Peut-être 
sommes-nous faits pour nous entendre... Je vois 
bien  que  vous  me  méprisez ;  c’est  que  vous 
ignorez mon histoire. »

Et il parla avec fièvre, se passionnant, disant 
sa  vie  dévorée  d’ambition,  à  Marseille, 
expliquant la rage de ses deux mois de démarches 
inutiles dans Paris. Puis, il montra son dédain de 
ce  qu’il  nommait  les  conventions  sociales,  où 
patauge le commun des hommes. Qu’importait le 
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jugement de la foule, quand on posait le pied sur 
elle !  Il  s’agissait  d’être  supérieur.  La  toute-
puissance  excusait  tout.  Et,  à  grands  traits,  il 
peignit la vie souveraine qu’il saurait se faire. Il 
ne craignait plus aucun obstacle, rien ne prévalait 
contre la force. Il serait fort, il serait heureux.

« Ne  me  croyez  pas  platement  intéressé, 
ajouta-t-il. Je ne me vends pas pour votre fortune. 
Je ne prends votre argent que comme un moyen 
de monter très haut... Oh ! si vous saviez tout ce 
qui  gronde  en  moi,  si  vous  saviez  les  nuits 
ardentes  que  j’ai  passées  à  refaire  toujours  le 
même rêve, sans cesse emporté par la réalité du 
lendemain,  vous  me  comprendriez,  vous  seriez 
peut-être fière de vous appuyer à mon bras,  en 
vous  disant  que  vous  me  fournissez  enfin  les 
moyens d’être quelqu’un ! »

Elle l’écoutait toute droite, pas un trait de son 
visage ne remuait. Et lui se posait une question 
qu’il  retournait  depuis  trois  jours,  sans  pouvoir 
trouver  la  réponse :  l’avait-elle  remarqué  à  sa 
fenêtre,  pour  avoir  accepté  si  vite  le  projet  de 
Mlle Chuin,  lorsque celle-ci  l’avait  nommé ? Il 
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lui vint la pensée singulière qu’elle se serait peut-
être mise à l’aimer d’un amour romanesque, s’il 
avait  refusé  avec  indignation  le  marché  que  la 
gouvernante était venue lui offrir.

Il se tut, et Flavie resta glacée. Puis, comme 
s’il ne lui avait pas fait sa confession, elle répéta 
sèchement :

« Ainsi, mon mari de nom seulement, nos vies 
complètement distinctes, une liberté absolue. »

Nantas reprit aussitôt son air cérémonieux, sa 
voix brève d’homme qui discute un traité.

« C’est signé, madame. »
Et  il  se  retira,  mécontent  de  lui.  Comment 

avait-il  pu  céder  à  l’envie  bête  de  convaincre 
cette femme ? Elle était très belle, il valait mieux 
qu’il n’y eût rien de commun entre eux, car elle 
pouvait le gêner dans la vie.
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III

Dix  années  s’étaient  écoulées.  Un  matin, 
Nantas  se  trouvait  dans  le  cabinet  où  le  baron 
Danvilliers l’avait autrefois si rudement accueilli, 
lors  de  leur  première  entrevue.  Maintenant,  ce 
cabinet  était  le  sien ;  le  baron,  après  s’être 
réconcilié avec sa fille et son gendre, leur avait 
abandonné  l’hôtel,  en  ne  se  réservant  qu’un 
pavillon situé à l’autre bout du jardin, sur la rue 
de  Beaune.  En  dix  ans,  Nantas  venait  de 
conquérir  une  des  plus  hautes  situations 
financières  et  industrielles.  Mêlé  à  toutes  les 
grandes entreprises de chemins de fer, lancé dans 
toutes  les  spéculations  sur  les  terrains  qui 
signalèrent les premières années de l’Empire, il 
avait  réalisé  rapidement  une  fortune  immense. 
Mais son ambition ne se bornait pas là, il voulait 
jouer un rôle politique, et il avait réussi à se faire 
nommer  député,  dans  un  département  où  il 
possédait  plusieurs  fermes.  Dès  son  arrivée  au 
Corps législatif, il s’était posé en futur ministre 
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des Finances. Par ses connaissances spéciales et 
sa facilité de parole, il y prenait de jour en jour 
une place plus importante. Du reste, il  montrait 
adroitement  un  dévouement  absolu  à  l’Empire, 
tout en ayant en matière de finances des théories 
personnelles,  qui  faisaient  grand  bruit  et  qu’il 
savait préoccuper beaucoup l’empereur.

Ce  matin-là,  Nantas  était  accablé  d’affaires. 
Dans les  vastes  bureaux qu’il  avait  installés au 
rez-de-chaussée  de  l’hôtel,  régnait  une  activité 
prodigieuse.  C’était  un  monde  d’employés,  les 
uns  immobiles  derrière  des  guichets,  les  autres 
allant  et  venant  sans  cesse,  faisant  battre  les 
portes ;  c’était  un  bruit  d’or  continu,  des  sacs 
ouverts  et  coulant  sur  les  tables,  la  musique 
toujours  sonnante  d’une  caisse  dont  le  flot 
semblait  devoir  noyer  les  rues.  Puis,  dans 
l’antichambre,  une  cohue  se  pressait,  des 
solliciteurs, des hommes d’affaires, des hommes 
politiques,  tout  Paris  à  genoux  devant  la 
puissance.  Souvent,  de  grands  personnages 
attendaient là patiemment pendant une heure. Et 
lui, assis à son bureau, en correspondance avec la 
province  et  l’étranger,  pouvant  de  ses  bras 

102



étendus  étreindre  le  monde,  réalisait  enfin  son 
ancien  rêve  de  force,  se  sentait  le  moteur 
intelligent  d’une  colossale  machine  qui  remuait 
les royaumes et les empires.

Nantas sonna l’huissier qui gardait sa porte. Il 
paraissait soucieux.

« Germain,  demanda-t-il,  savez-vous  si 
Madame est rentrée ? »

Et, comme l’huissier répondait qu’il l’ignorait, 
il lui commanda de faire descendre la femme de 
chambre de Madame. Mais Germain ne se retirait 
pas.

« Pardon, Monsieur, murmura-t-il, il y a là M. 
le président du Corps législatif  qui  insiste pour 
entrer. »

Alors, il eut un geste d’humeur, en disant :
« Eh bien ! introduisez-le, et faites ce que je 

vous ai ordonné. »
La veille, sur une question capitale du budget, 

un  discours  de  Nantas  avait  produit  une 
impression telle, que l’article en discussion avait 
été  envoyé à  la  commission,  pour  être  amendé 
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dans le sens indiqué par lui. Après la séance, le 
bruit s’était répandu que le ministre des Finances 
allait  se  retirer,  et  l’on  désignait  déjà  dans  les 
groupes le jeune député comme son successeur. 
Lui,  haussait  les  épaules :  rien  n’était  fait,  il 
n’avait  eu  avec  l’empereur  qu’un  entretien  sur 
des  points  spéciaux.  Pourtant,  la  visite  du 
président du Corps législatif pouvait être grosse 
de signification. Il parut secouer la préoccupation 
qui  l’assombrissait,  il  se  leva  et  alla  serrer  les 
mains du président.

« Ah !  monsieur  le  duc1,  dit-il,  je  vous 
demande pardon. J’ignorais que vous fussiez là... 
Croyez que je suis bien touché de l’honneur que 
vous me faites. »

Un instant, ils causèrent à bâtons rompus, sur 
un ton de cordialité. Puis, le président, sans rien 
lâcher de net, lui fit entendre qu’il était envoyé 
par l’empereur, pour le sonder. Accepterait-il le 
portefeuille  des  Finances,  et  avec  quel 
programme ?  Alors,  lui,  superbe  de  sang-froid, 

1 Duc de Morny, président du Corps législatif de 1854 à sa 
mort en 1865 – et demi-frère de Napoléon III.
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posa ses conditions. Mais, sous l’impassibilité de 
son visage, un grondement de triomphe montait. 
Enfin, il gravissait le dernier échelon, il était au 
sommet. Encore un pas, il allait avoir toutes les 
têtes  au-dessous  de  lui.  Comme  le  président 
concluait,  en  disant  qu’il  se  rendait  à  l’instant 
même chez l’empereur, pour lui communiquer le 
programme débattu, une petite porte donnant sur 
les  appartements  s’ouvrit,  et  la  femme  de 
chambre de Madame parut.

Nantas,  tout  d’un  coup  redevenu  blême, 
n’acheva pas la phrase qu’il prononçait. Il courut 
à cette femme, en murmurant :

« Excusez-moi, monsieur le duc... »
Et, tout bas, il l’interrogea. Madame était donc 

sortie  de  bonne  heure ?  Avait-elle  dit  où  elle 
allait ? Quand devait-elle rentrer ? La femme de 
chambre  répondait  par  des  paroles  vagues,  en 
fille intelligente qui ne veut pas se compromettre. 
Ayant compris la naïveté de cet interrogatoire, il 
finit par dire simplement :

« Dès que Madame rentrera, prévenez-la que 
je désire lui parler. »
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Le duc, surpris, s’était approché d’une fenêtre 
et regardait dans la cour. Nantas revint à lui, en 
s’excusant  de nouveau. Mais il  avait  perdu son 
sang-froid, il balbutia, il l’étonna par des paroles 
peu adroites.

« Allons,  j’ai  gâté  mon  affaire,  laissa-t-il 
échapper  tout  haut,  lorsque  le  président  ne  fut 
plus  là.  Voilà  un  portefeuille  qui  va 
m’échapper. »

Et  il  resta  dans  un  état  de  malaise,  coupé 
d’accès  de  colère.  Plusieurs  personnes  furent 
introduites. Un ingénieur avait à lui présenter un 
rapport qui annonçait des bénéfices énormes dans 
une  exploitation  de  mine.  Un  diplomate 
l’entretint d’un emprunt qu’une puissance voisine 
voulait ouvrir à Paris. Des créatures défilèrent, lui 
rendirent  des  comptes  sur  vingt  affaires 
considérables. Enfin, il reçut un grand nombre de 
ses collègues de la Chambre ; tous se répandaient 
en éloges outrés sur son discours de la veille. Lui, 
renversé  au  fond  de  son  fauteuil,  acceptait  cet 
encens,  sans  un  sourire.  Le  bruit  de  l’or 
continuait  dans  les  bureaux  voisins,  une 
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trépidation  d’usine  faisait  trembler  les  murs, 
comme  si  on  eût  fabriqué  là  tout  cet  or  qui 
sonnait. Il n’avait qu’à prendre une plume pour 
expédier des dépêches dont l’arrivée aurait réjoui 
ou consterné les marchés de l’Europe ; il pouvait 
empêcher ou précipiter la guerre, en appuyant ou 
en combattant l’emprunt dont on lui avait parlé ; 
même il  tenait  le  budget  de  la  France  dans  sa 
main, il saurait bientôt s’il serait pour ou contre 
l’Empire.  C’était  le  triomphe,  sa  personnalité 
développée  outre  mesure  devenait  le  centre 
autour duquel tournait un monde. Et il ne goûtait 
point ce triomphe, ainsi qu’il se l’était promis. Il 
éprouvait  une  lassitude,  l’esprit  autre  part, 
tressaillant au moindre bruit. Lorsqu’une flamme, 
une  fièvre  d’ambition  satisfaite  montait  à  ses 
joues, il  se sentait  tout de suite pâlir comme si 
par-derrière, brusquement, une main froide l’eût 
touché à la nuque.

Deux  heures  s’étaient  passées,  et  Flavie 
n’avait pas encore paru. Nantas appela Germain 
pour le charger d’aller chercher M. Danvilliers, si 
le baron se trouvait chez lui. Resté seul, il marcha 
dans  son  cabinet,  en  refusant  de  recevoir 
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davantage  ce  jour-là.  Peu  à  peu,  son  agitation 
avait  grandi.  Évidemment,  sa  femme  était  à 
quelque  rendez-vous.  Elle  devait  avoir  renoué 
avec M. des Fondettes, qui était veuf depuis six 
mois. Certes, Nantas se défendait d’être jaloux ; 
pendant dix années, il avait strictement observé le 
traité conclu ; seulement, il entendait, disait-il, ne 
pas  être  ridicule.  Jamais  il  ne  permettrait  à  sa 
femme  de  compromettre  sa  situation,  en  le 
rendant  la  moquerie  de  tous.  Et  sa  force 
l’abandonnait,  ce  sentiment  de  mari  qui  veut 
simplement  être  respecté  l’envahissait  d’un  tel 
trouble,  qu’il  n’en  avait  pas  éprouvé de  pareil, 
même lorsqu’il jouait les coups de cartes les plus 
hasardés, dans les commencements de sa fortune.

Flavie entra, encore en toilette de ville ;  elle 
n’avait  retiré  que  son  chapeau  et  ses  gants. 
Nantas, dont la voix tremblait, lui dit qu’il serait 
monté chez elle, si elle lui avait fait savoir qu’elle 
était  rentrée.  Mais  elle,  sans  s’asseoir,  de  l’air 
pressé d’une cliente, eut un geste pour l’inviter à 
se hâter.

« Madame, commença-t-il, une explication est 
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devenue  nécessaire  entre  nous...  Où  êtes-vous 
allée ce matin ? »

La voix frémissante de son mari, la brutalité 
de sa question, la surprirent extrêmement.

« Mais, répondit-elle d’un ton froid, où il m’a 
plu d’aller.

– Justement,  c’est  ce  qui  ne  saurait  me 
convenir  désormais,  reprit-il  en  devenant  très 
pâle. Vous devez vous souvenir de ce que je vous 
ai  dit,  je  ne tolérerai  pas  que  vous usiez de  la 
liberté que je vous laisse, de façon à déshonorer 
mon nom. »

Flavie eut un sourire de souverain mépris.
« Déshonorer votre nom, monsieur, mais cela 

vous regarde, c’est une besogne qui n’est plus à 
faire. »

Alors,  Nantas,  dans  un  emportement  fou, 
s’avança comme s’il voulait la battre, bégayant :

« Malheureuse, vous sortez des bras de M. des 
Fondettes... Vous avez un amant, je le sais.

– Vous  vous  trompez,  dit-elle  sans  reculer 
devant  sa  menace,  je  n’ai  jamais  revu  M.  des 
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Fondettes...  Mais  j’aurais  un  amant  que  vous 
n’auriez  pas  à  me  le  reprocher.  Qu’est-ce  que 
cela pourrait vous faire ? Vous oubliez donc nos 
conventions. »

Il la regarda un instant de ses yeux hagards ; 
puis, secoué de sanglots, mettant dans son cri une 
passion  longtemps  contenue,  il  s’abattit  à  ses 
pieds.

« Oh ! Flavie, je vous aime ! »
Elle,  toute  droite,  s’écarta,  parce  qu’il  avait 

touché le coin de sa robe. Mais le malheureux la 
suivait  en se traînant sur les genoux, les mains 
tendues.

« Je vous aime, Flavie, je vous aime comme 
un fou... Cela est venu je ne sais comment. Il y a 
des années déjà. Et peu à peu cela m’a pris tout 
entier.  Oh !  j’ai  lutté,  je  trouvais  cette  passion 
indigne  de  moi,  je  me  rappelais  notre  premier 
entretien...  Mais,  aujourd’hui,  je  souffre trop, il 
faut que je vous parle... »

Longtemps, il continua. C’était l’effondrement 
de toutes ses croyances. Cet homme qui avait mis 
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sa foi dans la force, qui soutenait que la volonté 
est le seul levier capable de soulever le monde, 
tombait anéanti, faible comme un enfant, désarmé 
devant une femme. Et son rêve de fortune réalisé, 
sa  haute  situation  conquise,  il  eût  tout  donné, 
pour que cette femme le relevât d’un baiser au 
front. Elle lui gâtait son triomphe. Il n’entendait 
plus  l’or  qui  sonnait  dans  ses  bureaux,  il  ne 
songeait  plus  au  défilé  des  courtisans  qui 
venaient de le saluer, il oubliait que l’empereur, 
en  ce  moment,  l’appelait  peut-être  au  pouvoir. 
Ces choses n’existaient pas. Il avait tout, et il ne 
voulait que Flavie. Si Flavie se refusait, il n’avait 
rien.

« Écoutez, continua-t-il, ce que j’ai fait, je l’ai 
fait  pour  vous...  D’abord,  c’est  vrai,  vous  ne 
comptiez pas, je travaillais pour la satisfaction de 
mon orgueil. Puis, vous êtes devenue l’unique but 
de toutes mes pensées, de tous mes efforts. Je me 
disais que je devais monter le plus haut possible, 
afin de vous mériter.  J’espérais  vous fléchir,  le 
jour  où  je  mettrais  à  vos  pieds  ma  puissance. 
Voyez où je suis aujourd’hui. N’ai-je pas gagné 
votre pardon ? Ne me méprisez plus, je vous en 
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conjure ! »
Elle  n’avait  pas  encore  parlé.  Elle  dit 

tranquillement :
« Relevez-vous,  monsieur,  on  pourrait 

entrer. »
Il refusa, il la supplia encore. Peut-être aurait-

il  attendu, s’il  n’avait pas été jaloux de M. des 
Fondettes. C’était un tourment qui l’affolait. Puis, 
il se fit très humble.

« Je vois bien que vous me méprisez toujours. 
Eh  bien !  attendez,  ne  donnez  votre  amour  à 
personne. Je vous promets de si grandes choses, 
que  je  saurai  bien  vous  fléchir.  Il  faut  me 
pardonner, si j’ai été brutal tout à l’heure. Je n’ai 
plus la tête à moi... Oh ! laissez-moi espérer que 
vous m’aimerez un jour !

– Jamais ! » prononça-t-elle avec énergie.
Et,  comme  il  restait  par  terre,  écrasé,  elle 

voulut sortir. Mais, lui, la tête perdue, pris d’un 
accès de rage, se leva et  la saisit  aux poignets. 
Une femme le braverait ainsi, lorsque le monde 
était à ses pieds ! Il pouvait tout, bouleverser les 
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États,  conduire  la  France  à  son  gré,  et  il  ne 
pourrait  obtenir  l’amour  de  sa  femme !  Lui,  si 
fort,  si  puissant,  lui  dont  les  moindres  désirs 
étaient des ordres, il n’avait plus qu’un désir, et 
ce désir ne serait jamais contenté, parce qu’une 
créature, d’une faiblesse d’enfant, refusait ! Il lui 
serrait les bras, il répétait d’une voix rauque :

« Je veux... Je veux...
– Et moi je ne veux pas », disait Flavie toute 

blanche et raidie dans sa volonté.
La  lutte  continuait,  lorsque  le  baron 

Danvilliers ouvrit la porte. À sa vue, Nantas lâcha 
Flavie et s’écria :

« Monsieur,  voici  votre  fille  qui  revient  de 
chez son amant...  Dites-lui  donc qu’une femme 
doit  respecter  le  nom  de  son  mari,  même 
lorsqu’elle ne l’aime pas et que la pensée de son 
propre honneur ne l’arrête plus. »

Le  baron,  très  vieilli,  restait  debout  sur  le 
seuil, devant cette scène de violence. C’était pour 
lui une surprise douloureuse. Il croyait le ménage 
uni,  il  approuvait  les  rapports  cérémonieux des 
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deux  époux,  pensant  qu’il  n’y  avait  là  qu’une 
tenue de convenance. Son gendre et lui étaient de 
deux  générations  différentes ;  mais,  s’il  était 
blessé par l’activité peu scrupuleuse du financier, 
s’il condamnait certaines entreprises qu’il traitait 
de casse-cou, il avait dû reconnaître la force de sa 
volonté et sa vive intelligence. Et, brusquement, 
il  tombait  dans  ce  drame,  qu’il  ne  soupçonnait 
pas.

Lorsque  Nantas  accusa  Flavie  d’avoir  un 
amant, le baron, qui traitait encore sa fille mariée 
avec la sévérité qu’il  avait  pour elle à  dix ans, 
s’avança de son pas de vieillard solennel.

« Je vous jure qu’elle sort de chez son amant, 
répétait Nantas, et vous la voyez ! elle est là qui 
me brave. »

Flavie, dédaigneuse, avait tourné la tête. Elle 
arrangeait ses manchettes, que la brutalité de son 
mari  avait  froissées.  Pas  une  rougeur  n’était 
montée  à  son  visage.  Cependant,  son  père  lui 
parlait.

« Ma  fille,  pourquoi  ne  vous  défendez-vous 
pas ? Votre mari dirait-il la vérité ? Auriez-vous 
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réservé cette dernière douleur à ma vieillesse ?... 
L’affront  serait  aussi  pour  moi ;  car,  dans  une 
famille, la faute d’un seul membre suffit à salir 
tous les autres. »

Alors,  elle  eut  un  mouvement  d’impatience. 
Son père prenait bien son temps pour l’accuser ! 
Un  instant  encore,  elle  supporta  son 
interrogatoire, voulant lui épargner la honte d’une 
explication.  Mais,  comme  il  s’emportait  à  son 
tour, en la voyant muette et provocante, elle finit 
par dire :

« Eh ! mon père, laissez cet homme jouer son 
rôle... Vous ne le connaissez pas. Ne me forcez 
point à parler par respect pour vous.

– Il est votre mari, reprit le vieillard. Il est le 
père de votre enfant. »

Flavie s’était redressée, frémissante.
« Non,  non,  il  n’est  pas  le  père  de  mon 

enfant... À la fin, je vous dirai tout. Cet homme 
n’est  pas même un séducteur,  car  ce serait  une 
excuse au moins, s’il m’avait aimée. Cet homme 
s’est simplement vendu et a consenti à couvrir la 
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faute d’un autre. »
Le  baron  se  tourna  vers  Nantas,  qui,  livide, 

reculait.
« Entendez-vous, mon père !  reprenait  Flavie 

avec plus de force, il s’est vendu, vendu pour de 
l’argent... Je ne l’ai jamais aimé, il ne m’a jamais 
touchée du bout de ses doigts... J’ai voulu vous 
épargner une grande douleur, je l’ai acheté afin 
qu’il vous mentît... Regardez-le, voyez si je dis la 
vérité. »

Nantas se cachait la face entre les mains.
« Et,  aujourd’hui,  continua  la  jeune  femme, 

voilà  qu’il  veut  que  je  l’aime...  Il  s’est  mis  à 
genoux  et  il  a  pleuré.  Quelque  comédie  sans 
doute. Pardonnez-moi de vous avoir trompé, mon 
père ;  mais,  vraiment,  est-ce  que  j’appartiens  à 
cet homme ?... Maintenant que vous savez tout, 
emmenez-moi. Il m’a violentée tout à l’heure, je 
ne resterai pas ici une minute de plus. »

Le  baron  redressa  sa  taille  courbée.  Et, 
silencieux, il alla donner le bras à sa fille. Tous 
deux traversèrent la pièce, sans que Nantas fit un 
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geste pour les retenir. Puis, à la porte, le vieillard 
ne laissa tomber que cette parole :

« Adieu, monsieur. »
La porte s’était refermée. Nantas restait seul, 

écrasé, regardant follement le vide autour de lui. 
Comme Germain venait d’entrer et de poser une 
lettre sur le bureau, il l’ouvrit machinalement et 
la  parcourut  des  yeux.  Cette  lettre,  entièrement 
écrite  de  la  main  de  l’empereur,  l’appelait  au 
ministère des Finances, en termes très obligeants. 
Il  comprit  à  peine.  La réalisation de toutes  ses 
ambitions  ne  le  touchait  plus.  Dans  les  caisses 
voisines, le bruit de l’or avait augmenté ; c’était 
l’heure où la maison Nantas ronflait, donnant le 
branle à tout un monde. Et lui, au milieu de ce 
labeur colossal qui était son œuvre, dans l’apogée 
de sa puissance, les yeux stupidement fixés sur 
l’écriture  de  l’empereur,  poussa  cette  plainte 
d’enfant, qui était la négation de sa vie entière :

« Je  ne  suis  pas  heureux...  Je  ne  suis  pas 
heureux... »

Il pleurait, la tête tombée sur son bureau, et ses 
larmes chaudes effaçaient la lettre qui le nommait 
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ministre.

IV

Depuis dix-huit mois que Nantas était ministre 
des Finances, il semblait s’étourdir par un travail 
surhumain. Au lendemain de la scène de violence 
qui  s’était  passée  dans  son  cabinet,  il  avait  eu 
avec le baron Danvilliers une entrevue ; et, sur les 
conseils  de  son  père,  Flavie  avait  consenti  à 
rentrer au domicile conjugal. Mais les époux ne 
s’adressaient  plus  la  parole,  en  dehors  de  la 
comédie qu’ils devaient jouer devant le monde. 
Nantas  avait  décidé  qu’il  ne  quitterait  pas  son 
hôtel.  Le  soir,  il  amenait  ses  secrétaires  et 
expédiait chez lui la besogne.

Ce fut l’époque de son existence où il fit les 
plus grandes choses.  Une voix lui  soufflait  des 
inspirations hautes et fécondes. Sur son passage, 
un  murmure  de  sympathie  et  d’admiration 
s’élevait.  Mais lui  restait  insensible aux éloges. 
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On  eût  dit  qu’il  travaillait  sans  espoir  de 
récompense, avec la pensée d’entasser les œuvres 
dans le but unique de tenter l’impossible. Chaque 
fois qu’il montait plus haut, il consultait le visage 
de Flavie. Est-ce qu’elle était touchée enfin ? Est-
ce  qu’elle  lui  pardonnait  son ancienne infamie, 
pour ne plus voir que le développement de son 
intelligence ? Et il ne surprenait toujours aucune 
émotion sur le visage muet de cette femme, et il 
se disait, en se remettant au travail : « Allons ! je 
ne suis point assez haut pour elle, il faut monter 
encore, monter sans cesse. » Il entendait forcer le 
bonheur, comme il avait forcé la fortune. Toute 
sa croyance en sa force lui revenait, il n’admettait 
pas  d’autre  levier  en  ce  monde,  car  c’est  la 
volonté de la vie qui a fait l’humanité. Quand le 
découragement  le  prenait  parfois,  il  s’enfermait 
pour que personne ne pût se douter des faiblesses 
de  sa  chair.  On ne  devinait  ses  luttes  qu’à  ses 
yeux plus profonds, cerclés de noir, et où brûlait 
une flamme intense.

La  jalousie  le  dévorait  maintenant.  Ne  pas 
réussir  à  se  faire  aimer  de  Flavie,  était  un 
supplice ;  mais  une  rage  l’affolait,  lorsqu’il 
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songeait  qu’elle  pouvait  se  donner  à  un  autre. 
Pour  affirmer  sa  liberté,  elle  était  capable  de 
s’afficher avec M. des Fondettes. Il affectait donc 
de  ne  point  s’occuper  d’elle,  tout  en  agonisant 
d’angoisse à ses moindres absences. S’il n’avait 
pas craint le ridicule, il l’aurait suivie lui-même 
dans les rues. Ce fut alors qu’il voulut avoir près 
d’elle  une  personne  dont  il  achèterait  le 
dévouement.

On avait conservé Mlle Chuin dans la maison. 
Le baron était  habitué à elle.  D’autre part,  elle 
savait  trop  de  choses  pour  qu’on  pût  s’en 
débarrasser. Un moment, la vieille fille avait eu le 
projet de se retirer avec les vingt mille francs que 
Nantas  lui  avait  comptés,  au lendemain  de son 
mariage.  Mais sans doute elle  s’était  dit  que la 
maison  devenait  bonne  pour  y  pêcher  en  eau 
trouble.  Elle  attendait  donc  une  nouvelle 
occasion,  ayant  fait  le  calcul  qu’il  lui  fallait 
encore  une  vingtaine  de  mille  francs,  si  elle 
voulait acheter à Roinville, son pays, la maison 
du  notaire,  qui  avait  fait  l’admiration  de  sa 
jeunesse.
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Nantas n’avait pas à se gêner avec cette vieille 
fille,  dont  les  mines  confites  en  dévotion  ne 
pouvaient plus le tromper. Pourtant, le matin où il 
la fit venir dans son cabinet et où il lui proposa 
nettement  de  le  tenir  au  courant  des  moindres 
actions de sa femme, elle feignit de se révolter, 
en lui demandant pour qui il la prenait.

« Voyons, mademoiselle,  dit-il  impatienté,  je 
suis très pressé, on m’attend. Abrégeons, je vous 
prie. »

Mais  elle  ne  voulait  rien  entendre,  s’il  n’y 
mettait des formes. Ses principes étaient que les 
choses  ne  sont  pas  laides  en  elles-mêmes, 
qu’elles le deviennent ou cessent de l’être, selon 
la façon dont on les présente.

« Eh  bien !  reprit-il,  il  s’agit,  mademoiselle, 
d’une bonne action... Je crains que ma femme ne 
me  cache  certains  chagrins.  Je  la  vois  triste 
depuis quelques semaines,  et j’ai songé à vous, 
pour obtenir des renseignements.

– Vous pouvez compter sur moi, dit-elle alors 
avec une effusion maternelle. Je suis dévouée à 
Madame,  je  ferai  tout  pour  son  honneur  et  le 
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vôtre... Dès demain, nous veillerons sur elle. »
Il lui promit de la récompenser de ses services. 

Elle se fâcha d’abord. Puis, elle eut l’habileté de 
le forcer à fixer une somme : il lui donnerait dix 
mille  francs,  si  elle  lui  fournissait  une  preuve 
formelle de la bonne ou de la mauvaise conduite 
de  Madame.  Peu  à  peu,  ils  en  étaient  venus  à 
préciser les choses.

Dès  lors,  Nantas  se  tourmenta  moins.  Trois 
mois s’écoulèrent, il se trouvait engagé dans une 
grosse  besogne,  la  préparation  du  budget. 
D’accord  avec  l’empereur,  il  avait  apporté  au 
système financier d’importantes modifications. Il 
savait qu’il serait vivement attaqué à la Chambre, 
et il lui fallait préparer une quantité considérable 
de  documents.  Souvent  il  veillait  des  nuits 
entières. Cela l’étourdissait et le rendait patient. 
Quand  il  voyait  Mlle  Chuin,  il  l’interrogeait 
d’une  voix  brève.  Savait-elle  quelque  chose ? 
Madame  avait-elle  fait  beaucoup  de  visites ? 
S’était-elle  particulièrement  arrêtée  dans 
certaines maisons ? Mlle Chuin tenait un journal 
détaillé. Mais elle n’avait encore recueilli que des 
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faits sans importance. Nantas se rassurait, tandis 
que la vieille clignait les yeux parfois, en répétant 
que, bientôt peut-être, elle aurait du nouveau.

La vérité était que Mlle Chuin avait fortement 
réfléchi.  Dix  mille  francs  ne  faisaient  pas  son 
compte, il lui en fallait vingt mille, pour acheter 
la maison du notaire. Elle eut d’abord l’idée de se 
vendre à la femme, après s’être vendue au mari. 
Mais elle connaissait Madame, elle craignit d’être 
chassée au premier mot. Depuis longtemps, avant 
même qu’on  la  chargeât  de  cette  besogne,  elle 
l’avait espionnée pour son compte, en se disant 
que  les  vices  des  maîtres  sont  la  fortune  des 
valets ;  et  elle  s’était  heurtée  à  une  de  ces 
honnêtetés  d’autant  plus  solides,  qu’elles 
s’appuient sur l’orgueil. Flavie gardait de sa faute 
une  rancune  à  tous  les  hommes.  Aussi  Mlle 
Chuin  se  désespérait-elle,  lorsqu’un  jour  elle 
rencontra  M.  des  Fondettes.  Il  la  questionna  si 
vivement  sur  sa  maîtresse,  qu’elle  comprit  tout 
d’un coup qu’il la désirait follement, brûlé par le 
souvenir de la minute où il l’avait tenue dans ses 
bras.  Et  son plan fut  arrêté :  servir  à  la  fois  le 
mari et l’amant, là était la combinaison de génie.
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Justement,  tout  venait  à  point.  M.  des 
Fondettes, repoussé, désormais sans espoir, aurait 
donné  sa  fortune  pour  posséder  encore  cette 
femme qui lui avait appartenu. Ce fut lui qui, le 
premier,  tâta  Mlle  Chuin.  Il  la  revit,  joua  le 
sentiment,  en  jurant  qu’il  se  tuerait,  si  elle  ne 
l’aidait  pas.  Au  bout  de  huit  jours,  après  une 
grande  dépense  de  sensibilité  et  de  scrupules, 
l’affaire était faite : il donnerait dix mille francs, 
et elle, un soir, le cacherait dans la chambre de 
Flavie.

Le matin, Mlle Chuin alla trouver Nantas.
« Qu’avez-vous  appris ? »  demanda-t-il  en 

pâlissant.
Mais  elle  ne  précisa  rien  d’abord.  Madame 

avait pour sûr une liaison. Même elle donnait des 
rendez-vous.

« Au  fait,  au  fait »,  répétait-il,  furieux 
d’impatience.

Enfin, elle nomma M. des Fondettes.
« Ce soir, il sera dans la chambre de Madame.
– C’est bien, merci », balbutia Nantas.
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Il  la  congédia  du  geste,  il  avait  peur  de 
défaillir devant elle. Ce brusque renvoi l’étonnait 
et l’enchantait, car elle s’était attendue à un long 
interrogatoire,  et  elle  avait  même  préparé  ses 
réponses, pour ne pas s’embrouiller. Elle fit une 
révérence,  elle  se  retira,  en  prenant  une  figure 
dolente.

Nantas s’était levé. Dès qu’il fut seul, il parla 
tout haut.

« Ce soir... Dans sa chambre... »
Et il portait les mains à son crâne, comme s’il 

l’avait  entendu craquer.  Ce  rendez-vous,  donné 
au  domicile  conjugal,  lui  semblait  monstrueux 
d’impudence.  Il  ne  pouvait  se  laisser  outrager 
ainsi. Ses poings de lutteur se serraient, une rage 
le  faisait  rêver  d’assassinat.  Pourtant,  il  avait  à 
finir un travail. Trois fois, il se rassit devant son 
bureau, et trois fois un soulèvement de tout son 
corps  le  remit  debout ;  tandis  que,  derrière  lui, 
quelque chose le poussait,  un besoin de monter 
sur-le-champ chez sa  femme,  pour  la  traiter  de 
catin.  Enfin,  il  se  vainquit,  il  se  remit  à  la 
besogne, en jurant qu’il les étranglerait,  le soir. 

125



Ce  fut  la  plus  grande  victoire  qu’il  remporta 
jamais sur lui-même.

L’après-midi,  Nantas  alla  soumettre  à 
l’empereur le projet définitif du budget. Celui-ci 
lui  ayant fait  quelques objections,  il  les discuta 
avec  une  lucidité  parfaite.  Mais  il  lui  fallut 
promettre  de  modifier  toute  une  partie  de  son 
travail. Le projet devait être déposé le lendemain.

« Sire, je passerai la nuit », dit-il.
Et,  en  revenant,  il  pensait :  « Je  les  tuerai  à 

minuit,  et  j’aurai  ensuite  jusqu’au  jour  pour 
terminer ce travail. »

Le soir,  au dîner,  le  baron Danvilliers  causa 
précisément  de  ce  projet  de  budget,  qui  faisait 
grand bruit. Lui, n’approuvait pas toutes les idées 
de son gendre en matière de finances. Mais il les 
trouvait  très  larges,  très  remarquables.  Pendant 
qu’il  répondait  au  baron,  Nantas,  à  plusieurs 
reprises,  crut  surprendre  les  yeux de sa  femme 
fixés sur les siens.  Souvent,  maintenant,  elle  le 
regardait ainsi. Son regard ne s’attendrissait pas, 
elle l’écoutait simplement et semblait chercher à 
lire au-delà de son visage. Nantas pensa qu’elle 
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craignait d’avoir été trahie. Aussi fit-il un effort 
pour paraître d’esprit dégagé : il causa beaucoup, 
s’éleva très haut, finit par convaincre son beau-
père,  qui  céda  devant  sa  grande  intelligence. 
Flavie  le  regardait  toujours ;  et  une  mollesse  à 
peine sensible avait un instant passé sur sa face.

Jusqu’à  minuit,  Nantas  travailla  dans  son 
cabinet. Il s’était passionné peu à peu, plus rien 
n’existait  que  cette  création,  ce  mécanisme 
financier qu’il avait lentement construit, rouage à 
rouage,  au  travers  d’obstacles  sans  nombre. 
Quand  la  pendule  sonna  minuit,  il  leva 
instinctivement la tête. Un grand silence régnait 
dans  l’hôtel.  Tout  d’un  coup,  il  se  souvint, 
l’adultère était là, au fond de cette ombre et de ce 
silence.  Mais  ce  fut  pour  lui  une peine que de 
quitter son fauteuil : il posa la plume à regret, fit 
quelques  pas  comme  pour  obéir  à  une  volonté 
ancienne,  qu’il  ne  retrouvait  plus.  Puis,  une 
chaleur lui empourpra la face, une flamme alluma 
ses  yeux.  Et  il  monta  à  l’appartement  de  sa 
femme.

Ce  soir-là,  Flavie  avait  congédié  de  bonne 
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heure  sa  femme  de  chambre.  Elle  voulait  être 
seule. Jusqu’à minuit, elle resta dans le petit salon 
qui précédait sa chambre à coucher. Allongée sur 
une  causeuse,  elle  avait  pris  un  livre ;  mais,  à 
chaque instant, le livre tombait de ses mains, et 
elle songeait, les yeux perdus. Son visage s’était 
encore  adouci,  un  sourire  pâle  y  passait  par 
moments.

Elle se leva en sursaut. On avait frappé.
« Qui est là ?
– Ouvrez », répondit Nantas.
Ce fut pour elle une si grande surprise, qu’elle 

ouvrit machinalement. Jamais son mari ne s’était 
ainsi présenté chez elle. Il entra, bouleversé ; la 
colère l’avait repris, en montant. Mlle Chuin, qui 
le guettait sur le palier, venait de lui murmurer à 
l’oreille que M. des Fondettes était là depuis deux 
heures. Aussi ne montra-t-il aucun ménagement.

« Madame,  dit-il,  un  homme est  caché  dans 
votre chambre. »

Flavie ne répondit pas tout de suite, tellement 
sa pensée était loin. Enfin, elle comprit.
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« Vous êtes fou, monsieur », murmura-t-elle.
Mais, sans s’arrêter à discuter, il marchait déjà 

vers  la  chambre.  Alors,  d’un bond,  elle  se  mit 
devant la porte, en criant :

« Vous n’entrerez pas... Je suis ici chez moi, et 
je vous défends d’entrer ! »

Frémissante, grandie, elle gardait la porte. Un 
instant, ils restèrent immobiles, sans une parole, 
les  yeux  dans  les  yeux.  Lui,  le  cou  tendu,  les 
mains  en  avant,  allait  se  jeter  sur  elle,  pour 
passer.

« Ôtez-vous  de  là,  murmura-t-il  d’une  voix 
rauque.  Je  suis  plus  fort  que  vous,  j’entrerai 
quand même.

– Non, vous n’entrerez pas, je ne veux pas. »
Follement, il répétait :
« Il y a un homme, il y a un homme... »
Elle,  ne  daignant  même  pas  lui  donner  un 

démenti,  haussait  les  épaules.  Puis,  comme  il 
faisait encore un pas :

« Eh  bien !  mettons  qu’il  y  ait  un  homme, 
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qu’est-ce que cela peut vous faire ? Ne suis-je pas 
libre ? »

Il recula devant ce mot qui le cinglait comme 
un soufflet.  En  effet,  elle  était  libre.  Un grand 
froid  le  prit  aux  épaules,  il  sentit  nettement 
qu’elle avait le rôle supérieur, et que lui jouait là 
une  scène  d’enfant  malade  et  illogique.  Il 
n’observait  pas  le  traité,  sa  stupide  passion  le 
rendait  odieux.  Pourquoi  n’était-il  pas  resté  à 
travailler dans son cabinet ? Le sang se retirait de 
ses  joues,  une  ombre  d’indicible  souffrance 
blêmit  son  visage.  Lorsque  Flavie  remarqua  le 
bouleversement qui se faisait en lui, elle s’écarta 
de  la  porte,  tandis  qu’une douceur  attendrissait 
ses yeux.

« Voyez », dit-elle simplement.
Et  elle-même  entra  dans  la  chambre,  une 

lampe à la main, tandis que Nantas demeurait sur 
le  seuil.  D’un  geste,  il  lui  avait  dit  que  c’était 
inutile,  qu’il  ne  voulait  pas  voir.  Mais  elle, 
maintenant, insistait. Comme elle arrivait devant 
le lit, elle souleva les rideaux, et M. des Fondettes 
apparut, caché derrière. Ce fut pour elle une telle 
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stupeur, qu’elle eut un cri d’épouvante.
« C’est vrai, balbutia-t-elle éperdue, c’est vrai, 

cet  homme était  là...  Je  l’ignorais,  oh !  sur  ma 
vie, je vous le jure ! »

Puis, par un effort de volonté, elle se calma, 
elle parut même regretter ce premier mouvement 
qui venait de la pousser à se défendre.

« Vous  aviez  raison,  monsieur,  et  je  vous 
demande pardon », dit-elle à Nantas, en tâchant 
de retrouver sa voix froide.

Cependant,  M.  des  Fondettes  se  sentait 
ridicule. Il faisait une mine sotte, il aurait donné 
beaucoup pour que le mari se fâchât. Mais Nantas 
se  taisait.  Il  était  simplement  devenu très  pâle. 
Quand  il  eut  reporté  ses  regards  de  M.  des 
Fondettes  à  Flavie,  il  s’inclina  devant  cette 
dernière ; en prononçant cette seule phrase :

« Madame, excusez-moi, vous êtes libre. »
Et il tourna le dos, il s’en alla. En lui, quelque 

chose venait de se casser ; seul, le mécanisme des 
muscles et des os fonctionnait encore. Lorsqu’il 
se retrouva dans son cabinet, il marcha droit à un 
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tiroir  où  il  cachait  un  revolver.  Après  avoir 
examiné cette arme, il dit tout haut, comme pour 
prendre un engagement  formel  vis-à-vis de lui-
même :

« Allons,  c’est  assez,  je  me  tuerai  tout  à 
l’heure. »

Il  remonta  la  lampe  qui  baissait,  il  s’assit 
devant son bureau et se remit tranquillement à la 
besogne. Sans une hésitation, au milieu du grand 
silence, il  continua la phrase commencée. Un à 
un,  méthodiquement,  les  feuillets  s’entassaient. 
Deux heures plus tard, lorsque Flavie, qui avait 
chassé  M.  des  Fondettes,  descendit  pieds  nus 
pour écouter à la porte du cabinet, elle n’entendit 
que  le  petit  bruit  de  la  plume  craquant  sur  le 
papier. Alors, elle se pencha, elle mit un œil au 
trou de la serrure. Nantas écrivait toujours avec le 
même calme, son visage exprimait la paix et la 
satisfaction du travail  tandis  qu’un rayon de  la 
lampe allumait le canon du revolver, près de lui.
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V

La maison attenante au jardin de l’hôtel était 
maintenant  la  propriété  de  Nantas,  qui  l’avait 
achetée  à  son  beau-père.  Par  un  caprice,  il 
défendait  d’y  louer  l’étroite  mansarde,  où, 
pendant  deux  mois,  il  s’était  débattu  contre  la 
misère,  lors  de  son  arrivée  à  Paris.  Depuis  sa 
grande  fortune,  il  avait  éprouvé, à  diverses 
reprises, le besoin de monter s’y enfermer pour 
quelques  heures.  C’était  là  qu’il  avait  souffert, 
c’était  là  qu’il  voulait  triompher.  Lorsqu’un 
obstacle se présentait, il aimait aussi à y réfléchir, 
à y prendre les grandes déterminations de sa vie. 
Il  y  redevenait  ce  qu’il  était  autrefois.  Aussi, 
devant la nécessité du suicide, était-ce dans cette 
mansarde qu’il avait résolu de mourir.

Le  matin,  Nantas  n’eut  fini  son  travail  que 
vers  huit  heures.  Craignant  que  la  fatigue  ne 
l’assoupît, il se lava à grande eau. Puis, il appela 
successivement  plusieurs  employés,  pour  leur 
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donner  des  ordres.  Lorsque  son  secrétaire  fut 
arrivé, il eut avec lui un entretien : le secrétaire 
devait  porter  sur-le-champ  le  projet  de  budget 
aux Tuileries, et fournir certaines explications, si 
l’empereur  soulevait  des  objections  nouvelles. 
Dès lors, Nantas crut avoir assez fait. Il laissait 
tout  en  ordre,  il  ne  partirait  pas  comme  un 
banqueroutier  frappé  de  démence.  Enfin,  il 
s’appartenait,  il  pouvait  disposer  de  lui,  sans 
qu’on l’accusât d’égoïsme et de lâcheté.

Neuf  heures  sonnèrent.  Il  était  temps.  Mais, 
comme il allait quitter son cabinet, en emportant 
le revolver, il eut une dernière amertume à boire. 
Mlle Chuin se présenta pour toucher les dix mille 
francs  promis.  Il  la  paya,  et  dut  subir  sa 
familiarité.  Elle  se  montrait  maternelle,  elle  le 
traitait un peu comme un élève qui a réussi. S’il 
avait  encore  hésité,  cette  complicité  honteuse 
l’aurait décidé au suicide. Il monta vivement et, 
dans sa hâte, laissa la clé sur la porte.

Rien n’était changé. Le papier avait les mêmes 
déchirures, le lit, la table et la chaise se trouvaient 
toujours là, avec leur odeur de pauvreté ancienne. 
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Il respira un moment cet air qui lui rappelait les 
luttes d’autrefois. Puis, il s’approcha de la fenêtre 
et  il  aperçut  la  même  échappée  de  Paris,  les 
arbres de l’hôtel, la Seine, les quais, tout un coin 
de la rive droite, où le flot des maisons roulait, se 
haussait,  se  confondait,  jusqu’aux  lointains  du 
Père-Lachaise.

Le revolver était sur la table boiteuse, à portée 
de sa main. Maintenant, il n’avait plus de hâte, il 
était certain que personne ne viendrait et qu’il se 
tuerait à sa guise. Il songeait et se disait qu’il se 
retrouvait  au  même point  que jadis,  ramené au 
même lieu, dans la même volonté du suicide. Un 
soir déjà, à cette place, il avait voulu se casser la 
tête ;  il  était  trop pauvre  alors  pour  acheter  un 
pistolet, il n’avait que le pavé de la rue, mais la 
mort  était  quand  même  au  bout.  Ainsi,  dans 
l’existence, il n’y avait donc que la mort qui ne 
trompât  pas,  qui  se  montrât  toujours  sûre  et 
toujours prête. Il ne connaissait qu’elle de solide, 
il  avait  beau  chercher,  tout  s’était 
continuellement effondré sous lui, la mort seule 
restait  une  certitude.  Et  il  éprouva  le  regret 
d’avoir vécu dix ans de trop. L’expérience qu’il 
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avait faite de la vie, en montant à la fortune et au 
pouvoir, lui paraissait puérile. À quoi bon cette 
dépense  de  volonté,  à  quoi  bon  tant  de  force 
produite,  puisque,  décidément,  la  volonté  et  la 
force  n’étaient  pas  tout ?  Il  avait  suffi  d’une 
passion pour le détruire, il s’était pris sottement à 
aimer  Flavie,  et  le  monument  qu’il  bâtissait, 
craquait, s’écroulait comme un château de cartes, 
emporté  par  l’haleine  d’un  enfant.  C’était 
misérable,  cela  ressemblait  à  la  punition  d’un 
écolier maraudeur, sous lequel la branche casse, 
et qui périt par où il a péché. La vie était bête, les 
hommes supérieurs y finissaient aussi platement 
que les imbéciles.

Nantas  avait  pris  le  revolver  sur  la  table  et 
l’armait lentement. Un dernier regret le fit mollir 
une  seconde,  à  ce  moment  suprême.  Que  de 
grandes choses il aurait réalisées, si Flavie l’avait 
compris ! Le jour où elle se serait jetée à son cou, 
en lui disant : « Je t’aime ! » ce jour-là, il aurait 
trouvé un levier  pour soulever le  monde.  Et  sa 
dernière pensée était un grand dédain de la force, 
puisque  la  force,  qui  devait  tout  lui  donner, 
n’avait pu lui donner Flavie.
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Il leva son arme. La matinée était superbe. Par 
la fenêtre grande ouverte, le soleil entrait, mettant 
un éveil de jeunesse dans la mansarde. Au loin, 
Paris  commençait  son  labeur  de  ville  géante. 
Nantas appuya le canon sur sa tempe.

Mais  la  porte  s’était  violemment  ouverte,  et 
Flavie entra. D’un geste, elle détourna le coup, la 
balle alla s’enfoncer dans le plafond. Tous deux 
se  regardaient.  Elle  était  si  essoufflée,  si 
étranglée,  qu’elle  ne  pouvait  parler.  Enfin, 
tutoyant Nantas pour la première fois, elle trouva 
le  mot  qu’il  attendait,  le  seul  mot  qui  pût  le 
décider à vivre :

« Je t’aime ! cria-t-elle à son cou, sanglotante, 
arrachant cet aveu à son orgueil, à tout son être 
dompté, je t’aime parce que tu es fort ! »
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La mort d’Olivier Bécaille
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I

C’est un samedi, à six heures du matin que je 
suis mort après trois jours de maladie. Ma pauvre 
femme fouillait depuis un instant dans la malle, 
où elle cherchait du linge.

Lorsqu’elle  s’est  relevée  et  qu’elle  m’a  vu 
rigide, les yeux ouverts, sans un souffle, elle est 
accourue,  croyant  à  un  évanouissement,  me 
touchant les mains, se penchant sur mon visage. 
Puis, la terreur l’a prise ; et, affolée elle a bégayé, 
en éclatant en larmes :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! il est mort !
J’entendais  tout,  mais  les  sons  affaiblis 

semblaient  venir  de  très  loin.  Seul,  mon  œil 
gauche percevait encore une lueur confuse, une 
lumière  blanchâtre  où  les  objets  se  fondaient ; 
l’œil droit se trouvait complètement paralysé.

C’était une syncope de mon être entier comme 
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un  coup  de  foudre  qui  m’avait  anéanti.  Ma 
volonté était morte, plus une fibre de ma chair ne 
m’obéissait. Et, dans ce néant, au-dessus de mes 
membres inertes, la pensée seule demeurait, lente 
et paresseuse, mais d’une netteté parfaite.

Ma  pauvre  Marguerite  pleurait,  tombée  à 
genoux  devant  le  lit,  répétant  d’une  voix 
déchirée :

– Il est mort, mon Dieu ! il est mort !
Était-ce  donc  la  mort,  ce  singulier  état  de 

torpeur,  cette chair frappée d’immobilité,  tandis 
que l’intelligence fonctionnait toujours ? Était-ce 
mon  âme  qui  s’attardait  ainsi  dans  mon  crâne, 
avant de prendre son vol ? Depuis mon enfance, 
j’étais  sujet  à  des  crises  nerveuses.  Deux  fois, 
tout  jeune,  des  fièvres  aiguës  avaient  failli 
m’emporter  Puis,  autour  de  moi,  on  s’était 
habitué à me voir maladif ; et moi-même j’avais 
défendu  à  Marguerite  d’aller  chercher  un 
médecin, lorsque je m’étais couché le matin de 
notre arrivée à Paris, dans cet hôtel meublé de la 
rue Dauphine. Un peu de repos suffirait, c’était la 
fatigue  du  voyage  qui  me  courbaturait  ainsi. 
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Pourtant,  je  me  sentais  plein  d’une  angoisse 
affreuse.  Nous avions  quitté  brusquement  notre 
province,  très  pauvres,  ayant  à  peine  de  quoi 
attendre les appointements de mon premier mois, 
dans  l’administration  où  je  m’étais  assuré  une 
place.

Et  voilà  qu’une  crise  subite  m’emportait ! 
Était-ce  bien  la  mort ?  Je  m’étais  imaginé  une 
nuit plus noire, un silence plus lourd. Tout petit, 
j’avais déjà peur de mourir. Comme j’étais débile 
et que les gens me caressaient avec compassion, 
je  pensais  constamment  que  je  ne  vivrais  pas, 
qu’on  m’enterrerait  de  bonne  heure.  Et  cette 
pensée de la  terre me causait  une épouvante,  à 
laquelle  je  ne  pouvais  m’habituer,  bien  qu’elle 
me  hantât  nuit  et  jour.  En  grandissant,  j’avais 
gardé cette idée fixe. Parfois, après des journées 
de réflexion, je croyais avoir vaincu ma peur. Eh 
bien !

On  mourait,  c’était  fini ;  tout  le  monde 
mourait  un  jour ;  rien  ne  devait  être  plus 
commode  ni  meilleur.  J’arrivais  presque  à  être 
gai, je regardais la mort en face. Puis, un frisson 
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brusque  me  glaçait,  me  rendait  à  mon  vertige, 
comme  si  une  main  géante  m’eût  balancé  au-
dessus d’un gouffre noir. C’était la pensée de la 
terre  qui  revenait  et  emportait  mes 
raisonnements.  Que de fois,  la  nuit,  je  me suis 
réveillé en sursaut, ne sachant quel souffle avait 
passé sur mon sommeil, joignant les mains avec 
désespoir, balbutiant : « Mon Dieu ! mon Dieu ! 
il  faut  mourir ! »  Une  anxiété  me  serrait  la 
poitrine, la nécessité de la mort me paraissait plus 
abominable,  dans l’étourdissement  du réveil.  Je 
ne  me  rendormais  qu’avec  peine,  le  sommeil 
m’inquiétait, tellement il ressemblait à la mort. Si 
j’allais  dormir  toujours !  Si  je  fermais  les yeux 
pour ne les rouvrir jamais !

J’ignore si d’autres ont souffert ce tourment. Il 
a désolé ma vie. La mort s’est dressée entre moi 
et tout ce que j’ai aimé. Je me souviens des plus 
heureux instants que j’ai passés avec Marguerite. 
Dans  les  premiers  mois  de  notre  mariage, 
lorsqu’elle dormait la nuit à mon côté, lorsque, je 
songeais à elle en faisant des rêves d’avenir, sans 
cesse l’attente d’une séparation fatale gâtait mes 
joies,  détruisait  mes  espoirs.  Il  faudrait  nous 
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quitter,  peut-être  demain,  peut-être  dans  une 
heure. Un immense découragement me prenait, je 
me  demandais  à  quoi  bon  le  bonheur  d’être 
ensemble,  puisqu’il  devait  aboutir  à  un 
déchirement si cruel. Alors, mon imagination se 
plaisait dans le deuil. Qui partirait le premier, elle 
ou  moi ?  Et  l’une  ou  l’autre  alternative 
m’attendrissait  aux  larmes,  en  déroulant  le 
tableau  de  nos  vies  brisées.  Aux  meilleures 
époques  de  mon  existence,  j’ai  eu  ainsi  des 
mélancolies  soudaines  que  personne  ne 
comprenait.  Lorsqu’il  m’arrivait  une  bonne 
chance, on s’étonnait de me voir sombre. C’était 
que  tout  d’un  coup,  l’idée  de  mon  néant  avait 
traversé  ma  joie.  Le  terrible  « À  quoi  bon ? » 
sonnait comme un glas à mes oreilles.

Mais  le  pis  de  ce  tourment,  c’est  qu’on 
l’endure  dans  une honte  secrète.  On n’ose dire 
son mal à personne. Souvent le mari et la femme, 
couchés côte à côte, doivent frissonner du même 
frisson, quand la lumière est éteinte ; et ni l’un ni 
l’autre ne parle, car on ne parle pas de la mort, 
pas  plus  qu’on  ne  prononce  certains  mots 
obscènes.  On a  peur  d’elle  jusqu’à  ne  point  la 
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nommer, on la cache comme on cache son sexe.
Je réfléchissais à ces choses, pendant que ma 

chère Marguerite continuait à sangloter. Cela me 
faisait grand peine de ne savoir comment calmer 
son chagrin, en lui disant que je ne souffrais pas. 
Si la mort n’était que cet évanouissement de la 
chair, en vérité j’avais eu tort de la tant redouter. 
C’était un bien-être égoïste, un repos dans lequel 
j’oubliais mes soucis. Ma mémoire surtout avait 
pris  une  vivacité  extraordinaire.  Rapidement, 
mon existence entière  passait  devant  moi,  ainsi 
qu’un spectacle auquel, je me sentais désormais 
étranger.  Sensation  étrange  et  curieuse  qui 
m’amusait :  on aurait dit une voix lointaine qui 
me racontait mon histoire.

Il  y  avait  un  coin  de  campagne,  près  de 
Guérande, sur la route de Piriac, dont le souvenir 
me poursuivait. La route tourne, un petit bois de 
pins descend à la débandade une pente rocheuse. 
Lorsque  j’avais  sept  ans,  j’allais  là  avec  mon 
père, dans une maison à demi écroulée, manger 
des  crêpes  chez  les  parents  de  Marguerite,  des 
paludiers  qui  vivaient  déjà  péniblement  des 
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salines voisines. Puis, je me rappelais le collège 
de  Nantes  où  j’avais  grandi,  dans  l’ennui  des 
vieux  murs,  avec  le  continuel  désir  du  large 
horizon de Guérande, les marais salants à perte 
de vue,  au bas de la  ville,  et  la  mer  immense, 
étalée sous le ciel. Là, un trou noir se creusait : 
mon père mourait, j’entrais à l’administration de 
l’hôpital comme employé, je commençais une vie 
monotone, ayant pour unique joie mes visites du 
dimanche à la vieille maison de la route de Piriac. 
Les choses y marchaient de mal en pis, car les 
salines  ne  rapportaient  presque  plus  rien,  et  le 
pays  tombait  à  une  grande  misère.  Marguerite 
n’était encore qu’une enfant.

Elle m’aimait, parce que je la promenais dans 
une brouette.  Mais,  plus tard, le matin où je la 
demandai  en  mariage,  je  compris,  à  son  geste 
effrayé, qu’elle me trouvait affreux. Les parents 
me  l’avaient  donnée  tout  de  suite ;  ça  les 
débarrassait. Elle, soumise, n’avait pas dit non.

Quand elle se fut habituée à l’idée d’être ma 
femme, elle ne partit plus trop ennuyée. Le jour 
du  mariage,  à  Guérande,  je  me  souviens  qu’il 
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pleuvait à torrents ; et, quand nous rentrâmes, elle 
dut se mettre en jupon, car sa robe était trempée.

Voilà  toute  ma  jeunesse.  Nous  avons  vécu 
quelque temps là-bas. Puis, un jour, en rentrant, 
je surpris ma femme pleurant à chaudes larmes. 
Elle s’ennuyait, elle voulait partir. Au bout de six 
mois, j’avais des économies, faites sou à sou, à 
l’aide de travaux supplémentaires ; et, comme un 
ancien ami  de ma famille  s’était  occupé de lui 
trouver  une  place  à  Paris,  j’emmenai  la  chère 
enfant, pour qu’elle ne pleurât plus. En chemin de 
fer, elle riait. La nuit, la banquette des troisièmes 
classes étant très dure, je la pris sur mes genoux, 
afin qu’elle pût dormir mollement.

C’était là le passé. Et, à cette heure, je venais 
de mourir sur cette couche étroite d’hôtel meublé, 
tandis  que  ma femme,  tombée à  genoux sur  le 
carreau,  se  lamentait.  La  tache  blanche  que 
percevait  mon  œil  gauche  pâlissait  peu  à  peu ; 
mais je me rappelais très nettement la chambre.

À  gauche,  était  la  commode ;  à  droite,  la 
cheminée,  au  milieu  de  laquelle  une  pendule 
détraquée, sans balancier, marquait dix heures six 
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minutes. La fenêtre s’ouvrait sur la rue Dauphine, 
noire et profonde. Tout Paris passait là, et dans 
un  tel  vacarme,  que  j’entendais  les  vitres 
trembler. Nous ne connaissions personne à Paris. 
Comme nous avions pressé notre départ,  on ne 
m’attendait  que  le  lundi  suivant  à  mon 
administration. Depuis que j’avais dû prendre le 
lit,  c’était  une  étrange  sensation  que  cet 
emprisonnement  dans  cette  chambre,  où  le 
voyage  venait  de  nous  jeter,  encore  effarés  de 
quinze  heures  de  chemin  de  fer  étourdis  du 
tumulte des rues. Ma femme m’avait soigné avec 
sa  douceur  souriante ;  mais  je  sentais  combien 
elle  était  troublée.  De  temps  à  autre,  elle 
s’approchait de la fenêtre, donnait un coup d’œil 
à la rue, puis revenait toute pâle, effrayée par ce 
grand Paris dont elle ne connaissait pas une pierre 
et  qui  grondait  si  terriblement.  Et  qu’allait-elle 
faire,  si  je  ne  me réveillais  plus ?  qu’allait-elle 
devenir dans cette ville immense, seule, sans un 
soutien, ignorante de tout ?

Marguerite  avait  pris  une  de  mes  mains  qui 
pendait, inerte au bord du lit ; et elle la baisait, et 
elle répétait follement :
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– Olivier,  réponds-moi...  Mon  Dieu !  il  est 
mort ! il est mort !

La  mort  n’était  donc  pas  le  néant,  puisque 
j’entendais  et  que  je  raisonnais.  Seul,  le  néant 
m’avait  terrifié,  depuis  mon  enfance.  Je  ne 
m’imaginais  pas  la  disparition  de  mon  être,  la 
suppression totale de ce que j’étais ; et cela pour 
toujours,  pendant  des  siècles  et  des  siècles 
encore,  sans  que  jamais  mon  existence  pût 
recommencer.  Je  frissonnais  parfois,  lorsque  je 
trouvais dans un journal une date future du siècle 
prochain : je ne vivrais certainement plus à cette 
date, et cette année d’un avenir que je ne verrais 
pas, où je ne serais pas, m’emplissait d’angoisse. 
N’étais-je  pas le  monde,  et  tout  ne croulerait-il 
pas, lorsque je m’en irais ?

Rêver de la vie dans la mort, tel avait toujours 
été mon espoir. Mais ce n’était pas la mort sans 
doute.  J’allais  certainement  me  réveiller  tout  à 
l’heure. Oui, tout à l’heure, je me pencherais et je 
saisirais Marguerite entre mes bras, pour sécher 
ses  larmes.  Quelle  joie  de  nous  retrouver !  et 
comme  nous  nous  aimerions  davantage !  Je 
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prendrais encore deux jours de repos, puis j’irais 
à  mon  administration.  Une  vie  nouvelle 
commencerait  pour  nous,  plus  heureuse,  plus 
large. Seulement, je n’avais pas de hâte. Tout à 
l’heure, j’étais trop accablé. Marguerite avait tort 
de se désespérer ainsi, car je ne me sentais pas la 
force  de  tourner  la  tête  sur  l’oreiller  pour  lui 
sourire.  Tout  à  l’heure,  lorsqu’elle  dirait  de 
nouveau :

– Il est mort ! mon Dieu ! il est mort !
Je l’embrasserais, je murmurerais très bas, afin 

de ne pas l’effrayer :
– Mais non, chère enfant. Je dormais. Tu vois 

bien que je vis et que je t’aime.

II

Aux cris que Marguerite poussait,  la porte a 
été  brusquement  ouverte,  et  une  voix  s’est 
écriée :
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– Qu’y a-t-il donc, ma voisine ?... Encore une 
crise, n’est-ce pas ?

J’ai reconnu la voix. C’était celle d’une vieille 
femme, Mme Gabin, qui demeurait sur le même 
palier que nous.

Elle s’était montrée très obligeante, dès notre 
arrivée,  émue par notre position.  Tout de suite, 
elle  nous  avait  raconté  son  histoire.  Un 
propriétaire  intraitable  lui  avait  vendu  ses 
meubles, l’hiver dernier ; et, depuis ce temps, elle 
logeait à l’hôtel, avec sa fille Adèle, une gamine 
de dix ans. Toutes deux découpaient des abat-jour 
c’était au plus si elles gagnaient quarante sous à 
cette besogne.

– Mon Dieu ! est-ce que c’est fini ? demanda-
t-elle en baissant la voix.

Je  compris  qu’elle  s’approchait.  Elle  me 
regarda, me toucha, puis elle reprit avec pitié :

– Ma pauvre petite ! ma pauvre petite !
Marguerite,  épuisée,  avait  des  sanglots 

d’enfant.
Mme Gabin la souleva, l’assit dans le fauteuil 
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boiteux qui se trouvait près de la cheminée ; et, 
là, elle tâcha de la consoler.

– Vrai, vous allez vous faire du mal. Ce n’est 
pas parce que votre mari est parti, que vous devez 
vous  crever  de  désespoir.  Bien  sûr,  quand  j’ai 
perdu Gabin, j’étais pareille à vous, je suis restée 
trois jours sans pouvoir avaler gros comme ça de 
nourriture.  Mais  ça  ne  m’a  avancée  à  rien ;  au 
contraire,  ça m’a enfoncée davantage...  Voyons 
pour l’amour de Dieu... Soyez raisonnable.

Peu à peu, Marguerite se tut. Elle était à bout 
de force ; et, de temps à autre, une crise de larmes 
la secouait encore.

Pendant  ce  temps,  la  vieille  femme  prenait 
possession  de  la  chambre,  avec  une  autorité 
bourrue.

– Ne  vous  occupez  de  rien,  répétait-elle. 
Justement,  Dédé  est  allée  reporter  l’ouvrage ; 
puis,  entre  voisins,  il  faut  bien  s’entr’aider... 
Dites  donc,  vos  malles  ne  sont  pas  encore 
complètement défaites ; mais il y a du linge dans 
la commode, n’est-ce pas ?
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Je  l’entendis  ouvrir  la  commode.  Elle  dut 
prendre une serviette, qu’elle vint étendre sur la 
table de nuit. Ensuite, elle flotta une allumette, ce 
qui me fit penser qu’elle allumait près de moi une 
des bougies de la cheminée, en guise de cierge. Je 
suivais  chacun  de  ses  mouvements  dans  la 
chambre, je me rendais compte de ses moindres 
actions.

– Ce  pauvre  monsieur !  murmura-t-elle. 
Heureusement que je vous ai entendue crier ma 
chère.

Et,  tout  d’un  coup,  la  lueur  vague  que  je 
voyais encore de mon œil gauche, disparut. Mme 
Gabin venait de me fermer les yeux. Je n’avais 
pas eu la sensation de son doigt sur ma paupière. 
Quand j’eus compris, un léger froid commença à 
me glacer.

Mais la porte s’était rouverte. Dédé, la gamine 
de dix ans, entrait en criant de sa voix flûtée :

– Maman ! maman ! ah ! je savais bien que tu 
étais ici !... Tiens, voilà ton compte, trois francs 
quatre  sous...  J’ai  rapporté  vingt  douzaines 
d’abat-jour...
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– Chut !  chut !  tais-toi  donc !  répétait 
vainement la mère.

Comme la petite continuait, elle lui montra le 
lit. Dédé s’arrêta, et je la sentis inquiète, reculant 
vers la porte.

– Est-ce que le monsieur dort ? demanda-t-elle 
très bas.

– Oui, va-t’en jouer, répondit Mme Gabin.
Mais l’enfant ne s’en allait pas. Elle devait me 

regarder  de  ses  yeux  agrandis,  effarée  et 
comprenant vaguement.

Brusquement, elle parut prise d’une peur folle, 
elle se sauva en culbutant une chaise.

– Il est mort, oh ! maman, il est mort.
Un  profond  silence  régna.  Marguerite, 

accablée dans le fauteuil, ne pleurait plus. Mme 
Gabin  rôdait  toujours  par  la  chambre.  Elle  se 
remit à parler entre ses dents.

– Les  enfants  savent  tout,  au  jour 
d’aujourd’hui.  Voyez  celle-là.  Dieu  sait  si  je 
l’élève  bien !  Lorsqu’elle  va  faire  une 
commission  ou  que  je  l’envoie  reporter 
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l’ouvrage, je calcule les minutes, pour être sûre 
qu’elle ne galopine pas... Ça ne fait rien, elle sait 
tout, elle a vu d’un coup d’œil ce qu’il en était. 
Pourtant, on ne lui a jamais montré qu’un mort, 
son oncle François, et, à cette époque, elle n’avait 
pas  quatre  ans...  Enfin,  il  n’y  a  plus  d’enfants, 
que voulez-vous !

Elle s’interrompit, elle passa sans transition à 
un autre sujet.

– Dites  donc,  ma  petite,  il  faut  songer  aux 
formalités, la déclaration à la mairie, puis tous les 
détails du convoi. Vous n’êtes pas en état de vous 
occuper de ça. Moi, je ne veux pas vous laisser 
seule... Hein ? si vous le permettez, je vais voir si 
M. Simoneau est chez lui.

Marguerite ne répondit pas. J’assistais à toutes 
ces scènes comme de très loin.  Il  me semblait, 
par moments, que je volais, ainsi qu’une flamme 
subtile,  dans  l’air  de  la  chambre,  tandis  qu’un 
étranger, une masse informe reposait inerte sur le 
lit.  Cependant,  j’aurais  voulu  que  Marguerite 
refusât  les  services  de  ce  Simoneau.  Je  l’avais 
aperçu  trois  ou  quatre  fois  durant  ma  courte 
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maladie.  Il  habitait  une  chambre  voisine  et  se 
montrait  très  serviable.  Mme  Gabin  nous  avait 
raconté qu’il se trouvait simplement de passage à 
Paris, où il venait recueillir d’anciennes créances 
de  son  père,  retiré  en  province  et  mort 
dernièrement. C’était un grand garçon, très beau, 
très fort. Je le détestais, peut-être parce qu’il se 
portait  bien.  La  veille,  il  était  encore  entré,  et 
j’avais  souffert  de  le  voir  assis  près  de 
Marguerite. Elle était si jolie, si blanche à côté de 
lui !

Et il l’avait regardée si profondément, pendant 
qu’elle lui souriait, en disant qu’il était bien bon 
de venir ainsi prendre de mes nouvelles !

– Voici M. Simoneau, murmura Mme Gabin, 
qui rentrait.

Il  poussa doucement la porte, et,  dès qu’elle 
l’aperçut,  Marguerite  de  nouveau  éclata  en 
larmes. La présence de cet ami, du seul homme 
qu’elle  connût,  réveillait  en  elle  sa  douleur.  Il 
n’essaya  pas  de  la  consoler.  Je  ne  pouvais  le 
voir ;  mais,  dans  les  ténèbres  qui 
m’enveloppaient,  j’évoquais  sa  figure,  et  je  le 
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distinguais nettement, troublé, chagrin de trouver 
la pauvre femme dans un tel désespoir. Et qu’elle 
devait  être  belle  pourtant,  avec  ses  cheveux 
blonds dénoués, sa face pâle,  ses chères petites 
mains d’enfant brûlantes de fièvre !

– Je  me  mets  à  votre  disposition,  madame, 
murmura  Simoneau.  Si  vous  voulez  bien  me 
charger de tout...

Elle  ne  lui  répondit  que  par  des  paroles 
entrecoupées.

Mais, comme le jeune homme se retirait, Mme 
Gabin l’accompagna, et je l’entendis qui parlait 
d’argent,  en  passant  près  de  moi.  Cela  coûtait 
toujours  très  cher ;  elle  craignait  bien  que  la 
pauvre petite n’eût pas un sou. En tout cas,  on 
pouvait  la  questionner.  Simoneau  fit  taire  la 
vieille femme. Il ne voulait pas qu’on tourmentât 
Marguerite.  Il  allait  passer  à  la  mairie  et 
commander le convoi.

Quand  le  silence  recommença,  je  me 
demandai  si  ce  cauchemar  durerait  longtemps 
ainsi. Je vivais puisque je percevais les moindres 
faits extérieurs. Et je commençais à me rendre un 
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compte exact de mon état. Il devait s’agir d’un de 
ces cas de catalepsie dont j’avais entendu parler.

Déjà, quand j’étais enfant, à l’époque de ma 
grande maladie nerveuse, j’avais eu des syncopes 
de plusieurs heures.

Évidemment c’était une crise de cette nature 
qui me tenait rigide, comme mort, et qui trompait 
tout le monde autour de moi. Mais le cœur allait 
reprendre  ses  battements,  le  sang  circulerait  de 
nouveau  dans  la  détente  des  muscles ;  et  je 
m’éveillerais,  et  je  consolerais  Marguerite.  En 
raisonnant ainsi, je m’exhortai à la patience.

Les  heures  passaient.  Mme  Gabin  avait 
apporté  son  déjeuner.  Marguerite  refusait  toute 
nourriture.  Puis,  l’après-midi  s’écoula.  Par  la 
fenêtre laissée ouverte, montaient les bruits de la 
rue Dauphine. À un léger tintement du cuivre du 
chandelier sur le marbre de la table de nuit, il me 
sembla qu’on venait de changer la bougie. Enfin, 
Simoneau reparut.

– Eh bien ? lui demanda à demi-voix la vieille 
femme.
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– Tout  est  réglé,  répondit-il.  Le  convoi  est 
pour demain onze heures... Ne vous inquiétez de 
rien et ne parlez pas de ces choses devant cette 
pauvre femme.

Mme Gabin reprit quand même :
– Le médecin des morts n’est pas venu encore.
Simoneau  alla  s’asseoir  près  de  Marguerite, 

l’encouragea,  et  se  tut.  Le  convoi  était  pour  le 
lendemain onze heures :  cette parole retentissait 
dans mon crâne comme un glas. Et ce médecin 
qui  ne  venait  point,  ce  médecin  des  morts, 
comme  le  nommait  Mme  Gabin !  Lui,  verrait 
bien  tout  de  suite  que  j’étais  simplement  en 
léthargie.  Il  ferait  le  nécessaire,  il  saurait 
m’éveiller.  Je  l’attendais  dans  une  impatience 
affreuse.

Cependant,  la  journée s’écoula.  Mme Gabin, 
pour  ne  pas  perdre  son  temps,  avait  fini  par 
apporter ses abat-jour.

Même, après en avoir demandé la permission 
à  Marguerite,  elle  fit  venir  Dédé,  parce  que, 
disait-elle, elle n’aimait guère laisser les enfants 
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longtemps seuls.
– Allons, entre, murmura-t-elle en amenant la 

petite, et ne fais pas la bête, ne regarde pas de ce 
côté, ou tu auras affaire à moi.

Elle lui défendait de me regarder, elle trouvait 
cela  plus  convenable.  Dédé,  sûrement,  glissait 
des coups d’œil de temps à autre, car j’entendais 
sa mère lui allonger des claques sur les bras. Elle 
lui répétait furieusement :

– Travaille, ou je te fais sortir. Et, cette nuit, le 
monsieur ira te tirer les pieds.

Toutes  deux,  la  mère  et  la  fille,  s’étaient 
installées  devant  notre  table.  Le  bruit  de  leurs 
ciseaux  découpant  les  abat-jour  me  parvenait 
distinctement ; ceux-là, très délicats, demandaient 
sans  doute  un  découpage  compliqué,  car  elles 
n’allaient pas vite : je les comptais un à un, pour 
combattre mon angoisse croissante.

Et, dans la chambre, il n’y avait que le petit 
bruit  des  ciseaux.  Marguerite,  vaincue  par  la 
fatigue, devait  s’être assoupie.  À deux reprises, 
Simoneau  se  leva.  L’idée  abominable  qu’il 
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profitait  du  sommeil  de  Marguerite,  pour 
effleurer des lèvres ses cheveux, me torturait. Je 
ne connaissais pas cet homme, et je sentais qu’il 
aimait  ma  femme.  Un  rire  de  la  petite  Dédé 
acheva de m’irriter.

– Pourquoi  ris-tu,  imbécile ?  lui  demanda  sa 
mère.  Je  vais  te  mettre  sur  le  carré...  Voyons, 
réponds, qu’est-ce qui te fait rire ?

L’enfant  balbutiait.  Elle  n’avait  pas  ri,  elle 
avait toussé.

Moi,  je  m’imaginais  qu’elle  devait  avoir  vu 
Simoneau se pencher vers Marguerite, et que cela 
lui paraissait drôle.

La lampe était allumée, lorsqu’on frappa.
– Ah ! voici le médecin, dit la vieille femme.
C’était  le  médecin,  en  effet.  Il  ne  s’excusa 

même pas de venir si tard. Sans doute, il avait eu 
bien  des  étages  à  monter,  dans  la  journée. 
Comme  la  lampe  éclairait  très  faiblement  la 
chambre, il demanda :

– Le corps est ici ?
– Oui, monsieur, répondit Simoneau.
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Marguerite  s’était  levée,  frissonnante.  Mme 
Gabin avait mis Dédé sur le palier, parce qu’un 
enfant  n’a  pas  besoin  d’assister  à  ça ;  et  elle 
s’efforçait d’entraîner ma femme vers la fenêtre, 
afin de lui épargner un tel spectacle.

Pourtant,  le  médecin  venait  de  s’approcher 
d’un  pas  rapide.  Je  le  devinais  fatigué,  pressé, 
impatienté.  M’avait-il  touché la  main ?  Avait-il 
posé la sienne sur mon cœur ? Je ne saurais  le 
dire. Mais il me sembla qu’il s’était simplement 
penché d’un air indifférent.

– Voulez-vous  que  je  prenne  la  lampe  pour 
vous éclairer ? offrit Simoneau avec obligeance.

– Non, inutile, dit le médecin tranquillement.
Comment ! inutile ! Cet homme avait ma vie 

entre les mains, et il jugeait inutile de procéder à 
un  examen  attentif.  Mais  je  n’étais  pas  mort ! 
J’aurais voulu crier que je n’étais pas mort !

– À quelle heure est-il mort ? reprit-il.
– À six heures du matin, répondit Simoneau.
Une furieuse révolte montait en moi, dans les 

liens  terribles  qui  me  liaient.  Oh !  ne  pouvoir 
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parler, ne pouvoir remuer un membre !
Le médecin ajouta :
– Ce  temps  lourd  est  mauvais...  Rien  n’est 

fatigant  comme  ces  premières  journées  de 
printemps.

Et il s’éloigna. C’était ma vie qui s’en allait. 
Des cris,  des  larmes,  des  injures  m’étouffaient, 
déchiraient  ma  gorge  convulsée,  où  ne  passait 
plus un souffle. Ah ! le misérable, dont l’habitude 
professionnelle  avait  fait  une  machine,  et  qui 
venait au lit des morts avec l’idée d’une simple 
formalité  à  remplir !  Il  ne  savait  donc rien,  cet 
homme ! Toute sa science était  donc menteuse, 
puisqu’il ne pouvait d’un coup d’œil distinguer la 
vie de la mort ! Et il s’en allait, et il s’en allait !

– Bonsoir, monsieur, dit Simoneau.
Il  y  eut  un  silence.  Le  médecin  devait 

s’incliner  devant  Marguerite,  qui  était  revenue, 
pendant que Mme Gabin fermait la fenêtre. Puis, 
il  sortit  de  la  chambre,  j’entendis  ses  pas  qui 
descendaient l’escalier.

Allons,  c’était  fini,  j’étais  condamné.  Mon 
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dernier espoir disparaissait avec cet homme. Si je 
ne  m’éveillais  pas  avant  le  lendemain  onze 
heures,  on  m’enterrait  vivant.  Et  cette  pensée 
était si effroyable, que je perdis conscience de ce 
qui  m’entourait.  Ce  fut  comme  un 
évanouissement  dans  la  mort  elle-même.  Le 
dernier bruit qui me frappa fut le petit bruit des 
ciseaux  de  Mme Gabin  et  de  Dédé.  La  veillée 
funèbre  commençait.  Personne  ne  parlait  plus. 
Marguerite  avait  refusé  de  dormir  dans  la 
chambre  de  la  voisine.  Elle  était  là,  couchée  à 
demi au fond du fauteuil, avec son beau visage 
pâle, ses yeux clos dont les cils restaient trempés 
de larmes ; tandis que, silencieux dans l’ombre, 
assis devant elle, Simoneau la regardait.

III

Je ne puis dire quelle fut mon agonie, pendant 
la  matinée  du  lendemain.  Cela  m’est  demeuré 
comme  un  rêve  horrible,  où  mes  sensations 
étaient si singulières, si troublées, qu’il me serait 
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difficile  de  les  noter  exactement.  Ce qui  rendit 
ma torture affreuse, c’était que j’espérais toujours 
un brusque réveil.  Et,  à  mesure que l’heure du 
convoi  approchait,  l’épouvante  m’étranglait 
davantage.

Ce fut  vers le  matin seulement que j’eus de 
nouveau conscience des personnes et des choses 
qui m’entouraient.

Un grincement de l’espagnolette me tira de ma 
somnolence. Mme Gabin avait ouvert la fenêtre. 
Il devait être environ sept heures, car j’entendais 
des cris de marchands, dans la rue, la voix grêle 
d’une gamine qui vendait du mouron, une autre 
voix  enrouée  criant  des  carottes.  Ce  réveil 
bruyant  de  Paris  me  calma  d’abord :  il  me 
semblait  impossible  qu’on  m’enfouît  dans  la 
terre,  au milieu de toute cette vie.  Un souvenir 
achevait de me rassurer. Je me rappelais avoir vu 
un cas pareil au mien, lorsque j’étais employé à 
l’hôpital de Guérande. Un homme y avait  ainsi 
dormi  pendant  vingt-huit  heures,  son  sommeil 
était  même  si  profond,  que  les  médecins 
hésitaient à se prononcer ; puis, cet homme s’était 
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assis sur son séant, et il avait pu se lever tout de 
suite. Moi, il y avait déjà vingt-cinq heures que je 
dormais. Si je m’éveillais vers dix heures, il serait 
temps encore.

Je tâchai de me rendre compte des personnes 
qui se trouvaient dans la chambre, et de ce qu’on 
y faisait. La petite Dédé devait jouer sur le carré, 
car la porte s’étant ouverte, un rire d’enfant vint 
du dehors. Sans doute, Simoneau n’était plus là : 
aucun  bruit  ne  me  révélait  sa  présence.  Les 
savates  de  Mme  Gabin  traînaient  seules  sur  le 
carreau. On parla enfin.

– Ma chère, dit la vieille, vous avez tort de ne 
pas en prendre pendant qu’il est chaud, ça vous 
soutiendrait.

Elle  s’adressait  à  Marguerite,  et  le  léger 
égouttement du filtre, sur la cheminée, m’apprit 
qu’elle était en train de faire du café.

– Ce n’est pas pour dire, continua-t-elle, mais 
j’avais besoin de ça... À mon âge, ça ne vaut rien 
de veiller. Et c’est si triste, la nuit, quand il y a un 
malheur dans une maison... Prenez donc du café, 
ma chère, une larme seulement.
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Et elle força Marguerite à en boire une tasse.
– Hein ? c’est  chaud,  ça vous remet.  Il  vous 

faut  des  forces  pour  aller  jusqu’au  bout  de  la 
journée...  Maintenant,  si  vous  étiez  bien  sage, 
vous  passeriez  dans  ma  chambre,  et  vous 
attendriez là.

– Non,  je  veux  rester,  répondit  Marguerite 
résolument.

Sa voix, que je n’avais plus entendue depuis la 
veille,  me toucha beaucoup.  Elle  était  changée, 
brisée de douleur.

Ah ! chère femme ! je la sentais près de moi, 
comme  une  consolation  dernière.  Je  savais 
qu’elle ne me quittait  pas des yeux, qu’elle me 
pleurait de toutes les larmes de son cœur.

Mais les minutes passaient. Il y eut, à la porte, 
un bruit que je ne m’expliquai pas d’abord. On 
aurait  dit  l’emménagement  d’un  meuble  qui  se 
heurtait contre les murs de l’escalier trop étroit. 
Puis,  je  compris,  en  entendant  de  nouveau  les 
larmes de Marguerite. C’était la bière.

– Vous venez trop tôt, dit Mme Gabin d’un air 
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de mauvaise humeur. Posez ça derrière le lit.
Quelle heure était-il donc ? Neuf heures peut-

être. Ainsi, cette bière était déjà là. Et je la voyais 
dans  la  nuit  épaisse,  toute  neuve,  avec  ses 
planches à peine rabotées. Mon Dieu ! est-ce que 
tout allait finir ? Est-ce qu’on m’emporterait dans 
cette boîte, que je sentais à mes pieds ?

J’eus pourtant une suprême joie.  Marguerite, 
malgré sa faiblesse, voulut me donner les derniers 
soins. Ce fut elle qui, aidée de la vieille femme, 
m’habilla,  avec  une  tendresse  de  sœur  et 
d’épouse.  Je sentais  que j’étais  une fois  encore 
entre  ses  bras,  à  chaque  vêtement  qu’elle  me 
passait.  Elle  s’arrêtait,  succombant  sous 
l’émotion ; elle m’étreignait, elle me baignait de 
ses pleurs. J’aurais voulu pouvoir lui rendre son 
étreinte,  en  lui  criant :  « Je  vis ! »  et  je  restais 
impuissant, je devais m’abandonner comme une 
masse inerte.

– Vous  avez  tort,  tout  ça  est  perdu,  répétait 
Mme Gabin.

Marguerite répondait de sa voix entrecoupée :
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– Laissez-moi, je veux lui mettre ce que nous 
avons de plus beau.

Je compris qu’elle m’habillait comme pour le 
jour de nos noces. J’avais encore ces vêtements, 
dont  je  comptais  ne  me  servir  à  Paris  que  les 
grands jours. Puis, elle retomba dans le fauteuil, 
épuisée par l’effort qu’elle venait de faire.

Alors,  tout d’un coup,  Simoneau parla.  Sans 
doute, il venait d’entrer.

– Ils sont en bas, murmura-t-il.
– Bon,  ce  n’est  pas  trop  tôt,  répondit  Mme 

Gabin, en baissant également la voix. Dites-leur 
de monter, il faut en finir.

– C’est  que  j’ai  peur  du  désespoir  de  cette 
pauvre femme.

La vieille parut réfléchir. Elle reprit :
– Écoutez,  monsieur  Simoneau,  vous  allez 

l’emmener  de  force  dans  ma  chambre...  Je  ne 
veux pas qu’elle reste ici. C’est un service à lui 
rendre... Pendant ce temps, en un tour de main, ce 
sera bâclé.

Ces  paroles  me  frappèrent  au  cœur.  Et  que 
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devins-je, lorsque j’entendis la lutte affreuse qui 
s’engagea !  Simoneau  s’était  approché  de 
Marguerite,  en la suppliant de ne pas demeurer 
dans la pièce.

– Par  pitié,  implorait-il,  venez  avec  moi, 
épargnez-vous une douleur inutile.

– Non, non, répétait ma femme, je resterai, je 
veux  rester  jusqu’au  dernier  moment.  Songez 
donc  que  je  n’ai  que  lui  au  monde,  et  que, 
lorsqu’il ne sera plus là, je serai seule.

Cependant, près du lit, Mme Gabin soufflait à 
l’oreille du jeune homme :

– Marchez  donc,  empoignez-la,  emportez-la 
dans vos bras.

Est-ce  que  ce  Simoneau  allait  prendre 
Marguerite  et  l’emporter  ainsi ?  Tout  de  suite, 
elle cria. D’un élan furieux, je voulus me mettre 
debout.  Mais  les  ressorts  de  ma  chair  étaient 
brisés. Et je restais si rigide, que je ne pouvais 
même soulever les paupières pour voir ce qui se 
passait là, devant moi. La lutte se prolongeait, ma 
femme s’accrochait aux meubles en répétant :
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– Oh ! de grâce, de grâce, monsieur... Lâchez-
moi, je ne veux pas.

Il avait  dû la saisir dans ses bras vigoureux, 
car  elle  ne  poussait  plus  que  des  plaintes 
d’enfant. Il l’emporta, les sanglots se perdirent, et 
je  m’imaginais  les  voir,  lui  grand  et  solide, 
l’emmenant  sur  sa  poitrine,  à  son  cou,  et  elle, 
éplorée,  brisée,  s’abandonnant,  le  suivant 
désormais partout où il voudrait la conduire.

– Fichtre ! ça n’a pas été sans peine ! murmura 
Mme  Gabin.  Allons,  houp !  maintenant  que  le 
plancher est débarrassé !

Dans  la  colère  jalouse  qui  m’affolait,  je 
regardais  cet  enlèvement  comme  un  rapt 
abominable. Je ne voyais plus Marguerite depuis 
la veille, mais je l’entendais encore.

Maintenant,  c’était  fini ;  on  venait  de  me la 
prendre ;  un  homme  l’avait  ravie,  avant  même 
que je fusse dans la terre.

Et il était avec elle, derrière la cloison, seul à 
la consoler, à l’embrasser peut-être !

La porte s’était  ouverte de nouveau, des pas 
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lourds marchaient dans la pièce.
– Dépêchons, dépêchons, répétait Mme Gabin. 

Cette petite dame n’aurait qu’à revenir.
Elle parlait à des gens inconnus et qui ne lui 

répondaient que par des grognements.
– Moi,  vous  comprenez,  je  ne  suis  pas  une 

parente, je ne suis qu’une voisine. Je n’ai rien à 
gagner dans tout ça. C’est par pure bonté de cœur 
que je m’occupe de leurs affaires. Et ce n’est déjà 
pas  si  gai...  Oui,  oui,  j’ai  passé  la  nuit.  Même 
qu’il ne faisait guère chaud, vers quatre heures. 
Enfin, j’ai toujours été bête, je suis trop bonne.

À ce moment, on tira la bière au milieu de la 
chambre, et je compris. Allons, j’étais condamné, 
puisque  le  réveil  ne  venait  pas.  Mes  idées 
perdaient de leur netteté, tout roulait en moi dans 
une  fumée  noire ;  et  j’éprouvais  une  telle 
lassitude, que ce fut comme un soulagement, de 
ne plus compter sur rien.

– On  n’a  pas  épargné  le  bois,  dit  la  voix 
enrouée  d’un  croque-mort.  La  boîte  est  trop 
longue.

171



– Eh bien ! il y sera à l’aise, ajouta un autre en 
s’égayant.

Je n’étais pas lourd, et ils s’en félicitaient, car 
ils  avaient  trois  étages à descendre.  Comme ils 
m’empoignaient par les épaules et par les pieds, 
Mme Gabin tout d’un coup se fâcha.

– Sacrée  gamine !  cria-t-elle,  il  faut  qu’elle 
mette son nez partout...  Attends, je vas te faire 
regarder par les fentes.

C’était  Dédé  qui  entrebâillait  la  porte  et 
passait sa tête ébouriffée. Elle voulait voir mettre 
le  monsieur  dans  la  boîte.  Deux  claques 
vigoureuses  retentirent,  suivies  d’une  explosion 
de  sanglots.  Et  quand  la  mère  fut  rentrée,  elle 
causa  de  sa  fille  avec  les  hommes  qui 
m’arrangeaient dans la bière.

– Elle a dix ans. C’est un bon sujet ; mais elle 
est  curieuse...  Je  ne  la  bats  pas  tous  les  jours, 
seulement, il faut qu’elle obéisse.

– Oh ! vous savez, dit un des hommes, toutes 
les  gamines  sont  comme ça...  Lorsqu’il  y  a  un 
mort  quelque part,  elles sont toujours à tourner 
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autour.
J’étais  allongé  commodément,  et  j’aurais  pu 

croire que je me trouvais encore sur le lit, sans 
une gêne de mon bras gauche, qui était un peu 
serré contre une planche. Ainsi qu’ils le disaient, 
je  tenais  très  bien là-dedans,  grâce à  ma petite 
taille.

– Attendez, s’écria Mme Gabin, j’ai promis à 
sa femme de lui mettre un oreiller sous la tête.

Mais les hommes étaient pressés, ils fourrèrent 
l’oreiller  en me brutalisant.  Un d’eux cherchait 
partout  le  marteau,  avec  des  jurons.  On l’avait 
oublié en bas, et il fallut descendre. Le couvercle 
fut posé, je ressentis un ébranlement de tout mon 
corps,  lorsque  deux  coups  de  marteau 
enfoncèrent  le  premier  clou.  C’en  était  fait, 
j’avais  vécu.  Puis,  les  clous  entrèrent  un  à  un, 
rapidement,  tandis  que  le  marteau  sonnait  en 
cadence. On aurait dit des emballeurs clouant une 
boîte de fruits secs, avec leur adresse insouciante. 
Dès  lors,  les  bruits  ne  m’arrivèrent  plus 
qu’assourdis  et  prolongés,  résonnant  d’une 
étrange manière,  comme si  le  cercueil  de sapin 
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s’était  transformé  en  une  grande  caisse 
d’harmonie.  La  dernière  parole  qui  frappa  mes 
oreilles, dans cette chambre de la rue Dauphine, 
ce fut cette phrase de Mme Gabin :

– Descendez doucement, et méfiez-vous de la 
rampe au second, elle ne tient plus.

On  m’emportait,  j’avais  la  sensation  d’être 
roulé dans une mer houleuse. D’ailleurs, à partir 
de ce moment, mes souvenirs sont très vagues. Je 
me rappelle pourtant que l’unique préoccupation 
qui me tenait  encore, préoccupation imbécile et 
comme machinale, était de me rendre compte de 
la  route  que  nous  prenions  pour  aller  au 
cimetière. Je ne connaissais pas une rue de Paris, 
j’ignorais  la  position  exacte  des  grands 
cimetières,  dont  on  avait  parfois  prononcé  les 
noms devant moi, et cela ne m’empêchait pas de 
concentrer  les  derniers  efforts  de  mon 
intelligence, afin de deviner si nous tournions à 
droite ou à gauche. Le corbillard me cahotait sur 
les  pavés.  Autour  de  moi,  le  roulement  des 
voitures, le piétinement des passants faisaient une 
clameur confuse que développait  la sonorité  du 
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cercueil. D’abord, je suivis l’itinéraire avec assez 
de netteté.

Puis, il y eut une station, on me promena, et je 
compris que nous étions à l’église. Mais, quand le 
corbillard s’ébranla  de nouveau,  je  perdis  toute 
conscience des lieux que nous traversions.  Une 
volée de cloches m’avertit que nous passions près 
d’une église ; un roulement plus doux et continu 
me fit croire que nous longions une promenade.

J’étais comme un condamné mené au lieu du 
supplice,  hébété,  attendant le coup suprême qui 
ne venait pas.

On s’arrêta, on me tira du corbillard. Et ce fut 
bâclé  tout  de suite.  Les bruits  avaient  cessé,  je 
sentais que j’étais dans un lieu désert,  sous des 
arbres, avec le large ciel sur ma tête. Sans doute, 
quelques  personnes  suivaient  le  convoi,  les 
locataires  de  l’hôtel,  Simoneau  et  d’autres,  car 
des chuchotements arrivaient jusqu’à moi. Il y eut 
une psalmodie, un prêtre balbutiait du latin. On 
piétina deux minutes.

Puis,  brusquement,  je  sentis  que  je 
m’enfonçais ;  tandis  que  des  cordes  frottaient 
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comme des archets, contre les angles du cercueil, 
qui rendait un son de contrebasse fêlée. C’était la 
fin.  Un  choc  terrible,  pareil  au  retentissement 
d’un coup de canon, éclata un peu à gauche de 
ma  tête ;  un  second  choc  se  produisit  à  mes 
pieds ;  un autre,  plus violent  encore,  me tomba 
sur  le  ventre,  si  sonore,  que  je  crus  la  bière 
fendue en deux. Et je m’évanouis.

IV

Combien  de  temps  restai-je  ainsi ?  je  ne 
saurais le dire.

Une éternité et une seconde ont la même durée 
dans  le  néant.  Je  n’étais  plus.  Peu  à  peu, 
confusément,  la conscience d’être me revint.  Je 
dormais  toujours,  mais  je  me  mis  à  rêver.  Un 
cauchemar  se  détacha  du  fond  noir  qui  barrait 
mon horizon. Et ce rêve que je faisais était une 
imagination  étrange,  qui  m’avait  souvent 
tourmenté  autrefois,  les  yeux  ouverts,  lorsque, 
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avec  ma  nature  prédisposée  aux  inventions 
horribles, je goûtais l’atroce plaisir de me créer 
des catastrophes.

Je  m’imaginais  donc  que  ma  femme 
m’attendait quelque part, à Guérande, je crois, et 
que  j’avais  pris  le  chemin  de  fer  pour  aller  la 
rejoindre. Comme le train passait sous un tunnel, 
tout à coup, un effroyable bruit roulait avec un 
fracas de tonnerre. C’était un double écroulement 
qui venait de se produire. Notre train n’avait pas 
reçu  une  pierre,  les  wagons  restaient  intacts ; 
seulement,  aux deux bouts du tunnel,  devant et 
derrière nous, la voûte s’était effondrée, et nous 
nous trouvions ainsi  au centre d’une montagne, 
murés par des blocs de rocher. Alors commençait 
une longue et affreuse agonie. Aucun espoir de 
secours ;  il  fallait  un  mois  pour  déblayer  le 
tunnel ;  encore  ce  travail  demandait-il  des 
précautions  infinies,  des  machines  puissantes. 
Nous étions prisonniers dans une sorte de cave 
sans issue. Notre mort à tous n’était plus qu’une 
question d’heures.

Souvent,  je  le  répète,  mon imagination avait 
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travaillé  sur  cette  donnée  terrible.  Je  variais  le 
drame  à  l’infini.  J’avais  pour  acteurs  des 
hommes, des femmes, des enfants, plus de cent 
personnes, toute une foule qui me fournissait sans 
cesse de nouveaux épisodes.  Il  se trouvait  bien 
quelques  provisions  dans  le  train ;  mais  la 
nourriture manquait vite, et sans aller jusqu’à se 
manger  entre  eux,  les  misérables  affamés  se 
disputaient  férocement  le  dernier  morceau  de 
pain. C’était un vieillard qu’on repoussait à coups 
de poing et qui agonisait ; c’était une mère qui se 
battait comme une louve, pour défendre les trois 
ou quatre bouchées réservées à son enfant. Dans 
mon wagon, deux jeunes mariés râlaient aux bras 
l’un  de  l’autre,  et  ils  n’espéraient  plus,  ils  ne 
bougeaient plus. D’ailleurs, la voie était libre, les 
gens  descendaient,  rôdaient  le  long  du  train, 
comme des bêtes lâchées, en quête d’une proie. 
Toutes  les  classes  se  mêlaient,  un  homme  très 
riche, un haut fonctionnaire, disait-on, pleurait au 
cou  d’un  ouvrier,  en  le  tutoyant.  Dès  les 
premières  heures,  les lampes  s’étaient  épuisées, 
les  feux  de  la  locomotive  avaient  fini  par 
s’éteindre.  Quand  on  passait  d’un  wagon  à  un 
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autre, on tâtait les roues de la main pour ne pas se 
cogner, et l’on arrivait ainsi à la locomotive, que 
l’on  reconnaissait  à  sa  bielle  froide,  à  ses 
énormes flancs endormis, force inutile, muette et 
immobile  dans  l’ombre.  Rien  n’était  plus 
effrayant que ce train, ainsi muré tout entier sous 
terre, comme enterré vivant, avec ses voyageurs, 
qui mouraient un à un.

Je  me  complaisais,  je  descendais  dans 
l’horreur  des  moindres  détails.  Des  hurlements 
traversaient les ténèbres.

Tout d’un coup, un voisin qu’on ne savait pas 
là,  qu’on  ne  voyait  pas,  s’abattait  contre  votre 
épaule.  Mais,  cette  fois,  ce  dont  je  souffrais 
surtout,  c’était  du  froid  et  du  manque  d’air. 
Jamais  je  n’avais  eu  si  froid ;  un  manteau  de 
neige me tombait  sur les épaules, une humidité 
lourde pleuvait sur mon crâne. Et j’étouffais avec 
cela,  il  me  semblait  que  la  voûte  de  rocher 
croulait  sur  ma poitrine,  que toute la  montagne 
pesait  et  m’écrasait.  Cependant,  un  cri  de 
délivrance avait retenti. Depuis longtemps, nous 
nous imaginions entendre au loin un bruit sourd, 
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et nous nous bercions de l’espoir qu’on travaillait 
près  de  nous.  Le  salut  n’arrivait  point  de  là 
pourtant. Un de nous venait de découvrir un puits 
dans  le  tunnel ;  et  nous  courions  tous,  nous 
allions  voir  ce  puits  d’air,  en  haut  duquel  on 
apercevait  une  tache  bleue,  grande  comme  un 
pain  à  cacheter.  Oh !  quelle  joie,  cette  tache 
bleue !  C’était  le  ciel,  nous  nous  grandissions 
vers  elle  pour  respirer,  nous  distinguions 
nettement  des  points  noirs  qui  s’agitaient,  sans 
doute des ouvriers en train d’établir un treuil, afin 
d’opérer notre sauvetage. Une clameur furieuse : 
« Sauvés !  sauvés ! »  sortait  de  toutes  les 
bouches,  tandis  que  des  bras  tremblants  se 
levaient vers la petite tache d’un bleu pâle.

Ce  fut  la  violence  de  cette  clameur  qui 
m’éveilla.  Où  étais-je ?  Encore  dans  le  tunnel 
sans doute.  Je me trouvais couché tout de mon 
long, et je sentais, à droite et à gauche, de dures 
parois qui me serraient les flancs. Je voulus me 
lever ; mais je me cognai violemment le crâne. Le 
roc  m’enveloppait  donc  de  toutes  parts ?  Et  la 
tache bleue avait disparu, le ciel n’était plus là, 
même  lointain.  J’étouffais  toujours,  je  claquais 

180



des dents, pris d’un frisson.
Brusquement,  je  me  souvins.  Une  horreur 

souleva mes cheveux,  je  sentis  l’affreuse vérité 
couler  en moi,  des  pieds à  la  tête,  comme une 
glace.  Étais-je  sorti  enfin de cette  syncope,  qui 
m’avait frappé pendant de longues heures d’une 
rigidité  de  cadavre ?  Oui,  je  remuais,  je 
promenais  les  mains  le  long  des  planches  du 
cercueil. Une dernière épreuve me restait à faire : 
j’ouvris la bouche, je parlai, appelant Marguerite, 
instinctivement.  Mais j’avais hurlé,  et  ma voix, 
dans cette boîte de sapin, avait pris un son rauque 
si  effrayant,  que  je  m’épouvantai  moi-même. 
Mon Dieu !

C’était  donc vrai ? Je pouvais marcher,  crier 
que je vivais, et ma voix ne serait pas entendue, 
et j’étais enfermé, écrasé sous la terre !

Je  fis  un  effort  suprême  pour  me  calmer  et 
réfléchir. N’y avait-il aucun moyen de sortir de 
là ?  Mon  rêve  recommençait,  je  n’avais  pas 
encore  le  cerveau  bien  solide,  je  mêlais 
l’imagination du puits d’air et de sa tache de ciel, 
avec la réalité de la fosse où je suffoquais. Les 
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yeux  démesurément  ouverts,  je  regardais  les 
ténèbres.  Peut-être  apercevrais-je  un  trou,  une 
fente, une goutte de lumière ! Mais des étincelles 
de jeu passaient seules dans la nuit,  des clartés 
rouges  s’élargissaient  et  s’évanouissaient.  Rien, 
un gouffre noir, insondable. Puis, la lucidité me 
revenait, j’écartais ce cauchemar imbécile. Il me 
fallait toute ma tête, si je voulais tenter le salut.

D’abord, le grand danger me parut être dans 
l’étouffement qui augmentait. Sans doute, j’avais 
pu  rester  si  longtemps  privé  d’air ;  grâce  à  la 
syncope qui suspendait en moi les fonctions de 
l’existence ;  mais,  maintenant  que  mon  cœur 
battait,  que  mes  poumons  soufflaient,  j’allais 
mourir d’asphyxie, si je ne me dégageais au plus 
tôt. Je souffrais également du froid, et je craignais 
de  me  laisser  envahir  par  cet  engourdissement 
mortel  des hommes qui  tombent  dans la  neige, 
pour ne plus se relever.

Tout en me répétant qu’il me fallait du calme, 
je  sentais  des  bouffées  de  folie  monter  à  mon 
crâne.  Alors,  je  m’exhortais,  essayant  de  me 
rappeler  ce  que  je  savais  sur  la  façon  dont  on 
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enterre. Sans doute, j’étais dans une concession 
de cinq ans ;  cela  m’ôtait  un espoir  car  j’avais 
remarqué autrefois,  à  Nantes,  que les tranchées 
de la fosse commune laissaient passer dans leur 
remblaiement  continu,  les  pieds  des  dernières 
bières enfouies.  Il  m’aurait  suffi  alors de briser 
une planche pour m’échapper ;  tandis que, si je 
me  trouvais  dans  un  trou  comblé  entièrement, 
j’avais sur moi toute une couche épaisse de terre, 
qui allait être un terrible obstacle.

N’avais-je  pas  entendu  dire  qu’à  Paris  on 
enterrait  à  six  pieds  de  profondeur ?  Comment 
percer  cette  masse  énorme ?  Si  même  je 
parvenais à fendre le couvercle, la terre n’allait-
elle  pas  entrer,  glisser  comme  un  sable  fin, 
m’emplir  les  yeux  et  la  bouche ?  Et  ce  serait 
encore la mort, une mort abominable, une noyade 
dans de la boue.

Cependant,  je  tâtai  soigneusement  autour  de 
moi.  La  bière  était  grande,  je  remuais  les  bras 
avec  facilité.  Dans  le  couvercle,  je  ne  sentis 
aucune fente. À droite et à gauche, les planches 
étaient mal rabotées, mais résistantes et solides. 
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Je repliai mon bras le long de ma poitrine, pour 
remonter  vers la  tête.  Là,  je  découvris,  dans la 
planche du bout, un nœud qui cédait légèrement 
sous la pression ; je travaillai avec la plus grande 
peine, je finis par chasser le nœud, et de l’autre 
côté, en enfonçant le doigt, je reconnus la terre, 
une terre grasse, argileuse et mouillée. Mais cela 
ne m’avançait à rien. Je regrettai même d’avoir 
ôté ce nœud, comme si la terre avait pu entrer. 
Une  autre  expérience  m’occupa  un  instant :  je 
tapai  autour  du  cercueil,  afin  de  savoir  si,  par 
hasard il n’y aurait pas quelque vide, à droite ou à 
gauche. Partout, le son fut le même. Comme je 
donnais  aussi  de  légers  coups  de  pied,  il  me 
sembla  pourtant  que  le  son  était  plus  clair  au 
bout.  Peut-être  n’était-ce  qu’un  effet  de  la 
sonorité du bois.

Alors, je commençai par des poussées légères, 
les bras en avant, avec les poings. Le bois résista. 
J’employai ensuite les genoux, m’arc-boutant sur 
les  pieds  et  sur  les  reins.  Il  n’y  eut  pas  un 
craquement. Je finis par donner toute ma force, je 
poussai du corps entier, si violemment, que mes 
os meurtris criaient. Et ce fut à ce moment que je 
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devins fou.
Jusque-là,  j’avais  résisté  au  vertige,  aux 

souffles  de  rage  qui  montaient  par  instants  en 
moi,  comme  une  fumée  d’ivresse.  Surtout,  je 
réprimais  les  cris,  car  je  comprenais  que,  si  je 
criais, j’étais perdu. Tout d’un coup, je me mis à 
crier,  à hurler. Cela était  plus fort que moi,  les 
hurlements  sortaient  de  ma  gorge  qui  se 
dégonflait. J’appelai au secours d’une voix que je 
ne  me  connaissais  pas,  m’affolant  davantage  à 
chaque nouvel appel, criant que je ne voulais pas 
mourir. Et j’égratignais le bois avec mes ongles, 
je  me  tordais  dans  les  convulsions  d’un  loup 
enfermé. Combien de temps dura cette crise ? je 
l’ignore, mais je sens encore l’implacable dureté 
du cercueil où je me débattais, j’entends encore la 
tempête de cris et de sanglots dont j’emplissais 
ces quatre planches. Dans une dernière lueur de 
raison, j’aurais voulu me retenir et je ne pouvais 
pas.

Un  grand  accablement  suivit.  J’attendais  la 
mort,  au milieu d’une somnolence douloureuse. 
Ce  cercueil  était  de  pierre ;  jamais  je  ne 
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parviendrais à le fendre ; et cette certitude de ma 
défaite me laissait inerte, sans courage pour tenter 
un nouvel effort. Une autre souffrance, la faim, 
s’était jointe au froid et à l’asphyxie. Je défaillais. 
Bientôt  ce  supplice  lut  intolérable.  Avec  mon 
doigt, je tâchai d’attirer des pincées de terre, par 
le nœud que j’avais enfoncé, et je mangeai cette 
terre, ce qui redoubla mon tourment. Je mordais 
mes bras,  n’osant aller jusqu’au sang, tenté par 
ma  chair,  suçant  ma  peau  avec  l’envie  d’y 
enfoncer les dents.

Ah ! comme je désirais la mort, à cette heure ! 
Toute ma vie, j’avais tremblé devant le néant ; et 
je le voulais, je le réclamais, jamais il ne serait 
assez noir. Quel enfantillage que de redouter ce 
sommeil sans rêve, cette éternité de silence et de 
ténèbres ! La mort n’était bonne que parce qu’elle 
supprimait l’être d’un coup, pour toujours. Oh ! 
dormir comme les pierres,  rentrer  dans l’argile, 
n’être plus !

Mes  mains  tâtonnantes  continuaient 
machinalement  à  se  promener  contre  le  bois. 
Soudain,  je  me  piquai  au  pouce  gauche,  et  la 
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légère douleur me tira de mon engourdissement. 
Qu’était-ce  donc ?  Je  cherchai  de  nouveau,  je 
reconnus un clou, un clou que les croque-morts 
avaient  enfoncé  de  travers,  et  qui  n’avait  pas 
mordu dans le bord du cercueil. Il était très long, 
très pointu. La tête tenait dans le couvercle, mais 
je sentis qu’il remuait. À partir de cet instant, je 
n’eus plus qu’une idée : avoir ce clou. Je passai 
ma main droite sur mon ventre, je commençai à 
l’ébranler.  Il  ne  cédait  guère,  c’était  un  gros 
travail. Je changeais souvent de main, car la main 
gauche, mal placée, se fatiguait vite. Tandis que 
je  m’acharnais  ainsi,  tout  un  plan  s’était 
développé dans ma tète. Ce clou devenait le salut. 
Il me le fallait quand même. Mais serait-il temps 
encore ? La faim me torturait, je dus m’arrêter, en 
proie  à  un  vertige  qui  me  laissait  les  mains 
molles, l’esprit vacillant. J’avais sucé les gouttes 
qui coulèrent de la piqûre de mon pouce.

Alors, je me mordis le bras, je bus mon sang, 
éperonné par la douleur, ranimé par ce vin tiède 
et âcre qui mouillait ma bouche. Et je me remis 
au clou des deux mains, je réussis à l’arracher.
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Dès ce moment, je crus au succès. Mon plan 
était simple. J’enfonçai la pointe du clou dans le 
couvercle  et  je  traçai  une  ligne  droite,  la  plus 
longue possible, où je promenai le clou, de façon 
à  pratiquer  une  entaille.  Mes  mains  se 
roidissaient, je m’entêtais furieusement. Quand je 
pensai avoir assez entamé le bois, j’eus l’idée de 
me retourner, de me mettre sur le ventre, puis, en 
me soulevant sur les genoux et sur les coudes, de 
pousser des reins. Mais, si le couvercle craqua, il 
ne  se  fendit  pas  encore.  L’entaille  n’était  pas 
assez profonde. Je dus me replacer sur le dos et 
reprendre la besogne, ce qui me coûta beaucoup 
de peine.

Enfin, je tentai un nouvel effort, et cette fois le 
couvercle se brisa, d’un bout à l’autre.

Certes, je n’étais pas sauvé, mais l’espérance 
m’inondait le cœur. J’avais cessé de pousser, je 
ne bougeais plus, de peur de déterminer quelque 
éboulement  qui  m’aurait  enseveli.  Mon  projet 
était de me servir du couvercle comme d’un abri, 
tandis que je tâcherais de pratiquer une sorte de 
puits  dans l’argile.  Malheureusement,  ce travail 
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présentait  de  grandes  difficultés :  les  mottes 
épaisses  qui  se  détachaient  embarrassaient  les 
planches que je ne pouvais manœuvrer ; jamais je 
n’arriverais au sol, déjà des éboulements partiels 
me pliaient l’échine et m’enfonçaient la face dans 
la  terre.  La  peur  me  reprenait,  lorsqu’en 
m’allongeant  pour  trouver  un  point  d’appui,  je 
crus sentir que la planche qui fermait la bière, aux 
pieds,  cédait  sous  la  pression.  Je  tapai  alors 
vigoureusement du talon, songeant qu’il pouvait 
y avoir,  à  cet  endroit,  une fosse qu’on était  en 
train de creuser.

Tout d’un coup, mes pieds enfoncèrent dans le 
vide.  La  prévision  était  juste :  une  fosse 
nouvellement  ouverte  se  trouvait  là.  Je  n’eus 
qu’une mince cloison de terre à trouer pour rouler 
dans cette fosse. Grand Dieu ! j’étais sauvé !

Un instant, je restai sur le dos, les yeux en l’air 
au fond du trou. Il faisait nuit. Au ciel, les étoiles 
luisaient  dans  un  bleuissement  de  velours.  Par 
moments,  un vent qui se levait m’apportait une 
tiédeur de printemps, une odeur d’arbres. Grand 
Dieu ! j’étais sauvé, je respirais, j’avais chaud, et 
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je pleurais, et je balbutiais, les mains dévotement 
tendues  vers  l’espace.  Oh !  que  c’était  bon  de 
vivre !

V

Ma première pensée fut de me rendre chez le 
gardien du cimetière, pour qu’il me fît reconduire 
chez  moi.  Mais  des  idées,  vagues  encore, 
m’arrêtèrent.  J’allais  effrayer  tout  le  monde. 
Pourquoi me presser, lorsque j’étais le maître de 
la situation ? Je me tâtai les membres, je n’avais 
que  la  légère  morsure  de  mes  dents  au  bras 
gauche ;  et  la  petite  fièvre  qui  en  résultait, 
m’excitait,  me  donnait  une  force  inespérée. 
Certes, je pourrais marcher sans aide.

Alors,  je  pris  mon  temps.  Toutes  sortes  de 
rêveries  confuses  me  traversaient  le  cerveau. 
J’avais senti près de moi, dans la fosse, les outils 
des fossoyeurs, et j’éprouvai le besoin de réparer 
le dégât que je venais de faire, de reboucher le 
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trou,  pour  qu’on  ne  pût  s’apercevoir  de  ma 
résurrection.  À  ce  moment,  je  n’avais  aucune 
idée  nette ;  je  trouvais  seulement  inutile  de 
publier l’aventure, éprouvant une honte à vivre, 
lorsque le monde entier me croyait mort. En une 
demi-heure de travail, je parvins à effacer toute 
trace. Et je sautai hors de la fosse.

Quelle belle nuit ! Un silence profond régnait 
dans le cimetière. Les arbres noirs faisaient des 
ombres immobiles, au milieu de la blancheur des 
tombes.  Comme  je  cherchais  à  m’orienter,  je 
remarquai que toute une moitié du ciel flambait 
d’un  reflet  d’incendie.  Paris  était  là.  Je  me 
dirigeai de ce côté, filant le long d’une avenue, 
dans l’obscurité des branches. Mais, au bout de 
cinquante pas, je dus m’arrêter, essoufflé déjà. Et 
je m’assis sur un banc de pierre. Alors seulement 
je  m’examinai :  j’étais  complètement  habillé, 
chaussé même, et seul un chapeau me manquait. 
Combien  je  remerciai  ma  chère  Marguerite  du 
pieux  sentiment  qui  l’avait  fait  me  vêtir !  Le 
brusque souvenir de Marguerite me remit debout. 
Je voulais la voir.
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Au bout de l’avenue, une muraille m’arrêta. Je 
montai sur une tombe, et quand je fus pendu au 
chaperon,  de l’autre côté  du mur,  je  me laissai 
aller. La chute fut rude.

Puis,  je  marchai  quelques  minutes  dans  une 
grande  rue  déserte,  qui  tournait  autour  du 
cimetière.  J’ignorais  complètement  où  j’étais ; 
mais je me répétais avec l’entêtement de l’idée 
fixe,  que  j’allais  rentrer  dans  Paris  et  que  je 
saurais  bien trouver la  rue Dauphine.  Des gens 
passèrent, je ne les questionnai même pas, saisi 
de méfiance, ne voulant me confier à personne. 
Aujourd’hui, j’ai conscience qu’une grosse fièvre 
me secouait déjà et que ma tête se perdait.

Enfin,  comme je  débouchais  sur  une  grande 
voie,  un  éblouissement  me  prit,  et  je  tombai 
lourdement sur le trottoir.

Ici, il y a un trou dans ma vie. Pendant trois 
semaines, je demeurai sans connaissance. Quand 
je  m’éveillai  enfin,  je  me  trouvais  dans  une 
chambre  inconnue.  Un  homme  était  là,  à  me 
soigner. Il me raconta simplement que, m’ayant 
ramassé  un  matin,  sur  le  boulevard 
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Montparnasse, il m’avait gardé chez lui. C’était 
un vieux docteur qui n’exerçait plus. Lorsque je 
le remerciais, il me répondait avec brusquerie que 
mon cas lui avait paru curieux et qu’il avait voulu 
l’étudier.  D’ailleurs,  dans les  premiers  jours  de 
ma convalescence, il ne me permit de lui adresser 
aucune question. Plus tard, il ne m’en fit aucune. 
Durant huit jours encore, je gardai le lit, la tête 
faible, ne cherchant pas même à me souvenir, car 
le souvenir était une fatigue et un chagrin. Je me 
sentais plein de pudeur et de crainte.

Lorsque  je  pourrais  sortir,  j’irais  voir.  Peut-
être,  dans  le  délire  de  la  fièvre,  avais-je  laissé 
échapper un nom ; mais jamais le médecin ne fit 
allusion à ce que j’avais pu dire. Sa charité resta 
discrète.

Cependant, l’été était venu. Un matin de juin, 
j’obtins enfin la  permission de faire une courte 
promenade.  C’était  une matinée superbe,  un de 
ces gais soleils qui donnent une jeunesse aux rues 
du vieux Paris. J’allais doucement, questionnant 
les promeneurs à chaque carrefour demandant la 
rue Dauphine. J’y arrivai, et j’eus de la peine à 
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reconnaître  l’hôtel  meublé  où  nous  étions 
descendus. Une peur d’enfant m’agitait. Si je me 
présentais brusquement à Marguerite, je craignais 
de la tuer. Le mieux peut-être serait de prévenir 
d’abord  cette  vieille  femme,  Mme  Gabin,  qui 
logeait  là.  Mais  il  me  déplaisait  de  mettre 
quelqu’un  entre  nous.  Je  ne  m’arrêtais  à  rien. 
Tout au fond de moi, il y avait comme un grand 
vide,  comme  un  sacrifice  accompli  depuis 
longtemps.

La maison était toute jaune de soleil. Je l’avais 
reconnue à un restaurant borgne, qui se trouvait 
au rez-de-chaussée, et d’où l’on nous montait la 
nourriture.  Je  levai  les  yeux,  je  regardai  la 
dernière fenêtre du troisième étage, à gauche.

Elle  était  grande  ouverte.  Tout  à  coup,  une 
jeune femme, ébouriffée, la camisole de travers, 
vint  s’accouder ;  et,  derrière  elle,  un  jeune 
homme  qui  la  poursuivait,  avança  la  tête  et  la 
baisa  au  cou.  Ce  n’était  pas  Marguerite.  Je 
n’éprouvai  aucune  surprise.  Il  me  sembla  que 
j’avais  rêvé  cela  et  d’autres  choses  encore  que 
j’allais apprendre.
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Un instant,  je  demeurai  dans la rue,  indécis, 
songeant à monter et à questionner ces amoureux 
qui riaient toujours, au grand soleil. Puis, je pris 
le parti d’entrer dans le petit restaurant, en bas. Je 
devais  être  méconnaissable :  ma  barbe  avait 
poussé pendant ma fièvre cérébrale, mon visage 
s’était creusé. Comme je m’asseyais à une table, 
je  vis  justement  Mme  Gabin  qui  apportait  une 
tasse, pour acheter deux sous de café ; et elle se 
planta  devant  le  comptoir,  elle  entama  avec  la 
dame de l’établissement les commérages de tous 
les jours. Je tendis l’oreille.

– Eh bien !  demandait  la  dame,  cette  pauvre 
petite du troisième a donc fini par se décider ?

– Que  voulez-vous ?  répondit  Mme  Gabin, 
c’était  ce  qu’elle  avait  de  mieux  à  faire.  M. 
Simoneau lui témoignait tant d’amitié !... Il avait 
heureusement  terminé  ses  affaires,  un  gros 
héritage,  et  il  lui  offrait  de  l’emmener  là-bas, 
dans son pays, vivre chez une tante à lui, qui a 
besoin d’une personne de confiance.

La dame du comptoir eut un léger rire. J’avais 
enfoncé ma face dans un journal,  très pâle,  les 
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mains tremblantes.
– Sans doute, ça finira par un mariage, reprit 

Mme Gabin. Mais je vous jure sur mon honneur 
que je n’ai rien vu de louche. La petite pleurait 
son  mari,  et  le  jeune  homme  se  conduisait 
parfaitement  bien...  Enfin,  ils  sont  partis  hier. 
Quand elle ne sera plus en deuil, n’est-ce pas ? Ils 
feront ce qu’ils voudront.

À  ce  moment,  la  porte  qui  menait  du 
restaurant  dans  l’allée  s’ouvrit  toute  grande,  et 
Dédé entra.

– Maman, tu ne montes pas ?... J’attends, moi. 
Viens vite.

– Tout à l’heure, tu m’embêtes ! dit la mère.
L’enfant resta, écoutant les deux femmes, de 

son air précoce de gamine poussée sur le pavé de 
Paris.

– Dame ! après tout, expliquait Mme Gabin, le 
défunt  ne  valait  pas  M.  Simoneau...  Il  ne  me 
revenait guère, ce gringalet. Toujours à geindre ! 
Et pas le sou ! Ah ! non, vrai ! un mari comme 
ça,  c’est  désagréable pour une femme qui a  du 
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sang...  Tandis  que  M.  Simoneau,  un  homme 
riche, fort comme un Turc...

– Oh !  interrompit  Dédé,  moi,  je  l’ai  vu,  un 
jour qu’il se débarbouillait. Il en a, du poil sur les 
bras !

– Veux-tu  t’en  aller !  cria  la  vieille  en  la 
bousculant. Tu fourres toujours ton nez où il ne 
doit pas être.

Puis, pour conclure :
– Tenez ! l’autre a bien fait de mourir.  C’est 

une fière chance.
Quand je me retrouvai dans la rue, je marchai 

lentement,  les  jambes  cassées.  Pourtant  je  ne 
souffrais pas trop.

J’eus  même  un  sourire,  en  apercevant  mon 
ombre  au  soleil.  En  effet,  j’étais  bien  chétif, 
j’avais  eu  une  singulière  idée  d’épouser 
Marguerite.  Et  je  me  rappelais  ses  ennuis  à 
Guérande,  ses  impatiences,  sa  vie  morne  et 
fatiguée.  La  chère  femme  se  montrait  bonne. 
Mais je n’avais jamais été son amant, c’était un 
frère qu’elle venait de pleurer. Pourquoi aurais-je 
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de nouveau dérangé sa  vie !  un  mort  n’est  pas 
jaloux. Lorsque je levai la tête, je vis que le jardin 
du Luxembourg était devant moi. J’y entrai et je 
m’assis  au  soleil,  rêvant  avec  une  grande 
douceur.  La  pensée  de  Marguerite 
m’attendrissait, maintenant. Je me l’imaginais en 
province,  dame  dans  une  petite  ville,  très 
heureuse, très aimée, très fêtée ; elle embellissait, 
elle  avait  trois  garçons  et  deux  filles.  Allons ! 
j’étais  un  brave  homme,  d’être  mort,  et  je  ne 
ferais  certainement  pas  la  bêtise  cruelle  de 
ressusciter.

Depuis  ce  temps,  j’ai  beaucoup voyagé,  j’ai 
vécu un peu partout. Je suis un homme médiocre, 
qui a travaillé et mangé comme tout le monde. La 
mort ne m’effraie plus ; mais elle ne semble pas 
vouloir  de  moi,  à  présent  que  je  n’ai  aucune 
raison de vivre, et je crains qu’elle ne m’oublie.
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Madame Neigeon
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I

Il  y  a  huit  jours  que  mon  père,  M.  de 
Vaugelade,  m’a permis de quitter  le  Boquet,  le 
vieux château mélancolique où je suis né, dans la 
basse  Normandie.  Mon père  a  d’étranges  idées 
sur les temps actuels, il est d’un bon demi-siècle 
en  retard.  Enfin,  j’habite  donc  Paris,  que  je 
connaissais  à  peine,  pour  l’avoir  traversé  deux 
fois. Heureusement,  je ne suis pas trop gauche. 
Félix Budin, mon ancien condisciple du lycée de 
Caen, a prétendu, en me revoyant ici, que j’étais 
superbe et que les Parisiennes allaient raffoler de 
moi. Cela m’a fait rire. Mais quand Félix n’a plus 
été  là,  je  me  suis  surpris  devant  une  glace,  à 
regarder  mes  cinq  pieds  six  pouces,  tout  en 
souriant de mes dents blanches et  de mes yeux 
noirs. Puis, j’ai haussé les épaules, car je ne suis 
pas fat.

Hier, pour la première fois, j’ai passé la soirée 
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dans un salon parisien. La comtesse de P***, qui 
est  un  peu  ma  tante,  m’avait  invité  à  dîner. 
C’était  son  dernier  samedi.  Elle  voulait  me 
présenter  à  M.  Neigeon,  un  député  de  notre 
arrondissement de Gommerville, qui vient d’être 
nommé sous-secrétaire d’État, et qui est, dit-on, 
en passe de devenir ministre. Ma tante, beaucoup 
plus  tolérante  que  mon  père,  m’a  nettement 
déclaré  qu’un  jeune  homme  de  mon  âge  ne 
pouvait  bouder  son  pays,  fût-il  en  république. 
Elle veut me caser quelque part.

« Je me charge de catéchiser ce vieil entêté de 
Vaugelade, m’a-t-elle dit. Laisse-moi faire, mon 
cher Georges. »

À  sept  heures  précises,  j’étais  chez  la 
comtesse. Mais il paraît qu’on dîne tard, à Paris ; 
les convives arrivaient un à un, et à sept heures et 
demie, tous n’étaient point là. La comtesse m’a 
appris  d’un  air  de  désespoir  qu’elle  n’avait  pu 
avoir  M.  Neigeon ;  il  se  trouvait  retenu  à 
Versailles  par  je  ne  sais  quelle  complication 
parlementaire.  Cependant,  elle  espérait  encore 
qu’il paraîtrait un moment dans la soirée. Voulant 
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boucher le trou, elle avait invité un autre député 
de  notre  département,  l’énorme  Gaucheraud, 
comme  nous  le  nommons  là-bas,  et  que  je 
connais pour avoir chassé une fois avec lui. Ce 
Gaucheraud  est  un  homme  court,  jovial,  qui  a 
laissé pousser ses favoris depuis peu, afin d’avoir 
l’air grave. Il est né à Paris, d’un petit avoué sans 
fortune ; mais il possède chez nous un oncle riche 
et  très  influent,  qu’il  a  décidé,  je  ne  sais  trop 
comment, à lui céder une candidature. J’ignorais 
d’ailleurs qu’il fût marié. Ma tante m’a placé, à 
table, près d’une jeune dame blonde, l’air fin et 
joli,  que  l’énorme  Gaucheraud  appelait  Berthe, 
très haut.

On avait fini par être au complet. Il faisait jour 
encore  dans  le  salon,  exposé  au  couchant,  et 
brusquement nous sommes entrés dans une pièce 
aux  rideaux  tirés,  éclairée  par  un  lustre  et  des 
lampes.  L’effet  a  été  singulier.  Aussi,  tout  en 
prenant place, a-t-on causé de ces derniers dîners 
de  la  saison  d’hiver,  que  le  crépuscule  attriste. 
Ma tante détestait cela. Et la conversation s’est 
éternisée sur ce sujet, sur la mélancolie de Paris 
traversé  au  jour  tombant,  lorsqu’on  se  rend  en 
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voiture  à  une  invitation.  Je  me  taisais,  mais  je 
n’avais nullement  éprouvé cette  sensation,  dans 
mon fiacre, qui m’avait pourtant cahoté durement 
pendant  une  demi-heure.  Paris,  aux  premières 
lueurs du gaz, m’avait empli d’un immense désir 
de toutes les jouissances dont il allait flamber.

Quand les entrées ont  paru, les voix se sont 
élevées, et l’on a causé politique. J’ai été surpris 
d’entendre ma tante formuler des opinions. Les 
autres  dames,  d’ailleurs,  étaient  au  courant, 
appelaient les hommes en vue de leurs noms tout 
court,  jugeaient  et  décidaient.  En  face  de  moi, 
Gaucheraud tenait une place énorme, parlant fort, 
sans cesser de boire ni de manger. Ces choses ne 
m’intéressaient  point,  beaucoup  m’échappaient, 
et j’avais fini par ne plus m’occuper que de ma 
voisine, Mme Gaucheraud, Berthe, comme je la 
nommais déjà, pour abréger. Elle était vraiment 
très jolie. L’oreille surtout m’a paru charmante, 
une petite oreille ronde, derrière laquelle frisaient 
des  cheveux  jaunes.  Berthe  avait  une  de  ces 
nuques troublantes de blonde, couvertes de poils 
follets. À certains mouvements des épaules, son 
corsage décolleté en carré bâillait légèrement par-
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derrière, et je suivais, de son cou à sa taille, une 
ondulation souple de chatte. J’aimais moins son 
profil un peu aigu. Elle parlait politique avec plus 
d’acharnement que les autres.

« Madame,  désirez-vous  du  vin ?...  Vous 
passerai-je le sel, madame ? »

Je me faisais poli,  je prévenais ses moindres 
désirs, interprétant ses gestes et ses regards. Elle 
m’avait  regardé fixement en se mettant  à table, 
comme pour me peser d’un coup.

« Ça vous ennuie,  la  politique, m’a-t-elle  dit 
enfin. Moi,  elle m’assomme. Mais, que voulez-
vous ? il faut bien causer. On ne cause que de ça 
maintenant dans le monde. »

Puis, elle a sauté à un autre sujet.
« Est-ce  joli,  Gommerville ?  Mon  mari  a 

voulu, l’été dernier, me mener chez son oncle ; 
mais j’ai eu peur, j’ai prétexté que j’étais malade.

– Le pays est très fertile, ai-je répondu. Il y a 
de belles plaines.

– Bon !  je  suis  fixée,  a-t-elle  repris  en riant. 
C’est affreux. Un pays tout plat, des champs et 
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encore  des  champs,  avec  le  même  rideau  de 
peupliers de loin en loin. »

J’ai  voulu  me  récrier,  mais  elle  était  déjà 
repartie, elle discutait une loi sur l’enseignement 
supérieur  avec  son  voisin  de  droite,  homme 
sérieux à barbe blanche. Enfin, on a parlé théâtre. 
Quand  elle  se  penchait  pour  répondre  à  une 
question lancée du bout de la table, l’ondulation 
féline de sa nuque me causait une émotion. Au 
Boquet,  dans  les  sourdes  impatiences  de  ma 
solitude, j’avais rêvé une maîtresse blonde ; mais 
elle était lente, avec un visage noble, et la mine 
de  souris,  les  petits  cheveux  frisés  de  Berthe 
dérangeaient mon rêve. Puis,  comme on servait 
déjà les légumes, j’ai glissé à une histoire folle, 
dont j’arrangeais les détails au fur et à mesure : 
nous étions seuls, elle et moi ; je la baisais par-
derrière  sur  le  cou,  et  elle  se  retournait  en 
souriant ; alors, nous partions ensemble pour un 
pays  très  lointain.  On  passait  le  dessert.  À  ce 
moment, elle s’est serrée contre moi, elle m’a dit 
à voix basse :

« Donnez-moi donc cette assiette de bonbons, 
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là, devant vous. »
Il  m’a  semblé  que  ses  yeux  avaient  une 

douceur de caresse, et la légère pression de son 
bras nu sur la manche de mon habit me chauffait 
délicieusement.

« J’adore  les  sucreries,  et  vous ? »  a-t-elle 
repris, en croquant un fruit glacé.

Ces simples mots m’ont remué, au point que je 
me suis cru amoureux. Comme je levais la tête, 
j’ai aperçu Gaucheraud, qui me regardait causer 
bas  avec  sa  femme :  il  avait  sa  mine  gaie,  il 
souriait d’un air encourageant. Le sourire du mari 
m’a calmé.

Cependant, le dîner tirait sur sa fin. Il ne m’a 
pas  semblé  que  les  dîners  de  Paris  fussent 
beaucoup plus spirituels que les dîners de Caen. 
Berthe  seule  me  surprenait.  Ma  tante  s’était 
plainte  de  la  chaleur,  et  l’on  est  revenu  à  la 
première  conversation,  on  a  discuté  sur  les 
réceptions du printemps, en concluant qu’on ne 
mangeait réellement bien que l’hiver. Puis, on est 
allé prendre le café dans le petit salon.
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Peu à peu, il  est  arrivé beaucoup de monde. 
Les  trois  salons  et  la  salle  à  manger 
s’emplissaient. Je m’étais réfugié dans un coin, et 
comme ma tante passait près de moi, elle m’a dit 
rapidement :

« Ne  t’en  va  pas,  Georges...  Sa  femme  est 
arrivée. Il a promis de la venir prendre, et je te 
présenterai. »

Elle parlait toujours de M. Neigeon. Mais je 
ne l’écoutais guère, j’avais entendu deux jeunes 
gens échanger devant moi quelques mots rapides, 
qui  m’émotionnaient.  Ils  se  haussaient  à  une 
porte  du  grand  salon,  et  au  moment  où  Félix 
Budin, mon ancien condisciple de Caen, entrait et 
saluait Mme Gaucheraud, le plus petit avait dit à 
l’autre :

« Est-ce qu’il est toujours avec elle ?
– Oui,  avait  répondu  le  plus  grand.  Oh !  un 

collage  en  règle.  Maintenant,  ça  durera  jusqu’à 
l’hiver.  Jamais  elle  n’en  a  gardé  un  si 
longtemps. »

Ça n’a pas été pour moi une grosse souffrance, 
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je n’ai ressenti qu’une simple blessure d’amour-
propre.  Pourquoi  m’avait-elle  dit,  d’un  ton  si 
tendre,  qu’elle  adorait  les  sucreries ?  Certes,  je 
n’entendais  pas  la  disputer  à  Félix.  Cependant, 
j’ai  fini  par  me  persuader  que  ces  jeunes  gens 
calomniaient  Mme  Gaucheraud.  Je  connaissais 
ma  tante,  elle  était  très  rigide,  elle  ne  pouvait 
tolérer  chez  elle  des  femmes  compromises. 
Gaucheraud,  justement,  venait  de  se  précipiter 
au-devant de Félix, pour lui serrer la main ; et il 
lui donnait des claques amicales sur l’épaule, il le 
couvait d’un regard attendri.

« Ah !  te  voilà,  m’a  dit  Félix,  lorsqu’il  m’a 
découvert. Je suis venu pour toi... Eh bien ! veux-
tu que je te pilote ? »

Nous  sommes  restés  tous  les  deux  dans 
l’embrasure  de  la  porte.  J’aurais  bien  voulu  le 
questionner  sur  Mme  Gaucheraud ;  mais  je  ne 
savais  comment  le  faire  d’une  façon  dégagée. 
Tout en cherchant une transition, je l’interrogeais 
sur  une  foule  d’autres  personnes,  qui  m’étaient 
parfaitement indifférentes. Et il me nommait les 
gens,  il  avait  des  renseignements  précis  sur 
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chacun.  Lui,  né  à  Paris,  avait  passé  seulement 
deux années au lycée de Caen, pendant que son 
père était  préfet  du Calvados.  Je le  trouvais de 
paroles  très  libres.  Un  sourire  pinçait  sa  lèvre 
inférieure,  lorsque  je  lui  demandais  des  détails 
sur certaines des femmes qui étaient là.

« Tu  regardes  Mme  Neigeon ? »  m’a-t-il  dit 
tout d’un coup.

À  la  vérité,  je  regardais  Mme  Gaucheraud. 
Aussi ai-je répondu assez sottement :

« Mme Neigeon, ah ! où donc ?
– Cette  femme  brune,  là-bas,  près  de  la 

cheminée,  qui  cause  avec  une  femme  blonde, 
décolletée. »

En effet,  près  de  Mme Gaucheraud,  et  riant 
gaiement, se trouvait une dame que je n’avais pas 
remarquée.

« Ah !  c’est  Mme  Neigeon »,  ai-je  répété  à 
deux reprises.

Et  je  l’ai  examinée.  C’était  bien  fâcheux 
qu’elle  fût  brune,  car  elle  m’a  paru  également 
charmante, un peu moins grande que Berthe, avec 
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une magnifique couronne de cheveux noirs. Elle 
avait  des yeux à la fois vifs et  tendres.  Le nez 
petit,  la  bouche  fine,  les  joues  trouées  de 
fossettes,  indiquaient  une  nature  à  la  fois 
turbulente et  réfléchie.  Telle a été ma première 
impression.  Mais,  à  la  regarder,  mon  jugement 
s’est  troublé,  et  je  l’ai  vue  bientôt  plus  folle 
encore que son amie, riant plus haut.

« Est-ce  que  tu  connais  Neigeon ?  m’a 
demandé Félix.

– Moi, pas du tout. Ma tante doit me présenter 
à lui.

– Oh !  un  être  nul,  le  sot  parfait,  a-t-il 
continué. C’est la médiocrité politique dans tout 
son  épanouissement,  un  de  ces  bouche-trous  si 
utiles sous le régime parlementaire. Comme il n’a 
pas  deux  idées  à  lui  et  que  tous  les  chefs  de 
cabinet  peuvent  l’employer,  il  est  des 
combinaisons les plus contraires.

– Et sa femme ? ai-je dit.
– Sa  femme,  eh  bien !  tu  la  vois.  Elle  est 

charmante... Si tu veux obtenir quelque chose de 
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lui, fais la cour à sa femme. »
Félix,  d’ailleurs,  affectait  de  ne  vouloir  rien 

ajouter. Mais, en somme, il m’a laissé entendre 
que  Mme Neigeon  avait  fait  la  fortune  de  son 
mari et qu’elle continuait de veiller à la prospérité 
du ménage. Tout Paris lui donnait des amants.

« Et  la  dame  blonde ?  ai-je  demandé 
brusquement.

– La  dame  blonde,  a  répondu  Félix  sans  se 
troubler, c’est Mme Gaucheraud.

– Elle est honnête, celle-là ?
– Mais sans doute elle est honnête. »
Il avait pris un air grave, qu’il n’a pu garder ; 

son sourire a reparu, j’ai même cru lire sur son 
visage un air de fatuité qui m’a fâché. Les deux 
femmes s’étaient  sans doute  aperçues que nous 
nous occupions d’elles,  car elles forçaient leurs 
rires. Je suis resté seul, une dame ayant emmené 
Félix ; et j’ai passé la soirée à les comparer l’une 
à l’autre, blessé et attiré, ne comprenant pas bien, 
éprouvant cette anxiété d’un homme qui a peur 
de commettre quelque sottise, en se risquant dans 
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un monde qu’il ne connaît point encore.
– Il est assommant, il ne vient pas, m’a dit ma 

tante, lorsqu’elle m’a retrouvé dans le même coin 
de porte.  C’est  toujours  comme ça,  d’ailleurs... 
Enfin,  il  est  minuit  à  peine,  sa  femme l’attend 
encore. »

J’ai fait le tour par la salle à manger, je suis 
allé me planter à l’autre porte du salon. De cette 
manière,  je  me  trouvais  derrière  ces  dames. 
Comme  j’arrivais,  j’ai  entendu  Berthe  qui 
appelait  son  amie  Louise.  C’est  un  joli  nom, 
Louise.  Elle  portait  une robe montante,  dont  la 
ruche  laissait  voir  seulement,  sous  son  lourd 
chignon,  la  ligne  blanche  de  son  cou.  Cette 
blancheur discrète m’a paru, un instant, beaucoup 
plus  provocante  que  le  dos  entièrement  nu  de 
Berthe.  Puis,  je  n’ai  plus  eu  aucun  avis,  elles 
étaient  adorables  toutes  les  deux,  le  choix  me 
semblait impossible, dans l’état de trouble où je 
me trouvais.

Ma tante, cependant, me cherchait partout. Il 
était une heure.

« Tu as donc changé de porte ? m’a-t-elle dit. 

212



Allons, il  ne viendra pas :  ce Neigeon sauve la 
France  tous  les  soirs...  Je  vais  toujours  te 
présenter à sa femme, avant qu’elle parte. Et sois 
aimable, c’est important. »

Sans attendre ma réponse, la comtesse m’avait 
planté devant Mme Neigeon, en me nommant et 
en lui contant mes affaires d’une phrase. Je suis 
resté assez gauche, j’ai trouvé à peine quelques 
mots.  Louise  attendait,  avec  son  sourire ;  puis, 
lorsqu’elle a vu que je demeurais court, elle s’est 
inclinée  simplement.  Il  m’a  semblé  que  Mme 
Gaucheraud  se  moquait  de  moi.  Toutes  deux 
s’étaient  levées  et  se  retiraient.  Dans 
l’antichambre, où était installé le vestiaire, elles 
ont eu un accès de gaieté folle. Ce laisser-aller, 
ces  allures  garçonnières,  cette  grâce  hardie, 
n’étonnaient que moi.  Les hommes s’écartaient, 
les  saluaient  au  passage,  avec  un  mélange 
d’extrême politesse et de camaraderie mondaine 
qui me stupéfiait.

Félix m’avait offert une place dans sa voiture. 
Mais je me suis échappé, je voulais être seul ; et 
je n’ai pas pris de fiacre, heureux de marcher à 
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pied, dans le silence et la solitude des rues. Je me 
sentais fiévreux, comme à l’approche de quelque 
grande  maladie.  Était-ce  donc  une  passion  qui 
poussait  en  moi ?  Pareil  aux  voyageurs  qui 
payent leur tribut aux climats nouveaux, j’allais 
être éprouvé par l’air de Paris.

II

C’est cet après-midi que j’ai revu ces dames, 
au  Salon  de  peinture,  qui  ouvrait  précisément 
aujourd’hui. Je confesse que je savais devoir les y 
rencontrer, et que je serais fort en peine pour me 
prononcer sur la valeur des trois ou quatre mille 
tableaux,  devant  lesquels  je  me  suis  promené 
pendant quatre heures. Félix, hier, avait offert de 
me  venir  prendre  vers  midi ;  nus  devions 
déjeuner dans un restaurant des Champs-Élysées, 
puis nous rendre au Salon.

J’ai beaucoup réfléchi, depuis la soirée de la 
comtesse, mais j’avoue que cela n’a pas amené 
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une grande clarté dans mes idées.  Quel étrange 
monde, que ce monde parisien, si poli et si gâté à 
la fois ! Je ne suis point un moraliste rigide, je 
n’en  reste  pas  moins  gêné  à  l’idée  des  choses 
énormes que j’ai entendues, entre hommes, dans 
les  coins  du  salon  de  ma  tante.  À  écouter  les 
paroles crues, échangées à demi-voix, plus de la 
moitié des femmes qui étaient là se conduisaient 
comme  des  gueuses ;  et  c’était,  sous  l’urbanité 
des conversations et des manières, une brutalité 
d’appréciation  qui  les  déshabillait  toutes,  les 
mères, les filles, salissant les plus honnêtes autant 
que  les  plus  compromises.  Comment  savoir  la 
vérité, au milieu de ces histoires risquées, de ces 
affirmations  du  premier  venu,  décidant  de  la 
vertu  ou  de  l’impudeur  d’une  femme ?  J’avais 
d’abord pensé que ma tante, malgré ce que mon 
père  en  disait,  recevait  du  bien  vilain  monde. 
Mais  Félix  prétendait  qu’il  en  était  ainsi  dans 
presque tous les salons parisiens ; les maîtresses 
de  maison  sévères  devaient  elles-mêmes  se 
montrer  tolérantes,  sous  peine  de  faire  le  vide 
chez  elles.  Mes  premières  révoltes  s’étaient 
calmées, je n’avais plus que le besoin sensuel de 
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profiter, moi aussi, de cette facilité du plaisir, de 
ces  jouissances  offertes  avec  une  grâce  si 
troublante.

Chaque  matin,  depuis  quatre  jours,  je  ne 
pouvais m’éveiller,  dans mon petit  appartement 
de  la  rue  Laffitte,  sans  songer  à  Louise  et  à 
Berthe, comme je les nommais familièrement. Il 
se produisait un singulier phénomène en moi, je 
finissais par les confondre. J’avais aujourd’hui la 
certitude que Félix était bien réellement l’amant 
de  Berthe ;  mais  cela  ne  me  blessait  pas,  au 
contraire ;  je  voyais  là  un  encouragement,  une 
certitude de me faire aimer. Je les associais donc 
toutes deux : puisqu’elles avaient cédé à d’autres, 
pourquoi  ne  me  céderaient-elles  pas,  à  moi ? 
C’était  là  le  continuel  sujet  d’une  rêverie 
délicieuse, à l’heure de mon lever. Je m’attardais 
dans  mon  lit,  jouissant  de  la  tiédeur  des 
couvertures,  me retournant  vingt  fois,  avec une 
paresse  heureuse  des  membres.  Et  j’évitais  de 
rien préciser, car il m’était agréable de rester dans 
le vague d’un dénouement que j’arrangeais sans 
cesse à ma guise. Je pouvais ainsi raffiner sur les 
circonstances qui  me livreraient  un jour  Berthe 
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ou Louise, je ne voulais pas même savoir au juste 
laquelle.  Enfin,  je  me  levais,  avec  l’absolue 
conviction que je n’avais qu’à choisir, pour être 
le maître de l’une ou de l’autre.

Quand nous sommes entrés dans la première 
salle de l’exposition de peinture, j’ai été surpris 
de la foule énorme qui s’y étouffait.

« Diable !  a  murmuré  Félix,  nous venons un 
peu tard. Il va falloir jouer des coudes. »

C’était une foule très mêlée, des artistes, des 
bourgeois,  des  gens  du  monde.  Au  milieu  des 
paletots mal brossés et des redingotes sombres, il 
y  avait  de  claires  toilettes,  ces  toilettes 
printanières  si  gaies  à  Paris,  avec  leurs  soies 
tendres et leurs garnitures vives. Et j’étais surtout 
ravi  par  la  tranquille  assurance  des  femmes, 
coupant  au  plus  épais  des  groupes,  sans 
s’inquiéter  de  leurs  traînes,  dont  les  flots  de 
dentelles  finissaient  toujours  par  passer.  Elles 
allaient ainsi, d’un tableau à un autre, du pas dont 
elles auraient traversé leur salon. Il n’y a que les 
Parisiennes qui  gardent  une sérénité  de déesses 
dans les cohues populaires, comme si les paroles 
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entendues,  les  contacts  subis,  ne  pouvaient 
monter  jusqu’à  elles  et  les  salir.  J’ai  suivi  un 
instant du regard une dame, que Félix m’a dit être 
la duchesse d’A*** ;  elle était accompagnée de 
ses deux filles, âgées de seize à dix-huit ans ; et 
toutes trois regardaient sans sourciller une Léda, 
tandis  que,  derrière  elles,  un  atelier  de  jeunes 
peintres  s’égayaient  du  tableau  en  termes  très 
libres.

Félix s’est engagé dans les salles de gauche, 
une  enfilade  de  grandes  pièces  carrées,  où  la 
foule  était  moins  compacte.  Un  jour  blanc 
tombait des plafonds vitrés, une lumière crue que 
des vélums de toile tamisaient ; mais la poussière 
soulevée  par  le  piétinement  du  monde  mettait 
comme une fumée légère, au-dessus de la houle 
des  têtes.  Il  fallait  que les  femmes  fussent  très 
jolies,  pour  résister  à  cet  éclairage,  à  ce  ton 
uniforme, que les tableaux, aux quatre côtés des 
murs,  tachaient  violemment.  Là,  c’était  une 
bigarrure extraordinaire de couleurs, des rouges, 
des jaunes, des bleus qui détonnaient, toute une 
débauche  d’arc-en-ciel  dans  l’or  éclatant  des 
cadres.  Il  commençait  à  faire  très  chaud.  Des 
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messieurs chauves, au crâne pâli, se promenaient 
en  soufflant,  leur  chapeau  à  la  main.  Tous  les 
visiteurs  avaient  le  nez  en  l’air.  On  s’écrasait 
devant  certaines  toiles.  Il  se  produisait  des 
courants,  des  poussées,  une  débandade  de 
troupeau humain lâché au travers d’un palais. Et, 
sans relâche,  on entendait  le  roulement  continu 
des pieds sur les parquets,  qui accompagnait  la 
clameur  sourde  et  prolongée  de  ce  peuple, 
grondant comme la mer.

« Tiens !  m’a  dit  Félix,  voilà  la  grande 
machine dont on parle tant. »

Cinq  rangs  de  personnes  contemplaient  la 
grande machine. Il y avait des femmes avec des 
binocles,  des  artistes  qui  causaient  bas, 
méchamment, un grand monsieur sec en train de 
prendre des notes. Mais je regardais à peine. Je 
venais  d’apercevoir,  dans  une  salle  voisine, 
accoudées à la barre d’appui, devant la cimaise, 
deux  dames  qui  examinaient  curieusement  un 
petit  tableau.  Ce  n’a  été  d’abord  qu’un  éclair : 
sous  les  bavolets  des  chapeaux,  j’avais  vu 
d’épaisses tresses noires et tout un ébouriffement 
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de  cheveux  blonds ;  puis,  la  vision  s’en  était 
allée,  un  flot  de  foule,  des  têtes  moutonnantes 
avaient noyé les deux dames. Mais j’aurais juré 
que  c’étaient  elles.  Au  bout  de  quelques  pas, 
entre  les  têtes  sans  cesse  en  mouvement,  j’ai 
retrouvé  tantôt  les  cheveux  blonds,  tantôt  les 
tresses noires. Je n’ai rien dit à Félix, je me suis 
contenté de le conduire dans la salle voisine, en 
manœuvrant de façon à ce qu’il parut reconnaître 
ces dames le premier.  Les avait-il  vues comme 
moi ?  je  le  croirais,  car  il  m’a  jeté  un  regard 
oblique, d’une fine ironie.

« Ah !  quelle  heureuse  rencontre ! »  s’est-il 
écrié en saluant.

Ces  dames  se  sont  tournées  et  ont  souri. 
J’attendais le coup de cette deuxième entrevue. Il 
a été décisif. Mme Neigeon m’a bouleversé, d’un 
simple regard de ses yeux noirs, tandis qu’il m’a 
semblé  retrouver  une  amie  dans  Mme 
Gaucheraud. Cette fois, c’était le coup de foudre. 
Elle avait un petit chapeau jaune, couvert d’une 
branche  de  glycine ;  et  sa  robe  était  de  soie 
mauve,  garnie  de  satin  paille,  une  toilette  très 
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voyante et très tendre à la fois.  Mais je ne l’ai 
détaillée que plus tard ; car, à première vue, elle 
m’est apparue dans du soleil, comme si elle avait 
fait de la lumière autour d’elle.

Cependant, Félix causait.
« Hein ? rien de fort, disait-il. Je n’ai encore 

rien vu.
– Mon Dieu ! a déclaré Berthe, c’est  comme 

toutes les années. »
Puis, se retournant vers la cimaise :
« Regardez donc ce petit tableau que Louise a 

découvert.  La  robe  est  d’un  réussi !  Mme  de 
Rochetaille en avait une exactement pareille, au 
dernier bal de l’Élysée.

– Oui,  a  murmuré  Louise ;  seulement  les 
ruchés descendaient en carré sur le tablier. »

Elles étudiaient de nouveau la petite toile, qui 
représentait  une  dame dans  un  boudoir,  debout 
devant  une  cheminée,  et  lisant  une  lettre.  La 
peinture m’a semblé très médiocre,  mais  je  me 
suis senti plein de sympathie pour le peintre.

« Où  est-il  donc ?  a  demandé  Berthe 
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brusquement, en cherchant autour d’elle. Il nous 
perd tous les dix pas. »

Elle parlait de son mari.
« Gaucheraud  est  là-bas,  a  tranquillement 

répondu  Félix,  qui  voyait  tout  le  monde.  Il 
regarde ce grand Christ en sucre, cloué sur une 
croix de pain d’épice. »

En effet, le mari, l’air paisible et désintéressé, 
faisait  pour  son  compte  le  tour  des  salles,  les 
mains derrière le dos. Quand il nous a aperçus, il 
est venu nous donner une poignée de main ; et il 
nous a dit de son air gai :

« Avez-vous remarqué ? Il y a là-bas un Christ 
d’un sentiment religieux vraiment remarquable. »

Ces dames s’étaient remises en marche. Nous 
les  suivions  avec  Gaucheraud.  La  présence  du 
mari  nous  autorisait  à  les  accompagner.  On  a 
parlé de M. Neigeon : il allait sans doute venir, 
s’il  sortait  assez  tôt  d’une  commission,  où  il 
devait faire connaître l’avis du gouvernement, sur 
une question très importante. Gaucheraud s’était 
emparé de moi et me comblait d’amitiés. Cela me 
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gênait, car je devais répondre. Félix avait souri, 
en  me  poussant  légèrement  le  coude ;  mais  je 
n’avais pu comprendre. Et il profitait de ce que 
j’occupais le gros homme pour marcher en avant 
avec  ces  dames.  Je  saisissais  des  lambeaux  de 
conversation.

« Alors, vous allez ce soir aux Variétés ?
– Oui,  j’ai  loué  une  baignoire.  On  dit  cette 

pièce drôle... Je vous emmène, Louise. Oh ! je le 
veux ! »

Et plus loin :
« Voilà  la  saison  finie.  Cette  ouverture  du 

Salon est la dernière solennité parisienne.
– Vous oubliez les courses.
– Tiens !  j’ai  envie  d’aller  aux  courses  de 

Maisons-Laffitte.  On  m’a  dit  que  c’est  très 
gentil. »

Pendant ce temps, Gaucheraud me parlait du 
Boquet,  une propriété superbe,  disait-il,  et  dont 
mon  père  avait  doublé  la  valeur.  Je  le  sentais 
plein  de  flatteries.  Mais  je  ne  l’écoutais  guère, 
remué  jusqu’au  fond  de  mon  être,  chaque  fois 
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qu’en s’arrêtant brusquement devant un tableau, 
Louise m’effleurait de sa longue traîne. Son cou 
blanc,  sous  ses  cheveux  noirs,  était  délicat 
comme celui d’une enfant. D’ailleurs, elle gardait 
son allure garçonnière, ce qui me fâchait un peu. 
On  la  saluait  beaucoup,  et  elle  riait,  et  elle 
occupait les gens par les éclats de sa gaieté et les 
courses  vives de  ses  jupes.  Deux ou trois  fois, 
elle s’était retournée pour me regarder fixement. 
Je  marchais  dans  un  rêve,  je  ne  saurais  dire 
combien  d’heures  je  l’ai  suivie  de  la  sorte, 
étourdi  par  les  paroles  de Gaucheraud,  aveuglé 
par  les  lieues  de  peinture  qui  se  déroulaient  à 
droite et à gauche. J’ai seulement conscience que, 
vers la fin, on mâchait de la poussière dans les 
salles,  et  que je  ressentais  une horrible fatigue, 
tandis que les femmes tenaient bon, souriantes.

À six heures, Félix m’a emmené dîner. Puis, 
au dessert :

« Je te remercie, m’a-t-il dit tout d’un coup.
– De quoi donc ? ai-je demandé, très surpris.
– Mais de ta délicatesse à ne pas faire la cour à 

Mme  Gaucheraud.  Alors,  tu  préfères  les 
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brunes ? »
Je n’ai pu m’empêcher de rougir. Il s’est hâté 

d’ajouter :
« Je  ne  veux  pas  de  tes  confidences.  Au 

contraire, tu as dû remarquer que je m’abstenais 
d’intervenir.  J’estime  qu’il  faut  faire  seul  son 
apprentissage de la vie. »

Il ne riait plus, il était sérieux et amical.
« Alors, tu crois qu’elle pourra m’aimer ? ai-je 

dit, sans oser nommer Louise.
– Moi !  a-t-il  répondu,  je  n’en  sais  rien  du 

tout.  Fais  ce  qu’il  te  plaira.  Tu  verras  bien  de 
quelle manière tourneront les choses. »

J’ai  regardé  cela  comme  un  encouragement. 
Félix  avait  repris  son  ton  ironique ;  et, 
légèrement,  en  manière  de  plaisanterie,  il 
prétendait que Gaucheraud aurait voulu me voir 
tomber amoureux de sa femme.

« Oh ! tu ne connais pas le bonhomme, tu n’as 
pas compris pourquoi il se jetait si fort à ton cou. 
L’influence  de  son  oncle  baisse  dans  ton 
arrondissement,  et  s’il  était  obligé  de  se 
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représenter devant ses électeurs, il serait bien aise 
de pouvoir compter sur ton père... Dame ! j’avais 
peur,  tu comprends,  du moment où tu peux lui 
être  utile ;  tandis  que  moi,  aujourd’hui,  il  m’a 
usé.

– Mais c’est abominable ! me suis-je écrié.
– Pourquoi  donc  abominable ?  a-t-il  repris 

d’un air si tranquille, que je n’ai pu savoir s’il se 
moquait. Quand une femme doit avoir des amis, 
autant que ces amis soient utiles au ménage. »

En sortant de table, Félix a parlé d’aller aux 
Variétés. J’avais vu la pièce l’avant-veille ; mais 
j’ai  menti,  j’ai  témoigné  un  vif  désir  de  la 
connaître. Et quelle charmante soirée ! Ces dames 
étaient justement dans une baignoire voisine de 
nos  fauteuils.  En  tournant  la  tête,  je  pouvais 
suivre sur le visage de Louise le plaisir  qu’elle 
prenait  aux  plaisanteries  des  acteurs.  J’avais 
trouvé  ces  plaisanteries  ineptes,  deux  jours 
auparavant. Mais elles ne me blessaient plus, j’y 
goûtais  au  contraire  une  jouissance,  parce 
qu’elles  me  semblaient  mettre  une  sorte  de 
complicité galante entre Louise et moi. La pièce 
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était leste, et elle riait surtout des mots risqués. Il 
suffisait  qu’elle  fût  dans  une  baignoire,  cela 
devenait une débauche permise. Quand nos yeux 
se rencontraient au milieu d’un éclat de rire, elle 
ne baissait  pas la tête.  Rien ne m’a paru d’une 
perversion  plus  raffinée,  je  me  disais  que  trois 
heures passées ainsi, dans cette communauté de 
gaillardises,  devaient  fort  avancer  mes  affaires. 
D’ailleurs, toute la salle s’amusait, beaucoup de 
femmes,  au  balcon,  ne  jouaient  même  pas  de 
l’éventail.

Pendant un entracte, nous sommes allés saluer 
ces  dames.  Gaucheraud  venait  de  sortir,  nous 
avons pu nous asseoir. La baignoire était sombre, 
je  sentais  Louise  près  de  moi.  Ses  jupes  ont 
débordé, à un mouvement qu’elle a fait, et m’ont 
couvert les genoux. J’ai emporté la sensation de 
ce frôlement, comme un premier aveu muet, qui 
nous liait l’un à l’autre.
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III

Dix jours se sont écoulés. Félix a disparu, je 
ne  trouve  aucun  prétexte  qui  puisse  me 
rapprocher  de  Mme  Neigeon.  J’en  suis  réduit, 
pour  m’occuper  d’elle,  à  acheter  cinq  ou  six 
grands journaux, où je lis le nom de son mari. Il 
est intervenu à la Chambre, dans un grave débat, 
et  a  prononcé  un  discours  dont  on  s’occupe 
beaucoup.  Ce  discours,  à  une  autre  époque, 
m’aurait  paru  assommant ;  il  m’intéresse 
aujourd’hui,  je  vois  les tresses noires et  le  cou 
blanc de Louise, derrière les phrases filandreuses. 
J’ai même eu, avec un monsieur que je connais à 
peine,  une  discussion  violente  au  sujet  de  M. 
Neigeon,  dont  je  défends  l’incapacité.  Les 
attaques méchantes des journaux me mettent hors 
de  moi.  Sans  doute,  cet  homme  est  imbécile ; 
mais cela prouve d’autant plus l’intelligence de 
sa  femme,  si  elle  est,  comme on le  raconte,  la 
bonne fée de sa fortune.
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Pendant  ces  dix  jours  d’impatience  et  de 
courses vaines, je suis allé cinq ou six fois chez 
ma tante, espérant toujours une heureuse chance, 
quelque  rencontre  imprévue.  D’ailleurs,  lors  de 
ma dernière visite, j’ai mécontenté la comtesse si 
vivement,  que  je  n’oserai  y  retourner  de  sitôt. 
Elle s’était mis en tête de m’obtenir une situation 
dans la diplomatie, par le crédit de M. Neigeon ; 
et sa stupeur a été grande, lorsque j’ai refusé, en 
alléguant  mes  opinions  politiques.  Le  pis  était 
que  j’avais  accepté,  dans  le  premier  moment, 
lorsque  je  n’aimais  pas  Louise  et  qu’il  ne  me 
répugnait  pas  encore  de  devoir  un  bienfait  au 
mari.  Aussi,  ma  tante,  qui  n’a  pu  comprendre 
mon accès de délicatesse, s’est-elle étonnée de ce 
qu’elle a appelé un caprice d’enfant. Est-ce que 
des  légitimistes,  aussi  scrupuleux  que  moi,  ne 
représentent pas la République à l’étranger ? Au 
contraire,  la  diplomatie  est  le  refuge  des 
légitimistes ;  ils  emplissent  les  ambassades,  ils 
rendent  à  la  bonne  cause  un  service  utile,  en 
retenant les hautes situations que les républicains 
envient. J’étais fort embarrassé pour répondre par 
de bonnes raisons, je me suis retranché dans un 
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rigorisme ridicule, et ma tante a fini par me traiter 
de fou, d’autant plus furieuse, qu’elle avait déjà 
parlé  de  l’affaire  à  M.  Neigeon.  N’importe ! 
Louise ne croira pas que je lui fais la cour pour 
obtenir un poste du ministère.

On  rirait  de  moi,  si  je  racontais  par  quels 
étranges  sentiments  j’ai  passé depuis  dix jours. 
D’abord,  j’ai  été  persuadé  que  Louise  s’était 
aperçue  du  trouble  profond  où  m’avait  jeté  le 
frôlement  de  sa  jupe  sur  mon  genou ;  et  j’en 
concluais que je ne lui déplaisais pas, puisqu’elle 
ne s’était pas reculée tout de suite. Je trouvais là 
comme une avance sensuelle, qui allait plus loin 
que la coquetterie permise. Ce sont ici des notes 
sincères, une sorte de confession où je ne cache 
rien.  Beaucoup  d’hommes,  s’ils  disaient  tout, 
avoueraient que les milieux changent, mais que la 
femme reste  la  même.  En amour,  la  femme se 
donne ou permet  qu’on la  prenne.  Je  parle  des 
femmes  mariées,  des  mondaines  ayant  des 
convenances  à  garder.  Les  hommes  qui  les 
désirent  sentent  vite  si  elles  s’offrent,  sous  la 
bonne tenue de l’éducation et le raffinement du 
luxe.  Tout  ceci  est  pour  dire  que,  dans  mon 
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égoïsme d’amant, je trouvais naturelle une liaison 
possible de Louise avec moi. Ce bout de jupe sur 
mes genoux était simplement d’une franchise et 
d’une crânerie charmantes.

Seulement,  quelques heures  plus  tard,  je  me 
prenais  à  douter,  je  faisais  les  raisonnements 
contraires. Une fille seule pouvait s’offrir ainsi, 
j’étais un sot de croire qu’une femme se jetait à 
ma  tête,  même  étourdiment.  Mme  Neigeon  ne 
pensait pas à moi. Elle avait peut-être des amants, 
mais ses liaisons étaient à coup sûr plus calculées 
et plus compliquées. Il devait y avoir loin entre la 
femme  que  j’avais  rêvée,  la  femme  toute 
d’instinct,  allant  à  son  plaisir,  et  la  femme 
adroite,  la Parisienne pleine de dessous, qu’elle 
était sans doute.

Alors,  elle  m’a échappé tout  à  fait.  Je ne la 
voyais plus, je ne savais même plus s’il était bien 
vrai que je fusse resté cinq minutes, dans l’ombre 
d’une loge, à la sentir vivre contre moi. Et j’ai été 
très malheureux, au point qu’un instant j’ai songé 
à retourner m’enfermer au Boquet.

Avant-hier, il m’a enfin poussé une idée que je 
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m’étonne ne pas avoir eue tout de suite. C’était 
d’aller  assister  à  une  séance  de  la  Chambre ; 
peut-être  M.  Neigeon  parlerait-il,  peut-être  sa 
femme serait-elle là.  Mais il  était  dit  que je ne 
verrais point encore ce diable d’homme. Il devait 
prendre la parole, et  il  n’a pas même paru :  on 
racontait qu’il s’était trouvé retenu dans je ne sais 
quelle  commission  du  Sénat.  En  revanche, 
comme je m’asseyais au fond d’une tribune, j’ai 
éprouvé  une  émotion,  en  apercevant  Mme 
Gaucheraud au premier rang de la  tribune d’en 
face. Elle m’a vu, elle m’a regardé en souriant. 
Hélas ! Louise n’était pas avec elle. Ma joie est 
tombée.  À  la  sortie  je  me  suis  arrangé  pour 
rencontrer  Mme  Gaucheraud  dans  un  couloir. 
Elle s’est montrée familière. Félix, certainement, 
lui a parlé de moi.

« Est-ce  que  vous  vous  êtes  absenté  de 
Paris ? » m’a-t-elle demandé.

Je suis resté muet,  révolté de cette question. 
Moi qui battais si furieusement la ville !

« C’est qu’on ne vous rencontre nulle part. La 
dernière réception, au ministère, a été superbe, et 
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il y a eu une exposition hippique merveilleuse... »
Puis, devant mon air désespéré, elle s’est mise 

à rire.
« Allons,  à  demain,  a-t-elle  repris  en 

s’éloignant. On vous verra là-bas, n’est-ce pas ? »
J’ai répondu oui, stupide, n’osant risquer une 

question, de peur de l’entendre rire de nouveau. 
Elle s’était retournée, elle me regardait d’un air 
malicieux.

« Venez »,  a-t-elle  murmuré  encore,  du  ton 
discret d’une amie qui m’aurait réservé quelque 
surprise heureuse.

Il m’a pris une folle envie de courir derrière 
elle, pour l’interroger. Mais elle avait déjà tourné 
dans un autre couloir, je me suis emporté contre 
mon sot amour-propre, qui m’empêchait d’avouer 
mon ignorance. Certes, j’étais prêt à aller là-bas ; 
mais où était-ce, là-bas ? Le vague de ce rendez-
vous  me  mettait  l’esprit  à  la  torture,  et 
j’éprouvais en outre une honte à ne pas savoir ce 
que  le  monde  savait.  Le  soir,  j’ai  couru  chez 
Félix,  en  me  proposant  d’obtenir  de  lui,  d’une 
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façon  habile,  le  renseignement  dont  j’avais 
besoin.  Félix  était  absent.  Alors,  désolé,  je  me 
suis  plongé  dans  la  lecture  des  journaux, 
choisissant  les  plus  mondains  et  les  plus 
répandus,  tâchant  de  deviner,  au  milieu  des 
informations  publiées  pour  le  lendemain,  quel 
était le lieu où le bon ton voulait qu’on se donnât 
rendez-vous.  Mes  perplexités  ont  grandi,  il  y 
avait toutes sortes de solennités : une exposition 
de maîtres anciens, une vente de charité dans un 
grand  cercle,  une  messe  en  musique  à  Sainte-
Clotilde, une répétition générale, deux concerts et 
une prise de voile, sans compter des courses un 
peu partout. Comment un débarqué de la veille, 
un  provincial  qui  avait  conscience  de  ses 
gaucheries,  pouvait-il  se  débrouiller  parmi  une 
pareille confusion ? Je comprenais bien que le ton 
suprême était de se rendre à un de ces endroits ; 
mais auquel, grand Dieu ? Enfin, au risque de me 
morfondre  toute  une  journée  et  de  me  dévorer 
d’impatience, si je me trompais, j’ai osé choisir. 
Je  croyais  me  souvenir  d’avoir  entendu  ces 
dames parler des courses de Maisons-Laffitte, et 
une inspiration m’a poussé, j’ai résolu d’aller aux 
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courses de Maisons-Laffitte. Cette décision prise, 
je me suis senti plus calme.

Quel coin de terre ravissant, cette banlieue de 
Paris ! Je ne connaissais pas Maisons-Laffitte, qui 
m’a enchanté,  avec ses maisons si  gaies,  bâties 
sur un coteau que borde la Seine. On est dans les 
premiers jours de mai, les pommiers tout blancs 
font de grands bouquets, au milieu de la verdure 
tendre des peupliers et des ormes.

Cependant,  je  me  suis  trouvé  d’abord  bien 
dépaysé, perdu entre des murs et des haies vives, 
ne  voulant  demander  mon  chemin  à  personne. 
J’avais  eu  la  joie  de  voir  beaucoup  de  monde 
prendre le même train ; mais ces dames n’étaient 
pas là, et à mesure que je guettais les passants, 
dans  Maisons-Laffitte,  mon  cœur  se  serrait.  Je 
finissais par me perdre,  hors des habitations,  le 
long de la Seine, lorsqu’une grosse émotion m’a 
arrêté  net,  près  d’une  touffe  de  ronces.  À 
cinquante  pas,  venant  à  moi,  un  groupe  de 
personnes  s’avançaient  lentement,  et  je 
reconnaissais  Louise  et  Berthe ;  Gaucheraud  et 
Félix, toujours inséparables, suivaient à quelques 
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pas.  Ainsi,  j’avais  deviné.  Cela  m’a  empli 
d’orgueil.  Mais  mon trouble  était  si  grand,  que 
j’ai commis un véritable enfantillage. Je me suis 
caché derrière la touffe de ronces, pris de je ne 
sais quelle honte,  craignant de paraître ridicule. 
Lorsque Louise a passé, le bord de sa robe a frôlé 
le  buisson.  Tout  de  suite,  j’avais  compris  la 
sottise  de  mon  premier  mouvement.  Aussi  me 
suis-je  hâté  de  couper  à  travers  champs ;  et, 
comme les promeneurs arrivaient à un coude de 
la  route,  j’ai  débouché  de  l’air  le  plus  naturel 
possible,  en  homme  qui  se  croit  seul  et  qui 
s’abandonne à la rêverie du grand air.

« Tiens ! c’est vous ! » a crié Gaucheraud.
J’ai salué, en affectant une vive surprise. On 

s’est  exclamé,  on  a  échangé  des  poignées  de 
main. Mais Félix riait de son air singulier ; tandis 
que Berthe m’adressait un clignement d’yeux, qui 
a  établi  une  complicité  entre  nous.  On  s’était 
remis  en  marche,  je  me  suis  trouvé  quelques 
secondes en arrière avec elle.

« Alors,  vous  êtes  venu ? »  m’a-t-elle  dit 
gaiement, à demi-voix.
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Et, sans me laisser le temps de répondre, elle 
m’a  plaisanté,  en  ajoutant  que  j’étais  bien 
heureux  d’être  encore  si  enfant.  Je  sentais  une 
alliée, il me semblait qu’elle aurait goûté une joie 
personnelle,  à  mettre  son  amie  dans  mes  bras. 
Puis, Félix s’étant retourné, pour demander :

« De quoi riez-vous donc ?
– C’est M. de Vaugelade qui me raconte son 

voyage avec toute une famille  d’Anglais »,  a-t-
elle répondu tranquillement.

Gaucheraud  avait  repris  le  bras  de  Félix  et 
l’entraînait, comme pour ne pas gêner mon tête-à-
tête avec sa femme. Je suis resté seul entre Louise 
et  Berthe,  j’ai  passé  là  une  heure  exquise,  sur 
cette route ombreuse, qui suivait la Seine. Louise 
avait une robe de soie claire, et son ombrelle, à 
doublure rose, baignait son visage d’une lumière 
fine et chaude, sans une ombre. La campagne la 
rendait  plus  libre  encore,  parlant  haut,  me 
regardant  en  face,  répondant  à  Berthe  qui  la 
lançait dans des conversations hardies, avec une 
insistance dont j’ai été frappé plus tard.

« Donnez donc le bras à Mme Neigeon, a fini 
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par me dire cette dernière. Vous n’êtes pas galant, 
vous voyez bien qu’elle est fatiguée. »

J’ai  offert  mon  bras  à  Louise,  qui  s’y  est 
appuyée  tout  de  suite.  Berthe  avait  rejoint  son 
mari  et  Félix,  nous  restions  seuls,  à  plus  de 
quarante  pas  de  distance.  La  route  montait  le 
coteau, et nous avons marché très lentement. En 
bas,  la  Seine  coulait,  entre  des  prairies  étalées 
comme des tapis de velours vert. Il y avait là une 
île mince et longue, que coupaient les deux ponts, 
où des trains passaient avec un roulement lointain 
de  foudre.  Puis,  de  l’autre  côté  de  l’eau,  une 
plaine  immense,  des  cultures  s’étendaient 
jusqu’au mont  Valérien,  dont  on apercevait,  au 
bord  du  ciel,  les  constructions  grises,  dans  un 
poudroiement  de  soleil.  Et,  surtout,  ce  qui 
m’attendrissait  aux  larmes,  c’était  l’odeur  de 
printemps répandue autour de nous, montant des 
herbes, aux deux bords de la route.

« Retournez-vous  bientôt  au  Boquet ? »  m’a 
demandé Louise.

J’ai  eu  la  sottise  de  répondre  non,  ne 
prévoyant pas qu’elle allait ajouter :
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« Ah ! c’est fâcheux, nous partons la semaine 
prochaine pour les Mûreaux, cette propriété que 
mon mari possède à deux lieues de chez vous, je 
crois,  et  il  comptait  vous  inviter  à  nous  venir 
voir. »

J’ai  balbutié,  j’ai  dit  que  mon  père  me 
rappellerait peut-être plus vite que je ne pensais. 
Il  m’avait  semblé  sentir  son  bras  s’appuyer 
davantage sur le mien. Était-ce donc un rendez-
vous qu’elle me donnait ? Dans l’idée galante que 
je  me  faisais  de  cette  Parisienne,  si  libre  et  si 
raffinée,  j’ai  bâti  tout  de  suite  un  roman,  une 
liaison offerte à la campagne, un mois d’amour 
sous de grands arbres. Oui, c’était cela, elle me 
trouvait  sans  doute  des  grâces  de  gentilhomme 
campagnard,  elle  voulait  m’aimer  là-bas,  dans 
mon cadre.

« J’ai à vous gronder, a-t-elle repris tout d’un 
coup, en prenant un air tendre et maternel.

– Comment cela ? ai-je murmuré.
– Oui, votre tante m’a parlé de vous. Il paraît 

que vous ne voulez rien accepter de notre main. 
C’est très blessant, cela. Pourquoi refusez-vous, 
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dites ? »
J’ai rougi une seconde fois. J’étais sur le point 

de risquer ma déclaration, de crier : « Je refuse, 
parce que je vous aime. » Mais elle a eu un geste, 
comme si  elle  comprenait  et  qu’elle  voulût  me 
faire taire. Puis, elle a ajouté, en riant :

« Si  vous  êtes  fier,  si  vous  tenez  à  rendre 
service  pour  service,  nous  acceptons  bien 
volontiers  votre  protection,  là-bas.  Vous  savez 
qu’il  y a un conseiller général à nommer.  Mon 
mari se porte, mais il craint d’être battu, ce qui 
serait très désagréable dans sa situation... Voulez-
vous nous aider ? »

On  ne  pouvait  être  plus  charmante.  Cette 
histoire  d’élection  m’a  paru  un  prétexte  de 
femme  spirituelle,  pour  nous  retrouver  aux 
champs.

« Mais  sans  doute  je  vous  aiderai !  ai-je 
répondu avec gaieté.

– Et  si  vous faites nommer mon mari,  il  est 
entendu que mon mari vous donne à son tour un 
coup d’épaule ?
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– Marché conclu.
– Oui, marché conclu. »
Elle  m’a  tendu  sa  petite  main,  et  j’ai  tapé 

dedans. Nous plaisantions tous les deux. Cela me 
semblait  ravissant,  en vérité.  Les arbres avaient 
cessé,  le  soleil  tombait  d’aplomb en haut  de la 
côte, et nous marchions dans une grande chaleur, 
muets  tous  les  deux.  Mais  cet  imbécile  de 
Gaucheraud  est  venu  troubler  ce  silence 
frissonnant, sous le ciel de flamme. Il nous avait 
entendus parler du conseil général, il ne m’a plus 
lâché,  me  contant  l’histoire  de  son  oncle, 
manœuvrant pour se faire présenter à mon père. 
Enfin, nous sommes arrivés au champ de courses. 
Ils ont trouvé les courses superbes. Moi, tout le 
temps,  debout  derrière  Louise,  j’ai  regardé  son 
cou  délicat.  Et  quel  adorable  retour,  par  une 
brusque ondée ! Le vert de la campagne, sous la 
pluie, s’était attendri encore, les feuilles et la terre 
sentaient bon, d’une odeur d’amour. Louise avait 
fermé les yeux à demi, lasse et comme envahie 
par les voluptés du printemps.

« Rappelez-vous notre marché, m’a-t-elle dit à 
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la gare, en montant dans sa voiture qui l’attendait. 
Aux Mûreaux, dans quinze jours, n’est-ce pas ? »

J’ai  serré  la  main  qu’elle  me  tendait,  et  je 
crains même d’avoir été un peu brutal, car pour la 
première fois je l’ai vue grave, avec deux plis de 
mécontentement aux lèvres. Mais Berthe semblait 
toujours m’encourager à oser davantage, et Félix 
gardait  son  rire  énigmatique,  tandis  que 
Gaucheraud me tapait sur l’épaule, en criant :

« Aux Mûreaux, dans quinze jours, monsieur 
de Vaugelade... Nous y serons tous. »

Le diable l’emporte !

IV

Je reviens des Mûreaux, et  mon esprit  est  si 
plein de pensées contradictoires, que moi-même 
j’ai  le  besoin de me raconter  la  journée que je 
viens de passer près de Louise, pour tâcher de me 
faire une opinion nette.
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Bien  que  les  Mûreaux  ne  soient  qu’à  deux 
lieues du Boquet, je connaissais peu ce coin de 
notre  pays.  Nos  chasses  sont  du  côté  de 
Gommerville,  et  comme  on  fait  un  assez  long 
détour pour traverser la petite rivière du Béage, je 
n’étais  pas  allé  par  là  dix  fois  en  ma  vie.  Le 
coteau est  pourtant délicieux,  avec sa route qui 
monte,  bordée  de  grands  noyers.  Puis,  sur  le 
plateau, on redescend, et les Mûreaux se trouvent 
à  l’entrée  d’un  vallon,  dont  les  pentes  se 
resserrent  bientôt  en  une  gorge  étroite. 
L’habitation, une maison carrée du dix-septième 
siècle, n’a pas grande importance ; mais le parc 
est  magnifique,  avec  ses  larges  pelouses  et  le 
bout de forêt qui le termine, si inextricable, que 
les  allées  elles-mêmes  ont  été  envahies  par  les 
branches.

Quand  je  suis  arrivé  à  cheval,  deux  grands 
chiens m’ont accueilli par des aboiements et des 
bonds  prolongés.  Au  bout  de  l’avenue,  j’avais 
aperçu une tache blanche. C’était Louise, en robe 
claire,  en  chapeau  de  paille.  Elle  n’est  pas 
descendue  à  ma  rencontre,  elle  est  restée 
immobile  et  souriante,  sur  le  vaste  perron  qui 
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monte au vestibule. Il était au plus neuf heures.
« Ah !  que  vous  êtes  charmant !  m’a-t-elle 

crié.  Vous  êtes  matinal  au  moins,  vous !... 
Comme vous voyez, je suis encore la seule levée 
au château. »

Je l’ai  complimentée de ce beau courage de 
Parisienne. Mais elle a ajouté en riant :

« Il est vrai que je ne suis ici que depuis cinq 
jours. Je me lèverais avec les poules, les premiers 
matins...  Seulement,  dès la seconde semaine, je 
reprends  petit  à  petit  mes  habitudes  de 
paresseuse,  je  finis  par descendre à dix heures, 
comme à Paris... Enfin, ce matin, je suis encore 
une campagnarde. »

Jamais je ne l’avais vue si ravissante. Dans sa 
hâte  à  quitter  sa  chambre,  elle  avait  noué 
négligemment  ses  cheveux,  elle  s’était 
enveloppée  dans  le  premier  peignoir  venu ;  et, 
toute fraîche, les yeux humides de sommeil, elle 
redevenait enfant. De petites mèches s’envolaient 
sur son cou. J’apercevais ses bras nus jusqu’aux 
coudes,  lorsque  ses  larges  manches 
s’entrouvraient.
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« Vous  ne  savez  pas  où  j’allais ?  a-t-elle 
repris. Eh bien ! j’allais voir, sur ce berceau là-
bas,  un  rideau  de  volubilis,  qui,  paraît-il,  est 
merveilleux, quand le soleil n’a pas encore fermé 
les fleurs.  C’est  le jardinier qui m’a dit  ça ;  et, 
comme j’ai manqué mes volubilis hier, je ne veux 
pas les rater aujourd’hui... Vous m’accompagnez, 
n’est-ce pas ? »

J’avais  grande  envie  de  lui  offrir  mon  bras, 
mais  j’ai  compris  que  ce  serait  ridicule.  Elle 
courait  comme  une  pensionnaire  échappée. 
Arrivée au berceau, elle a eu un cri d’admiration. 
Toute une draperie de volubilis pendait de haut, 
une pluie de clochettes emperlées de rosée et dont 
les teintes délicates allaient du rose vif au violet 
et  au  bleu  pâles.  On  aurait  dit  une  de  ces 
fantaisies  des  albums  japonais,  d’une  grâce  et 
d’une étrangeté exquises.

« Voilà  la  récompense,  quand  on  se  lève 
matin », disait Louise gaiement.

Puis, elle s’est assise sous le berceau, et je me 
suis permis de me mettre près d’elle, en voyant 
qu’elle reculait sa jupe pour me faire une petite 
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place. J’étais très ému, parce qu’il me venait la 
pensée de brusquer les choses, en la prenant à la 
taille et en la baisant sur le cou. Je sentais bien 
que  c’était  là  une  brutalité  de  sous-lieutenant 
forçant  la  vertu  d’une  chambrière.  Mais  je  ne 
trouvais  rien  autre  chose,  et  cette  idée 
m’obsédait,  tournait  à  une  sorte  de  besoin 
physique. Je ne sais si Louise a compris ce qui se 
passait  en  moi :  elle  ne  s’est  pas  levée ; 
seulement, elle a pris un air grave.

« D’abord,  causons  de  nos  affaires,  voulez-
vous ? » m’a-t-elle dit.

Mes oreilles bourdonnaient, je me suis efforcé 
de  l’écouter.  Il  faisait  sombre  et  un  peu  froid, 
sous le berceau. Le soleil trouait le feuillage des 
volubilis  de  minces  fusées  d’or ;  et,  sur  le 
peignoir  blanc  de  Louise,  c’était  comme  des 
mouches d’or, des insectes d’or qui se posaient.

« Où en sommes-nous ? » m’a-t-elle demandé, 
d’un air de complice.

Alors,  je  lui  ai  raconté  l’étrange  revirement 
que je venais de remarquer chez mon père. Lui 
qui,  pendant  dix  ans,  s’était  emporté  contre  le 

246



nouvel état de choses, en me défendant de jamais 
servir la République, m’avait laissé entendre, dès 
le soir de mon arrivée, qu’un garçon de mon âge 
se devait à son pays. Je soupçonnais ma tante de 
cette  conversion.  On  devait  avoir  lâché  des 
femmes sur lui.  Louise souriait,  en m’écoutant. 
Elle finit par dire :

« J’ai rencontré M. de Vaugelade, il y a trois 
jours, dans un château voisin, où je me trouvais 
en visite... Nous avons causé. »

Puis, elle a ajouté vivement :
« Vous  savez  que  cette  élection  au  conseil 

général a lieu dimanche. Vous allez vous mettre 
en campagne tout de suite... Avec votre père, le 
succès de mon mari est certain.

– M. Neigeon est ici ? ai-je demandé après une 
hésitation.

– Oui, il est arrivé hier soir... Mais vous ne le 
verrez pas ce matin, car il est reparti du côté de 
Gommerville, pour déjeuner chez un propriétaire 
de ses amis, qui a une grande influence. »

Elle s’était levée, je suis resté assis un instant 
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encore, regrettant décidément de ne pas lui avoir 
baisé  le  cou.  Jamais  je  ne retrouverais  un petit 
coin  si  noir,  à  cette  heure  matinale,  lorsqu’elle 
était au saut du lit, à peine habillée. Maintenant, il 
était trop tard ; et j’ai si bien senti que j’allais la 
faire  rire  en  tombant  à  ses  pieds  sur  la  terre 
humide,  que  j’ai  remis  ma  déclaration  à  un 
moment plus favorable.

D’ailleurs,  au  bout  de  l’allée,  je  venais 
d’apercevoir la silhouette épaisse de Gaucheraud. 
En nous voyant sortir du bosquet, Louise et moi, 
il a eu un petit ricanement. Puis, il s’est extasié 
sur  notre  courage  à  nous  lever  si  matin.  Lui, 
descendait à peine.

« Et  Berthe ?  lui  a  demandé  Louise,  a-t-elle 
passé une bonne nuit ?

– Ma foi, je n’en sais rien, a-t-il répondu. Je ne 
l’ai pas vue encore. »

Et,  s’apercevant  de  mon  étonnement,  il  a 
expliqué que sa femme avait la migraine pour la 
journée, lorsqu’on entrait chez elle le matin. Ils 
avaient deux chambres ; cela était plus commode, 
à la campagne surtout. Il a conclu tranquillement, 
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en disant sans rire :
« Ma femme adore coucher seule. »
Nous traversions alors la terrasse qui domine 

le parc, et je n’ai pu m’empêcher de penser aux 
histoires  gaillardes  qu’on  raconte  sur  la  vie  de 
château. Il me plaisait de rêver un coin d’élégante 
débauche, des amants marchant pieds nus et sans 
chandelle le  long des corridors,  allant  rejoindre 
des dames dans des chambres discrètes, dont les 
portes  restaient  entrebâillées.  C’étaient  là  des 
régals  de  Parisiennes  perverses,  promptes  à 
profiter  des  libertés  de  la  campagne,  qui 
donnaient un regain de vivacité à leur liaison près 
de  se  rompre.  Et,  tout  d’un  coup,  j’ai  eu  la 
conviction  que  mon  rêve  était  une  réalité,  en 
voyant  sortir  du  vestibule  Berthe  et  mon  ami 
Félix, l’un et l’autre nonchalants, comme brisés, 
malgré la grasse nuit qu’ils venaient de dormir.

« Vous  n’êtes  pas  souffrante ?  a  demandé 
obligeamment Louise à son amie.

– Non,  merci.  Seulement,  vous  savez,  le 
changement,  ça  vous  rend  toute  nerveuse...  Et 
puis, au petit jour, il y a des oiseaux qui ont fait 
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un bruit ! »
J’avais serré la main de Félix.  Et,  je ne sais 

pourquoi,  au  sourire  que  les  deux  femmes  ont 
échangé, tandis que Gaucheraud sifflotait, le dos 
arrondi  et  complaisant,  il  m’est  venu la  pensée 
que Louise  n’ignorait  rien  de ce qui  se  passait 
chez  elle.  Elle  devait  entendre  la  nuit  ces  pas 
d’homme  le  long  des  corridors,  ces  portes 
ouvertes et refermées avec des lenteurs sages, ces 
souffles  d’amour  sortant  des  alcôves  noires  et 
courant dans les murs. Ah ! pourquoi ne lui avais-
je pas baisé le cou, sous le berceau ! Puisqu’elle 
tolérait ces choses, elle ne se serait pas fâchée. Je 
calculais déjà par quelle ouverture de la maison je 
pourrais entrer, lorsque je viendrais la nuit, pour 
monter chez elle. Il y avait une fenêtre basse, à 
gauche du vestibule, qui me semblait excellente.

On déjeunait à onze heures. Après le déjeuner, 
Gaucheraud  a  disparu  pour  faire  la  sieste.  Il 
s’était  ouvert  à  moi,  en  me  confiant  qu’il 
craignait  de  ne  pas  être  réélu,  aux  futures 
élections,  et  en  ajoutant  qu’il  comptait  résider 
trois  semaines  dans  l’arrondissement,  afin  d’y 
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gagner  des  sympathies.  Aussi,  après  être 
descendu  chez  son  oncle,  avait-il  voulu  passer 
quelques jours aux Mûreaux, désireux de montrer 
à  tout  le  pays  qu’il  était  au  mieux  avec  les 
Neigeon ; cela, pensait-il, devait lui faire gagner 
des voix. J’ai compris qu’il éprouvait la grande 
envie d’être également invité chez mon père. Le 
malheur était que je paraissais ne pas aimer les 
blondes.

J’ai passé, en compagnie de ces dames et de 
Félix,  une  après-midi  très  gaie.  Cette  vie  de 
château, ces grâces parisiennes qui s’ébattent au 
grand air, dans les premiers soleils de l’été, sont 
vraiment  charmantes.  C’est  le  salon  élargi  et 
continué  sur  les  pelouses ;  non  plus  le  salon 
d’hiver où l’on est parqué un peu à l’étroit, où les 
femmes  décolletées  jouent  de  l’éventail,  au 
milieu des habits noirs debout le long des murs ; 
mais un salon en vacances, les femmes vêtues de 
clair  courant  librement  dans  les  allées,  les 
hommes en veston osant se montrer bons enfants, 
un  abandon  de  l’étiquette  mondaine,  une 
familiarité  qui  exclut  l’ennui  des  conversations 
toutes faites. Je dois confesser cependant que les 
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allures  de  ces  dames  continuaient  à  me 
surprendre,  moi  grandi  en  province  parmi  des 
dévotes. Louise, après le déjeuner, comme nous 
prenions le café sur la terrasse, s’est permis une 
cigarette.  Berthe  lâchait  des  mots  d’argot, 
naturellement. Plus tard, toutes deux ont disparu, 
avec  un  grand  bruit  de  jupes,  riant  au  loin, 
s’appelant,  pleines  d’une  étourderie  qui  me 
troublait.  C’est  sot  à  avouer,  mais  ces  façons, 
nouvelles  pour  moi,  me  faisaient  espérer  de  la 
part de Louise un rendez-vous pour une nuit très 
prochaine. Félix fumait des cigares, paisiblement. 
Je le surprenais parfois à me regarder de son air 
railleur.

À quatre heures et demie, j’ai parlé de m’en 
aller. Louise s’est récriée aussitôt.

« Non, non, vous ne partez pas. Je vous garde 
à dîner... Mon mari va rentrer sûrement. Vous le 
verrez enfin. Il faut pourtant que je vous présente 
à lui. »

Je lui ai expliqué que mon père m’attendait. Il 
y avait, au Boquet, un dîner auquel je me trouvais 
forcé d’assister. J’ai ajouté en riant :
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« C’est  un  dîner  électoral,  je  vais  travailler 
pour vous.

– Oh ! alors, a-t-elle dit, partez vite... Et, vous 
savez,  si  vous  réussissez,  venez  chercher  votre 
récompense. »

Il m’a semblé qu’elle rougissait en disant cela. 
Voulait-elle  seulement  parler  du  poste 
diplomatique  que  mon  père  me  presse 
d’accepter ? J’ai cru pouvoir prêter un sens plus 
tendre à ses paroles, j’ai pris sans doute un air si 
insupportablement  fat,  que  je  l’ai  vue  une 
seconde fois devenir grave, avec ce pli des lèvres 
qui lui donne une expression de mécontentement 
hautain.

D’ailleurs, je n’ai pas eu le temps de réfléchir 
à  ce  brusque  changement  de  physionomie. 
Comme je partais, une légère voiture s’est arrêtée 
devant  le  perron.  Je  croyais  déjà  au  retour  du 
mari. Mais il n’y avait, dans la voiture, que deux 
enfants, une petite fille de cinq ans environ et un 
petit  garçon  de  quatre,  accompagnés  par  une 
femme  de  chambre.  Ils  tendaient  les  bras,  ils 
riaient ; et, dès qu’ils ont pu sauter à terre, ils ont 
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couru se jeter dans les jupes de Louise. Elle les 
baisait sur les cheveux.

« À  qui  sont  ces  beaux  enfants ?  ai-je 
demandé.

– Mais ils  sont  à moi ! » m’a-t-elle  répondu, 
d’un air de surprise.

À elle !  Je  ne  saurais  exprimer  le  coup que 
cette simple parole m’a porté. Il m’a semblé que, 
brusquement,  elle  m’échappait,  que  ces  petits 
êtres-là creusaient de leurs mains faibles un fossé 
infranchissable entre elle et moi. Comment ! elle 
avait des enfants, et je n’en savais rien ! Je n’ai 
pu retenir ce cri brutal :

« Vous avez des enfants !
– Sans  doute,  a-t-elle  dit  tranquillement.  Ils 

sont  allés  voir  leur  marraine,  ce  matin,  à  deux 
lieues  d’ici...  Permettez-moi  de  vous  les 
présenter : M. Lucien, Mlle Marguerite. »

Les petits me souriaient. Je devais avoir l’air 
stupide. Non, je ne pouvais m’habituer à l’idée 
qu’elle  était  mère.  Cela  dérangeait  toutes  mes 
idées. Je suis parti, la tête bourdonnante, et à cette 
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heure encore je ne sais que penser. Je vois Louise 
sous le berceau de volubilis, et je la vois baisant 
les  cheveux  de  Lucien  et  de  Marguerite. 
Décidément,  ces  Parisiennes  sont  trop 
compliquées pour un provincial de mon espèce. Il 
faut  que  je  dorme.  Je  tâcherai  de  comprendre 
demain.

V

Ceci  est  le  dénouement  de  l’aventure.  Oh ! 
quelle leçon ! Mais tâchons de conter les choses 
froidement.

Dimanche,  M.  Neigeon  a  été  nommé 
conseiller  général.  Après  le  dépouillement  du 
scrutin,  il  est  devenu  évident  que,  sans  notre 
appui, le candidat échouait. Mon père, qui, lui, a 
vu  M.  Neigeon,  m’a  laissé  entendre  qu’un 
homme  si  absolument  médiocre  n’était  pas  à 
craindre ;  d’ailleurs,  il  s’agissait  de  battre  le 
candidat radical. Le soir, après le dîner, le vieil 
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homme s’est  réveillé chez mon père,  et  il  s’est 
contenté de me dire :

« Tout  cela  n’est  pas  bien  propre.  Mais  ils 
m’ont  tous  répété  que  je  travaillais  pour  toi... 
Enfin, fais ce que tu dois faire. Moi, je n’ai qu’à 
m’en aller, car je ne comprends plus. »

Le lundi et le mardi,  j’ai hésité à me rendre 
aux  Mûreaux.  Il  me  semblait  qu’il  y  avait 
quelque  brutalité,  à  aller  si  vite  chercher  des 
remerciements.  D’ailleurs,  les  enfants  ne  me 
gênaient  plus.  Je  m’étais  raisonné,  en  me 
prouvant  que  Louise  était  aussi  peu  mère  que 
possible. Ne disait-on pas, dans ma province, que 
les Parisiennes ne sacrifiaient jamais un plaisir à 
leurs  enfants,  et  qu’elles  abandonnaient  ceux-ci 
aux  domestiques,  pour  être  libres ?  Hier, 
mercredi,  tous mes scrupules  ont  donc disparu. 
L’impatience me dévorait. Je suis parti en guerre, 
dès huit heures.

Mon  projet  était  d’arriver  aux  Mûreaux 
comme la première fois, le matin, et de trouver 
Louise  seule,  à  son  lever.  Mais,  quand  je  suis 
descendu de cheval, un domestique m’a dit que 
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Madame n’était pas encore sortie de sa chambre, 
sans  m’offrir  d’ailleurs  d’aller  la  prévenir.  J’ai 
répondu que j’attendrais.

Et j’ai attendu en effet deux grandes heures. Je 
ne sais plus combien de fois j’ai fait le tour du 
parterre. De temps à autre, je levais les yeux vers 
les fenêtres du premier étage ; mais les persiennes 
en restaient hermétiquement closes. Las et énervé 
de cette promenade prolongée, j’ai fini par aller 
m’asseoir sous le berceau de volubilis. Ce matin-
là, le temps était couvert, le soleil ne glissait pas 
en  poussière  d’or  entre  les  feuilles.  Il  faisait 
presque nuit, dans ces verdures. Je réfléchissais, 
je me disais que je devais jouer le tout pour le 
tout.  Ma  conviction  était  que,  si  j’hésitais  de 
nouveau,  Louise  ne  serait  jamais  à  moi.  Je 
m’encourageais, j’évoquais ce qui me l’avait fait 
juger  complaisante  et  facile.  Mon  plan  était 
simple,  et  je  le  mûrissais :  dès  que  je  me 
trouverais  seul  avec  elle,  je  lui  prendrais  les 
mains, j’affecterais d’être troublé, afin de ne pas 
trop l’effaroucher d’abord ; puis, je lui baiserais 
le cou, et le reste allait tout seul. Pour la dixième 
fois, je perfectionnais mon plan, lorsque tout d’un 
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coup Louise a paru.
« Où  vous  cachez-vous  donc ?  disait-elle 

gaiement, en me cherchant dans l’obscurité. Ah ! 
vous êtes là ! Il y a dix minutes que je cours après 
vous... Je vous demande pardon de vous avoir fait 
attendre. »

Je lui ai répondu, la gorge un peu serrée, que 
l’attente  n’avait  rien  d’ennuyeux,  lorsqu’on 
songeait à elle.

« Je  vous  avais  averti,  a-t-elle  repris  sans 
paraître  s’arrêter  à  cette  fadeur,  je  ne  suis 
campagnarde  que  la  première  semaine. 
Maintenant, me voilà redevenue parisienne, je ne 
puis plus quitter mon lit. »

Elle était restée à l’entrée du berceau, comme 
si elle n’eût pas voulu se risquer dans le noir des 
feuilles.

« Eh bien !  vous ne  venez  pas ?  a-t-elle  fini 
par me demander. Nous avons à causer.

– Mais  on est  très  bien  là,  ai-je  dit,  la  voix 
frémissante. Nous pouvons causer sur ce banc. »

Elle a eu encore une hésitation d’une seconde. 
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Puis, bravement :
« Comme  vous  voudrez.  C’est  qu’il  fait  si 

noir !  Il  est  vrai  que  les  paroles  n’ont  pas  de 
couleur. »

Et elle s’est assise près de moi. Je me sentais 
défaillir. L’heure était donc arrivée ! Encore une 
minute,  et  je  lui  prenais  les  mains.  Cependant, 
toujours très à l’aise elle continuait à parler de sa 
voix claire, qu’aucune émotion n’altérait.

« Je ne vous remercierai pas en phrases toutes 
faites.  Vous  nous  avez  donné  là  un  bon  coup 
d’épaule,  sans  lequel  nous  restions  sur  le 
carreau... »

J’étais  hors  d’état  de  l’interrompre.  Je 
tremblais, je m’exhortais à l’audace.

« D’ailleurs, entre nous, les mots sont inutiles, 
avait-elle repris. Vous savez, nous avons conclu 
un marché... »

Elle  riait  en  disant  cela.  Ce rire  m’a  décidé 
brusquement. Je lui ai saisi les mains, et elle ne 
les a pas retirées. Je les sentais toutes petites et 
toutes  tièdes  dans  les  miennes.  Elle  les 
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abandonnait  amicalement,  familièrement,  tandis 
qu’elle répétait :

« Oui, n’est-ce pas ? c’est à moi de m’exécuter 
maintenant. »

Alors, j’ai osé la brutaliser, lui tirer les mains 
pour  les  poser  sur  mes  lèvres.  L’ombre  avait 
augmenté, un nuage devait passer sur nos têtes ; 
l’odeur forte des herbes me grisait, dans ce trou 
de feuillage. Mais, avant que mes lèvres se soient 
posées sur sa peau, elle s’est dégagée avec une 
force nerveuse que je n’aurais pas soupçonnée, et 
à son tour elle m’a pris rudement par les poignets. 
Elle me maintenait, sans colère, la voix toujours 
calme, un peu grondante pourtant.

« Voyons,  ne  faites  pas  d’enfantillages,  a-t-
elle dit. Voilà ce que je craignais. Me permettez-
vous de vous donner une leçon, pendant que je 
vous tiens là, dans un petit coin ? »

Elle avait la sévérité souriante d’une mère qui 
réprimande un gamin.

« Dès le premier jour,  j’ai  bien compris.  On 
vous a conté des horreurs sur mon compte, n’est-
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ce pas ?... Vous avez espéré des choses, et je vous 
excuse, car vous ne savez rien de notre monde, 
vous êtes tombé à Paris avec les idées de ce pays 
de loups... Puis, vous vous dites encore que c’est 
un peu de ma faute,  si  vous vous êtes  trompé. 
J’aurais dû vous arrêter, vous vous seriez retiré 
sur  un  mot  de  moi.  C’est  vrai,  je  n’ai  pas 
prononcé  ce  mot,  je  vous  ai  laissé  aller,  vous 
devez  me  regarder  comme  une  abominable 
coquette... Savez-vous pourquoi je n’ai pas dit ce 
mot ? »

J’ai balbutié. L’étonnement de cette scène me 
paralysait. Elle me serrait les poignets davantage, 
elle  me  secouait,  me parlant  de  si  près,  que je 
sentais son souffle sur mon visage.

« Je  ne  l’ai  pas  dit,  parce  que  vous 
m’intéressiez et que je voulais vous donner cette 
leçon...  Vous  ne  comprenez  pas  encore,  mais 
vous  réfléchirez  et  vous  devinerez.  On  nous 
calomnie beaucoup. Nous faisons peut-être tout 
ce qu’il faut pour cela. Seulement, vous le voyez, 
il  y en a qui sont honnêtes, même parmi celles 
qui  paraissent  les  plus  folles  et  les  plus 
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compromises... Tout cela est très délicat. Je vous 
répète  que  vous  réfléchirez  et  que  vous 
comprendrez.

– Lâchez-moi, ai-je murmuré tout confus.
– Non, je  ne vous lâcherai  pas...  Demandez-

moi pardon, si vous voulez que je vous lâche. »
Et,  malgré  son ton de  plaisanterie,  j’ai  senti 

qu’elle  s’irritait,  que  des  larmes  de  colère 
montaient  à  ses  yeux,  sous  l’affront  que  je  lui 
avais  fait.  Un  sentiment  d’estime,  un  véritable 
respect pour cette femme si charmante et si forte, 
grandissaient  en  moi.  Sa  grâce  d’amazone  à 
porter  vertueusement  l’imbécillité  de  son  mari, 
son  mélange  de  coquetterie  et  de  rigueur,  son 
dédain des mauvais propos et son rôle d’homme 
dans  le  ménage,  caché  sous  l’étourderie  de  sa 
conduite,  en faisaient une figure très complexe, 
qui m’emplissait d’admiration.

« Pardon ! » ai-je dit humblement.
Elle m’a lâché. Je me suis levé aussitôt, tandis 

qu’elle restait tranquille sur le banc, ne craignant 
plus rien de l’obscurité, ni de l’odeur troublante 
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des  feuillages.  Elle  a  repris  sa  voix  gaie,  en 
disant :

« Maintenant,  je  reviens  à  notre  marché. 
Comme je suis très honnête, je paie mes dettes... 
Tenez,  voici  votre  nomination  de  secrétaire 
d’ambassade. Je l’ai reçue hier soir. »

Et, voyant que j’hésitais à prendre l’enveloppe 
qu’elle me tendait :

« Mais,  s’est-elle  écriée  avec  une  pointe 
d’ironie, il me semble qu’à présent vous pouvez 
bien être l’obligé de mon mari. »

Tel  a  été  le  dénouement  de  ma  première 
aventure.  Lorsque  nous  sommes  sortis  du 
berceau,  Félix  se  trouvait  sur  la  terrasse,  avec 
Gaucheraud et Berthe. Il a pincé les lèvres, en me 
voyant  venir,  ma  nomination  à  la  main.  Sans 
doute il était au courant de tout, et il se moquait 
de moi.  Je l’ai  pris à l’écart  pour lui  reprocher 
amèrement  de  m’avoir  laissé  commettre  une 
pareille  faute ;  mais  il  m’a  répondu  que 
l’expérience seule formait la jeunesse ; et, comme 
je lui  désignais  d’un signe Berthe qui  marchait 
devant nous, l’interrogeant aussi sur celle-là, il a 
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eu un haussement d’épaules, d’une signification 
fort claire. Les choses étant ainsi, je dois avouer 
que, malgré tout, je ne comprends pas encore très 
bien l’étrange morale du monde, où les femmes 
les  plus  honnêtes  montrent  des  complaisances 
singulières.

Ce  qui  m’a  donné  le  dernier  coup,  ç’a  été 
d’apprendre par Gaucheraud lui-même que mon 
père  les  avait  invités,  lui  et  sa  femme,  à  venir 
passer trois jours au Boquet. Félix s’était remis à 
sourire, en nous annonçant qu’il rentrait à Paris le 
lendemain.

Alors,  je  me  suis  sauvé,  j’ai  prétexté  que 
j’avais formellement promis à mon père d’être de 
retour pour l’heure du déjeuner.  J’étais  déjà au 
bout de l’avenue, lorsque j’ai aperçu un monsieur 
dans un cabriolet. Ce devait être M. Neigeon. Ma 
foi ! j’aime mieux l’avoir manqué encore. C’est 
dimanche que Gaucheraud et sa femme viennent 
s’installer au Boquet. Quelle corvée !
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Les coquillages de M. Chabre
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I

Le grand chagrin de M. Chabre était de ne pas 
avoir  d’enfant.  Il  avait  épousé  une  demoiselle 
Catinot,  de  la  maison  Desvignes  et  Catinot,  la 
blonde Estelle, grande belle fille de dix-huit ans ; 
et,  depuis  quatre  ans,  il  attendait,  anxieux, 
consterné, blessé de l’inutilité de ses efforts.

M. Chabre était un ancien marchand de grains 
retiré.  Il  avait  une belle  fortune.  Bien qu’il  eût 
mené la vie chaste d’un bourgeois enfoncé dans 
l’idée  fixe  de  devenir  millionnaire,  il  traînait  à 
quarante-cinq  ans  des  jambes  alourdies  de 
vieillard. Sa face blême, usée par les soucis de 
l’argent, était plate et banale comme un trottoir. 
Et il se désespérait, car un homme qui a gagné 
cinquante mille francs de rentes a certes le droit 
de s’étonner  qu’il  soit  plus  difficile  d’être  père 
que d’être riche.

La belle Mme Chabre avait  alors vingt-deux 
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ans. Elle était adorable avec son teint de pêche 
mûre, ses cheveux couleur de soleil, envolés sur 
sa nuque. Ses yeux d’un bleu vert semblaient une 
eau  dormante,  sous  laquelle  il  était  malaisé  de 
lire. Quand son mari se plaignait de la stérilité de 
leur  union,  elle  redressait  sa  taille  souple,  elle 
développait  l’ampleur  de  ses  hanches  et  de  sa 
gorge ;  et  le  sourire  qui  pinçait  le  coin  de  ses 
lèvres  disait  clairement :  « Est-ce  ma  faute ? » 
D’ailleurs, dans le cercle de ses relations, Mme 
Chabre était regardée comme une personne d’une 
éducation  parfaite,  incapable  de  faire  causer 
d’elle,  suffisamment  dévote,  nourrie  enfin  dans 
les  bonnes  traditions  bourgeoises  par  une  mère 
rigide.  Seules,  les  ailes  fines  de  son  petit  nez 
blanc avaient parfois des battements nerveux, qui 
auraient  inquiété  un  autre  mari  qu’un  ancien 
marchand de grains.

Cependant,  le  médecin  de  la  famille,  le 
docteur  Guiraud,  gros  homme  fin  et  souriant, 
avait eu déjà plusieurs conversations particulières 
avec  M.  Chabre.  Il  lui  expliquait  combien  la 
science est encore en retard. Mon Dieu ! non, on 
ne  plantait  pas  un  enfant  comme  un  chêne. 
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Pourtant,  ne  voulant  désespérer  personne,  il  lui 
avait promis de songer à son cas. Et, un matin de 
juillet, il vint lui dire :

« Vous devriez partir  pour les bains de mer, 
cher monsieur...  Oui,  c’est  excellent.  Et  surtout 
mangez beaucoup de coquillages, ne mangez que 
des coquillages. »

M.  Chabre,  repris  d’espérance,  demanda 
vivement :

« Des  coquillages,  docteur ?...  Vous  croyez 
que des coquillages... ?

– Parfaitement ! On a vu le traitement réussir. 
Entendez-vous,  tous  les  jours  des  huîtres,  des 
moules, des clovisses, des oursins, des arapèdes, 
même des homards et des langoustes. »

Puis,  comme  il  se  retirait,  il  ajouta 
négligemment, sur le seuil de la porte :

« Ne vous enterrez pas. Mme Chabre est jeune 
et  a  besoin  de  distractions...  Allez  à  Trouville. 
L’air y est très bon. »

Trois  jours  après,  le  ménage  Chabre  partait. 
Seulement,  l’ancien  marchand  de  grains  avait 
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pensé  qu’il  était  complètement  inutile  d’aller  à 
Trouville, où il dépenserait un argent fou. On est 
également bien dans tous les pays pour manger 
des coquillages ; même, dans un pays perdu, les 
coquillages devaient être plus abondants et moins 
chers.  Quant  aux  amusements,  ils  seraient 
toujours trop nombreux. Ce n’était pas un voyage 
de plaisir qu’ils faisaient.

Un ami avait enseigné à M. Chabre la petite 
plage du Pouliguen, près de Saint-Nazaire. Mme 
Chabre,  après  un  voyage  de  douze  heures, 
s’ennuya  beaucoup,  pendant  la  journée  qu’ils 
passèrent  à  Saint-Nazaire,  dans  cette  ville 
naissante,  avec  ses  rues  neuves  tracées  au 
cordeau,  pleines  encore  de  chantiers  de 
construction.  Ils  allèrent  visiter  le  port,  ils  se 
traînèrent dans les rues, où les magasins hésitent 
entre  les  épiceries  noires  des  villages  et  les 
grandes  épiceries  luxueuses  des  villes.  Au 
Pouliguen, il n’y avait plus un seul chalet à louer. 
Les petites maisons de planches et de plâtre, qui 
semblent  entourer  la  baie  des  baraques 
violemment peinturlurées d’un champ de foire, se 
trouvaient  déjà envahies par des Anglais  et  par 

269



les  riches  négociants  de  Nantes.  D’ailleurs, 
Estelle  faisait  une  moue,  en  face  de  ces 
architectures,  dans  lesquelles  des  bourgeois 
artistes avaient donné carrière à leur imagination.

On conseilla aux voyageurs d’aller coucher à 
Guérande.  C’était  un  dimanche.  Quand  ils 
arrivèrent,  vers  midi,  M.  Chabre  éprouva  un 
saisissement,  bien  qu’il  ne  fût  pas  de  nature 
poétique. La vue de Guérande, de ce bijou féodal 
si bien conservé, avec son enceinte fortifiée et ses 
portes  profondes,  surmontées  de  mâchicoulis, 
l’étonna.  Estelle  regardait  la  ville  silencieuse, 
entourée des grands arbres de ses promenades ; 
et, dans l’eau dormante de ses yeux, une rêverie 
souriait.  Mais  la  voiture  roulait  toujours,  le 
cheval passa au trot sous une porte, et les roues 
dansèrent sur le pavé pointu des rues étroites. Les 
Chabre n’avaient pas échangé une parole.

« Un  vrai  trou !  murmura  enfin  l’ancien 
marchand de grains. Les villages, autour de Paris, 
sont mieux bâtis. »

Comme  le  ménage  descendait  de  voiture 
devant l’hôtel du Commerce, situé au centre de la 
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ville, à côté de l’église, justement on sortait de la 
grand-messe.  Pendant  que  son  mari  s’occupait 
des  bagages,  Estelle  fit  quelques  pas,  très 
intéressée par le défilé des fidèles, dont un grand 
nombre  portaient  des  costumes  originaux.  Il  y 
avait  là,  en  blouse  blanche  et  en  culotte 
bouffante,  des  paludiers  qui  vivent  dans  les 
marais salants, dont le vaste désert s’étale entre 
Guérande  et  Le  Croisic.  Il  y  avait  aussi  des 
métayers,  race  complètement  distincte,  qui 
portaient  la  courte  veste  de  drap  et  le  large 
chapeau rond. Mais Estelle fut surtout ravie par le 
costume  riche  d’une  jeune  fille.  La  coiffe  la 
serrait aux tempes et se terminait en pointe. Sur 
son  corset  rouge,  garni  de  larges  manches  à 
revers, s’appliquait un plastron de soie broché de 
fleurs  voyantes.  Et  une  ceinture,  aux  broderies 
d’or  et  d’argent,  serrait  ses  trois  jupes  de  drap 
bleu  superposées,  plissées  à  plis  serrés ;  tandis 
qu’un long tablier de soie orange descendait, en 
laissant à découvert ses bas de laine rouge et ses 
pieds chaussés de petites mules jaunes.

« S’il est permis ! dit M. Chabre, qui venait de 
se  planter  derrière  sa  femme.  Il  faut  être  en 
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Bretagne pour voir un pareil carnaval. »
Estelle  ne  répondit  pas.  Un  grand  jeune 

homme,  d’une  vingtaine  d’années,  sortait  de 
l’église, en donnant le bras à une vieille dame. Il 
était très blanc de peau, la mine fière, les cheveux 
d’un  blond  fauve.  On  aurait  dit  un  géant,  aux 
épaules  larges,  aux  membres  déjà  bossués  de 
muscles,  et  si  tendre,  si  délicat  pourtant,  qu’il 
avait la figure rose d’une jeune fille, sans un poil 
aux joues. Comme Estelle le regardait fixement, 
surprise de sa grande beauté, il tourna la tête, la 
regarda une seconde, et rougit.

« Tiens ! murmura M. Chabre, en voilà un au 
moins qui a une figure humaine. Ça fera un beau 
carabinier.

– C’est M. Hector, dit la servante de l’hôtel, 
qui  avait  entendu.  Il  accompagne  sa  maman, 
Mme de Plougastel... Oh ! un enfant bien doux, 
bien honnête ! »

Pendant le déjeuner, à table d’hôte, les Chabre 
assistèrent à une vive discussion. Le conservateur 
des hypothèques, qui prenait ses repas à l’hôtel 
du  Commerce,  vanta  la  vie  patriarcale  de 
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Guérande,  surtout  les  bonnes  mœurs  de  la 
jeunesse.  À  l’entendre,  c’était  l’éducation 
religieuse  qui  conservait  ainsi  l’innocence  des 
habitants. Et il donnait des exemples, il citait des 
faits. Mais un commis voyageur, arrivé du matin, 
avec  des  caisses  de  bijoux  faux,  ricanait,  en 
racontant qu’il avait aperçu, le long du chemin, 
des  filles  et  des  garçons  qui  s’embrassaient 
derrière les haies. Il aurait voulu voir les gars du 
pays, si on leur avait mis sous le nez des dames 
aimables. Et il finit par plaisanter la religion, les 
curés  et  les  religieuses,  si  bien  que  le 
conservateur des hypothèques jeta sa serviette et 
s’en alla,  suffoqué.  Les  Chabre  avaient  mangé, 
sans  dire  un  mot,  le  mari  furieux  des  choses 
qu’on entendait dans les tables d’hôte, la femme 
paisible et souriante, comme si elle ne comprenait 
pas.

Pour  occuper  l’après-midi,  le  ménage  visita 
Guérande.  Dans  l’église  Saint-Aubin,  il  faisait 
une  fraîcheur  délicieuse.  Ils  s’y  promenèrent 
doucement,  levant  les  yeux  vers  les  hautes 
voûtes,  sous  lesquelles  des  faisceaux  de 
colonnettes montent comme des fusées de pierre. 
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Ils s’arrêtèrent devant les sculptures étranges des 
chapiteaux, où l’on voit des bourreaux scier des 
patients en deux, et les faire cuire sur des grils, 
tandis  qu’ils  alimentent  le  feu  avec  de  gros 
soufflets.  Puis,  ils  parcoururent  les  cinq  ou  six 
rues de la ville, et M. Chabre garda son opinion : 
décidément,  c’était  un  trou,  sans  le  moindre 
commerce, une de ces vieilleries du Moyen Âge, 
comme  on  en  avait  tant  démoli  déjà.  Les  rues 
étaient désertes, bordées de maisons à pignon, qui 
se tassaient les unes contre les autres, pareilles à 
de vieilles femmes lasses. Des toits pointus, des 
poivrières  couvertes  d’ardoises  clouées,  des 
tourelles  d’angle,  des  restes  de  sculptures  usés 
par le temps, faisaient de certains coins silencieux 
comme des musées dormant au soleil. Estelle, qui 
lisait des romans depuis qu’elle était mariée, avait 
des regards langoureux, en examinant les fenêtres 
à petites vitres garnies de plomb. Elle songeait à 
Walter Scott.

Mais,  quand les  Chabre  sortirent  de  la  ville 
pour  en  faire  le  tour,  ils  hochèrent  la  tête  et 
durent convenir que c’était vraiment gentil.  Les 
murailles  de  granit  se  développent  sans  une 
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brèche,  dorées par le  soleil,  intactes comme au 
premier  jour.  Des  draperies  de  lierre  et  de 
chèvrefeuille pendent seules des mâchicoulis. Sur 
les tours, qui flanquent les remparts, des arbustes 
ont  poussé,  des  genêts  d’or,  des  giroflées  de 
flamme, dont les panaches de fleurs brûlent dans 
le ciel clair. Et, tout autour de la ville, s’étendent 
des promenades ombragées de grands arbres, des 
ormes  séculaires,  sous  lesquels  l’herbe  pousse. 
On marche là à petits pas, comme sur un tapis, en 
longeant les anciens fossés, comblés par endroits, 
changés plus  loin en mares  stagnantes  dont  les 
eaux  moussues  ont  d’étranges  reflets.  Des 
bouleaux,  contre  les  murailles,  y  mirent  leurs 
troncs  blancs.  Des  nappes  de  plantes  y  étalent 
leurs  cheveux  verts.  Des  coups  de  lumière 
glissent  entre  les  arbres,  éclairent  des  coins 
mystérieux, des enfoncements de poterne, où les 
grenouilles mettent seules leurs sauts brusques et 
effarés, dans le silence recueilli des siècles morts.

« Il y a dix tours, je les ai comptées ! » s’écria 
M. Chabre, lorsqu’ils furent revenus à leur point 
de départ.
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Les quatre portes de la ville l’avaient surtout 
frappé, avec leur porche étroit et profond, où une 
seule voiture pouvait passer à la fois. Est-ce que 
ce n’était pas ridicule, au dix-neuvième siècle, de 
rester enfermé ainsi ? C’est lui qui aurait rasé les 
portes,  de  vraies  citadelles,  trouées  de 
meurtrières,  aux murs  si  épais,  qu’on aurait  pu 
bâtir à leur place deux maisons de six étages !

« Sans  compter,  ajoutait-il,  les  matériaux 
qu’on retirerait également des remparts. »

Ils étaient alors sur le Mail, vaste promenade 
exhaussée, formant un quart de cercle, de la porte 
de l’est à la porte du sud. Estelle restait songeuse, 
en face de l’admirable  horizon qui  s’étendait  à 
des  lieues,  au-delà  des  toitures  du  faubourg. 
C’était  d’abord  une  bande  de  nature  puissante, 
des  pins  tordus  par  les  vents  de  la  mer,  des 
buissons  noueux,  toute  une  végétation  d’une 
verdure noire. Puis s’étendait le désert des marais 
salants,  l’immense  plaine  nue,  avec  les  miroirs 
des bassins carrés et les blancheurs des petits tas 
de  sel,  qui  s’allumaient  sur  la  nappe  grise  des 
sables. Et, plus loin, à la limite du ciel, l’Océan 
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mettait sa profondeur bleue. Trois voiles, dans ce 
bleu, semblaient trois hirondelles blanches.

« Voici le jeune homme de ce matin, dit tout 
d’un coup M.  Chabre.  Tu ne  trouves  pas  qu’il 
ressemble au petit des Larivière ? S’il avait une 
bosse, ce serait tout à fait ça. »

Estelle s’était lentement tournée. Mais Hector, 
planté au bord du Mail,  l’air absorbé, lui aussi, 
par  la  vue  lointaine  de  la  mer,  ne  parut  pas 
s’apercevoir  qu’on  le  regardait.  Alors,  la  jeune 
femme  se  remit  lentement  à  marcher.  Elle 
s’appuyait sur la longue canne de son ombrelle. 
Au  bout  d’une  dizaine  de  pas,  le  nœud  de 
l’ombrelle se détacha. Et les Chabre entendirent 
une voix derrière eux.

« Madame, madame... »
C’était Hector qui avait ramassé le nœud.
« Mille fois merci, monsieur », dit Estelle avec 

son tranquille sourire.
Il était bien doux, bien honnête, ce garçon. Il 

plut tout de suite à M. Chabre, qui lui confia son 
embarras sur le choix d’une plage et lui demanda 
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même  des  renseignements.  Hector,  très  timide, 
balbutiait.

« Je  ne  crois  pas  que  vous  trouviez  ce  que 
vous cherchez ni au Croisic ni au bourg de Batz, 
dit-il en montrant les clochers de ces petites villes 
à l’horizon. Je vous conseille d’aller à Piriac... »

Et  il  fournit  des  détails,  Piriac  était  à  trois 
lieues. Il avait un oncle dans les environs. Enfin, 
sur une question de M. Chabre, il affirma que les 
coquillages s’y trouvaient en abondance.

La jeune femme tapait l’herbe rase du bout de 
son ombrelle. Le jeune homme ne levait pas les 
yeux  sur  elle,  comme  très  embarrassé  par  sa 
présence.

« Une bien jolie ville que Guérande, monsieur, 
finit par dire Estelle de sa voix flûtée.

– Oh !  bien  jolie »,  balbutia  Hector,  en  la 
dévorant brusquement du regard.
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II

Un  matin,  trois  jours  après  l’installation  du 
ménage  à  Piriac,  M.  Chabre,  debout  sur  la 
plateforme de la jetée qui  protège le petit  port, 
surveillait placidement le bain d’Estelle, en train 
de  faire  la  planche.  Le  soleil  était  déjà  très 
chaud ;  et,  correctement  habillé,  en  redingote 
noire et  en chapeau de feutre,  il  s’abritait  sous 
une ombrelle de touriste, à doublure verte.

« Est-elle  bonne ?  demanda-t-il  pour  avoir 
l’air de s’intéresser au bain de sa femme.

– Très  bonne ! »  répondit  Estelle,  en  se 
remettant sur le ventre.

Jamais M. Chabre ne se baignait. Il avait une 
grande terreur de l’eau, qu’il dissimulait en disant 
que  les  médecins  lui  défendaient  formellement 
les bains de mer. Quand une vague, sur le sable, 
roulait jusqu’à ses semelles, il se reculait avec un 
tressaillement, comme devant une bête méchante 
montrant  les  dents.  D’ailleurs,  l’eau  aurait 
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dérangé  sa  correction  habituelle,  il  la  trouvait 
malpropre et inconvenante.

« Alors, elle est  bonne ? » répéta-t-il,  étourdi 
par la chaleur, pris d’une somnolence inquiète sur 
ce bout de jetée.

Estelle  ne  répondit  pas,  battant  l’eau  de  ses 
bras,  nageant  en  chien.  D’une  hardiesse 
garçonnière, elle se baignait pendant des heures, 
ce qui consternait son mari, car il croyait décent 
de l’attendre sur le bord. À Piriac, Estelle avait 
trouvé le bain qu’elle aimait.  Elle dédaignait la 
plage en pente,  qu’il  faut descendre longtemps, 
avant  d’enfoncer  jusqu’à  la  ceinture.  Elle  se 
rendait à l’extrémité de la jetée, enveloppée dans 
son peignoir de molleton blanc, le laissait glisser 
de ses épaules et piquait tranquillement une tête. 
Il lui fallait six mètres de fond, disait-elle, pour 
ne  pas  se  cogner  aux rochers.  Son costume de 
bain sans jupe, fait d’une seule pièce, dessinait sa 
haute taille ;  et  la longue ceinture bleue qui lui 
ceignait  les  reins  la  cambrait,  les  hanches 
balancées  d’un  mouvement  rythmique.  Dans 
l’eau  claire,  les  cheveux  emprisonnés  sous  un 
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bonnet  de  caoutchouc,  d’où  s’échappaient  des 
mèches  folles,  elle  avait  la  souplesse  d’un 
poisson bleuâtre, à tête de femme, inquiétante et 
rose.

M.  Chabre  était  là  depuis  un  quart  d’heure, 
sous  le  soleil  ardent.  Trois  fois  déjà,  il  avait 
consulté sa montre. Il finit par se hasarder à dire 
timidement :

« Tu  restes  bien  longtemps,  ma  bonne...  Tu 
devrais sortir, les bains si longs te fatiguent.

– Mais j’entre à peine ! cria la jeune femme. 
On est comme dans du lait. »

Puis, se remettant sur le dos :
« Si tu t’ennuies, tu peux t’en aller...  Je n’ai 

pas besoin de toi. »
Il protesta de la tête, il déclara qu’un malheur 

était  si  vite  arrivé !  Et  Estelle  souriait,  en 
songeant de quel beau secours lui serait son mari, 
si  elle  était  prise  d’une  crampe.  Mais 
brusquement,  elle  regarda  de  l’autre  côté  de  la 
jetée,  dans  la  baie  qui  se  creuse  à  gauche  du 
village.
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« Tiens ! dit-elle, qu’est-ce qu’il y a donc là-
bas ? Je vais voir. »

Et elle fila rapidement, par brassées longues et 
régulières.

« Estelle ! Estelle ! criait M. Chabre. Veux-tu 
bien ne pas t’éloigner !...  Tu sais que je déteste 
les imprudences. »

Mais  Estelle  ne  l’écoutait  pas,  il  dut  se 
résigner. Debout, se haussant pour suivre la tache 
blanche  que  le  chapeau  de  paille  de  sa  femme 
faisait sur l’eau, il se contenta de changer de main 
son  ombrelle,  sous  laquelle  l’air  surchauffé  le 
suffoquait de plus en plus.

« Qu’a-t-elle donc vu ? murmurait-il. Ah ! oui, 
cette chose qui flotte là-bas... Quelque saleté. Un 
paquet d’algues, bien sûr. Ou un baril...  Tiens ! 
non, ça bouge. »

Et, tout d’un coup, il reconnut l’objet.
« Mais c’est un monsieur qui nage ! »
Estelle,  cependant,  après  quelques  brassées, 

avait  aussi  parfaitement  reconnu que  c’était  un 
monsieur. Alors, elle cessa de nager droit à lui, ce 
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qu’elle  sentait  peu  convenable.  Mais,  par 
coquetterie,  heureuse  de  montrer  sa  hardiesse, 
elle ne revint pas à la jetée, elle continua de se 
diriger  vers  la  pleine  mer.  Elle  avançait 
paisiblement, sans paraître apercevoir le nageur. 
Celui-ci,  comme  si  un  courant  l’avait  porté, 
obliquait peu à peu vers elle. Puis, quand elle se 
tourna  pour  revenir  à  la  jetée,  il  y  eut  une 
rencontre qui parut toute fortuite.

« Madame,  votre  santé  est  bonne ?  demanda 
poliment le monsieur.

– Tiens ! c’est vous, monsieur ! » dit gaiement 
Estelle.

Et elle ajouta avec un léger rire :
« Comme on se retrouve tout de même ! »
C’était le jeune Hector de Plougastel. Il restait 

très timide, très fort et très rose dans l’eau. Un 
instant,  ils  nagèrent  sans  parler,  à  une  distance 
décente.  Ils  étaient  obligés  de  hausser  la  voix 
pour s’entendre. Pourtant, Estelle crut devoir se 
montrer polie.

« Nous vous remercions de nous avoir indiqué 
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Piriac... Mon mari est enchanté.
– C’est votre mari, n’est-ce pas, ce monsieur 

tout  seul  qui  est  là-bas  sur  la  jetée ?  demanda 
Hector.

– Oui, monsieur », répondit-elle.
Et ils se turent de nouveau. Ils regardaient le 

mari, grand comme un insecte noir, au-dessus de 
la  mer.  M.  Chabre,  très  intrigué,  se  haussait 
davantage, en se demandant quelle connaissance 
sa  femme  avait  bien  pu  rencontrer  en  plein 
Océan. C’était indubitable, sa femme causait avec 
le monsieur. Il les voyait tourner la tête l’un vers 
l’autre. Ce devait être un de leurs amis de Paris. 
Mais  il  avait  beau  chercher,  il  ne  trouvait 
personne  dans  leurs  relations  qui  aurait  osé 
s’aventurer ainsi. Et il attendait, en imprimant à 
son ombrelle un mouvement de toupie,  pour se 
distraire.

« Oui,  expliquait  Hector  à  la  belle  Mme 
Chabre, je suis venu passer quelques jours chez 
mon  oncle,  dont  vous  apercevez  là-bas  le 
château,  à  mi-côte.  Alors,  tous  les  jours,  pour 
prendre mon bain, je pars de cette pointe, en face 
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de la terrasse, et je vais jusqu’à la jetée. Puis, je 
retourne.  En  tout,  deux  kilomètres.  C’est  un 
exercice  excellent...  Mais  vous,  madame,  vous 
êtes très brave. Je n’ai jamais vu une dame aussi 
brave.

– Oh !  dit  Estelle,  toute  petite  j’ai  pataugé... 
L’eau me connaît bien. Nous sommes de vieilles 
amies. »

Peu à peu,  ils  se rapprochaient,  pour ne pas 
avoir  à  crier  si  fort.  La  mer,  par  cette  chaude 
matinée,  dormait,  pareille  à  un  vaste  pan  de 
moire. Des plaques de satin s’étendaient, puis des 
bandes  qui  ressemblaient  à  une  étoffe  plissée, 
s’allongeaient, s’agrandissaient, portant au loin le 
léger frisson des courants. Quand ils furent près 
l’un de l’autre, la conversation devint plus intime.

L’admirable  journée !  Et  Hector  indiquait  à 
Estelle plusieurs points des côtes. Là, ce village, 
à un kilomètre de Piriac, c’était Port-aux-Loups ; 
en face se trouvait le Morbihan, dont les falaises 
blanches  se  détachaient  avec  la  netteté  d’une 
touche d’aquarelle ; enfin de l’autre côté, vers la 
pleine mer, l’île Dumet faisait une tache grise, au 
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milieu  de  l’eau  bleue.  Estelle,  à  chaque 
indication, suivait le doigt d’Hector, s’arrêtait un 
instant  pour  regarder.  Et  cela  l’amusait  de voir 
ces côtes lointaines, les yeux au ras de l’eau, dans 
un infini limpide. Quand elle se tournait vers le 
soleil, c’était un éblouissement, la mer semblait 
se  changer  en  un  Sahara  sans  bornes,  avec  la 
réverbération  aveuglante  de  l’astre  sur 
l’immensité décolorée des sables.

« Comme c’est beau ! murmurait-elle, comme 
c’est beau ! »

Elle se mit sur le dos pour se reposer. Elle ne 
bougeait plus, les mains en croix, la tête rejetée 
en  arrière,  s’abandonnant.  Et  ses  jambes 
blanches, ses bras blancs flottaient.

« Alors,  vous  êtes  né  à  Guérande, 
monsieur ? » demanda-t-elle.

Afin de causer plus commodément, Hector se 
mit également sur le dos.

« Oui, madame, répondit-il. Je ne suis jamais 
allé qu’une fois à Nantes. »

Il donna des détails sur son éducation. Il avait 

286



grandi auprès de sa mère, qui était d’une dévotion 
étroite,  et  qui  gardait  intactes  les  traditions  de 
l’ancienne  noblesse.  Son  précepteur,  un  prêtre, 
lui avait appris à peu près ce qu’on apprend dans 
les  collèges,  en  y  ajoutant  beaucoup  de 
catéchisme et de blason. Il montait à cheval, tirait 
l’épée,  était  rompu aux exercices  du corps.  Et, 
avec  cela,  il  semblait  avoir  une  innocence  de 
vierge, car il communiait tous les huit jours, ne 
lisait  jamais  de  romans,  et  devait  épouser  à  sa 
majorité une cousine à lui, qui était laide.

« Comment ! vous avez vingt ans à peine ! » 
s’écria Estelle, en jetant un coup d’œil étonné sur 
ce colosse enfant.

Elle devint maternelle. Cette fleur de la forte 
race  bretonne  l’intéressait.  Mais,  comme  ils 
restaient  tous  deux sur  le  dos,  les  yeux perdus 
dans la transparence du ciel, ne s’inquiétant plus 
autrement  de la terre,  ils  furent  poussés si  près 
l’un de l’autre, qu’il la heurta légèrement.

« Oh ! pardon ! » dit-il.
Il  plongea,  reparut  quatre  mètres  plus  loin. 

Elle s’était remise à nager et riait beaucoup.
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« C’est un abordage », criait-elle.
Lui,  était  très  rouge.  Il  se rapprochait,  en la 

regardant  sournoisement.  Elle  lui  semblait 
délicieuse, sous son chapeau de paille rabattu. On 
ne  voyait  que  son  visage,  dont  le  menton  à 
fossette  trempait  dans  l’eau.  Quelques  gouttes 
tombant  des  mèches  blondes  échappées  du 
bonnet  mettaient  des  perles  dans  le  duvet  des 
joues.  Et  rien n’était  exquis  comme ce sourire, 
cette  tête  de jolie  femme qui  s’avançait  à  petit 
bruit,  en  ne  laissant  derrière  elle  qu’un  filet 
d’argent.

Hector  devint  plus  rouge  encore,  lorsqu’il 
s’aperçut  qu’Estelle  se  savait  regardée  et 
s’égayait de la singulière figure qu’il devait faire.

« Monsieur  votre  mari  paraît  s’impatienter, 
dit-il pour renouer la conversation.

– Oh !  non,  répondit-elle  tranquillement,  il  a 
l’habitude  de  m’attendre,  quand je  prends  mon 
bain. »

À  la  vérité,  M.  Chabre  s’agitait.  Il  faisait 
quatre  pas  en avant,  revenait,  puis  repartait,  en 
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imprimant  à  son  ombrelle  un  mouvement  de 
rotation plus vif,  dans l’espoir de se donner de 
l’air. La conversation de sa femme avec le nageur 
inconnu commençait à le surprendre.

Estelle songea tout à coup qu’il n’avait peut-
être pas reconnu Hector.

« Je vais lui crier que c’est vous », dit-elle.
Et,  lorsqu’elle  put  être  entendue de  la  jetée, 

elle haussa la voix.
« Tu  sais,  mon  ami,  c’est  ce  monsieur  de 

Guérande qui a été si aimable.
– Ah ! très bien, très bien », cria à son tour M. 

Chabre.
Il ôta son chapeau et salua.
« L’eau  est  bonne,  monsieur ?  demanda-t-il 

avec politesse.
– Très bonne, monsieur », répondit Hector.
Le bain continua sous les yeux du mari,  qui 

n’osait  plus  se  plaindre,  bien  que  ses  pieds 
fussent cuits par les pierres brûlantes. Au bout de 
la  jetée,  la  mer  était  d’une  transparence 
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admirable.  On  apercevait  nettement  le  fond,  à 
quatre  ou  cinq  mètres,  avec  son  sable  fin,  ses 
quelques  galets  mettant  une  tache  noire  ou 
blanche,  ses  herbes  minces,  debout,  balançant 
leurs longs cheveux. Et ce fond limpide amusait 
beaucoup Estelle.  Elle  nageait  doucement,  pour 
ne pas trop agiter la surface ; puis, penchée, avec 
de l’eau jusqu’au nez, elle regardait sous elle se 
dérouler le sable et les galets, dans la mystérieuse 
et  vague  profondeur.  Les  herbes  surtout  lui 
donnaient un léger frisson, lorsqu’elle passait au-
dessus  d’elles.  C’étaient  des  nappes  verdâtres, 
comme vivantes, remuant des feuilles découpées 
et  pareilles  à  un  fourmillement  de  pattes  de 
crabes, les unes courtes, ramassées, tapies entre 
deux roches, les autres dégingandées, allongées et 
souples ainsi que des serpents. Elle jetait de petits 
cris, annonçant ses découvertes.

« Oh !  cette  grosse  pierre !  on  dirait  qu’elle 
bouge...  Oh !  cet  arbre,  un vrai  arbre,  avec des 
branches !...  Oh !  ça,  c’est  un  poisson !  Il  file 
raide. »

Puis, tout d’un coup, elle se récria.
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« Qu’est-ce  que  c’est  donc ?  un  bouquet  de 
mariée !...  Comment !  il  y  a  des  bouquets  de 
mariée dans la mer ?... Voyez, si on ne dirait pas 
des fleurs blanches. C’est très joli, très joli... »

Aussitôt Hector plongea. Et il reparut, tenant 
une poignée d’herbes blanchâtres, qui tombèrent 
et se fanèrent en sortant de l’eau.

« Je  vous  remercie  bien,  dit  Estelle.  Il  ne 
fallait  pas  vous  donner  la  peine...  Tiens !  mon 
ami, garde-moi ça. »

Et elle jeta la poignée d’herbes aux pieds de 
M. Chabre.  Pendant un instant encore,  la  jeune 
femme et le jeune homme nagèrent. Ils faisaient 
une écume bouillonnante, avançaient par brassées 
saccadées.  Puis,  tout  d’un  coup,  leur  nage 
semblait  s’endormir,  ils  glissaient  avec  lenteur, 
en élargissant seulement autour d’eux des cercles 
qui  oscillaient  et  se  mouraient.  C’était  comme 
une  intimité  discrète  et  sensuelle,  de  se  rouler 
ainsi  dans  le  même flot.  Hector,  à  mesure  que 
l’eau se refermait  sur le  corps fuyant d’Estelle, 
cherchait  à  se  glisser  dans  le  sillage  qu’elle 
laissait, à retrouver la place et la tiédeur de ses 
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membres.  Autour  d’eux,  la  mer  s’était  calmée 
encore, d’un bleu dont la pâleur tournait au rose.

« Ma bonne, tu vas prendre froid, murmura M. 
Chabre qui suait à grosses gouttes.

– Je sors, mon ami », répondit-elle.
Elle sortit en effet, remonta vivement à l’aide 

d’une chaîne, le long du talus oblique de la jetée. 
Hector  devait  guetter  sa  sortie.  Mais,  quand  il 
leva la tête au bruit de pluie qu’elle faisait, elle 
était déjà sur la plate-forme, enveloppée dans son 
peignoir.  Il  eut  une  figure  si  surprise  et  si 
contrariée, qu’elle sourit, en grelottant un peu ; et 
elle grelottait, parce qu’elle se savait charmante, 
agitée  ainsi  d’un  frisson,  grande,  détachant  sa 
silhouette drapée sur le ciel.

Le jeune homme dut prendre congé.
« Au plaisir de vous revoir, monsieur », dit le 

mari.
Et,  pendant  qu’Estelle,  en  courant  sur  les 

dalles  de  la  jetée,  suivait  au-dessus  de l’eau la 
tête d’Hector qui retraversait la baie, M. Chabre 
venait derrière elle, gravement, tenant à la main 
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l’herbe  marine  cueillie  par  le  jeune  homme,  le 
bras tendu pour ne pas mouiller sa redingote.

III

Les Chabre  avaient  loué  à  Piriac  le  premier 
étage  d’une  grande  maison,  dont  les  fenêtres 
donnaient sur la mer. Comme on ne trouvait dans 
le village que des cabarets borgnes, ils avaient dû 
prendre  une  femme du pays,  qui  leur  faisait  la 
cuisine.  Une  étrange  cuisine  par  exemple,  des 
rôtis réduits en charbon, et des sauces de couleur 
inquiétante,  devant  lesquelles  Estelle  préférait 
manger  du  pain.  Mais,  comme  le  disait  M. 
Chabre, on n’était pas venu pour la gourmandise. 
Lui, d’ailleurs, ne touchait guère aux rôtis ni aux 
sauces. Il se bourrait de coquillages, matin et soir, 
avec  une  conviction  d’homme  qui  s’administre 
une  médecine.  Le  pis  était  qu’il  détestait  ces 
bêtes inconnues, aux formes bizarres, élevé dans 
une cuisine bourgeoise,  fade et  lavée,  ayant  un 
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goût d’enfant pour les sucreries. Les coquillages 
lui  emportaient  la  bouche,  salés,  poivrés,  de 
saveurs si imprévues et si fortes, qu’il ne pouvait 
dissimuler  une  grimace  en  les  avalant ;  mais  il 
aurait avalé les coquilles, s’il l’avait fallu, tant il 
s’entêtait dans son désir d’être père.

« Ma bonne,  tu  n’en  manges  pas ! »  criait-il 
souvent à Estelle.

Il exigeait qu’elle en mangeât autant que lui. 
C’était nécessaire pour le résultat, disait-il. Et des 
discussions s’engageaient. Estelle prétendait que 
le docteur Guiraud n’avait pas parlé d’elle. Mais 
lui, répondait qu’il était logique de se soumettre 
l’un  et  l’autre  au  traitement.  Alors,  la  jeune 
femme pinçait les lèvres, jetait de clairs regards 
sur l’obésité  blême de son mari.  Un irrésistible 
sourire  creusait  légèrement  la  fossette  de  son 
menton.  Elle  n’ajoutait  rien,  n’aimant  à  blesser 
personne.  Même,  ayant  découvert  un  parc 
d’huîtres,  elle  avait  fini  par  en  manger  une 
douzaine à chacun de ses repas. Ce n’était point 
que,  personnellement,  elle  eût  besoin  d’huîtres, 
mais elle les adorait.
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La  vie,  à  Piriac,  était  d’une  monotonie 
ensommeillée. Il y avait seulement trois familles 
de baigneurs,  un épicier  en gros de Nantes,  un 
ancien notaire de Guérande, homme sourd et naïf, 
un ménage d’Angers qui pêchait toute la journée, 
avec de l’eau jusqu’à la ceinture. Ce petit monde 
faisait  peu de bruit.  On se saluait,  quand on se 
rencontrait,  et  les  relations  n’allaient  pas  plus 
loin. Sur le quai désert, la grosse émotion était de 
voir de loin en loin deux chiens se battre.

Estelle, habituée au vacarme de Paris, se serait 
ennuyée mortellement, si Hector n’avait fini par 
leur rendre visite tous les jours. Il devint le grand 
ami de M. Chabre, à la  suite d’une promenade 
qu’ils  firent  ensemble  sur  la  côte.  M.  Chabre, 
dans  un  moment  d’expansion,  confia  au  jeune 
homme  le  motif  de  leur  voyage,  tout  en 
choisissant les termes les plus chastes pour ne pas 
offenser la pureté de ce grand garçon. Lorsqu’il 
eut  expliqué  scientifiquement  pourquoi  il 
mangeait  tant  de  coquillages,  Hector,  stupéfié, 
oubliant de rougir, le regarda de la tête aux pieds, 
sans  songer  à  cacher  sa  surprise  qu’un homme 
pût  avoir  besoin  de  se  mettre  à  un  tel  régime. 
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Cependant, le lendemain, il s’était présenté avec 
un petit  panier  plein  de  clovisses,  que  l’ancien 
marchand  de  grains  avait  accepté  d’un  air  de 
reconnaissance. Et, depuis ce jour, très habile à 
toutes les pêches, connaissant chaque roche de la 
baie,  il  ne  venait  plus  sans  apporter  des 
coquillages. Il lui fit manger des moules superbes 
qu’il allait ramasser à mer basse, des oursins qu’il 
ouvrait et nettoyait en se piquant les doigts, des 
arapèdes  qu’il  détachait  des  rochers  avec  la 
pointe d’un couteau, toutes sortes de bêtes qu’il 
appelait de noms barbares, et auxquelles il n’avait 
jamais  goûté  lui-même.  M.  Chabre,  enchanté, 
n’ayant plus à débourser un sou, se confondait en 
remerciements.

Maintenant,  Hector  trouvait  toujours  un 
prétexte  pour  entrer.  Chaque  fois  qu’il  arrivait 
avec son petit panier, et qu’il rencontrait Estelle, 
il disait la même phrase :

« J’apporte des coquillages pour M. Chabre. »
Et tous deux souriaient, les yeux rapetissés et 

luisants.  Les  coquillages  de  M.  Chabre  les 
amusaient.
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Dès  lors,  Estelle  trouva  Piriac  charmant. 
Chaque  jour,  après  le  bain,  elle  faisait  une 
promenade avec Hector.  Son mari  les  suivait  à 
distance,  car  ses  jambes  étaient  lourdes,  et  ils 
allaient  souvent  trop  vite  pour  lui.  Hector 
montrait  à  la  jeune  femme  les  anciennes 
splendeurs de Piriac, des restes de sculptures, des 
portes  et  des  fenêtres  à  rinceaux,  très 
délicatement travaillées. Aujourd’hui, la ville de 
jadis  est  un  village  perdu,  aux  rues  barrées  de 
fumier, étranglées entre des masures noires. Mais 
la solitude y est si douce, qu’Estelle enjambait les 
coulées d’ordure, intéressée par le moindre bout 
de muraille, jetant des coups d’œil surpris dans 
les intérieurs des habitants, où tout un bric-à-brac 
de  misère  traînait  sur  la  terre  battue.  Hector 
l’arrêtait devant les figuiers superbes, aux larges 
feuilles de cuir velu, dont les jardins sont plantés, 
et  qui  allongent  leurs  branches  par-dessus  les 
clôtures basses. Ils entraient dans les ruelles les 
plus étroites, ils se penchaient sur les margelles 
des puits, au fond desquels ils apercevaient leurs 
images  souriantes,  dans  l’eau  claire,  blanche 
comme une glace ; tandis que, derrière eux, M. 
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Chabre  digérait  ses  coquillages,  abrité  sous  la 
percaline verte de son ombrelle, qu’il ne quittait 
jamais.

Une des grandes gaietés d’Estelle était les oies 
et  les  cochons,  qui  se  promenaient  en  bandes, 
librement. Dans les premiers temps, elle avait eu 
très peur des cochons, dont les allures brusques, 
les  masses  de  graisse  roulant  sur  des  pattes 
minces,  lui  donnaient  la  continuelle  inquiétude 
d’être heurtée et renversée ; ils étaient aussi bien 
sales, le ventre noir de boue, le groin barbouillé, 
ronflant à terre. Mais Hector lui avait juré que les 
cochons étaient les meilleurs enfants du monde. 
Et,  maintenant,  elle  s’amusait  de  leurs  courses 
inquiètes à l’heure de la pâtée, elle s’émerveillait 
de leur robe de soie rose, d’une fraîcheur de robe 
de  bal,  quand  il  avait  plu.  Les  oies  aussi 
l’occupaient.  Dans  un  trou  à  fumier,  au  bout 
d’une  ruelle,  souvent  deux  bandes  d’oies 
arrivaient, chacune de son côté. Elles semblaient 
se  saluer  d’un claquement  de  bec,  se  mêlaient, 
happaient ensemble des épluchures de légumes. 
Une, en l’air, au sommet du tas, l’œil rond, le cou 
raidi, comme calée sur ses pattes et gonflant le 
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duvet  blanc  de  sa  panse,  avait  une  majesté 
tranquille  de  souverain,  au  grand  nez  jaune ; 
tandis que les autres,  le cou plié,  cherchaient à 
terre,  avec  une  musique  rauque.  Puis, 
brusquement,  la grande oie descendait en jetant 
un cri ; et les oies de sa bande la suivaient, tous 
les cous allongés du même côté, filant en mesure 
dans un déhanchement d’animaux infirmes. Si un 
chien passait, les cous se tendaient davantage et 
sifflaient.  Alors,  la  jeune  femme  battait  des 
mains,  suivait  le  défilé  majestueux  des  deux 
sociétés  qui  rentraient  chez  elles,  en  personnes 
graves appelées par des affaires importantes. Un 
des amusements était encore de voir se baigner 
les cochons et les oies, qui descendaient l’après-
midi sur la plage prendre leur bain, comme des 
hommes.

Le premier dimanche, Estelle crut devoir aller 
à la messe. Elle ne pratiquait pas, à Paris. Mais, à 
la campagne, la messe était une distraction, une 
occasion  de  s’habiller  et  de  voir  du  monde. 
D’ailleurs, elle y retrouva Hector lisant dans un 
énorme  paroissien  à  reliure  usée.  Par-dessus  le 
livre,  il  ne  cessa  de  la  regarder,  les  lèvres 
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sérieuses,  mais  les  yeux  si  luisants,  qu’on  y 
devinait des sourires. À la sortie, il  lui offrit  le 
bras, pour traverser le petit cimetière qui entoure 
l’église. Et, l’après-midi, après les vêpres, il y eut 
un autre spectacle, une procession à un calvaire 
planté au bout du village. Un paysan marchait le 
premier,  tenant  une  bannière  de  soie  violette 
brochée d’or, à hampe rouge. Puis, deux longues 
files  de  femmes  s’espaçaient  largement.  Les 
prêtres venaient au milieu, un curé, un vicaire et 
le  précepteur  d’un  château  voisin,  chantant  à 
pleine  voix.  Enfin,  derrière,  à  la  suite  d’une 
bannière blanche portée par une grosse fille aux 
bras hâlés, piétinait la queue des fidèles, qui se 
traînait avec un fort bruit de sabots, pareille à un 
troupeau débandé. Quand la procession passa sur 
le port, les bannières et les coiffes blanches des 
femmes se détachèrent au loin sur le bleu ardent 
de la mer ; et ce lent cortège dans le soleil prit 
une grande pureté.

Le  cimetière  attendrissait  beaucoup  Estelle. 
Elle  n’aimait  pas  les  choses  tristes,  d’habitude. 
Le jour de son arrivée, elle avait eu un frisson, en 
apercevant  toutes  ces  tombes,  qui  se  trouvaient 
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sous sa fenêtre. L’église était sur le port, entourée 
des  croix,  dont  les  bras  se  tendaient  vers 
l’immensité des eaux et du ciel ; et, les nuits de 
vent,  les souffles du large pleuraient  dans cette 
forêt  de  planches  noires.  Mais  elle  s’était  vite 
habituée à ce deuil,  tant le petit  cimetière avait 
une douceur gaie. Les morts semblaient y sourire, 
au  milieu  des  vivants  qui  les  coudoyaient. 
Comme le cimetière  était  clos  d’un mur  bas,  à 
hauteur d’appui, et qu’il bouchait le passage au 
centre même de Piriac,  les gens ne se gênaient 
point pour enjamber le mur et suivre les allées, à 
peine tracées dans les hautes herbes. Les enfants 
jouaient  là,  une  débandade  d’enfants  lâchés  au 
travers des dalles de granit. Des chats blottis sous 
des  arbustes  bondissaient  brusquement,  se 
poursuivaient ;  souvent,  on  y  entendait  des 
miaulements  de  chattes  amoureuses,  dont  on 
voyait  les  silhouettes  hérissées  et  les  grandes 
queues balayant l’air.  C’était un coin délicieux, 
envahi  par  les  végétations  folles,  planté  de 
fenouils  gigantesques,  aux  larges  ombelles 
jaunes,  d’une  odeur  si  pénétrante,  qu’après  les 
journées chaudes, des souffles d’anis, venus des 
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tombes,  embaumaient  Piriac  tout  entier.  Et,  la 
nuit, quel champ tranquille et tendre ! La paix du 
village  endormi  semblait  sortir  du  cimetière. 
L’ombre  effaçait  les  croix,  des  promeneurs 
attardés  s’asseyaient  sur  des  bancs  de  granit, 
contre le mur, pendant que la mer, en face, roulait 
ses  vagues,  dont  la  brise  apportait  la  poussière 
salée.

Estelle,  un  soir  qu’elle  rentrait  au  bras 
d’Hector,  eut  l’envie  de  traverser  le  champ 
désert.  M.  Chabre  trouva  l’idée  romanesque  et 
protesta en suivant le quai. Elle dut quitter le bras 
du  jeune  homme,  tant  l’allée  était  étroite.  Au 
milieu des hautes herbes, sa jupe faisait un long 
bruit. L’odeur des fenouils était si forte, que les 
chattes amoureuses ne se sauvaient point, pâmées 
sous  les  verdures.  Comme  ils  entraient  dans 
l’ombre de l’église, elle sentit à sa taille la main 
d’Hector. Elle eut peur et jeta un cri.

« C’est  bête !  dit-elle,  quand  ils  sortirent  de 
l’ombre, j’ai cru qu’un revenant m’emportait. »

Hector se mit à rire et donna une explication.
« Oh !  une  branche,  quelque  fenouil  qui  a 
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fouetté vos jupes ! »
Ils  s’arrêtèrent,  regardèrent  les  croix  autour 

d’eux,  ce  profond  calme  de  la  mort  qui  les 
attendrissait ;  et,  sans  ajouter  un  mot,  ils  s’en 
allèrent, très troublés.

« Tu  as  eu  peur,  je  t’ai  entendue,  dit  M. 
Chabre. C’est bien fait ! »

À la mer haute, par distraction, on allait voir 
arriver les bateaux de sardines. Lorsqu’une voile 
se  dirigeait  vers  le  port,  Hector  la  signalait  au 
ménage.  Mais  le  mari,  dès  le  sixième  bateau, 
avait déclaré que c’était toujours la même chose. 
Estelle, au contraire, ne paraissait pas se lasser, 
trouvait un plaisir de plus en plus vif à se rendre 
sur la jetée. Il fallait courir souvent. Elle sautait 
sur  les  grosses  pierres  descellées,  laissait  voler 
ses jupes qu’elle empoignait d’une main, afin de 
ne  pas  tomber.  Elle  étouffait,  en  arrivant,  les 
mains  à  son corsage,  renversée  en  arrière  pour 
reprendre haleine. Et Hector la trouvait adorable 
ainsi,  décoiffée,  l’air  hardi,  avec  son  allure 
garçonnière.  Cependant,  le  bateau  était  amarré, 
les  pêcheurs  montaient  les  paniers  de  sardines, 
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qui  avaient  des  reflets  d’argent  au  soleil,  des 
bleus  et  des  roses  de  saphir  et  de  rubis  pâles. 
Alors,  le  jeune  homme  fournissait  toujours  les 
mêmes  explications :  chaque  panier  contenait 
mille sardines, le mille valait un prix fixé chaque 
matin selon l’abondance de la pêche, les pêcheurs 
partageaient  le  produit  de  la  vente,  après  avoir 
abandonné un tiers pour le propriétaire du bateau. 
Et il y avait encore la salaison qui se faisait tout 
de  suite,  dans  des  caisses  de  bois  percées  de 
trous, pour laisser l’eau de la saumure s’égoutter. 
Cependant, peu à peu, Estelle et son compagnon 
négligèrent  les  sardines.  Ils  allaient  encore  les 
voir, mais ils ne les regardaient plus. Ils partaient 
en courant, revenaient avec une lenteur lasse, en 
contemplant silencieusement la mer.

« Est-ce  que  la  sardine  est  belle ?  leur 
demandait chaque fois M. Chabre, au retour.

– Oui, très belle », répondaient-ils.
Enfin  le  dimanche  soir,  on  avait  à  Piriac  le 

spectacle  d’un bal  en plein air.  Les gars  et  les 
filles  du  pays,  les  mains  nouées,  tournaient 
pendant des heures, en répétant le même vers, sur 
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le  même  ton  sourd  et  fortement  rythmé.  Ces 
grosses  voix,  ronflant  au  fond  du  crépuscule, 
prenaient à la longue un charme barbare. Estelle, 
assise  sur  la  plage,  ayant  à  ses  pieds  Hector, 
écoutait, se perdait bientôt dans une rêverie. La 
mer montait, avec un large bruit de caresse. On 
aurait  dit  une  voix  de  passion,  quand la  vague 
battait  le  sable ;  puis,  cette  voix  s’apaisait  tout 
d’un coup, et le cri se mourait avec l’eau qui se 
retirait,  dans  un  murmure  plaintif  d’amour 
dompté.  La  jeune  femme  rêvait  d’être  aimée 
ainsi,  par un géant dont elle aurait  fait  un petit 
garçon.

« Tu  dois  t’ennuyer  à  Piriac,  ma  bonne », 
demandait parfois M. Chabre à sa femme.

Et elle se hâtait de répondre :
« Mais non, mon ami, je t’assure. »
Elle s’amusait,  dans ce trou perdu. Les oies, 

les  cochons,  les  sardines,  prenaient  une 
importance extrême. Le petit cimetière était très 
gai.  Cette  vie  endormie,  cette  solitude  peuplée 
seulement  de  l’épicier  de  Nantes  et  du  notaire 
sourd de Guérande, lui semblait plus tumultueuse 
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que l’existence bruyante  des  plages à  la  mode. 
Au  bout  de  quinze  jours,  M.  Chabre,  qui 
s’ennuyait  à  mourir,  voulut  rentrer  à  Paris. 
L’effet  des  coquillages,  disait-il,  devait  être 
produit. Mais elle se récria.

« Oh ! mon ami, tu n’en as pas mangé assez... 
Je sais bien, moi, qu’il t’en faut encore. »

IV

Un soir, Hector dit au ménage :
« Nous aurons demain une grande marée... On 

pourrait aller pêcher des crevettes. »
La proposition parut ravir Estelle. Oui, oui, il 

fallait  aller  pêcher  des  crevettes !  Depuis 
longtemps,  elle  se  promettait  cette  partie.  M. 
Chabre  éleva  des  objections.  D’abord,  on  ne 
prenait jamais rien. Ensuite, il  était  plus simple 
d’acheter, pour une pièce de vingt sous, la pêche 
de  quelque  femme  du  pays,  sans  se  mouiller 
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jusqu’aux reins  et  s’écorcher  les  pieds.  Mais  il 
dut céder devant l’enthousiasme de sa femme. Et 
les préparatifs furent considérables.

Hector s’était chargé de fournir les filets. M. 
Chabre,  malgré  sa  peur  de  l’eau  froide,  avait 
déclaré qu’il serait de la partie ;  et,  du moment 
qu’il  consentait  à  pêcher,  il  entendait  pêcher 
sérieusement. Le matin, il fit graisser une paire de 
bottes.  Puis,  il  s’habilla  entièrement  de  toile 
claire ;  mais  sa  femme  ne  put  obtenir  qu’il 
négligeât son nœud de cravate, dont il  étala les 
bouts,  comme s’il  se  rendait  à  un mariage.  Ce 
nœud  était  sa  protestation  d’homme  comme  il 
faut  contre  le  débraillé  de  l’Océan.  Quant  à 
Estelle, elle mit simplement son costume de bain, 
par-dessus lequel elle passa une camisole. Hector, 
lui aussi, était en costume de bain.

Tous trois partirent vers deux heures. Chacun 
portait son filet sur l’épaule. On avait une demi-
lieue  à  marcher  au  milieu  des  sables  et  des 
varechs,  pour  se  rendre  à  une  roche où Hector 
disait connaître de véritables bancs de crevettes. 
Il  conduisit le ménage, tranquille, traversant les 

307



flaques,  allant  droit  devant  lui  sans  s’inquiéter 
des  hasards  du  chemin.  Estelle  le  suivait 
gaillardement,  heureuse  de  la  fraîcheur  de  ces 
terrains  mouillés,  dans lesquels  ses  petits  pieds 
pataugeaient. M. Chabre, qui venait le dernier, ne 
voyait  pas  la  nécessité  de  tremper  ses  bottes, 
avant  d’être  arrivé  sur  le  lieu  de  la  pêche.  Il 
faisait avec conscience le tour des mares, sautait 
les  ruisseaux  que  les  eaux  descendantes  se 
creusaient dans le sable,  choisissait  les endroits 
secs, avec cette allure prudente et balancée d’un 
Parisien qui chercherait la pointe des pavés de la 
rue Vivienne, un jour de boue. Il soufflait déjà, il 
demandait à chaque instant :

« C’est  donc  bien  loin,  monsieur  Hector ?... 
Tenez !  pourquoi  ne  pêchons-nous  pas  là ?  Je 
vois des crevettes, je vous assure... D’ailleurs, il y 
en a partout dans la mer, n’est-ce pas ? et je parie 
qu’il suffit de pousser son filet.

– Poussez,  poussez,  monsieur  Chabre », 
répondait Hector.

Et M. Chabre, pour respirer, donnait un coup 
de filet dans une mare grande comme la main. Il 
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ne prenait rien, pas même une herbe, tant le trou 
d’eau était vide et clair. Alors, il se remettait en 
marche d’un air digne, les lèvres pincées. Mais, 
comme il  perdait  du  chemin  à  vouloir  prouver 
qu’il  devait  y  avoir  des  crevettes  partout,  il 
finissait  par  se  trouver  considérablement  en 
arrière.

La  mer  baissait  toujours,  se  reculait  à  plus 
d’un kilomètre des côtes. Le fond de galets et de 
roches se vidait, étalant à perte de vue un désert 
mouillé, raboteux, d’une grandeur triste, pareil à 
un large pays plat qu’un orage aurait dévasté. On 
ne voyait, au loin, que la ligne verte de la mer, 
s’abaissant encore, comme si la terre l’avait bue ; 
tandis que des rochers noirs, en longues bandes 
étroites, surgissaient, allongeaient lentement des 
promontoires  dans  l’eau morte.  Estelle,  debout, 
regardait cette immensité nue.

« Que c’est grand ! » murmura-t-elle.
Hector lui désignait du doigt certains rochers, 

des blocs verdis, formant des parquets usés par la 
houle.

« Celui-ci,  expliquait-il,  ne  se  découvre  que 
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deux  fois  chaque  mois.  On  va  y  chercher  des 
moules...  Apercevez-vous  là-bas  cette  tache 
brune ? Ce sont les Vaches-Rousses, le meilleur 
endroit pour les homards. On les voit seulement 
aux  deux  grandes  marées  de  l’année...  Mais 
dépêchons-nous. Nous allons à ces roches dont la 
pointe commence à se montrer. »

Lorsque Estelle entra dans la mer, ce fut une 
joie.  Elle  levait  les  pieds  très  haut,  les  tapait 
fortement, en riant du rejaillissement de l’écume. 
Puis, quand elle eut de l’eau jusqu’aux genoux, il 
lui fallut lutter contre le flot ; et cela l’égayait de 
marcher  vite,  de  sentir  cette  résistance,  ce 
glissement  rude  et  continu  qui  fouettait  ses 
jambes.

« N’ayez  pas  peur,  disait  Hector,  vous  allez 
avoir de l’eau jusqu’à la ceinture,  mais le fond 
remonte ensuite... Nous arrivons. »

Peu à peu, ils remontèrent en effet. Ils avaient 
traversé  un  petit  bras  de  mer,  et  se  trouvaient 
maintenant sur une large plaque de rochers que le 
flot  découvrait.  Lorsque  la  jeune  femme  se 
retourna, elle poussa un léger cri,  tant elle était 
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loin du bord. Piriac, tout là-bas, au ras de la côte, 
alignait  les  quelques  taches  de  ses  maisons 
blanches et la tour carrée de son église, garnie de 
volets verts.  Jamais  elle n’avait  vu une pareille 
étendue,  rayée sous le grand soleil  par l’or des 
sables,  la  verdure  sombre  des  algues,  les  tons 
mouillés et éclatants des roches. C’était comme la 
fin de la  terre,  le  champ de ruines où le  néant 
commençait.

Estelle  et  Hector  s’apprêtaient  à  donner  leur 
premier coup de filet, quand une voix lamentable 
se fit  entendre. M. Chabre, planté au milieu du 
petit bras de mer, demandait son chemin.

« Par  où  passe-t-on ?  criait-il.  Dites,  est-ce 
tout droit ? »

L’eau  lui  montait  à  la  ceinture,  il  n’osait 
hasarder  un  pas,  terrifié  par  la  pensée  qu’il 
pouvait tomber dans un trou et disparaître.

« À gauche ! » lui cria Hector.
Il avança à gauche ; mais, comme il enfonçait 

toujours,  il  s’arrêta  de  nouveau,  saisi,  n’ayant 
même plus le courage de retourner en arrière. Il 

311



se lamentait.
« Venez  me  donner  la  main.  Je  vous  assure 

qu’il y a des trous. Je les sens.
– À droite ! monsieur Chabre, à droite ! » cria 

Hector.
Et le pauvre homme était si drôle, au milieu de 

l’eau, avec son filet sur l’épaule et son beau nœud 
de cravate, qu’Estelle et Hector ne purent retenir 
un léger rire.  Enfin,  il  se tira  d’affaire.  Mais il 
arriva très ému, et il dit d’un air furieux :

« Je ne sais pas nager, moi ! »
Ce  qui  l’inquiétait  maintenant,  c’était  le 

retour.  Quand le jeune homme lui  eut  expliqué 
qu’il ne fallait pas se laisser prendre sur le rocher 
par la marée montante, il redevint anxieux.

« Vous me préviendrez, n’est-ce pas ?
– N’ayez pas peur, je réponds de vous. »
Alors, ils se mirent tous les trois à pêcher. De 

leurs filets étroits, ils fouillaient les trous. Estelle 
y apportait une passion de femme. Ce fut elle qui 
prit  les  premières  crevettes,  trois  grosses 
crevettes  rouges,  qui  sautaient  violemment  au 
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fond  du  filet.  Avec  de  grands  cris,  elle  appela 
Hector pour qu’il  l’aidât,  car ces bêtes si  vives 
l’inquiétaient ;  mais,  quand  elle  vit  qu’elles  ne 
bougeaient plus, dès qu’on les tenait par la tête, 
elle s’aguerrit, les glissa très bien elle-même dans 
le  petit  panier  qu’elle  portait  en  bandoulière. 
Parfois, elle amenait tout un paquet d’herbes, et il 
lui fallait fouiller là-dedans, lorsqu’un bruit sec, 
un petit bruit d’ailes, l’avertissait qu’il y avait des 
crevettes  au  fond.  Elle  triait  les  herbes 
délicatement, les rejetant par minces pincées, peu 
rassurée  devant  cet  enchevêtrement  d’étranges 
feuilles, gluantes et molles comme des poissons 
morts. De temps à autre, elle regardait dans son 
panier, impatiente de le voir se remplir.

« C’est particulier, répétait M. Chabre, je n’en 
pêche pas une. »

Comme il n’osait se hasarder entre les fentes 
des rochers, très gêné d’ailleurs par ses grandes 
bottes qui s’étaient emplies d’eau, il poussait son 
filet  sur  le  sable  et  n’attrapait  que  des  crabes, 
cinq, huit, dix crabes à la fois. Il en avait une peur 
affreuse, il se battait avec eux, pour les chasser de 
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son filet. Par moments, il se retournait, regardait 
avec anxiété si la mer descendait toujours.

« Vous  êtes  sûr  qu’elle  descend ? » 
demandait-il à Hector.

Celui-ci  se contentait  de hocher la  tête.  Lui, 
pêchait  en  gaillard  qui  connaissait  les  bons 
endroits.  Aussi,  à  chaque  coup,  amenait-il  des 
poignées de crevettes. Quand il levait son filet à 
côté d’Estelle, il mettait sa pêche dans le panier 
de la jeune femme. Et elle riait, clignait les yeux 
du  côté  de  son  mari,  posant  un  doigt  sur  ses 
lèvres. Elle était charmante, courbée sur le long 
manche de bois ou bien penchant sa tête blonde 
au-dessus du filet, tout allumée de la curiosité de 
savoir ce qu’elle avait  pris.  Une brise soufflait, 
l’eau  qui  s’égouttait  des  mailles  s’en  allait,  en 
pluie, la mettait  dans une rosée, tandis que son 
costume, s’envolant et plaquant sur elle, dessinait 
l’élégance de son fin profil.

Depuis  près  de  deux  heures,  ils  pêchaient 
ainsi, lorsqu’elle s’arrêta pour respirer un instant, 
essoufflée, ses petits cheveux fauves trempés de 
sueur.  Autour  d’elle,  le  désert  restait  immense, 
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d’une paix souveraine ; seule, la mer prenait un 
frisson, avec une voix murmurante qui s’enflait. 
Le ciel,  embrasé par le soleil  de quatre heures, 
était d’un bleu pâle, presque gris ; et, malgré ce 
ton décoloré de fournaise, la chaleur ne se sentait 
pas,  une  fraîcheur  montait  de  l’eau,  balayait  et 
blanchissait  la  clarté  crue.  Mais  ce  qui  amusa 
Estelle,  ce  fut  de voir  à  l’horizon,  sur  tous  les 
rochers,  une  multitude  de  points  qui  se 
détachaient  en  noir,  très  nettement.  C’étaient, 
comme  eux,  des  pêcheurs  de  crevettes,  d’une 
finesse de silhouette incroyable, pas plus gros que 
des  fourmis,  ridicules  de  néant  dans  cette 
immensité,  et  dont  on  distinguait  les  moindres 
attitudes,  la  ligne  arrondie  du  dos,  quand  ils 
poussaient  leurs  filets,  ou  les  bras  tendus  et 
gesticulants,  pareils  à  des  pattes  fiévreuses  de 
mouche,  lorsqu’ils  triaient  leur  pêche,  en  se 
battant contre les herbes et les crabes.

« Je  vous  assure  qu’elle  monte !  cria  M. 
Chabre avec angoisse.  Tenez !  ce rocher  tout  à 
l’heure était découvert.

– Sans  doute  elle  monte,  finit  par  répondre 
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Hector  impatienté.  C’est  justement  lorsqu’elle 
monte qu’on prend le plus de crevettes. »

Mais  M.  Chabre  perdait  la  tête.  Dans  son 
dernier  coup  de  filet,  il  venait  d’amener  un 
poisson étrange, un diable de mer, qui le terrifiait, 
avec sa tête de monstre. Il en avait assez.

« Allons-nous-en !  Allons-nous-en !  répétait-
il. C’est bête de faire des imprudences.

– Puisqu’on te dit que la pêche est meilleure 
quand la mer monte ! répondait sa femme.

– Et elle monte ferme ! » ajoutait à demi-voix 
Hector,  les  yeux  allumés  d’une  lueur  de 
méchanceté.

En effet, les vagues s’allongeaient, mangeaient 
les rochers avec une clameur plus haute. Des flots 
brusques  envahissaient  d’un  coup  toute  une 
langue  de  terre.  C’était  la  mer  conquérante, 
reprenant pied à pied le domaine qu’elle balayait 
de  sa  houle  depuis  des  siècles.  Estelle  avait 
découvert  une  mare  plantée  de  longues  herbes, 
souples comme des cheveux, et elle y prenait des 
crevettes  énormes,  s’ouvrant  un  sillon,  laissant 
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derrière  elle  la  trouée  d’un  faucheur.  Elle  se 
débattait, elle ne voulait pas qu’on l’arrachât de 
là.

« Tant pis ! je m’en vais ! s’écria M. Chabre, 
qui avait des larmes dans la voix. Il n’y a pas de 
bon sens, nous allons tous y rester. »

Il partit le premier, sondant avec désespoir la 
profondeur des trous, à l’aide du manche de son 
filet.  Quand  il  fut  à  deux  ou  trois  cents  pas, 
Hector décida enfin Estelle à le suivre.

« Nous allons avoir de l’eau jusqu’aux épaules 
disait-il  en  souriant.  Un  vrai  bain  pour  M. 
Chabre... Voyez déjà comme il enfonce ! »

Depuis  le  départ,  le  jeune  homme  avait  la 
mine sournoise et préoccupée d’un amoureux qui 
s’est promis de lâcher une déclaration et qui n’en 
trouve pas le courage. En mettant des crevettes 
dans  le  panier  d’Estelle,  il  avait  bien  tâché  de 
rencontrer ses doigts. Mais, évidemment, il était 
furieux de  son peu d’audace.  Et  M.  Chabre  se 
serait noyé, qu’il aurait trouvé cela charmant, car 
pour la première fois M. Chabre le gênait.
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« Vous ne  savez  pas ?  dit-il  tout  d’un coup, 
vous  devriez  monter  sur  mon  dos,  et  je  vous 
porterai...  Autrement,  vous  allez  être  trempée... 
Hein ? montez donc ! »

Il  lui  tendait  l’échine. Elle refusait,  gênée et 
rougissante.  Mais il  la bouscula,  en criant qu’il 
était responsable de sa santé. Et elle monta, elle 
posa  les  deux  mains  sur  les  épaules  du  jeune 
homme.  Lui,  solide  comme  un  roc,  redressant 
l’échine, semblait avoir un oiseau sur son cou. Il 
lui  dit  de  bien  se  tenir,  et  s’avança  à  grandes 
enjambées dans l’eau.

« C’est  à  droite,  n’est-ce  pas ?  monsieur 
Hector, criait la voix lamentable de M. Chabre, 
dont le flot battait déjà les reins.

– Oui, à droite, toujours à droite. »
Alors,  comme  le  mari  tournait  le  dos, 

grelottant  de peur en sentant  la mer lui  monter 
aux  aisselles,  Hector  se  risqua,  baisa  une  des 
petites mains qu’il avait sur les épaules. Estelle 
voulut les retirer, mais il lui dit de ne pas bouger, 
ou  qu’il  ne  répondait  de  rien.  Et  il  se  remit  à 
couvrir les mains de baisers. Elles étaient fraîches 
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et salées, il buvait sur elles les voluptés amères de 
l’Océan.

« Je vous en prie, laissez-moi, répétait Estelle, 
en  affectant  un  air  courroucé.  Vous  abusez 
étrangement...  Je  saute  dans  l’eau,  si  vous 
recommencez. »

Il  recommençait,  et  elle  ne  sautait  pas.  Il  la 
serrait  étroitement  aux chevilles,  il  lui  dévorait 
toujours les mains, sans dire une parole, guettant 
seulement ce qu’on voyait encore du dos de M. 
Chabre, un reste de dos tragique qui manquait de 
sombrer à chaque pas.

« Vous dites à droite ? implora le mari.
– À gauche, si vous voulez ! »
M. Chabre fit un pas à gauche et poussa un cri. 

Il venait de s’enfoncer jusqu’au cou, son nœud de 
cravate se noyait. Hector, tout à l’aise, lâcha son 
aveu.

« Je vous aime, madame...
– Taisez-vous, monsieur, je vous l’ordonne.
– Je  vous  aime,  je  vous  adore...  Jusqu’à 

présent, le respect m’a fermé la bouche... »
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Il ne la regardait pas, il continuait ses longues 
enjambées, avec de l’eau jusqu’à la poitrine. Elle 
ne put retenir un grand rire, tant la situation lui 
sembla drôle.

« Allons,  taisez-vous,  reprit-elle 
maternellement,  en  lui  donnant  une  claque  sur 
l’épaule. Soyez sage et ne versez pas surtout ! »

Cette claque remplit Hector d’enchantement : 
c’était  signé.  Et,  comme  le  mari  restait  en 
détresse :

« Tout droit maintenant ! » lui cria gaiement le 
jeune homme.

Quand  ils  furent  arrivés  sur  la  plage,  M. 
Chabre voulut commencer une explication.

« J’ai  failli  y  rester,  ma  parole  d’honneur ! 
bégaya-t-il. Ce sont mes bottes... »

Mais Estelle ouvrit son panier et le lui montra 
plein de crevettes.

« Comment ? tu as pêché tout ça ! s’écria-t-il 
stupéfait. Tu pêches joliment !

– Oh ! dit-elle, souriante, en regardant Hector, 
monsieur m’a montré. »
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V

Les Chabre ne devaient plus passer que deux 
jours à Piriac. Hector semblait consterné, furieux 
et  humble  pourtant.  Quant  à  M.  Chabre,  il 
interrogeait sa santé chaque matin et se montrait 
perplexe.

« Vous ne pouvez pas quitter la côte sans avoir 
vu les rochers du Castelli, dit un soir Hector. Il 
faudrait organiser pour demain une promenade. »

Et  il  donna des  explications.  Les  rochers  se 
trouvaient  à  un  kilomètre  seulement.  Ils 
longeaient la mer sur une demi-lieue d’étendue, 
creusés  de  grottes,  effondrés  par  les  vagues.  À 
l’entendre, rien n’était plus sauvage.

« Eh bien !  nous irons demain,  finit  par dire 
Estelle. La route est-elle difficile ?

– Non, il y a deux ou trois passages où l’on se 
mouille les pieds, voilà tout. »

Mais  M.  Chabre  ne  voulait  plus  même  se 

321



mouiller les pieds. Depuis son bain de la pêche 
aux  crevettes,  il  nourrissait  contre  la  mer  une 
rancune.  Aussi  se  montra-t-il  très  hostile  à  ce 
projet  de  promenade.  C’était  ridicule  d’aller  se 
risquer ainsi ; lui, d’abord, ne descendrait pas au 
milieu de ces rochers, car il n’avait point envie de 
se  casser  les  jambes,  en  sautant  comme  une 
chèvre ;  il  les accompagnerait  par le haut de la 
falaise,  s’il  le  fallait  absolument ;  et  encore 
faisait-il là une grande concession.

Hector,  pour  le  calmer,  eut  une  inspiration 
soudaine.

« Écoutez,  dit-il,  vous  passerez  devant  le 
sémaphore  du  Castelli.  Eh  bien !  vous  pourrez 
entrer et acheter des coquillages aux hommes du 
télégraphe...  Ils  en  ont  toujours  de  superbes, 
qu’ils donnent presque pour rien.

– Ça, c’est une idée, reprit l’ancien marchand 
de grains, remis en belle humeur... J’emporterai 
un  petit  panier,  je  m’en  bourrerai  encore  une 
fois... »

Et,  se  tournant  vers  sa  femme,  avec  une 
intention gaillarde :
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« Dis, ce sera peut-être la bonne ! »
Le lendemain, il fallut attendre la marée basse 

pour se mettre en marche. Puis,  comme Estelle 
n’était pas prête, on s’attarda, on ne partit  qu’à 
cinq  heures  du  soir.  Hector  affirmait  pourtant 
qu’on ne serait  pas gagné par la haute mer.  La 
jeune femme avait ses pieds nus dans des bottines 
de coutil. Elle portait gaillardement une robe de 
toile  grise,  très  courte,  qu’elle  relevait  et  qui 
découvrait  ses  fines  chevilles.  Quant  à  M. 
Chabre, il était correctement en pantalon blanc et 
en paletot d’alpaga. Il avait pris son ombrelle et il 
tenait  un  petit  panier,  de  l’air  convaincu  d’un 
bourgeois  parisien  allant  faire  lui-même  son 
marché.

La route fut pénible pour arriver aux premières 
roches.  On  marchait  sur  une  plage  de  sable 
mouvant,  dans  laquelle  les  pieds  entraient. 
L’ancien marchand de grains soufflait comme un 
bœuf.

« Eh bien !  je  vous  laisse,  je  monte  là-haut, 
dit-il enfin.

– C’est  cela,  prenez  ce  sentier,  répondit 
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Hector. Plus loin, vous seriez bloqué... Vous ne 
voulez pas qu’on vous aide ? »

Et ils le regardèrent gagner le sommet de la 
falaise. Lorsqu’il y fut, il ouvrit son ombrelle et 
balança son panier en criant :

« J’y  suis,  on  est  mieux  là !...  Et  pas 
d’imprudence, n’est-ce pas ? D’ailleurs,  je vous 
surveille. »

Hector  et  Estelle  s’engagèrent  au milieu  des 
roches.  Le  jeune  homme,  chaussé  de  hautes 
bottines, marchait le premier, sautait de pierre en 
pierre  avec  la  grâce  forte  et  l’adresse  d’un 
chasseur  de  montagnes.  Estelle,  très  hardie, 
choisissait  les  mêmes  pierres ;  et  lorsqu’il  se 
retournait, pour lui demander :

« Voulez-vous que je vous donne la main ?
– Mais  non,  répondait-elle.  Vous  me  croyez 

donc une grand-mère ! »
Ils étaient alors sur un vaste parquet de granit, 

que  la  mer  avait  usé,  en  le  creusant  de  sillons 
profonds.  On  aurait  dit  les  arêtes  de  quelque 
monstre perçant le sable, mettant au ras du sol la 
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carcasse  de  ses  vertèbres  disloquées.  Dans  les 
creux,  des  filets  d’eau  coulaient,  des  algues 
noires retombaient comme des chevelures. Tous 
deux  continuaient  à  sauter,  restant  en  équilibre 
par  instants,  éclatant  de  rire  quand  un  caillou 
roulait.

« On est  comme chez  soi,  répétait  gaiement 
Estelle.  On  les  mettrait  dans  son  salon,  vos 
rochers !

– Attendez,  attendez !  disait  Hector.  Vous 
allez voir. »

Ils arrivaient à un étroit passage, à une sorte de 
fente, qui bâillait entre deux énormes blocs. Là, 
dans  une  cuvette,  il  y  avait  une  mare,  un  trou 
d’eau qui bouchait le chemin.

« Mais  jamais  je  ne  passerai ! »  s’écria  la 
jeune femme.

Lui, proposa de la porter. Elle refusa d’un long 
signe  de  tête :  elle  ne  voulait  plus  être  portée. 
Alors,  il  chercha  partout  de  grosses  pierres,  il 
essaya d’établir  un  pont.  Les  pierres  glissaient, 
tombaient au fond de l’eau.
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« Donnez-moi la main, je vais sauter », finit-
elle par dire, prise d’impatience.

Et elle sauta trop court, un de ses pieds resta 
dans la mare.  Cela les fit  rire.  Puis,  comme ils 
sortaient de l’étroit passage, elle laissa échapper 
un cri d’admiration.

Une  crique  se  creusait,  emplie  d’un 
écroulement  gigantesque  de  roches.  Des  blocs 
énormes  se  tenaient  debout,  comme  des 
sentinelles  avancées,  postées  au  milieu  des 
vagues.  Le  long  des  falaises,  les  gros  temps 
avaient mangé la terre, ne laissant que les masses 
dénudées  du  granit ;  et  c’étaient  des  baies 
enfoncées  entre  des  promontoires,  des  détours 
brusques  déroulant  des  salles  intérieures,  des 
bancs  de  marbre  noirâtre  allongés  sur  le  sable, 
pareils à de grands poissons échoués. On aurait 
dit  une  ville  cyclopéenne  prise  d’assaut  et 
dévastée par la mer, avec ses remparts renversés, 
ses tours à demi démolies, ses édifices culbutés 
les uns sur les autres. Hector fit visiter à la jeune 
femme les  moindres  recoins  de  cette  ruine  des 
tempêtes.  Elle  marchait  sur  des  sables  fins  et 
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jaunes comme une poudre d’or, sur des galets que 
des paillettes de mica allumaient au soleil, sur des 
éboulements de rocs où elle devait par moments 
s’aider  de  ses  deux  mains,  pour  ne  pas  rouler 
dans  les  trous.  Elle  passait  sous  des  portiques 
naturels, sous des arcs de triomphe qui affectaient 
le plein cintre de l’art roman et l’ogive élancée de 
l’art  gothique.  Elle  descendait  dans  des  creux 
pleins  de  fraîcheur,  au  fond  de  déserts  de  dix 
mètres carrés, amusée par les chardons bleuâtres 
et  les  plantes  grasses  d’un  vert  sombre  qui 
tachaient  les  murailles  grises  des  falaises, 
intéressée par  des  oiseaux de mer  familiers,  de 
petits  oiseaux  bruns,  volant  à  la  portée  de  sa 
main, avec un léger cri cadencé et continu. Et ce 
qui  l’émerveillait  surtout,  c’était,  du milieu  des 
roches, de se retourner et de retrouver toujours la 
mer,  dont  la  ligne  bleue  reparaissait  et 
s’élargissait entre chaque bloc, dans sa grandeur 
tranquille.

« Ah ! vous voilà ! cria M. Chabre du haut de 
la falaise. J’étais inquiet, je vous avais perdus... 
Dites donc, c’est effrayant, ces gouffres ! »
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Il était à six pas du bord, prudemment, abrité 
par  son  ombrelle,  son  panier  passé  au  bras.  Il 
ajouta :

« Elle monte joliment vite, prenez garde !
– Nous  avons  le  temps,  n’ayez  pas  peur », 

répondit Hector.
Estelle, qui s’était assise, restait sans paroles 

devant  l’immense  horizon.  En face d’elle,  trois 
piliers  de  granit,  arrondis  par  le  flot,  se 
dressaient,  pareils  aux  colonnes  géantes  d’un 
temple  détruit.  Et,  derrière,  la  haute  mer 
s’étendait  sous  la  lumière  dorée  de  six  heures, 
d’un bleu de roi pailleté d’or. Une petite voile, 
très loin, entre deux des piliers, mettait une tache 
d’un blanc éclatant, comme une aile de mouette 
rasant l’eau. Du ciel pâle, la sérénité prochaine du 
crépuscule tombait déjà. Jamais Estelle ne s’était 
sentie pénétrée d’une volupté si vaste et si tendre.

« Venez »,  lui  dit  doucement  Hector,  en  la 
touchant de la main.

Elle tressaillit, elle se leva, prise de langueur 
et d’abandon.
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« C’est  le  sémaphore,  n’est-ce  pas,  cette 
maisonnette avec ce mât ? cria M. Chabre. Je vais 
chercher des coquillages, je vous rattraperai. »

Alors, Estelle, pour secouer la paresse molle 
dont elle était envahie, se mit à courir comme une 
enfant. Elle enjambait les flaques, elle s’avançait 
vers  la  mer,  saisie  du  caprice  de  monter  au 
sommet  d’un  entassement  de  rocs,  qui  devait 
former une île, à marée haute. Et, lorsque, après 
une ascension laborieuse au milieu des crevasses, 
elle atteignit le sommet, elle se hissa sur la pierre 
la  plus  élevée,  elle  fut  heureuse  de  dominer  la 
dévastation tragique de la côte. Son mince profil 
se  détachait  dans  l’air  pur,  sa  jupe  claquait  au 
vent ainsi qu’un drapeau.

Et, en redescendant, elle se pencha sur tous les 
trous  qu’elle  rencontra.  C’étaient,  dans  les 
moindres  cavités,  de  petits  lacs  tranquilles  et 
dormants, des eaux d’une limpidité parfaite, dont 
les clairs miroirs réfléchissaient le ciel. Au fond, 
des herbes d’un vert  d’émeraude plantaient  des 
forêts  romantiques.  Seuls,  de  gros  crabes  noirs 
sautaient,  pareils  à  des  grenouilles,  et 
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disparaissaient,  sans  même  troubler  l’eau.  La 
jeune femme restait  rêveuse,  comme si  elle  eût 
fouillé du regard des pays mystérieux, de vastes 
contrées inconnues et heureuses.

Quand ils furent revenus au pied des falaises, 
elle s’aperçut que son compagnon avait empli son 
mouchoir d’arapèdes.

« C’est pour M. Chabre, dit-il. Je vais les lui 
monter. »

Justement, M. Chabre arrivait désolé.
« Ils  n’ont  pas  seulement  une  moule  au 

sémaphore,  cria-t-il.  Je  ne  voulais  pas  venir, 
j’avais raison. »

Mais, lorsque le jeune homme lui eut montré 
de  loin  les  arapèdes,  il  se  calma.  Et  il  resta 
stupéfié  de  l’agilité  avec  laquelle  celui-ci 
grimpait, par un chemin connu de lui seul, le long 
d’une  roche  qui  semblait  lisse  comme  une 
muraille. La descente fut plus audacieuse encore.

« Ce n’est rien, disait Hector, un vrai escalier ; 
seulement, il faut savoir où sont les marches. »

M. Chabre voulait qu’on retournât en arrière, 
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la  mer  devenait  inquiétante.  Et  il  suppliait  sa 
femme  de  remonter  au  moins,  de  chercher  un 
petit chemin commode. Le jeune homme riait, en 
répondant qu’il  n’y avait  point de chemin pour 
les dames, qu’il fallait maintenant aller jusqu’au 
bout. D’ailleurs, ils n’avaient pas vu les grottes. 
Alors, M. Chabre dut se remettre à suivre la crête 
des falaises. Comme le soleil se couchait, il ferma 
son ombrelle et s’en servit en guise de canne. De 
l’autre main, il portait son panier d’arapèdes.

« Vous  êtes  lasse ?  demanda  doucement 
Hector.

– Oui, un peu », répondit Estelle.
Elle accepta son bras. Elle n’était point lasse, 

mais un abandon délicieux l’envahissait de plus 
en plus. L’émotion qu’elle venait d’éprouver, en 
voyant  le  jeune  homme suspendu  au  flanc  des 
roches, lui avait laissé un tremblement intérieur. 
Ils s’avancèrent avec lenteur sur une grève ; sous 
leurs  pieds,  le  gravier,  fait  de  débris  de 
coquillages,  criait  comme  dans  les  allées  d’un 
jardin ; et ils ne parlaient plus. Il lui montra deux 
larges fissures, le Trou du Moine Fou et la Grotte  
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du Chat.  Elle entra, leva les yeux, eut seulement 
un petit frisson. Quand ils reprirent leur marche, 
le long d’un beau sable fin, ils se regardèrent, ils 
restèrent  encore  muets  et  souriants.  La  mer 
montait,  par courtes lames bruissantes, et ils ne 
l’entendaient pas. M. Chabre, au-dessus d’eux, se 
mit à crier, et ils ne l’entendirent pas davantage.

« Mais c’est fou ! répétait l’ancien marchand 
de grains, en agitant son ombrelle et son panier 
d’arapèdes.  Estelle !...  monsieur  Hector !... 
Écoutez  donc !  Vous  allez  être  gagnés !  Vous 
avez déjà les pieds dans l’eau ! »

Eux ne sentaient point la fraîcheur des petites 
vagues.

« Hein ?  qu’y  a-t-il ?  finit  par  murmurer  la 
jeune femme.

– Ah !  c’est  vous,  monsieur  Chabre !  dit  le 
jeune homme. Ça ne fait rien, n’ayez pas peur... 
Nous  n’avons  plus  à  voir  que  la  Grotte  à 
Madame. »

M.  Chabre  eut  un  geste  de  désespoir,  en 
ajoutant :  « C’est  de  la  démence !  Vous  allez 
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vous noyer. »
Ils ne l’écoutaient déjà plus. Pour échapper à 

la marée croissante, ils s’avancèrent le long des 
rochers, et arrivèrent enfin à la Grotte à Madame.  
C’était  une excavation creusée dans un bloc de 
granit,  qui  formait  promontoire.  La  voûte,  très 
élevée, s’arrondissait en large dôme. Pendant les 
tempêtes,  le  travail  des  eaux  avait  donné  aux 
murs  un  poli  et  un  luisant  d’agate.  Des  veines 
roses  et  bleues,  dans  la  pâte  sombre  du  roc, 
dessinaient des arabesques d’un goût magnifique 
et  barbare,  comme  si  des  artistes  sauvages 
eussent décoré cette salle de bains des reines de 
la  mer.  Les  graviers  du  sol,  mouillés  encore, 
gardaient  une  transparence  qui  les  faisait 
ressembler à un lit de pierres précieuses. Au fond, 
il  y  avait  un  banc  de  sable,  doux et  sec,  d’un 
jaune pâle, presque blanc.

Estelle  s’était  assise  sur  le  sable.  Elle 
examinait la grotte.

« On vivrait là », murmura-t-elle.
Mais  Hector,  qui  paraissait  guetter  la  mer 

depuis  un  instant,  affecta  brusquement  une 
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consternation.
« Ah ! mon Dieu ! nous sommes pris ! Voilà 

le  flot  qui  nous  a  coupé  le  chemin...  Nous  en 
avons pour deux heures à attendre. »

Il sortit, chercha M. Chabre, en levant la tête. 
M. Chabre était sur la falaise, juste au-dessus de 
la  grotte,  et  quand  le  jeune  homme  lui  eut 
annoncé qu’ils étaient bloqués :

« Qu’est-ce  que  je  vous  disais ?  cria-t-il 
triomphalement,  mais  vous  ne  voulez  jamais 
m’écouter... Y a-t-il quelque danger ?

– Aucun, répondit Hector. La mer n’entre que 
de cinq ou six mètres dans la grotte. Seulement, 
ne vous inquiétez pas, nous ne pourrons en sortir 
avant deux heures. »

M. Chabre se fâcha. Alors, on ne dînerait pas ? 
Il avait déjà faim, lui ! c’était une drôle de partie 
tout de même ! Puis,  en grognant,  il  s’assit  sur 
l’herbe courte, il mit son ombrelle à sa gauche et 
son panier d’arapèdes à sa droite.

« J’attendrai,  il  le  faut  bien !  cria-t-il. 
Retournez auprès de ma femme, et tâchez qu’elle 
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ne prenne pas froid. »
Dans la  grotte,  Hector  s’assit  près  d’Estelle. 

Au  bout  d’un  silence,  il  osa  s’emparer  d’une 
main qu’elle ne retira pas. Elle regardait au loin. 
Le  crépuscule  tombait,  une  poussière  d’ombre 
pâlissait peu à peu le soleil mourant. À l’horizon, 
le  ciel  prenait  une  teinte  délicate,  d’un  violet 
tendre, et la mer s’étendait, lentement assombrie, 
sans une voile.  Peu à peu, l’eau entrait dans la 
grotte,  roulant  avec  un  bruit  doux  les  graviers 
transparents.  Elle  y  apportait  les  voluptés  du 
large,  une  voix  caressante,  une  odeur  irritante, 
chargée de désirs.

« Estelle,  je  vous aime »,  répétait  Hector,  en 
lui couvrant les mains de baisers.

Elle  ne  répondait  pas,  étouffée,  comme 
soulevée par cette mer qui montait. Sur le sable 
fin, à demi couchée maintenant, elle ressemblait à 
une fille des eaux, surprise et déjà sans défense.

Et,  brusquement,  la  voix de M.  Chabre leur 
arriva, légère, aérienne.

« Vous  n’avez  pas  faim ?  Je  crève,  moi !... 
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Heureusement que j’ai mon couteau. Je prends un 
acompte, vous savez, je mange les arapèdes. »

« Je  vous  aime,  Estelle »,  répétait  toujours 
Hector, qui la tenait à pleins bras.

La nuit était noire, la mer blanche éclairait le 
ciel.  À  l’entrée  de  la  grotte,  l’eau  avait  une 
longue  plainte,  tandis  que,  sous  la  voûte,  un 
dernier  reste  de  jour  venait  de  s’éteindre.  Une 
odeur de fécondité montait des vagues vivantes. 
Alors, Estelle laissa lentement tomber sa tête sur 
l’épaule d’Hector. Et le vent du soir emporta des 
soupirs.

En  haut,  à  la  clarté  des  étoiles,  M.  Chabre 
mangeait  ses  coquillages,  méthodiquement.  Il 
s’en donnait  une indigestion, sans pain,  avalant 
tout.

VI

Neuf mois  après  son retour  à  Paris,  la  belle 
Mme Chabre accouchait d’un garçon. M. Chabre, 
enchanté, prenait à part le docteur Guiraud, et lui 
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répétait avec orgueil :
« Ce sont les arapèdes, j’en mettrais la main 

au feu !... Oui, tout un panier d’arapèdes que j’ai 
mangés un soir, oh ! dans une circonstance bien 
curieuse... N’importe, docteur, jamais je n’aurais 
pensé  que  les  coquillages  eussent  une  pareille 
vertu. »
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Jacques Damour
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I

Là-bas,  à  Nouméa,  lorsque  Jacques  Damour 
regardait  l’horizon  vide  de  la  mer,  il  croyait  y 
voir  parfois  toute  son  histoire,  les  misères  du 
siège,  les  colères  de  la  commune,  puis  cet 
arrachement  qui  l’avait  jeté  si  loin,  meurtri  et 
comme assommé. Ce n’était pas une vision nette 
des souvenirs où il  se plaisait  et  s’attendrissait, 
mais  la  sourde  rumination  d’une  intelligence 
obscurcie,  qui  revenait  d’elle-même  à  certains 
faits restés debout et précis,  dans l’écroulement 
du reste.

À vingt-six ans, Jacques avait épousé Félicie, 
une  grande belle  fille  de  dix-huit  ans,  la  nièce 
d’une fruitière de la  Villette,  qui  lui  louait  une 
chambre.

Lui,  était  ciseleur  sur  métaux  et  gagnait 
jusqu’à  des  douze  francs  par  jour ;  elle,  avait 
d’abord été couturière ;  mais,  comme ils eurent 
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tout de suite un garçon, elle arriva bien juste à 
nourrir  le  petit  et  à  soigner le  ménage.  Eugène 
poussait  gaillardement.  Neuf  ans plus  tard,  une 
fille  vint  à  son  tour ;  et  celle-là,  Louise,  resta 
longtemps  si  chétive,  qu’ils  dépensèrent 
beaucoup en médecins et en drogues.

Pourtant,  le  ménage  n’était  pas  malheureux. 
Damour faisait bien parfois le lundi ; seulement, 
il se montrait raisonnable, allait se coucher, s’il 
avait  trop  bu,  et  retournait  le  lendemain  au 
travail, en se traitant lui-même de propre à rien. 
Dès l’âge de douze ans, Eugène fut mis à l’étau. 
Le  gamin  savait  à  peine  lire  et  écrire,  qu’il 
gagnait déjà sa vie. Félicie, très propre, menait la 
maison  en  femme  adroite  et  prudente,  un  peu 
« chienne » peut-être, disait le père, car elle leur 
servait  des  légumes  plus  souvent  que  de  la 
viande, pour mettre des sous de côté, en cas de 
malheur.  Ce  fut  leur  meilleure  époque.  Ils 
habitaient, à Ménilmontant, rue des Envierges, un 
logement de trois pièces, la chambre du père et de 
la mère, celle d’Eugène, et une salle à manger où 
ils  avaient  installé  les  étaux,  sans  compter  la 
cuisine et un cabinet pour Louise. C’était au fond 
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d’une  cour,  dans  un  petit  bâtiment ;  mais  ils 
avaient tout de même de l’air, car leurs fenêtres 
ouvraient sur un chantier de démolitions, où, du 
matin au soir, des charrettes venaient décharger 
des tas de décombres et de vieilles planches.

Lorsque  la  guerre  éclata,  les  Damour 
habitaient  la  rue  des  Envierges  depuis  dix  ans. 
Félicie, bien qu’elle approchât de la quarantaine, 
restait  jeune,  un  peu  engraissée,  d’une  rondeur 
d’épaules  et  de  hanches  qui  en  faisait  la  belle 
femme du quartier.

Au contraire, Jacques s’était comme séché, et 
les huit  années qui  les séparaient  le  montraient 
déjà vieux à côté d’elle. Louise, tirée de danger, 
mais  toujours délicate,  tenait  de son père,  avec 
ses maigreurs de fillette ; tandis qu’Eugène, alors 
âgé de dix-neuf ans, avait la taille haute et le dos 
large de sa mère. Ils vivaient très unis, en dehors 
des  quelques  lundis  où  le  père  et  le  fils 
s’attardaient chez les marchands de vin. Félicie 
boudait, furieuse des sous mangés. Même, à deux 
ou  trois  reprises,  ils  se  battirent ;  mais  cela  ne 
tirait point à conséquence, c’était la faute du vin, 
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et il n’y avait pas dans la maison de famille plus 
rangée. On les citait pour le bon exemple. Quand 
les  Prussiens  marchèrent  sur  Paris,  et  que  le 
terrible chômage commença, ils possédaient plus 
de  mille  francs  à  la  Caisse  d’épargne.  C’était 
beau,  pour  des  ouvriers  qui  avaient  élevé deux 
enfants.

Les premiers mois du siège ne furent donc pas 
très durs.  Dans la  salle  à  manger,  où les étaux 
dormaient, on mangeait encore du pain blanc et 
de la viande. Apitoyé par la misère d’un voisin, 
un grand diable  de peintre en bâtiment  nommé 
Berru et qui crevait de faim, Damour put même 
lui faire la charité de l’inviter à dîner parfois ; et 
bientôt le camarade vint matin et soir. C’était un 
farceur ayant le mot pour rire, si bien qu’il finit 
par désarmer Félicie, inquiète et révoltée devant 
cette large bouche qui engloutissait les meilleurs 
morceaux. Le soir, on jouait aux cartes, en tapant 
sur  les  Prussiens.  Berru,  patriote,  parlait  de 
creuser  des  mines,  des  souterrains  dans  la 
campagne,  et  d’aller  ainsi  jusque  sous  leurs 
batteries de Châtillon et  de Montretout,  afin de 
les  faire  sauter.  Puis,  il  tombait  sur  le 
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gouvernement, un tas de lâches qui, pour ramener 
Henri  V,  voulaient  ouvrir  les  portes  de  Paris  à 
Bismarck. La république de ces traîtres lui faisait 
hausser les épaules.  Ah ! la république ! Et,  les 
deux  coudes  sur  la  table,  sa  courte  pipe  à  la 
bouche,  il  expliquait  à  Damour  son 
gouvernement  à  lui,  tous  frères,  tous  libres,  la 
richesse  à  tout  le  monde,  la  justice  et  l’égalité 
régnant partout, en haut et en bas.

– Comme  en  93,  ajoutait-il  carrément,  sans 
savoir.

Damour  restait  grave.  Lui  aussi  était 
républicain,  parce  que,  depuis  le  berceau,  il 
entendait  dire  autour  de  lui  que  la  république 
serait un jour le triomphe de l’ouvrier, le bonheur 
universel. Mais il n’avait pas d’idée arrêtée sur la 
façon dont les choses devaient se passer. Aussi 
écoutait-il  Berru  avec  attention,  trouvant  qu’il 
raisonnait  très  bien,  et  que,  pour  sûr,  la 
république  arrivait  comme  il  le  disait.  Il 
s’enflammait, il croyait fermement que, si Paris 
entier,  les  hommes,  les  femmes,  les  enfants, 
avaient  marché  sur  Versailles  en  chantant  La 
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Marseillaise,  on  aurait  culbuté  les  Prussiens, 
tendu  la  main  à  la  province  et  fondé  le 
gouvernement du peuple, celui qui devait donner 
des rentes à tous les citoyens.

– Prends  garde,  répétait  Félicie  pleine  de 
méfiance, ça finira mal, avec ton Berru. Nourris-
le, puisque ça te fait plaisir ; mais laisse-le aller 
se faire casser la tête tout seul.

Elle  aussi  voulait  la  république.  En  48,  son 
père était mort sur une barricade. Seulement, ce 
souvenir,  au  lieu  de  l’affoler,  la  rendait 
raisonnable.  À  la  place  du  peuple,  elle  savait, 
disait-elle,  comment  elle  forcerait  le 
gouvernement à être juste : elle se conduirait très 
bien.  Les discours  de Berru l’indignaient  et  lui 
faisaient peur, parce qu’ils ne lui semblaient pas 
honnêtes.  Elle  voyait  que  Damour  changeait, 
prenait des façons, employait des mots, qui ne lui 
plaisaient  guère.  Mais  elle  était  plus  inquiète 
encore  de  l’air  ardent  et  sombre  dont  son  fils 
Eugène  écoutait  Berru.  Le  soir,  quand  Louise 
s’était endormie sur la table, Eugène croisait les 
bras, buvait lentement un petit verre d’eau-de-vie, 
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sans  parler,  les  yeux  fixés  sur  le  peintre,  qui 
rapportait  toujours  de  Paris  quelque  histoire 
extraordinaire  de  traîtrise :  des  bonapartistes 
faisant,  de  Montmartre,  des  signaux  aux 
Allemands,  ou  bien  des  sacs  de  farine  et  des 
barils de poudre noyés dans la Seine, pour livrer 
la ville plus tôt.

– En voilà  des  cancans !  disait  Félicie à  son 
fils, quand Berru s’était décidé à partir. Ne va pas 
te monter la tête, toi ! Tu sais qu’il ment.

– Je sais ce que je sais, répondait Eugène avec 
un geste terrible.

Vers  le  milieu  de  décembre,  les  Damour 
avaient mangé leurs économies. À chaque heure, 
on  annonçait  une  défaite  des  Prussiens  en 
province,  une  sortie  victorieuse  qui  allait  enfin 
délivrer  Paris ;  et  le  ménage ne fut  pas effrayé 
d’abord,  espérant  sans  cesse  que  le  travail 
reprendrait. Félicie faisait des miracles, on vécut 
au jour le jour de ce pain noir du siège, que seule 
la  petite  Louise  ne  pouvait  digérer.  Alors, 
Damour  et  Eugène  achevèrent  de  se  monter  la 
tête, ainsi que disait la mère. Oisifs du matin au 
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soir,  sortis de leurs habitudes,  et  les bras mous 
depuis  qu’ils  avaient  quitté  l’étau,  ils  vivaient 
dans  un  malaise,  dans  un  effarement  plein 
d’imaginations baroques et sanglantes. Tous deux 
s’étaient  bien  mis  d’un  bataillon  de  marche, 
seulement,  ce  bataillon,  comme  beaucoup 
d’autres,  ne  sortit  même  pas  des  fortifications, 
caserné dans un poste où les hommes passaient 
les journées à jouer aux cartes. Et ce fut là que 
Damour, l’estomac vide, le cœur serré de savoir 
la  misère  chez  lui,  acquit  la  conviction,  en 
écoutant les nouvelles des uns et des autres, que 
le  gouvernement  avait  juré  d’exterminer  le 
peuple, pour être maître de la république.

Berru  avait  raison :  personne  n’ignorait 
qu’Henri  V  était  à  Saint-Germain,  dans  une 
maison  sur  laquelle  flottait  un  drapeau  blanc. 
Mais ça finirait. Un de ces quatre matins, on allait 
leur flanquer des coups de fusil,  à ces crapules 
qui  affamaient  et  qui  laissaient  bombarder  les 
ouvriers, histoire simplement de faire de la place 
aux nobles et aux prêtres.

Quand  Damour  rentrait  avec  Eugène,  tous 
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deux enfiévrés par le coup de folie du dehors, ils 
ne parlaient  plus  que de tuer le  monde,  devant 
Félicie  pâle  et  muette,  qui  soignait  la  petite 
Louise retombée malade, à cause de la mauvaise 
nourriture.

Cependant,  le  siège  s’acheva,  l’armistice  fut 
conclu,  et  les  Prussiens  défilèrent  dans  les 
Champs-Élysées. Rue des Envierges, on mangea 
du pain blanc, que Félicie était allée chercher à 
Saint-Denis.

Mais  le  dîner  fut  sombre.  Eugène,  qui  avait 
voulu  voir  les  Prussiens,  donnait  des  détails, 
lorsque Damour, brandissant une fourchette, cria 
furieusement qu’il aurait fallu guillotiner tous les 
généraux.  Félicie  se  fâcha  et  lui  arracha  la 
fourchette.

Les  jours  suivants,  comme  le  travail  ne 
reprenait toujours pas, il se décida à se remettre à 
l’étau pour son compte : il avait quelques pièces 
fondues,  des  flambeaux,  qu’il  voulait  soigner, 
dans l’espoir de les vendre. Eugène, ne pouvant 
tenir  en place,  lâcha la  besogne,  au bout d’une 
heure.  Quant  à  Berru,  il  avait  disparu  depuis 
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l’armistice ; sans doute, il était tombé ailleurs sur 
une meilleure table. Mais, un matin, il se présenta 
très  allumé,  il  raconta  l’affaire  des  canons  de 
Montmartre.  Des  barricades  s’élevaient  partout, 
le triomphe du peuple arrivait enfin ; et il venait 
chercher Damour, en disant qu’on avait besoin de 
tous les bons citoyens.

Damour  quitta  son  étau,  malgré  la  figure 
bouleversée de Félicie. C’était la Commune.

Alors, les journées de mars, d’avril et de mai 
se déroulèrent. Lorsque Damour était las et que 
sa  femme le  suppliait  de  rester  à  la  maison,  il 
répondait :

– Et  mes  trente  sous ?  Qui  nous donnera  du 
pain ?

Félicie  baissait  la  tête.  Ils  n’avaient,  pour 
manger, que les trente sous du père et les trente 
sous du fils, cette paie de la garde nationale que 
des  distributions  de  vin  et  de  viande  salée 
augmentaient  parfois.  Du  reste,  Damour  était 
convaincu de son droit, il tirait sur les Versaillais 
comme il aurait  tiré sur les Prussiens,  persuadé 
qu’il  sauvait  la  république  et  qu’il  assurait  le 
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bonheur du peuple.
Après  les  fatigues  et  les  misères  du  siège, 

l’ébranlement de la guerre civile le faisait vivre 
dans un cauchemar de tyrannie, où il se débattait 
en héros obscur, décidé à mourir pour la défense 
de  la  liberté.  Il  n’entrait  pas  dans  les 
complications théoriques de l’idée communaliste. 
À ses yeux, la Commune était simplement l’âge 
d’or  annoncé,  le  commencement  de  la  félicité 
universelle ;  tandis  qu’il  croyait,  avec  plus 
d’entêtement encore, qu’il y avait quelque part, à 
Saint-Germain  ou  à  Versailles,  un  roi  prêt  à 
rétablir l’inquisition et les droits des seigneurs, si 
on  le  laissait  entrer  dans  Paris.  Chez  lui,  il 
n’aurait  pas  été  capable  d’écraser  un  insecte ; 
mais,  aux  avant-postes,  il  démolissait  les 
gendarmes, sans un scrupule. Quand il revenait, 
harassé, noir de sueur et de poudre, il passait des 
heures  auprès  de  la  petite  Louise,  à  l’écouter 
respirer. Félicie ne tentait plus de le retenir, elle 
attendait avec son calme de femme avisée la fin 
de tout ce tremblement.

Pourtant, un jour, elle osa faire remarquer que 
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ce grand diable de Berru, qui criait tant, n’était 
pas  assez bête  pour  aller  attraper  des  coups de 
fusil.  Il  avait  eu l’habileté d’obtenir  une bonne 
place  dans l’intendance ;  ce  qui  ne  l’empêchait 
pas,  quand  il  venait  en  uniforme,  avec  des 
plumets  et  des  galons,  d’exalter  les  idées  de 
Damour par des discours où il parlait de fusiller 
les ministres, la Chambre, et toute la boutique, le 
jour où on irait les prendre à Versailles.

– Pourquoi n’y va-t-il pas lui-même, au lieu de 
pousser les autres ? disait Félicie.

Mais Damour répondait :
– Tais-toi.  Je fais mon devoir.  Tant pis pour 

ceux qui ne font pas le leur !
Un matin, vers la fin d’avril, on rapporta, rue 

des Envierges, Eugène sur un brancard. Il avait 
reçu  une  balle  en  pleine  poitrine,  aux 
Moulineaux.

Comme on le montait, il expira dans l’escalier.
Quand Damour rentra le soir, il trouva Félicie 

silencieuse auprès du cadavre de leur fils. Ce fut 
un  coup  terrible,  il  tomba  par  terre,  et  elle  le 
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laissa sangloter, assis contre le mur, sans rien lui 
dire, parce qu’elle ne trouvait rien, et que, si elle 
avait lâché un mot, elle aurait crié :

« C’est ta faute ! »
Elle  avait  fermé la  porte  du cabinet,  elle  ne 

faisait  pas  de  bruit,  de  peur  d’effrayer  Louise. 
Aussi  alla-t-elle  voir  si  les sanglots  du père  ne 
réveillaient  pas  l’enfant.  Lorsqu’il  se  releva,  il 
regarda  longtemps,  contre  la  glace,  une 
photographie  d’Eugène,  où  le  jeune  homme 
s’était  fait  représenter  en garde national.  Il  prit 
une plume et écrivit au bas de la carte : « Je te 
vengerai », avec la date et sa signature. Ce fut un 
soulagement.  Le lendemain, un corbillard drapé 
de grands drapeaux rouges conduisit le corps au 
Père-Lachaise, suivi d’une foule énorme.

Le  père  marchait  tête  nue,  et  la  vue  des 
drapeaux,  cette  pourpre  sanglante  qui 
assombrissait encore les bois noirs du corbillard, 
gonflait son cœur de pensées farouches. Rue des 
Envierges, Félicie était restée près de Louise. Dès 
le  soir,  Damour  retourna  aux  avant-postes  tuer 
des gendarmes.
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Enfin, arrivèrent les journées de mai. L’armée 
de Versailles était dans Paris. Il ne rentra pas de 
deux  jours,  il  se  replia  avec  son  bataillon, 
défendant les barricades, au milieu des incendies. 
Il ne savait plus, il tirait des coups de feu dans la 
fumée, parce que tel était son devoir. Le matin du 
troisième jour,  il  reparut  rue  des  Envierges,  en 
lambeaux,  chancelant  et  hébété  comme  un 
homme ivre. Félicie le déshabillait et lui lavait les 
mains  avec  une  serviette  mouillée,  lorsqu’une 
voisine dit que les communards tenaient encore 
dans le Père Lachaise, et que les Versaillais ne 
savaient comment les en déloger.

– J’y vais, dit-il simplement.
Il  se  rhabilla,  il  reprit  son  fusil.  Mais  les 

derniers défenseurs de la commune n’étaient pas 
sur le plateau, dans les terrains nus, où dormait 
Eugène. Lui, confusément, espérait se faire tuer 
sur  la  tombe de  son fils.  Il  ne  put  même aller 
jusque-là.  Des  obus  arrivaient,  écornaient  les 
grands  tombeaux.  Entre  les  ormes,  cachés 
derrière les marbres qui blanchissaient au soleil, 
quelques  gardes  nationaux lâchaient  encore  des 
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coups de feu sur les soldats, dont on voyait les 
pantalons rouges monter. Et Damour arriva juste 
à point pour être pris. On fusilla trente-sept de ses 
compagnons. Ce fut miracle s’il échappa à cette 
justice sommaire. Comme sa femme venait de lui 
laver les mains et qu’il n’avait pas tiré, peut-être 
voulut-on  lui  faire  grâce.  D’ailleurs,  dans  la 
stupeur  de  sa  lassitude,  assommé  par  tant 
d’horreurs,  jamais  il  ne  s’était  rappelé  les 
journées qui  avaient  suivi.  Cela restait  en lui  à 
l’état de cauchemars confus : de longues heures 
passées dans des endroits  obscurs,  des marches 
accablantes  au  soleil,  des  cris,  des  coups,  des 
foules  béantes  au  travers  desquelles  il  passait. 
Lorsqu’il  sortit  de  cette  imbécillité,  il  était  à 
Versailles, prisonnier.

Félicie  vint  le  voir,  toujours  pâle  et  calme. 
Quand elle lui eut appris que Louise allait mieux, 
ils restèrent muets, ne trouvant plus rien à se dire. 
En se retirant,  pour lui donner du courage, elle 
ajouta qu’on s’occupait de son affaire et qu’on le 
tirerait de là. Il demanda :

– Et Berru ?
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– Oh ! répondit-elle, Berru est en sûreté... Il a 
filé trois jours avant l’entrée des troupes, on ne 
l’inquiétera même pas.

Un  mois  plus  tard,  Damour  partait  pour  la 
Nouvelle-Calédonie.  Il  était  condamné  à  la 
déportation simple.  Comme il  n’avait  eu aucun 
grade,  le  conseil  de  guerre  l’aurait  peut-être 
acquitté,  s’il  n’avait  avoué  d’un  air  tranquille 
qu’il faisait le coup de feu depuis le premier jour. 
À leur dernière entrevue, il dit à Félicie :

– Je reviendrai. Attends-moi avec la petite.
Et c’était cette parole que Damour entendait le 

plus  nettement,  dans  la  confusion  de  ses 
souvenirs,  lorsqu’il  s’appesantissait,  la  tête 
lourde, devant l’horizon vide de la mer. La nuit 
qui tombait le surprenait là parfois. Au loin, une 
tache claire restait longtemps, comme un sillage 
de navire, trouant les ténèbres croissantes ; et il 
lui semblait qu’il devait se lever et marcher sur 
les vagues, pour s’en aller par cette route blanche, 
puisqu’il avait promis de revenir.
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II

À  Nouméa,  Damour  se  conduisait  bien.  Il 
avait  trouvé du travail,  on lui  faisait  espérer sa 
grâce.

C’était un homme très doux, qui aimait à jouer 
avec  les  enfants.  Il  ne  s’occupait  plus  de 
politique, fréquentait peu ses compagnons, vivait 
solitaire ;  on  ne  pouvait  lui  reprocher  que  de 
boire de loin en loin, et encore avait-il l’ivresse 
bonne enfant, pleurant à chaudes larmes, allant se 
coucher  de  lui-même.  Sa  grâce  paraissait  donc 
certaine,  lorsqu’un  jour  il  disparut.  On  fut 
stupéfait  d’apprendre  qu’il  s’était  évadé  avec 
quatre de ses compagnons.

Depuis deux ans, il avait reçu plusieurs lettres 
de Félicie, d’abord régulières, bientôt plus rares 
et  sans  suite.  Lui-même écrivait  assez  souvent. 
Trois mois se passèrent sans nouvelles. Alors, un 
désespoir l’avait pris, devant cette grâce qu’il lui 
faudrait peut-être attendre deux années encore ; et 
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il  avait  tout  risqué,  dans  une  de  ces  heures  de 
fièvre  dont  on  se  repent  le  lendemain.  Une 
semaine  plus  tard,  on  trouva  sur  la  côte,  à 
quelques lieues, une barque brisée et les cadavres 
de  trois  des  fugitifs,  nus  et  décomposés  déjà, 
parmi  lesquels  des  témoins  affirmèrent  qu’ils 
reconnaissaient Damour.

C’étaient  la  même  taille  et  la  même  barbe. 
Après  une  enquête  sommaire,  les  formalités 
eurent  lieu,  un  acte  de  décès  fut  dressé,  puis 
envoyé en France sur  la  demande de la  veuve, 
que  l’Administration  avait  avertie.  Toute  la 
presse  s’occupa  de  l’aventure,  un  récit  très 
dramatique  de  l’évasion  et  de  son  dénouement 
tragique passa dans les journaux du monde entier.

Cependant,  Damour  vivait.  On  l’avait 
confondu  avec  un  de  ses  compagnons,  et  cela 
d’une  façon  d’autant  plus  surprenante  que  les 
deux  hommes  ne  se  ressemblaient  pas.  Tous 
deux,  simplement,  portaient  leur  barbe  longue. 
Damour et le quatrième évadé, qui avait survécu 
comme  par  miracle,  se  séparèrent,  dès  qu’ils 
furent  arrivés  sur  une  terre  anglaise ;  ils  ne  se 
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revirent jamais,  sans doute l’autre mourut de la 
fièvre  jaune,  qui  faillit  emporter  Damour  lui-
même. Sa première pensée avait été de prévenir 
Félicie  par  une  lettre.  Mais  un  journal  étant 
tombé entre ses mains, il y trouva le récit de son 
évasion  et  la  nouvelle  de  sa  mort.  Dès  ce 
moment,  une  lettre  lui  parut  imprudente ;  on 
pouvait  l’intercepter,  la  lire,  arriver  ainsi  à  la 
vérité.  Ne  valait-il  pas  mieux  rester  mort  pour 
tout le monde ?

Personne  ne  s’inquiéterait  plus  de  lui,  il 
rentrerait  librement  en  France,  il  attendrait 
l’amnistie  pour  se  faire  reconnaître.  Et  ce  fut 
alors  qu’une  terrible  attaque  de  fièvre  jaune  le 
retint  pendant  des  semaines,  dans  un  hôpital 
perdu.

Lorsque  Damour  entra  en  convalescence,  il 
éprouva une paresse invincible. Pendant plusieurs 
mois, il resta très faible encore et sans volonté. 
La fièvre l’avait comme vidé de tous ses désirs 
anciens.

Il  ne  souhaitait  rien,  il  se  demandait  à  quoi 
bon.
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Les images de Félicie et  de Louise s’étaient 
effacées.  Il  les  voyait  bien  toujours,  mais  très 
loin, dans un brouillard, où il hésitait parfois à les 
reconnaître.  Sans  doute,  dès  qu’il  serait  fort,  il 
partirait  pour  les  rejoindre.  Puis,  quand  il  fut 
enfin debout, un autre plan l’occupa tout entier. 
Avant  d’aller  retrouver  sa  femme et  sa  fille,  il 
rêva de gagner une fortune. Que ferait-il à Paris ? 
Il crèverait de faim, il serait obligé de se remettre 
à son étau, et peut-être même ne trouverait-il plus 
de travail, car il se sentait terriblement vieilli. Au 
contraire, s’il  passait en Amérique, en quelques 
mois il amasserait une centaine de mille francs, 
chiffre modeste auquel il s’arrêtait, au milieu des 
histoires  prodigieuses  de  millions  dont 
bourdonnaient ses oreilles.

Dans une mine d’or qu’on lui indiquait, tous 
les hommes, jusqu’aux plus humbles terrassiers, 
roulaient  carrosse  au  bout  de  six  mois.  Et  il 
arrangeait déjà sa vie : il rentrait en France avec 
ses cent mille francs, achetait une petite maison 
du côté de Vincennes, vivait là de trois ou quatre 
mille  francs  de  rente,  entre  Félicie  et  Louise, 
oublié,  heureux,  débarrassé  de  la  politique.  Un 
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mois plus tard, Damour était en Amérique.
Alors, commença une existence trouble qui le 

roula au hasard, dans un flot d’aventures à la fois 
étranges et vulgaires. Il connut toutes les misères, 
il toucha à toutes les fortunes. Trois fois, il crut 
avoir  enfin  ses  cent  mille  francs ;  mais  tout 
coulait  entre  ses  doigts,  on  le  volait,  il  se 
dépouillait  lui-même dans un dernier  effort.  En 
somme,  il  souffrit,  travailla  beaucoup,  et  resta 
sans une chemise.

Après  des  courses  aux  quatre  points  du 
monde, les événements le jetèrent en Angleterre. 
De là, il tomba à Bruxelles, à la frontière même 
de la France. Seulement, il ne songeait plus à y 
entrer. Dès son arrivée en Amérique, il avait fini 
par écrire à Félicie.

Trois lettres étant restées sans réponse, il  en 
était réduit aux suppositions : ou l’on interceptait 
ses lettres, ou sa femme était morte, ou elle avait 
elle même quitté Paris. À un an de distance, il fit 
encore  une  tentative  inutile.  Pour  ne  pas  se 
vendre, si l’on ouvrait ses lettres, il écrivait sous 
un nom supposé, entretenant Félicie d’une affaire 
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imaginaire,  comptant  bien  qu’elle  reconnaîtrait 
son  écriture  et  qu’elle  comprendrait.  Ce  grand 
silence  avait  comme  endormi  ses  souvenirs.  Il 
était mort, il n’avait personne au monde, plus rien 
n’importait.  Pendant  près  d’un  an,  il  travailla 
dans une mine de charbon, sous terre, ne voyant 
plus le soleil, absolument supprimé, mangeant et 
dormant, sans rien désirer au-delà.

Un soir, dans un cabaret, il entendit un homme 
dire que l’amnistie venait d’être votée et que tous 
les communards rentraient. Cela l’éveilla. Il reçut 
une secousse, il éprouva un besoin de partir avec 
les autres, d’aller revoir là-bas la rue où il avait 
logé.  Ce  fut  d’abord  une  simple  poussée 
instinctive.

Puis,  dans le  wagon qui  le  ramenait,  sa tête 
travailla,  il  songea  qu’il  pouvait  maintenant 
reprendre  sa  place  au  soleil,  s’il  parvenait  à 
découvrir  Félicie  et  Louise.  Des  espoirs  lui 
remontaient  au  cœur ;  il  était  libre,  il  les 
chercherait ouvertement ; et il finissait par croire 
qu’il allait les retrouver bien tranquilles, dans leur 
logement de la rue des Envierges, la nappe mise, 
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comme  si  elles  l’avaient  attendu.  Tout 
s’expliquerait, quelque malentendu très simple. Il 
irait  à  sa  mairie,  se  nommerait,  et  le  ménage 
recommencerait sa vie d’autrefois.

À  Paris,  la  gare  du  Nord  était  pleine  d’une 
foule tumultueuse. Des acclamations s’élevèrent, 
dès que les voyageurs parurent, un enthousiasme 
fou,  des  bras  qui  agitaient  des  chapeaux,  des 
bouches ouvertes qui hurlaient un nom. Damour 
eut  peur  un  instant :  il  ne  comprenait  pas,  il 
s’imaginait que tout ce monde était venu là pour 
le huer au passage. Puis, il reconnut le nom qu’on 
acclamait, celui d’un membre de la Commune qui 
se  trouvait  justement  dans  le  même  train,  un 
contumace  illustre  auquel  le  peuple  faisait  une 
ovation.  Damour  le  vit  passer,  très  engraissé, 
l’œil humide, souriant, ému de cet accueil. Quand 
le héros fut monté dans un fiacre, la foule parla 
de dételer le cheval. On s’écrasait, le flot humain 
s’engouffra dans la rue La Fayette, une mer de 
têtes, au-dessus desquelles on aperçut longtemps 
le  fiacre  rouler  lentement,  comme  un  char  de 
triomphe.  Et  Damour,  bousculé,  écrasé,  eut 
beaucoup  de  peine  à  gagner  les  boulevards 
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extérieurs.  Personne  ne  faisait  attention  à  lui. 
Toutes  ses  souffrances,  Versailles,  la  traversée, 
Nouméa,  lui  revinrent,  dans  un  hoquet 
d’amertume.

Mais,  sur  les  boulevards  extérieurs,  un 
attendrissement  le  prit.  Il  oublia  tout,  il  lui 
semblait qu’il venait de reporter du travail dans 
Paris,  et  qu’il  rentrait  tranquillement  rue  des 
Envierges.  Dix  années  de  son  existence  se 
comblaient, si pleines et si confuses, qu’elles lui 
semblaient, derrière lui, n’être plus que le simple 
prolongement du trottoir.

Pourtant,  il  éprouvait  quelque  étonnement, 
dans ces habitudes d’autrefois où il rentrait avec 
tant d’aisance. Les boulevards extérieurs devaient 
être  plus  larges ;  il  s’arrêta  pour  lire  des 
enseignes, surpris de les voir là. Ce n’était pas la 
joie franche de poser le pied sur ce coin de terre 
regretté ;  c’était  un  mélange  de  tendresse,  où 
chantaient  des  refrains  de  romance,  et 
d’inquiétude  sourde,  l’inquiétude  de  l’inconnu, 
devant  ces  vieilles  choses  connues  qu’il 
retrouvait.  Son  trouble  grandit  encore,  lorsqu’il 
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approcha  de  la  rue  des  Envierges.  Il  se  sentait 
mollir,  il  avait  des  envies  de  ne  pas  aller  plus 
loin,  comme  si  une  catastrophe  l’attendait. 
Pourquoi revenir ? Qu’allait-il faire là ?

Enfin,  rue  des  Envierges,  il  passa  trois  fois 
devant la maison, sans pouvoir entrer. En face, la 
boutique  du  charbonnier  avait  disparu ;  c’était 
maintenant  une  boutique  de  fruitière ;  et  la 
femme qui  était  sur  la  porte lui  sembla si  bien 
portante, si carrément chez elle, qu’il n’osa pas 
l’interroger, comme il en avait eu l’idée d’abord. 
Il préféra risquer tout, en marchant droit à la loge 
de la concierge. Que de fois il avait ainsi tourné à 
gauche,  au  bout  de  l’allée,  et  frappé  au  petit 
carreau !

– Mme Damour, s’il vous plaît ?
– Connais pas... Nous n’avons pas ça ici.
Il  était  resté  immobile.  À  la  place  de  la 

concierge d’autrefois, une femme énorme, il avait 
devant lui une petite femme sèche, hargneuse, qui 
le regardait d’un air soupçonneux. Il reprit :

– Mme Damour demeurait au fond, il y a dix 

363



ans.
– Dix ans ! cria la concierge. Ah ! bien ! il a 

passé de l’eau sous les ponts !... Nous ne sommes 
ici que du mois de janvier.

– Mme Damour a peut-être laissé son adresse.
– Non. Connais pas.
Et,  comme  il  s’entêtait,  elle  se  fâcha,  elle 

menaça d’appeler son mari.
– Ah ! çà, finirez-vous de moucharder dans la 

maison !...  Il  y  a  un  tas  de  gens  qui 
s’introduisent...

Il rougit et se retira en balbutiant, honteux de 
son pantalon effiloqué et de sa vieille blouse sale.

Sur le trottoir, il s’en alla, la tête basse ; puis, 
il revint, car il ne pouvait se décider à partir ainsi.

C’était  comme  un  adieu  éternel  qui  le 
déchirait.

On aurait pitié de lui, on lui donnerait quelque 
renseignement. Et il levait les yeux, regardait les 
fenêtres, examinait les boutiques, cherchant à se 
reconnaître.  Dans  ces  maisons  pauvres  où  les 
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congés  tombent  dru  comme  grêle,  dix  années 
avaient  suffi  pour  changer  presque  tous  les 
locataires.  D’ailleurs,  une  prudence  lui  restait, 
mêlée de honte, une sorte de sauvagerie effrayée, 
qui  le  faisait  trembler  à  l’idée  d’être  reconnu. 
Comme il redescendait la rue, il aperçut enfin des 
figures de connaissance, la marchande de tabac, 
un épicier,  une blanchisseuse,  la  boulangère où 
ils  se fournissaient  autrefois.  Alors,  pendant  un 
quart  d’heure,  il  hésita,  se  promena  devant  les 
boutiques,  en  se  demandant  dans  laquelle  il 
oserait  entrer,  pris  d’une  sueur,  tellement  il 
souffrait du combat qui se livrait en lui. Ce fut le 
cœur  défaillant  qu’il  se  décida  pour  la 
boulangère,  une  femme  endormie,  toujours 
blanche comme si elle sortait d’un sac de farine. 
Elle le regarda et ne bougea pas de son comptoir. 
Certainement, elle ne le reconnaissait pas, avec sa 
peau  hâlée,  son  crâne  nu,  cuit  par  les  grands 
soleils, sa longue barbe dure qui lui mangeait la 
moitié  du  visage.  Cela  lui  rendit  quelque 
hardiesse,  et  en payant  un pain  d’un sou,  il  se 
hasarda à demander :

– Est-ce  que  vous  n’avez  pas,  parmi  vos 
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clientes, une femme avec une petite fille ?... Mme 
Damour ?

La boulangère resta songeuse ; puis, de sa voix 
molle :

– Ah ! oui, autrefois, c’est possible... Mais il y 
a  longtemps.  Je  ne  sais  plus...  On voit  tant  de 
monde !

Il dut se contenter de cette réponse. Les jours 
suivants,  il  revint,  plus  hardi,  questionnant  les 
gens ;  mais  partout  il  trouva  la  même 
indifférence,  le  même  oubli,  avec  des 
renseignements  contradictoires  qui  l’égaraient 
davantage.  En  somme,  il  paraissait  certain  que 
Félicie avait quitté le quartier environ deux ans 
après son départ pour Nouméa, au moment même 
où  il  s’évadait.  Et  personne  ne  connaissait  son 
adresse,  les  uns  parlaient  du  Gros-Caillou,  les 
autres de Bercy. On ne se souvenait même plus 
de la petite Louise. C’était fini, il s’assit un soir 
sur un banc du boulevard extérieur  et  se mit  à 
pleurer,  en  se  disant  qu’il  ne  chercherait  pas 
davantage.  Qu’allait-il  devenir ?  Paris  lui 
semblait vide. Les quelques sous qui lui avaient 
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permis  de  rentrer  en  France  s’épuisaient.  Un 
instant, il résolut de retourner en Belgique dans 
sa mine de charbon, où il faisait si noir et où il 
avait vécu dans un souvenir, heureux comme une 
bête,  dans l’écrasement du sommeil  de la terre. 
Pourtant,  il  resta,  et  il  resta  misérable,  affamé, 
sans pouvoir se procurer du travail. Partout on le 
repoussait,  on  le  trouvait  trop  vieux.  Il  n’avait 
que cinquante-cinq ans ; mais on lui en donnait 
soixante-dix,  dans  le  décharnement  de  ses  dix 
années de souffrance. Il rôdait comme un loup, il 
allait voir les chantiers des monuments brûlés par 
la  Commune,  cherchait  les  besognes  que  l’on 
confie aux enfants et aux infirmes. Un tailleur de 
pierre qui travaillait à l’Hôtel de Ville promettait 
de lui faire avoir la garde de leurs outils ; mais 
cette promesse tardait à se réaliser, et il crevait de 
faim.

Un  jour  que,  sur  le  pont  Notre-Dame,  il 
regardait couler l’eau avec le vertige des pauvres 
que le suicide attire, il s’arracha violemment du 
parapet et,  dans ce mouvement,  faillit  renverser 
un passant, un grand gaillard en blouse blanche, 
qui se mit à l’injurier.

367



– Sacrée brute !
Mais  Damour  était  demeuré  béant,  les  yeux 

fixés sur l’homme.
– Berru ! cria-t-il enfin.
C’était  Berru  en  effet,  Berru  qui  n’avait 

changé qu’à son avantage, la mine fleurie, l’air 
plus jeune.

Depuis  son  retour,  Damour  avait  souvent 
songé  à  lui ;  mais  où  trouver  le  camarade  qui 
déménageait  de  garni  tous  les  quinze  jours ? 
Cependant  le  peintre  écarquillait  les  yeux,  et 
quand l’autre se fut nommé, la voix tremblante, il 
refusa de le croire.

– Pas possible ! Quelle blague !
Pourtant  il  finit  par  le  reconnaître,  avec  des 

exclamations  qui  commençaient  à  ameuter  le 
trottoir.

– Mais  tu  étais  mort !...  Tu  sais,  si  je 
m’attendais  à  celle-là !  On  ne  se  fiche  pas  du 
monde de la sorte... Voyons, voyons, est-ce bien 
vrai que tu es vivant ?

Damour parlait bas, le suppliant de se taire.
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Berru, qui trouvait ça très farce au fond, finit 
par le prendre sous le bras et l’emmena chez un 
marchand  de  vin  de  la  rue  Saint-Martin.  Et  il 
l’accablait de questions, il voulait savoir.

– Tout à l’heure, dit Damour, quand ils furent 
attablés  dans  un  cabinet.  Avant  tout,  et  ma 
femme ?

Berru le regarda d’un air stupéfait.
– Comment, ta femme ?
– Oui, où est-elle ? sais-tu son adresse ?
La stupéfaction du peintre  augmentait.  Il  dit 

lentement :
– Sans doute, je sais son adresse... Mais toi tu 

ne sais donc pas l’histoire ?
– Quoi ? Quelle histoire ?
Alors, Berru éclata.
– Ah !  celle-là  est  plus  forte,  par  exemple ! 

Comment ! tu ne sais rien ?... Mais ta femme est 
remariée, mon vieux !

Damour, qui tenait son verre, le reposa sur la 
table, pris d’un tel tremblement, que le vin coulait 
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entre  ses  doigts.  Il  les  essuyait  à  sa  blouse,  et 
répétait d’une voix sourde :

– Qu’est-ce que tu dis ? remariée,  remariée... 
Tu es sûr ?

– Parbleu ! tu étais mort, elle s’est remariée ; 
ça n’a rien d’étonnant...  Seulement,  c’est  drôle, 
parce que voilà que tu ressuscites.

Et, pendant que le pauvre homme restait pâle, 
les lèvres balbutiantes,  le  peintre lui  donna des 
détails. Félicie, maintenant, était très heureuse.

Elle  avait  épousé  un  boucher  de  la  rue  des 
Moines,  aux  Batignolles,  un  veuf  dont  elle 
conduisait  joliment  les  affaires.  Sagnard,  le 
boucher s’appelait Sagnard, était un gros homme 
de soixante  ans,  mais  parfaitement  conservé.  À 
l’angle  de  la  rue  Nollet,  la  boutique,  une  des 
mieux achalandées du quartier,  avait des grilles 
peintes en rouge, avec des têtes de bœuf dorées, 
aux deux coins de l’enseigne.

– Alors,  qu’est-ce  que  tu  vas  faire ?  répétait 
Berru, après chaque détail.

Le  malheureux,  que  la  description  de  la 

370



boutique étourdissait, répondait d’un geste vague 
de la main. Il fallait voir.

– Et Louise ? demanda-t-il tout d’un coup.
– La petite ? ah ! je ne sais pas... Ils l’auront 

mise quelque part pour s’en débarrasser, car je ne 
l’ai  pas  vue  avec  eux...  C’est  vrai,  ça,  ils 
pourraient toujours te rendre l’enfant, puisqu’ils 
n’en  font  rien.  Seulement,  qu’est-ce  que  tu 
deviendrais, avec une gaillarde de vingt ans, toi 
qui n’as pas l’air d’être à la noce ? Hein ? sans te 
blesser, on peut bien dire qu’on te donnerait deux 
sous dans la rue.

Damour  avait  baissé  la  tête,  étranglé,  ne 
trouvant plus un mot. Berru commanda un second 
litre et voulut le consoler.

– Voyons,  que diable !  puisque tu es en vie, 
rigole  un  peu.  Tout  n’est  pas  perdu,  ça 
s’arrangera... Que vas-tu faire ?

Et  les  deux hommes  s’enfoncèrent  dans une 
discussion interminable, où les mêmes arguments 
revenaient sans cesse. Ce que le peintre ne disait 
pas, c’était que, tout de suite après le départ du 
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déporté, il avait tâché de se mettre avec Félicie, 
dont  les  fortes  épaules  le  séduisaient.  Aussi 
gardait-il  contre  elle  une  sourde  rancune  de  ce 
qu’elle  lui  avait  préféré  le  boucher  Sagnard,  à 
cause de sa fortune sans doute. Quand il eut fait 
venir un troisième litre, il cria :

– Moi,  à  ta  place,  j’irais  chez  eux,  et  je 
m’installerais,  et  je  flanquerais  le  Sagnard  à  la 
porte,  s’il  m’embêtait...  Tu  es  le  maître,  après 
tout. La loi est pour toi.

Peu  à  peu,  Damour  se  grisait,  le  vin  faisait 
monter  des  flammes  à  ses  joues  blêmes.  Il 
répétait qu’il faudrait voir. Mais Berru le poussait 
toujours,  lui  tapait  sur  les  épaules,  en  lui 
demandant  s’il  était  un  homme.  Bien  sûr  qu’il 
était  un  homme ;  et  il  l’avait  tant  aimée,  cette 
femme ! Il l’aimait encore à mettre le feu à Paris, 
pour  la  ravoir.  Eh  bien !  alors,  qu’est-ce  qu’il 
attendait ? Puisqu’elle était à lui, il n’avait qu’à la 
reprendre.

Les  deux  hommes,  très  gris,  se  parlaient 
violemment dans le nez.

– J’y vais ! dit tout d’un coup Damour en se 
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mettant péniblement debout.
– À la bonne heure !  c’était  trop lâche !  cria 

Berru. J’y vais avec toi.
Et ils partirent pour les Batignolles.

III

Au coin  de  la  rue  des  Moines  et  de  la  me 
Nollet, la boutique, avec ses grilles rouges et ses 
têtes  de  bœuf  dorées,  avait  un  air  riche.  Des 
quartiers  de  bêtes  pendaient  sur  des  nappes 
blanches, tandis que des files de gigots, dans des 
cornets de papier à bordure de dentelle, comme 
des bouquets, faisaient des guirlandes. Il y avait 
des  entassements  de  chair,  sur  les  tables  de 
marbre,  des  morceaux coupés et  parés,  le  veau 
rose, le mouton pourpre, le bœuf écarlate, dans 
les marbrures de la graisse.

Des bassins de cuivre, le fléau d’une balance, 
les crochets d’un râtelier luisaient. Et c’était une 
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abondance, un épanouissement de santé dans la 
boutique  claire,  pavée  de  marbre,  ouverte  au 
grand jour, une bonne odeur de viande fraîche qui 
semblait  mettre  du  sang  aux  joues  de  tous  les 
gens de la maison.

Au fond, en plein dans le coup de clarté de la 
rue,  Félicie  occupait  un  haut  comptoir,  où  des 
glaces  la  protégeaient  des  courants  d’air.  Là-
dedans, dans les gais reflets, dans la lueur rose de 
la  boutique,  elle  était  très  fraîche,  de  cette 
fraîcheur  pleine  et  mûre  des  femmes  qui  ont 
dépassé la quarantaine.

Propre, lisse de peau, avec ses bandeaux noirs 
et son col blanc, elle avait la gravité souriante et 
affairée  d’une  bonne  commerçante,  qui,  une 
plume à la main, l’autre main dans la monnaie du 
comptoir,  représente l’honnêteté et la prospérité 
d’une maison.  Des garçons coupaient,  pesaient, 
criaient  des  chiffres ;  des  clientes  défilaient 
devant la caisse ; et elle recevait leur argent, en 
échangeant d’une voix aimable les nouvelles du 
quartier. Justement, une petite femme, au visage 
maladif, payait deux côtelettes, qu’elle regardait 
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d’un œil dolent.
– Quinze sous, n’est-ce pas ? dit Félicie. Ça ne 

va donc pas mieux, madame Vernier ?
– Non, ça ne va pas mieux, toujours l’estomac. 

Je rejette tout ce que je prends. Enfin, le médecin 
dit  qu’il  me  faut  de  la  viande ;  mais  c’est  si 
cher !... Vous savez que le charbonnier est mort.

– Pas possible !
– Lui,  ce  n’était  pas  l’estomac,  c’était  le 

ventre...  Deux  côtelettes,  quinze  sous !  La 
volaille est moins chère.

– Dame !  ce  n’est  pas  notre  faute,  madame 
Vernier. Nous ne savons plus comment nous en 
tirer nous-mêmes... Qu’y a-t-il, Charles ?

Tout en causant et en rendant la monnaie, elle 
avait  l’œil  à  la  boutique,  et  elle  venait 
d’apercevoir  un  garçon  qui  causait  avec  deux 
hommes  sur  le  trottoir.  Comme  le  garçon  ne 
l’entendait pas, elle éleva la voix davantage.

– Charles, que demande-t-on ?
Mais elle n’attendit pas la réponse. Elle avait 

reconnu  l’un  des  deux  hommes  qui  entraient, 
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celui qui marchait le premier.
– Ah ! c’est vous, monsieur Berru.
Et elle ne paraissait guère contente, les lèvres 

pincées  dans  une  légère  moue  de  mépris.  Les 
deux  hommes,  de  la  rue  Saint-Martin  aux 
Batignolles,  avaient  fait  plusieurs  stations  chez 
des marchands de vin, car la course était longue, 
et ils avaient la bouche sèche, causant très haut, 
discutant  toujours.  Aussi  paraissaient-ils 
fortement allumés.

Damour  avait  reçu  un  coup au  cœur,  sur  le 
trottoir  d’en  face,  lorsque  Berru,  d’un  geste 
brusque,  lui  avait  montré  Félicie,  si  belle  et  si 
jeune,  dans  les  glaces  du  comptoir,  en  disant : 
« Tiens !  la  v’là ! »  Ce  n’était  pas  possible,  ça 
devrait  être  Louise  qui  ressemblait  ainsi  à  sa 
mère ; car, pour sûr, Félicie était plus vieille. Et 
toute  cette  boutique  riche,  les  viandes  qui 
saignaient,  les  cuivres  qui  luisaient,  puis  cette 
femme bien mise, l’air bourgeois, la main dans 
un tas  d’argent,  lui  enlevaient  sa  colère  et  son 
audace, en lui causant une véritable peur. Il avait 
une envie de se sauver à toutes jambes, pris de 
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honte,  pâlissant  à  l’idée  d’entrer  là-dedans. 
Jamais cette dame ne consentirait maintenant à le 
reprendre, lui qui avait une si fichue mine, avec 
sa grande barbe et sa blouse sale. Il tournait les 
talons,  il  allait  enfiler  la  rue  des  Moines,  pour 
qu’on ne l’aperçût  même pas,  lorsque  Berru le 
retint.

– Tonnerre de Dieu ! tu n’as donc pas de sang 
dans les veines !... Ah bien ! à ta place, c’est moi 
qui ferais danser la bourgeoisie ! Et je ne m’en 
irais pas sans partager ; oui, la moitié des gigots 
et  du  reste...  Veux-tu  bien  marcher,  poule 
mouillée !

Et  il  avait  forcé  Damour  à  traverser  la  rue. 
Puis,  après  avoir  demandé  à  un  garçon  si  M. 
Sagnard était là, et ayant appris que le boucher se 
trouvait à l’abattoir, il était entré le premier, pour 
brusquer les choses. Damour le suivait, étranglé, 
l’air imbécile.

– Qu’y  a-t-il  pour  votre  service,  monsieur 
Berru ? reprit Félicie de sa voix peu engageante.

– Ce n’est pas moi, répondit le peintre, c’est le 
camarade qui a quelque chose à vous dire.
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Il  s’était  effacé,  et  maintenant  Damour  se 
trouvait  face  à  face  avec  Félicie.  Elle  le 
regardait ;  lui,  affreusement gêné,  souffrant  une 
torture,  baissait  les  yeux.  D’abord,  elle  eut  sa 
moue  de  dégoût,  son  calme  et  heureux  visage 
exprima une répulsion pour ce vieil ivrogne, ce 
misérable,  qui  sentait  la  pauvreté.  Mais  elle  le 
regardait toujours ; et, brusquement, sans qu’elle 
eût échangé un mot avec lui, elle devint blanche, 
étouffant un cri, lâchant la monnaie qu’elle tenait, 
et  dont  on  entendit  le  tintement  clair  dans  le 
tiroir.

– Quoi  donc ?  vous  êtes  malade ?  demanda 
Mme Vernier, qui était restée curieusement.

Félicie eut un geste de la main, pour écarter 
tout  le  monde.  Elle  ne  pouvait  parler.  D’un 
mouvement  pénible,  elle  s’était  mise  debout  et 
marchait  vers  la  salle  à  manger,  au  fond de  la 
boutique sans qu’elle leur eût dit de la suivre, les 
deux  hommes  disparurent  derrière  elle,  Berru 
ricanant, Damour les yeux toujours fixés sur les 
dalles couvertes de sciure, comme s’il avait craint 
de tomber.
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– Eh  bien !  c’est  drôle  tout  de  même ! 
murmura Mme Vernier, quand elle fut seule avec 
les garçons.

Ceux-ci s’étaient arrêtés de couper et de peser, 
échangeant  des  regards  surpris.  Mais  ils  ne 
voulurent pas se compromettre, et ils se remirent 
à la besogne, l’air indifférent, sans répondre à la 
cliente, qui s’en alla avec ses deux côtelettes sur 
la main, en les étudiant d’un regard maussade.

Dans la salle à manger, Félicie parut ne pas se 
trouver  encore  assez  seule.  Elle  poussa  une 
seconde porte et fit entrer les deux hommes dans 
sa chambre à coucher. C’était une chambre très 
soignée,  close,  silencieuse,  avec  des  rideaux 
blancs au lit et à la fenêtre, une pendule dorée, 
des meubles d’acajou dont le vernis luisait, sans 
un grain de poussière.

Félicie  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil  de 
reps bleu, et elle répétait ces mots :

– C’est vous... C’est vous...
Damour ne trouva pas une phrase. Il examinait 

la chambre, et il n’osait s’asseoir, parce que les 
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chaises  lui  semblaient  trop  belles.  Aussi  fut-ce 
encore Berru qui commença.

– Oui, il y a quinze jours qu’il vous cherche... 
Alors, il m’a rencontré, et je l’ai amené.

Puis,  comme  s’il  eût  éprouvé  le  besoin  de 
s’excuser auprès d’elle :

– Vous comprenez, je n’ai pu faire autrement.
C’est un ancien camarade, et ça m’a retourné 

le cœur, quand je l’ai vu à ce point dans la crotte.
Pourtant, Félicie se remettait un peu. Elle était 

la  plus  raisonnable,  la  mieux  portante  aussi. 
Quand  elle  n’étrangla  plus,  elle  voulut  sortir 
d’une  situation intolérable  et  entama la  terrible 
explication.

– Voyons, Jacques, que viens-tu demander ?
Il ne répondit pas.
– C’est  vrai,  continua-t-elle,  je  me  suis 

remariée. Mais il n’y a pas de ma faute, tu le sais. 
Je te croyais mort,  et  tu n’as rien fait  pour me 
tirer d’erreur.

Damour parla enfin.
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– Si, je t’ai écrit.
– Je te jure que je n’ai pas reçu tes lettres. Tu 

me connais, tu sais que je n’ai jamais menti... Et, 
tiens ! j’ai l’acte ici, dans un tiroir.

Elle ouvrit un secrétaire, en tira fiévreusement 
un papier et le donna à Damour, qui se mit à le 
lire  d’un  air  hébété.  C’était  son  acte  de  décès. 
Elle ajoutait :

– Alors, je me suis vue toute seule, j’ai cédé à 
l’offre d’un homme qui voulait me sortir de ma 
misère et de mes tourments. Voilà toute ma faute. 
Je me suis laissé tenter par l’idée d’être heureuse. 
Ce n’est pas un crime, n’est-ce pas ?

Il l’écoutait, la tête basse, plus humble et plus 
gêné qu’elle-même. Pourtant il leva les yeux.

– Et ma fille ? demanda-t-il.
Félicie s’était remise à trembler. Elle balbutia :
– Ta fille ?... Je ne sais pas, je ne l’ai plus.
– Comment ?
– Oui,  je l’avais placée chez ma tante...  Elle 

s’est sauvée, elle a mal tourné.
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Damour,  un  instant,  resta  muet,  l’air  très 
calme,  comme  s’il  n’avait  pas  compris.  Puis, 
brusquement, lui si embarrassé, donna un coup de 
poing  sur  la  commode,  d’une  telle  violence, 
qu’une boîte en coquillages dansa au milieu du 
marbre. Mais il n’eut pas le temps de parler, car 
deux enfants,  un petit  garçon de six ans et  une 
fillette de quatre, venaient d’ouvrir la porte et de 
se  jeter  au  cou  de  Félicie,  avec  toute  une 
explosion de joie.

– Bonjour, petite mère, nous sommes allés au 
jardin, là-bas, au bout de la rue... Françoise a dit 
comme ça qu’il fallait rentrer... Oh ! si tu savais, 
il y a du sable, et il y a des poulets dans l’eau...

– C’est  bien,  laissez-moi,  dit  la  mère 
rudement.

Et, appelant la bonne :
– Françoise, remmenez-les... C’est stupide, de 

rentrer à cette heure-ci.
Les enfants se retirèrent, le cœur gros, tandis 

que  la  bonne,  blessée  du  ton  de  Madame,  se 
fâchait,  en  les  poussant  tous  deux  devant  elle. 
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Félicie avait eu la peur folle que Jacques ne volât 
les petits ;  il  pouvait les jeter sur son dos et se 
sauver.

Berru, qu’on n’invitait point à s’asseoir, s’était 
allongé  tranquillement  dans  le  second  fauteuil, 
après avoir murmuré à l’oreille de son ami :

– Les petits Sagnard... Hein ? ça pousse vite, 
la graine de mioches !

Quand la  porte  fut  refermée,  Damour  donna 
un  autre  coup  de  poing  sur  la  commode,  en 
criant :

– Ce n’est pas tout ça, il me faut ma fille, et je 
viens pour te reprendre.

Félicie était toute glacée.
– Assieds-toi  et  causons,  dit-elle.  Ça 

n’avancera  à  rien,  de  faire  du bruit...  Alors,  tu 
viens me chercher ?

– Oui, tu vas me suivre et  tout de suite...  Je 
suis ton mari, le seul bon ! Oh ! je connais mon 
droit...  N’est-ce  pas,  Berru,  que  c’est  mon 
droit ?... Allons, mets un bonnet, sois gentille, si 
tu ne veux pas que tout le monde connaisse nos 
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affaires.
Elle  le  regardait,  et  malgré  elle  son  visage 

bouleversé  disait  qu’elle  ne  l’aimait  plus,  qu’il 
l’effrayait  et  la  dégoûtait,  avec  sa  vieillesse 
affreuse de misérable.  Quoi ! elle si  blanche, si 
dodue,  accoutumée  maintenant  à  toutes  les 
douceurs  bourgeoises,  recommencerait  sa  vie 
rude et pauvre d’autrefois, en compagnie de cet 
homme qui lui semblait un spectre !

– Tu refuses, reprit Damour qui lisait sur son 
visage. Oh ! je comprends, tu es habituée à faire 
la dame dans un comptoir ; et moi, je n’ai pas de 
belle boutique, ni de tiroir plein de monnaie, où 
tu  puisses  tripoter  à  ton  aise...  Puis,  il  y  a  les 
petits de tout à l’heure, que tu m’as l’air de mieux 
garder que Louise. Quand on a perdu la fille, on 
se fiche bien du père !... Mais tout ça m’est égal. 
Je veux que tu viennes, et tu viendras, ou bien je 
vais  aller  chez  le  commissaire  de  police,  pour 
qu’il  te ramène chez moi  avec les gendarmes... 
C’est mon droit, n’est-ce pas, Berru ?

Le  peintre  appuya  de  la  tête.  Cette  scène 
l’amusait  beaucoup.  Pourtant,  quand  il  vit 
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Damour furieux, grisé de ses propres phrases, et 
Félicie à bout de force, près de sangloter et  de 
défaillir, il crut devoir jouer un beau rôle.

Il intervint, en disant d’un ton sentencieux :
– Oui, oui, c’est ton droit ; mais il faut voir, il 

faut réfléchir... Moi, je me suis toujours conduit 
proprement...  Avant  de  rien  décider,  il  serait 
convenable  de  causer  avec  M.  Sagnard,  et 
puisqu’il n’est pas là...

Il  s’interrompit,  puis  continua,  la  voix 
changée, tremblante d’une fausse émotion :

– Seulement, le camarade est pressé. C’est dur 
d’attendre,  dans  sa  position...  Ah !  madame,  si 
vous  saviez  combien  il  a  souffert !  Et, 
maintenant, pas un radis, il crève de faim, on le 
repousse  de  partout...  Lorsque  je  l’ai  rencontré 
tout à l’heure, il n’avait pas mangé depuis hier.

Félicie,  passant  de  la  crainte  à  un  brusque 
attendrissement,  ne  put  retenir  les  larmes  qui 
l’étouffaient.  C’était  une  tristesse  immense,  le 
regret et le dégoût de la vie. Un cri lui échappa :

– Pardonne-moi, Jacques !
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Et, quand elle put parler :
– Ce qui est fait est fait. Mais je ne veux pas 

que tu sois malheureux... Laisse-moi venir à ton 
aide.

Damour eut un geste violent.
– Bien sûr, dit vivement Berru, la maison est 

assez pleine ici, pour que ta femme ne te laisse 
pas  le  ventre  vide...  Mettons  que  tu  refuses 
l’argent,  tu  peux  toujours  accepter  un  cadeau. 
Quand vous ne lui donneriez qu’un pot-au-feu, il 
se  ferait  un  peu  de  bouillon,  n’est-ce  pas, 
madame ?

– Oh ! tout ce qu’il voudra, monsieur Berru.
Mais  il  se  remit  à  taper  sur  la  commode, 

criant :
– Merci, je ne mange pas de ce pain-là.
Et, venant regarder sa femme dans les yeux :
– C’est  toi  seule  que je  veux,  et  je  t’aurai... 

Garde ta viande !
Félicie avait reculé, reprise de répugnance et 

d’effroi.  Damour  alors  devint  terrible,  parla  de 
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tout  casser,  s’emporta  en  accusations 
abominables.  Il  voulait  l’adresse  de  sa  fille,  il 
secouait sa femme dans le fauteuil, en lui criant 
qu’elle  avait  vendu  la  petite ;  et  elle,  sans  se 
défendre,  dans  la  stupeur  de  tout  ce  qui  lui 
arrivait, répétait d’une voix lente qu’elle ne savait 
pas l’adresse, mais que pour sûr on l’aurait à la 
préfecture de police.  Enfin,  Damour,  qui s’était 
installé sur une chaise, dont il jurait que le diable 
ne le ferait pas bouger, se leva brusquement ; et, 
après un dernier coup de poing, plus violent que 
les autres :

– Eh bien ! tonnerre de Dieu ! je m’en vais... 
Oui, je m’en vais, parce que ça me fait plaisir... 
Mais  tu  ne  perdras  pas  pour  attendre,  je 
reviendrai quand ton homme sera là, et je vous 
arrangerai,  lui,  toi,  les  mioches,  toute  ta  sacrée 
baraque... Attends-moi, tu verras !

Il sortit en la menaçant du poing. Au fond, il 
était  soulagé  d’en  finir  ainsi.  Berru,  resté  en 
arrière,  dit  d’un  ton  conciliant,  enchanté  d’être 
dans ces histoires :

– N’ayez pas peur, je ne le quitte pas... Il faut 
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éviter un malheur.
Même il s’enhardit jusqu’à lui saisir la main et 

à la baiser. Elle le laissa faire, elle était rompue ; 
si  son mari  l’avait  prise  par  le  bras,  elle  serait 
partie avec lui. Pourtant, elle écouta les pas des 
deux  hommes  qui  traversaient  la  boutique.  Un 
garçon,  à  grands  coups  de  couperet,  taillait  un 
carré de mouton. Des voix criaient des chiffres. 
Alors,  son  instinct  de  bonne  commerçante  la 
ramena dans son comptoir, au milieu des glaces 
claires, très pâle, mais très calme, comme si rien 
ne s’était passé.

– Combien à recevoir ? demanda-t-elle.
– Sept francs cinquante, madame.
Et elle rendit la monnaie.

IV

Le  lendemain,  Damour  eut  une  chance :  le 
tailleur de pierre le fit entrer comme gardien au 
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chantier de l’Hôtel de Ville. Et il veilla ainsi sur 
le monument qu’il avait aidé à brûler, dix années 
plus tôt. C’était, en somme, un travail doux, une 
de  ces  besognes  d’abrutissement  qui 
engourdissent.

La  nuit,  il  rôdait  au  pied  des  échafaudages, 
écoutant  les bruits,  s’endormant  parfois sur des 
sacs à plâtre. Il ne parlait plus de retourner aux 
Batignolles.  Un jour pourtant,  Berru étant venu 
lui payer à déjeuner, il avait crié au troisième litre 
que  le  grand  coup  était  pour  le  lendemain.  Le 
lendemain, il n’avait pas bougé du chantier. Et, 
dès  lors,  ce  fut  réglé,  il  ne  s’emportait  et  ne 
réclamait ses droits que dans l’ivresse. Quand il 
était  à  jeun,  il  restait  sombre,  préoccupé  et 
comme  honteux.  Le  peintre  avait  fini  par  le 
plaisanter,  en  répétant  qu’il  n’était  pas  un 
homme. Mais lui, demeurait grave. Il murmurait :

– Faut  les  tuer  alors !...  J’attends que  ça  me 
dise.

Un  soir,  il  partit,  alla  jusqu’à  la  place 
Moncey ; puis, après être resté une heure sur un 
banc,  il  redescendit  à  son  chantier.  Dans  la 
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journée, il croyait avoir vu passer sa fille devant 
l’Hôtel  de  Ville,  étalée  sur  les  coussins  d’un 
landau superbe.

Berru  lui  offrait  de  faire  des  recherches, 
certain de trouver l’adresse de Louise, au bout de 
vingt quatre heures. Mais il refusait. À quoi bon 
savoir ?

Cependant,  cette  pensée  que  sa  fille  pouvait 
être  la  belle  personne,  si  bien mise,  qu’il  avait 
entrevue, au trot de deux grands chevaux blancs, 
lui retournait le cœur. Sa tristesse en augmenta. Il 
acheta un couteau et le montra à son camarade, 
en disant que c’était pour saigner le boucher. La 
phrase lui plaisait, il la répétait continuellement, 
avec un rire de plaisanterie.

– Je saignerai  le boucher...  Chacun son tour, 
pas vrai ?

Berru, alors, le tenait des heures entières chez 
un marchand de vin de la rue du Temple, pour le 
convaincre  qu’on  ne  devait  saigner  personne. 
C’était  bête,  parce  que  d’abord  on  vous 
raccourcissait.  Et  il  lui  prenait  les  mains,  il 
exigeait de lui le serment de ne pas se coller sur 
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le dos une vilaine affaire.
Damour répétait avec un ricanement obstiné :
– Non, non, chacun son tour... Je saignerai le 

boucher.
Les jours passaient, il ne le saignait pas.
Un événement  se  produisit,  qui  parut  devoir 

hâter la catastrophe. On le renvoya du chantier, 
comme incapable :  pendant une nuit  d’orage,  il 
s’était endormi et avait laissé voler une pelle. Dès 
lors, il recommença à crever la faim, se traînant 
par  les  rues,  trop  fier  encore  pour  mendier, 
regardant  avec  des  yeux  luisants  les  boutiques 
des rôtisseurs.

Mais la misère, au lieu de l’exciter, l’hébétait. 
Il pliait le dos, l’air enfoncé dans des réflexions 
tristes. On aurait dit qu’il n’osait plus se présenter 
aux Batignolles, maintenant qu’il n’avait pas à se 
mettre une blouse propre.

Aux  Batignolles,  Félicie  vivait  dans  de 
continuelles  alarmes.  Le  soir  de  la  visite  de 
Damour, elle n’avait pas voulu raconter l’histoire 
à Sagnard ; puis, le lendemain, tourmentée de son 
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silence de la veille, elle s’était senti un remords et 
n’avait  plus  trouvé  la  force  de  parler.  Aussi 
tremblait-elle  toujours,  croyant  voir  entrer  son 
premier  mari  à  chaque  heure,  s’imaginant  des 
scènes atroces. Le pis était qu’on devait se douter 
de  quelque  chose  dans  la  boutique,  car  les 
garçons  ricanaient,  et  quand  Mme  Vernier, 
régulièrement,  venait  chercher  ses  deux 
côtelettes,  elle  avait  une  façon  inquiétante  de 
ramasser  sa  monnaie.  Enfin,  un soir,  Félicie se 
jeta  au  cou  de  Sagnard,  et  lui  avoua  tout,  en 
sanglotant.  Elle  répéta  ce  qu’elle  avait  dit  à 
Damour : ce n’était pas sa faute, car lorsque les 
gens sont morts, ils ne devraient pas revenir.

Sagnard,  encore  très  vert  pour  ses  soixante 
ans, et qui était un brave homme, la consola. Mon 
Dieu ! Ça n’avait rien de drôle, mais ça finirait 
par  s’arranger.  Est-ce  que  tout  ne  s’arrangeait 
pas ?

Lui,  en  gaillard  qui  avait  de  l’argent  et  qui 
était  carrément  planté  dans  la  vie,  éprouvait 
surtout de la curiosité. On le verrait, ce revenant, 
on lui parlerait. L’histoire l’intéressait, et cela au 
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point  que,  huit  jours  plus  tard,  l’autre  ne 
paraissant pas, il dit à sa femme :

– Eh bien ! quoi donc ? Il nous lâche ?... Si tu 
savais son adresse, j’irais le trouver, moi.

Puis,  comme  elle  le  suppliait  de  se  tenir 
tranquille, il ajouta :

– Mais, ma bonne, c’est pour te rassurer... Je 
vois bien que tu te mines. Il faut en finir.

Félicie maigrissait en effet, sous la menace du 
drame dont l’attente augmentait son angoisse. Un 
jour  enfin,  le  boucher  s’emportait  contre  un 
garçon qui  avait  oublié  de changer  l’eau d’une 
tête  de  veau,  lorsqu’elle  arriva,  blême, 
balbutiant :

– Le voilà !
– Ah !  très  bien !  dit  Sagnard  en se  calmant 

tout  de  suite.  Fais-le  entrer  dans  la  salle  à 
manger.

Et, sans se presser, se tournant vers le garçon :
– Lavez-la à  grande eau, elle empoisonne.  Il 

passa dans la salle à manger, où il trouva Damour 
et  Berru.  C’était  un  hasard,  s’ils  venaient 
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ensemble. Berru avait rencontré Damour rue de 
Clichy ; il ne le voyait plus autant, ennuyé de sa 
misère.

Mais,  quand  il  avait  su  que  le  camarade  se 
rendait  rue  des  Moines,  il  s’était  emporté  en 
reproches, car cette affaire était aussi la sienne. 
Aussi avait-il recommencé à le sermonner, criant 
qu’il  l’empêcherait  bien d’aller  là-bas faire  des 
bêtises, et il barrait le trottoir, il voulait le forcer à 
lui  remettre  son  couteau.  Damour  haussait  les 
épaules, l’air entêté, ayant son idée qu’il ne disait 
point. À toutes les observations, il répondait :

– Viens, si tu veux, mais ne m’embête pas.
Dans  la  salle  à  manger,  Sagnard  laissa  les 

deux hommes debout. Félicie s’était sauvée dans 
sa chambre, en emportant les enfants ; et, derrière 
la porte fermée à double tour, elle restait assise, 
éperdue, elle serrait de ses bras les petits contre 
elle,  comme  pour  les  défendre  et  les  garder. 
Cependant,  l’oreille  tendue  et  bourdonnante 
d’anxiété,  elle  n’entendait  encore  rien ;  car  les 
deux maris, dans la pièce voisine, éprouvaient un 
embarras et se regardaient en silence.
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– Alors,  c’est  vous ?  finit  par  demander 
Sagnard, pour dire quelque chose.

– Oui, c’est moi, répondit Damour.
Il  trouvait  Sagnard  très  bien  et  se  sentait 

diminué. Le boucher ne paraissait guère plus de 
cinquante  ans ;  c’était  un  bel  homme,  à  figure 
fraîche, les cheveux coupés ras, et sans barbe. En 
manches  de  chemise,  enveloppé  d’un  grand 
tablier blanc, d’un éclat de neige, il avait un air 
de gaieté et de jeunesse.

– C’est  que,  reprit  Damour hésitant,  ce n’est 
pas à vous que je veux parler, c’est à Félicie.

Alors, Sagnard retrouva tout son aplomb.
– Voyons,  mon  camarade,  expliquons-nous. 

Que diable ! nous n’avons rien à nous reprocher 
ni l’un ni l’autre. Pourquoi se dévorer, lorsqu’il 
n’y a de la faute de personne ?

Damour, la tête baissée, regardait obstinément 
un des pieds de la table. Il murmura d’une voix 
sourde :

– Je  ne  vous  en  veux  pas,  laissez-moi 
tranquille, allez-vous-en... C’est à Félicie que je 
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désire parler.
– Pour ça,  non,  vous ne lui  parlerez pas,  dit 

tranquillement le boucher. Je n’ai pas envie que 
vous me la rendiez malade, comme l’autre fois. 
Nous  pouvons  causer  sans  elle...  D’ailleurs,  si 
vous êtes raisonnable, tout ira bien. Puisque vous 
dites  l’aimer  encore,  voyez  la  position, 
réfléchissez, et agissez pour son bonheur à elle.

– Taisez-vous ! interrompit l’autre, pris d’une 
rage brusque. Ne vous occupez de rien ou ça va 
mal tourner !

Berru, s’imaginant qu’il allait tirer son couteau 
de sa poche, se jeta entre les deux hommes, en 
faisant du zèle. Mais Damour le repoussa.

– Fiche-moi la paix, toi aussi !... De quoi as-tu 
peur ? Tu es idiot !

– Du calme ! répétait Sagnard. Quand on est 
en colère, on ne sait plus ce qu’on fait... Écoutez, 
si  j’appelle  Félicie,  promettez-moi  d’être  sage, 
parce  qu’elle  est  très  sensible,  vous  le  savez 
comme moi. Nous ne voulons la tuer ni l’un ni 
l’autre,  n’est-ce  pas ?...  Vous  conduirez-vous 
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bien ?
– Eh ! si  j’étais venu pour mal me conduire, 

j’aurais  commencé  par  vous  étrangler,  avec 
toutes vos phrases !

Il dit cela d’un ton si profond et si douloureux, 
que le boucher en parut très frappé.

– Alors,  déclara-t-il,  je  vais  appeler  Félicie... 
Oh !  moi,  je  suis  très  juste,  je  comprends  que 
vous  vouliez  discuter  la  chose  avec  elle.  C’est 
votre droit.

Il  marcha  vers  la  porte  de  la  chambre,  et 
frappa.

– Félicie ! Félicie !
Puis, comme rien ne bougeait, comme Félicie, 

glacée à  l’idée de cette  entrevue,  restait  clouée 
sur  sa  chaise,  en  serrant  plus  fort  ses  enfants 
contre sa poitrine, il finit par s’impatienter.

– Félicie,  viens donc...  C’est  bête,  ce que tu 
fais là. Il promet d’être raisonnable.

Enfin, la clé tourna dans la serrure, elle parut 
et  referma soigneusement  la  porte,  pour  laisser 
ses enfants à l’abri. Il y eut un nouveau silence, 
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plein d’embarras. C’était le coup de chien, ainsi 
que le disait Berru.

Damour  parla  en  phrases  lentes  qui  se 
brouillaient, tandis que Sagnard, debout devant la 
fenêtre, soulevant du doigt un des petits rideaux 
blancs, affectait de regarder dehors, afin de bien 
montrer qu’il était large en affaires.

– Écoute, Félicie, tu sais que je n’ai jamais été 
méchant. Ça, tu peux le dire... Eh bien ! ce n’est 
pas  aujourd’hui  que  je  commencerai  à  l’être. 
D’abord, j’ai voulu vous massacrer tous ici. Puis, 
je  me  suis  demandé  à  quoi  ça  m’avancerait... 
J’aime mieux te laisser maîtresse de choisir. Nous 
ferons  ce  que  tu  voudras.  Oui,  puisque  les 
tribunaux  ne  peuvent  rien  pour  nous  avec  leur 
justice, c’est toi qui décideras ce qui te plaît le 
mieux.  Réponds...  Avec  lequel  veux-tu  aller, 
Félicie ?

Mais  elle  ne  put  répondre.  L’émotion 
l’étranglait.

– C’est bien, reprit Damour de la même voix 
sourde, je comprends, c’est avec lui que tu vas... 
En venant ici, je savais comment ça tournerait... 
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Et je ne t’en veux point, je te donne raison, après 
tout.  Moi,  je  suis  fini,  je  n’ai  rien,  enfin tu  ne 
m’aimes plus ; tandis que lui, il te rend heureuse, 
sans compter qu’il y a encore les deux petits...

Félicie pleurait, bouleversée.
– Tu  as  tort  de  pleurer,  ce  ne  sont  pas  des 

reproches. Les choses ont tourné comme ça, voilà 
tout...  Et,  alors,  j’ai  eu l’idée de te voir encore 
une  fois,  pour  te  dire  que  tu  pouvais  dormir 
tranquille. Maintenant que tu as choisi, je ne te 
tourmenterai  plus...  C’est  fait,  tu  n’entendras 
jamais parler de moi.

Il se dirigeait vers la porte, mais Sagnard, très 
remué, l’arrêta en criant :

– Ah ! vous êtes un brave homme, vous, par 
exemple !... Ce n’est pas possible qu’on se quitte 
comme ça. Vous allez dîner avec nous.

– Non, merci, répondit Damour.
Berru,  surpris,  trouvant  que  ça  finissait 

drôlement, parut tout à fait scandalisé, quand le 
camarade refusa l’invitation.

– Au moins,  nous boirons un coup,  reprit  le 
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boucher. Vous voulez bien accepter un verre de 
vin chez nous, que diable ?

Damour  n’accepta  pas  tout  de  suite.  Il 
promena  un  lent  regard  autour  de  la  salle  à 
manger, propre et gaie avec ses meubles de chêne 
blanc ;  puis,  les  yeux arrêtés  sur  Félicie  qui  le 
suppliait de son visage baigné de larmes, il dit :

– Oui, tout de même.
Alors, Sagnard fut enchanté. Il criait :
– Vite, Félicie, des verres ! Nous n’avons pas 

besoin de la bonne... Quatre verres. Il faut que tu 
trinques,  toi  aussi...  Ah !  mon  camarade,  vous 
êtes bien gentil d’accepter, vous ne savez pas le 
plaisir  que  vous  me  faites,  car  moi  j’aime  les 
bons cœurs ; et vous êtes un bon cœur, vous, j’en 
réponds !

Cependant,  Félicie,  les  mains  nerveuses, 
cherchait des verres et un litre dans le buffet. Elle 
avait la tête perdue, elle ne trouvait plus rien. Il 
fallut que Sagnard l’aidât. Puis, quand les verres 
furent pleins, la société autour de la table trinqua.

– À la vôtre !
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Damour,  en  face  de  Félicie,  dut  allonger  le 
bras  pour  toucher  son  verre.  Tous  deux  se 
regardaient, muets,  le passé dans les yeux. Elle 
tremblait  tellement,  qu’on  entendit  le  cristal 
tinter,  avec  le  petit  claquement  de  dents  des 
grosses  fièvres.  Ils  ne  se  tutoyaient  plus,  ils 
étaient  comme  morts,  ne  vivant  désormais  que 
dans le souvenir.

– À la vôtre !
Et, pendant qu’ils buvaient tous les quatre, les 

voix des enfants vinrent de la pièce voisine, au 
milieu du grand silence. Ils s’étaient mis à jouer, 
ils  se  poursuivaient,  avec  des  cris  et  des  rires. 
Puis,  ils  tapèrent  à  la  porte,  ils  appelèrent : 
« Maman ! Maman ! »

– Voilà ! adieu tout le monde ! dit Damour, en 
reposant le verre sur la table.

Il s’en alla. Félicie, toute droite, toute pâle, le 
regarda  partir,  pendant  que  Sagnard 
accompagnait poliment ces messieurs jusqu’à la 
porte.

Dans la rue, Damour se mit à marcher si vite, 
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que Berru avait de la peine à le suivre. Le peintre 
enrageait. Au boulevard des Batignolles, quand il 
vit son compagnon, les jambes cassées, se laisser 
tomber  sur  un  banc  et  rester  là,  les  joues 
blanches,  les  yeux  fixes,  il  lâcha  tout  ce  qu’il 
avait  sur  le  cœur.  Lui,  aurait  au moins  giflé  le 
bourgeois et la bourgeoise. Ça le révoltait, de voir 
un mari  céder  ainsi  sa  femme à un autre,  sans 
faire  seulement  des  réserves.  Il  fallait  être 
joliment godiche ; oui, godiche, pour ne pas dire 
un autre mot ! Et il  citait  un exemple, un autre 
communard  qui  avait  trouvé  sa  femme  collée 
avec un particulier ; eh bien ! les deux hommes et 
la  femme vivaient  ensemble,  très  d’accord.  On 
s’arrange, on ne se laisse pas dindonner, car enfin 
c’était lui le dindon, dans tout cela !

– Tu  ne  comprends  pas,  répondait  Damour. 
Va-t’en aussi, puisque tu n’es pas mon ami.

– Moi, pas ton ami ! quand je me suis mis en 
quatre !...  Raisonne  donc  un  peu.  Que  vas-tu 
devenir ? Tu n’as personne, te voilà sur le pavé 
ainsi qu’un chien, et tu crèveras, si je ne te tire 
d’affaire... Pas ton ami ! mais si je t’abandonne 
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là, tu n’as plus qu’à mettre la tête sous ta patte, 
comme les poules qui ont assez de l’existence.

Damour eut un geste désespéré. C’était vrai, il 
ne lui restait qu’à se jeter à l’eau ou à se faire 
ramasser par les agents.

– Eh  bien !  continua  le  peintre,  je  suis 
tellement ton ami,  que je vais te conduire chez 
quelqu’un où tu auras la niche et la pâtée.

Et  il  se  leva,  comme  pris  d’une  résolution 
subite.

Puis, il emmena de force son compagnon, qui 
balbutiait :

– Où donc ? Où donc ?
– Tu  le  verras...  Puisque  tu  n’as  pas  voulu 

dîner chez ta femme, tu dîneras ailleurs... Mets-
toi bien dans la caboche que je ne te laisserai pas 
faire deux bêtises en un jour.

Il  marchait  vivement,  descendant  la  rue 
d’Amsterdam.  Rue de Berlin,  il  s’arrêta  devant 
un petit hôtel, sonna et demanda au valet de pied 
qui vint ouvrir,  si Mme de Souvigny était chez 
elle. Et, comme le valet hésitait, il ajouta :
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– Allez lui dire que c’est Berru.
Damour le suivait machinalement. Cette visite 

inattendue,  cet  hôtel  luxueux  achevaient  de  lui 
troubler la tête. Il monta. Puis, tout à coup, il se 
trouva dans les bras d’une petite femme blonde, 
très jolie, à peine vêtue d’un peignoir de dentelle. 
Et elle criait :

– Papa, c’est papa !... Ah ! que vous êtes gentil 
de l’avoir décidé !

Elle était bonne fille, elle ne s’inquiétait point 
de  la  blouse  noire  du  vieil  homme,  enchantée, 
battant  des  mains,  dans  une  crise  soudaine  de 
tendresse filiale.

Son père, saisi, ne la reconnaissait même pas.
– Mais c’est Louise ! dit Berru.
Alors, il balbutia :
– Ah ! oui... Vous êtes trop aimable...
Il n’osait la tutoyer. Louise le fit asseoir sur un 

canapé, puis elle sonna pour défendre sa porte.
Lui,  pendant  ce  temps,  regardait  la  pièce 

tendue de cachemire, meublée avec une richesse 
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délicate  qui  l’attendrissait.  Et  Berru  triomphait, 
lui tapait sur l’épaule, en répétant :

– Hein ? diras-tu encore que je ne suis pas un 
ami ?... Je savais bien, moi, que tu aurais besoin 
de ta fille. Alors, je me suis procuré son adresse 
et  je  suis  venu lui  conter  ton histoire.  Tout  de 
suite, elle m’a dit : « Amenez-le ! »

– Mais sans doute, ce pauvre père ! murmura 
Louise d’une voix câline. Oh ! tu sais, je l’ai en 
horreur, ta république ! Tous des sales gens, les 
communards,  et qui ruineraient le monde, si on 
les laissait faire !... Mais toi, tu es mon cher papa. 
Je me souviens comme tu étais bon, quand j’étais 
malade,  toute  petite.  Tu  verras,  nous  nous 
entendrons très bien, pourvu que nous ne parlions 
jamais politique... D’abord, nous allons dîner tous 
les trois. Ah ! que c’est gentil !

Elle  s’était  assise presque sur les genoux de 
l’ouvrier,  riant  de  ses  yeux  clairs,  ses  fins 
cheveux pâles  envolés  autour  des  oreilles.  Lui, 
sans  force,  se  sentait  envahi  par  un  bien-être 
délicieux. Il aurait voulu refuser, parce que cela 
ne lui  paraissait  pas honnête, de s’attabler dans 
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cette  maison.  Mais  il  ne  retrouvait  plus  son 
énergie de tout à l’heure, lorsqu’il était parti de 
chez  la  bouchère,  sans  même retourner  la  tête, 
après avoir trinqué une dernière fois. Sa fille était 
trop douce, et ses petites mains blanches, posées 
sur les siennes, l’attachaient.

– Voyons, tu acceptes ? répétait Louise.
– Oui,  dit-il  enfin,  pendant  que  deux larmes 

coulaient sur ses joues creusées par la misère.
Berru  le  trouva très  raisonnable.  Comme on 

passait  dans  la  salle  à  manger,  un  valet  vint 
prévenir Madame que Monsieur était là.

– Je  ne  puis  le  recevoir,  répondit-elle 
tranquillement.  Dites-lui  que  je  suis  avec  mon 
père... Demain à six heures, s’il veut.

Le  dîner  fut  charmant.  Berru  l’égaya  par 
toutes sortes de mots drôles, dont Louise riait aux 
larmes.

Elle se retrouvait rue des Envierges, et c’était 
un régal. Damour mangeait beaucoup, alourdi de 
fatigue et de nourriture ; mais il avait un sourire 
d’une  tendresse  exquise,  chaque  fois  que  le 
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regard de sa fille rencontrait le sien. Au dessert, 
ils  burent un vin sucré et  mousseux comme du 
champagne,  qui  les  grisa  tous  les  trois.  Alors, 
quand  les  domestiques  ne  furent  plus  là,  les 
coudes posés sur la table, ils parlèrent du passé, 
avec  la  mélancolie  de  leur  ivresse.  Berru  avait 
roulé une cigarette, que Louise fumait, les yeux 
demi-clos, le visage noyé.

Elle  s’embrouillait  dans  ses  souvenirs,  en 
venait  à  parler  de  ses  amants,  du  premier,  un 
grand jeune homme qui  avait  très  bien  fait  les 
choses. Puis, elle laissa échapper sur sa mère des 
jugements pleins de sévérité.

– Tu comprends, dit-elle à son père, je ne peux 
plus la voir, elle se conduit trop mal... Si tu veux, 
j’irai  lui  dire  ce  que  je  pense  de  la  façon 
malpropre dont elle t’a lâché.

Mais  Damour,  gravement,  déclara  qu’elle 
n’existait  plus.  Tout à coup, Louise se leva, en 
criant :

– À propos, je vais te montrer quelque chose 
qui te fera plaisir.
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Elle  disparut,  revint  aussitôt,  sa  cigarette 
toujours aux lèvres, et elle remit à son père une 
vieille photographie jaunie, cassée aux angles. Ce 
fut  une  secousse  pour  l’ouvrier,  qui,  fixant  ses 
yeux troubles sur le portrait, bégaya :

– Eugène, mon pauvre Eugène.
Il  passa  la  carte  à  Berru,  et  celui-ci,  pris 

d’émotion, murmura de son côté :
– C’est bien ressemblant.
Puis,  ce  fut  le  tour  de Louise.  Elle  garda la 

photographie  un  instant ;  mais  des  larmes 
l’étouffèrent, elle la rendit en disant :

– Oh ! je me le rappelle... Il était si gentil !
Tous les trois, cédant à leur attendrissement, 

pleurèrent ensemble. Deux fois encore, le portrait 
fit le tour de la table, au milieu des réflexions les 
plus touchantes.  L’air  l’avait  beaucoup pâli :  le 
pauvre Eugène,  vêtu de son uniforme de garde 
national,  semblait  une ombre  d’émeutier,  perdu 
dans la légende. Mais, ayant retourné la carte, le 
père lut ce qu’il avait écrit là, autrefois : « Je te 
vengerai » ;  et,  agitant un couteau à dessert au-
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dessus de sa tête, il refit son serment :
– Oui, oui, je te vengerai !
– Quand  j’ai  vu  que  maman  tournait  mal, 

raconta  Louise,  je  n’ai  pas  voulu  lui  laisser  le 
portrait de mon pauvre frère. Un soir, je le lui ai 
chipé... C’est pour toi, papa. Je te le donne.

Damour avait posé la photographie contre son 
verre,  et  il  la  regardait  toujours.  Cependant,  on 
finit  par  causer  raison.  Louise,  le  cœur  sur  la 
main,  voulait  tirer  son  père  d’embarras.  Un 
instant, elle parla de le prendre avec elle ; mais ce 
n’était guère possible. Enfin, elle eut une idée : 
elle  lui  demanda  s’il  consentirait  à  garder  une 
propriété, qu’un monsieur venait de lui acheter, 
près de Mantes.  Il  y avait  là  un pavillon,  où il 
vivrait très bien, avec deux cents francs par mois.

– Comment donc ! mais c’est le paradis ! cria 
Berru  qui  acceptait  pour  son  camarade.  S’il 
s’ennuie, j’irai le voir.

La semaine suivante, Damour était installé au 
Bel-Air, la propriété de sa fille, et c’est là qu’il 
vit maintenant, dans un repos que la Providence 
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lui devait bien, après tous les malheurs dont elle 
l’a  accablé.  Il  engraisse,  il  refleurit, 
bourgeoisement vêtu, ayant la mine bon enfant et 
honnête  d’un  ancien  militaire.  Les  paysans  le 
saluent très bas.

Lui, chasse et pêche à la ligne. On le rencontre 
au soleil, dans les chemins, regardant pousser les 
blés, avec la conscience tranquille d’un homme 
qui  n’a  volé  personne et  qui  mange des  rentes 
rudement gagnées. Lorsque sa fille vient avec des 
messieurs,  il  sait  garder  son  rang.  Ses  grandes 
joies  sont  les  jours  où  elle  s’échappe  et  où  ils 
déjeunent ensemble, dans le petit pavillon. Alors, 
il lui parle avec des bégaiements de nourrice, il 
regarde ses toilettes d’un air  d’adoration ;  et ce 
sont  des  déjeuners  délicats,  toutes  sortes  de 
bonnes  choses  qu’il  fait  cuire  lui-même,  sans 
compter le dessert, des gâteaux et des bonbons, 
que Louise apporte dans ses poches.

Damour n’a jamais cherché à revoir sa femme. 
Il n’a plus que sa fille, qui a eu pitié de son vieux 
père, et qui fait son orgueil et sa joie. Du reste, il 
s’est  également  refusé  à  tenter  la  moindre 
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démarche pour rétablir son état civil. À quoi bon 
déranger  les  écritures  du  gouvernement ?  Cela 
augmente la tranquillité autour de lui. Il est dans 
son  trou,  perdu,  oublié,  n’étant  personne,  ne 
rougissant pas des cadeaux de son enfant ; tandis 
que, si on le ressuscitait, peut-être bien que des 
envieux parleraient mal de sa situation, et que lui-
même finirait par en souffrir.

Parfois, pourtant, on mène grand tapage dans 
le  pavillon.  C’est  Berru  qui  vient  passer  des 
quatre  et  cinq  jours  à  la  campagne.  Il  a  enfin 
trouvé, chez Damour, le coin qu’il rêvait pour se 
goberger. Il chasse, il pêche avec son ami ; il vit 
des  journées  sur  le  dos,  au  bord  de  la  rivière. 
Puis,  le  soir,  les  deux  camarades  causent 
politique.  Berru  apporte  de  Paris  les  journaux 
anarchistes ;  et,  après  les  avoir  lus,  tous  deux 
s’entendent  sur  les  mesures  radicales  qu’il  y 
aurait  à  prendre :  fusiller  le  gouvernement, 
pendre  les  bourgeois,  brûler  Paris  pour  rebâtir 
une autre ville, la vraie ville du peuple. Ils en sont 
toujours  au  bonheur  universel,  obtenu  par  une 
extermination  générale.  Enfin,  au  moment  de 
monter se coucher, Damour, qui a fait encadrer la 
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photographie  d’Eugène,  s’approche,  la  regarde, 
brandit sa pipe en criant :

– Oui, oui, je te vengerai !
Et, le lendemain, le dos rond, la face reposée, 

il retourne à la pêche, tandis que Berru, allongé 
sur la berge, dort le nez dans l’herbe.
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Madame Sourdis

413



I

Tous  les  samedis,  régulièrement,  Ferdinand 
Sourdis  venait  renouveler  sa  provision  de 
couleurs et de pinceaux dans la boutique du père 
Morand, un rez-de-chaussée noir et humide, qui 
dormait  sur  une  étroite  place  de  Mercœur,  à 
l’ombre  d’un  ancien  couvent  transformé  en 
collège  communal.  Ferdinand,  qui  arrivait  de 
Lille, disait-on, et qui depuis un an était « pion » 
au collège, s’occupait de peinture avec passion, 
s’enfermant,  donnant  toutes  ses  heures  libres  à 
des études qu’il ne montrait pas.

Le plus souvent, il tombait sur Mlle Adèle, la 
fille du père Morand, qui peignait elle-même de 
fines  aquarelles,  dont  on  parlait  beaucoup  à 
Mercœur. Il faisait sa commande.

« Trois tubes de blanc, je vous prie, un d’ocre 
jaune, deux de vert Véronèse. »

Adèle, très au courant du petit  commerce de 
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son père, servait le jeune homme, en demandant 
chaque fois :

« Et avec ça ?
– C’est tout pour aujourd’hui, mademoiselle. »
Ferdinand  glissait  son  petit  paquet  dans  sa 

poche, payait avec une gaucherie de pauvre qui 
craint  toujours  de  rester  en  affront,  puis  s’en 
allait.  Cela  durait  depuis  une  année,  sans  autre 
événement.

La clientèle du père Morand se composait bien 
d’une  douzaine  de  personnes.  Mercœur,  qui 
comptait  huit  mille  âmes,  avait  une  grande 
réputation pour ses tanneries ; mais les beaux-arts 
y végétaient.  Il  y avait  quatre ou cinq galopins 
qui barbouillaient, sous l’œil pâle d’un Polonais, 
un homme sec au profil d’oiseau malade ; puis, 
les  demoiselles  Lévêque,  les  filles  du  notaire, 
s’étaient mises « à l’huile », mais cela causait un 
scandale.  Un  seul  client  comptait,  le  célèbre 
Rennequin,  un  enfant  du  pays  qui  avait  eu  de 
grands  succès  de  peintre  dans  la  capitale,  des 
médailles, des commandes, et qu’on venait même 
de décorer. Quand il passait un mois à Mercœur, 
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au  beau  temps,  cela  bouleversait  l’étroite 
boutique de la place du Collège. Morand faisait 
venir exprès des couleurs de Paris, et il se mettait 
lui-même  en  quatre,  et  il  recevait  Rennequin 
découvert, en l’interrogeant respectueusement sur 
ses  nouveaux  triomphes.  Le  peintre,  un  gros 
homme bon diable, finissait par accepter à dîner 
et regardait les aquarelles de la petite Adèle, qu’il 
déclarait un peu pâlottes, mais d’une fraîcheur de 
rose.

« Autant ça que de la tapisserie, disait-il en lui 
pinçant l’oreille. Et ce n’est pas bête, il y a là-
dedans une petite sécheresse, une obstination qui 
arrive au style... Hein ! travaille, et ne te retiens 
pas, fais ce que tu sens. »

Certes,  le père Morand ne vivait  pas de son 
commerce. C’était chez lui une manie ancienne, 
un coin d’art qui n’avait pas abouti, et qui perçait 
aujourd’hui  chez  sa  fille.  La  maison  lui 
appartenait,  des  héritages  successifs  l’avaient 
enrichi, on lui donnait de six à huit mille francs 
de  rente.  Mais  il  n’en  tenait  pas  moins  sa 
boutique de couleurs, dans son petit salon du rez-
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de-chaussée, dont la fenêtre servait de vitrine : un 
étroit étalage, où il y avait des tubes, des bâtons 
d’encre de Chine, des pinceaux, et où de temps à 
autre  paraissaient  des  aquarelles  d’Adèle,  entre 
des  petits  tableaux  de  sainteté,  œuvres  du 
Polonais. Des journées se passaient,  sans qu’on 
vît  un  acheteur.  Le  père  Morand  vivait  quand 
même  heureux,  dans  l’odeur  de  l’essence,  et 
lorsque  Mme  Morand,  une  vieille  femme 
languissante,  presque  toujours  couchée,  lui 
conseillait  de  se  débarrasser  du  « magasin »,  il 
s’emportait, en homme qui a la vague conscience 
de  remplir  une  mission.  Bourgeois  et 
réactionnaire,  au  fond,  d’une  grande  rigidité 
dévote, un instinct d’artiste manqué le clouait au 
milieu de ses quatre toiles. Où la ville aurait-elle 
acheté des couleurs ? À la vérité, personne n’en 
achetait, mais des gens pouvaient en avoir envie. 
Et il ne désertait pas.

C’était  dans ce milieu  que Mlle Adèle avait 
grandi.  Elle  venait  d’avoir  vingt-deux  ans.  De 
petite  taille,  un  peu forte,  elle  avait  une  figure 
ronde agréable, avec des yeux minces ; mais elle 
était si pâle et si jaune, qu’on ne la trouvait pas 
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jolie.  On aurait  dit  une petite  vieille,  elle  avait 
déjà le teint fatigué d’une institutrice vieillie dans 
la sourde irritation du célibat. Pourtant, Adèle ne 
souhaitait  pas  le  mariage.  Des  partis  s’étaient 
présentés,  qu’elle  avait  refusés.  On  la  jugeait 
fière, elle attendait un prince, sans doute ; et de 
vilaines  histoires  couraient  sur  les  familiarités 
paternelles  que  Rennequin,  un  vieux  garçon 
débauché,  se  permettait  avec  elle.  Adèle,  très 
fermée,  comme  on  dit,  silencieuse  et  réfléchie 
d’habitude, paraissait ignorer ces calomnies. Elle 
vivait sans révolte,  habituée à l’humidité blême 
de  la  place  du Collège,  voyant  à  toutes  heures 
devant  elle,  depuis  son enfance,  le  même pavé 
moussu, le même carrefour sombre où personne 
ne  passait ;  deux  fois  par  jour  seulement,  les 
galopins de la ville se bousculaient à la porte du 
collège ; et c’était là son unique récréation. Mais 
elle ne s’ennuyait jamais, comme si elle eût suivi, 
sans un écart, un plan d’existence arrêté en elle 
depuis longtemps. Elle avait beaucoup de volonté 
et  beaucoup d’ambition,  avec une  patience  que 
rien ne lassait, ce qui trompait les gens sur son 
véritable  caractère.  Peu à  peu,  on la  traitait  en 
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vieille fille. Elle semblait vouée pour toujours à 
ses  aquarelles.  Cependant,  quand  le  célèbre 
Rennequin  arrivait  et  parlait  de  Paris,  elle 
l’écoutait,  muette,  toute  blanche,  et  ses  minces 
yeux noirs flambaient.

« Pourquoi n’envoies-tu pas tes aquarelles au 
Salon ?  lui  demanda  un  jour  le  peintre,  qui 
continuait à la tutoyer en vieil ami. Je te les ferai 
recevoir. »

Mais elle eut un haussement d’épaules et dit 
avec une modestie sincère, gâtée pourtant par une 
pointe d’amertume :

« Oh ! de la peinture de femme, ça ne vaut pas 
la peine. »

La venue de Ferdinand Sourdis fut toute une 
grosse  affaire  pour  le  père  Morand.  C’était  un 
client de plus, et un client très sérieux, car jamais 
personne  à  Mercœur  n’avait  fait  une  telle 
consommation de tubes. Pendant le premier mois, 
Morand  s’occupa  beaucoup  du  jeune  homme, 
surpris de cette belle passion artistique chez un de 
ces « pions », qu’il méprisait pour leur saleté et 
leur oisiveté, depuis près de cinquante ans qu’il 
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les voyait passer devant sa porte. Mais celui-ci, à 
ce  qu’on  lui  raconta,  appartenait  à  une  grande 
famille  ruinée ;  et  il  avait  dû,  à  la  mort  de ses 
parents, accepter une situation quelconque, pour 
ne pas mourir de faim. Il continuait ses études de 
peinture, il rêvait d’être libre, d’aller à Paris, de 
tenter  la  gloire.  Une année se  passa.  Ferdinand 
semblait  s’être résigné, cloué à Mercœur par la 
nécessité du pain quotidien. Le père Morand avait 
fini  par  le  mettre  dans  ses  habitudes,  et  il  ne 
s’intéressait plus autrement à lui.

Un soir, cependant, une question de sa fille lui 
causa  un  étonnement.  Elle  dessinait  sous  la 
lampe,  s’appliquant  à  reproduire  avec  une 
exactitude  mathématique  une  photographie 
d’après  un Raphaël,  lorsque,  sans  lever  la  tête, 
elle dit, après un long silence :

« Papa, pourquoi ne demandes-tu pas une de 
ses toiles à M. Sourdis ?... On la mettrait dans la 
vitrine.

– Tiens ! c’est vrai, s’écria Morand. C’est une 
idée... Je n’ai jamais songé à voir ce qu’il faisait. 
Est-ce qu’il t’a montré quelque chose ?
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– Non, répondit-elle. Je dis ça en l’air... Nous 
verrons au moins la couleur de sa peinture. »

Ferdinand avait fini par préoccuper Adèle. Il 
la frappait vivement par sa beauté de jeune blond, 
les cheveux coupés ras, mais la barbe longue, une 
barbe d’or, fine et légère, qui laissait voir sa peau 
rose. Ses yeux bleus avaient une grande douceur, 
tandis  que  ses  petites  mains  souples,  sa 
physionomie  tendre  et  noyée,  indiquaient  toute 
une nature  mollement  voluptueuse.  Il  ne  devait 
avoir que des crises de volonté. En effet, à deux 
reprises,  il  était  resté  trois  semaines  sans 
paraître ;  la  peinture  était  lâchée,  et  le  bruit 
courait que le jeune homme menait une conduite 
déplorable, dans une maison qui faisait la honte 
de  Mercœur.  Comme  il  avait  découché  deux 
nuits,  et  qu’un soir  il  était  rentré ivre mort,  on 
avait  parlé  même un instant  de  le  renvoyer  du 
collège ; mais, à jeun, il se montrait si séduisant, 
qu’on le  gardait,  malgré  ses abandons.  Le père 
Morand évitait de parler de ces choses devant sa 
fille. Décidément, tous ces « pions » se valaient, 
des  êtres  sans  moralité  aucune ;  et  il  avait  pris 
devant  celui-ci  une attitude rogue de bourgeois 
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scandalisé, tout en gardant une tendresse sourde 
pour l’artiste.

Adèle  n’en  connaissait  pas  moins  les 
débauches de Ferdinand, grâce aux bavardages de 
la bonne. Elle se taisait, elle aussi. Mais elle avait 
réfléchi à ces choses, et s’était senti une colère 
contre  le  jeune  homme,  au  point  que,  pendant 
trois  semaines,  elle  avait  évité  de  le  servir,  se 
retirant  dès  qu’elle  le  voyait  se  diriger  vers  la 
boutique. Ce fut alors qu’elle s’occupa beaucoup 
de  lui  et  que  toutes  sortes  d’idées  vagues 
commencèrent à germer en elle. Il  était  devenu 
intéressant.  Quant  il  passait,  elle  le  suivait  des 
yeux ;  puis,  réfléchissait,  penchée  sur  ses 
aquarelles, du matin au soir.

« Eh bien ! demanda-t-elle le dimanche à son 
père, est-ce qu’il t’apportera un tableau ? »

La veille, elle avait manœuvré de façon à ce 
que  son  père  se  trouvât  à  la  boutique,  lorsque 
Ferdinand s’était présenté.

« Oui, dit Morand, mais il  s’est fait joliment 
prier... Je ne sais pas si c’est de la pose ou de la 
modestie. Il s’excusait, il disait que ça ne valait 
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pas  la  peine  d’être  montré...  Nous  aurons  le 
tableau demain. »

Le  lendemain,  comme  Adèle  rentrait  le  soir 
d’une promenade aux ruines du vieux château de 
Mercœur, où elle était allée prendre un croquis, 
elle s’arrêta, muette et absorbée, devant une toile 
sans cadre, posée sur un chevalet, au milieu de la 
boutique. C’était le tableau de Ferdinand Sourdis. 
Il représentait le fond d’un large fossé, avec un 
grand talus vert, dont la ligne horizontale coupait 
le  ciel  bleu ;  et  là  une  bande  de  collégiens  en 
promenade s’ébattait, tandis que le « pion » lisait, 
allongé  dans  l’herbe :  un  motif  que  le  peintre 
avait  dû  dessiner  sur  nature.  Mais  Adèle  était 
toute  déconcertée  par  certaines  vibrations  de  la 
couleur  et  certaines  audaces  de  dessin,  qu’elle 
n’aurait  jamais  osées  elle-même.  Elle  montrait 
dans  ses  propres  travaux  une  habileté 
extraordinaire, au point qu’elle s’était approprié 
le métier compliqué de Rennequin et de quelques 
autres  artistes  dont  elle  aimait  les  œuvres. 
Seulement,  il  y  avait  dans  ce  nouveau 
tempérament  qu’elle  ne  connaissait  pas,  un 
accent personnel qui la surprenait.
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« Eh bien ! demanda le père Morand, debout 
derrière elle, attendant sa décision. Qu’en penses-
tu ? »

Elle  regardait  toujours.  Enfin,  elle  murmura, 
hésitante et prise pourtant :

« C’est drôle... C’est très joli... »
Elle revint plusieurs fois devant la toile, l’air 

sérieux.  Le  lendemain,  comme  elle  l’examinait 
encore,  Rennequin,  qui  se  trouvait  justement  à 
Mercœur,  entra  dans la  boutique et  poussa une 
légère exclamation :

« Tiens ! qu’est-ce que c’est que ça ? »
Il regardait, stupéfait. Puis, attirant une chaise, 

s’asseyant devant la toile, il détailla le tableau, il 
s’enthousiasma peu à peu.

« Mais c’est très curieux !... Le ton est d’une 
finesse et d’une vérité...  Voyez donc les blancs 
des  chemises  qui  se  détachent  sur  le  vert...  Et 
original ! une vraie note !... Dis donc, fillette, ce 
n’est pas toi qui as peint ça ? »

Adèle  écoutait,  rougissant,  comme  si  on  lui 
avait fait  à elle-même ces compliments.  Elle se 
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hâta de répondre :
« Non,  non.  C’est  ce  jeune  homme,  vous 

savez, celui qui est au collège.
– Vrai, ça te ressemble, continuait le peintre. 

C’est toi, avec de la puissance... Ah ! c’est de ce 
jeune  homme ;  eh  bien !  il  a  du  talent,  et 
beaucoup.  Un  tableau  pareil  aurait  un  grand 
succès au Salon. »

Rennequin  dînait  le  soir  avec  les  Morand, 
honneur  qu’il  leur  faisait  à  chacun  de  ses 
voyages. Il parla peinture toute la soirée, revenant 
plusieurs  fois  sur  Ferdinand  Sourdis,  qu’il  se 
promettait  de  voir  et  d’encourager.  Adèle, 
silencieuse,  l’écoutait  parler  de Paris,  de  la  vie 
qu’il y menait, des triomphes qu’il y obtenait ; et, 
sur son front pâle de jeune fille réfléchie, une ride 
profonde se creusait, comme si une pensée entrait 
et se fixait là, pour n’en plus sortir. Le tableau de 
Ferdinand fut encadré et exposé dans la vitrine, 
où les demoiselles Lévêque vinrent le voir ; mais 
elles ne le trouvèrent pas assez fini et le Polonais, 
très inquiet, répandit dans la ville que c’était de la 
peinture d’une nouvelle école, qui niait Raphaël. 
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Pourtant, le tableau eut du succès ; on trouvait ça 
joli,  les  familles  venaient  en  procession 
reconnaître  les  collégiens  qui  avaient  posé.  La 
situation  de  Ferdinand  au  collège  n’en  fut  pas 
meilleure.  Des  professeurs  se  scandalisaient  du 
bruit fait autour de ce « pion », assez peu moral 
pour prendre comme modèles les enfants dont on 
lui  confiait  la  surveillance.  On  le  garda 
cependant,  en  lui  faisant  promettre  d’être  plus 
sérieux à l’avenir.  Quand Rennequin l’alla  voir 
pour  le  complimenter,  il  le  trouva  pris  de 
découragement,  pleurant  presque,  parlant  de 
lâcher la peinture.

« Laissez  donc !  lui  dit-il  avec  sa  brusque 
bonhomie. Vous avez assez de talent pour vous 
moquer  de  tous  ces  cocos-là...  Et  ne  vous 
inquiétez pas, votre jour viendra, vous arriverez 
bien  à  vous  tirer  de  la  misère  comme  les 
camarades.  J’ai  servi les maçons,  moi qui vous 
parle... En attendant, travaillez ; tout est là. »

Alors,  une  nouvelle  vie  commença  pour 
Ferdinand. Il entra peu à peu dans l’intimité des 
Morand. Adèle s’était mise à copier son tableau : 
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La Promenade. Elle abandonnait ses aquarelles et 
se risquait dans la peinture à l’huile. Rennequin 
avait  dit  un  mot  très  juste :  elle  avait,  comme 
artiste, les grâces du jeune peintre, sans en avoir 
les virilités,  ou du moins elle  possédait  déjà sa 
facture, même d’une habileté et d’une souplesse 
plus  grandes,  se  jouant  des  difficultés.  Cette 
copie,  lentement  et  soigneusement  faite,  les 
rapprocha davantage. Adèle démonta Ferdinand, 
pour ainsi dire, posséda bientôt son procédé, au 
point qu’il restait très étonné de se voir dédoublé 
ainsi,  interprété  et  reproduit  littéralement,  avec 
une  discrétion  toute  féminine.  C’était  lui,  sans 
accent,  mais  plein  de  charme.  À  Mercœur,  la 
copie d’Adèle eut beaucoup plus de succès que 
l’original  de  Ferdinand.  Seulement,  on 
commençait à chuchoter d’abominables histoires.

À la vérité, Ferdinand ne songeait guère à ces 
choses. Adèle ne le tentait pas du tout. Il avait des 
habitudes de vices qu’il contentait ailleurs et très 
largement,  ce  qui  le  laissait  très  froid  près  de 
cette petite bourgeoise, dont l’embonpoint jaune 
lui  était  même  désagréable.  Il  la  traitait 
simplement  en  artiste,  en  camarade.  Quand  ils 
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causaient, ce n’était jamais que sur la peinture. Il 
s’enflammait,  il  rêvait  tout  haut  de  Paris, 
s’emportant  contre  la  misère  qui  le  clouait  à 
Mercœur. Ah ! s’il avait eu de quoi vivre, comme 
il  aurait  planté  là  le  collège !  Le  succès  lui 
semblait  certain.  Cette  misérable  question  de 
l’argent, de la vie quotidienne à gagner, le jetait 
dans des rages. Et elle l’écoutait, très grave, ayant 
l’air, elle aussi, d’étudier la question, de peser les 
chances du succès. Puis, sans jamais s’expliquer 
davantage, elle lui disait d’espérer.

Brusquement,  un  matin,  on  trouva  le  père 
Morand  mort  dans  sa  boutique.  Une  attaque 
d’apoplexie l’avait foudroyé, comme il déballait 
une  caisse  de  couleurs  et  de  pinceaux.  Quinze 
jours  se  passèrent.  Ferdinand  avait  évité  de 
troubler  la  douleur  de  la  fille  et  de  la  mère. 
Quand  il  se  présenta  de  nouveau,  rien  n’avait 
changé.  Adèle  peignait,  en  robe  noire ;  Mme 
Morand restait dans sa chambre, à sommeiller. Et 
les habitudes reprirent, les causeries sur l’art, les 
rêves de triomphe à Paris. Seulement, l’intimité 
des  jeunes  gens  était  plus  grande.  Mais  jamais 
une familiarité tendre, jamais une parole d’amour 
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ne  les  troublaient,  dans  leur  amitié  purement 
intellectuelle.

Un soir,  Adèle,  plus  grave que  de  coutume, 
s’expliqua  avec  netteté  après  avoir  regardé 
longuement  Ferdinand de son clair  regard.  Elle 
l’avait sans doute assez étudié, l’heure était venue 
de prendre une résolution.

« Écoutez,  dit-elle.  Il  y  a  longtemps  que  je 
veux  vous  parler  d’un  projet...  Aujourd’hui,  je 
suis seule. Ma mère ne compte guère. Et vous me 
pardonnerez, si je vous parle directement... »

Il attendait, surpris. Alors, sans un embarras, 
avec  une  grande  simplicité,  elle  lui  montra  sa 
position, elle revint sur les plaintes continuelles 
qu’il  laissait  échapper.  L’argent  seul  lui 
manquait. Il serait célèbre dans quelques années, 
s’il  avait  eu  les  premières  avances  nécessaires 
pour travailler librement et se produire à Paris.

« Eh  bien !  conclut-elle,  permettez-moi  de 
venir à votre aide. Mon père m’a laissé cinq mille 
francs  de  rente,  et  je  puis  en  disposer  tout  de 
suite, car le sort de ma mère est également assuré. 
Elle n’a aucun besoin de moi. »

429



Mais  Ferdinand  se  récriait.  Jamais  il 
n’accepterait  un pareil  sacrifice,  jamais  il  ne la 
dépouillerait.  Elle  le  regardait  fixement,  voyant 
qu’il n’avait pas compris.

« Nous irions à Paris, reprit-elle avec lenteur, 
l’avenir serait à nous... »

Puis,  comme  il  restait  effaré,  elle  eut  un 
sourire, elle lui tendit la main, en lui disant d’un 
air de bonne camaraderie :

« Voulez-vous m’épouser, Ferdinand ?... C’est 
encore moi qui serai votre obligée, car vous savez 
que je suis une ambitieuse ; oui, j’ai toujours rêvé 
la gloire, et c’est vous qui me la donnerez. »

Il balbutiait, ne se remettait pas de cette offre 
brusque ; tandis que, tranquillement, elle achevait 
de lui exposer son projet, longtemps mûri. Puis, 
elle se fit maternelle, en exigeant de lui un seul 
serment : celui de se bien conduire. Le génie ne 
pouvait  aller  sans  l’ordre.  Et  elle  lui  donna  à 
entendre  qu’elle  connaissait  ses  débordements, 
que cela ne l’arrêtait pas, mais qu’elle entendait 
le corriger. Ferdinand comprit parfaitement quel 
marché elle lui offrait : elle apportait l’argent, il 
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devait  apporter  la  gloire.  Il  ne  l’aimait  pas,  il 
éprouvait  même  à  ce  moment  un  véritable 
malaise,  à  l’idée  de  la  posséder.  Cependant,  il 
tomba à genoux, il la remercia, et il ne trouva que 
cette phrase, qui sonna faux à ses oreilles :

« Vous serez mon bon ange. »
Alors, dans sa froideur, elle fut emportée par 

un grand élan ; elle le prit dans une étreinte et le 
baisa au visage, car elle l’aimait,  séduite par sa 
beauté  de jeune blond.  Sa passion endormie  se 
réveillait. Elle faisait là une affaire où ses désirs 
longtemps refoulés trouvaient leur compte.

Trois  semaines  plus  tard,  Ferdinand  Sourdis 
était marié. Il avait cédé moins à un calcul qu’à 
des  nécessités  et  à  une  série  de  faits  dont  il 
n’avait  su  comment  sortir.  On  avait  vendu  le 
fonds de tubes et de pinceaux à un petit papetier 
du voisinage. Mme Morand ne s’était pas émue le 
moins  du  monde,  habituée  à  la  solitude.  Et  le 
jeune ménage venait de partir tout de suite pour 
Paris, emportant  La Promenade  dans une malle, 
laissant Mercœur bouleversé par un dénouement 
si prompt. Les demoiselles Lévêque disaient que 
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Mme Sourdis n’avait  que juste le temps d’aller 
faire ses couches dans la capitale.

II

Mme  Sourdis  s’occupa  de  l’installation. 
C’était rue d’Assas, dans un atelier dont la grande 
baie vitrée donnait sur les arbres du Luxembourg. 
Comme  les  ressources  du  ménage  étaient 
modestes,  Adèle fit  des  miracles  pour avoir  un 
intérieur  confortable  sans  trop  dépenser.  Elle 
voulait  retenir  Ferdinand  près  d’elle,  lui  faire 
aimer son atelier. Et, dans les premiers temps, la 
vie  à  deux,  au  milieu  de  ce  grand  Paris,  fut 
vraiment charmante.

L’hiver finissait. Les premières belles journées 
de mars  avaient  une grande douceur.  Dès qu’il 
apprit l’arrivée du jeune peintre et de sa femme, 
Rennequin  accourut.  Le  mariage  ne  l’avait  pas 
étonné,  bien qu’il  s’emportât  d’ordinaire  contre 
les  unions  entre  artistes ;  selon  lui,  ça  tournait 
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toujours mal, il fallait que l’un des deux mangeât 
l’autre. Ferdinand mangerait Adèle, voilà tout ; et 
c’était  tant  mieux  pour  lui,  puisque  ce  garçon 
avait besoin d’argent. Autant mettre dans son lit 
une fille peu appétissante, que de vivre de vache 
enragée dans les restaurants à quatorze sous.

Lorsque  Rennequin  entra,  il  aperçut  La 
Promenade,  richement  encadrée,  posée  sur  un 
chevalet, au beau milieu de l’atelier.

« Ah ! ah ! dit-il gaiement, vous avez apporté 
le chef-d’œuvre. »

Il s’était assis, il se récriait de nouveau sur la 
finesse  du  ton,  sur  l’originalité  spirituelle  de 
l’œuvre. Puis, brusquement :

« J’espère  que  vous  envoyez  ça  au  Salon. 
C’est un triomphe certain... Vous arrivez juste à 
temps.

– C’est ce que je lui conseille, dit Adèle avec 
douceur.  Mais  il  hésite,  il  voudrait  débuter  par 
quelque chose de plus grand, de plus complet. »

Alors  Rennequin  s’emporta.  Les  œuvres  de 
jeunesse  étaient  bénies.  Jamais  peut-être 
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Ferdinand  ne  retrouverait  cette  fleur 
d’impression, ces naïves hardiesses du début. Il 
fallait  être  un  âne  bâté  pour  ne  pas  sentir  ça. 
Adèle souriait de cette violence. Certes, son mari 
irait  plus  loin,  elle  espérait  bien  qu’il  ferait 
mieux, mais elle était heureuse de voir Rennequin 
combattre  les  étranges inquiétudes qui  agitaient 
Ferdinand à la dernière heure. Il fut convenu que, 
dès le lendemain, on enverrait  La Promenade au 
Salon ;  les  délais  expiraient  dans  trois  jours. 
Quant  à  la  réception,  elle  était  certaine, 
Rennequin  faisant  partie  du  jury,  sur  lequel  il 
exerçait une influence considérable.

Au  Salon,  La  Promenade  eut  un  succès 
énorme. Pendant six semaines, la foule se pressa 
devant la toile. Ferdinand eut ce coup de foudre 
de  la  célébrité,  tel  qu’il  se  produit  souvent  à 
Paris, d’un jour à l’autre. Même la chance voulut 
qu’il fût discuté, ce qui doubla son succès. On ne 
l’attaquait  pas  brutalement,  certains  le 
chicanaient seulement sur des détails que d’autres 
défendaient  avec  passion.  En  somme,  La 
Promenade fut déclarée un petit chef-d’œuvre, et 
l’Administration en offrit tout de suite six mille 
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francs.  Cela  avait  la  pointe  d’originalité 
nécessaire pour piquer le goût blasé du plus grand 
nombre,  sans  que  pourtant  le  tempérament  du 
peintre débordât au point de blesser les gens : en 
somme  tout  juste  ce  qu’il  fallait  au  public  de 
nouveauté  et  de  puissance.  On cria  à  la  venue 
d’un maître, tant cet aimable équilibre enchantait.

Pendant  que  son  mari  triomphait  ainsi 
bruyamment  parmi  la  foule  et  dans  la  presse, 
Adèle, qui avait envoyé elle aussi ses essais de 
Mercœur,  des  aquarelles  très  fines,  ne  trouvait 
son  nom  nulle  part,  ni  dans  la  bouche  des 
visiteurs, ni dans les articles des journaux. Mais 
elle  était  sans  envie,  sa  vanité  d’artiste  ne 
souffrait  même aucunement.  Elle avait mis tout 
son orgueil dans son beau Ferdinand. Chez cette 
fille silencieuse, qui avait comme moisi pendant 
vingt-deux  ans  dans  l’ombre  humide  de  la 
province, chez cette bourgeoise froide et jaunie, 
une passion de cœur et de tête avait éclaté, avec 
une  violence  extraordinaire.  Elle  aimait 
Ferdinand pour la couleur d’or de sa barbe, pour 
sa peau rose, pour le charme et la grâce de toute 
sa personne ; et cela au point d’être jalouse, de 
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souffrir  de  ses  plus  courtes  absences,  de  le 
surveiller  continuellement,  avec  la  peur  qu’une 
autre  femme  ne  le  lui  volât.  Lorsqu’elle  se 
regardait  dans  une  glace,  elle  avait  bien 
conscience de son infériorité, de sa taille épaisse 
et de son visage déjà plombé. Ce n’était pas elle, 
c’était  lui  qui  avait  apporté  la  beauté  dans  le 
ménage ; et elle lui devait même ce qu’elle aurait 
dû avoir. Son cœur se fondait à cette pensée que 
tout  venait  de  lui.  Puis,  sa  tête  travaillait,  elle 
l’admirait  comme  un  maître.  Alors,  une 
reconnaissance infinie l’emplissait, elle se mettait 
de moitié dans son talent, dans ses victoires, dans 
cette célébrité qui allait la hausser elle-même au 
milieu  d’une  apothéose.  Tout  ce  qu’elle  avait 
rêvé  se  réalisait,  non plus  par  elle-même,  mais 
par un autre elle-même, qu’elle aimait à la fois en 
disciple, en mère et en épouse. Au fond, dans son 
orgueil, Ferdinand serait son œuvre, et il n’y avait 
qu’elle là-dedans, après tout.

Ce  fut  pendant  ces  premiers  mois  qu’un 
enchantement  perpétuel  embellit  l’atelier  de  la 
rue d’Assas. Adèle, malgré cette idée que tout lui 
venait de Ferdinand, n’avait aucune humilité ; car 
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la pensée qu’elle avait fait ces choses lui suffisait. 
Elle  assistait  avec  un  sourire  attendri  à 
l’épanouissement  du  bonheur  qu’elle  voulait  et 
qu’elle cultivait. Sans que cette idée eût rien de 
bas, elle se disait que sa fortune avait seule pu 
réaliser ce bonheur. Aussi tenait-elle sa place, en 
se  sentant  nécessaire.  Il  n’y  avait,  dans  son 
admiration  et  dans  son  adoration,  que  le  tribut 
volontaire  d’une  personnalité  qui  consent  à  se 
laisser  absorber,  au  profit  d’une  œuvre  qu’elle 
regarde comme sienne et dont elle entend vivre. 
Les grands arbres  du Luxembourg verdissaient, 
des chants d’oiseaux entraient dans l’atelier, avec 
les  souffles  tièdes  des  belles  journées.  Chaque 
matin, de nouveaux journaux arrivaient, avec des 
éloges ; on publiait le portrait de Ferdinand, on 
reproduisait son tableau par tous les procédés et 
dans tous les formats. Et les deux jeunes mariés 
buvaient cette publicité bruyante, sentaient avec 
une  joie  d’enfants  l’énorme  et  éclatant  Paris 
s’occuper d’eux, tandis qu’ils déjeunaient sur leur 
petite  table,  dans  le  silence  délicieux  de  leur 
retraite.

Cependant, Ferdinand ne s’était pas remis au 
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travail.  Il  vivait  dans  la  fièvre,  dans  une 
surexcitation qui lui ôtait, disait-il, toute la sûreté 
de la main. Trois mois avaient passé, il renvoyait 
toujours  au  lendemain  les  études  d’un  grand 
tableau auquel il songeait depuis longtemps : une 
toile qu’il intitulait  Le Lac,  une allée du bois de 
Boulogne,  à  l’heure où la  queue des équipages 
roule  lentement,  dans  la  lumière  blonde  du 
couchant.  Déjà,  il  était  allé  prendre  quelques 
croquis ; mais il n’avait plus la belle flamme de 
ses  jours  de  misère.  Le  bien-être  où  il  vivait 
semblait  l’endormir ;  puis,  il  jouissait  de  son 
brusque triomphe, en homme qui tremblait de le 
gâter par une œuvre nouvelle. Maintenant, il était 
toujours dehors. Souvent, il disparaissait le matin 
pour ne reparaître  que le  soir ;  à  deux ou trois 
reprises, il rentra fort tard. C’étaient de continuels 
prétextes à sorties et à absences : une visite à un 
atelier,  une  présentation  à  un  maître 
contemporain, des documents à rassembler pour 
l’œuvre future, surtout des dîners d’amis. Il avait 
retrouvé plusieurs de ses camarades de Lille,  il 
faisait déjà partie de diverses sociétés d’artistes, 
ce qui le lançait dans de continuels plaisirs, dont 
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il  revenait  échauffé,  fiévreux,  parlant  fort,  avec 
des yeux brillants.

Adèle  ne  s’était  pas  encore  permis  un  seul 
reproche.  Elle  souffrait  beaucoup  de  cette 
dissipation croissante, qui lui prenait son mari et 
la laissait seule pendant de longues heures. Mais 
elle plaidait  elle-même contre sa jalousie et  ses 
craintes :  il  fallait  bien  que  Ferdinand  fit  ses 
affaires ;  un artiste n’était pas un bourgeois qui 
pouvait garder le coin de son feu ; il avait besoin 
de connaître le monde, il se devait à son succès. 
Et  elle  éprouvait  presque  un  remords  de  ses 
sourdes révoltes, lorsque Ferdinand lui jouait la 
comédie de l’homme excédé par ses obligations 
mondaines, en lui jurant qu’il avait de tout cela 
« plein le dos » et qu’il aurait tout donné pour ne 
jamais quitter sa petite femme. Une fois même, 
ce  fut  elle  qui  le  mit  dehors,  comme  il  faisait 
mine de ne pas vouloir se rendre à un déjeuner de 
garçons,  où l’on devait  l’aboucher avec un très 
riche amateur. Puis, quand elle était seule, Adèle 
pleurait.  Elle voulait être forte ;  et toujours elle 
voyait son mari avec d’autres femmes, elle avait 
le sentiment qu’il la trompait, ce qui la rendait si 
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malade, qu’elle devait parfois se mettre au lit, dès 
qu’il l’avait quittée.

Souvent Rennequin venait chercher Ferdinand. 
Alors, elle tâchait de plaisanter.

« Vous serez sages, n’est-ce pas ? Vous savez, 
je vous le confie.

– N’aie donc pas peur ! répondait le peintre en 
riant. Si on l’enlève, je serai là... Je te rapporterai 
toujours son chapeau et sa canne. »

Elle avait confiance en Rennequin. Puisque lui 
aussi emmenait Ferdinand, c’était qu’il le fallait. 
Elle  se  ferait  à  cette  existence.  Mais  elle 
soupirait, en songeant à leurs premières semaines 
de  Paris,  avant  le  tapage  du  Salon,  lorsqu’ils 
passaient tous les deux des journées si heureuses, 
dans la solitude de l’atelier. Maintenant, elle était 
seule à y travailler, elle avait repris ses aquarelles 
avec acharnement, pour tuer les heures. Dès que 
Ferdinand avait  tourné le  coin de la  rue en lui 
envoyant  un  dernier  adieu,  elle  refermait  la 
fenêtre et se mettait à la besogne. Lui, courait les 
rues,  allait  Dieu  savait  où,  s’attardait  dans  les 
endroits louches, revenait brisé de fatigue et les 
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yeux  rougis.  Elle,  patiente,  entêtée,  restait  les 
journées  entières  devant  sa  petite  table,  à 
reproduire  continuellement  les  études  qu’elle 
avait  apportées  de  Mercœur,  des  bouts  de 
paysages  attendris,  qu’elle  traitait  avec  une 
habileté  de  plus  en  plus  étonnante.  C’était  sa 
tapisserie,  comme elle  le  disait  avec un sourire 
pincé.

Un soir,  elle  veillait  en attendant Ferdinand, 
très absorbée dans la copie d’une gravure qu’elle 
exécutait  à  la  mine  de  plomb,  lorsque  le  bruit 
sourd d’une chute, à la porte même de l’atelier, la 
fit tressaillir. Elle appela, se décida à ouvrir et se 
trouva en présence de son mari, qui tâchait de se 
relever, en riant d’un rire épais. Il était ivre.

Adèle,  toute  blanche,  le  remit  sur  pieds,  le 
soutint  en  le  poussant  vers  leur  chambre.  Il 
s’excusait,  bégayait  des  mots  sans  suite.  Elle, 
sans  une  parole,  l’aida  à  se  déshabiller.  Puis, 
quand il  fut  dans  le  lit,  ronflant,  assommé  par 
l’ivresse, elle ne se coucha pas, elle passa la nuit 
dans  un  fauteuil,  les  yeux  ouverts,  à  réfléchir. 
Une ride coupait  son front  pâle.  Le lendemain, 
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elle ne parla pas à Ferdinand de la scène honteuse 
de la veille. Il était fort gêné, encore étourdi, les 
yeux gros et la bouche amère. Ce silence absolu 
de  sa  femme  redoubla  son  embarras ;  et  il  ne 
sortit pas de deux jours, il se fit très humble, il se 
remit au travail avec un empressement d’écolier 
qui a une faute à se faire pardonner. Il se décida à 
établir  les  grandes  lignes  de  son  tableau, 
consultant  Adèle,  s’appliquant  à  lui  montrer  en 
quelle estime il la tenait. Elle était d’abord restée 
silencieuse  et  très  froide,  comme  un  reproche 
vivant,  toujours  sans  se  permettre  la  moindre 
allusion.  Puis,  devant  le  repentir  de  Ferdinand, 
elle  redevint  naturelle  et  bonne ;  tout  fut 
tacitement pardonné et oublié. Mais, le troisième 
jour, Rennequin étant venu prendre son jeune ami 
pour le faire dîner avec un critique d’art célèbre, 
au  Café  Anglais,  Adèle  dut  attendre  son  mari 
jusqu’à  quatre  heures  du  matin ;  et,  quand  il 
reparut, il avait une plaie sanglante au-dessus de 
l’œil  gauche,  quelque coup de  bouteille  attrapé 
dans une querelle de mauvais lieu. Elle le coucha 
et  le  pansa.  Rennequin  l’avait  quitté  sur  le 
boulevard, à onze heures.
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Alors ce fut réglé. Ferdinand ne put accepter 
un dîner, se rendre à une soirée, s’absenter le soir 
sous un prétexte quelconque, sans rentrer chez lui 
dans un état abominable. Il revenait affreusement 
gris, avec des noirs sur la peau, rapportant dans 
ses vêtements défaits des odeurs infâmes, l’âcreté 
de  l’alcool  et  le  musc  des  filles.  C’étaient  des 
vices  monstrueux  où  il  retombait  toujours,  par 
une lâcheté de tempérament. Et Adèle ne sortait 
pas de son silence, le soignait chaque fois avec 
une rigidité de statue, sans le questionner, sans le 
souffleter de sa conduite. Elle lui faisait du thé, 
lui tenait la cuvette, nettoyait tout, ne voulant pas 
réveiller la bonne et cachant son état comme une 
honte  que  la  pudeur  lui  défendait  de  montrer. 
D’ailleurs,  pourquoi  l’aurait-elle  interrogé ? 
Chaque  fois,  elle  reconstruisait  aisément  le 
drame,  la  pointe  d’ivresse prise  avec des amis, 
puis les courses enragées dans le Paris nocturne, 
la  débauche  crapuleuse,  avec  des  inconnus 
emmenés de cabaret en cabaret, avec des femmes 
rencontrées au coin d’un trottoir, disputées à des 
soldats  et  brutalisées  dans  la  saleté  de  quelque 
taudis.  Parfois,  elle  retrouvait  au  fond  de  ses 
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poches des adresses étranges, des débris ignobles, 
toutes  sortes  de  preuves  qu’elle  se  hâtait  de 
brûler, pour ne rien savoir de ces choses. Quand 
il était égratigné par des ongles de femme, quand 
il  lui  revenait  blessé  et  sali,  elle  se  raidissait 
davantage, elle le lavait, dans un silence hautain, 
qu’il n’osait rompre. Puis, le lendemain, après le 
drame  de  ces  nuits  de  débauche,  lorsqu’il  se 
réveillait et qu’il la trouvait muette devant lui, ils 
n’en  parlaient  ni  l’un  ni  l’autre,  ils  semblaient 
avoir fait tous les deux un cauchemar, et le train 
de leur vie reprenait.

Une  seule  fois,  Ferdinand,  en  une  crise 
d’attendrissement  involontaire,  s’était  au  réveil 
jeté à son cou, avec des sanglots, en balbutiant :

« Pardonne-moi, pardonne-moi ! »
Mais  elle  l’avait  repoussé,  mécontente, 

feignant d’être surprise.
« Comment !  te  pardonner ?...  Tu  n’as  rien 

fait. Je ne me plains pas. »
Et cet entêtement à paraître ignorer ses fautes, 

cette supériorité d’une femme qui se possédait au 
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point de commander à ses passions, avait rendu 
Ferdinand tout petit.

À la vérité,  Adèle agonisait  de dégoût et  de 
colère,  dans  l’attitude  qu’elle  avait  prise.  La 
conduite de Ferdinand révoltait en elle toute une 
éducation dévote, tout un sentiment de correction 
et  de  dignité.  Son  cœur  se  soulevait,  quand  il 
rentrait empoisonnant le vice, et qu’elle devait le 
toucher de ses mains et passer le reste de la nuit 
dans son haleine. Elle le méprisait. Mais, au fond 
de ce mépris, il y avait une jalousie atroce contre 
les amis, contre les femmes qui le lui renvoyaient 
ainsi  souillé,  dégradé.  Ces  femmes,  elle  aurait 
voulu les voir râler sur le trottoir, elle s’en faisait 
des  monstres,  ne  comprenant  pas  comment  la 
police n’en débarrassait pas les rues à coups de 
fusil.  Son  amour  n’avait  pas  diminué.  Quand 
l’homme  la  dégoûtait,  certains  soirs,  elle  se 
réfugiait  dans  son  admiration  pour  l’artiste ;  et 
cette admiration restait comme épurée, à ce point 
que, parfois, en bourgeoise pleine de légendes sur 
les désordres nécessaires du génie, elle finissait 
par accepter l’inconduite de Ferdinand ainsi que 
le fumier fatal des grandes œuvres. D’ailleurs, si 
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ses  délicatesses  de  femme,  si  ses  tendresses 
d’épouse étaient blessées par les trahisons dont il 
la récompensait  si mal,  elle lui reprochait peut-
être  plus  amèrement  de  ne  pas  tenir  ses 
engagements de travail, de briser le contrat qu’ils 
avaient fait, elle en apportant la vie matérielle, lui 
en apportant la gloire. Il y avait là un manque de 
parole  qui  l’indignait,  et  elle  en  arrivait  à 
chercher un moyen de sauver au moins l’artiste, 
dans  ce  désastre  de  l’homme.  Elle  voulait  être 
très forte, car il fallait qu’elle fût le maître.

En  moins  d’une  année,  Ferdinand  se  sentit 
redevenir un enfant. Adèle le dominait de toute sa 
volonté. C’était elle le mâle, dans cette bataille de 
la  vie.  À  chacune  de  ses  fautes,  chaque  fois 
qu’elle l’avait soigné sans un reproche, avec une 
pitié sévère, il était devenu plus humble, devinant 
son  mépris,  courbant  la  tête.  Entre  eux,  aucun 
mensonge  n’était  possible ;  elle  était  la  raison, 
l’honnêteté, la force, tandis qu’il roulait à toutes 
les faiblesses, à toutes les déchéances ; et ce dont 
il  souffrait  le  plus,  ce  qui  l’anéantissait  devant 
elle,  c’était  cette  froideur  de  juge  qui  n’ignore 
rien, qui pousse le dédain jusqu’au pardon, sans 
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croire  même  devoir  sermonner  le  coupable, 
comme  si  la  moindre  explication  devait  porter 
atteinte  à  la  dignité  du ménage.  Elle  ne parlait 
pas, pour rester haute, pour ne pas descendre elle-
même  et  se  salir  à  cette  ordure.  Si  elle  s’était 
emportée,  si  elle  lui  avait  jeté  à  la  face  ses 
amours  d’une  nuit,  en  femme  que  la  jalousie 
enrage, il aurait certainement moins souffert. En 
s’abaissant, elle l’aurait redressé. Comme il était 
petit,  et  quel  sentiment  d’infériorité,  lorsqu’il 
s’éveillait,  brisé  de  honte,  avec  la  certitude 
qu’elle  savait  tout  et  qu’elle  ne  daignait  se 
plaindre de rien !

Cependant,  son  tableau  marchait,  il  avait 
compris que son talent restait sa seule supériorité. 
Quand il travaillait, Adèle retrouvait pour lui ses 
tendresses de femme ; elle redevenait petite à son 
tour,  étudiait  respectueusement  son  œuvre, 
debout derrière lui,  et  se montrait  d’autant plus 
soumise  que  la  besogne  de  la  journée  était 
meilleure. Il était son maître, c’était le mâle qui 
reprenait  sa  place  dans  le  ménage.  Mais 
d’invincibles  paresses  le  tenaient  maintenant. 
Quand il était rentré brisé, comme vidé par la vie 
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qu’il menait, ses mains gardaient des mollesses, il 
hésitait, n’avait plus l’exécution franche. Certains 
matins,  une  impuissance  radicale  engourdissait 
tout  son  être.  Alors,  il  se  traînait  la  journée 
entière, devant sa toile, prenant sa palette pour la 
rejeter  bientôt,  n’arrivant  à rien et  s’enrageant ; 
ou  bien  il  s’endormait  sur  un  canapé  d’un 
sommeil de plomb, dont il ne se réveillait que le 
soir, avec des migraines atroces. Adèle, ces jours-
là,  le  regardait  en  silence.  Elle  marchait  sur  la 
pointe des pieds, pour ne pas l’énerver et ne pas 
effaroucher  l’inspiration,  qui  allait  venir  sans 
doute ;  car  elle  croyait  à  l’inspiration,  à  une 
flamme invisible qui entrait par la fenêtre ouverte 
et se posait sur le front de l’artiste élu. Puis, des 
découragements la lassaient elle-même, elle était 
prise d’une inquiétude, à la pensée encore vague 
que  Ferdinand  pouvait  faire  banqueroute,  en 
associé infidèle.

On  était  en  février,  l’époque  du  Salon 
approchait. Et  Le Lac ne s’achevait pas. Le gros 
travail  était  fait,  la toile se trouvait  entièrement 
couverte ; seulement, à part certaines parties très 
avancées, le reste restait brouillé et incomplet. On 
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ne  pouvait  envoyer  la  toile  ainsi,  à  l’état 
d’ébauche.  Il  y  manquait  cet  ordre  dernier,  ces 
lumières,  ce  fini  qui  décident  d’une  œuvre ;  et 
Ferdinand n’avançait plus, il se perdait dans les 
détails,  détruisait  le  soir  ce  qu’il  avait  fait  le 
matin,  tournant  sur  lui-même,  se dévorant  dans 
son  impuissance.  Un  soir,  à  la  tombée  du 
crépuscule,  comme  Adèle  rentrait  d’une  course 
lointaine,  elle  entendit,  dans  l’atelier  plein 
d’ombre,  un  bruit  de  sanglots.  Devant  sa  toile, 
affaissé  sur  une  chaise,  elle  aperçut  son  mari 
immobile.

« Mais tu pleures ! dit-elle très émue. Qu’as-tu 
donc ?

– Non, non, je n’ai rien », bégaya-t-il.
Depuis une heure, il était tombé là, à regarder 

stupidement cette toile, où il ne voyait plus rien. 
Tout  dansait  devant  ses  regards  troubles.  Son 
œuvre était un chaos qui lui semblait absurde et 
lamentable ;  et  il  se  sentait  paralysé,  faible 
comme un enfant,  d’une impuissance absolue à 
mettre  de  l’ordre  dans  ce  gâchis  de  couleurs. 
Puis,  quand  l’ombre  avait  peu  à  peu  effacé  la 

449



toile,  quand  tout,  jusqu’aux  notes  vives,  avait 
sombré  dans  le  noir  comme  dans  un  néant,  il 
s’était  senti  mourir,  étranglé  par  une  tristesse 
immense. Et il avait éclaté en sanglots.

« Mais tu pleures,  je le sens, répéta la jeune 
femme qui venait de porter les mains à son visage 
trempé  de  larmes  chaudes.  Est-ce  que  tu 
souffres ? »

Cette  fois,  il  ne  put  répondre.  Une nouvelle 
crise  de sanglots  l’étranglait.  Alors,  oubliant  sa 
sourde rancune, cédant à une pitié pour ce pauvre 
homme insolvable,  elle  le  baisa maternellement 
dans les ténèbres. C’était la faillite.

III

Le lendemain,  Ferdinand fut obligé de sortir 
après le déjeuner.  Lorsqu’il  revint,  deux heures 
plus  tard,  et  qu’il  se  fut  absorbé comme à son 
habitude  devant  sa  toile,  il  eut  une  légère 
exclamation.
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« Tiens, on a donc touché à mon tableau ! »
À gauche, on avait terminé un coin du ciel et 

un bouquet de feuillages. Adèle, penchée sur sa 
table,  s’appliquant  à  une  de  ses  aquarelles,  ne 
répondit pas tout de suite.

« Qui  est-ce  qui  s’est  permis  de  faire  ça ? 
reprit-il  plus  étonné  que  fâché.  Est-ce  que 
Rennequin est venu ?

– Non, dit enfin Adèle sans lever la tête. C’est 
moi qui me suis amusée... C’est dans les fonds, 
ça n’a pas d’importance. »

Ferdinand se mit à rire d’un rire gêné.
« Tu collabores donc, maintenant ? Le ton est 

très juste, seulement il  y a là une lumière qu’il 
faut atténuer.

– Où  donc ?  demanda-t-elle  en  quittant  sa 
table. Ah ! oui, cette branche. »

Elle  avait  pris  un  pinceau  et  elle  fit  la 
correction.  Lui,  la  regardait.  Au  bout  d’un 
silence,  il  se  remit  à  lui  donner  des  conseils, 
comme à une élève, tandis qu’elle continuait le 
ciel. Sans qu’une explication plus nette eût lieu, il 
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fut  entendu  qu’elle  se  chargerait  de  finir  les 
fonds. Le temps pressait, il fallait se hâter. Et il 
mentait, il se disait malade, ce qu’elle acceptait 
d’un air naturel.

« Puisque je suis malade, répétait-il à chaque 
instant,  ton  aide  me  soulagera  beaucoup...  Les 
fonds n’ont pas d’importance. »

Dès  lors,  il  s’habitua  à  la  voir  devant  son 
chevalet. De temps à autre, il quittait le canapé, 
s’approchait  en  bâillant,  jugeait  d’un  mot  sa 
besogne,  parfois  lui  faisait  recommencer  un 
morceau. Il était très raide comme professeur. Le 
second jour, se disant de plus en plus souffrant, il 
avait décidé qu’elle avancerait d’abord les fonds, 
avant qu’il terminât lui-même les premiers plans ; 
cela,  d’après  lui,  devait  faciliter  le  travail ;  on 
verrait plus clair, on irait plus vite. Et ce fut toute 
une  semaine  de  paresse  absolue,  de  longs 
sommeils sur le canapé, pendant que sa femme, 
silencieuse,  passait  la  journée  debout  devant  le 
tableau.  Ensuite,  il  se  secoua,  il  attaqua  les 
premiers plans. Mais il la garda près de lui ; et, 
quand  il  s’impatientait,  elle  le  calmait,  elle 
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achevait  les détails  qu’il  lui  indiquait.  Souvent, 
elle le renvoyait, en lui conseillant d’aller prendre 
l’air  dans  le  jardin  du  Luxembourg.  Puisqu’il 
n’était pas bien portant, il devait se ménager ; ça 
ne lui valait rien de s’échauffer la tête ainsi ; et 
elle se faisait très affectueuse. Puis, restée seule, 
elle se dépêchait, travaillait avec une obstination 
de  femme,  ne  se  gênant  pas  pour  pousser  les 
premiers plans le plus possible. Lui, en était à une 
telle  lassitude,  qu’il  ne  s’apercevait  pas  de  la 
besogne faite en son absence, ou du moins il n’en 
parlait  pas,  il  semblait  croire  que  son  tableau 
avançait  tout  seul.  En quinze jours,  Le Lac  fut 
terminé.  Mais  Adèle  elle-même  n’était  pas 
contente.  Elle  sentait  bien  que  quelque  chose 
manquait.  Lorsque Ferdinand, soulagé, déclarait 
le tableau très bien, elle restait froide et hochait la 
tête.

« Que  veux-tu  donc ?  disait-il  avec  colère. 
Nous ne pouvons pas nous tuer là-dessus. »

Ce  qu’elle  voulait,  c’était  qu’il  signât  le 
tableau de sa personnalité. Et, par des miracles de 
patience et de volonté, elle lui en donna l’énergie. 
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Pendant une semaine encore,  elle  le  tourmenta, 
elle l’enflamma. Il ne sortait plus, elle le chauffait 
de  ses  caresses,  le  grisait  de  ses  admirations. 
Puis, quand elle le sentait vibrant, elle lui mettait 
les  pinceaux  à  la  main  et  le  tenait  des  heures 
devant le tableau, à causer, à discuter, à le jeter 
dans une excitation qui lui rendait sa force. Et ce 
fut ainsi qu’il retravailla la toile, qu’il revint sur 
le travail d’Adèle, en lui donnant les vigueurs de 
touche  et  les  notes  originales  qui  manquaient. 
C’était peu de chose et ce fut tout. L’œuvre vivait 
maintenant.

La joie de la jeune femme fut grande. L’avenir 
de nouveau était souriant. Elle aiderait son mari, 
puisque les longs travaux le fatiguaient. Ce serait 
une  mission  plus  intime,  dont  les  bonheurs 
secrets  l’emplissaient  d’espoir.  Mais,  en 
plaisantant, elle lui fit jurer de ne pas révéler sa 
part  de travail ;  ça ne valait  pas la peine, ça la 
gênerait.  Ferdinand  promit  en  s’étonnant.  Il 
n’avait pas de jalousie artistique contre Adèle, il 
répétait  partout  qu’elle  savait  son  métier  de 
peintre beaucoup mieux que lui, ce qui était vrai.
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Quand  Rennequin  vint  voir  Le  Lac,  il  resta 
longtemps silencieux. Puis, très sincèrement, il fit 
de grands compliments à son jeune ami.

« C’est  à  coup  sûr  plus  complet  que  La 
Promenade,  dit-il,  les fonds ont une légèreté et 
une  finesse  incroyables  et  les  premiers  plans 
s’enlèvent avec beaucoup de vigueur... Oui, oui, 
très bien, très original... »

Il était visiblement étonné, mais il ne parla pas 
de la véritable cause de sa surprise. Ce diable de 
Ferdinand le  déroutait,  car  jamais  il  ne  l’aurait 
cru si habile, et il trouvait dans le tableau quelque 
chose de nouveau qu’il n’attendait pas. Pourtant, 
sans  le  dire,  il  préférait  La  Promenade,  
certainement  plus  lâchée,  plus  rude,  mais  plus 
personnelle. Dans Le Lac, le talent s’était affermi 
et élargi, et l’œuvre toutefois le séduisait moins, 
parce qu’il y sentait un équilibre plus banal, un 
commencement au joli et  à l’entortillé.  Cela ne 
l’empêcha pas de s’en aller, en répétant :

« Étonnant,  mon  cher...  Vous  allez  avoir  un 
succès fou. »

Et il avait prédit juste. Le succès du  Lac  fut 
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encore plus grand que celui  de  La Promenade.  
Les  femmes  surtout  se  pâmèrent.  Cela  était 
exquis.  Les  voitures  filant  dans  le  soleil  avec 
l’éclair  de  leurs  roues,  les  petites  figures  en 
toilette,  des  taches  claires  qui  s’enlevaient  au 
milieu  des  verdures  du  Bois,  charmèrent  les 
visiteurs qui regardent de la peinture comme on 
regarde  de  l’orfèvrerie.  Et  les  gens  les  plus 
sévères,  ceux  qui  exigent  de  la  force  et  de  la 
logique  dans  une  œuvre  d’art,  étaient  pris,  eux 
aussi,  par  un  métier  savant,  une  entente  très 
grande  de  l’effet,  des  qualités  de  facture  rares. 
Mais ce qui dominait, ce qui achevait la conquête 
du grand public, c’était la grâce un peu mièvre de 
la personnalité. Tous les critiques furent d’accord 
pour  déclarer  que  Ferdinand  Sourdis  était  en 
progrès. Un seul, mais un homme brutal, qui se 
faisait exécrer par sa façon tranquille de dire la 
vérité,  osa  écrire que,  si  le  peintre continuait  à 
compliquer  et  à  amollir  sa  facture,  il  ne  lui 
donnait pas cinq ans pour gâter les précieux dons 
de son originalité.

Rue d’Assas, on était bien heureux. Ce n’était 
plus le coup de surprise du premier succès, mais 
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comme  une  consécration  définitive,  un 
classement parmi les maîtres du jour. En outre, la 
fortune arrivait,  des commandes se produisaient 
de tous côtés, les quelques bouts de toile que le 
peintre avait chez lui furent disputés à coups de 
billets de banque ; et il fallut se mettre au travail.

Adèle garda toute sa tête, dans cette fortune. 
Elle n’était pas avare, mais elle avait été élevée à 
cette école de l’économie provinciale, qui connaît 
le  prix  de  l’argent,  comme  on  dit.  Aussi  se 
montra-t-elle sévère et tint-elle la main à ce que 
Ferdinand ne  manquât  jamais  aux engagements 
qu’il  prenait.  Elle  inscrivait  les  commandes, 
veillait  aux  livraisons,  plaçait  l’argent.  Et  son 
action,  surtout,  s’exerçait  sur  son  mari,  qu’elle 
menait à coups de férule.

Elle avait réglé sa vie, tant d’heures de travail 
par  jour,  puis  des  récréations.  Jamais  d’ailleurs 
elle ne se fâchait, c’était toujours la même femme 
silencieuse  et  digne ;  mais  il  s’était  si  mal 
conduit,  il  lui  avait  laissé  prendre  une  telle 
autorité, que, maintenant, il tremblait devant elle. 
Certainement,  elle lui rendit alors le plus grand 
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service ; car, sans cette volonté qui le maintenait, 
il se serait abandonné, il n’aurait pas produit les 
œuvres  qu’il  donna  pendant  plusieurs  années. 
Elle était le meilleur de sa force, son guide et son 
soutien.  Sans  doute,  cette  crainte  qu’elle  lui 
inspirait ne l’empêchait pas de retomber parfois 
dans  ses  anciens  désordres ;  comme  elle  ne 
satisfaisait  pas  ses  vices,  il  s’échappait,  courait 
les  basses  débauches,  revenait  malade,  hébété 
pour  trois  ou  quatre  jours.  Mais,  chaque  fois, 
c’était  une arme nouvelle qu’il  lui donnait,  elle 
montrait  un  mépris  plus  haut,  l’écrasait  de  ses 
regards froids, et pendant une semaine alors il ne 
quittait  plus  son  chevalet.  Elle  souffrait  trop 
comme femme, lorsqu’il la trahissait, pour désirer 
une  de  ces  escapades,  qui  le  lui  ramenaient  si 
repentant et si obéissant. Cependant, quand elle 
voyait la crise se déclarer,  lorsqu’elle le sentait 
travaillé  de  désirs,  les  yeux  pâles,  les  gestes 
fiévreux, elle éprouvait une hâte furieuse à ce que 
la rue le lui rendît souple et inerte, comme une 
pâte  molle  qu’elle  travaillait  à  sa  guise,  de ses 
mains  courtes  de  femme  volontaire  et  sans 
beauté. Elle se savait peu plaisante, avec son teint 
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plombé, sa peau dure et ses gros os ;  et elle se 
vengeait  sourdement  sur  ce  joli  homme,  qui 
redevenait à elle, quand les belles filles l’avaient 
anéanti.  D’ailleurs,  Ferdinand  vieillissait  vite ; 
des rhumatismes l’avaient pris ;  à quarante ans, 
des excès de toutes sortes faisaient déjà de lui un 
vieillard. L’âge allait forcément le calmer.

Dès  Le  Lac,  ce  fut  une  chose  convenue,  le 
mari et la femme travaillèrent ensemble. Ils s’en 
cachaient  encore,  il  est  vrai ;  mais,  les  portes 
fermées,  ils  se  mettaient  au  même  tableau, 
poussaient la besogne en commun. Ferdinand, le 
talent mâle, restait l’inspirateur, le constructeur ; 
c’était lui qui choisissait les sujets et qui les jetait 
d’un trait large, en établissant chaque partie. Puis, 
pour  l’exécution,  il  cédait  la  place à  Adèle,  au 
talent femelle, en se réservant toutefois la facture 
de  certains  morceaux  de  vigueur.  Dans  les 
premiers temps, il gardait pour lui la grosse part ; 
il  tenait  à  honneur  de  ne  se  faire  aider  par  sa 
femme que pour les coins, les épisodes ; mais sa 
faiblesse  s’aggravait,  il  était  de  jour  en  jour 
moins courageux à la besogne, et il s’abandonna, 
il  laissa  Adèle  l’envahir.  À  chaque  œuvre 
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nouvelle,  elle  collabora  davantage,  par  la  force 
des choses, sans qu’elle-même eût le plan arrêté 
de substituer ainsi son travail à celui de son mari. 
Ce qu’elle voulait, c’était d’abord que ce nom de 
Sourdis, qui était le sien, ne fit  pas faillite à la 
gloire,  c’était  de  maintenir  au  sommet  cette 
célébrité, qui avait été tout son rêve de jeune fille 
laide  et  cloîtrée ;  ensuite,  ce  qu’elle  voulait, 
c’était  de  ne  pas  manquer  de  parole  aux 
acheteurs, de livrer les tableaux aux jours promis, 
en commerçante honnête qui n’a qu’une parole. 
Et alors elle se trouvait bien obligée de terminer 
en  hâte  la  besogne,  de  boucher  tous  les  trous 
laissés  par  Ferdinand,  de  finir  les  toiles, 
lorsqu’elle le voyait s’enrager d’impuissance, les 
doigts tremblants, incapables de tenir un pinceau. 
Jamais d’ailleurs elle ne triomphait, elle affectait 
de rester l’élève, de se borner à une pure besogne 
de manœuvre, sous ses ordres. Elle le respectait 
encore comme artiste, elle l’admirait réellement, 
avertie par son instinct qu’il restait jusque-là le 
mâle, malgré sa déchéance. Sans lui, elle n’aurait 
pu faire de si larges toiles.

Rennequin, dont le ménage se cachait comme 
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des  autres  peintres,  suivait  avec  une  surprise 
croissante la lente substitution de ce tempérament 
femelle  à  ce  tempérament  mâle,  sans  pouvoir 
comprendre.  Pour  lui,  Ferdinand  n’était  pas 
précisément  dans  une  mauvaise  voie,  puisqu’il 
produisait  et  qu’il  se  soutenait ;  mais  il  se 
développait dans un sens de facture qu’il n’avait 
pas  semblé  apporter  d’abord.  Son  premier 
tableau,  La  Promenade,  était  plein  d’une 
personnalité  vive  et  spirituelle,  qui,  peu  à  peu, 
avait  disparu  dans  les  œuvres  suivantes,  qui 
maintenant se noyait au milieu d’une coulée de 
pâte molle et fluide, très agréable à l’œil, mais de 
plus  en  plus  banale.  Pourtant,  c’était  la  même 
main, ou du moins Rennequin l’aurait juré, tant 
Adèle, avec son adresse, avait pris la facture de 
son  mari.  Elle  avait  ce  génie  de  démonter  le 
métier des autres et de s’y glisser. D’autre part, 
les  tableaux  de  Ferdinand  prenaient  une  odeur 
vague de puritanisme, une correction bourgeoise 
qui blessait le vieux maître. Lui qui avait salué 
dans son jeune ami un talent libre, il était irrité de 
ses raideurs nouvelles, du certain air pudibond et 
pincé  qu’affectait  maintenant  sa  peinture.  Un 
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soir, dans une réunion d’artistes, il s’emporta, en 
criant :

« Ce  diable  de  Sourdis  tourne  au  calotin... 
Avez-vous vu sa dernière toile ? Il n’a donc pas 
de sang dans les veines, ce bougre-là ! Les filles 
l’ont vidé. Eh ! oui, c’est l’éternelle histoire, on 
se laisse manger le cerveau par quelque bête de 
femme...  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  m’embête, 
moi ?  c’est  qu’il  fasse  toujours  bien. 
Parfaitement !  vous  avez  beau  rire !  Je  m’étais 
imaginé que, s’il tournait mal, il finirait dans un 
gâchis  absolu,  vous  savez,  un  gâchis  superbe 
d’homme  foudroyé.  Et  pas  du  tout,  il  semble 
avoir trouvé une mécanique qui se règle de jour 
en jour et qui le mène à faire plat, couramment... 
C’est  désastreux.  Il  est  fini,  il  est  incapable du 
mauvais. »

On  était  habitué  aux  sorties  paradoxales  de 
Rennequin,  et  l’on  s’égaya.  Mais  lui  se 
comprenait ;  et,  comme  il  aimait  Ferdinand,  il 
éprouvait une réelle tristesse.

Le  lendemain,  il  se  rendit  rue  d’Assas. 
Trouvant  la  clé  sur  la  porte,  et  s’étant  permis 
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d’entrer sans frapper, il resta stupéfait. Ferdinand 
n’y était pas. Devant un chevalet, Adèle terminait 
vivement  un  tableau  dont  les  journaux 
s’occupaient  déjà.  Elle  était  si  absorbée qu’elle 
n’avait  pas  entendu  la  porte  s’ouvrir,  ne  se 
doutant  pas  d’ailleurs  que  la  bonne  venait,  en 
rentrant,  d’oublier  sa  clé  dans  la  serrure.  Et 
Rennequin, immobile, put la regarder une grande 
minute. Elle abattait la besogne avec une sûreté 
de main qui indiquait une grande pratique. Elle 
avait sa facture adroite, courante, cette mécanique 
bien  réglée  dont  justement  il  parlait  ta  veille. 
Tout d’un coup,  il  comprit,  et  son saisissement 
fut  tel,  il  sentit  si  bien  son  indiscrétion,  qu’il 
essaya de sortir pour frapper. Mais, brusquement, 
Adèle tourna la tête.

« Tiens ! c’est vous, cria-t-elle. Vous étiez là, 
comment êtes-vous entré ? »

Et  elle  devint  très  rouge.  Rennequin, 
embarrassé  lui-même,  répondit  qu’il  arrivait  à 
peine. Puis, il eut conscience que, s’il ne parlait 
pas de ce qu’il venait de voir, la situation serait 
plus gênante encore.
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« Hein ? la besogne presse, dit-il de son air le 
plus  bonhomme.  Tu  donnes  un  petit  coup  de 
main à Ferdinand. »

Elle avait repris sa pâleur de cire. Elle répondit 
tranquillement :

« Oui,  ce  tableau  devrait  être  livré  depuis 
lundi,  et  comme Ferdinand a  eu ses  douleurs... 
Oh ! quelques glacis sans importance. »

Mais  elle  ne  s’abusait  pas,  on  ne  pouvait 
tromper un homme comme Rennequin. Pourtant, 
elle restait immobile,  sa palette et ses pinceaux 
aux mains. Alors, il dut lui dire :

« Il ne faut pas que je te gêne. Continue. »
Elle  le  regarda  fixement  quelques  secondes. 

Enfin, elle se décida. Maintenant, il savait tout, à 
quoi  bon  feindre  davantage ?  Et,  comme  elle 
avait formellement promis le tableau pour le soir, 
elle se remit à la besogne, abattant l’ouvrage avec 
une  carrure  toute  masculine.  Il  s’était  assis  et 
suivait  son  travail,  lorsque  Ferdinand  rentra. 
D’abord,  il  éprouva  un  saisissement,  à  trouver 
ainsi  Rennequin  installé  derrière  Adèle,  et  la 
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regardant faire son tableau. Mais il paraissait très 
las,  incapable  d’un  sentiment  fort.  Il  vint  se 
laisser tomber près du vieux maître, en poussant 
le soupir d’un homme qui n’a plus qu’un besoin 
de sommeil. Puis, un silence régna, il ne sentait 
pas  la  nécessité  d’expliquer  les  choses.  C’était 
ainsi, il n’en souffrait pas. Au bout d’un instant il 
se  pencha  seulement  vers  Rennequin,  tandis 
qu’Adèle, haussée sur les pieds, sabrait largement 
son ciel de grands coups de lumière ; et il lui dit, 
avec un véritable orgueil :

« Vous savez, mon cher, elle est plus forte que 
moi !... Oh ! un métier ! une facture ! »

Lorsque  Rennequin  descendit  l’escalier, 
remué,  hors  de  lui,  il  parla  tout  haut,  dans  le 
silence.

« Encore un de nettoyé !... Elle l’empêchera de 
descendre trop bas, mais jamais elle ne le laissera 
s’élever très haut. Il est foutu ! »
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IV

Des années se passèrent. Les Sourdis avaient 
acheté  à  Mercœur  une  petite  maison  dont  le 
jardin  donnait  sur  la  promenade  du  Mail. 
D’abord, ils étaient venus vivre là quelques mois 
de l’été, pour échapper, pendant les chaleurs de 
juillet et d’août, à l’étouffement de Paris. C’était 
comme une retraite  toujours prête.  Mais,  peu à 
peu, ils y vécurent davantage ; et, à mesure qu’ils 
s’y  installaient,  Paris  leur  devenait  moins 
nécessaire. Comme la maison était très étroite, ils 
firent  bâtir  dans  le  jardin  un  vaste  atelier,  qui 
s’augmenta bientôt de tout un corps de bâtiment. 
Maintenant,  c’était  à  Paris  qu’ils  allaient  en 
vacances, l’hiver, pendant deux ou trois mois au 
plus.  Ils  vivaient  à  Mercœur,  ils  n’avaient  plus 
qu’un pied-à-terre, dans une maison de la rue de 
Clichy, qui leur appartenait.

Cette  retraite  en province avait  donc eu lieu 
petit  à  petit,  sans  plan  arrêté.  Lorsqu’on 
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s’étonnait devant elle, Adèle parlait de la santé de 
Ferdinand,  qui  était  fort  mauvaise,  et,  à 
l’entendre, il semblait qu’elle eût cédé au besoin 
de mettre son mari dans un milieu de paix et de 
grand air. Mais la vérité était qu’elle-même avait 
obéi à d’anciens désirs, réalisant ainsi son dernier 
rêve. Lorsque, jeune fille, elle regardait pendant 
des  heures  les  pavés  humides  de  la  place  du 
Collège,  elle  se  voyait  bien,  à  Paris,  dans  un 
avenir  de  gloire,  avec  des  applaudissements 
tumultueux  autour  d’elle,  un  grand  éclat 
rayonnant  sur  son  nom ;  seulement,  le  songe 
s’achevait toujours à Mercœur, dans un coin mort 
de la petite ville, au milieu du respect étonné des 
habitants.  C’était  là  qu’elle  était  née,  c’était  là 
qu’elle  avait  eu  la  continuelle  ambition  de 
triompher, à ce point que la stupeur des bonnes 
femmes  de  Mercœur,  plantées  sur  les  portes, 
lorsqu’elle  passait  au  bras  de  son  mari, 
l’emplissait  davantage  du  sentiment  de  sa 
célébrité,  que les hommages délicats des salons 
de Paris. Au fond, elle était restée bourgeoise et 
provinciale,  s’inquiétant  de  ce  que  pensait  sa 
petite ville, à chaque nouvelle victoire, y revenant 
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avec  des  battements  de  cœur,  y  goûtant  tout 
l’épanouissement  de  sa  personnalité,  depuis 
l’obscurité  d’où  elle  était  partie,  jusqu’à  la 
renommée où elle vivait. Sa mère était morte, il y 
avait  dix  ans  déjà,  et  elle  revenait  simplement 
chercher  sa  jeunesse,  cette  vie  glacée  dont  elle 
avait dormi.

À cette heure, le nom de Ferdinand Sourdis ne 
pouvait plus grandir. Le peintre, à cinquante ans, 
avait obtenu toutes les récompenses et toutes les 
dignités, les médailles réglementaires, les croix et 
les  titres.  Il  était  commandeur  de  la  Légion 
d’honneur,  il  faisait  partie  de  l’Institut  depuis 
plusieurs  années.  Sa  fortune  seule  s’élargissait 
encore, car les journaux avaient épuisé les éloges. 
Il y avait des formules toutes faites qui servaient 
couramment pour le louer : on l’appelait le maître 
fécond,  le  charmeur  exquis  auquel  toutes  les 
âmes appartenaient. Mais cela ne semblait plus le 
toucher, il devenait indifférent, portant sa gloire 
comme  un  vieil  habit  auquel  il  était  habitué. 
Lorsque les gens de Mercœur le voyaient passer, 
voûté  déjà,  avec  ses  regards  vagues  qui  ne  se 
fixaient sur rien, il entrait beaucoup de surprise 
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dans  leur  respect,  car  ils  s’imaginaient 
difficilement que ce monsieur, si tranquille et si 
las, pût faire tant de bruit dans la capitale.

D’ailleurs, tout le monde à présent savait que 
Mme Sourdis  aidait  son mari  dans sa  peinture. 
Elle  passait  pour  une  maîtresse  femme,  bien 
qu’elle fût petite et très grosse. C’était même un 
autre étonnement, dans le pays, qu’une dame si 
corpulente pût piétiner devant des tableaux toute 
la journée, sans avoir le soir les jambes cassées. 
Affaire d’habitude, disaient les bourgeois. Cette 
collaboration  de  sa  femme  ne  jetait  aucune 
déconsidération  sur  Ferdinand ;  au  contraire. 
Adèle,  avec  un  tact  supérieur,  avait  compris 
qu’elle  ne  devait  pas  supprimer  son  mari 
ouvertement ;  il  gardait  la  signature,  il  était 
comme  un  roi  constitutionnel  qui  régnait  sans 
gouverner.  Les  œuvres  de  Mme  Sourdis 
n’auraient pris personne, tandis que les œuvres de 
Ferdinand Sourdis  conservaient  toute leur  force 
sur  la  critique  et  le  public.  Aussi  montrait-elle 
toujours la plus grande admiration pour son mari, 
et  le  singulier  était  que  cette  admiration  restait 
sincère. Bien que, peu à peu, il ne touchât que de 
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loin en loin un pinceau, elle le considérait comme 
le créateur véritable des œuvres qu’elle peignait 
presque  entièrement.  Dans  cette  substitution  de 
leurs tempéraments  c’était  elle  qui avait  envahi 
l’œuvre  commune,  au  point  d’y  dominer  et  de 
l’en chasser ;  mais  elle ne se sentait  pas moins 
dépendante encore de l’impulsion première, elle 
l’avait  remplacé en se l’incorporant,  en prenant 
pour ainsi dire de son sexe. Le résultat était un 
monstre. À tous les visiteurs, lorsqu’elle montrait 
leurs œuvres, elle disait toujours : « Ferdinand a 
fait  ceci,  Ferdinand  va  faire  cela »,  lors  même 
que Ferdinand n’avait pas donné et ne devait pas 
donner  un  seul  coup  de  pinceau.  Puis,  à  la 
moindre critique, elle se fâchait, n’admettait pas 
qu’on pût discuter le génie de Ferdinand. En cela, 
elle  se  montrait  superbe,  dans  un  élan  de 
croyance  extraordinaire ;  jamais  ses  colères  de 
femme trompée, jamais ses dégoûts ni ses mépris 
n’avaient  détruit  en  elle  la  haute  figure  qu’elle 
s’était  faite  du  grand  artiste  qu’elle  avait  aimé 
dans  son  mari,  même  lorsque  cet  artiste  avait 
décliné et qu’elle avait dû se substituer à lui, pour 
éviter  la  faillite.  C’était  un  coin  d’une  naïveté 
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charmante,  d’un  aveuglement  tendre  et 
orgueilleux à la fois, qui aidait Ferdinand à porter 
le  sentiment  sourd  de  son  impuissance.  Il  ne 
souffrait  pas  de  sa  déchéance,  il  disait 
également :  « mon  tableau,  mon  œuvre »,  sans 
songer combien peu il travaillait aux toiles qu’il 
signait. Et tout cela était si naturel entre eux, il 
jalousait  si  peu  cette  femme  qui  lui  avait  pris 
jusqu’à sa  personnalité,  qu’il  ne  pouvait  causer 
deux minutes sans la vanter. Toujours, il répétait 
ce qu’il avait dit un soir à Rennequin :

« Je vous jure, elle a plus de talent que moi... 
Le  dessin  me  donne  un  mal  du  diable,  tandis 
qu’elle,  naturellement,  vous  plante  une  figure 
d’un trait...  Oh !  une  adresse  dont  vous  n’avez 
pas l’idée ! Décidément, on a ça ou l’on n’a pas 
ça dans les veines. C’est un don. »

On souriait discrètement, en ne voyant là que 
la galanterie d’un mari amoureux. Mais, si l’on 
avait  le  malheur  de  montrer  qu’on  estimait 
beaucoup Mme Sourdis,  mais  qu’on ne  croyait 
pas à son talent d’artiste, il s’emportait, il entrait 
dans de grandes théories sur les tempéraments et 
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le mécanisme de la production ; discussions qu’il 
terminait toujours par ce cri :

« Quand je vous dis qu’elle est plus forte que 
moi ! Est-ce étonnant que personne ne veuille me 
croire ! »

Le ménage était très uni. Sur le tard, l’âge et 
sa  mauvaise  santé  avaient  beaucoup  calmé 
Ferdinand. Il ne pouvait plus boire, tellement son 
estomac  se  détraquait  au  moindre  excès.  Les 
femmes  seules  l’emportaient  encore  dans  des 
coups de folie qui duraient deux ou trois jours. 
Mais,  quand  le  ménage  vint  s’installer 
complètement à Mercœur, le manque d’occasions 
le  força  à  une  fidélité  presque  absolue.  Adèle 
n’eut  plus  à  craindre  que  de  brusques  bordées 
avec les bonnes qui la servaient. Elle s’était bien 
résignée  à  n’en  prendre  que  de  très  laides ; 
seulement,  cela  n’empêchait  pas  Ferdinand  de 
s’oublier  avec  elles,  si  elles  y  consentaient. 
C’étaient,  chez  lui,  par  certains  jours 
d’énervement  physique,  des  perversions,  des 
besoins qu’il aurait contentés, au risque de tout 
détruire.  Elle  en  était  quitte  pour  changer  de 
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domestique,  chaque  fois  qu’elle  croyait 
s’apercevoir  d’une  intimité  trop  grande  avec 
Monsieur.  Alors,  Ferdinand  restait  honteux 
pendant une semaine. Cela, jusque dans le vieil 
âge,  rallumait  la  flamme de  leur  amour.  Adèle 
adorait  toujours  son  mari,  avec  cette  jalousie 
contenue  qu’elle  n’avait  jamais  laissé  éclater 
devant lui ; et lui, lorsqu’il la voyait dans un de 
ces  silences  terribles,  après  le  renvoi  d’une 
bonne, il tâchait d’obtenir son pardon par toutes 
sortes de soumissions tendres.  Elle  le  possédait 
alors  comme  un  enfant.  Il  était  très  ravagé,  le 
teint jauni, le visage creusé de rides profondes ; 
mais  il  avait  gardé  sa  barbe  d’or,  qui  pâlissait 
sans  blanchir,  et  qui  le  faisait  ressembler  à 
quelque dieu vieilli, doré encore du charme de sa 
jeunesse.

Un  jour  vint  où  il  eut,  dans  leur  atelier  de 
Mercœur, le dégoût de la peinture. C’était comme 
une répugnance physique ; l’odeur de l’essence, 
la  sensation  grasse  du  pinceau  sur  la  toile  lui 
causaient une exaspération nerveuse ; ses mains 
se mettaient à trembler, il avait des vertiges. Sans 
doute  il  y  avait  là  une  conséquence  de  son 
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impuissance  elle-même,  un  résultat  du  long 
détraquement de ses facultés d’artiste, arrivé à la 
période  aiguë.  Il  devait  finir  par  cette 
impossibilité  matérielle.  Adèle  se  montra  très 
bonne, le réconfortant, lui jurant que c’était une 
mauvaise disposition passagère dont il guérirait ; 
et  elle  le  força  à  se  reposer.  Comme  il  ne 
travaillait  absolument  plus  aux  tableaux,  il 
s’inquiéta,  devint  sombre.  Mais  elle  trouva  un 
arrangement :  ce  serait  lui  qui  ferait  les 
compositions à la  mine de plomb,  puis elle  les 
reporterait  sur les toiles,  où elle  les mettrait  au 
carreau et les peindrait, sous ses ordres. Dès lors, 
les  choses  marchèrent  ainsi,  il  n’y  eut  plus  un 
seul  coup  de  pinceau  donné  par  lui  dans  les 
œuvres  qu’il  signait.  Adèle  exécutait  tout  le 
travail  matériel,  et  il  restait  simplement 
l’inspirateur,  il  fournissait  les  idées,  des 
crayonnages,  parfois  incomplets  et  incorrects, 
qu’elle était obligée de corriger, sans le lui dire. 
Depuis  longtemps,  le  ménage  travaillait  surtout 
pour  l’exportation.  Après  le  grand  succès 
remporté  en  France,  des  commandes  étaient 
venues,  surtout  de  Russie  et  d’Amérique ;  et, 
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comme les amateurs de ces pays lointains ne se 
montraient  pas  difficiles,  comme  il  suffisait 
d’expédier des caisses de tableaux et de toucher 
l’argent, sans avoir jamais un ennui, les Sourdis 
s’étaient  peu  à  peu  entièrement  donnés  à  cette 
production  commode.  D’ailleurs,  en  France,  la 
vente  avait  baissé.  Lorsque,  de  loin  en  loin, 
Ferdinand  envoyait  un  tableau  au  Salon,  la 
critique  l’accueillait  avec  les  mêmes  éloges : 
c’était un talent classé, consacré, pour lequel on 
ne se battait plus, et qui avait pu glisser peu à peu 
à  une  production  abondante  et  médiocre,  sans 
déranger les habitudes du public et des critiques. 
Le peintre était resté le même pour le plus grand 
nombre,  il  avait  simplement  vieilli  et  cédé  la 
place  à  des  réputations  plus  turbulentes. 
Seulement,  les  acheteurs  finissaient  par  se 
déshabituer de sa peinture. On le saluait encore 
comme un des maîtres contemporains, mais on ne 
l’achetait presque plus. L’étranger enlevait tout.

Cette année-là pourtant, une toile de Ferdinand 
Sourdis fit encore un effet considérable au Salon. 
C’était comme un pendant à son premier tableau : 
La Promenade.  Dans une salle froide, aux murs 
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blanchis,  des  élèves  travaillaient,  regardaient 
voler les mouches, riaient sournoisement, tandis 
que  le  « pion »,  enfoncé  dans  la  lecture  d’un 
roman, semblait avoir oublié le monde entier ; et 
la toile avait pour titre :  L’Étude. On trouva cela 
charmant,  et  des  critiques,  comparant  les  deux 
œuvres, peintes à trente ans de distance, parlèrent 
même du chemin parcouru, des inexpériences de 
La  Promenade  et  de  la  science  parfaite  de 
L’Étude. Presque tous s’ingéniaient à voir dans ce 
dernier  tableau  des  finesses  extraordinaires,  un 
raffinement d’art exquis, une facture parfaite que 
personne  ne  dépasserait  jamais.  Cependant,  la 
grande  majorité  des  artistes  protestait,  et 
Rennequin se montrait parmi les plus violents. Il 
était  très  vieux,  vert  encore  pour  ses  soixante-
quinze ans, toujours passionné de vérité.

« Laissez  donc !  criait-il.  J’aime  Ferdinand 
comme un fils, mais c’est trop bête, à la fin, de 
préférer  ses œuvres actuelles aux œuvres de sa 
jeunesse ! Cela n’a plus ni flamme, ni saveur, ni 
originalité  d’aucune  sorte.  Oh !  c’est  joli,  c’est 
facile, cela je vous l’accorde ! Mais il faut vendre 
de la chandelle pour avoir le goût de cette facture 
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banale,  relevée  par  je  ne  sais  quelle  sauce 
compliquée, où il y a de tous les styles, et même 
de toutes les pourritures de style... Ce n’est plus 
mon Ferdinand qui peint ces machines-là... »

Pourtant, il  s’arrêtait.  Lui, savait à quoi s’en 
tenir,  et  l’on  sentait  dans  son  amertume  une 
sourde colère qu’il avait toujours professée contre 
les femmes, ces animaux nuisibles, comme il les 
nommait  parfois.  Il  se  contentait  seulement  de 
répéter en se fâchant :

« Non, ce n’est plus lui...  Non, ce n’est plus 
lui... »

Il  avait  suivi  le  lent  travail  d’envahissement 
d’Adèle,  avec  une  curiosité  d’observateur  et 
d’analyste.  À chaque  œuvre  nouvelle,  il  s’était 
aperçu des moindres modifications, reconnaissant 
les  morceaux  du  mari  et  ceux  de  la  femme, 
constatant  que ceux-là diminuaient  au profit  de 
ceux-ci  dans  une  progression  régulière  et 
constante.  Le  cas  lui  paraissait  si  intéressant, 
qu’il oubliait de se fâcher pour jouir uniquement 
de  ce  jeu  des  tempéraments,  en  homme  qui 
adorait le spectacle de la vie. Il avait donc noté 
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les plus légères nuances de la substitution, et  à 
cette  heure,  il  sentait  bien  que  ce  drame 
physiologique  et  psychologique  était  accompli. 
Le dénouement,  ce  tableau de  L’Étude,  était  là 
devant  ses  yeux.  Pour  lui,  Adèle  avait  mangé 
Ferdinand, c’était fini.

Alors,  comme toutes les années,  au mois  de 
juillet, il eut l’idée d’aller passer quelques jours à 
Mercœur. Depuis le Salon, d’ailleurs, il éprouvait 
la plus violente envie de revoir lé ménage. C’était 
pour lui l’occasion de constater sur les faits s’il 
avait raisonné juste.

Quand il se présenta chez les Sourdis, par une 
brûlante  après-midi,  le  jardin  dormait  sous  ses 
ombrages. La maison, et jusqu’aux plates-bandes, 
avaient  une propreté,  une régularité bourgeoise, 
qui  annonçaient  beaucoup d’ordre  et  de  calme. 
Aucun bruit de la petite ville n’arrivait dans ce 
coin  écarté,  les  rosiers  grimpants  étaient  pleins 
d’un bourdonnement d’abeilles. La bonne dit au 
visiteur que Madame était à l’atelier.

Quand Rennequin  ouvrit  la  porte,  il  aperçut 
Adèle peignant debout, dans cette attitude où il 
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l’avait surprise une première fois, bien des années 
auparavant. Mais, aujourd’hui, elle ne se cachait 
plus. Elle eut une légère exclamation de joie, et 
voulut  lâcher  sa  palette.  Mais  Rennequin  se 
récria :

« Je m’en vais si tu te déranges... Que diable ! 
traite-moi en ami. Travaille, travaille ! »

Elle  se  laissa  faire  violence,  en  femme  qui 
connaît le prix du temps.

« Eh bien ! puisque vous le permettez !... Vous 
savez, on n’a jamais une heure de repos. »

Malgré l’âge qui venait, malgré l’obésité dont 
elle  était  de  plus  en  plus  envahie,  elle  menait 
toujours rudement la besogne, avec une sûreté de 
main  extraordinaire.  Rennequin  la  regardait 
depuis un instant, lorsqu’il demanda :

« Et Ferdinand ? il est sorti ?
– Mais  non,  il  est  là »,  répondit  Adèle  en 

désignant  un  coin  de  l’atelier,  du  bout  de  son 
pinceau.

Ferdinand  était  là,  en  effet,  allongé  sur  un 
divan, où il sommeillait.  La voix de Rennequin 
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l’avait réveillé ; mais il ne le reconnaissait pas, la 
pensée lente, très affaibli.

« Ah !  c’est  vous,  quelle  bonne  surprise ! » 
dit-il enfin.

Et  il  donna  une  molle  poignée  de  main,  en 
faisant un effort pour se mettre sur son séant. La 
veille, sa femme l’avait encore surpris avec une 
petite fille, qui venait laver la vaisselle ; et il était 
très  humble,  la  mine  effarée,  accablé  et  ne 
sachant  que  faire  pour  gagner  sa  grâce. 
Rennequin le trouva plus vidé, plus écrasé qu’il 
ne s’y attendait. Cette fois, l’anéantissement était 
complet,  et  il  éprouva une grande pitié  pour le 
pauvre homme. Voulant  voir  s’il  réveillerait  en 
lui un peu de la flamme d’autrefois, il lui parla du 
beau succès de L’Étude, au dernier Salon.

« Ah ! mon gaillard, vous remuez encore les 
masses...  On parle  de  vous  là-bas,  comme aux 
premiers jours. »

Ferdinand le  regardait  d’un air  hébété.  Puis, 
pour dire quelque chose :

« Oui, je sais, Adèle m’a lu des journaux. Mon 
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tableau  est  très  bien,  n’est-ce  pas ?...  Oh !  je 
travaille, je travaille toujours beaucoup... Mais, je 
vous assure, elle est plus forte que moi, elle a un 
métier épatant ! »

Et il clignait les yeux, en désignant sa femme 
avec un pâle sourire. Elle s’était approchée, elle 
haussait les épaules, d’un air de bonne femme, en 
disant :

« Ne l’écoutez donc pas ! Vous connaissez sa 
toquade... Si l’on voulait le croire, ce serait moi 
le  grand peintre...  Je l’aide,  et  encore très mal. 
Enfin, puisque ça l’amuse ! »

Rennequin restait muet devant cette comédie 
qu’ils se jouaient à eux-mêmes, de bonne foi sans 
doute.  Il  sentait  nettement,  dans  cet  atelier,  la 
suppression  totale  de  Ferdinand.  Celui-ci  ne 
crayonnait  même  plus  des  bouts  d’esquisse, 
tombé  au  point  de  ne  pas  sentir  le  besoin  de 
sauvegarder son orgueil par un mensonge ; il lui 
suffisait maintenant d’être le mari. C’était Adèle 
qui composait, qui dessinait et peignait, sans lui 
demander  un  conseil,  entrée  d’ailleurs  si 
complètement  dans  sa  peau d’artiste,  qu’elle  le 
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continuait,  sans que rien pût indiquer la minute 
où la rupture avait été complète. Elle était seule à 
cette  heure,  et  il  ne  restait,  dans  cette 
individualité  femelle,  que  l’empreinte  ancienne 
d’une individualité mâle.

Ferdinand bâillait :
« Vous  restez  à  dîner,  n’est-ce  pas ?  dit-il. 

Oh !  je  suis  éreinté...  Comprenez-vous  ça, 
Rennequin ? Je n’ai rien fait aujourd’hui et je suis 
éreinté.

– Il ne fait rien, mais il travaille du matin au 
soir, dit Adèle. Jamais il ne veut m’écouter et se 
reposer une bonne fois.

– C’est vrai, reprit-il, le repos me rend malade, 
il faut que je m’occupe. »

Il  s’était  levé,  s’était  traîné  un  instant,  puis 
avait [mi par se rasseoir devant la petite table, sur 
laquelle  anciennement  sa  femme  faisait  des 
aquarelles. Et il examinait une feuille de papier, 
où justement les premiers tons d’une aquarelle se 
trouvaient  jetés.  C’était  une  de  ces  œuvres  de 
pensionnaire, un ruisseau faisant tourner les roues 

482



d’un moulin,  avec un rideau de peupliers et  un 
vieux saule. Rennequin, qui se penchait derrière 
lui,  se  mit  à  sourire,  devant  la  maladresse 
enfantine du dessin et des teintes, un barbouillage 
presque comique.

« C’est drôle », murmura-t-il.
Mais  il  se  tut,  en  voyant  Adèle  le  regarder 

fixement. D’un bras solide, sans appui-main, elle 
venait  d’ébaucher toute une figure,  enlevant  du 
coup le morceau, avec une carrure magistrale :

« N’est-ce pas que c’est joli,  ce moulin ? dit 
complaisamment Ferdinand, toujours penché sur 
la  feuille  de  papier,  bien  sage  à  cette  place  de 
petit  garçon.  Oh !  vous  savez,  j’étudie,  pas 
davantage. »

Et  Rennequin  resta  saisi.  Maintenant,  c’était 
Ferdinand qui faisait les aquarelles.
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