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Nais Micoulin

et autres nouvelles



Nais Micoulin



A la saison des fruits, une petite fille, brune de
peau, avec des cheveux noirs embroussaill€s, se
présentait chaque mois chez un avoué d’Aix, M.
Rostand, tenant une énorme corbeille d’abricots
ou de péches, qu’elle avait peine a porter. Elle
restait dans le large vestibule, et toute la famille,
prévenue, descendait.

« Ah! c’est to1, Nais, disait I’avoué. Tu nous
apportes la récolte. Allons, tu es une brave fille...
Et le pere Micoulin, comment va-t-il ?

— Bien, Monsieur », répondait la petite en
montrant ses dents blanches.

Alors, Mme Rostand la faisait entrer a la
cuisine, ou elle la questionnait sur les oliviers, les
amandiers, les vignes. La grande affaire ¢tait de
savoir s’il avait plu a L’Estaque, le coin du
littoral ou les Rostand posseédaient leur propriéte,
la Blancarde, que les Micoulin cultivaient. Il n’y



avait la que quelques douzaines d’amandiers et
d’oliviers, mais la question de la pluie n’en restait
pas moins capitale, dans ce pays qui meurt de
sécheresse.

« Il a tombe¢ des gouttes, disait Nais. Le raisin
aurait besoin d’eau. »

Puis, lorsqu’elle avait donné les nouvelles, elle
mangeait un morceau de pain avec un reste de
viande, et elle repartait pour L’Estaque, dans la
carriole d’un boucher, qui venait a Aix tous les
quinze jours. Souvent, elle apportait des
coquillages, une langouste, un beau poisson, le
pere Micoulin péchant plus encore qu’il ne
labourait. Quand elle arrivait pendant les
vacances, Frédéric, le fils de 1’avoué, descendait
d’un bond dans la cuisine pour lui annoncer que
la famille allait bientot s’installer a la Blancarde,
en lui recommandant de tenir préts ses filets et
ses lignes. Il la tutoyait, car il avait jou¢ avec elle
tout petit. Depuis 1’age de douze ans seulement,
elle D’appelait « M. Frédéric », par respect.
Chaque fois que le pere Micoulin I’entendait dire
« tu » au fils de ses maitres, 1l la souffletait. Mais



cela n’empéchait pas que les deux enfants fussent
trés bons amis.

« Et n’oublie pas de raccommoder les filets,
répétait le collégien.

—N’ayez pas peur, monsieur Fredeéric,
répondait Nais. Vous pouvez venir. »

M. Rostand était fort riche. Il avait acheté a vil
prix un hotel superbe, rue du College. L hdtel de
Coiron, bati dans les dernieres années du dix-
septieme siecle, développait une facade de douze
fenétres, et contenait assez de pieces pour loger
une communauté. Au milieu de ces appartements
immenses, la famille composée de cing
personnes, en comptant les deux vieilles
domestiques, semblait perdue. L’avoué occupait
seulement le premier étage. Pendant dix ans, il
avait affiché le rez-de-chaussée et le second, sans
trouver de locataires. Alors, il s’était décidé a
fermer les portes, a abandonner les deux tiers de
I’hotel aux araignées. L’hotel, vide et sonore,
avait des échos de cathédrale au moindre bruit
qui se produisait dans le vestibule, un ¢énorme
vestibule avec une cage d’escalier monumentale,



ou 1’on aurait aisément construit une maison
moderne.

Au lendemain de son achat, M. Rostand avait
coupe en deux par une cloison le grand salon
d’honneur, un salon de douze metres sur huit, que
six fenétres éclairaient. Puis, 1l avait installé 1a,
dans un compartiment son cabinet, et dans 1’autre
le cabinet de ses clercs. Le premier ¢&tage
comptait en outre quatre pieces, dont la plus
petite mesurait prés de sept metres sur cing. Mme
Rostand, Frédéric, les deux vieilles bonnes,
habitaient des chambres hautes comme des
chapelles. L’avoué s’¢tait résigné a faire
ameénager un ancien boudoir en cuisine, pour
rendre le service plus commode ; auparavant,
lorsqu’on se servait de la cuisine du rez-de-
chaussée, les plats arrivaient completement
froids, apres avoir traverse ’humidité glaciale du
vestibule et de I’escalier. Et le pis ¢tait que cet
appartement démesuré se trouvait meuble de la
facon la plus sommaire. Dans le cabinet, un
ancien meuble vert, en velours d’Utrecht,
espagait son canapé et ses huit fauteuils, style
Empire, aux bois raides et tristes; un petit



gueridon de la méme €époque semblait un joujou,
au milieu de I'immensit¢ de la piece ; sur la
cheminée, il n’y avait qu’une affreuse pendule de
marbre moderne, entre deux vases, tandis que le
carrelage, pass€¢ au rouge et frotté, luisait d’un
¢clat dur. Les chambres a coucher étaient encore
plus vides. On sentait 1a le tranquille dédain des
familles du Midi, méme les plus riches, pour le
confort et le luxe, dans cette bienheureuse contrée
du soleil ou la vie se passe au-dehors. Les
Rostand n’avaient certainement pas conscience
de la mélancolie, du froid mortel qui désolaient
ces grandes salles, dont la tristesse de mines
semblait accrue par la rareté et la pauvreté des
meubles.

L’avou¢ était pourtant un homme fort adroit.
Son pere lui avait laiss€ une des meilleures ¢tudes
d’Aix, et 1l trouvait moyen d’augmenter sa
clientele par une activité rare dans ce pays de
paresse. Petit, remuant, avec un fin visage de
fouine, il s’occupait passionnément de son ¢tude.
Le soin de sa fortune le tenait d’ailleurs tout
entier, il ne jetait méme pas les yeux sur un
journal, pendant les rares heures de flanerie qu’il



tuait au cercle. Sa femme, au contraire, passait
pour une des femmes intelligentes et distinguées
de la ville. Elle était née de Villebonne, ce qui lui
laissait une auréole de dignité, malgre sa
mesalliance. Mais elle montrait un rigorisme si
outré, elle pratiquait ses devoirs religieux avec
tant d’obstination étroite, qu’elle avait comme
séché¢ dans [I’existence méthodique qu’elle
menait.

Quant a Frédéric, il grandissait entre ce pere si
affairé et cette mere si rigide. Pendant ses années
de college, 1l fut un cancre de la belle espece,
tremblant devant sa mere, mais ayant tant de
répugnance pour le travail, que, dans le salon, le
soir, il lu1 arrivait de rester des heures le nez sur
ses livres, sans lire une ligne, 1’esprit perdu,
tandis que ses parents s’imaginaient, a le voir,
qu’il €tudiait ses legons. Irrit€és de sa paresse, ils
le mirent pensionnaire au college; et il ne
travailla pas davantage, moins surveillé qu’a la
maison, enchanté de ne plus sentir toujours peser
sur lui des yeux séveres. Aussi, alarmés des
allures émancipées qu’il prenait, finirent-ils par le
retirer, afin de [’avoir de nouveau sous leur



ferule. Il termina sa seconde et sa rhétorique,
gardé de si pres, qu’il dut enfin travailler : sa
mere examinait ses cahiers, le forcait a répéter
ses lecons, se tenait derriére lui a toute heure,
comme un gendarme. Grace a cette surveillance,
Frédéric ne fut refusé que deux fois aux examens
du baccalauréat.

Aix possede une €cole de droit renommee, ou
le fils Rostand prit naturellement ses inscriptions.
Dans cette ancienne ville parlementaire, il n’y a
guere que des avocats, des notaires et des avoués,
group¢s la autour de la Cour. On y fait son droit
quand méme, quitte ensuite a planter
tranquillement ses choux. Il continua d’ailleurs sa
vie du college, travaillant le moins possible,
tachant simplement de faire croire qu’il travaillait
beaucoup. Mme Rostand, a son grand regret,
avait di lui accorder plus de liberté. Maintenant,
il sortait quand il voulait, et n’était tenu qu’a se
trouver 1a aux heures des repas ; le soir, 1l devait
rentrer a neuf heures, excepté les jours ou on lui
permettait le théatre. Alors, commenca pour lui
cette vie d’étudiant de province, si monotone, si
pleine de vices, lorsqu’elle n’est pas enticrement



donnée au travail.

Il faut connaitre Aix, la tranquillité de ses rues
ou I’herbe pousse, le sommeil qui endort la ville
enticre, pour comprendre quelle existence vide y
menent les étudiants. Ceux qui travaillent ont la
ressource de tuer les heures devant leurs livres.
Mais ceux qui se refusent a suivre sérieusement
les cours n’ont d’autres refuges, pour se
désennuyer, que les cafés, ou I’on joue, et
certaines maisons, ou l’on fait pis encore. Le
jeune homme se trouva €tre un joueur passionne ;
il passait au jeu la plupart de ses soirées, et les
achevait ailleurs. Une sensualit¢ de gamin
¢chappé du college le jetait dans les seules
débauches que la ville pouvait offrir, une ville ou
manquaient les filles libres qui peuplent a Paris le
quartier Latin. Lorsque ses soirées ne lui suffirent
plus, il s’arrangea pour avoir ¢galement ses nuits,
en volant une clé de la maison. De cette manieére,
il passa heureusement ses années de droit.

Du reste, Frédéric avait compris qu’il devait se
montrer un fils docile. Toute une hypocrisie
d’enfant courbé par la peur lui était peu a peu



venue. Sa mere, maintenant, se déclarait
satisfaite : il la conduisait a la messe, gardait une
allure correcte, lui contait tranquillement des
mensonges énormes, qu’elle acceptait, devant son
air de bonne foi. Et son habileté devint telle, que
jamais il ne se laissa surprendre, trouvant
toujours une excuse, inventant d’avance des
histoires extraordinaires pour se préparer des
arguments. Il payait ses dettes de jeu avec de
I’argent emprunté a des cousins. Il tenait toute
une comptabilit¢ compliquée. Une fois, apres un
gain 1nespere, 1l réalisa méme ce réve d’aller
passer une semaine a Paris, en se faisant inviter
par un ami, qui possedait une propriéte pres de la
Durance.

Au demeurant, Frédéric était un beau jeune
homme, grand et de figure régulicre, avec une
forte barbe noire. Ses vices le rendaient aimable,
aupres des femmes surtout. On le citait pour ses
bonnes  mani¢res. Les  personnes  qui
connaissaient ses farces souriaient un peu ; mais,
puisqu’il avait la décence de cacher cette moiti¢
suspecte de sa vie, il fallait encore lui savoir gré
de ne pas ¢taler ses débordements, comme



certains ¢tudiants grossiers, qui faisaient le
scandale de la ville.

Frédéric allait avoir vingt et un ans. Il devait
passer bientdt ses derniers examens. Son pere,
encore jeune et peu desireux de lui céder tout de
suite son ¢tude, parlait de le pousser dans la
magistrature debout. Il avait a Paris des amis
qu’il ferait agir, pour obtenir une nomination de
substitut. Le jeune homme ne disait pas non ;
jamais il ne combattait ses parents d’une facon
ouverte ; mais 1l avait un mince sourire qui
indiquait son intention arrétée de continuer
I’heureuse flanerie dont il se trouvait si bien. Il
savait son pere riche, il était fils unique, pourquoi
aurait-il pris la moindre peine ? En attendant, il
fumait des cigares sur le Cours, allait dans les
bastidons voisins faire des parties fines,
fréquentait journellement en cachette les maisons
louches, ce qui ne I’empéchait pas d’€tre aux
ordres de sa mere et de la combler de
prévenances. Quand une noce plus debraillée que
les autres lui avait bris¢é les membres et
compromis I’estomac, il rentrait dans le grand
hotel glacial de la rue du College, ou 1l se



reposait avec délices. Le vide des picces, le
sévere ennui qui tombait des plafonds, lui
semblaient avoir une fraicheur calmante. Il s’y
remettait, en faisant croire a sa mere qu’il restait
1a pour elle, jusqu’au jour ou, la santé et 1’appétit
revenus, 1l machinait quelque nouvelle escapade.
En somme, le meilleur gargcon du monde, pourvu
qu’on ne touchat point a ses plaisirs.

Nais, cependant, venait chaque ann¢e chez les
Rostand, avec ses fruits et ses poissons, et chaque
année elle grandissait. Elle avait juste le méme
age que Frédéric, trois mois de plus environ.
Aussi, Mme Rostand lui disait-elle chaque fois :

« Comme tu te fais grande fille, Nais ! »

Et Nais souriait, en montrant ses dents
blanches. Le plus souvent, Frédéric n’était pas la.
Mais, un jour, la derniere année de son droit, il
sortait, lorsqu’il trouva Nais debout dans le
vestibule, avec sa corbeille. Il s’arréta net
d’étonnement. Il ne reconnaissait pas la longue
fille mince et déhanchée qu’il avait vue, I’autre
saison, a la Blancarde. Nais ¢tait superbe, avec sa
t€te brune, sous le casque sombre de ses é€pais



cheveux noirs ; et elle avait des épaules fortes,
une taille ronde, des bras magnifiques dont elle
montrait les poignets nus. En une annce, elle
venait de pousser comme un jeune arbre.

« C’est to1 ! dit-1l d’une voix balbutiante.

— Mais oui, monsieur Frédéric, répondit-elle
en le regardant en face, de ses grands yeux ou
brilait un feu sombre. J’apporte des oursins...
Quand arrivez-vous ? Faut-il préparer les
filets ? »

Il la contemplait toujours, il murmura, sans
paraitre avoir entendu :

« Tu es bien belle, Nais !... Qu’est-ce que tu as
donc ? »

Ce compliment la fit rire. Puis, comme il lui
prenait les mains, ayant 1’air de jouer, ainsi qu’ils
jouaient ensemble autrefois, elle devint sérieuse,
elle le tutoya brusquement, en lui disant tout bas,
d’une voix un peu rauque :

« Non, non, pas ici... Prends garde ! voici ta
mere. »



II

Quinze jours plus tard, la famille Rostand
partait pour la Blancarde. L’avoué¢ devait attendre
les vacances des tribunaux, et d’ailleurs le mois
de septembre ¢€tait d’un grand charme, au bord de
la mer. Les chaleurs finissaient, les nuits avaient
une fraicheur délicieuse.

La Blancarde ne se trouvait pas dans
L’Estaque méme, un bourg situé¢ a I’extréme
banlieue de Marseille, au fond d’un cul-de-sac de
rochers, qui ferme le golfe. Elle se dressait au-
dela du village, sur une falaise ; de toute la baie,
on apercevait sa facade jaune, au milieu d’un
bouquet de grands pins. C’¢tait une de ces
batisses carrées, lourdes, percées de fenétres
irregulicres, qu’on appelle des chateaux en
Provence. Devant la maison, une large terrasse
s’étendait a pic sur une étroite plage de cailloux.
Derricre, il y avait un vaste clos, des terres
maigres ou quelques vignes, des amandiers et des



oliviers consentaient seuls a pousser. Mais un des
inconvénients, un des dangers de la Blancarde
¢tait que la mer ¢ébranlait continuellement la
falaise ; des infiltrations, provenant de sources
voisines, se produisaient dans cette masse amollie
de terre glaise et de roches; et il arrivait, a
chaque saison, que des blocs ¢énormes se
detachaient pour tomber dans I’eau avec un bruit
¢pouvantable. Peu a peu, la propriéte
s’échancrait. Des pins avaient déja été engloutis.

Depuis quarante ans, les Micoulin étaient
megers a la Blancarde. Selon 1’usage provengal,
ils cultivaient le bien et partageaient les récoltes
avec le proprictaire. Ces récoltes €tant pauvres,
ils seraient morts de famine, s’ils n’avaient pas
péche un peu de poisson 1’éte. Entre un labourage
et un ensemencement, ils donnaient un coup de
filet. La famille était composée du pere Micoulin,
un dur vieillard a la face noire et creusée, devant
lequel toute la maison tremblait; de la mecre
Micoulin, une grande femme abétie par le travail
de la terre au plein soleil ; d’un fils qui servait
pour le moment sur /’Arrogante, et de Nais que
son pere envoyait travailler dans une fabrique de



tuiles, malgré toute la besogne qu’il y avait au
logis. L’habitation du méger, une masure collée a
I’'un des flancs de la Blancarde, s’égayait
rarement d’un rire ou d’une chanson. Micoulin
gardait un silence de vieux sauvage, enfoncé dans
les réflexions de son expérience. Les deux
femmes €prouvaient pour lui ce respect terrifi¢
que les filles et les épouses du Midi témoignent
au chef de la famille. Et la paix n’était guere
troublée que par les appels furieux de la mere, qui
se mettait les poings sur les hanches pour enfler
son gosier a le rompre, en jetant aux quatre points
du ciel le nom de Nais, des que sa fille
disparaissait. Nais entendait d’un kilomeétre et
rentrait, toute pale de colere contenue.

Elle n’¢tait point heureuse, la belle Nais,
comme on la nommait a L’Estaque. Elle avait
seize ans, que Micoulin, pour un oui, pour un
non, la frappait au visage, si rudement, que le
sang lui partait du nez ; et, maintenant encore,
malgré ses vingt ans passes, elle gardait pendant
des semaines les ¢épaules bleues des sévérités du
pere. Celui-ci n’était pas méchant, il usait
simplement avec rigueur de sa royaute, voulant



¢tre ob¢i, ayant dans le sang 1’ancienne autorite
latine, le droit de vie et de mort sur les siens. Un
jour, Nais, roué¢e de coups, ayant os¢ lever la
main pour se défendre, il avait failli la tuer. La
jeune fille, aprés ces corrections, restait
frémissante. Elle s’asseyait par terre, dans un
coin noir, et la, les yeux secs, dévorait 1’affront.
Une rancune sombre la tenait ainsi muette
pendant des heures, a rouler des vengeances
qu’elle ne pouvait exécuter. C’¢était le sang méme
de son pere qui se révoltait en elle, un
emportement aveugle, un besoin furieux d’étre la
plus forte. Quand elle voyait sa mere, tremblante
et soumise, se faire toute petite devant Micoulin,
elle la regardait pleine de mépris.

Elle disait souvent: « Si j’avais un mari
comme ¢a, je le tuerais. » Nais preférait encore
les jours ou elle était battue, car ces violences la
secouaient. Les autres jours, elle menait une
existence si étroite, si enfermée, qu’elle se
mourait d’ennui. Son pere lui défendait de
descendre a L’Estaque, la tenait a la maison dans
des occupations continuelles; et, méme
lorsqu’elle n’avait rien a faire, 1l voulait qu’elle



restat la, sous ses yeux. Aussi attendait-elle le
mois de septembre avec impatience ; des que les
maitres habitaient la Blancarde, la surveillance de
Micoulin se relachait forcément. Nais, qui faisait
des courses pour Mme Rostand, se
dédommageait de son emprisonnement de toute
I’année.

Un matin, le pere Micoulin avait réfléchi que
cette grande fille pouvait lui rapporter trente sous
par jour. Alors, il D’émancipa, il 1’envoya
travailler dans une tuilerie. Bien que le travail y
fat tres dur, Nais était enchantée. Elle partait des
le matin, allait de ’autre cot¢ de L’Estaque et
restait jusqu’au soir au grand soleil, a retourner
des tuiles pour les faire sécher. Ses mains
s’usaient a cette corvée de manceuvre, mais elle
ne sentait plus son pere derriere son dos, elle riait
librement avec des garcons. Ce fut la, dans ce

labeur si rude, qu’elle se développa et devint une
belle fille.

Le soleil ardent lui dorait la peau, lui mettait
au cou une large collerette d’ambre ; ses cheveux
noirs poussaient, s’entassaient, comme pour la



garantir de leurs meches volantes ; son corps,
continuellement penché et balancé dans le va-et-
vient de sa besogne, prenait une vigueur souple
de jeune guerriere. Lorsqu’elle se relevait, sur le
terrain battu, au milieu de ces argiles rouges, elle
ressemblait a une amazone antique, a quelque
terre cuite puissante, tout a coup animee par la
pluie de flammes qui tombait du ciel. Aussi
Micoulin la couvait-il de ses petits yeux, en la
voyant embellir. Elle riait trop, cela ne lui
paraissait pas naturel qu’une fille ft si gaie. Et il
se promettait d’étrangler les amoureux, s’il en
deécouvrait jamais autour de ses jupes.

Des amoureux, Nais en aurait eu des
douzaines, mais elle les décourageait. Elle se
moquait de tous les garcons. Son seul bon ami
c¢tait un bossu, occupé a la méme tuilerie qu’elle,
un petit homme nomme Toine, que la maison des
enfants trouvés d’Aix avait envoyé a L’Estaque,
et qui ¢tait resté 1a, adopté par le pays. Il riait
d’un joli rire, ce bossu, avec son profil de
polichinelle. Nais le tolérait pour sa douceur. Elle
faisait de lui ce qu’elle voulait, le rudoyait
souvent, lorsqu’elle avait a se venger sur



quelqu’un d’une violence de son pere. Du reste,
cela ne tirait pas a conséquence. Dans le pays, on
riait de Toine. Micoulin avait dit: «Je lui
permets le bossu, je la connais, elle est trop
fiere ! » Cette ann¢e-la, quand Mme Rostand fut
installée a la Blancarde, elle demanda au méger
de lui préter Nais, une de ses bonnes étant
malade. Justement, la tuilerie chomait. D’ailleurs,
Micoulin, si dur pour les siens, se montrait
politique a I’¢égard des maitres ; il n’aurait pas
refusé sa fille, méme si1 la demande [I’elt
contrarié. M. Rostand avait di se rendre a Paris,
pour des affaires graves, et Frédéric se trouvait a
la campagne seul avec sa mere. Les premiers
jours, d’habitude, le jeune homme était pris d’un
grand besoin d’exercice, grisé par ’air, allant en
compagnie de Micoulin jeter ou retirer les filets,
faisant de longues promenades au fond des
gorges qui viennent déboucher a L Estaque. Puis,
cette belle ardeur se calmait, il restait allonge des
journées enticres sous les pins, au bord de la
terrasse, dormant a moiti¢, regardant la mer, dont
le bleu monotone finissait par lui causer un ennui
mortel. Au bout de quinze jours, généralement, le



s¢jour de la Blancarde 1’assommait. Alors, il
inventait chaque matin un prétexte pour filer a
Marseille.

Le lendemain de [I’arrivée des maitres,
Micoulin, au lever du soleil, appela Frédéric. Il
s’agissait d’aller lever des jambins, de longs
paniers a €troite ouverture de souriciere, dans
lesquels les poissons de fond se prennent. Mais le
jeune homme fit la sourde oreille.

La péche ne paraissait pas le tenter. Quand il
fut levé, il s’installa sous les pins, étendu sur le
dos, les regards perdus au ciel. Sa mere fut toute
surprise de ne pas le voir partir pour une de ces
grandes courses dont il revenait affame.

« Tu ne sors pas ? demanda-t-elle.

— Non, mere, répondit-il. Puisque papa n’est
pas la, je reste avec vous. »

Le méger, qui entendit cette réponse, murmura
en patois :

« Allons, M. Frédéric ne va pas tarder a partir
pour Marseille. »

Frédéric, pourtant, n’alla pas a Marseille. La



semaine s’¢coula, 1l ¢tait toujours allonge,
changeant simplement de place, quand le soleil le
gagnait. Par contenance, il avait pris un livre ;
seulement, 1l ne lisait guere ; le livre, le plus
souvent, trainait parmi les aiguilles de pin,
séchées sur la terre dure. Le jeune homme ne
regardait méme pas la mer ; la face tournée vers
la maison, 1l semblait s’intéresser au service,
guetter les bonnes qui allaient et venaient,
traversant la terrasse a toute minute ; et quand
c’¢tait Nais qui passait, de courtes flammes
s’allumaient dans ses yeux de jeune maitre
sensuel. Alors, Nais ralentissait le pas, s’¢loignait
avec le balancement rythmé de sa taille, sans
jamais jeter un regard sur lui.

Pendant plusieurs jours, ce jeu dura. Devant sa
mere, Fréderic traitait Nais presque durement, en
servante maladroite. La jeune fille grondée
baissait les yeux, avec une sournoiserie heureuse,
comme pour jouir de ces facheries.

Un matin, au déjeuner, Nais cassa un saladier.
Frédéric s’emporta.

« Est-elle sotte ! cria-t-1l. Ou a-t-elle la téte ? »



Et il se leva furieux, en ajoutant que son
pantalon ¢était perdu. Une goutte d’huile 1’avait
tach¢ au genou.

Mais 1l en faisait une affaire.

« Quand tu me regarderas ! Donne-moi une
serviette et de I’eau... Aide-moi. »

Nais trempa le coin d’une serviette dans une
tasse, puis se mit a genoux devant Frédéric, pour
frotter la tache.

« Laisse, répétait Mme Rostand. C’est comme
si tu ne faisais rien. »

Mais la jeune fille ne lachait point la jambe de
son maitre, qu’elle continuait a frotter de toute la
force de ses beaux bras. Lui, grondait toujours
des paroles séveres.

« Jamais on n’a vu une pareille maladresse...
Elle I’aurait fait expres que ce saladier ne serait
pas venu se casser plus pres de moi... Ah bien ! si
elle nous servait a Aix, notre porcelaine serait
vite en pieces ! »

Ces reproches ¢€taient si peu proportionnes a la
faute, que Mme Rostand crut devoir calmer son



fils, lorsque Nais ne fut plus la.

« Qu’as-tu donc contre cette pauvre fille ? On
dirait que tu ne peux la souffrir... Je te prie d’€tre
plus doux pour elle. C’est une ancienne camarade
de jeux, et elle n’a pas ici la situation d’une
servante ordinaire.

—Eh ! elle m’ennuie ! » répondit Frédeéric, en
affectant un air de brutalite.

Le soir méme, a la nuit tombée, Nais et
Frédéric se rencontrérent dans 1’ombre, au bout
de la terrasse. Ils ne s’¢taient point encore parlé
seul a seule.

On ne pouvait les entendre de la maison. Les
pins secouaient dans [’air mort une chaude
senteur résineuse. Alors, elle, a voix basse,
demanda, en retrouvant le tutoiement de leur
enfance :

« Pourquoi m’as-tu grondée, Frédéric ?... Tu
es bien méchant. »

Sans répondre, 1l lui prit les mains, il 1’attira
contre sa poitrine, la baisa aux levres. Elle le
laissa faire, et s’en alla ensuite, pendant qu’il



s’asseyait sur le parapet, pour ne point paraitre
devant sa mere tout secou¢ d’émotion. Dix
minutes plus tard, elle servait a table, avec son
grand calme un peu fier.

Fréderic et Nais ne se donnerent pas de
rendez-vous. Ce fut une nuit qu’ils se
retrouverent sous un olivier, au bord de la falaise.
Pendant le repas, leurs yeux s’étaient plusieurs
fois rencontrés avec une fixité ardente. La nuit
¢tait trés chaude, Frédéric fuma des cigarettes a
sa fenétre jusqu’a une heure, interrogeant
I’ombre. Vers une heure, il apercut une forme
vague qui se glissait le long de la terrasse. Alors,
il n’hésita plus. Il descendit sur le toit d’un
hangar, d’ou il sauta ensuite a terre, en s’aidant
de longues perches, posées la, dans un angle ; de
cette facon, il ne craignait pas de réveiller sa
mere. Puis, quand 1l fut en bas, il marcha droit a
un vieil olivier, certain que Nais 1’attendait.

« Tu es la ? demanda-t-il a demi-voix.
— Oui », répondit-elle simplement.

Et il s’assit pres d’elle, dans le chaume ; il la
prit a la taille, tandis qu’elle appuyait la téte sur



son ¢paule.

Un instant, ils restérent sans parler. Le vieil
olivier, au bois noueux, les couvrait de son toit de
feuilles grises. En face, la mer s’¢tendait, noire,
immobile sous les étoiles. Marseille, au fond du
golfe, ¢tait caché par une brume ; a gauche, seul
le phare tournant de Planier revenait toutes les
minutes, trouant les ténebres d’un rayon jaune,
qui s’eteignait brusquement ; et rien n’était plus
doux ni plus tendre que cette lumiere, sans cesse
perdue a I’horizon, et sans cesse retrouvée.

« Ton pere est donc absent ? reprit Frédéric.

— J’a1 saut¢ par la fenétre », dit-elle de sa voix
grave.

Ils ne parlerent point de leur amour. Cet amour
venait de loin, du fond de leur enfance.
Maintenant, ils se rappelaient des jeux ou le désir
percait déja dans [Denfantillage. Cela leur
semblait naturel, de glisser a des caresses. Ils
n’auraient su que se dire, ils avaient ’unique
besoin d’étre I’un a ’autre. Lui, la trouvait belle,
excitante avec son hale et son odeur de terre, et
elle, gottait un orgueil de fille battue, a devenir la



maitresse du jeune maitre. Elle s’abandonna. Le
jour allait paraitre, quand tous deux rentreérent
dans leurs chambres par le chemin qu’ils avaient
pris pour en sortir.

1

Quel mois adorable ! Il ne plut pas un seul
jour. Le ciel, toujours bleu, développait un satin
que pas un nuage ne venait tacher. Le soleil se
levait dans un cristal rose et se couchait dans une
poussiere d’or.

Pourtant, il ne faisait point trop chaud, la brise
de mer montait avec le soleil et s’en allait avec
lui; puis, les nuits avaient une fraicheur
delicieuse, tout embaumée des  plantes
aromatiques chauffées pendant le jour, fumant
dans I’ombre.

Le pays est superbe. Des deux co6tés du golfe,
des bras de rochers s’avancent, tandis que les iles,
au large, semblent barrer I’horizon ; et la mer



n’est plus qu’un vaste bassin, un lac d’un bleu
intense par les beaux temps. Au pied des
montagnes, au fond, Marseille étage ses maisons
sur des collines basses ; quand I’air est limpide,
on apercoit, de L’Estaque, la jetée grise de la
Joliette, avec les fines matures des vaisseaux,
dans le port; puis, derriere, des facades se
montrent au milieu de massifs d’arbres, la
chapelle de Notre-Dame-de-la-Garde blanchit sur
une hauteur, en plein ciel. Et la cote part de
Marseille, s’arrondit, se creuse en larges
¢chancrures avant d’arriver a L’Estaque, bordee
d’usines qui lachent, par moments, de hauts
panaches de fumeée. Lorsque le soleil tombe
d’aplomb, la mer, presque noire, est comme
endormie entre les deux promontoires de rochers,
dont la blancheur se chauffe de jaune et de brun.
Les pins tachent de vert sombre les terres
rougeatres. C’est un vaste tableau, un coin
entrevu de 1’Orient, s’enlevant dans la vibration
aveuglante du jour.

Mais L’Estaque n’a pas seulement cette
echappée sur la mer. Le village, adoss¢ aux
montagnes, est traverse par des routes qui vont se



perdre au milieu d’un chaos de roches
foudroyées. Le chemin de fer de Marseille a
Lyon court parmi les grands blocs, traverse des
ravins sur des ponts, s’enfonce brusquement sous
le roc lui-méme, et y reste pendant une lieue et
demie, dans ce tunnel de la Nerthe, le plus long
de France.

Rien n’¢gale la majeste sauvage de ces gorges
qui se creusent entre les collines, chemins étroits
serpentant au fond d’un gouffre, flancs arides
plantés de pins, dressant des murailles aux
colorations de rouille et de sang. Parfois, les
défilés s’¢élargissent, un champ maigre d’oliviers
occupe le creux d’un vallon, une maison perdue
montre sa fagade peinte, aux volets fermeés. Puis,
ce sont encore des sentiers pleins de ronces, des
fourrés impénétrables, des ¢éboulements de
cailloux, des torrents desséchés, toutes les
surprises d’une marche dans un désert. En haut,
au-dessus de la bordure noire des pins, le ciel met
la bande continue de sa fine soie bleue.

Et 1l y a aussi I’¢troit littoral entre les rochers
et la mer, des terres rouges ou les tuileries, la



grande industrie de la contrée, ont creuse
d’immenses trous, pour extraire I’argile. C’est un
sol crevasse, boulevers¢, a peine plant¢ de
quelques arbres chétifs, et dont une haleine
d’ardente passion semble avoir séché les sources.
Sur les chemins, on croirait marcher dans un lit
de platre, on enfonce jusqu’aux chevilles ; et, aux
moindres souffles de vent, de grandes poussicres
volantes poudrent les haies. Le long des
murailles, qui jettent des réverbérations de four,
de petits lézards gris dorment, tandis que, du
brasier des herbes roussies, des nuées de
sauterelles s’envolent, avec un crépitement
d’étincelles. Dans 1’air immobile et lourd, dans la
somnolence de midi, il n’y a d’autre vie que le
chant monotone des cigales.

Ce fut au travers de cette contrée de flammes
que Nais et Frédéric s’aimerent pendant un mois.
I1 semblait que tout ce feu du ciel €tait passé dans
leur sang.

Les huit premiers jours, ils se contenterent de
se retrouver la nuit, sous le méme olivier, au bord
de la falaise. Ils y goltaient des joies exquises. La



nuit fraiche calmait leur fievre, 1ils tendaient
parfois leurs visages et leurs mains brilantes aux
haleines qui passaient, pour les rafraichir comme
dans une source froide. La mer, a leurs pieds, au
bas des roches, avait une plainte voluptueuse et
lente. Une odeur pénétrante d’herbes marines les
grisait de désirs. Puis, aux bras I’un de 1’autre, las
d’une fatigue heureuse, ils regardaient, de 1’autre
coté¢ des eaux, le flamboiement nocturne de
Marseille, les feux rouges de DI’entrée du port
jetant dans la mer des reflets sanglants, les
ctincelles du gaz dessinant, a droite et a gauche,
les courbes allongées des faubourgs ; au milieu,
sur la ville, ¢’était un pétillement de lueurs vives,
tandis que le jardin de la colline Bonaparte était
nettement indiqué par deux rampes de clartés, qui
tournaient au bord du ciel. Toutes ces lumiéres,
au-dela du golfe endormi, semblaient éclairer
quelque wville du réve, que I’aurore devait
emporter. Et le ciel, €largi au-dessus du chaos
noir de I’horizon, était pour eux un grand charme,
un charme qui les inquiétait et les faisait se serrer
davantage. Une pluie d’¢toiles tombait.

Les constellations, dans ces nuits claires de la



Provence, avaient des flammes vivantes.
Frémissant sous ces vastes espaces, ils baissaient
la téte, ils ne s’intéressaient plus qu’a 1’¢toile
solitaire du phare de Planier, dont la lueur
dansante les attendrissait, pendant que leurs
Ievres se cherchaient encore.

Mais, une nuit, ils trouveérent une large lune a
I’horizon, dont la face jaune les regardait. Dans la
mer, une trainée de feu luisait, comme Si1 un
poisson gigantesque, quelque anguille des grands
fonds, et fait glisser les anneaux sans fin de ses
ccailles d’or ; et un demi-jour €teignait les clartés
de Marseille, baignait les collines et les
échancrures du golfe. A mesure que la lune
montait, le jour grandissait, les ombres
devenaient plus nettes. Des lors, ce t€émoin les
géna. Ils eurent peur d’€tre surpris, en restant si
pres de la Blancarde. Au rendez-vous suivant, ils
sortirent du clos par un coin de mur €croulé, ils
promenerent leurs amours dans tous les abris que
le pays offrait.

D’abord, ils se réfugierent au fond d’une
tuilerie abandonnée : le hangar miné y surmontait



une cave, dans laquelle les deux bouches du four
s’ouvraient encore. Mais ce trou les attristait, 1ls
préféraient sentir sur leurs tétes le ciel libre. Ils
coururent les carricres d’argile rouge, 1ils
découvrirent des cachettes délicieuses, de
veritables déserts de quelques metres carrés, d’ou
ils entendaient seulement les aboiements des
chiens qui gardaient les bastides. Ils allerent plus
loin, se perdirent en promenades le long de la
cote rocheuse, du co6té de Niolon, suivirent aussi
les chemins étroits des gorges, chercherent les
grottes, les crevasses lointaines. Ce fut, pendant
quinze jours, des nuits pleines de jeux et de
tendresses. La lune avait disparu, le ciel était
redevenu noir ; mais, maintenant, il leur semblait
que la Blancarde ¢était trop petite pour les
contenir, ils avaient le besoin de se posséder dans
toute la largeur de la terre.

Une nuit, comme ils suivaient un chemin au-
dessus de L’Estaque, pour gagner les gorges de la
Nerthe, ils crurent entendre un pas étouffé qui les
accompagnait, derriére un petit bois de pins,
plant¢ au bord de la route. Ils s’arréterent, pris
d’inquiétude.



« Entends-tu ? demanda Frédéric.
— Oui, quelque chien perdu », murmura Nais.

Et ils continuérent leur marche. Mais, au
premier coude du chemin, comme le petit bois
cessait, 1ls virent distinctement une masse noire
se glisser derriere les rochers. C’¢tait, a coup sfr,
un €tre humain, bizarre et comme bossu. Nais eut
une légere exclamation.

« Attends-moi », dit-elle rapidement.

Elle s’¢langa a la poursuite de 1’ombre.
Bientot, Frédéric entendit un chuchotement
rapide. Puis elle revint, tranquille, un peu pale.

« Qu’est-ce donc ? demanda-t-il.
— Rien », dit-elle.
Apres un silence, elle reprit :

« S1 tu entends marcher, n’aie pas peur. C’est
Toine, tu sais ? Le bossu. Il veut veiller sur
nous. »

En effet, Frédéric sentait parfois dans 1’ombre
quelqu’un qui les suivait. Il y avait comme une
protection autour d’eux. A plusieurs reprises,



Nais avait voulu chasser Toine ; mais le pauvre
étre ne demandait qu’a étre son chien : on ne le
verrait pas, on ne I’entendrait pas, pourquoi ne
point lui permettre d’agir a sa guise ? Des lors, si
les amants eussent €coute, quand ils se baisaient a
pleine bouche dans les tuileries en mine, au
milieu des carrieres désertes, au fond des gorges
perdues, ils auraient surpris derriecre eux des
bruits ¢touffés de sanglots. C’¢était Toine, leur
chien de garde, qui pleurait dans ses poings
tordus.

Et ils n’avaient pas que les nuits. Maintenant,
ils s’enhardissaient, ils profitaient de toutes les
occasions. Souvent, dans un corridor de la
Blancarde, dans une piece ou ils se rencontraient,
ils échangeaient un long baiser. Méme a table,
lorsqu’elle servait et qu’il demandait du pain ou
une assiette, il trouvait le moyen de lui serrer les
doigts. La rigide Mme Rostand, qui ne voyait
rien, accusait toujours son fils d’€tre trop se€vere
pour son ancienne camarade. Un jour, elle faillit
les surprendre ; mais la jeune fille, ayant entendu
le petit bruit de sa robe, se baissa vivement et se
mit a essuyer avec son mouchoir les pieds du



jeune maitre, blancs de poussicre.

Nais et Frédéric goiitaient encore mille petites
joies. Souvent, aprés le diner, quand la soirée
¢tait fraiche, Mme Rostand voulait faire une
promenade.

Elle prenait le bras de son fils, elle descendait
a L’Estaque, en chargeant Nais de porter son
chale, par précaution. Tous trois allaient ainsi
voir I’arrivée des pécheurs de sardines. En mer,
des lanternes dansaient, on distinguait bientot les
masses noires des barques, qui abordaient avec le
sourd battement des rames. Les jours de grande
péche, des voix joyeuses s’¢levaient, des femmes
accouraient, chargées de paniers; et les trois
hommes qui montaient chaque barque se
mettaient a dévider le filet, laissé en tas sous les
bancs. C’¢tait comme un large ruban sombre, tout
pailleté de lames d’argent ; les sardines, pendues
par les ouies aux fils des mailles, s’agitaient
encore, jetaient des reflets de metal ; puis, elles
tombaient dans les paniers, ainsi qu’une pluie
d’écus, a la lumiere pale des lanternes. Souvent,
Mme Rostand restait devant une barque, amusée



par ce spectacle ; elle avait laché le bras de son
fils, elle causait avec les pécheurs, tandis que
Frédéric, prés de Nais, en dehors du rayon de la
lanterne, lui serrait les poignets a les briser.

Cependant, le pere Micoulin gardait son
silence de béte expérimentee et tétue. Il allait en
mer, revenait donner un coup de béche, de sa
méme allure sournoise. Mais ses petits yeux gris
avaient depuis quelque temps une inquictude. Il
jetait sur Nais des regards obliques, sans rien
dire. Elle lui semblait changge, 1l flairait en elle
des choses qu’il ne s’expliquait pas. Un jour, elle
osa lui tenir téte. Micoulin lui allongea un tel
soufflet qu’il lui fendit la Ievre.

Le soir, quand Frédéric sentit sous un baiser la
bouche de Nais enfl¢e, 1l I’interrogea vivement.

« Ce n’est rien, un soufflet que mon pere m’a
donné », dit-elle.

Sa voix s’¢tait assombrie. Comme le jeune
homme se fachait et déclarait qu’il mettrait ordre
acela :

« Non, laisse, reprit-elle, c’est mon affaire...



Oh ! ¢a finira ! »

Elle ne lui parlait jamais des gifles qu’elle
recevait.

Seulement, les jours ou son pere 1’avait battue,
elle se pendait au cou de son amant avec plus
d’ardeur, comme pour se venger du vieux.

Depuis trois semaines, Nais sortait presque
chaque nuit. D’abord elle avait pris de grandes
précautions, puis une audace froide lui était
venue, et elle osait tout. Quand elle comprit que
son pere se doutait de quelque chose, elle
redevint prudente. Elle manqua deux rendez-
vous. Sa mere lui avait dit que Micoulin ne
dormait plus la nuit: il se levait, allait d’une
piece dans une autre. Mais, devant les regards
suppliants de Frédéric, le troisieme jour, Nais
oublia de nouveau toute prudence. Elle descendit
vers onze heures, en se promettant de ne point
rester plus d’une heure dehors ; et elle esperait
que son pere, dans le premier sommeil, ne
I’entendrait pas.

Frédéric 1’attendait sous les oliviers. Sans
parler de ses craintes, elle refusa d’aller plus loin.



Elle se sentait trop lasse, disait-elle, ce qui était
vrai, car elle ne pouvait, comme lui, dormir
pendant le jour. Ils se coucherent a leur place
habituelle, au-dessus de la mer, devant Marseille
allumé. Le phare de Planier luisait.

Nais, en le regardant, s’endormit sur I’épaule
de Frédéric. Celui-ci ne remua plus ; et peu a peu
il céda lui-méme a la fatigue, ses yeux se
fermerent. Tous deux, aux bras 1’un de 1’autre,
mélaient leurs haleines.

Aucun bruit, on n’entendait que la chanson
aigre des sauterelles vertes. La mer dormait
comme les amants. Alors, une forme noire sortit
de ’ombre et s’approcha. C’¢était Micoulin, qui,
réveillé par le craquement d’une fenétre, n’avait
pas trouve Nais dans sa chambre. Il €tait sorti, en
emportant une petite hachette, a tout hasard.
Quand il apercut une tache sombre sous 1’olivier,
il serra le manche de la hachette. Mais les enfants
ne bougeaient point, 1l put arriver jusqu’a eux, se
baisser, les regarder au visage.

Un léger cri lui échappa, il venait de
reconnaitre le jeune maitre. Non, non, il ne



pouvait le tuer ainsi : le sang répandu sur le sol,
qui en garderait la trace, lui coliterait trop cher. Il
se releva, deux plis de décision farouche
coupaient sa face de vieux cuir, raidie de rage
contenue. Un paysan n’assassine pas son maitre
ouvertement, car le maitre, méme enterré, est
toujours le plus fort. Et le pere Micoulin hocha la
tete, s’en alla a pas de loup, en laissant les deux
amoureux dormir.

Quand Nais rentra, un peu avant le jour, tres
inquicte de sa longue absence, elle trouva sa
fenétre telle qu’elle ’avait laissée. Au déjeuner,
Micoulin la regarda tranquillement manger son
morceau de pain. Elle se rassura, son pere ne
devait rien savoir.

IV

« Monsieur Frédéric, vous ne venez donc plus
en mer ? » demanda un soir le pere Micoulin.

Mme Rostand, assise sur la terrasse, a I’ombre



des pins, brodait un mouchoir, tandis que son fils,
couché preés d’elle, s’amusait a jeter des petits
cailloux.

«Ma foi, non ! répondit le jeune homme. Je
deviens paresseux.

— Vous avez tort, reprit le meéger. Hier, les
jambins ¢taient pleins de poissons. On prend ce
qu’on veut, en ce moment... Cela vous amuserait.
Accompagnez-moi demain matin. »

Il avait I’air si bonhomme, que Frédéric, qui
songeait a Nais et ne voulait pas le contrarier,
finit par dire :

«Mon Dieu! je veux bien... Seulement, il
faudra me réveiller. Je vous préviens qu’a cing
heures je dors comme une souche. »

Mme Rostand avait cess¢ de Dbroder,
Iégerement inquicte.

« Et surtout soyez prudents, murmura-t-elle. Je
tremble toujours, lorsque vous €tes en mer. »

Le lendemain matin, Micoulin eut beau
appeler M. Frédeéric, la fenétre du jeune homme
resta fermée. Alors, 1l dit a sa fille, d’une voix



dont elle ne remarqua pas I’ironie sauvage :
« Monte, toi... Il t’entendra peut-étre. »
Ce fut Nais qui, ce matin-la, réveilla Frédéric.

Encore tout ensommeillé, il 1’attirait dans la
chaleur du lit ; mais elle lui rendit vivement son
baiser et s’échappa. Dix minutes plus tard, le
jeune homme parut, tout habill¢ de toile grise. Le
pere Micoulin I’attendait patiemment, assis sur le
parapet de la terrasse.

« Il fait d¢ja frais, vous devriez prendre un
foulard », dit-il.

Nais remonta chercher un foulard. Puis, les
deux hommes descendirent 1’escalier, aux
marches raides, qui conduisait a la mer, pendant
que la jeune fille, debout, les suivait des yeux. En
bas, le pere Micoulin leva la téte, regarda Nais ;
et deux grands plis se creusaient aux coins de sa
bouche.

Depuis cinq jours, le terrible vent du nord-
ouest, le mistral, soufflait. La veille, il était tombé
vers le soir.

Mais, au lever du soleil, il avait repris,



faiblement d’abord. La mer, a cette heure
matinale, houleuse sous les haleines brusques qui
la fouettaient, se moirait de bleu sombre ; et,
eclairée de biais par les premiers rayons, elle
roulait de petites flammes a la créte de chaque
vague. Le ciel ¢&tait presque blanc, d’une
limpidité cristalline. Marseille, dans le fond, avait
une nettet¢ de détails qui permettait de compter
les fenétres sur les facades des maisons ; tandis
que les rochers du golfe s’allumaient de teintes
roses, d’une extréme délicatesse.

« Nous allons €tre secoués pour revenir, dit
Frédéric.
— Peut-€tre », répondit simplement Micoulin.

Il ramait en silence, sans tourner la téte. Le
jeune homme avait un instant regardé son dos
rond, en pensant a Nais ; il ne voyait du vieux
que la nuque brialée de hale, et deux bouts
d’oreilles rouges, ou pendaient des anneaux d’or.
Puis, 1l s’¢tait penche, s’intéressant aux
profondeurs marines qui fuyaient sous la barque.
[’eau se troublait, seules de grandes herbes
vagues flottaient comme des cheveux de noyé.



Cela I’attrista, I’effraya méme un peu.

« Dites donc, pere Micoulin, reprit-il apres un
long silence, voila le vent qui prend de la force.
Soyez prudent... vous savez que je nage comme
un cheval de plomb.

— Oui, oui, je sais », dit le vieux de sa voix
seche.

Et 1l ramait toujours, d’un mouvement
mecanique.

La barque commengait a danser, les petites
flammes, aux crétes des vagues, ¢taient devenues
des flots d’écume qui volaient sous les coups de
vent. Frédéric ne voulait pas montrer sa peur,
mais 1l était médiocrement rassuré, il et donné
beaucoup pour se rapprocher de la terre. Il
s’impatienta, il cria :

« Ou diable avez-vous fourré vos jambins,
aujourd’hui ?... Est-ce que nous allons a Alger ? »

Mais le pere Micoulin répondit de nouveau,
sans se presser :

« Nous arrivons, nous arrivons. »

Tout d’un coup, il lacha les rames, il se dressa



dans la barque, chercha du regard, sur la cote, les
deux points de repeére; et il dut ramer cing
minutes encore, avant d’arriver au milieu des
bou¢es de liege, qui marquaient la place des
jambins. La, au moment de retirer les paniers, il
resta quelques secondes tourne vers la Blancarde.
Fréderic, en suivant la direction de ses yeux, vit
distinctement, sous les pins, une tache blanche.
C’¢était Nais, toujours accoudée a la terrasse, et
dont on apercevait la robe claire.

« Combien avez-vous de jambins ? demanda
Frédéric.
— Trente-cing... Il ne faut pas flaner. »

Il saisit la bouée la plus voisine, 1l tira le
premier panier. La profondeur était énorme, la
corde n’en finissait plus. Enfin, le panier parut,
avec la grosse pierre qui le maintenait au fond ;
et, dés qu’il fut hors de ’eau, trois poissons se
mirent a sauter comme des oiseaux dans une
cage. On aurait cru entendre un bruit d’ailes.
Dans le second panier, il n’y avait rien.

Mais, dans le troisiéme, se trouvait, par une
rencontre assez rare, une petite langouste qui



donnait de violents coups de queue. D¢s lors,
Frédéric se passionna, oubliant ses craintes, se
penchant au bord de la barque, attendant les
paniers avec un battement de coeur.

Quand 1l entendait le bruit d’ailes, il éprouvait
une ¢émotion pareille a celle du chasseur qui vient
d’abattre une piece de gibier. Un a un, cependant,
tous les paniers rentraient dans la barque ; 1’eau
ruisselait, bientot les trente-cinq y furent. Il y
avait au moins quinze livres de poisson, ce qui est
une péche superbe pour la baie de Marseille, que
plusieurs causes, et surtout ’emploi de filets a
mailles trop petites, dépeuplent depuis de longues
annees.

« Voila qui est fini, dit Micoulin. Maintenant,
nous pouvons retourner. »

Il avait rang¢ ses paniers a I’arricre,
soigneusement.

Mais, quand Frédéric le vit préparer la voile, 1l
s’inquieta de nouveau, il dit qu’il serait plus sage
de revenir a la rame, par un vent pareil. Le vieux
haussa les épaules. Il savait ce qu’il faisait. Et,
avant de hisser la voile, il jeta un dernier regard



du coté de la Blancarde. Nais était encore 1a, avec
sa robe claire.

Alors, la catastrophe fut soudaine, comme un
coup de foudre. Plus tard, lorsque Frédéric voulut
s’expliquer les choses, il se souvint que,
brusquement, un souffle s’¢tait abattu dans la
voile, puis que tout avait culbute. Et il ne se
rappelait rien autre, un grand froid seulement,
avec une profonde angoisse. Il devait la vie a un
miracle : 1l était tombé sur la voile, dont
I’ampleur ’avait soutenu. Des pécheurs, ayant vu
I’accident, accoururent et le recueillirent, ainsi
que le pere Micoulin, qui nageait déja vers la
cote.

Mme Rostand dormait encore. On lui cacha le
danger que son fils venait de courir. Au bas de la
terrasse, Frédéric et le pere Micoulin, ruisselants
d’eau, trouverent Nais qui avait suivi le drame.

« Coquin de sort ! criait le vieux. Nous avions
ramass€ les paniers, nous allions rentrer... C’est
pas de chance. »

Nais, tres pale, regardait fixement son pére.



« Oui, oui, murmura-t-elle, c’est pas de
chance... Mais quand on vire contre le vent, on
est siir de son affaire. »

Micoulin s’emporta.

« Fainéante, qu’est-ce que tu fiches ?... Tu
vois bien que M. Frédeéric grelotte... Allons, aide-
le a rentrer. »

Le jeune homme en fut quitte pour passer la
journeée dans son lit. Il parla d’une migraine a sa
mere. Le lendemain, 1l trouva Nais tres sombre.
Elle refusait les rendez-vous ; et, le rencontrant
un soir dans le vestibule, elle le prit d’elle-méme
entre ses bras, elle le baisa avec passion. Jamais
elle ne lui confia les soupgons qu’elle avait
congus. Seulement, a partir de ce jour, elle veilla
sur lui. Puis, au bout d’une semaine, des doutes
lui vinrent. Son pere allait et venait comme
d’habitude ; méme il semblait plus doux, il la
battait moins souvent.

A chaque saison, une des parties des Rostand
¢tait d’aller manger une bouillabaisse au bord de



la mer, du co6té de Niolon, dans un creux de
rochers. Ensuite, comme il y avait des perdreaux
dans les collines, les messieurs tiraient quelques
coups de fusil. Cette année-la, Mme Rostand
voulut emmener Nais, qui les servirait ; et elle
n’¢écouta pas les observations du méger, dont une
contrariété vive ridait la face de vieux sauvage.

On partit de bonne heure. La matin¢e était
d’une douceur charmante. Unie comme une glace
sous le blond soleil, la mer déroulait une nappe
bleue ; aux endroits ou passaient des courants,
elle frisait, le bleu se foncait d’une pointe de
laque violette, tandis qu’aux endroits morts, le
bleu palissait, prenait une transparence laiteuse ;
et on elt dit, jusqu’a I’horizon limpide, une
immense picce de satin déployee, aux couleurs
changeantes. Sur ce lac endormi, la barque
glissait mollement.

L’¢étroite plage ou 1’on aborda se trouvait a
I’entrée d’une gorge, et I’on s’installa au milieu
des pierres, sur une bande de gazon bralé, qui
devait servir de table.

C’était toute une histoire que cette



bouillabaisse en plein air. D’abord, Micoulin
rentra dans la barque et alla seul retirer ses
jambins, qu’il avait placés la veille.

Quand 1l revint, Nais avait arraché des thyms,
des lavandes, un tas de buissons secs suffisant
pour allumer un grand feu. Le vieux, ce jour-la,
devait faire la bouillabaisse, la soupe au poisson
classique, dont les pécheurs du littoral se
transmettent la recette de pere en fils. C’¢tait une
bouillabaisse  terrible, fortement poivrée,
terriblement parfumée d’ail écrasé. Les Rostand
s’amusaient beaucoup de la confection de cette
soupe.

« Pére Micoulin, dit Mme Rostand qui
daignait plaisanter en cette circonstance, allez-
vous la réussir aussi bien que 1I’année dernicre ? »

Micoulin semblait tres gai. Il nettoya d’abord
le poisson dans de 1’eau de mer, pendant que Nais
sortait de la barque une grande poéle. Ce fut vite
baclé : le poisson au fond de la poéle, simplement
couvert d’eau, avec de 1’oignon, de I’huile, de
I’ail, une poignée de poivre, une tomate, un demi-
verre d’huile ; puis, la poéle sur le feu, un feu



formidable, a rotir un mouton. Les pécheurs
disent que le mérite de la bouillabaisse est dans la
cuisson : il faut que la poéle disparaisse au milieu
des flammes.

Cependant, le méger, trés grave, coupait des
tranches de pain dans un saladier. Au bout d’une
demi-heure, 1l versa le bouillon sur les tranches et
servit le poisson a part.

« Allons ! dit-il. Elle n’est bonne que
briilante. »

Et la bouillabaisse fut mangée, au milieu des
plaisanteries habituelles.

« Dites donc, Micoulin, vous avez mis de la
poudre dedans ?

— Elle est bonne, mais il faut un gosier en
fer. »

Lui, dévorait tranquillement ; avalant une
tranche a chaque bouchée. D’ailleurs, il
témoignait, en se tenant un peu a 1’écart, combien
il était flatt€¢ de déjeuner avec les maitres.

Apres le déjeuner, on resta la, en attendant que
la grosse chaleur fit passée. Les rochers,



éclatants de lumiere, éclaboussés de tons roux,
étalaient des ombres noires. Des buissons de
chénes verts les tachaient de marbrures sombres,
tandis que, sur les pentes, des bois de pins
montaient, réguliers, pareils a une armée de petits
soldats en marche. Un lourd silence tombait avec
1’air chaud.

Mme Rostand avait apporté I’éternel travail de
broderie qu’on lui voyait toujours aux mains.
Nais, assise pres d’elle, paraissait s’intéresser au
va-et-vient de 1’aiguille. Mais son regard guettait
son pere. Il faisait la sieste, allongé a quelques
pas. Un peu plus loin, Frédéric dormait lui aussi,
sous son chapeau de paille rabattu, qui lui
protégeait le visage.

Vers quatre heures, ils s’¢veillerent. Micoulin
jurait qu’il connaissait une compagnie de
perdreaux, au fond de la gorge. Trois jours
auparavant, il les avait encore vus. Alors,
Frédéric se laissa tenter, tous deux prirent leur
fusil.

«Je t’en prie, criait Mme Rostand, sois
prudent... Le pied peut glisser, et ’on se blesse



sol-méme.

—Ah! <c¢a arrive», dit tranquillement
Micoulin.

I[Is partirent, 1ls disparurent derricre les
rochers.

Nais se leva brusquement et les suivit a
distance, en murmurant :

« Je vais voir. »

Au lieu de rester dans le sentier, au fond de la
gorge, elle se jeta vers la gauche, parmi des
buissons, pressant le pas, ¢vitant de faire rouler
les pierres. Enfin, au coude du chemin, elle
apercut Frédéric. Sans doute, il avait de¢ja fait
lever les perdreaux, car il marchait rapidement, a
demi courb¢, prét a épauler son fusil. Elle ne
voyait toujours pas son pere. Puis, tout d’un
coup, elle le découvrit de 1’autre c6té du ravin,
sur la pente ou elle se trouvait elle-méme : 1l était
accroupi, il semblait attendre. A deux reprises, il
leva son arme. Si les perdreaux s’étaient envolés
entre lur et Frédéric, les chasseurs, en tirant,
pouvaient les atteindre. Nais, qui se glissait de



buisson en buisson, ¢était venue se placer,
anxieuse, derriere le vieux.

Les minutes s’écoulaient. En face, Frédéric
avait disparu dans un pli de terrain. Il reparut, il
resta un moment immobile. Alors, de nouveau,
Micoulin, toujours accroupi, ajusta longuement le
jeune homme.

Mais, d’un coup de pied, Nais avait haussé le
canon, et la charge partit en 1’air, avec une
détonation terrible, qui roula dans les échos de la
gorge.

Le vieux s’¢était relevé. En apercevant Nais, 1l
saisit par le canon son fusil fumant, comme pour
I’assommer d’un coup de crosse. La jeune fille se
tenait debout, toute blanche, avec des yeux qui
jetaient des flammes. Il n’osa pas frapper, il
bégaya seulement en patois, tremblant de rage :

« Va, va, je le tuerai. »

Au coup de feu du meger, les perdreaux
s’¢étaient envolés. Frédéric en avait abattu deux,
vers six heures, les Rostand rentrérent a la
Blancarde. Le pére Micoulin ramait, de son air de



brute t€tue et tranquille.

\%

Septembre s’acheva. Aprés un violent orage,
’air avait pris une grande fraicheur. Les jours
devenaient plus courts, et Nais refusait de
rejoindre Frédéric la nuit, en lui donnant pour
prétexte qu’elle était trop lasse, qu’ils
attraperaient du mal, sous les abondantes rosées
qui trempaient la terre. Mais, comme elle venait
chaque matin, vers six heures, et que Mme
Rostand ne se levait guere que trois heures plus
tard, elle montait dans la chambre du jeune
homme, elle restait quelques instants, 1’oreille
aux aguets, ¢coutant par la porte laissée ouverte.
Ce fut I’époque de leurs amours ou Nais
témoigna le plus de tendresse a Fréderic. Elle le
prenait par le cou, approchait son visage, le
regardait de tout pres, avec une passion qui lui
emplissait les yeux de larmes. Il semblait toujours



qu’elle ne devait pas le revoir. Puis, elle lui
mettait vivement une pluie de baisers sur le
visage, comme pour protester et jurer qu’elle
saurait le défendre.

«Qu’a donc Nais ? disait souvent Mme
Rostand. Elle change tous les jours. »

Elle maigrissait en effet, ses joues devenaient
creuses. La flamme de ses regards s’était
assombrie. Elle avait de longs silences, dont elle
sortait en sursaut, de 1’air inquiet d’une fille qui
vient de dormir et de réver.

« Mon enfant, si tu es malade, 1l faut te
soigner », répétait sa maitresse.

Mais Nais, alors, souriait.

« Oh ! non, Madame, je me porte bien, je suis
heureuse... Jamais je n’ai été si heureuse. »

Un matin, comme elle I’aidait a compter le
linge, elle s’enhardit, elle osa la questionner.

« Vous resterez donc tard a la Blancarde, cette
annce ?

—Jusqu’a la fin d’octobre », répondit Mme
Rostand.



Et Nais demeura debout un instant, les yeux
perdus ; puis, elle dit tout haut, sans en avoir
conscience :

« Encore vingt jours. »

Un continuel combat [’agitait. Elle aurait
voulu garder Frédéric aupres d’elle, et en méme
temps, a chaque heure, elle était tentée de lui
crier : « Va-t’en!» Pour elle, il était perdu ;
jamais cette saison d’amour ne recommencerait,
elle se I’était dit deés le premier rendez-vous.
Méme, un soir de sombre tristesse, elle se
demanda si elle ne devait pas laisser tuer Frédéric
par son pere, pour qu’il n’allat pas avec d’autres ;
mais la pensée de le savoir mort, lui si délicat, si
blanc, plus demoiselle qu’elle, lui était
insupportable ; et sa mauvaise pensée lui fit
horreur. Non, elle le sauverait, il n’en saurait
jamais rien, 1l ne ['aimerait bientot plus ;
seulement, elle serait heureuse de penser qu’il
vivait. Souvent, elle lui disait, le matin :

« Ne sors pas, ne va pas en mer, [’air est
mauvais. »

D’autres fois, elle lui conseillait de partir.



« Tu dois t’ennuyer, tu ne m’aimeras plus... va
donc passer quelques jours a la ville. »

Lui, s’étonnait de ces changements d’humeur.
Il trouvait la paysanne moins belle, depuis que
son visage se sechait, et une satié¢té de ces amours
violentes commencait a lui venir. Il regrettait
I’eau de Cologne et la poudre de riz des filles
d’Aix et de Marseille.

Toujours, bourdonnaient aux oreilles de Nais
les mots du pere :

« Je le tuerai... Je le tuerai... »

La nuit, elle s’éveillait en révant qu’on tirait
des coups de feu. Elle devenait peureuse, poussait
un cri, pour une pierre qui roulait sous ses pieds.
A toute heure, quand elle ne le voyait plus, elle
s’inquictait de « M. Frédéric». Et, ce qui
I’épouvantait, c’était qu’elle entendait, du matin
au soir, le silence entét¢ de Micoulin répéter :
« Je le tuerai. » Il n’avait plus fait une allusion,
pas un mot, pas un geste ; mais, pour elle, les
regards du vieux, chacun de ses mouvements, sa
personne entiere disait qu’il tuerait le jeune
maitre a la premicere occasion, quand il ne



craindrait pas d’€tre inqui€té par la justice. Apres,
il s’occuperait de Nais. En attendant, il la traitait
a coups de pied, comme un animal qui a fait une
faute.

« Bt ton pere, il est toujours brutal ? lui
demanda un matin Frédéric, qui fumait des
cigarettes dans son lit, pendant qu’elle allait et
venait, mettant un peu d’ordre.

— Oui, répondit-elle, 1l devient fou. »

Et elle montra ses jambes noires de
meurtrissures.

Puis, elle murmura ces mots qu’elle disait
souvent d’une voix sourde :

« Ca finira, ¢a finira. »

Dans les premiers jours d’octobre, elle parut
encore plus sombre. Elle avait des absences,
remuait les levres, comme si elle se fiit parle tout
bas. Frédéric I’apercgut plusieurs fois debout sur la
falaise, ayant 1’air d’examiner les arbres autour
d’elle, mesurant d’un regard la profondeur du
gouffre. A quelques jours de 13, il la surprit avec
Toine, le bossu, en train de cueillir des figues,



dans un coin de la propriété. Toine venait aider
Micoulin, quand il y avait trop de besogne. Il
ctait sous le figuier, et Nais, montée sur une
grosse branche, plaisantait ; elle lui criait d’ouvrir
la bouche, elle lui jetait des figues, qui
s’écrasaient sur sa figure. Le pauvre €tre ouvrait
la bouche, fermait les yeux avec extase ; et sa
large face exprimait une béatitude sans bornes.
Certes, Frédéric n’¢tait pas jaloux, mais il ne put
s’empécher de la plaisanter.

« Toine se couperait la main pour nous, dit-
elle de sa voix breve. Il ne faut pas le maltraiter,
on peut avoir besoin de lui. »

Le bossu continua de venir tous les jours a la
Blancarde. Il travaillait sur la falaise, a creuser un
etroit canal pour mener les eaux au bout du
jardin, dans un potager qu’on tentait d’établir.
Parfois, Nais allait le voir, et ils causaient
vivement tous les deux. Il fit tellement trainer
cette besogne, que le pere Micoulin finit par le
traiter de fain€ant et par lui allonger des coups de
pied dans les jambes, comme a sa fille.

Il y eut deux jours de pluie. Frédéric, qui



devait retourner a Aix la semaine suivante, avait
décidé qu’avant son départ il irait donner en mer
un coup de filet avec Micoulin. Devant la paleur
de Nais, il s’¢tait mis a rire, en disant que cette
fois 1l ne choisirait pas un jour de mistral. Alors,
la jeune fille, puisqu’il partait bientdt, voulut lui
accorder encore un rendez-vous. La nuit, vers une
heure, ils se retrouverent sur la terrasse.

La pluie avait lave le sol, une odeur forte
sortait des verdures rafraichies. Lorsque cette
campagne si1 desséchée se mouille profondément,
elle prend une violence de couleurs et de
parfums : les terres rouges saignent, les pins ont
des reflets d’émeraude, les rochers laissent
¢clater des blancheurs de linges fraichement
lessivés.

Mais, dans la nuit, les amants ne golitaient que
les senteurs décuplées des thyms et des lavandes.

L’ habitude les mena sous les oliviers. Frédéric
s’avancait vers celui qui avait abrite¢ leurs
amours, tout au bord du gouffre, lorsque Nais,
comme revenant a elle, le saisit par les bras,
I’entraina loin du bord, en disant d’une voix



tremblante :
« Non, non, pas la !
— Qu’as-tu donc ? » demanda-t-il.

Elle balbutiait, elle finit par dire qu’apres une
pluie comme celle de la veille, la falaise n’¢tait
pas stre. Et elle ajouta :

« L’hiver dernier, un éboulement s’est produit
ic1 pres. »

I[lIs s’assirent plus en arriere, sous un autre
olivier. Ce fut leur derni¢ére nuit de tendresse.
Nais avait des étreintes inquictes. Elle pleura tout
d’un coup, sans vouloir avouer pourquoi elle était
ainsi secouée. Puis, elle tombait dans des silences
pleins de froideur. Et, comme Frédéric Ila
plaisantait sur Dennui qu’elle éprouvait
maintenant avec lui, elle le reprenait follement,
elle murmurait :

« Non, ne dis pas ¢a. Je t’aime trop... Mais,
vois-tu, je suis malade. Et puis, c’est fini, tu vas
partir... Ah ! mon Dieu, c’est fini... »

I eut beau chercher a la consoler, en lui
répétant qu’il reviendrait de temps a autre, et



qu’au prochain automne, ils auraient encore deux
mois devant eux : elle hochait la téte, elle sentait
bien que ¢’¢était fini.

Leur rendez-vous s’acheva dans un silence
embarrass¢ ; ils regardaient la mer, Marseille qui
ctincelait, le phare de Planier qui briilait solitaire
et triste ; peu a peu, une mélancolie leur venait de
ce vaste horizon.

Vers trois heures, lorsqu’il la quitta et qu’il la
baisa aux levres, il la sentit toute grelottante,
glacée entre ses bras.

Fréderic ne put dormir. Il lut jusqu’au jour ; et,
enfiévré d’insomnie, il se mit a la fenétre, dés que
I’aube parut. Justement, Micoulin allait partir
pour retirer ses jambins. Comme 1l passait sur la
terrasse, 1l leva la téte.

« Eh bien ! monsieur Frédéric, ce n’est pas ce
matin que vous venez avec moi ? demanda-t-il.

— Ah'! non, pere Micoulin, répondit le jeune
homme, j’ai trop mal dormi... Demain, c’est
convenu. »

Le méger s’¢loigna d’un pas trainard. Il lui



fallait descendre et aller chercher sa barque au
pied de la falaise, juste sous I’olivier ou il avait
surpris sa fille.

Quand 1l eut disparu, Fréderic, en tournant les
yeux, fut étonné de voir Toine déja au travail ; le
bossu se trouvait pres de I’olivier, une pioche a la
main, réparant I’étroit canal que les pluies avaient
creveé. L’air était frais, 1l faisait bon a la fenétre.
Le jeune homme rentra dans sa chambre pour
rouler une cigarette.

Mais, comme 1l revenait lentement s’accouder,
un bruit ¢€pouvantable, un grondement de
tonnerre, se fit entendre ; et il se précipita.

C’¢tait un €boulement. Il distingua seulement
Toine qui se sauvait en agitant sa béche, dans un
nuage de terre rouge. Au bord du gouffre, le vieil
olivier aux branches tordues s’enfongcait, tombait
tragiquement a la mer. Un rejaillissement
d’écume montait. Cependant, un cri terrible avait
traversé 1’espace. Et Frédeéric apergut alors Nais,
qui, sur ses bras raidis, emportée par un ¢lan de
tout son corps, se penchait au-dessus du parapet
de la terrasse, pour voir ce qui se passait au bas



de la falaise. Elle restait la, immobile, allongee,
les poignets comme scellés dans la pierre. Mais
elle eut sans doute la sensation que quelqu’un la
regardait, car elle se tourna, elle cria en voyant
Frédéric :

« Mon pere ! Mon pere ! »

Une heure apres, on trouva, sous les pierres, le
corps de Micoulin mutilé horriblement. Toine,
fiévreux, racontait qu’il avait failli étre entraing¢ ;
et tout le pays déclarait qu’on n’aurait pas da
faire passer un ruisseau la-haut, a cause des
infiltrations. La mere Micoulin pleura beaucoup.
Nais accompagna son pere au cimetiere, les yeux
secs et enflammés, sans trouver une larme.

Le lendemain de la catastrophe, Mme Rostand
avait absolument voulu rentrer a Aix. Frédéric fut
tres satisfait de ce départ, en voyant ses amours
dérangées par ce drame horrible ; d’ailleurs,
décidément, les paysannes ne valaient pas les
filles. Il reprit son existence. Sa mere, touchée de
son assiduité prés d’elle a la Blancarde, lui
accorda une liberté plus grande.

Aussi passa-t-il un hiver charmant : il faisait



venir des dames de Marseille, qu’il hébergeait
dans une chambre lou¢e par lui, au faubourg ; il
découchait, rentrait seulement aux heures ou sa
présence ¢tait indispensable, dans le grand hotel
froid de la rue du College ; et il esperait bien que
son existence coulerait toujours ainsi.

A Paques, M. Rostand dut aller a la Blancarde.
Frédéric inventa un prétexte pour ne pas
I’accompagner.

Quand I’avoue revint, il dit, au déjeuner :
« Nais se marie.
— Bah ! s’écria Frédéric stupéfait.

—Et vous ne devineriez jamais avec qui,
continua M. Rostand. Elle m’a donné de si
bonnes raisons... »

Nais ¢pousait Toine, le bossu. Comme cela,
rien ne serait change a la Blancarde. On garderait
pour meger Toine, qui prenait soin de la propriété
depuis la mort du pere Micoulin.

Le jeune homme ¢€coutait avec un sourire
géne.

Puis, il trouva Ilui-méme [D’arrangement



commode pour tout le monde.

« Nais est bien vieillie, bien enlaidie, reprit M.
Rostand. Je ne la reconnaissais pas. C’est
e¢tonnant comme ces filles, au bord de la mer,
passent vite... Elle était tres belle, cette Nais.

— Oh ! un déjeuner de soleil », dit Frédéric, qui
achevait tranquillement sa cotelette.



Nantas



La chambre que Nantas habitait depuis son
arrivée de Marseille se trouvait au dernier étage
d’une maison de la rue de Lille, a c6té de 1’hotel
du baron Danvilliers, membre du Conseil d’Etat.
Cette maison appartenait au baron, qui 1’avait fait
construire sur d’anciens communs. Nantas, en se
penchant, pouvait apercevoir un coin du jardin de
I’hotel, ou des arbres superbes jetaient leur
ombre. Au-dela, par-dessus les cimes vertes, une
echappee s’ouvrait sur Paris, on voyait la trouée
de la Seine, les Tuileries, le Louvre, 1’enfilade
des quais, toute une mer de toitures, jusqu’aux
lointains perdus du Pere-Lachaise.

C’était une étroite chambre mansardée, avec
une fenétre taillée dans les ardoises. Nantas
I’avait simplement meublée d’un lit, d’une table
et d’une chaise. Il était descendu la, cherchant le
bon marche, décidé a camper tant qu’il n’aurait



pas trouvé une situation quelconque. Le papier
sali, le plafond noir, la misére et la nudité de ce
cabinet ou il n’y avait pas de chemin¢e, ne le
blessaient point. Depuis qu’il s’endormait en face
du Louvre et des Tuileries, i1l se comparait a un
genéral qui couche dans quelque misérable
auberge, au bord d’une route, devant la ville riche
et immense, qu’il doit prendre d’assaut le
lendemain.

L’histoire de Nantas était courte. Fils d’un
macon de Marseille, il avait commencé ses ¢tudes
au lycee de cette ville, pouss¢ par 1’ambitieuse
tendresse de sa mere, qui révait de faire de lui un
monsieur. Les parents s’¢taient saignés pour le
mener jusqu’au baccalauréat. Puis, la mere étant
morte, Nantas dut accepter un petit emploi chez
un negociant, ou il traina pendant douze annces
une vie dont la monotonie I’exaspérait. Il se serait
enfui vingt fois, si son devoir de fils ne I’avait
clou¢ a Marseille, pres de son pere tombé d’un
¢chafaudage et devenu impotent. Maintenant, il
devait suffire a tous les besoins. Mais un soir, en
rentrant, il trouva le magon mort, sa pipe encore
chaude a coté de lui. Trois jours plus tard, il



vendait les quatre nippes du ménage, et partait
pour Paris, avec deux cents francs dans sa poche.

Il y avait, chez Nantas, une ambition entétée
de fortune, qu’il tenait de sa mere. C’¢tait un
garcon de décision prompte, de volonté froide.
Tout jeune, il disait €tre une force. On avait
souvent 11 de lui, lorsqu’il s’oubliait a faire des
confidences et a répeter sa phrase favorite : « Je
suis une force », phrase qui devenait comique,
quand on le voyait avec sa mince redingote noire,
craquée aux ¢épaules, et dont les manches lui
remontaient au-dessus des poignets. Peu a peu, il
s’¢tait ainsi fait une religion de la force, ne
voyant qu’elle dans le monde, convaincu que les
forts sont quand méme les victorieux. Selon lui, il
suffisait de vouloir et de pouvoir. Le reste n’avait
pas d’importance.

Le dimanche, lorsqu’il se promenait seul dans
la banlieue brilée de Marseille, 1l se sentait du
génie ; au fond de son €tre, il y avait comme une
impulsion instinctive qui le jetait en avant ; et il
rentrait manger quelque platée de pommes de
terre avec son pere infirme, en se disant qu’un



jour il saurait bien se tailler sa part, dans cette
soci¢te¢ ou il n’était rien encore a trente ans. Ce
n’était point une envie basse, un appétit des
jouissances vulgaires ; c’était le sentiment tres
net d’une intelligence et d’une volonté qui,
n’¢tant pas a leur place, entendaient monter
tranquillement a cette place, par un besoin naturel
de logique.

Des qu’il toucha le pavé de Paris, Nantas crut
qu’il lui suffirait d’allonger les mains, pour
trouver une situation digne de lui. Le jour méme,
il se mit en campagne. On lui avait donn¢ des
lettres de recommandation, qu’il porta a leur
adresse ; en outre, il frappa chez quelques
compatriotes, esperant leur appui. Mais, au bout
d’un mois, 1l n’avait obtenu aucun résultat : le
moment était mauvais, disait-on ; ailleurs, on lui
faisait des promesses qu’on ne tenait point.
Cependant, sa petite bourse se vidait, il lui restait
une vingtaine de francs, au plus. Et ce fut avec
ces vingt francs qu’il dut vivre tout un mois
encore, ne mangeant que du pain, battant Paris du
matin au soir, et revenant se coucher sans
lumiere, bris¢ de fatigue, toujours les mains



vides. Il ne se décourageait pas ; seulement, une
sourde colére montait en lui. La destinée lui
semblait illogique et injuste.

Un soir, Nantas rentra sans avoir mangé. La
veille, 1l avait fini son dernier morceau de pain.
Plus d’argent et pas un ami pour lui préter vingt
sous. La pluie était tombee toute la journée, une
de ces pluies grises de Paris qui sont si froides.
Un fleuve de boue coulait dans les rues. Nantas,
trempé jusqu’aux os, ¢tait allé a Bercy, puis a
Montmartre, ou on lui avait indiqué des emplois ;
mais, a Bercy, la place était prise, et 1’on n’avait
pas trouve son ecriture assez belle, a Montmartre.
C’¢taient ses deux dernieres espérances. Il aurait
accepté n’importe quoi, avec la certitude qu’il
taillerait sa fortune dans la premicre situation
venue. Il ne demandait d’abord que du pain, de
quoi vivre a Paris, un terrain quelconque pour
batir ensuite pierre a pierre. De Montmartre a la
rue de Lille, 1l marcha lentement, le coeur noy¢e
d’amertume. La pluie avait cesse, une foule
affairée le bousculait sur les trottoirs. Il s’arréta
plusieurs minutes devant la boutique d’un
changeur : cinq francs lui auraient peut-&tre suffi



pour €tre un jour le maitre de tout ce monde ;
avec cinq francs on peut vivre huit jours, et en
huit jours on fait bien des choses. Comme il
révait ainsi, une voiture 1’éclaboussa, il dut
s’essuyer le front, qu’un jet de boue avait
souffleté. Alors, i1l marcha plus vite, serrant les
dents, pris d’une envie féroce de tomber a coups
de poing sur la foule qui barrait les rues : cela
I’aurait vengé de la bétise du destin. Un omnibus
faillit I’écraser, rue Richelieu. Au milieu de la
place du Carrousel, il jeta aux Tuileries un regard
jaloux. Sur le pont des Saints-Peres, une petite
fille bien mise ’obligea a s’écarter de son droit
chemin, qu’il suivait avec la raideur d’un sanglier
traqué par une meute ; et ce détour lui parut une
supréme humiliation : jusqu’aux enfants qui
I’empéchaient de passer ! Enfin, quand il se fut
refugi¢ dans sa chambre, ainsi qu’une béte
bless¢e revient mourir au gite, il s’assit
lourdement sur sa chaise, assommeé, examinant
son pantalon que la crotte avait raidi, et ses
souliers éculés qui laissaient couler une mare sur
le carreau.

Cette fois, c’¢tait bien la fin. Nantas se



demandait comment il se tuerait. Son orgueil
restait debout, il jugeait que son suicide allait
punir Paris. Etre une force, sentir en soi une
puissance, et ne pas trouver une personne qui
vous devine, qui vous donne le premier ¢cu dont
vous avez besoin ! Cela lui semblait d’une sottise
monstrueuse, son étre entier se soulevait de
colere. Puis, c’était en lui un immense regret,
lorsque ses regards tombaient sur ses bras
inutiles. Aucune besogne pourtant ne lui faisait
peur ; du bout de son petit doigt, il aurait souleve
un monde ; et 1l demeurait la, rejet¢ dans son
coin, réduit a I’impuissance, se dévorant comme
un lion en cage. Mais, bientot, il se calmait, il
trouvait la mort plus grande. On lui avait conte¢,
quand 1l était petit, I’histoire d’un inventeur qui,
ayant construit une merveilleuse machine, la
cassa un jour a coups de marteau, devant
I’indifférence de la foule. Eh bien ! il était cet
homme, 1l apportait en lui une force nouvelle, un
mecanisme rare d’intelligence et de volonté, et il
allait détruire cette machine, en se brisant le
crane sur le pavé de la rue.

Le soleil se couchait derriere les grands arbres



de 1’hotel Danvilliers, un soleil d’automne dont
les rayons d’or allumaient les feuilles jaunies.
Nantas se leva comme attir¢ par cet adieu de
’astre. Il allait mourir, il avait besoin de lumiere.
Un i1nstant, il se pencha. Souvent, entre les
masses des feuillages, au détour d’une all¢e, il
avait aper¢u une jeune fille blonde, trés grande,
marchant avec un orgueil princier. Il n’était point
romanesque, i1l avait pass¢ 1’age ou les jeunes
hommes révent, dans les mansardes, que des
demoiselles du monde viennent leur apporter de
grandes passions et de grandes fortunes. Pourtant,
il arriva, a cette heure supréme du suicide, qu’il
se rappela tout d’un coup cette belle fille blonde,
si hautaine. Comment pouvait-elle se nommer ?
Mais, au méme instant, il serra les poings, car il
ne sentait que de la haine pour les gens de cet
hotel dont les fenétres entrouvertes lui laissaient
apercevoir des coins de luxe sévere, et il
murmura dans un ¢lan de rage :

« Oh! je me vendrais, je me vendrais, si I’on
me donnait les premiers cent sous de ma fortune
future ! »



Cette 1dée de se vendre ’occupa un moment.
S’il y avait eu quelque part un Mont-de-Piété ou
I’on prétat sur la volont¢ et I’énergie, il serait allé
s’y engager. Il imaginait des marchés, un homme
politique venait 1’acheter pour faire de lui un
instrument, un banquier le prenait pour user a
toute heure de son intelligence ; et il acceptait,
ayant le dédain de I’honneur, se disant qu’il
suffisait d’€tre fort et de triompher un jour. Puis,
il eut un sourire. Est-ce qu’on trouve a se
vendre ? Les coquins, qui guettent les occasions,
crevent de misere, sans mettre jamais la main sur
un acheteur. Il craignit d’étre lache, il se dit qu’il
inventait la des distractions. Et il s’assit de
nouveau, en jurant qu’il se précipiterait de la
fenétre, lorsqu’il ferait nuit noire.

Cependant, sa fatigue ¢tait telle, qu’il
s’endormit sur sa chaise. Brusquement, il fut
réveillé par un bruit de voix. C’¢tait sa concierge
qui introduisait chez lui une dame.

« Monsieur, commenca-t-elle, je me suis
permis de faire monter... »

Et, comme elle s’apercut qu’il n’y avait pas de



lumiere dans la chambre, elle redescendit
vivement chercher une bougie. Elle paraissait
connaitre la personne qu’elle amenait, a la fois
complaisante et respectueuse.

« Voila, reprit-elle en se retirant. Vous pouvez
causer, personne ne vous dérangera. »

Nantas, qui s’était éveillé en sursaut, regardait
la dame avec surprise. Elle avait levé sa voilette.
C’¢était une personne de quarante-cing ans, petite,
trés grasse, d’une figure poupine et blanche de
vieille dévote. Il ne ’avait jamais vue. Lorsqu’il
lui offrit "unique chaise, en I’interrogeant du
regard, elle se nomma :

« Mlle Chuin... Je viens, monsieur, pour vous
entretenir d’une affaire importante. »

Lui, avait di s’asseoir sur le bord du lit. Le
nom de Mlle Chuin ne lui apprenait rien. Il prit le
parti d’attendre qu’elle voul(it bien s’expliquer.
Mais elle ne se pressait pas ; elle avait fait d’un
coup d’ceil le tour de I’étroite piece, et semblait
hésiter sur la fagcon dont elle entamerait
I’entretien. Enfin, elle parla, d’une voix tres
douce, en appuyant d’un sourire les phrases



délicates.

« Monsieur, je viens en amie... On m’a donné
sur votre compte les renseignements les plus
touchants. Certes, ne croyez pas a un espionnage.
Il n’y a, dans tout ceci, que le vif désir de vous
étre utile. Je sais combien la vie vous a été rude
jusqu’a présent, avec quel courage vous avez
lutté pour trouver une situation, et quel est
aujourd’hui le résultat facheux de tant d’efforts...
Pardonnez-moi une fois encore, monsieur, de
m’introduire ainsi dans votre existence. Je vous
jure que la sympathie seule... »

Nantas ne I’interrompait pas, pris de curiosite,
pensant que sa concierge avait di fournir tous ces
détails. Mlle Chuin pouvait continuer, et pourtant
elle cherchait de plus en plus des compliments,
des facons caressantes de dire les choses.

« Vous €tes un garcon d’un grand avenir,
monsieur. Je me suis permis de suivre VoS
tentatives et j’ai €té vivement frappée par votre
louable fermeté dans le malheur. Enfin, il me
semble que vous iriez loin, si quelqu’un vous
tendait la main. »



Elle s’arréta encore. Elle attendait un mot. Le
jeune homme crut que cette dame venait lui offrir
une place. Il répondit qu’il accepterait tout. Mais
elle, maintenant que la glace était rompue, lui
demanda carrément :

« Eprouveriez-vous quelque répugnance a
vous marier ?

— Me marier ! s’¢cria Nantas. Eh ! bon Dieu !
qui voudrait de moi, madame ?... Quelque pauvre
fille que je ne pourrais seulement pas nourrir.

— Non, une jeune fille trés belle, trés riche,
magnifiquement apparentée, qui vous mettra d’un
coup dans la main les moyens d’arriver a la
situation la plus haute. »

Nantas ne riait plus.

« Alors, quel est le marché ? demanda-t-il, en
baissant instinctivement la voix.

— Cette jeune fille est enceinte, et il faut
reconnaitre 1’enfant », dit nettement Mlle Chuin,
qui oubliait ses tournures onctueuses pour aller
plus vite en affaire.

Le premier mouvement de Nantas fut de jeter



I’entremetteuse a la porte.

« C’est une infamie que vous me proposez la,
murmura-t-il.

—Oh'! une infamie, s’¢cria Mlle Chuin,
retrouvant sa voix mielleuse, je n’accepte pas ce
vilain mot... La vérité, monsieur, est que vous
sauverez une famille du désespoir. Le pere ignore
tout, la grossesse n’est encore que peu avancee ;
et c’est moi qui ai congu 1’idée de marier le plus
tot possible la pauvre fille, en présentant le mari
comme |’auteur de I’enfant. Je connais le pere, il
en mourrait. Ma combinaison amortira le coup, il
croira a une réparation... Le malheur est que le
véritable seéducteur est mari¢. Ah ! monsieur, il y
a des hommes qui manquent vraiment de sens
moral... »

Elle aurait pu aller longtemps ainsi. Nantas ne
I’€coutait plus. Pourquoi donc refuserait-il ? Ne
demandait-il pas a se vendre tout a I’heure ? Eh
bien ! on venait I’acheter. Donnant, donnant. Il
donnait son nom, on lui donnait une situation.
C’¢était un contrat comme un autre. Il regarda son
pantalon crotte par la boue de Paris, il sentit qu’il



n’avait pas mangé depuis la veille, toute la colere
de ses deux mois de recherches et d’humiliations
lui revint au cceur. Enfin ! 1l allait donc mettre le
pied sur ce monde qui le repoussait et le jetait au
suicide !

« J’accepte », dit-il criment.

Puis, il exigea de Mlle Chuin des explications
claires. Que voulait-elle pour son entremise ? Elle
se récria, elle ne voulait rien. Pourtant, elle finit
par demander vingt mille francs, sur I’apport que
I’on constituerait au jeune homme. Et, comme il
ne marchandait pas, elle se montra expansive.

« Ecoutez, c’est moi qui ai songé a vous. La
jeune personne n’a pas dit non, lorsque je vous ai
nommé... Oh ! c’est une bonne affaire, vous me
remercierez plus tard. J’aurais pu trouver un
homme titré, j’en connais un qui m’aurait baise¢
les mains. Mais j’ai préféré choisir en dehors du
monde de cette pauvre enfant. Cela paraitra plus
romanesque... Puis, vous me plaisez. Vous €tes
gentil, vous avez la téte solide. Oh ! vous irez
loin. Ne m’oubliez pas, je suis tout a vous. »

Jusque-la, aucun nom n’avait été prononcé.



Sur une interrogation de Nantas, la vieille fille se
leva et dit en se présentant de nouveau :

«Mlle Chuin... Je suis chez le baron
Danvilliers depuis la mort de la baronne, en
qualit¢ de gouvernante. C’est moi qui a1 éleve
Mlle Flavie, la fille de M. le baron... Mlle Flavie

est la jeune personne en question. »

Et elle se retira, apres avoir discretement
déposé sur la table une enveloppe qui contenait
un billet de cinq cents francs. C’¢tait une avance
faite par elle, pour subvenir aux premiers frais.
Quand il fut seul, Nantas alla se mettre a la
fenétre. La nuit était tres noire ; on ne distinguait
plus que la masse des arbres, a 1’¢paississement
de ’ombre ; une fenétre luisait sur la fagade
sombre de I’hotel. Ainsi, c’€tait cette grande fille
blonde, qui marchait d’un pas de reine et qui ne
daignait point I’apercevoir. Elle ou une autre,
qu’importait d’ailleurs ! La femme n’entrait pas
dans le marché. Alors, Nantas leva les yeux plus
haut, sur Paris grondant dans les téncbres, sur les
quais, les rues, les carrefours de la rive gauche,
eclairés des flammes dansantes du gaz; et il



tutoya Paris, 1l devint familier et supérieur.

« Maintenant, tu es a moi1 ! »

I

Le baron Danvilliers était dans le salon qui lui
servait de cabinet, une haute piece sévere, tendue
de cuir, garnie de meubles antiques. Depuis
I’avant-veille, 1l restait comme foudroyé par
’histoire que Mlle Chuin lui avait contée du
déshonneur de Flavie. Elle avait eu beau amener
les faits de loin, les adoucir, le vieillard était
tombé sous le coup, et seule la pensée que le
séducteur pouvait offrir une supréme réparation,
le tenait debout encore. Ce matin-la, il attendait la
visite de cet homme qu’il ne connaissait point et
qui lui prenait ainsi sa fille. Il sonna.

« Joseph, 1l va venir un jeune homme que vous
introduirez... Je n’y suis pour personne autre. »

Et il songeait amerement, seul au coin de son



feu. Le fils d’un magon, un meurt-de-faim qui
n’avait aucune situation avouable ! Mlle Chuin le
donnait bien comme un garcon d’avenir, mais
que de honte, dans une famille ou il n’y avait pas
eu une tache jusque-la! Flavie s’était accusée
avec une sorte d’emportement, pour €pargner a sa
gouvernante le moindre reproche. Depuis cette
explication pénible, elle gardait la chambre, le
baron avait refusé de la revoir. 11 voulait, avant de
pardonner, régler lui-méme cette abominable
affaire. Toutes ses dispositions ¢taient prises.
Mais ses cheveux avaient achevé de blanchir, un
tremblement sénile agitait sa téte.

« M. Nantas », annonga Joseph.

Le baron ne se leva pas. Il tourna seulement la
tete et regarda fixement Nantas qui s’avangait.
Celui-ci avait eu I’intelligence de ne pas céder au
désir de s’habiller de neuf ; il avait acheté une
redingote et un pantalon noir encore propres,
mais tres rapés ; et cela lui donnait I’apparence
d’un étudiant pauvre et soigneux, ne sentant en
rien 1’aventurier. Il s’arréta au milieu de la picce,
et attendit, debout, sans humilité pourtant.



« C’est donc vous, monsieur », beégaya le
vieillard.

Mais 1l ne put continuer, 1’émotion
I’étranglait ; 1l craignait de céder a quelque
violence. Apres un silence, il dit simplement :

« Monsieur, vous avez commis une mauvaise
action. »

Et, comme Nantas allait s’excuser, il répéta
avec plus de force :

« Une mauvaise action... Je ne veux rien
savoir, je vous priec de ne pas chercher a
m’expliquer les choses. Ma fille se serait jetée a
votre cou, que votre crime resterait le méme... Il
n’y a que les voleurs qui s’introduisent ainsi
violemment dans les familles. »

Nantas avait de nouveau baissé la téte.

« C’est une dot gagnée aisément, c’est un
guet-apens ou vous ¢tiez certain de prendre la
fille et le pere...

— Permettez, monsieur », interrompit le jeune
homme qui se révoltait.

Mais le baron eut un geste terrible.



« Quoi ? que voulez-vous que je permette ?...
Ce n’est pas a vous de parler ici. Je vous dis ce
que je dois vous dire et ce que vous devez
entendre, puisque vous venez a mol comme un
coupable... Vous m’avez outragé. Voyez cette
maison, notre famille y a vécu pendant plus de
trois siecles sans une souillure ; n’y sentez-vous
pas un honneur sé€culaire, une tradition de dignite
et de respect ? Eh bien ! monsieur, vous avez
souffleté tout cela. J’ai failli en mourir, et
aujourd’hui mes mains tremblent, comme si
j’avais brusquement vieilli de dix ans... Taisez-
vous et €coutez-moi. »

Nantas ¢tait devenu tres pale. Il avait accepté
1a un réle bien lourd. Pourtant, il voulut prétexter
I’aveuglement de la passion.

« J’ai perdu la téte, murmura-t-il en tachant
d’inventer un roman. Je n’ai pu voir Mlle
Flavie... »

Au nom de sa fille, le baron se leva et cria
d’une voix de tonnerre :

« Taisez-vous ! Je vous ai dit que je ne voulais
rien savoir. Que ma fille soit allée vous chercher,



ou que ce soit vous qui soyez venu a elle, cela ne
me regarde pas. Je ne lui ai rien demandg, je ne
vous demande rien. Gardez tous les deux vos
confessions, c’est une ordure ou je n’entrerai
pas. »

I se rassit, tremblant, ¢épuisé. Nantas
s’inclinait, troublé  profondément, malgré
I’empire qu’il avait sur lui-méme. Au bout d’un
silence, le vieillard reprit de la voix seche d’un
homme qui traite une affaire :

«Je vous demande pardon, monsieur. Je
m’¢étais promis de garder mon sang-froid. Ce
n’est pas vous qui m’appartenez, c’est moi qui
vous appartiens, puisque je suis a votre
discrétion. Vous é&tes ict pour m’offrir une
transaction devenue neécessaire. Transigeons,
monsieur. »

Et 1l affecta des lors de parler comme un
avou¢ qui arrange a l’amiable quelque proces
honteux, ou il ne met les mains qu’avec degott. Il
disait posement :

« Mlle Flavie Danvilliers a hérité, a la mort de
sa mere, d’'une somme de deux cent mille francs,



qu’elle ne devait toucher que le jour de son
mariage. Cette somme a déja produit des intéréts.
Voici, d’ailleurs, mes comptes de tutelle, que je
VEeUux vous communiquer. »

Il avait ouvert un dossier, il lut des chiffres.
Nantas tenta vainement de I’arréter. Maintenant,
une émotion le prenait, en face de ce vieillard, si
droit et s1 simple, qui lui paraissait trés grand,
depuis qu’il €tait calme.

« Enfin, conclut celui-ci, je vous reconnais
dans le contrat que mon notaire a dressé€ ce matin,
un apport de deux cent mille francs. Je sais que
vous n’avez rien. Vous toucherez les deux cent
mille francs chez mon banquier, le lendemain du
mariage.

— Mais, monsieur, dit Nantas, je ne vous

demande pas votre argent, je ne veux que votre
fille... »

Le baron lui coupa la parole.

« Vous n’avez pas le droit de refuser, et ma
fille ne saurait ¢épouser un homme moins riche
qu’elle... Je vous donne la dot que je lui destinais,



voila tout. Peut-étre aviez-vous compté trouver
davantage, mais on me croit plus riche que je ne
le suis réellement, monsieur. »

Et, comme le jeune homme restait muet sous
cette dernieére cruauté, le baron termina
I’entrevue, en sonnant le domestique.

« Joseph, dites a Mademoiselle que je
I’attends tout de suite dans mon cabinet. »

Il s’¢tait leve, il ne prononga plus un mot,
marchant lentement. Nantas demeurait debout et
immobile. Il trompait ce vieillard, il se sentait
petit et sans force devant lui. Enfin, Flavie entra.

« Ma fille, dit le baron, voici cet homme. Le
mariage aura lieu dans le délai 1égal. »

Et 1l s’en alla, il les laissa seuls, comme si,
pour lui, le mariage était conclu. Quand la porte
se fut refermée, un silence régna. Nantas et Flavie
se regardaient. Ils ne s’étaient point vus encore.
Elle lui parut tres belle, avec son visage pale et
hautain, dont les grands yeux gris ne se baissaient
pas. Peut-€tre avait-elle pleuré depuis trois jours
qu’elle n’avait pas quitté sa chambre ; mais la



froideur de ses joues devait avoir glacé ses
larmes. Ce fut elle qui parla la premicre.

« Alors, monsieur, cette affaire est terminée ?

—Oui, madame », répondit simplement
Nantas.

Elle eut wune moue i1nvolontaire, en
I’enveloppant d’un long regard, qui semblait
chercher en lui sa bassesse.

« Allons, tant mieux, reprit-elle. Je craignais
de ne trouver personne pour un tel marche. »

Nantas sentit, a sa voix, tout le mépris dont
elle ’accablait. Mais 1l releva la téte. S’il avait
tremblé¢ devant le pere, en sachant qu’il le
trompait, il entendait €tre solide et carré en face
de la fille, qui était sa complice.

« Pardon, madame, dit-il tranquillement, avec
une grande politesse, je crois que vous vous
meprenez sur la situation que nous fait a tous
deux ce que vous venez d’appeler trés justement
un marché. J’entends que, dés aujourd’hui, nous
nous mettions sur un pied d’égalité...

— Ah ! vraiment, interrompit Flavie, avec un



sourire dédaigneux.

— Oui, sur un pied d’égalit¢ complete... Vous
avez besoin d’un nom pour cacher une faute que
je ne me permets pas de juger, et je vous donne le
mien. De mon c6té, j’ai besoin d’une mise de
fonds, d’une certaine position sociale, pour mener
a bien de grandes entreprises, et vous m’apportez
ces fonds. Nous sommes des aujourd’hui deux
associés dont les apports se balancent, nous avons
seulement a nous remercier pour le service que
nous nous rendons mutuellement. »

Elle ne souriait plus. Un pli d’orgueil irrité lui
barrait le front. Pourtant elle ne répondit pas. Au
bout d’un silence, elle reprit :

« Vous connaissez mes conditions ?

— Non, madame, dit Nantas, qui conservait un
calme parfait. Veuillez me les dicter, et je m’y
soumets d’avance. »

Alors, elle s’exprima nettement, sans une
hésitation ni une rougeur.

« Vous ne serez jamais que mon mari de nom.
Nos vies resteront complétement distinctes et



séparees. Vous abandonnerez tous vos droits sur
moi, et je n’aurai aucun devoir envers vous. »

A chaque phrase, Nantas acceptait d’un signe
de téte. C’¢tait bien l1a ce qu’il désirait. Il ajouta :

« S1 je croyais devoir €tre galant, je vous dirais
que des conditions si dures me désesperent. Mais
nous sommes au-dessus de compliments aussi
fades. Je suis tres heureux de vous voir le courage
de nos situations respectives. Nous entrons dans
la vie par un sentier ou 1’on ne cueille pas de
fleurs... Je ne vous demande qu’une chose,
madame, c’est de ne point user de la libert¢ que
je vous laisse, de facon a rendre mon intervention
nécessaire.

— Monsieur ! » dit violemment Flavie, dont
’orgueil se révolta.

Mais il s’inclina respectueusement, en la
suppliant de ne point se blesser. Leur position
était délicate, 1ls devaient tous deux tolérer
certaines allusions, sans quoi la bonne entente
devenait impossible. Il évita d’insister davantage.
Mlle Chuin, dans une seconde entrevue, lui avait
cont¢ la faute de Flavie. Son séducteur était un



certain M. des Fondettes, le mari d’une de ses
amies de couvent. Comme elle passait un mois
chez eux, a la campagne, elle s’était trouvée un
soir entre les bras de cet homme, sans savoir au
juste comment cela avait pu se faire et jusqu’a
quel point elle était consentante. Mlle Chuin
parlait presque d’un viol.

Brusquement, Nantas eut un mouvement
amical. Ainsti que tous les gens qui ont
conscience de leur force, 1l aimait a é&tre
bonhomme.

« Tenez ! madame, s’écria-t-il, nous ne nous
connaissons pas ; mais nous aurions vraiment tort
de nous détester ainsi, a premicre vue. Peut-étre
sommes-nous faits pour nous entendre... Je vois
bien que vous me méprisez ; c’est que vous
ignorez mon histoire. »

Et 1l parla avec fievre, se passionnant, disant
sa vie dévorée d’ambition, a Marseille,
expliquant la rage de ses deux mois de démarches
inutiles dans Paris. Puis, 1l montra son dédain de
ce qu’il nommait les conventions sociales, ou
patauge le commun des hommes. Qu’importait le



jugement de la foule, quand on posait le pied sur
elle! Il s’agissait d’€tre supérieur. La toute-
puissance excusait tout. Et, a grands traits, il
peignit la vie souveraine qu’il saurait se faire. Il
ne craignait plus aucun obstacle, rien ne prévalait
contre la force. Il serait fort, 1l serait heureux.

« Ne me croyez pas platement intéressé,
ajouta-t-il. Je ne me vends pas pour votre fortune.
Je ne prends votre argent que comme un moyen
de monter tres haut... Oh ! si vous saviez tout ce
qui gronde en moi, si vous saviez les nuits
ardentes que j’ai pass€es a refaire toujours le
méme réve, sans cesse emporté par la réalite du
lendemain, vous me comprendriez, vous seriez
peut-étre fiere de vous appuyer a mon bras, en
vous disant que vous me fournissez enfin les
moyens d’étre quelqu’un ! »

Elle I’écoutait toute droite, pas un trait de son
visage ne remuait. Et lui se posait une question
qu’il retournait depuis trois jours, sans pouvoir
trouver la réponse : 1’avait-elle remarque a sa
fenétre, pour avoir accepté si vite le projet de
Mlle Chuin, lorsque celle-ci 1’avait nomme ? 1l



lui vint la pensée singuliere qu’elle se serait peut-
¢tre mise a I’aimer d’un amour romanesque, s’il
avait refusé avec indignation le marché que la
gouvernante ¢tait venue lui offrir.

Il se tut, et Flavie resta glacée. Puis, comme
s’1l ne lui avait pas fait sa confession, elle répéta
sechement :

« Ainsi, mon mari de nom seulement, nos vies
completement distinctes, une liberté absolue. »

Nantas reprit aussitot son air cérémonieux, sa
voix breve d’homme qui discute un traité.

« C’est signé, madame. »

Et il se retira, mécontent de lui. Comment
avait-il pu céder a I’envie béte de convaincre
cette femme ? Elle était tres belle, 1l valait mieux
qu’il n’y elt rien de commun entre eux, car elle
pouvait le géner dans la vie.
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Dix années s’¢taient écoulées. Un matin,
Nantas se trouvait dans le cabinet ou le baron
Danvilliers 1’avait autrefois si rudement accueilli,
lors de leur premicre entrevue. Maintenant, ce
cabinet ¢était le sien; le baron, apres s’€tre
reconcilié avec sa fille et son gendre, leur avait
abandonn¢é I’hotel, en ne se réservant qu’un
pavillon situ¢ a I’autre bout du jardin, sur la rue
de Beaune. En dix ans, Nantas venait de
conquérir une des plus hautes situations
financieres et industrielles. M¢El¢ a toutes les
grandes entreprises de chemins de fer, lancé dans
toutes les spéculations sur les terrains qui
signalérent les premiceres années de 1’Empire, il
avait réalis¢ rapidement une fortune immense.
Mais son ambition ne se bornait pas 1a, il voulait
jouer un role politique, et il avait réussi a se faire
nommer deéputé, dans un département ou il
posseédait plusieurs fermes. D&s son arrivée au
Corps législatif, il s’¢tait posé en futur ministre



des Finances. Par ses connaissances spéciales et
sa facilité¢ de parole, il y prenait de jour en jour
une place plus importante. Du reste, il montrait
adroitement un dévouement absolu a I’Empire,
tout en ayant en matiere de finances des theories
personnelles, qui faisaient grand bruit et qu’il
savait préoccuper beaucoup I’empereur.

Ce matin-la, Nantas était accablé d’affaires.
Dans les vastes bureaux qu’il avait installés au
rez-de-chaussée de 1’hotel, régnait une activité
prodigieuse. C’¢tait un monde d’employ¢s, les
uns immobiles derriere des guichets, les autres
allant et venant sans cesse, faisant battre les
portes ; c¢’était un bruit d’or continu, des sacs
ouverts et coulant sur les tables, la musique
toujours sonnante d’une caisse dont le flot
semblait devoir noyer les rues. Puis, dans
I’antichambre, une cohue se pressait, des
solliciteurs, des hommes d’affaires, des hommes
politiques, tout Paris a genoux devant la
puissance. Souvent, de grands personnages
attendaient la patiemment pendant une heure. Et
lui, assis a son bureau, en correspondance avec la
province et 1’étranger, pouvant de ses bras



étendus étreindre le monde, réalisait enfin son
ancien réve de force, se sentait le moteur
intelligent d’une colossale machine qui remuait
les royaumes et les empires.

Nantas sonna I’huissier qui gardait sa porte. Il
paraissait soucieux.

« Germain, demanda-t-il, savez-vous si
Madame est rentrée ? »

Et, comme 1’huissier répondait qu’il I’ignorait,
i1l lui commanda de faire descendre la femme de
chambre de Madame. Mais Germain ne se retirait
pas.

« Pardon, Monsieur, murmura-t-il, il y a la M.
le président du Corps législatif qui insiste pour
entrer. »

Alors, 1l eut un geste d’humeur, en disant :

« Eh bien ! introduisez-le, et faites ce que je
vous ai ordonné. »

La veille, sur une question capitale du budget,
un discours de Nantas avait produit une
impression telle, que ’article en discussion avait
¢té envoy¢ a la commission, pour €tre amende



dans le sens indiqué par lui. Apres la séance, le
bruit s’¢tait répandu que le ministre des Finances
allait se retirer, et ’on désignait déja dans les
groupes le jeune député comme son successeur.
Lui, haussait les ¢épaules : rien n’était fait, il
n’avait eu avec I’empereur qu’un entretien sur
des points spéciaux. Pourtant, la visite du
président du Corps législatif pouvait €tre grosse
de signification. Il parut secouer la préoccupation
qui I’assombrissait, il se leva et alla serrer les
mains du président.

« Ah! monsieur le duc', dit-il, je vous
demande pardon. J’ignorais que vous fussiez la...
Croyez que je suis bien touché de I’honneur que
vous me faites. »

Un instant, ils causerent a batons rompus, sur
un ton de cordialité. Puis, le président, sans rien
lacher de net, lui fit entendre qu’il €tait envoyée
par I’empereur, pour le sonder. Accepterait-il le
portefeuille des Finances, et avec quel
programme ? Alors, lui, superbe de sang-froid,

' Duc de Morny, président du Corps législatif de 1854 a sa
mort en 1865 — et demi-frére de Napoléon III.



posa ses conditions. Mais, sous 1’impassibilité de
son visage, un grondement de triomphe montait.
Enfin, il gravissait le dernier échelon, il €tait au
sommet. Encore un pas, 1l allait avoir toutes les
t€tes au-dessous de lui. Comme le president
concluait, en disant qu’il se rendait a I’instant
méme chez I’empereur, pour lui communiquer le
programme débattu, une petite porte donnant sur
les appartements s’ouvrit, et la femme de
chambre de Madame parut.

Nantas, tout d’un coup redevenu bléme,
n’acheva pas la phrase qu’il pronongait. Il courut
a cette femme, en murmurant :

« Excusez-moi, monsieur le duc... »

Et, tout bas, il I’interrogea. Madame ¢était donc
sortie de bonne heure ? Avait-elle dit ou elle
allait ? Quand devait-elle rentrer ? La femme de
chambre répondait par des paroles vagues, en
fille intelligente qui ne veut pas se compromettre.
Ayant compris la naiveté de cet interrogatoire, il
finit par dire simplement :

« Dés que Madame rentrera, prévenez-la que
je désire lui parler. »



Le duc, surpris, s’était approché d’une fenétre
et regardait dans la cour. Nantas revint a lui, en
s’excusant de nouveau. Mais il avait perdu son
sang-froid, 1l balbutia, 1l I’étonna par des paroles
peu adroites.

« Allons, j’ai gaté mon affaire, laissa-t-il
echapper tout haut, lorsque le président ne fut
plus la. Voila un portefeuille qui va
m’¢chapper. »

Et 1l resta dans un état de malaise, coupé
d’acces de colere. Plusieurs personnes furent
introduites. Un ingénieur avait a lui présenter un
rapport qui annongait des bénéfices €énormes dans
une exploitation de mine. Un diplomate
I’entretint d’un emprunt qu’une puissance voisine
voulait ouvrir a Paris. Des créatures défilerent, lui
rendirent des comptes sur vingt affaires
considérables. Enfin, il recut un grand nombre de
ses collegues de la Chambre ; tous se répandaient
en ¢loges outrés sur son discours de la veille. Lui,
renvers¢ au fond de son fauteuil, acceptait cet
encens, sans un sourire. Le bruit de [D'or
continuait dans les bureaux voisins, une



trépidation d’usine faisait trembler les murs,
comme si on et fabriqué la tout cet or qui
sonnait. Il n’avait qu’a prendre une plume pour
expedier des dépéches dont I’arrivée aurait réjoui
ou consterné¢ les marchés de I’Europe ; il pouvait
empécher ou précipiter la guerre, en appuyant ou
en combattant ’emprunt dont on lui avait parlé ;
méme 1l tenait le budget de la France dans sa
main, il saurait bientot s’il serait pour ou contre
I’Empire. C’¢tait le triomphe, sa personnalité
développée outre mesure devenait le centre
autour duquel tournait un monde. Et il ne goltait
point ce triomphe, ainsi qu’il se 1’¢tait promis. Il
¢prouvait une lassitude, 1’esprit autre part,
tressaillant au moindre bruit. Lorsqu’une flamme,
une ficvre d’ambition satisfaite montait a ses
joues, il se sentait tout de suite palir comme si
par-derriére, brusquement, une main froide I’efit
touché¢ a la nuque.

Deux heures s’¢taient passées, et Flavie
n’avait pas encore paru. Nantas appela Germain
pour le charger d’aller chercher M. Danvilliers, si
le baron se trouvait chez lui. Resté seul, i1l marcha
dans son cabinet, en refusant de recevoir



davantage ce jour-la. Peu a peu, son agitation
avait grandi. Evidemment, sa femme était a
quelque rendez-vous. Elle devait avoir renou¢
avec M. des Fondettes, qui ¢€tait veuf depuis six
mois. Certes, Nantas se defendait d’étre jaloux ;
pendant dix années, 1l avait strictement observe le
traité conclu ; seulement, 1l entendait, disait-il, ne
pas étre ridicule. Jamais i1l ne permettrait a sa
femme de compromettre sa situation, en le
rendant la moquerie de tous. Et sa force
I’abandonnait, ce sentiment de mari qui veut
simplement étre respecté I’envahissait d’un tel
trouble, qu’il n’en avait pas €prouveé de pareil,
méme lorsqu’il jouait les coups de cartes les plus
hasardés, dans les commencements de sa fortune.

Flavie entra, encore en toilette de ville ; elle
n’avait retiré que son chapeau et ses gants.
Nantas, dont la voix tremblait, lui dit qu’il serait
mont¢ chez elle, si elle lui avait fait savoir qu’elle
¢tait rentrée. Mais elle, sans s’asseoir, de I’air
press€¢ d’une cliente, eut un geste pour ’inviter a
se hater.

« Madame, commencga-t-il, une explication est



devenue nécessaire entre nous... Ou étes-vous
allée ce matin ? »

La voix frémissante de son mari, la brutalité
de sa question, la surprirent extrémement.

« Mais, répondit-elle d’un ton froid, ou 1l m’a
plu d’aller.

— Justement, c’est ce qui ne saurait me
convenir deésormais, reprit-il en devenant tres
pale. Vous devez vous souvenir de ce que je vous
ai dit, je ne tolérerai pas que vous usiez de la
libert¢ que je vous laisse, de facon a déshonorer
mon nom. »

Flavie eut un sourire de souverain mepris.

« Déshonorer votre nom, monsieur, mais cela
vous regarde, c’est une besogne qui n’est plus a
faire. »

Alors, Nantas, dans un emportement fou,
s’avan¢a comme s’il voulait la battre, bégayant :

« Malheureuse, vous sortez des bras de M. des
Fondettes... Vous avez un amant, je le sais.

—Vous vous trompez, dit-elle sans reculer
devant sa menace, je n’ai jamais revu M. des



Fondettes... Mais j’aurais un amant que vous
n’auriez pas a me le reprocher. Qu’est-ce que
cela pourrait vous faire ? Vous oubliez donc nos
conventions. »

Il la regarda un instant de ses yeux hagards ;
puis, secou¢ de sanglots, mettant dans son cri une
passion longtemps contenue, il s’abattit a ses
pieds.

« Oh ! Flavie, je vous aime ! »

Elle, toute droite, s’écarta, parce qu’il avait
touché le coin de sa robe. Mais le malheureux la
suivait en se trainant sur les genoux, les mains
tendues.

« Je vous aime, Flavie, je vous aime comme
un fou... Cela est venu je ne sais comment. Il y a
des années d¢ja. Et peu a peu cela m’a pris tout
entier. Oh! j’ai lutté, je trouvais cette passion
indigne de moi, je me rappelais notre premier
entretien... Mais, aujourd’hui, je souffre trop, il
faut que je vous parle... »

Longtemps, 1l continua. C’¢tait I’effondrement
de toutes ses croyances. Cet homme qui avait mis



sa foi dans la force, qui soutenait que la volonte
est le seul levier capable de soulever le monde,
tombait anéanti, faible comme un enfant, désarmé
devant une femme. Et son réve de fortune réalisé,
sa haute situation conquise, il elt tout donng,
pour que cette femme le relevat d’un baiser au
front. Elle lui gatait son triomphe. Il n’entendait
plus or qui sonnait dans ses bureaux, il ne
songeait plus au défilé des courtisans qui
venaient de le saluer, il oubliait que I’empereur,
en ce moment, I’appelait peut-€tre au pouvoir.
Ces choses n’existaient pas. Il avait tout, et il ne
voulait que Flavie. Si Flavie se refusait, 1l n’avait
rien.

« Ecoutez, continua-t-il, ce que j’ai fait, je 1’ai
fait pour vous... D’abord, c’est vrai, vous ne
comptiez pas, je travaillais pour la satisfaction de
mon orgueil. Puis, vous étes devenue ’unique but
de toutes mes pensees, de tous mes efforts. Je me
disais que je devais monter le plus haut possible,
afin de vous mériter. J’espérais vous fléchir, le
jour ou je mettrais a vos pieds ma puissance.
Voyez ou je suis aujourd’hui. N’ai-je pas gagne
votre pardon ? Ne me méprisez plus, je vous en



conjure ! »

Elle n’avait pas encore parle. Elle dit
tranquillement :

« Relevez-vous, monsieur, on  pourrait
entrer. »

Il refusa, il la supplia encore. Peut-€tre aurait-
il attendu, s’il n’avait pas ¢té jaloux de M. des
Fondettes. C’¢était un tourment qui 1’affolait. Puis,
il se fit tres humble.

« Je vois bien que vous me méprisez toujours.
Eh bien! attendez, ne donnez votre amour a
personne. Je vous promets de si grandes choses,
que je saurai bien vous fléchir. Il faut me
pardonner, si j’ai €té brutal tout a I’heure. Je n’ai
plus la téte a moi... Oh ! laissez-moi espérer que
vous m’aimerez un jour !

— Jamais ! » prononca-t-elle avec €nergie.

Et, comme 1l restait par terre, écrase, elle
voulut sortir. Mais, lui, la téte perdue, pris d’un
acces de rage, se leva et la saisit aux poignets.
Une femme le braverait ainsi, lorsque le monde
¢tait a ses pieds ! Il pouvait tout, bouleverser les



Etats, conduire la France & son gré, et il ne
pourrait obtenir I’amour de sa femme ! Lui, si
fort, si puissant, lui dont les moindres désirs
ctaient des ordres, il n’avait plus qu’un désir, et
ce deésir ne serait jamais contenté, parce qu’une
créature, d’une faiblesse d’enfant, refusait ! Il lui
serrait les bras, il répétait d’une voix rauque :

« Je veux... Je veux...

— Et moi je ne veux pas », disait Flavie toute
blanche et raidie dans sa volonté.

La lutte continuait, lorsque le baron
Danvilliers ouvrit la porte. A sa vue, Nantas lacha
Flavie et s’écria :

« Monsieur, voici votre fille qui revient de
chez son amant... Dites-lui donc qu’une femme
doit respecter le nom de son mari, méme
lorsqu’elle ne I’aime pas et que la pensée de son
propre honneur ne I’arréte plus. »

Le baron, trés vieilli, restait debout sur le
seuil, devant cette sceéne de violence. C’¢était pour
lui une surprise douloureuse. Il croyait le ménage
uni, 1l approuvait les rapports cérémonieux des



deux ¢€poux, pensant qu’il n’y avait la qu’une
tenue de convenance. Son gendre et lui étaient de
deux générations différentes ; mais, s’il était
blessé par ’activité peu scrupuleuse du financier,
s’1l condamnait certaines entreprises qu’il traitait
de casse-cou, il avait di reconnaitre la force de sa
volonté et sa vive intelligence. Et, brusquement,
il tombait dans ce drame, qu’il ne soupgonnait
pas.

Lorsque Nantas accusa Flavie d’avoir un
amant, le baron, qui traitait encore sa fille mariée
avec la sévérite qu’il avait pour elle a dix ans,
s’avanga de son pas de vieillard solennel.

« Je vous jure qu’elle sort de chez son amant,
répétait Nantas, et vous la voyez ! elle est 1a qui
me brave. »

Flavie, dédaigneuse, avait tourné la téte. Elle
arrangeait ses manchettes, que la brutalité de son
mari avait froissées. Pas une rougeur n’était
montée a son visage. Cependant, son pere lui
parlait.

«Ma fille, pourquoi ne vous défendez-vous
pas ? Votre mari dirait-il la vérit¢ ? Auriez-vous



réservé cette derniere douleur a ma vieillesse ?...
L’affront serait aussi pour moi ; car, dans une
famille, la faute d’un seul membre suffit a salir
tous les autres. »

Alors, elle eut un mouvement d’impatience.
Son pere prenait bien son temps pour 1’accuser !
Un instant encore, elle supporta son
interrogatoire, voulant lui épargner la honte d’une
explication. Mais, comme 1l s’emportait a son
tour, en la voyant muette et provocante, elle finit
par dire :

« Eh ! mon pere, laissez cet homme jouer son
role... Vous ne le connaissez pas. Ne me forcez
point & parler par respect pour vous.

— Il est votre mari, reprit le vieillard. Il est le
pere de votre enfant. »

Flavie s’était redressée, frémissante.

«Non, non, il n’est pas le pere de mon
enfant... A la fin, je vous dirai tout. Cet homme
n’est pas méme un séducteur, car ce serait une
excuse au moins, s’1l m’avait aimée. Cet homme
s’est simplement vendu et a consenti a couvrir la



faute d’un autre. »

Le baron se tourna vers Nantas, qui, livide,
reculait.

« Entendez-vous, mon pere ! reprenait Flavie
avec plus de force, il s’est vendu, vendu pour de
I’argent... Je ne I’ai jamais aimé, il ne m’a jamais
touchée du bout de ses doigts... J’ai voulu vous
epargner une grande douleur, je 1’ai acheté afin
qu’il vous mentit... Regardez-le, voyez si je dis la
verité. »

Nantas se cachait la face entre les mains.

« Et, aujourd’hui, continua la jeune femme,
voila qu’il veut que je I’aime... Il s’est mis a
genoux et il a pleuré. Quelque comédie sans
doute. Pardonnez-moi de vous avoir trompé, mon
pere ; mais, vraiment, est-ce que j’appartiens a
cet homme ?... Maintenant que vous savez tout,
emmenez-moi. Il m’a violentée tout a ’heure, je
ne resterai pas ici une minute de plus. »

Le baron redressa sa taille courbée. Ft,
silencieux, 1l alla donner le bras a sa fille. Tous
deux traverserent la picce, sans que Nantas fit un



geste pour les retenir. Puis, a la porte, le vieillard
ne laissa tomber que cette parole :

« Adieu, monsieur. »

La porte s’¢tait refermée. Nantas restait seul,
¢crase, regardant follement le vide autour de lui.
Comme Germain venait d’entrer et de poser une
lettre sur le bureau, il 1’ouvrit machinalement et
la parcourut des yeux. Cette lettre, entiecrement
¢crite de la main de I’empereur, 1’appelait au
ministére des Finances, en termes trés obligeants.
Il comprit a peine. La realisation de toutes ses
ambitions ne le touchait plus. Dans les caisses
voisines, le bruit de ’or avait augmente ; c¢’était
I’heure ou la maison Nantas ronflait, donnant le
branle a tout un monde. Et lui, au milieu de ce
labeur colossal qui €tait son ceuvre, dans [’apogeée
de sa puissance, les yeux stupidement fixés sur
I’écriture de D’empereur, poussa cette plainte
d’enfant, qui était la négation de sa vie entiere :

«Je ne suis pas heureux... Je ne suis pas
heureux... »

Il pleurait, la téte tombée sur son bureau, et ses
larmes chaudes effacgaient la lettre qui le nommait



ministre.

1A%

Depuis dix-huit mois que Nantas €tait ministre
des Finances, il semblait s’¢tourdir par un travail
surhumain. Au lendemain de la scéne de violence
qui s’était passée dans son cabinet, 1l avait eu
avec le baron Danvilliers une entrevue ; et, sur les
conseils de son pere, Flavie avait consenti a
rentrer au domicile conjugal. Mais les €poux ne
s’adressaient plus la parole, en dehors de la
comédie qu’ils devaient jouer devant le monde.
Nantas avait décidé qu’il ne quitterait pas son
hotel. Le soir, il amenait ses secrétaires et
expédiait chez lui la besogne.

Ce fut I’époque de son existence ou il fit les
plus grandes choses. Une voix lui soufflait des
inspirations hautes et fécondes. Sur son passage,
un murmure de sympathie et d’admiration
s’¢élevait. Mais lui restait insensible aux ¢loges.



On eGt dit qu’il travaillait sans espoir de
récompense, avec la pensée d’entasser les ceuvres
dans le but unique de tenter I’'impossible. Chaque
fois qu’il montait plus haut, il consultait le visage
de Flavie. Est-ce qu’elle était touchée enfin ? Est-
ce qu’elle lui pardonnait son ancienne infamie,
pour ne plus voir que le développement de son
intelligence ? Et 1l ne surprenait toujours aucune
e¢motion sur le visage muet de cette femme, et il
se disait, en se remettant au travail : « Allons ! je
ne suis point assez haut pour elle, il faut monter
encore, monter sans cesse. » 1l entendait forcer le
bonheur, comme 1l avait forcé la fortune. Toute
sa croyance en sa force lui revenait, il n’admettait
pas d’autre levier en ce monde, car c’est la
volonté de la vie qui a fait I’humanité. Quand le
deécouragement le prenait parfois, il s’enfermait
pour que personne ne pit se douter des faiblesses
de sa chair. On ne devinait ses luttes qu’a ses
yeux plus profonds, cerclés de noir, et ou brilait
une flamme intense.

La jalousie le dévorait maintenant. Ne pas
réussir a se faire aimer de Flavie, était un
supplice ; mais une rage [’affolait, lorsqu’il



songeait qu’elle pouvait se donner a un autre.
Pour affirmer sa liberté, eclle ¢tait capable de
s’afficher avec M. des Fondettes. Il affectait donc
de ne point s’occuper d’elle, tout en agonisant
d’angoisse a ses moindres absences. S’il n’avait
pas craint le ridicule, 1l I’aurait suivie lui-méme
dans les rues. Ce fut alors qu’il voulut avoir pres
d’elle une personne dont 1l acheterait le
dévouement.

On avait conservé Mlle Chuin dans la maison.
Le baron était habitu¢ a elle. D’autre part, elle
savait trop de choses pour qu’on pit s’en
débarrasser. Un moment, la vieille fille avait eu le
projet de se retirer avec les vingt mille francs que
Nantas lui avait comptés, au lendemain de son
mariage. Mais sans doute elle s’¢tait dit que la
maison devenait bonne pour y pécher en eau
trouble. Elle attendait donc wune nouvelle
occasion, ayant fait le calcul qu’il lui fallait
encore une vingtaine de mille francs, si elle
voulait acheter a Roinville, son pays, la maison
du notaire, qui avait fait 1’admiration de sa
jeunesse.



Nantas n’avait pas a se géner avec cette vieille
fille, dont les mines confites en dévotion ne
pouvaient plus le tromper. Pourtant, le matin ou il
la fit venir dans son cabinet et ou il lui proposa
nettement de le tenir au courant des moindres
actions de sa femme, elle feignit de se révolter,
en lui demandant pour qui il la prenait.

« Voyons, mademoiselle, dit-il impatienté, je
suis tres press€, on m’attend. Abrégeons, je vous
prie. »

Mais elle ne voulait rien entendre, s’il n’y
mettait des formes. Ses principes €taient que les
choses ne sont pas laides en elles-mémes,
qu’elles le deviennent ou cessent de I’€tre, selon
la facon dont on les présente.

« Eh bien! reprit-il, il s’agit, mademoiselle,
d’une bonne action... Je crains que ma femme ne
me cache certains chagrins. Je la vois triste
depuis quelques semaines, et j’ai songé a vous,
pour obtenir des renseignements.

— Vous pouvez compter sur moi, dit-elle alors

avec une effusion maternelle. Je suis dévouée a
Madame, je ferai tout pour son honneur et le



votre... Dés demain, nous veillerons sur elle. »

Il lu1 promit de la récompenser de ses services.
Elle se facha d’abord. Puis, elle eut 1’habileté de
le forcer a fixer une somme : il lui donnerait dix
mille francs, si elle lui fournissait une preuve
formelle de la bonne ou de la mauvaise conduite
de Madame. Peu a peu, ils en ¢taient venus a
préciser les choses.

Dés lors, Nantas se tourmenta moins. Trois
mois s’écoulerent, il se trouvait engagé dans une
grosse besogne, la préparation du budget.
D’accord avec I’empereur, i1l avait apporté au
systeme financier d’importantes modifications. Il
savait qu’il serait vivement attaqué a la Chambre,
et il lui fallait préparer une quantit¢ considérable
de documents. Souvent il veillait des nuits
entieres. Cela I’¢tourdissait et le rendait patient.
Quand 1l voyait Mlle Chuin, il D’interrogeait
d’une voix breéve. Savait-elle quelque chose ?
Madame avait-elle fait beaucoup de visites ?
S’¢tait-elle  particulierement  arrétée  dans
certaines maisons ? Mlle Chuin tenait un journal
détaillé. Mais elle n’avait encore recueilli que des



faits sans importance. Nantas se rassurait, tandis
que la vieille clignait les yeux parfois, en répétant
que, bientdt peut-€tre, elle aurait du nouveau.

La verité était que Mlle Chuin avait fortement
refléchi. Dix mille francs ne faisaient pas son
compte, il lui en fallait vingt mille, pour acheter
la maison du notaire. Elle eut d’abord 1’idée de se
vendre a la femme, apres s’€tre vendue au mari.
Mais elle connaissait Madame, elle craignit d’étre
chassée au premier mot. Depuis longtemps, avant
méme qu’on la chargeat de cette besogne, elle
I’avait espionnée pour son compte, en se disant
que les vices des maitres sont la fortune des
valets ; et elle s’était heurtée a une de ces
honnétetés d’autant plus solides, qu’elles
s’appuient sur 1’orgueil. Flavie gardait de sa faute
une rancune a tous les hommes. Aussi Mlle
Chuin se désespérait-elle, lorsqu’un jour elle
rencontra M. des Fondettes. Il la questionna si
vivement sur sa maitresse, qu’elle comprit tout
d’un coup qu’il la désirait follement, brile par le
souvenir de la minute ou il I’avait tenue dans ses
bras. Et son plan fut arrété : servir a la fois le
mari et I’amant, 1a était la combinaison de génie.



Justement, tout venait a point. M. des
Fondettes, repousse, désormais sans espoir, aurait
donné¢ sa fortune pour posséder encore cette
femme qui lui avait appartenu. Ce fut lui qui, le
premier, tata Mlle Chuin. Il la revit, joua le
sentiment, en jurant qu’il se tuerait, si elle ne
I’aidait pas. Au bout de huit jours, aprés une
grande deépense de sensibilit¢ et de scrupules,
’affaire était faite : 1l donnerait dix mille francs,
et elle, un soir, le cacherait dans la chambre de
Flavie.

Le matin, Mlle Chuin alla trouver Nantas.

« Qu’avez-vous appris ? » demanda-t-il en
palissant.

Mais elle ne précisa rien d’abord. Madame
avait pour str une liaison. Méme elle donnait des
rendez-vous.

« Au fait, au fait», répeétait-il, furieux
d’impatience.

Enfin, elle nomma M. des Fondettes.
« Ce sotr, 1l sera dans la chambre de Madame.

— C’est bien, merci », balbutia Nantas.



Il la congédia du geste, il avait peur de
defaillir devant elle. Ce brusque renvoi 1’€tonnait
et ’enchantait, car elle s’¢tait attendue a un long
interrogatoire, et elle avait méme préparé ses
réponses, pour ne pas s’embrouiller. Elle fit une
révérence, elle se retira, en prenant une figure
dolente.

Nantas s’¢tait levé. Des qu’il fut seul, il parla
tout haut.

« Ce soir... Dans sa chambre... »

Et il portait les mains a son crane, comme s’il
I’avait entendu craquer. Ce rendez-vous, donn¢
au domicile conjugal, lui semblait monstrueux
d’impudence. Il ne pouvait se laisser outrager
ainsi. Ses poings de lutteur se serraient, une rage
le faisait réver d’assassinat. Pourtant, il avait a
finir un travail. Trois fois, i1l se rassit devant son
bureau, et trois fois un soulévement de tout son
corps le remit debout ; tandis que, derriere lui,
quelque chose le poussait, un besoin de monter
sur-le-champ chez sa femme, pour la traiter de
catin. Enfin, il se vainquit, il se remit a Ia
besogne, en jurant qu’il les étranglerait, le soir.



Ce fut la plus grande victoire qu’il remporta
jamais sur lui-méme.

L’apres-midi, Nantas alla soumettre a
I’empereur le projet definitif du budget. Celui-ci
lui ayant fait quelques objections, il les discuta
avec une lucidité parfaite. Mais 1l lui fallut
promettre de modifier toute une partie de son
travail. Le projet devait €tre déposé le lendemain.

« Sire, je passerai la nuit », dit-il.

Et, en revenant, il pensait: « Je les tuerai a
minuit, et j’aurai ensuite jusqu’au jour pour
terminer ce travail. »

Le soir, au diner, le baron Danvilliers causa
précisément de ce projet de budget, qui faisait
grand bruit. Lui, n’approuvait pas toutes les idées
de son gendre en maticre de finances. Mais 1l les
trouvait trés larges, trés remarquables. Pendant
qu’il répondait au baron, Nantas, a plusieurs
reprises, crut surprendre les yeux de sa femme
fixés sur les siens. Souvent, maintenant, elle le
regardait ainsi. Son regard ne s’attendrissait pas,
elle I’écoutait simplement et semblait chercher a
lire au-dela de son visage. Nantas pensa qu’elle



craignait d’avoir ¢té trahie. Aussi fit-il un effort
pour paraitre d’esprit dégage : il causa beaucoup,
s’¢leva tres haut, finit par convaincre son beau-
pere, qui céda devant sa grande intelligence.
Flavie le regardait toujours ; et une mollesse a
peine sensible avait un instant passe¢ sur sa face.

Jusqu’a minuit, Nantas travailla dans son
cabinet. Il s’¢€tait passionné peu a peu, plus rien
n’existait que cette création, ce meécanisme
financier qu’il avait lentement construit, rouage a
rouage, au travers d’obstacles sans nombre.
Quand la pendule sonna minuit, 1l leva
instinctivement la téte. Un grand silence régnait
dans I’hdtel. Tout d’un coup, il se souvint,
I’adultere était 1a, au fond de cette ombre et de ce
silence. Mais ce fut pour lui une peine que de
quitter son fauteuil : il posa la plume a regret, fit
quelques pas comme pour ob€ir a une volonté
ancienne, qu’il ne retrouvait plus. Puis, une
chaleur lui empourpra la face, une flamme alluma
ses yeux. Et 1l monta a D’appartement de sa
femme.

Ce soir-la, Flavie avait congédi¢ de bonne



heure sa femme de chambre. Elle voulait étre
seule. Jusqu’a minuit, elle resta dans le petit salon
qui précédait sa chambre a coucher. Allongée sur
une causeuse, elle avait pris un livre ; mais, a
chaque instant, le livre tombait de ses mains, et
elle songeait, les yeux perdus. Son visage s’¢tait
encore adouci, un sourire pale y passait par
moments.

Elle se leva en sursaut. On avait frappé.
«Quiestla?
— Ouvrez », répondit Nantas.

Ce fut pour elle une si grande surprise, qu’elle
ouvrit machinalement. Jamais son mari ne s’était
ainsi présenté chez elle. Il entra, bouleversé ; la
colere I’avait repris, en montant. Mlle Chuin, qui
le guettait sur le palier, venait de lut murmurer a
I’oreille que M. des Fondettes ¢tait 1a depuis deux
heures. Aussi ne montra-t-il aucun meénagement.

« Madame, dit-1l, un homme est caché dans
votre chambre. »

Flavie ne répondit pas tout de suite, tellement
sa pensée ¢tait loin. Enfin, elle comprit.



« Vous étes fou, monsieur », murmura-t-elle.

Mais, sans s’arréter a discuter, il marchait déja
vers la chambre. Alors, d’un bond, elle se mit
devant la porte, en criant :

« Vous n’entrerez pas... Je suis ici chez moi, et
je vous défends d’entrer ! »

Frémissante, grandie, elle gardait la porte. Un
instant, ils resterent immobiles, sans une parole,
les yeux dans les yeux. Lui, le cou tendu, les
mains en avant, allait se jeter sur elle, pour
passer.

« Otez-vous de la, murmura-t-i1 d’une voix
rauque. Je suis plus fort que vous, j’entrerai
quand méme.

— Non, vous n’entrerez pas, je ne veux pas. »
Follement, 1l répétait :
« Il'y aun homme, il y a un homme... »

Elle, ne daignant méme pas lui donner un
démenti, haussait les ¢épaules. Puis, comme il
faisait encore un pas :

« Eh bien! mettons qu’il y ait un homme,



qu’est-ce que cela peut vous faire ? Ne suis-je pas
libre ? »

Il recula devant ce mot qui le cinglait comme
un soufflet. En effet, elle était libre. Un grand
froid le prit aux ¢épaules, il sentit nettement
qu’elle avait le role supérieur, et que lui jouait la
une scene d’enfant malade et illogique. Il
n’observait pas le traité, sa stupide passion le
rendait odieux. Pourquoi n’était-il pas rest¢ a
travailler dans son cabinet ? Le sang se retirait de
ses joues, une ombre d’indicible souffrance
blémit son visage. Lorsque Flavie remarqua le
bouleversement qui se faisait en lui, elle s’€carta
de la porte, tandis qu’une douceur attendrissait
S€S yeux.

« Voyez », dit-elle simplement.

Et elle-méme entra dans la chambre, une
lampe a la main, tandis que Nantas demeurait sur
le seuil. D’un geste, il lui avait dit que c’était
inutile, qu’il ne voulait pas voir. Mais elle,
maintenant, insistait. Comme elle arrivait devant
le 1it, elle souleva les rideaux, et M. des Fondettes
apparut, cache¢ derricre. Ce fut pour elle une telle



stupeur, qu’elle eut un cri d’épouvante.

« C’est vrai, balbutia-t-clle éperdue, c’est vrai,
cet homme ¢était la... Je I’ignorais, oh ! sur ma
vie, je vous le jure ! »

Puis, par un effort de volonte, elle se calma,
elle parut méme regretter ce premier mouvement
qui venait de la pousser a se défendre.

« Vous aviez raison, monsieur, et je vous
demande pardon », dit-elle a Nantas, en tachant
de retrouver sa voix froide.

Cependant, M. des Fondettes se sentait
ridicule. Il faisait une mine sotte, 1l aurait donné
beaucoup pour que le mari se fachat. Mais Nantas
se taisait. Il €tait simplement devenu tres pale.
Quand 1l eut reporté¢ ses regards de M. des
Fondettes a Flavie, il s’inclina devant cette
dernicre ; en pronongant cette seule phrase :

« Madame, excusez-moi, vous &tes libre. »

Et il tourna le dos, il s’en alla. En lui, quelque
chose venait de se casser ; seul, le mécanisme des
muscles et des os fonctionnait encore. Lorsqu’il
se retrouva dans son cabinet, 11 marcha droit a un



tiroir ou il cachait un revolver. Apres avoir
examiné cette arme, il dit tout haut, comme pour
prendre un engagement formel vis-a-vis de lui-
méme :

« Allons, c’est assez, je me tuerai tout a
I’heure. »

Il remonta la lampe qui baissait, il s’assit
devant son bureau et se remit tranquillement a la
besogne. Sans une hésitation, au milieu du grand
silence, 1l continua la phrase commencée. Un a
un, méthodiquement, les feuillets s’entassaient.
Deux heures plus tard, lorsque Flavie, qui avait
chass¢ M. des Fondettes, descendit pieds nus
pour ¢couter a la porte du cabinet, elle n’entendit
que le petit bruit de la plume craquant sur le
papier. Alors, elle se pencha, elle mit un ceil au
trou de la serrure. Nantas écrivait toujours avec le
méme calme, son visage exprimait la paix et la
satisfaction du travail tandis qu’un rayon de la
lampe allumait le canon du revolver, pres de lui.
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La maison attenante au jardin de 1’hotel était
maintenant la propriét¢ de Nantas, qui I’avait
achetée a son beau-pere. Par un caprice, il
défendait d’y louer [D’étroite mansarde, ou,
pendant deux mois, i1l s’¢tait débattu contre la
misere, lors de son arrivée a Paris. Depuis sa
grande fortune, il avait éprouvé, a diverses
reprises, le besoin de monter s’y enfermer pour
quelques heures. C’¢était la qu’il avait souffert,
c’etait la qu’il voulait triompher. Lorsqu’un
obstacle se présentait, 1l aimait aussi a y réfleéchir,
a y prendre les grandes déterminations de sa vie.
I y redevenait ce qu’il était autrefois. Aussi,
devant la nécessité du suicide, était-ce dans cette
mansarde qu’il avait résolu de mourir.

Le matin, Nantas n’eut fini son travail que
vers huit heures. Craignant que la fatigue ne
I’assoupit, il se lava a grande eau. Puis, il appela
successivement plusieurs employés, pour leur



donner des ordres. Lorsque son secrétaire fut
arriveé, 1l eut avec lui un entretien : le secrétaire
devait porter sur-le-champ le projet de budget
aux Tuileries, et fournir certaines explications, si
I’empereur soulevait des objections nouvelles.
Des lors, Nantas crut avoir assez fait. Il laissait
tout en ordre, il ne partirait pas comme un
banqueroutier frappé de démence. Enfin, il
s’appartenait, il pouvait disposer de lui, sans
qu’on I’accusat d’égoisme et de lacheté.

Neuf heures sonnerent. Il €tait temps. Mais,
comme 1l allait quitter son cabinet, en emportant
le revolver, 1l eut une derni¢re amertume a boire.
Mlle Chuin se présenta pour toucher les dix mille
francs promis. Il la paya, et dut subir sa
familiarité. Flle se montrait maternelle, elle le
traitait un peu comme un €leéve qui a réussi. S’il
avait encore hésité, cette complicité honteuse
’aurait décidé au suicide. 11 monta vivement et,
dans sa hate, laissa la cl¢ sur la porte.

Rien n’était changé. Le papier avait les mémes
déchirures, le lit, 1a table et la chaise se trouvaient
toujours la, avec leur odeur de pauvreté ancienne.



I1 respira un moment cet air qui lui rappelait les
luttes d’autrefois. Puis, 1l s’approcha de la fenétre
et il apercut la méme échappée de Paris, les
arbres de 1’hotel, la Seine, les quais, tout un coin
de la rive droite, ou le flot des maisons roulait, se
haussait, se confondait, jusqu’aux lointains du
Pére-Lachaise.

Le revolver était sur la table boiteuse, a portée
de sa main. Maintenant, il n’avait plus de hate, il
¢tait certain que personne ne viendrait et qu’il se
tuerait a sa guise. Il songeait et se disait qu’il se
retrouvait au méme point que jadis, ramené au
méme lieu, dans la méme volonté du suicide. Un
soir de¢ja, a cette place, 1l avait voulu se casser la
téte ; il é€tait trop pauvre alors pour acheter un
pistolet, 1l n’avait que le pavé de la rue, mais la
mort ¢était quand méme au bout. Ainsi, dans
I’existence, 1l n’y avait donc que la mort qui ne
trompat pas, qui se montrat toujours siire et
toujours préte. Il ne connaissait qu’elle de solide,
il avait beau chercher, tout s’était
continuellement effondré sous lui, la mort seule
restait une certitude. Et il éprouva le regret
d’avoir vécu dix ans de trop. L’expérience qu’il



avait faite de la vie, en montant a la fortune et au
pouvoir, lui paraissait puérile. A quoi bon cette
dépense de volonté, a quoi bon tant de force
produite, puisque, deécidément, la volonté et la
force n’¢taient pas tout ? Il avait suffi d’une
passion pour le détruire, il s’était pris sottement a
aimer Flavie, et le monument qu’il batissait,
craquait, s’écroulait comme un chateau de cartes,
emport¢ par [’haleine d’un enfant. C’¢tait
misérable, cela ressemblait a la punition d’un
¢colier maraudeur, sous lequel la branche casse,
et qui périt par ou il a péche. La vie €tait béte, les
hommes supérieurs y finissaient aussi platement
que les imbéciles.

Nantas avait pris le revolver sur la table et
I’armait lentement. Un dernier regret le fit mollir
une seconde, a ce moment supréme. Que de
grandes choses il aurait réalisées, si Flavie ’avait
compris ! Le jour ou elle se serait jetée a son cou,
en lui disant : « Je t’aime ! » ce jour-1a, 1l aurait
trouveé un levier pour soulever le monde. Et sa
derniere pensee ¢tait un grand dédain de la force,
puisque la force, qui devait tout lui donner,
n’avait pu lui donner Flavie.



Il leva son arme. La matin¢e ¢€tait superbe. Par
la fenétre grande ouverte, le soleil entrait, mettant
un ¢veil de jeunesse dans la mansarde. Au loin,
Paris commengait son labeur de ville géante.
Nantas appuya le canon sur sa tempe.

Mais la porte s’¢tait violemment ouverte, et
Flavie entra. D’un geste, elle détourna le coup, la
balle alla s’enfoncer dans le plafond. Tous deux
se regardaient. Elle ¢était si  essoufflée, si
ctranglée, qu’elle ne pouvait parler. Enfin,
tutoyant Nantas pour la premicere fois, elle trouva
le mot qu’il attendait, le seul mot qui pat le
décider a vivre :

« Je t’aime ! cria-t-elle a son cou, sanglotante,
arrachant cet aveu a son orgueil, a tout son étre
domptée, je t’aime parce que tu es fort ! »



La mort d’Olivier Bécaille



C’est un samedi, a six heures du matin que je
suis mort apres trois jours de maladie. Ma pauvre
femme fouillait depuis un instant dans la malle,
ou elle cherchait du linge.

Lorsqu’elle s’est relevee et qu’elle m’a vu
rigide, les yeux ouverts, sans un souffle, elle est
accourue, croyant a un ¢&vanouissement, me
touchant les mains, se penchant sur mon visage.
Puis, la terreur I’a prise ; et, affolée elle a bégaye,
en ¢clatant en larmes :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! il est mort !

J’entendais tout, mais les sons affaiblis
semblaient venir de tres loin. Seul, mon ceil
gauche percevait encore une lueur confuse, une
lumiere blanchatre ou les objets se fondaient ;
I’ce1l droit se trouvait completement paralysé.

C’¢tait une syncope de mon €tre entier comme



un coup de foudre qui m’avait anéanti. Ma
volonté était morte, plus une fibre de ma chair ne
m’obéissait. Et, dans ce néant, au-dessus de mes
membres inertes, la penscée seule demeurait, lente
et paresseuse, mais d’une netteté parfaite.

Ma pauvre Marguerite pleurait, tombée a
genoux devant le lit, répétant d’une voix
déchirée :

— Il est mort, mon Dieu ! 1l est mort !

Etait-ce donc la mort, ce singulier état de
torpeur, cette chair frappée d’immobilité, tandis
que Dintelligence fonctionnait toujours ? Etait-ce
mon ame qui s’attardait ainsi dans mon crane,
avant de prendre son vol ? Depuis mon enfance,
j’¢tais sujet a des crises nerveuses. Deux fois,
tout jeune, des fievres aigués avaient failli
m’emporter Puis, autour de moi, on s’¢tait
habitué a me voir maladif ; et moi-méme j’avais
défendu a Marguerite d’aller chercher un
medecin, lorsque je m’étais couché le matin de
notre arrivée a Paris, dans cet hotel meublé de la
rue Dauphine. Un peu de repos suffirait, c’était la
fatigue du voyage qui me courbaturait ainsi.



Pourtant, je me sentais plein d’une angoisse
affreuse. Nous avions quitt¢ brusquement notre
province, trés pauvres, ayant a peine de quoi
attendre les appointements de mon premier mois,
dans 1’administration ou je m’étais assuré une
place.

Et voila qu’une crise subite m’emportait !
Etait-ce bien la mort ? Je m’étais imaginé une
nuit plus noire, un silence plus lourd. Tout petit,
j’avais déja peur de mourir. Comme j’étais débile
et que les gens me caressaient avec compassion,
je pensais constamment que je ne vivrais pas,
qu’on m’enterrerait de bonne heure. Et cette
pensée de la terre me causait une €pouvante, a
laquelle je ne pouvais m’habituer, bien qu’elle
me hantat nuit et jour. En grandissant, j’avais
garde cette idée fixe. Parfois, apres des journées
de réflexion, je croyais avoir vaincu ma peur. Eh
bien !

On mourait, c’était fini; tout le monde
mourait un jour; rien ne devait étre plus
commode ni meilleur. J’arrivais presque a étre
gai, je regardais la mort en face. Puis, un frisson



brusque me glacait, me rendait a mon vertige,
comme si une main géante m’elt balancé au-
dessus d’un gouffre noir. C’¢tait la pensée de la
terre qui  revenait et emportait  mes
raisonnements. Que de fois, la nuit, je me suis
reveillé en sursaut, ne sachant quel souffle avait
pass¢ sur mon sommeil, joignant les mains avec
désespoir, balbutiant : « Mon Dieu ! mon Dieu !
il faut mourir! » Une anxiét¢ me serrait la
poitrine, la nécessité de la mort me paraissait plus
abominable, dans I’étourdissement du réveil. Je
ne me rendormais qu’avec peine, le sommeil
m’inquictait, tellement il ressemblait a la mort. Si
j’allais dormir toujours ! Si je fermais les yeux
pour ne les rouvrir jamais !

J’ignore si d’autres ont souffert ce tourment. Il
a désolé ma vie. La mort s’est dressée entre moi
et tout ce que j’ai aimé. Je me souviens des plus
heureux instants que j’ai pass€s avec Marguerite.
Dans les premiers mois de notre mariage,
lorsqu’elle dormait la nuit a mon cote€, lorsque, je
songeais a elle en faisant des réves d’avenir, sans
cesse |’attente d’une s€paration fatale gatait mes
joies, détruisait mes espoirs. Il faudrait nous



quitter, peut-€tre demain, peut-étre dans une
heure. Un immense découragement me prenait, je
me demandais a quoi bon le bonheur d’Etre
ensemble, puisqu’il devait aboutir a un
déchirement si cruel. Alors, mon imagination se
plaisait dans le deuil. Qui partirait le premier, elle
ou moi? Et I'une ou Iautre alternative
m’attendrissait aux larmes, en déroulant le
tableau de nos vies brisées. Aux meilleures
¢poques de mon existence, j’ai eu ainsi des
melancolies  soudaines que personne ne
comprenait. Lorsqu’il m’arrivait une bonne
chance, on s’étonnait de me voir sombre. C’était
que tout d’un coup, 1’idée de mon néant avait
traversé ma joie. Le terrible « A quoi bon ? »
sonnait comme un glas a mes oreilles.

Mais le pis de ce tourment, c’est qu’on
I’endure dans une honte secrete. On n’ose dire
son mal a personne. Souvent le mari et la femme,
couchés cote a cote, doivent frissonner du méme
frisson, quand la lumiere est €teinte ; et ni I’un ni
I’autre ne parle, car on ne parle pas de la mort,
pas plus qu’on ne prononce certains mots
obscenes. On a peur d’elle jusqu’a ne point la



nommer, on la cache comme on cache son sexe.

Je refléchissais a ces choses, pendant que ma
chere Marguerite continuait a sangloter. Cela me
faisait grand peine de ne savoir comment calmer
son chagrin, en lui disant que je ne souffrais pas.
Si la mort n’¢tait que cet ¢vanouissement de la
chair, en vérité j’avais eu tort de la tant redouter.
C’¢était un bien-€tre égoiste, un repos dans lequel
j’oubliais mes soucis. Ma meémoire surtout avait
pris une vivacit¢ extraordinaire. Rapidement,
mon existence entiere passait devant moi, ainsi
qu’un spectacle auquel, je me sentais désormais
ctranger. Sensation ¢€trange et curieuse qui
m’amusait : on aurait dit une voix lointaine qui
me racontait mon histoire.

Il y avait un coin de campagne, pres de
Guérande, sur la route de Piriac, dont le souvenir
me poursuivait. La route tourne, un petit bois de
pins descend a la débandade une pente rocheuse.
Lorsque j’avais sept ans, j’allais 1a avec mon
pere, dans une maison a demi €croulée, manger
des crépes chez les parents de Marguerite, des
paludiers qui vivaient déja péniblement des



salines voisines. Puis, je me rappelais le college
de Nantes ou j’avais grandi, dans I’ennui des
vieux murs, avec le continuel désir du large
horizon de Guérande, les marais salants a perte
de vue, au bas de la ville, et la mer immense,
étalée sous le ciel. La, un trou noir se creusait :
mon pere mourait, j’entrais a ’administration de
I’hopital comme employé€, je commengais une vie
monotone, ayant pour unique joie mes visites du
dimanche a la vieille maison de la route de Piriac.
Les choses y marchaient de mal en pis, car les
salines ne rapportaient presque plus rien, et le
pays tombait a une grande misere. Marguerite
n’¢tait encore qu’une enfant.

Elle m’aimait, parce que je la promenais dans
une brouette. Mais, plus tard, le matin ou je la
demandai en mariage, je compris, a son geste
effraye, qu’elle me trouvait affreux. Les parents
me 1’avaient donnée tout de suite; ca les
débarrassait. Elle, soumise, n’avait pas dit non.

Quand elle se fut habituée a 1’1idée d’étre ma
femme, elle ne partit plus trop ennuyée. Le jour
du mariage, a Guérande, je me souviens qu’il



pleuvait a torrents ; et, quand nous rentrames, elle
dut se mettre en jupon, car sa robe était trempee.

Voila toute ma jeunesse. Nous avons veécu
quelque temps la-bas. Puis, un jour, en rentrant,
je surpris ma femme pleurant a chaudes larmes.
Elle s’ennuyait, elle voulait partir. Au bout de six
mois, j’avais des €conomies, faites sou a sou, a
I’aide de travaux supplémentaires ; et, comme un
ancien ami de ma famille s’€tait occupe de lui
trouver une place a Paris, j’emmenai la chere
enfant, pour qu’elle ne pleurat plus. En chemin de
fer, elle riait. La nuit, la banquette des troisiemes
classes étant trés dure, je la pris sur mes genoux,
afin qu’elle plit dormir mollement.

C’¢était 1a le passé. Et, a cette heure, je venais
de mourir sur cette couche étroite d’hotel meublé,
tandis que ma femme, tombée a genoux sur le
carreau, se lamentait. La tache blanche que
percevait mon ceil gauche palissait peu a peu ;
mais je me rappelais tres nettement la chambre.

A gauche, ¢tait la commode ; a droite, la
cheminée, au milieu de laquelle une pendule
détraquée, sans balancier, marquait dix heures six



minutes. La fenétre s’ouvrait sur la rue Dauphine,
noire et profonde. Tout Paris passait la, et dans
un tel vacarme, que j’entendais les vitres
trembler. Nous ne connaissions personne a Paris.
Comme nous avions pressé¢ notre départ, on ne
m’attendait que le Ilundi suivant a mon
administration. Depuis que j’avais di prendre le
lit, c’¢tait une ¢Etrange sensation que cet
emprisonnement dans cette chambre, ou le
voyage venait de nous jeter, encore effarés de
quinze heures de chemin de fer ¢tourdis du
tumulte des rues. Ma femme m’avait soigne avec
sa douceur souriante ; mais je sentais combien
elle était troublée. De temps a autre, elle
s’approchait de la fenétre, donnait un coup d’ceil
a la rue, puis revenait toute pale, effrayce par ce
grand Paris dont elle ne connaissait pas une pierre
et qui grondait si terriblement. Et qu’allait-elle
faire, si je ne me réveillais plus ? qu’allait-elle
devenir dans cette ville immense, seule, sans un
soutien, ignorante de tout ?

Marguerite avait pris une de mes mains qui
pendait, inerte au bord du lit ; et elle la baisait, et
elle répétait follement :



— Olivier, réponds-moi... Mon Dieu! 1l est
mort ! 1l est mort !

La mort n’¢tait donc pas le néant, puisque
j’entendais et que je raisonnais. Seul, le néant
m’avait terrifi¢, depuis mon enfance. Je ne
m’imaginais pas la disparition de mon étre, la
suppression totale de ce que j’étais ; et cela pour
toujours, pendant des siccles et des siecles
encore, sans que jamais mon existence put
recommencer. Je frissonnais parfois, lorsque je
trouvais dans un journal une date future du siecle
prochain : je ne vivrais certainement plus a cette
date, et cette ann¢e d’un avenir que je ne verrais
pas, ou je ne serais pas, m’emplissait d’angoisse.
N’¢tais-je pas le monde, et tout ne croulerait-il
pas, lorsque je m’en irais ?

Réver de la vie dans la mort, tel avait toujours
¢té mon espoir. Mais ce n’¢tait pas la mort sans
doute. J’allais certainement me réveiller tout a
I’heure. Oui, tout a I’heure, je me pencherais et je
saisirais Marguerite entre mes bras, pour sécher
ses larmes. Quelle joie de nous retrouver ! et
comme nous nous aimerions davantage ! Je



prendrais encore deux jours de repos, puis j’irais
a mon administration. Une vie nouvelle
commencerait pour nous, plus heureuse, plus
large. Seulement, je n’avais pas de hate. Tout a
I’heure, j’€tais trop accablé. Marguerite avait tort
de se désespérer ainsi, car je ne me sentais pas la
force de tourner la téte sur l’oreiller pour lui
sourire. Tout a I’heure, lorsqu’elle dirait de
nouveau :

— I1 est mort ! mon Dieu ! il est mort !

Je ’embrasserais, je murmurerais tres bas, afin
de ne pas ’effrayer :

— Mais non, chere enfant. Je dormais. Tu vois
bien que je vis et que je t’aime.

I

Aux cris que Marguerite poussait, la porte a
¢t¢ brusquement ouverte, et une voix s’est
ecrice :



— Qu’y a-t-il donc, ma voisine ?... Encore une
crise, n’est-ce pas ?

J’a1 reconnu la voix. C’¢était celle d’une vieille
femme, Mme Gabin, qui demeurait sur le méme
palier que nous.

Elle s’était montrée trés obligeante, dés notre
arrivée, émue par notre position. Tout de suite,
elle nous avait racont¢ son histoire. Un
propri¢taire intraitable lui avait vendu ses
meubles, I’hiver dernier ; et, depuis ce temps, elle
logeait a 1’hétel, avec sa fille Adele, une gamine
de dix ans. Toutes deux découpaient des abat-jour
c’¢tait au plus si elles gagnaient quarante sous a
cette besogne.

— Mon Dieu ! est-ce que c’est fini ? demanda-
t-elle en baissant la voix.

Je compris qu’elle s’approchait. Elle me
regarda, me toucha, puis elle reprit avec pitié :

— Ma pauvre petite ! ma pauvre petite !

Marguerite, ¢épuisée, avait des sanglots
d’enfant.

Mme Gabin la souleva, 1’assit dans le fauteuil



boiteux qui se trouvait pres de la cheminée ; et,
la, elle tacha de la consoler.

— Vrai, vous allez vous faire du mal. Ce n’est
pas parce que votre mari est parti, que vous devez
vous crever de désespoir. Bien sir, quand j’ai
perdu Gabin, j’¢tais pareille a vous, je suis restée
trois jours sans pouvoir avaler gros comme ¢a de
nourriture. Mais ¢a ne m’a avancée a rien ; au
contraire, ¢ca m’a enfoncée davantage... Voyons
pour I’amour de Dieu... Soyez raisonnable.

Peu a peu, Marguerite se tut. Elle était a bout
de force ; et, de temps a autre, une crise de larmes
la secouait encore.

Pendant ce temps, la vieille femme prenait
possession de la chambre, avec une autorité
bourrue.

—Ne vous occupez de rien, répétait-elle.
Justement, Déd¢é est allée reporter 1’ouvrage ;
puis, entre voisins, i1l faut bien s’entr’aider...
Dites donc, vos malles ne sont pas encore
completement défaites ; mais 1l y a du linge dans
la commode, n’est-ce pas ?



Je D’entendis ouvrir la commode. Elle dut
prendre une serviette, qu’elle vint étendre sur la
table de nuit. Ensuite, elle flotta une allumette, ce
qui me fit penser qu’elle allumait prés de moi une
des bougies de la chemine¢e, en guise de cierge. Je
suivais chacun de ses mouvements dans la
chambre, je me rendais compte de ses moindres
actions.

—Ce pauvre monsieur! murmura-t-elle.
Heureusement que je vous ai entendue crier ma
chere.

Et, tout d’'un coup, la lueur vague que je
voyais encore de mon ceil gauche, disparut. Mme
Gabin venait de me fermer les yeux. Je n’avais
pas eu la sensation de son doigt sur ma paupicre.
Quand j’eus compris, un léger froid commenca a
me glacer.

Mais la porte s’¢tait rouverte. Deéde, la gamine
de dix ans, entrait en criant de sa voix flhtée :

— Maman ! maman ! ah ! je savais bien que tu
ctais ici !... Tiens, voila ton compte, trois francs
quatre sous... J’ai rapporté¢ vingt douzaines
d’abat-jour...



—Chut! chut! tais-toi donc! répétait
vainement la mere.

Comme la petite continuait, elle lui montra le
lit. Déd¢ s’arréta, et je la sentis inquicte, reculant
vers la porte.

— Est-ce que le monsieur dort ? demanda-t-elle
treés bas.

— Oui, va-t’en jouer, répondit Mme Gabin.

Mais I’enfant ne s’en allait pas. Elle devait me
regarder de ses yeux agrandis, effarée et
comprenant vaguement.

Brusquement, elle parut prise d’une peur folle,
elle se sauva en culbutant une chaise.

— Il est mort, oh ! maman, il est mort.

Un profond silence régna. Marguerite,
accablée dans le fauteuil, ne pleurait plus. Mme
Gabin rodait toujours par la chambre. Elle se
remit a parler entre ses dents.

—Les enfants savent tout, au jour
d’aujourd’hui. Voyez celle-la. Dieu sait si je
I’¢leve bien! Lorsqu’elle va faire une
commission ou que je I’envoie reporter



I’ouvrage, je calcule les minutes, pour étre sire
qu’elle ne galopine pas... Ca ne fait rien, elle sait
tout, elle a vu d’un coup d’ceil ce qu’il en était.
Pourtant, on ne lui a jamais montré¢ qu’un mort,
son oncle Francois, et, a cette €époque, elle n’avait
pas quatre ans... Enfin, il n’y a plus d’enfants,
que voulez-vous !

Elle s’interrompit, elle passa sans transition a
un autre sujet.

— Dites donc, ma petite, il faut songer aux
formalités, la déclaration a la mairie, puis tous les
details du convoi. Vous n’€tes pas en état de vous
occuper de ¢a. Moi, je ne veux pas vous laisser
seule... Hein ? si vous le permettez, je vais voir si
M. Simoneau est chez lui.

Marguerite ne répondit pas. J’assistais a toutes
ces scenes comme de trés loin. Il me semblait,
par moments, que je volais, ainsi qu’une flamme
subtile, dans 1’air de la chambre, tandis qu’un
etranger, une masse informe reposait inerte sur le
lit. Cependant, j’aurais voulu que Marguerite
refusat les services de ce Simoneau. Je 1’avais
apergu trois ou quatre fois durant ma courte



maladie. Il habitait une chambre voisine et se
montrait trés serviable. Mme Gabin nous avait
raconté qu’il se trouvait simplement de passage a
Paris, ou il venait recueillir d’anciennes créances
de son pere, retir¢ en province et mort
dernicrement. C’¢tait un grand garcon, trés beau,
tres fort. Je le détestais, peut-€tre parce qu’il se
portait bien. La veille, 1l était encore entré, et
j’avais souffert de le wvoir assis pres de
Marguerite. Elle ¢tait si jolie, si blanche a c6té de
lui !

Et il Pavait regardée si profondément, pendant
qu’elle lui souriait, en disant qu’il €tait bien bon
de venir ainsi prendre de mes nouvelles !

— Voict M. Simoneau, murmura Mme Gabin,
qui rentrait.

Il poussa doucement la porte, et, des qu’elle
I’apercut, Marguerite de nouveau ¢clata en
larmes. La présence de cet ami, du seul homme
qu’elle conniit, réveillait en elle sa douleur. Il
n’essaya pas de la consoler. Je ne pouvais le
voir; mais, dans les téncbres qui
m enveloppalent, j’évoquais sa figure, et je le



distinguais nettement, troublé, chagrin de trouver
la pauvre femme dans un tel désespoir. Et qu’elle
devait étre belle pourtant, avec ses cheveux
blonds dénoués, sa face pale, ses cheres petites
mains d’enfant brilantes de fievre !

—Je me mets a votre disposition, madame,
murmura Simoneau. Si vous voulez bien me
charger de tout...

Elle ne lui répondit que par des paroles
entrecoupees.

Mais, comme le jeune homme se retirait, Mme
Gabin ’accompagna, et je ’entendis qui parlait
d’argent, en passant prés de moi. Cela coltait
toujours tres cher; elle craignait bien que la
pauvre petite n’elt pas un sou. En tout cas, on
pouvait la questionner. Simoneau fit taire la
vieille femme. Il ne voulait pas qu’on tourmentat
Marguerite. Il allait passer a la mairie et
commander le convoi.

Quand le silence recommenga, je me
demandai si ce cauchemar durerait longtemps
ainsi. Je vivais puisque je percevais les moindres
faits exterieurs. Et je commencais a me rendre un



compte exact de mon ¢état. Il devait s’agir d’un de
ces cas de catalepsie dont j’avais entendu parler.

D¢ja, quand j’étais enfant, a I’époque de ma
grande maladie nerveuse, j’avais eu des syncopes
de plusieurs heures.

Evidemment c’était une crise de cette nature
qui me tenait rigide, comme mort, et qui trompait
tout le monde autour de moi. Mais le cceur allait
reprendre ses battements, le sang circulerait de
nouveau dans la détente des muscles; et je
m’¢éveillerais, et je consolerais Marguerite. En
raisonnant ainsi, je m’exhortai a la patience.

Les heures passaient. Mme Gabin avait
apport¢ son déjeuner. Marguerite refusait toute
nourriture. Puis, I’apreés-midi s’écoula. Par la
fenétre laissée ouverte, montaient les bruits de la
rue Dauphine. A un léger tintement du cuivre du
chandelier sur le marbre de la table de nuit, il me
sembla qu’on venait de changer la bougie. Enfin,
Simoneau reparut.

— Eh bien ? lui demanda a demi-voix la vieille
femme.



—Tout est réglé, répondit-il. Le convoi est
pour demain onze heures... Ne vous inquiétez de
rien et ne parlez pas de ces choses devant cette
pauvre femme.

Mme Gabin reprit quand méme :
— Le médecin des morts n’est pas venu encore.

Simoneau alla s’asseoir pres de Marguerite,
I’encouragea, et se tut. Le convoi était pour le
lendemain onze heures : cette parole retentissait
dans mon crane comme un glas. Et ce médecin
qui ne venait point, ce médecin des morts,
comme le nommait Mme Gabin! Lui, verrait
bien tout de suite que j’¢étais simplement en
I¢thargie. 11 ferait le nécessaire, 1l saurait
m’¢éveiller. Je D’attendais dans une impatience
affreuse.

Cependant, la journée s’écoula. Mme Gabin,
pour ne pas perdre son temps, avait fini par
apporter ses abat-jour.

Meéme, apres en avoir demand¢ la permission
a Marguerite, elle fit venir Dédé¢, parce que,
disait-elle, elle n’aimait gucre laisser les enfants



longtemps seuls.

— Allons, entre, murmura-t-elle en amenant la
petite, et ne fais pas la béte, ne regarde pas de ce
cOté, ou tu auras affaire a moi.

Elle lui défendait de me regarder, elle trouvait
cela plus convenable. Déd¢, stirement, glissait
des coups d’ceil de temps a autre, car j’entendais
sa mere lui allonger des claques sur les bras. Elle
lui répetait furieusement :

— Travaille, ou je te fais sortir. Et, cette nuit, le
monsieur ira te tirer les pieds.

Toutes deux, la mere et la fille, s’étaient
installées devant notre table. Le bruit de leurs
ciscaux découpant les abat-jour me parvenait
distinctement ; ceux-la, trés délicats, demandaient
sans doute un découpage complique, car elles
n’allaient pas vite : je les comptais un a un, pour
combattre mon angoisse croissante.

Et, dans la chambre, il n’y avait que le petit
bruit des ciseaux. Marguerite, vaincue par la
fatigue, devait s’étre assoupie. A deux reprises,
Simoneau se leva. L’idée abominable qu’il



profitait du sommeil de Marguerite, pour
effleurer des levres ses cheveux, me torturait. Je
ne connaissais pas cet homme, et je sentais qu’il
aimait ma femme. Un rire de la petite Dede
acheva de m’irriter.

— Pourquoi ris-tu, imbecile ? lui demanda sa
mere. Je vais te mettre sur le carré... Voyons,
réponds, qu’est-ce qui te fait rire ?

L’enfant balbutiait. Elle n’avait pas r1, elle
avait tousse.

Moi, je m’imaginais qu’elle devait avoir vu
Simoneau se pencher vers Marguerite, et que cela
lui paraissait drole.

La lampe était allumée, lorsqu’on frappa.

— Ah ! voici le médecin, dit la vieille femme.

C’¢était le médecin, en effet. Il ne s’excusa
méme pas de venir si tard. Sans doute, il avait eu
bien des ¢tages a monter, dans la journée.
Comme la lampe éclairait tres faiblement la
chambre, 1l demanda :

— Le corps est ici ?

— Oui, monsieur, répondit Simoneau.



Marguerite s’était levée, frissonnante. Mme
Gabin avait mis Déd¢ sur le palier, parce qu’un
enfant n’a pas besoin d’assister a ca; et elle
s’efforcait d’entrainer ma femme vers la fenétre,
afin de lui épargner un tel spectacle.

Pourtant, le médecin venait de s’approcher
d’un pas rapide. Je le devinais fatigué, presse,
impatiente. M’avait-il touché la main ? Avait-il
pos¢ la sienne sur mon cceur ? Je ne saurais le
dire. Mais il me sembla qu’il s’était simplement
penché d’un air indifférent.

— Voulez-vous que je prenne la lampe pour
vous eclairer ? offrit Simoneau avec obligeance.

— Non, inutile, dit le médecin tranquillement.

Comment ! inutile ! Cet homme avait ma vie
entre les mains, et il jugeait inutile de procéder a
un examen attentif. Mais je n’étais pas mort !
J’aurais voulu crier que je n’étais pas mort !

— A quelle heure est-il mort ? reprit-il.
— A six heures du matin, répondit Simoneau.

Une furieuse révolte montait en moi, dans les
liens terribles qui me liaient. Oh ! ne pouvoir



parler, ne pouvoir remuer un membre !
Le médecin ajouta :

— Ce temps lourd est mauvais... Rien n’est
fatigant comme ces premieres journées de
printemps.

Et il s’¢loigna. C’¢tait ma vie qui s’en allait.
Des cris, des larmes, des injures m’étouffaient,
déchiraient ma gorge convulsée, ou ne passait
plus un souffle. Ah ! le misérable, dont I’habitude
professionnelle avait fait une machine, et qui
venait au lit des morts avec 1’idée d’une simple
formalité a remplir ! Il ne savait donc rien, cet
homme ! Toute sa science était donc menteuse,
puisqu’il ne pouvait d’un coup d’ceil distinguer la
vie de la mort ! Et il s’en allait, et 1l s’en allait !

— Bonsoir, monsieur, dit Simoneau.

I y eut un silence. Le meédecin devait
s’incliner devant Marguerite, qui était revenue,
pendant que Mme Gabin fermait la fenétre. Puis,
il sortit de la chambre, j’entendis ses pas qui
descendaient 1’escalier.

Allons, c’était fini, j’¢étais condamné. Mon



dernier espoir disparaissait avec cet homme. Si je
ne m’éveillais pas avant le lendemain onze
heures, on m’enterrait vivant. Et cette pensée
ctait si effroyable, que je perdis conscience de ce
qui  m’entourait. Ce fut comme un
¢vanouissement dans la mort elle-méme. Le
dernier bruit qui me frappa fut le petit bruit des
ciscaux de Mme Gabin et de Dédé. La veillée
funebre commencait. Personne ne parlait plus.
Marguerite avait refus¢ de dormir dans Ila
chambre de la voisine. Elle était 1a, couchée a
demi au fond du fauteuil, avec son beau visage
pale, ses yeux clos dont les cils restaient trempés
de larmes ; tandis que, silencieux dans 1’ombre,
assis devant elle, Simoneau la regardait.

1111

Je ne puis dire quelle fut mon agonie, pendant
la matinée du lendemain. Cela m’est demeuré
comme un réve horrible, ou mes sensations
¢taient si singulieres, si troublées, qu’il me serait



difficile de les noter exactement. Ce qui rendit
ma torture affreuse, c’était que j’espérais toujours
un brusque reveil. Et, a mesure que ’heure du
convol approchait, [’épouvante m’étranglait
davantage.

Ce fut vers le matin seulement que j’eus de
nouveau conscience des personnes et des choses
qui m’entouraient.

Un grincement de 1’espagnolette me tira de ma
somnolence. Mme Gabin avait ouvert la fenétre.
Il devait étre environ sept heures, car j’entendais
des cris de marchands, dans la rue, la voix gréle
d’une gamine qui vendait du mouron, une autre
voix enrou¢e criant des carottes. Ce réveil
bruyant de Paris me calma d’abord: il me
semblait 1mpossible qu’on m’enfouit dans la
terre, au milieu de toute cette vie. Un souvenir
achevait de me rassurer. Je me rappelais avoir vu
un cas pareil au mien, lorsque j’¢étais employ¢ a
I’hopital de Guérande. Un homme y avait ainsi
dormi pendant vingt-huit heures, son sommeil
ctait méme si profond, que les médecins
hésitaient a se prononcer ; puis, cet homme s’était



assis sur son séant, et il avait pu se lever tout de
suite. Moi, il y avait déja vingt-cing heures que je
dormais. Si je m’¢veillais vers dix heures, il serait
temps encore.

Je tachai de me rendre compte des personnes
qui se trouvaient dans la chambre, et de ce qu’on
y faisait. La petite Dédé¢ devait jouer sur le carre,
car la porte s’¢tant ouverte, un rire d’enfant vint
du dehors. Sans doute, Simoneau n’¢tait plus la :
aucun bruit ne me révelait sa présence. Les
savates de Mme Gabin trainaient seules sur le
carreau. On parla enfin.

— Ma chere, dit la vieille, vous avez tort de ne
pas en prendre pendant qu’il est chaud, ¢a vous
soutiendrait.

Elle s’adressait a Marguerite, et le léger
cgouttement du filtre, sur la chemineée, m’apprit
qu’elle était en train de faire du café.

— Ce n’est pas pour dire, continua-t-elle, mais
j’avais besoin de ¢a... A mon age, ¢a ne vaut rien
de veiller. Et c’est si triste, la nuit, quand i1l y a un
malheur dans une maison... Prenez donc du café,
ma chére, une larme seulement.



Et elle forca Marguerite a en boire une tasse.

— Hein ? ¢’est chaud, ca vous remet. Il vous
faut des forces pour aller jusqu’au bout de la
journee... Maintenant, s1 vous €tiez bien sage,
vous passeriez dans ma chambre, et vous
attendriez la.

—Non, je veux rester, répondit Marguerite
resolument.

Sa voix, que je n’avais plus entendue depuis la
veille, me toucha beaucoup. Elle ¢tait changée,
brisée de douleur.

Ah'! chere femme ! je la sentais pres de moi,
comme une consolation dernicre. Je savais
qu’elle ne me quittait pas des yeux, qu’elle me
pleurait de toutes les larmes de son cceur.

Mais les minutes passaient. Il y eut, a la porte,
un bruit que je ne m’expliquai pas d’abord. On
aurait dit ’emménagement d’un meuble qui se
heurtait contre les murs de 1’escalier trop étroit.
Puis, je compris, en entendant de nouveau les
larmes de Marguerite. C’¢tait la biere.

— Vous venez trop tot, dit Mme Gabin d’un air



de mauvaise humeur. Posez ca derriere le lit.

Quelle heure était-il donc ? Neuf heures peut-
étre. Ainsi, cette biere ¢tait déja la. Et je la voyais
dans la nuit ¢paisse, toute neuve, avec ses
planches a peine rabotées. Mon Dieu ! est-ce que
tout allait finir ? Est-ce qu’on m’emporterait dans
cette boite, que je sentais a mes pieds ?

J’eus pourtant une supréme joie. Marguerite,
malgré sa faiblesse, voulut me donner les derniers
soins. Ce fut elle qui, aidée de la vieille femme,
m’habilla, avec une tendresse de sccur et
d’épouse. Je sentais que j’¢€tais une fois encore
entre ses bras, a chaque vétement qu’elle me
passait. Elle s’arrétait, succombant sous
I’émotion ; elle m’étreignait, elle me baignait de
ses pleurs. J’aurais voulu pouvoir lui rendre son
ctreinte, en lui criant: « Je vis!» et je restais
impuissant, je devais m’abandonner comme une
masse inerte.

— Vous avez tort, tout ca est perdu, répétait
Mme Gabin.

Marguerite répondait de sa voix entrecoupée :



— Laissez-moi, je veux lui mettre ce que nous
avons de plus beau.

Je compris qu’elle m’habillait comme pour le
jour de nos noces. J’avais encore ces vétements,
dont je comptais ne me servir a Paris que les
grands jours. Puis, elle retomba dans le fauteuil,
epuisée par I’effort qu’elle venait de faire.

Alors, tout d’un coup, Simoneau parla. Sans
doute, il venait d’entrer.

— Ils sont en bas, murmura-t-il.

—Bon, ce n’est pas trop tot, répondit Mme
Gabin, en baissant €¢galement la voix. Dites-leur
de monter, 1l faut en finir.

— C’est que j’ai peur du désespoir de cette
pauvre femme.

La vieille parut réfléchir. Elle reprit :

— Ecoutez, monsieur Simoneau, vous allez
I’emmener de force dans ma chambre... Je ne
veux pas qu’elle reste ici. C’est un service a lui
rendre... Pendant ce temps, en un tour de main, ce
sera baclé.

Ces paroles me frapperent au cceur. Et que



devins-je, lorsque j’entendis la lutte affreuse qui
s’engagea! Simoneau s’¢tait approché de
Marguerite, en la suppliant de ne pas demeurer
dans la piece.

— Par piti¢é, implorait-il, venez avec moi,
epargnez-vous une douleur inutile.

— Non, non, répétait ma femme, je resterai, je
veux rester jusqu’au dernier moment. Songez
donc que je n’al que lui au monde, et que,
lorsqu’il ne sera plus Ia, je serai seule.

Cependant, pres du lit, Mme Gabin soufflait a
I’oreille du jeune homme :

— Marchez donc, empoignez-la, emportez-la
dans vos bras.

Est-ce que ce Simoneau allait prendre
Marguerite et ’emporter ainsi ? Tout de suite,
elle cria. D’un ¢lan furieux, je voulus me mettre
debout. Mais les ressorts de ma chair ¢taient
brisés. Et je restais si rigide, que je ne pouvais
méme soulever les paupieres pour voir ce qui se
passait 1a, devant moi. La lutte se prolongeait, ma
femme s’accrochait aux meubles en répétant :



— Oh ! de grace, de grace, monsieur... Lachez-
moi, je ne Veux pas.

Il avait dG la saisir dans ses bras vigoureux,
car elle ne poussait plus que des plaintes
d’enfant. Il I’emporta, les sanglots se perdirent, et
je m’imaginais les voir, lui grand et solide,
I’emmenant sur sa poitrine, a son cou, et elle,
eplorée, brisée, s’abandonnant, le suivant
désormais partout ou il voudrait la conduire.

— Fichtre ! ¢ca n’a pas ét¢ sans peine ! murmura
Mme Gabin. Allons, houp ! maintenant que le
plancher est débarrasse !

Dans la colere jalouse qui m’affolait, je
regardais cet enlévement comme un rapt
abominable. Je ne voyais plus Marguerite depuis
la veille, mais je I’entendais encore.

Maintenant, c¢’était fini ; on venait de me la
prendre ; un homme [’avait ravie, avant méme
que je fusse dans la terre.

Et 11 était avec elle, derriere la cloison, seul a
la consoler, a I’embrasser peut-étre !

La porte s’était ouverte de nouveau, des pas



lourds marchaient dans la picce.

— Dépéchons, dépéchons, répétait Mme Gabin.
Cette petite dame n’aurait qu’a revenir.

Elle parlait a des gens inconnus et qui ne lui
répondaient que par des grognements.

— Moi, vous comprenez, je ne suis pas une
parente, je ne suis qu’une voisine. Je n’ai rien a
gagner dans tout ¢a. C’est par pure bonté de cceur
que je m’occupe de leurs affaires. Et ce n’est déja
pas si gai... Oui, oui, j’al passé la nuit. Méme
qu’il ne faisait guere chaud, vers quatre heures.
Enfin, j’ai toujours €té béte, je suis trop bonne.

A ce moment, on tira la biére au milieu de la
chambre, et je compris. Allons, j’étais condamneg,
puisque le réveil ne venait pas. Mes idées
perdaient de leur nettete, tout roulait en moi dans
une fumée noire; et j’€prouvais une telle
lassitude, que ce fut comme un soulagement, de
ne plus compter sur rien.

—On n’a pas ¢pargné le bois, dit la voix
enrou¢e d’un croque-mort. La boite est trop
longue.



— Eh bien ! il y sera a ’aise, ajouta un autre en
s’égayant.

Je n’étais pas lourd, et ils s’en félicitaient, car
ils avaient trois étages a descendre. Comme 1ils
m’empoignaient par les €paules et par les pieds,
Mme Gabin tout d’un coup se facha.

— Sacrée gamine ! cria-t-elle, il faut qu’elle
mette son nez partout... Attends, je vas te faire
regarder par les fentes.

C’etait Dédé qui entrebaillait la porte et
passait sa téte ¢bouriffée. Elle voulait voir mettre
le monsieur dans la boite. Deux claques
vigoureuses retentirent, suivies d’une explosion
de sanglots. Et quand la mere fut rentrée, elle
causa de sa fille avec les hommes qui
m’arrangeaient dans la bicre.

— Elle a dix ans. C’est un bon sujet ; mais elle
est curieuse... Je ne la bats pas tous les jours,
seulement, il faut qu’elle obéisse.

— Oh'! vous savez, dit un des hommes, toutes
les gamines sont comme ¢a... Lorsqu’il y a un
mort quelque part, elles sont toujours a tourner



autour.

J’¢étais allongé commodément, et j’aurais pu
croire que je me trouvais encore sur le lit, sans
une géne de mon bras gauche, qui €tait un peu
serré¢ contre une planche. Ainsi qu’ils le disaient,
je tenais trés bien la-dedans, grace a ma petite
taille.

— Attendez, s’¢cria Mme Gabin, j’ai promis a
sa femme de lui mettre un oreiller sous la téte.

Mais les hommes ¢€taient presses, ils fourrerent
I’oreiller en me brutalisant. Un d’eux cherchait
partout le marteau, avec des jurons. On [|’avait
oublié en bas, et 1l fallut descendre. Le couvercle
fut pose, je ressentis un ébranlement de tout mon
corps, lorsque deux coups de marteau
enfoncerent le premier clou. C’en ¢tait fait,
j’avais vecu. Puis, les clous entrérent un a un,
rapidement, tandis que le marteau sonnait en
cadence. On aurait dit des emballeurs clouant une
boite de fruits secs, avec leur adresse insouciante.
Dés lors, les bruits ne m’arriverent plus
qu’assourdis et prolongés, résonnant d’une
¢trange maniere, comme si le cercueil de sapin



s’¢tait transformé¢ en wune grande caisse
d’harmonie. La derni¢re parole qui frappa mes
oreilles, dans cette chambre de la rue Dauphine,
ce fut cette phrase de Mme Gabin :

— Descendez doucement, et méfiez-vous de la
rampe au second, elle ne tient plus.

On m’emportait, j’avais la sensation d’étre
roulé¢ dans une mer houleuse. D’ailleurs, a partir
de ce moment, mes souvenirs sont trés vagues. Je
me rappelle pourtant que 1’unique préoccupation
qui me tenait encore, préoccupation imbeécile et
comme machinale, ¢tait de me rendre compte de
la route que nous prenions pour aller au
cimeti¢re. Je ne connaissais pas une rue de Paris,
j’ignorais la position exacte des grands
cimeticres, dont on avait parfois prononcé les
noms devant moi, et cela ne m’empéchait pas de
concentrer les derniers efforts de mon
intelligence, afin de deviner si nous tournions a
droite ou a gauche. Le corbillard me cahotait sur
les pavés. Autour de moi, le roulement des
voitures, le pictinement des passants faisaient une
clameur confuse que développait la sonorit¢ du



cercueil. D’abord, je suivis I’itin€raire avec assez
de netteté.

Puis, 1l y eut une station, on me promena, et je
compris que nous ¢tions a 1’église. Mais, quand le
corbillard s’ébranla de nouveau, je perdis toute
conscience des lieux que nous traversions. Une
volée de cloches m’avertit que nous passions pres
d’une église ; un roulement plus doux et continu
me fit croire que nous longions une promenade.

J’étais comme un condamné men¢ au lieu du
supplice, hebéte, attendant le coup supréme qui
ne venait pas.

On s’arréta, on me tira du corbillard. Et ce fut
baclé tout de suite. Les bruits avaient cessé, je
sentais que j’¢tais dans un lieu désert, sous des
arbres, avec le large ciel sur ma téte. Sans doute,
quelques personnes suivaient le convoi, les
locataires de 1’hotel, Simoneau et d’autres, car
des chuchotements arrivaient jusqu’a moi. Il y eut
une psalmodie, un prétre balbutiait du latin. On
pictina deux minutes.

Puis, brusquement, je sentis que je
m’enfongais ; tandis que des cordes frottaient



comme des archets, contre les angles du cercueil,
qui rendait un son de contrebasse félee. C’¢était la
fin. Un choc terrible, pareil au retentissement
d’un coup de canon, ¢clata un peu a gauche de
ma téte ; un second choc se produisit a mes
pieds ; un autre, plus violent encore, me tomba
sur le ventre, si sonore, que je crus la biere
fendue en deux. Et je m’€vanouis.

1A%

Combien de temps restai-je ainsi ? je ne
saurais le dire.

Une éternite et une seconde ont la méme durée
dans le néant. Je n’étais plus. Peu a peu,
confusément, la conscience d’étre me revint. Je
dormais toujours, mais je me mis a réver. Un
cauchemar se détacha du fond noir qui barrait
mon horizon. Et ce réve que je faisais était une
imagination ¢€trange, qui m’avait souvent
tourmenté autrefois, les yeux ouverts, lorsque,



avec ma nature prédispos€ée aux inventions
horribles, je gotitais 1’atroce plaisir de me créer
des catastrophes.

Je m’imaginais donc que ma femme
m’attendait quelque part, a Guérande, je crois, et
que j’avais pris le chemin de fer pour aller la
rejoindre. Comme le train passait sous un tunnel,
tout a coup, un effroyable bruit roulait avec un
fracas de tonnerre. C’¢tait un double écroulement
qui venait de se produire. Notre train n’avait pas
recu une pierre, les wagons restaient intacts ;
seulement, aux deux bouts du tunnel, devant et
derriere nous, la volite s’était effondrée, et nous
nous trouvions ainsi au centre d’une montagne,
murés par des blocs de rocher. Alors commencait
une longue et affreuse agonie. Aucun espoir de
secours ; il fallait un mois pour déblayer le
tunnel ; encore ce travaill demandait-il des
précautions infinies, des machines puissantes.
Nous ¢tions prisonniers dans une sorte de cave
sans issue. Notre mort a tous n’était plus qu’une
question d’heures.

Souvent, je le répete, mon imagination avait



travaille sur cette donnée terrible. Je variais le
drame a [Dinfini. J’avais pour acteurs des
hommes, des femmes, des enfants, plus de cent
personnes, toute une foule qui me fournissait sans
cesse de nouveaux épisodes. Il se trouvait bien
quelques provisions dans le train; mais la
nourriture manquait vite, et sans aller jusqu’a se
manger entre eux, les mis€rables affamés se
disputaient férocement le dernier morceau de
pain. C’¢était un vieillard qu’on repoussait a coups
de poing et qui agonisait ; ¢’était une mere qui se
battait comme une louve, pour défendre les trois
ou quatre bouchées réservées a son enfant. Dans
mon wagon, deux jeunes maries ralaient aux bras
’'un de Dlautre, et ils n’espéraient plus, ils ne
bougeaient plus. D’ailleurs, la voie était libre, les
gens descendaient, rodaient le long du train,
comme des bétes lachées, en quéte d’une proie.
Toutes les classes se mélaient, un homme trées
riche, un haut fonctionnaire, disait-on, pleurait au
cou d’un ouvrier, en le tutoyant. Des les
premicres heures, les lampes s’étaient €puisées,
les feux de la locomotive avaient fini par
s’é¢teindre. Quand on passait d’un wagon a un



autre, on tatait les roues de la main pour ne pas se
cogner, et I’on arrivait ainsi a la locomotive, que
I’on reconnaissait a sa bielle froide, a ses
énormes flancs endormis, force inutile, muette et
immobile dans [’ombre. Rien n’était plus
effrayant que ce train, ainsi mur€ tout entier sous
terre, comme enterré vivant, avec ses voyageurs,
qui mouraient un a un.

Je me complaisais, je descendais dans
I’horreur des moindres détails. Des hurlements
traversaient les ténébres.

Tout d’un coup, un voisin qu’on ne savait pas
la, qu’on ne voyait pas, s’abattait contre votre
¢paule. Mais, cette fois, ce dont je souffrais
surtout, c’¢tait du froid et du manque d’air.
Jamais je n’avais eu si froid ; un manteau de
neige me tombait sur les €paules, une humidite
lourde pleuvait sur mon crane. Et j’¢touffais avec
cela, i1 me semblait que la volite de rocher
croulait sur ma poitrine, que toute la montagne
pesait et m’écrasait. Cependant, un cri de
delivrance avait retenti. Depuis longtemps, nous
nous imaginions entendre au loin un bruit sourd,



et nous nous bercions de 1’espoir qu’on travaillait
pres de nous. Le salut n’arrivait point de la
pourtant. Un de nous venait de découvrir un puits
dans le tunnel; et nous courions tous, nous
allions voir ce puits d’air, en haut duquel on
apercevait une tache bleue, grande comme un
pain a cacheter. Oh! quelle joie, cette tache
bleue ! C’¢était le ciel, nous nous grandissions
vers elle pour respirer, nous distinguions
nettement des points noirs qui s’agitaient, sans
doute des ouvriers en train d’établir un treuil, afin
d’opérer notre sauvetage. Une clameur furieuse :
« Sauves ! sauvés ! » sortait de toutes les
bouches, tandis que des bras tremblants se
levaient vers la petite tache d’un bleu pale.

Ce fut la violence de cette clameur qui
m’eveilla. Ou ¢tais-je 7 Encore dans le tunnel
sans doute. Je me trouvais couch¢ tout de mon
long, et je sentais, a droite et a gauche, de dures
parois qui me serraient les flancs. Je voulus me
lever ; mais je me cognai violemment le crane. Le
roc m’enveloppait donc de toutes parts ? Et la
tache bleue avait disparu, le ciel n’était plus 1a,
méme lointain. J’€touffais toujours, je claquais



des dents, pris d’un frisson.

Brusquement, je me souvins. Une horreur
souleva mes cheveux, je sentis 1’affreuse vérité
couler en moi, des pieds a la téte, comme une
glace. Etais-je sorti enfin de cette syncope, qui
m’avait frappé pendant de longues heures d’une
rigidit¢ de cadavre? Oui, je remuais, je
promenais les mains le long des planches du
cercueil. Une derniere €preuve me restait a faire :
j’ouvris la bouche, je parlai, appelant Marguerite,
instinctivement. Mais j’avais hurlé, et ma voix,
dans cette boite de sapin, avait pris un son rauque
si effrayant, que je m’¢pouvantai moi-méme.
Mon Dieu !

C’¢était donc vrai ? Je pouvais marcher, crier
que je vivais, et ma voix ne serait pas entendue,
et j’¢tais enferme, €crase sous la terre !

Je fis un effort supréme pour me calmer et
réflechir. N’y avait-il aucun moyen de sortir de
la? Mon réve recommengait, je n’avais pas
encore le cerveau bien solide, je mélais
I’imagination du puits d’air et de sa tache de ciel,
avec la realit¢ de la fosse ou je suffoquais. Les



yeux démesurément ouverts, je regardais les
ténebres. Peut-étre apercevrais-je un trou, une
fente, une goutte de lumicre ! Mais des étincelles
de jeu passaient seules dans la nuit, des clartés
rouges s’¢largissaient et s’évanouissaient. Rien,
un gouffre noir, insondable. Puis, la lucidité me
revenait, j’€cartais ce cauchemar imbecile. Il me
fallait toute ma téte, si je voulais tenter le salut.

D’abord, le grand danger me parut €tre dans
I’étouffement qui augmentait. Sans doute, j’avais
pu rester si longtemps privé d’air ; grace a la
syncope qui suspendait en moi les fonctions de
I’existence ; mais, maintenant que mon coeur
battait, que mes poumons soufflaient, j’allais
mourir d’asphyxie, si je ne me dégageais au plus
tot. Je souffrais également du froid, et je craignais
de me laisser envahir par cet engourdissement
mortel des hommes qui tombent dans la neige,
pour ne plus se relever.

Tout en me répetant qu’il me fallait du calme,
je sentais des bouffées de folie monter a mon
crane. Alors, je m’exhortais, essayant de me
rappeler ce que je savais sur la fagon dont on



enterre. Sans doute, j’¢€tais dans une concession
de cinq ans ; cela m’6tait un espoir car j’avais
remarqué autrefois, a Nantes, que les tranchées
de la fosse commune laissaient passer dans leur
remblaiement continu, les pieds des dernicres
bicres enfouies. Il m’aurait suffi alors de briser
une planche pour m’échapper ; tandis que, si je
me trouvais dans un trou comblé entiérement,
j’avais sur moi toute une couche épaisse de terre,
qui allait €tre un terrible obstacle.

N’avais-je pas entendu dire qu’a Paris on
enterrait a six pieds de profondeur ? Comment
percer cette masse ¢énorme ? Si méme je
parvenais a fendre le couvercle, la terre n’allait-
elle pas entrer, glisser comme un sable fin,
m’emplir les yeux et la bouche ? Et ce serait
encore la mort, une mort abominable, une noyade
dans de la boue.

Cependant, je tatai soigneusement autour de
moi. La bicre €tait grande, je remuais les bras
avec facilité. Dans le couvercle, je ne sentis
aucune fente. A droite et a gauche, les planches
étaient mal rabotées, mais résistantes et solides.



Je repliai mon bras le long de ma poitrine, pour
remonter vers la téte. La, je découvris, dans la
planche du bout, un nceud qui cédait légerement
sous la pression ; je travaillai avec la plus grande
peine, je finis par chasser le nceud, et de 1’autre
coté, en enfongant le doigt, je reconnus la terre,
une terre grasse, argileuse et mouillée. Mais cela
ne m’avangait a rien. Je regrettai méme d’avoir
ot¢ ce nceud, comme si la terre avait pu entrer.
Une autre expérience m’occupa un instant : je
tapai autour du cercueil, afin de savoir si, par
hasard il n’y aurait pas quelque vide, a droite ou a
gauche. Partout, le son fut le méme. Comme je
donnais aussi de légers coups de pied, il me
sembla pourtant que le son était plus clair au
bout. Peut-étre n’¢tait-ce qu’un effet de Ila
sonorité du bois.

Alors, je commengai par des poussées légeres,
les bras en avant, avec les poings. Le bois résista.
J’employai ensuite les genoux, m’arc-boutant sur
les pieds et sur les reins. Il n’y eut pas un
craquement. Je finis par donner toute ma force, je
poussai du corps entier, si violemment, que mes
os meurtris criaient. Et ce fut a ce moment que je



devins fou.

Jusque-la, j’avais résist€¢ au vertige, aux
souffles de rage qui montaient par instants en
moi, comme une fumée d’ivresse. Surtout, je
réprimais les cris, car je comprenais que, si je
criais, j’étais perdu. Tout d’un coup, je me mis a
crier, a hurler. Cela était plus fort que moi, les
hurlements sortaient de ma gorge qui se
degonflait. J’appelai au secours d’une voix que je
ne me connaissais pas, m’affolant davantage a
chaque nouvel appel, criant que je ne voulais pas
mourir. Et j’égratignais le bois avec mes ongles,
je me tordais dans les convulsions d’un loup
enfermé. Combien de temps dura cette crise ? je
I’ignore, mais je sens encore I’implacable dureté
du cercueil ou je me débattais, j’entends encore la
tempéte de cris et de sanglots dont j’emplissais
ces quatre planches. Dans une derni¢re lueur de
raison, j’aurais voulu me retenir et je ne pouvais
pas.

Un grand accablement suivit. J’attendais la
mort, au milieu d’une somnolence doulourcuse.
Ce cercuell ¢était de pierre; jamais je ne



parviendrais a le fendre ; et cette certitude de ma
défaite me laissait inerte, sans courage pour tenter
un nouvel effort. Une autre souffrance, la faim,
s’¢tait jointe au froid et a I’asphyxie. Je défaillais.
Bient6t ce supplice lut intolérable. Avec mon
doigt, je tachai d’attirer des pincées de terre, par
le nceud que j’avais enfoncé, et je mangeai cette
terre, ce qui redoubla mon tourment. Je mordais
mes bras, n’osant aller jusqu’au sang, tent¢ par
ma chair, sucant ma peau avec [’envie d’y
enfoncer les dents.

Ah ! comme je désirais la mort, a cette heure !
Toute ma vie, j’avais trembl¢ devant le néant ; et
je le voulais, je le réclamais, jamais il ne serait
assez noir. Quel enfantillage que de redouter ce
sommelil sans réve, cette éternité de silence et de
téncbres | La mort n’était bonne que parce qu’elle
supprimait 1’étre d’un coup, pour toujours. Oh !
dormir comme les pierres, rentrer dans I’argile,
n’étre plus !

Mes  mains  tatonnantes  continuaient
machinalement a se promener contre le bois.
Soudain, je me piquai au pouce gauche, et la



lIégere douleur me tira de mon engourdissement.
Qu’était-ce donc ? Je cherchai de nouveau, je
reconnus un clou, un clou que les croque-morts
avaient enfoncé de travers, et qui n’avait pas
mordu dans le bord du cercueil. Il était tres long,
trés pointu. La téte tenait dans le couvercle, mais
je sentis qu’il remuait. A partir de cet instant, je
n’eus plus qu’une idée : avoir ce clou. Je passai
ma main droite sur mon ventre, je commencal a
I’ébranler. Il ne ceédait guere, c’était un gros
travail. Je changeais souvent de main, car la main
gauche, mal placée, se fatiguait vite. Tandis que
je m’acharnais ainsi, tout un plan s’¢tait
développé dans ma tete. Ce clou devenait le salut.
I1 me le fallait quand méme. Mais serait-il temps
encore ? La faim me torturait, je dus m’arréter, en
proie a un vertige qui me laissait les mains
molles, I’esprit vacillant. J’avais sucé les gouttes
qui coulerent de la piqire de mon pouce.

Alors, je me mordis le bras, je bus mon sang,
eperonne par la douleur, ranimé par ce vin tiede
et acre qui mouillait ma bouche. Et je me remis
au clou des deux mains, je réussis a 1’arracher.



Des ce moment, je crus au succes. Mon plan
¢tait simple. J’enfoncai la pointe du clou dans le
couvercle et je tragai une ligne droite, la plus
longue possible, ou je promenai le clou, de facon
a pratiquer une entaille. Mes mains se
roidissaient, je m’entétais furieusement. Quand je
pensai avoir assez entamé le bois, j’eus 1’idée de
me retourner, de me mettre sur le ventre, puis, en
me soulevant sur les genoux et sur les coudes, de
pousser des reins. Mais, si le couvercle craqua, il
ne se fendit pas encore. L’entaille n’était pas
assez profonde. Je dus me replacer sur le dos et
reprendre la besogne, ce qui me colta beaucoup
de peine.

Enfin, je tentai un nouvel effort, et cette fois le
couvercle se brisa, d’un bout a I’autre.

Certes, je n’étais pas sauve, mais 1’espérance
m’inondait le cceur. J’avais cessé de pousser, je
ne bougeais plus, de peur de déterminer quelque
¢boulement qui m’aurait enseveli. Mon projet
était de me servir du couvercle comme d’un abri,
tandis que je tacherais de pratiquer une sorte de
puits dans I’argile. Malheureusement, ce travail



présentait de grandes difficultés : les mottes
¢paisses qui se détachaient embarrassaient les
planches que je ne pouvais manceuvrer ; jamais je
n’arriverais au sol, déja des éboulements partiels
me pliaient I’échine et m’enfongaient la face dans
la terre. La peur me reprenait, lorsqu’en
m’allongeant pour trouver un point d’appui, je
crus sentir que la planche qui fermait la biere, aux
pieds, cédait sous la pression. Je tapai alors
vigoureusement du talon, songeant qu’il pouvait
y avoir, a cet endroit, une fosse qu’on était en
train de creuser.

Tout d’un coup, mes pieds enfoncerent dans le
vide. La prévision ¢tait juste: une fosse
nouvellement ouverte se trouvait la. Je n’eus
qu’une mince cloison de terre a trouer pour rouler
dans cette fosse. Grand Dieu ! j’¢tais sauve !

Un instant, je restai sur le dos, les yeux en ’air
au fond du trou. Il faisait nuit. Au ciel, les étoiles
luisaient dans un bleuissement de velours. Par
moments, un vent qui se levait m’apportait une
tiédeur de printemps, une odeur d’arbres. Grand
Dieu ! j’¢tais sauvé, je respirais, j’avais chaud, et



je pleurais, et je balbutiais, les mains dévotement
tendues vers I’espace. Oh ! que c’était bon de
vivre !

\%

Ma premiere pensée fut de me rendre chez le
gardien du cimetiere, pour qu’il me fit reconduire
chez moi. Mais des idées, vagues encore,
m’arréterent. J’allais effrayer tout le monde.
Pourquoi me presser, lorsque j’¢tais le maitre de
la situation ? Je me tatai les membres, je n’avais
que la légere morsure de mes dents au bras
gauche ; et la petite fievre qui en résultait,
m’excitait, me donnait une force inespéree.
Certes, je pourrais marcher sans aide.

Alors, je pris mon temps. Toutes sortes de
réveries confuses me traversaient le cerveau.
J’avais senti pres de moi, dans la fosse, les outils
des fossoyeurs, et j’éprouvai le besoin de réparer
le dégat que je venais de faire, de reboucher le



trou, pour qu’on ne plt s’apercevoir de ma
résurrection. A ce moment, je n’avais aucune
idée nette ; je trouvais seulement inutile de
publier I’aventure, éprouvant une honte a vivre,
lorsque le monde entier me croyait mort. En une
demi-heure de travail, je parvins a effacer toute
trace. Et je sautai hors de la fosse.

Quelle belle nuit ! Un silence profond régnait
dans le cimeticre. Les arbres noirs faisaient des
ombres immobiles, au milieu de la blancheur des
tombes. Comme je cherchais a m’orienter, je
remarquai que toute une moiti¢ du ciel flambait
d’un reflet d’incendie. Paris ¢était la. Je me
dirigeai de ce cote, filant le long d’une avenue,
dans I’obscurité des branches. Mais, au bout de
cinquante pas, je dus m’arréter, essouffle déja. Et
je m’assis sur un banc de pierre. Alors seulement
je m’examinai : j’étais complétement habillé,
chaussé méme, et seul un chapeau me manquait.
Combien je remerciai ma chere Marguerite du
pieux sentiment qui I’avait fait me vétir! Le
brusque souvenir de Marguerite me remit debout.
Je voulais la voir.,



Au bout de 1’avenue, une muraille m’arréta. Je
montai sur une tombe, et quand je fus pendu au
chaperon, de I’autre coté du mur, je me laissai
aller. La chute fut rude.

Puis, je marchai quelques minutes dans une
grande rue déserte, qui tournait autour du
cimetiere. J’ignorais completement ou j’étais ;
mais je me répétais avec I’entétement de 1’1dée
fixe, que j’allais rentrer dans Paris et que je
saurais bien trouver la rue Dauphine. Des gens
passerent, je ne les questionnai méme pas, saisi
de mefiance, ne voulant me confier a personne.
Aujourd’hui, j’ai conscience qu’une grosse ficvre
me secouait déja et que ma téte se perdait.

Enfin, comme je débouchais sur une grande
voie, un ¢blouissement me prit, et je tombai
lourdement sur le trottoir.

Ici, il y a un trou dans ma vie. Pendant trois
semaines, je demeurai sans connaissance. Quand
je m’éveillai enfin, je me trouvais dans une
chambre inconnue. Un homme était la, a me
soigner. Il me raconta simplement que, m’ayant
ramass¢ un matin, sur le  boulevard



Montparnasse, il m’avait gardé chez lui. C’¢tait
un vieux docteur qui n’exercait plus. Lorsque je
le remerciais, 1l me répondait avec brusquerie que
mon cas lui avait paru curieux et qu’il avait voulu
I’¢tudier. D’ailleurs, dans les premiers jours de
ma convalescence, il ne me permit de lui adresser
aucune question. Plus tard, il ne m’en fit aucune.
Durant huit jours encore, je gardai le lit, la téte
faible, ne cherchant pas méme a me souvenir, car
le souvenir était une fatigue et un chagrin. Je me
sentais plein de pudeur et de crainte.

Lorsque je pourrais sortir, j’irais voir. Peut-
¢tre, dans le délire de la fievre, avais-je laisse
¢chapper un nom ; mais jamais le médecin ne fit
allusion a ce que j’avais pu dire. Sa charité resta
discrete.

Cependant, I’¢té était venu. Un matin de juin,
j’obtins enfin la permission de faire une courte
promenade. C’¢était une matinée superbe, un de
ces gais soleils qui donnent une jeunesse aux rues
du vieux Paris. J’allais doucement, questionnant
les promeneurs a chaque carrefour demandant la
rue Dauphine. J’y arrivai, et j’eus de la peine a



reconnaitre 1’hotel meublé ou nous étions
descendus. Une peur d’enfant m’agitait. Si je me
présentais brusquement a Marguerite, je craignais
de la tuer. Le mieux peut-€tre serait de prévenir
d’abord cette vieille femme, Mme Gabin, qui
logeait la. Mais i1l me déplaisait de mettre
quelqu’un entre nous. Je ne m’arrétais a rien.
Tout au fond de moi, il y avait comme un grand
vide, comme un sacrifice accompli depuis
longtemps.

La maison était toute jaune de soleil. Je 1’avais
reconnue a un restaurant borgne, qui se trouvait
au rez-de-chaussée, et d’ou 1’on nous montait la
nourriture. Je levai les yeux, je regardai la
derniere fenétre du troisieme €tage, a gauche.

Elle était grande ouverte. Tout a coup, une
jeune femme, ¢bouriffée, la camisole de travers,
vint s’accouder ; et, derricre elle, un jeune
homme qui la poursuivait, avanca la téte et la
baisa au cou. Ce n’était pas Marguerite. Je
n’éprouvai aucune surprise. Il me sembla que
j’avais révé cela et d’autres choses encore que
j’allais apprendre.



Un instant, je demeurai dans la rue, indécis,
songeant a monter et a questionner ces amoureux
qui riaient toujours, au grand soleil. Puis, je pris
le parti d’entrer dans le petit restaurant, en bas. Je
devais é€tre méconnaissable : ma barbe avait
pousse¢ pendant ma fievre cérébrale, mon visage
s’¢tait creus€¢. Comme je m’asseyais a une table,
je vis justement Mme Gabin qui apportait une
tasse, pour acheter deux sous de café ; et elle se
planta devant le comptoir, elle entama avec la
dame de I’établissement les commeérages de tous
les jours. Je tendis ’oreille.

— Eh bien ! demandait la dame, cette pauvre
petite du troisieme a donc fini par se décider ?

—Que voulez-vous ? répondit Mme Gabin,
c’c¢tait ce qu’elle avait de mieux a faire. M.
Simoneau lui témoignait tant d’amaitié !... Il avait
heureusement termin¢ ses affaires, un gros
héritage, et 1l lui offrait de I’emmener la-bas,
dans son pays, vivre chez une tante a lui, qui a
besoin d’une personne de confiance.

La dame du comptoir eut un léger rire. J’avais
enfoncé ma face dans un journal, tres pale, les



mains tremblantes.

— Sans doute, c¢a finira par un mariage, reprit
Mme Gabin. Mais je vous jure sur mon honneur
que je n’ai rien vu de louche. La petite pleurait
son mari, et le jeune homme se conduisait
parfaitement bien... Enfin, ils sont partis hier.
Quand elle ne sera plus en deuil, n’est-ce pas ? Ils
feront ce qu’ils voudront.

A ce moment, la porte qui menait du
restaurant dans I’allée s’ouvrit toute grande, et
Déd¢ entra.

— Maman, tu ne montes pas ?... J’attends, moi.
Viens vite.

— Tout a I’heure, tu m’embétes ! dit la mére.

L’enfant resta, écoutant les deux femmes, de
son air précoce de gamine poussée sur le pave de
Paris.

— Dame ! apres tout, expliquait Mme Gabin, le
défunt ne valait pas M. Simoneau... Il ne me
revenait guere, ce gringalet. Toujours a geindre !
Et pas le sou! Ah! non, vrai! un mari comme
ca, c’est désagréable pour une femme qui a du



sang... Tandis que M. Simoneau, un homme
riche, fort comme un Turc...

— Oh'! interrompit Déd¢, moi, je 1’ai vu, un
jour qu’il se débarbouillait. Il en a, du poil sur les
bras !

— Veux-tu t’en aller! cria la vieille en la
bousculant. Tu fourres toujours ton nez ou il ne
doit pas Etre.

Puis, pour conclure :

— Tenez ! ’autre a bien fait de mourir. C’est
une fiére chance.

Quand je me retrouvai dans la rue, je marchai
lentement, les jambes cassées. Pourtant je ne
souffrais pas trop.

J’eus méme un sourire, en apercevant mon
ombre au soleil. En effet, j’étais bien chétif,
j’avais eu une singulicre 1dée d’épouser
Marguerite. Et je me rappelais ses ennuis a
Guérande, ses impatiences, sa vie morne et
fatigu¢e. La chere femme se montrait bonne.
Mais je n’avais jamais €t€ son amant, ¢’€tait un
frere qu’elle venait de pleurer. Pourquoi aurais-je



de nouveau deérangé sa vie ! un mort n’est pas
jaloux. Lorsque je levai la téte, je vis que le jardin
du Luxembourg était devant moi. J’y entrai et je
m’assis au soleil, révant avec une grande
douceur. La pensce de Marguerite
m’attendrissait, maintenant. Je me I’imaginais en
province, dame dans une petite ville, tres
heureuse, tres aimée, trés fétée ; elle embellissait,
elle avait trois gargons et deux filles. Allons !
j’¢tais un brave homme, d’étre mort, et je ne
ferais certainement pas la bétise cruelle de
ressusciter.

Depuis ce temps, j’ai beaucoup voyage, j’ai
veécu un peu partout. Je suis un homme médiocre,
qui a travaillé et mangé comme tout le monde. La
mort ne m’effraie plus ; mais elle ne semble pas
vouloir de moi, a présent que je n’ai aucune
raison de vivre, et je crains qu’elle ne m’oublie.



Madame Neigeon



I y a huit jours que mon pere, M. de
Vaugelade, m’a permis de quitter le Boquet, le
vieux chateau mélancolique ou je suis ne¢, dans la
basse Normandie. Mon pere a d’étranges idées
sur les temps actuels, il est d’un bon demi-siccle
en retard. Enfin, j’habite donc Paris, que je
connaissais a peine, pour l’avoir traversé deux
fois. Heureusement, je ne suis pas trop gauche.
Félix Budin, mon ancien condisciple du lycee de
Caen, a prétendu, en me revoyant ici, que j’étais
superbe et que les Parisiennes allaient raffoler de
moi. Cela m’a fait rire. Mais quand Félix n’a plus
¢té 1a, je me suis surpris devant une glace, a
regarder mes cing pieds six pouces, tout en
souriant de mes dents blanches et de mes yeux
noirs. Puis, j’al haussé les épaules, car je ne suis
pas fat.

Hier, pour la premiere fois, j’ai passé la soirée



dans un salon parisien. La comtesse de P***_ qui
est un peu ma tante, m’avait invit¢ a diner.
C’¢était son dernier samedi. Elle voulait me
préesenter a M. Neigeon, un député de notre
arrondissement de Gommerville, qui vient d’étre
nommé sous-secrétaire d’Etat, et qui est, dit-on,
en passe de devenir ministre. Ma tante, beaucoup
plus tolérante que mon pere, m’a nettement
deéclaré qu’un jeune homme de mon age ne
pouvait bouder son pays, fat-il en république.
Elle veut me caser quelque part.

« Je me charge de catéchiser ce vieil entété de
Vaugelade, m’a-t-elle dit. Laisse-moi faire, mon
cher Georges. »

A sept heures précises, j’étais chez la
comtesse. Mais il parait qu’on dine tard, a Paris ;
les convives arrivaient un a un, et a sept heures et
demie, tous n’¢taient point la. La comtesse m’a
appris d’un air de désespoir qu’elle n’avait pu
avoir M. Neigeon; il se trouvait retenu a
Versailles par je ne sais quelle complication
parlementaire. Cependant, elle espérait encore
qu’il paraitrait un moment dans la soir¢e. Voulant



boucher le trou, elle avait invité un autre deépute
de notre département, I’énorme Gaucheraud,
comme nous le nommons la-bas, et que je
connais pour avoir chassé¢ une fois avec lui. Ce
Gaucheraud est un homme court, jovial, qui a
laiss€ pousser ses favoris depuis peu, afin d’avoir
I’air grave. Il est n¢ a Paris, d’un petit avou€ sans
fortune ; mais il possede chez nous un oncle riche
et tres influent, qu’il a décide, je ne sais trop
comment, a lui céder une candidature. J’ignorais
d’ailleurs qu’il fiit mari¢. Ma tante m’a place, a
table, pres d’une jeune dame blonde, I’air fin et
joli, que I’énorme Gaucheraud appelait Berthe,
trés haut.

On avait fini par étre au complet. Il faisait jour
encore dans le salon, expos€¢ au couchant, et
brusquement nous sommes entrés dans une piece
aux rideaux tirés, €clairée par un lustre et des
lampes. L’effet a ¢té¢ singulier. Aussi, tout en
prenant place, a-t-on caus¢ de ces derniers diners
de la saison d’hiver, que le crépuscule attriste.
Ma tante detestait cela. Et la conversation s’est
¢ternisée sur ce sujet, sur la melancolie de Paris
travers¢ au jour tombant, lorsqu’on se rend en



voiture a une invitation. Je me taisais, mais je
n’avais nullement éprouvé cette sensation, dans
mon fiacre, qui m’avait pourtant cahoté durement
pendant une demi-heure. Paris, aux premicres
lueurs du gaz, m’avait empli d’un immense désir
de toutes les jouissances dont il allait flamber.

Quand les entrées ont paru, les voix se sont
clevées, et I’on a causé politique. J’ai ét€ surpris
d’entendre ma tante formuler des opinions. Les
autres dames, d’ailleurs, ¢étaient au courant,
appelaient les hommes en vue de leurs noms tout
court, jugeaient et décidaient. En face de moi,
Gaucheraud tenait une place énorme, parlant fort,
sans cesser de boire ni de manger. Ces choses ne
m’intéressaient point, beaucoup m’échappaient,
et j’avais fini par ne plus m’occuper que de ma
voisine, Mme Gaucheraud, Berthe, comme je la
nommais de¢ja, pour abréger. Elle était vraiment
tres jolie. L’oreille surtout m’a paru charmante,
une petite oreille ronde, derriere laquelle frisaient
des cheveux jaunes. Berthe avait une de ces
nuques troublantes de blonde, couvertes de poils
follets. A certains mouvements des épaules, son
corsage décolleté en carré baillait légerement par-



derricre, et je suivais, de son cou a sa taille, une
ondulation souple de chatte. J’aimais moins son
profil un peu aigu. Elle parlait politique avec plus
d’acharnement que les autres.

« Madame, désirez-vous du vin ?... Vous
passerai-je le sel, madame ? »

Je me faisais poli, je prévenais ses moindres
desirs, interprétant ses gestes et ses regards. Elle
m’avait regardé¢ fixement en se mettant a table,
comme pour me peser d’un coup.

« Ca vous ennuie, la politique, m’a-t-elle dit
enfin. Moi, elle m’assomme. Mais, que voulez-
vous ? il faut bien causer. On ne cause que de ¢a
maintenant dans le monde. »

Puis, elle a sauté a un autre sujet.

« Est-ce joli, Gommerville ? Mon mari a
voulu, 1’été dernier, me mener chez son oncle ;
mais j’al eu peur, j’ai prétexté que j’¢tais malade.

— Le pays est tres fertile, ai-je répondu. 11y a
de belles plaines.

—Bon ! je suis fixée, a-t-elle repris en riant.
C’est affreux. Un pays tout plat, des champs et



encore des champs, avec le méme rideau de
peupliers de loin en loin. »

J’ai voulu me récrier, mais elle était dé¢ja
repartie, elle discutait une lo1 sur I’enseignement
supérieur avec son voisin de droite, homme
sérieux a barbe blanche. Enfin, on a parl¢ théatre.
Quand elle se penchait pour répondre a une
question lanceée du bout de la table, I’ondulation
feline de sa nuque me causait une émotion. Au
Boquet, dans les sourdes impatiences de ma
solitude, j’avais révé une maitresse blonde ; mais
elle €tait lente, avec un visage noble, et la mine
de souris, les petits cheveux frisés de Berthe
dérangeaient mon réve. Puis, comme on servait
déja les légumes, j’ai glissé a une histoire folle,
dont j’arrangeais les details au fur et a mesure :
nous etions seuls, elle et moi ; je la baisais par-
derriére sur le cou, et elle se retournait en
souriant ; alors, nous partions ensemble pour un
pays trés lointain. On passait le dessert. A ce
moment, elle s’est serrée contre moi, elle m’a dit
a voix basse :

« Donnez-moi1 donc cette assiette de bonbons,



la, devant vous. »

I m’a semblé que ses yeux avaient une
douceur de caresse, et la légere pression de son
bras nu sur la manche de mon habit me chauffait
délicieusement.

« J’adore les sucreries, et vous ? » a-t-clle
repris, en croquant un fruit glace.

Ces simples mots m’ont remué¢, au point que je
me suis cru amoureux. Comme je levais la téte,
j’a1 aper¢u Gaucheraud, qui me regardait causer
bas avec sa femme : 1l avait sa mine gaie, il
souriait d’un air encourageant. Le sourire du mari
m’a calmé.

Cependant, le diner tirait sur sa fin. Il ne m’a
pas semblé que les diners de Paris fussent
beaucoup plus spirituels que les diners de Caen.
Berthe seule me surprenait. Ma tante s’¢tait
plainte de la chaleur, et 'on est revenu a la
premiere conversation, on a discute¢ sur les
receptions du printemps, en concluant qu’on ne
mangeait réellement bien que I’hiver. Puis, on est
allé prendre le café dans le petit salon.



Peu a peu, il est arrivé beaucoup de monde.
Les trois salons et la salle a manger
s’emplissaient. Je m’¢tais réfugi¢ dans un coin, et
comme ma tante passait pres de moi, elle m’a dit
rapidement :

«Ne t’en va pas, Georges... Sa femme est
arrivee. Il a promis de la venir prendre, et je te
présenteral. »

Elle parlait toujours de M. Neigeon. Mais je
ne I’écoutais gucre, j’avais entendu deux jeunes
gens ¢changer devant moi quelques mots rapides,
qui m’émotionnaient. Ils se haussaient a une
porte du grand salon, et au moment ou Félix
Budin, mon ancien condisciple de Caen, entrait et
saluait Mme Gaucheraud, le plus petit avait dit a
’autre :

« Est-ce qu’il est toujours avec elle ?

— Oui, avait répondu le plus grand. Oh ! un
collage en regle. Maintenant, ¢ca durera jusqu’a
I’hiver. Jamais elle n’en a gardé un si
longtemps. »

(Ca n’a pas été pour moi une grosse souffrance,



je n’ai ressenti qu’une simple blessure d’amour-
propre. Pourquoi m’avait-elle dit, d’un ton si
tendre, qu’elle adorait les sucreries ? Certes, je
n’entendais pas la disputer a Félix. Cependant,
j’al fini par me persuader que ces jeunes gens
calomniaient Mme Gaucheraud. Je connaissais
ma tante, elle ¢tait tres rigide, elle ne pouvait
tolérer chez elle des femmes compromises.
Gaucheraud, justement, venait de se précipiter
au-devant de Félix, pour lui serrer la main ; et il
lui donnait des claques amicales sur 1’épaule, il le
couvait d’un regard attendri.

« Ah'! te voila, m’a dit Félix, lorsqu’il m’a
découvert. Je suis venu pour toi... Eh bien ! veux-
tu que je te pilote ? »

Nous sommes restés tous les deux dans
I’embrasure de la porte. J’aurais bien voulu le
questionner sur Mme Gaucheraud ; mais je ne
savais comment le faire d’une facon dégageée.
Tout en cherchant une transition, je I’interrogeais
sur une foule d’autres personnes, qui m’¢taient
parfaitement indifférentes. Et 1l me nommait les
gens, 1l avait des renseignements précis sur



chacun. Lui, né a Paris, avait passé seulement
deux années au lycée de Caen, pendant que son
pere ¢était préfet du Calvados. Je le trouvais de
paroles tres libres. Un sourire pincait sa levre
inférieure, lorsque je lui demandais des détails
sur certaines des femmes qui étaient la.

« Tu regardes Mme Neigeon ? » m’a-t-il dit
tout d’un coup.

A la vérité, je regardais Mme Gaucheraud.
Aussi ai-je répondu assez sottement :

« Mme Neigeon, ah ! ou donc ?

— Cette femme brune, la-bas, pres de la
cheminée, qui cause avec une femme blonde,
décolletee. »

En effet, prés de Mme Gaucheraud, et riant
gaiement, se trouvait une dame que je n’avais pas
remarquee.

« Ah! c¢’est Mme Neigeon », ai-je répété a
deux reprises.

Et je l’ai examinée. C’¢tait bien facheux
qu’elle fht brune, car elle m’a paru également
charmante, un peu moins grande que Berthe, avec



une magnifique couronne de cheveux noirs. Elle
avait des yeux a la fois vifs et tendres. Le nez
petit, la bouche fine, les joues trouées de
fossettes, indiquaient une nature a la fois
turbulente et réflechie. Telle a ét€¢ ma premiere
impression. Mais, a la regarder, mon jugement
s’est trouble, et je I’ai vue bient6t plus folle
encore que son amie, riant plus haut.

« Est-ce que tu connais Neigeon ? m’a
demand¢ Félix.

— Moi, pas du tout. Ma tante doit me présenter
a lui.

—Oh! un étre nul, le sot parfait, a-t-il
continu¢. C’est la médiocrité politique dans tout
son ¢épanouissement, un de ces bouche-trous si
utiles sous le régime parlementaire. Comme 1l n’a
pas deux idées a lui et que tous les chefs de
cabinet peuvent [D’employer, il est des
combinaisons les plus contraires.

— Et sa femme ? ai-je dit.

—Sa femme, eh bien! tu la vois. Elle est
charmante... Si tu veux obtenir quelque chose de



lui, fais la cour a sa femme. »

Félix, d’ailleurs, affectait de ne vouloir rien
ajouter. Mais, en somme, il m’a laiss¢ entendre
que Mme Neigeon avait fait la fortune de son
mari et qu’elle continuait de veiller a la prospérite
du ménage. Tout Paris lui donnait des amants.

«Et la dame blonde? ai-je demandé
brusquement.

—La dame blonde, a répondu F¢lix sans se
troubler, ¢c’est Mme Gaucheraud.

— FElle est honnéte, celle-1a ?
— Mais sans doute elle est honnéte. »

Il avait pris un air grave, qu’il n’a pu garder ;
son sourire a reparu, j’ai méme cru lire sur son
visage un air de fatuité qui m’a faché. Les deux
femmes s’¢taient sans doute apercues que nous
nous occupions d’elles, car elles forcaient leurs
rires. Je suis resté seul, une dame ayant emmene¢
Félix ; et j’ai passé la soirée a les comparer [’une
a I’autre, bless¢ et attiré, ne comprenant pas bien,
eprouvant cette anxié¢té d’un homme qui a peur
de commettre quelque sottise, en se risquant dans



un monde qu’il ne connait point encore.

— Il est assommant, il ne vient pas, m’a dit ma
tante, lorsqu’elle m’a retrouve dans le méme coin
de porte. C’est toujours comme ¢a, d’ailleurs...
Enfin, 1l est minuit a peine, sa femme [|’attend
encore. »

J’ai fait le tour par la salle a manger, je suis
allé me planter a 1’autre porte du salon. De cette
manicre, je me trouvais derricre ces dames.
Comme j’arrivais, j’ai entendu Berthe qui
appelait son amie Louise. C’est un joli nom,
Louise. Elle portait une robe montante, dont la
ruche laissait voir seulement, sous son lourd
chignon, la ligne blanche de son cou. Cette
blancheur discreéte m’a paru, un instant, beaucoup
plus provocante que le dos entierement nu de
Berthe. Puis, je n’ai plus eu aucun avis, elles
étaient adorables toutes les deux, le choix me
semblait impossible, dans 1’¢tat de trouble ou je
me trouvais.

Ma tante, cependant, me cherchait partout. Il
¢tait une heure.

« Tu as donc changé de porte ? m’a-t-elle dit.



Allons, 1l ne viendra pas : ce Neigeon sauve la
France tous les soirs... Je vais toujours te
présenter a sa femme, avant qu’elle parte. Et sois
aimable, ¢’est important. »

Sans attendre ma réponse, la comtesse m’avait
plant¢ devant Mme Neigeon, en me nommant et
en lui contant mes affaires d’une phrase. Je suis
rest€¢ assez gauche, j’ai trouvé a peine quelques
mots. Louise attendait, avec son sourire ; puis,
lorsqu’elle a vu que je demeurais court, elle s’est
inclinée simplement. II m’a semblé¢ que Mme
Gaucheraud se moquait de moi. Toutes deux
s’¢taient levées et se retiraient. Dans
I’antichambre, ou était installé le vestiaire, elles
ont eu un acces de gaieté folle. Ce laisser-aller,
ces allures garconnieres, cette grace hardie,
n’¢tonnaient que moi. Les hommes s’€cartaient,
les saluaient au passage, avec un mélange
d’extréme politesse et de camaraderie mondaine
qui me stupéfiait.

Felix m’avait offert une place dans sa voiture.
Mais je me suis échappé, je voulais étre seul ; et
je n’ai pas pris de fiacre, heureux de marcher a



pied, dans le silence et la solitude des rues. Je me
sentais fiévreux, comme a I’approche de quelque
grande maladie. Etait-ce donc une passion qui
poussait en moi? Pareil aux voyageurs qui
payent leur tribut aux climats nouveaux, j’allais
étre éprouvé par ’air de Paris.

I

C’est cet apres-midi que j’ai revu ces dames,
au Salon de peinture, qui ouvrait précisément
aujourd’hui. Je confesse que je savais devoir les y
rencontrer, et que je serais fort en peine pour me
prononcer sur la valeur des trois ou quatre mille
tableaux, devant lesquels je me suis promene
pendant quatre heures. Félix, hier, avait offert de
me venir prendre vers midi; nus devions
déjeuner dans un restaurant des Champs-Elysées,
puis nous rendre au Salon.

J’ai beaucoup réfléchi, depuis la soirée de la
comtesse, mais j’avoue que cela n’a pas amene



une grande clart¢ dans mes 1dées. Quel étrange
monde, que ce monde parisien, si poli et s1 gaté a
la fois ! Je ne suis point un moraliste rigide, je
n’en reste pas moins géné¢ a 1’'idée des choses
enormes que j’ai entendues, entre hommes, dans
les coins du salon de ma tante. A écouter les
paroles crues, échangées a demi-voix, plus de la
moiti¢ des femmes qui ¢taient 1a se conduisaient
comme des gueuses ; et c’¢tait, sous I'urbanité
des conversations et des manieres, une brutalité
d’appreciation qui les déshabillait toutes, les
meres, les filles, salissant les plus honnétes autant
que les plus compromises. Comment savoir la
verité, au milieu de ces histoires risquées, de ces
affirmations du premier venu, décidant de la
vertu ou de I'impudeur d’une femme ? J’avais
d’abord pensé que ma tante, malgré ce que mon
pere en disait, recevait du bien vilain monde.
Mais Félix prétendait qu’il en était ainsi dans
presque tous les salons parisiens ; les maitresses
de maison seéveres devaient elles-mémes se
montrer tolérantes, sous peine de faire le vide
chez elles. Mes premieres révoltes s’¢taient
calmeées, je n’avais plus que le besoin sensuel de



profiter, moi aussi, de cette facilité du plaisir, de
ces jouissances offertes avec une grace si
troublante.

Chaque matin, depuis quatre jours, je ne
pouvais m’¢veiller, dans mon petit appartement
de la rue Laffitte, sans songer a Louise et a
Berthe, comme je les nommais familierement. Il
se produisait un singulier phénomene en moi, je
finissais par les confondre. J’avais aujourd’hui la
certitude que Feélix était bien réellement 1’amant
de Berthe ; mais cela ne me blessait pas, au
contraire ; je voyais la un encouragement, une
certitude de me faire aimer. Je les associais donc
toutes deux : puisqu’elles avaient cédé a d’autres,
pourquoi ne me ceéderaient-elles pas, a moi ?
C’¢tait la le continuel sujet d’une réverie
délicieuse, a I’heure de mon lever. Je m’attardais
dans mon lit, jouissant de la tiedeur des
couvertures, me retournant vingt fois, avec une
paresse heureuse des membres. Et j’évitais de
rien préciser, car il m’était agréable de rester dans
le vague d’un dénouement que j’arrangeais sans
cesse a ma guise. Je pouvais ainsi raffiner sur les
circonstances qui me livreraient un jour Berthe



ou Louise, je ne voulais pas méme savoir au juste
laquelle. Enfin, je me levais, avec [’absolue
conviction que je n’avais qu’a choisir, pour étre
le maitre de ’'une ou de I’autre.

Quand nous sommes entrés dans la premiere
salle de I’exposition de peinture, j’ai €té surpris
de la foule énorme qui s’y étouffait.

« Diable ! a murmuré Félix, nous venons un
peu tard. Il va falloir jouer des coudes. »

C’était une foule tres mélée, des artistes, des
bourgeois, des gens du monde. Au milieu des
paletots mal brossés et des redingotes sombres, il
y avait de claires toilettes, ces toilettes
printanicres si gaies a Paris, avec leurs soies
tendres et leurs garnitures vives. Et j’¢étais surtout
ravi par la tranquille assurance des femmes,
coupant au plus ¢€pais des groupes, sans
s’inqui¢ter de leurs traines, dont les flots de
dentelles finissaient toujours par passer. Elles
allaient ainsi, d’un tableau a un autre, du pas dont
elles auraient traversé leur salon. Il n’y a que les
Parisiennes qui gardent une sérénité de deesses
dans les cohues populaires, comme si les paroles



entendues, les contacts subis, ne pouvaient
monter jusqu’a elles et les salir. J’ai suivi un
instant du regard une dame, que Félix m’a dit €tre
la duchesse d’A*** ; elle ¢tait accompagnee de
ses deux filles, agées de seize a dix-huit ans ; et
toutes trois regardaient sans sourciller une Léda,
tandis que, derriere elles, un atelier de jeunes
peintres s’égayaient du tableau en termes tres
libres.

Felix s’est engagé dans les salles de gauche,
une enfilade de grandes picces carrées, ou la
foule ¢€tait moins compacte. Un jour blanc
tombait des plafonds vitrés, une lumicre crue que
des vélums de toile tamisaient ; mais la poussicre
soulevée par le piétinement du monde mettait
comme une fumée légere, au-dessus de la houle
des tétes. Il fallait que les femmes fussent tres
jolies, pour résister a cet éclairage, a ce ton
uniforme, que les tableaux, aux quatre cotes des
murs, tachaient violemment. La, c’était une
bigarrure extraordinaire de couleurs, des rouges,
des jaunes, des bleus qui détonnaient, toute une
débauche d’arc-en-ciel dans I’or éclatant des
cadres. Il commencait a faire trés chaud. Des



messieurs chauves, au crane pali, se promenaient
en soufflant, leur chapeau a la main. Tous les
visiteurs avaient le nez en 1’air. On s’écrasait
devant certaines toiles. Il se produisait des
courants, des poussées, une debandade de
troupeau humain laché au travers d’un palais. Et,
sans relache, on entendait le roulement continu
des pieds sur les parquets, qui accompagnait la
clameur sourde et prolongée de ce peuple,
grondant comme la mer.

«Tiens! m’a dit Félix, voila la grande
machine dont on parle tant. »

Cinq rangs de personnes contemplaient la
grande machine. Il y avait des femmes avec des
binocles, des artistes qui causaient bas,
mechamment, un grand monsieur sec en train de
prendre des notes. Mais je regardais a peine. Je
venais d’apercevoir, dans une salle voisine,
accoudées a la barre d’appui, devant la cimaise,
deux dames qui examinaient curieusement un
petit tableau. Ce n’a ¢té d’abord qu’un eclair :
sous les bavolets des chapeaux, j’avais vu
d’épaisses tresses noires et tout un €bouriffement



de cheveux blonds; puis, la vision s’en était
allée, un flot de foule, des tétes moutonnantes
avaient noy¢ les deux dames. Mais j’aurais juré
que c’¢taient elles. Au bout de quelques pas,
entre les tétes sans cesse en mouvement, j’ai
retrouvé tantdt les cheveux blonds, tantot les
tresses noires. Je n’ai rien dit a Félix, je me suis
contenté¢ de le conduire dans la salle voisine, en
manceuvrant de facon a ce qu’il parut reconnaitre
ces dames le premier. Les avait-il vues comme
moi ? je le croirais, car il m’a jet¢ un regard
oblique, d’une fine ironie.

« Ah! quelle heureuse rencontre ! » s’est-il
¢cri¢ en saluant.

Ces dames se sont tournées et ont sourl.
J’attendais le coup de cette deuxieme entrevue. Il
a ¢t¢ décisif. Mme Neigeon m’a bouleverse, d’un
simple regard de ses yeux noirs, tandis qu’il m’a
semblé¢ retrouver une amie dans Mme
Gaucheraud. Cette fois, c’était le coup de foudre.
Elle avait un petit chapeau jaune, couvert d’une
branche de glycine; et sa robe était de soie
mauve, garnie de satin paille, une toilette tres



voyante et tres tendre a la fois. Mais je ne ’ai
detaillée que plus tard ; car, a premiere vue, elle
m’est apparue dans du soleil, comme si elle avait
fait de la lumiere autour d’elle.

Cependant, F¢lix causait.

« Hein ? rien de fort, disait-il. Je n’a1 encore
rien vu.

— Mon Dieu! a déclaré Berthe, c’est comme
toutes les années. »

Puis, se retournant vers la cimaise :

« Regardez donc ce petit tableau que Louise a
decouvert. La robe est d’un réussi! Mme de
Rochetaille en avait une exactement pareille, au
dernier bal de ’Elysée.

—Qui, a murmuré Louise; seulement les
ruchés descendaient en carré sur le tablier. »

Elles étudiaient de nouveau la petite toile, qui
représentait une dame dans un boudoir, debout
devant une cheminée, et lisant une lettre. La
peinture m’a semblé trés médiocre, mais je me
suis senti plein de sympathie pour le peintre.

«Ou est-il donc? a demandé Berthe



brusquement, en cherchant autour d’elle. Il nous
perd tous les dix pas. »

Elle parlait de son mari.

« Gaucheraud est la-bas, a tranquillement
repondu Félix, qui voyait tout le monde. Il
regarde ce grand Christ en sucre, clou¢ sur une
croix de pain d’épice. »

En effet, le mari, 1’air paisible et désintéresse,
faisait pour son compte le tour des salles, les
mains derri¢re le dos. Quand il nous a apergus, il
est venu nous donner une poignée de main ; et il
nous a dit de son air gai :

« Avez-vous remarqué ? Il y a la-bas un Christ
d’un sentiment religieux vraiment remarquable. »

Ces dames s’¢taient remises en marche. Nous
les suivions avec Gaucheraud. La présence du
mari nous autorisait a les accompagner. On a
parlé de M. Neigeon : 1l allait sans doute venir,
s’1l sortait assez tot d’une commission, ou il
devait faire connaitre I’avis du gouvernement, sur
une question tres importante. Gaucheraud s’¢€tait
empare de moi et me comblait d’amitiés. Cela me



génait, car je devais répondre. Félix avait souri,
en me poussant légerement le coude ; mais je
n’avais pu comprendre. Et il profitait de ce que
j’occupais le gros homme pour marcher en avant
avec ces dames. Je saisissais des lambeaux de
conversation.

« Alors, vous allez ce soir aux Variétés ?

—Oui, j’al loué¢ une baignoire. On dit cette
piece drdle... Je vous emmene, Louise. Oh ! je le
veux ! »

Et plus loin :

« Voila la saison finie. Cette ouverture du
Salon est la derni¢re solennité parisienne.

— Vous oubliez les courses.

—Tiens ! j’ai envie d’aller aux courses de
Maisons-Laffitte. On m’a dit que c’est tres
gentil. »

Pendant ce temps, Gaucheraud me parlait du
Boquet, une propriété superbe, disait-il, et dont
mon pere avait double la valeur. Je le sentais
plein de flatteries. Mais je ne I’écoutais guere,
remu¢ jusqu’au fond de mon étre, chaque fois



qu’en s’arrétant brusquement devant un tableau,
Louise m’effleurait de sa longue traine. Son cou
blanc, sous ses cheveux noirs, ¢tait délicat
comme celui d’une enfant. D’ailleurs, elle gardait
son allure garconnicre, ce qui me fachait un peu.
On la saluait beaucoup, et elle riait, et elle
occupait les gens par les €clats de sa gaieté et les
courses vives de ses jupes. Deux ou trois fois,
elle s’était retournée pour me regarder fixement.
Je marchais dans un réve, je ne saurais dire
combien d’heures je 1’ai suivie de la sorte,
etourdi par les paroles de Gaucheraud, aveugle
par les lieues de peinture qui se deroulaient a
droite et a gauche. J’ai seulement conscience que,
vers la fin, on machait de la poussi¢re dans les
salles, et que je ressentais une horrible fatigue,
tandis que les femmes tenaient bon, souriantes.

A six heures, Félix m’a emmené diner. Puis,
au dessert :

« Je te remercie, m’a-t-1l dit tout d’un coup.
— De quoi donc ? ai-je demandg, tres surpris.

— Mais de ta délicatesse a ne pas faire la cour a
Mme Gaucheraud. Alors, tu préféres les



brunes ? »

Je n’ai pu m’empécher de rougir. Il s’est haté
d’ajouter :

«Je ne veux pas de tes confidences. Au
contraire, tu as dii remarquer que je m’abstenais
d’intervenir. J’estime qu’il faut faire seul son
apprentissage de la vie. »

Il ne riait plus, 1l était s€rieux et amical.

« Alors, tu crois qu’elle pourra m’aimer ? ai-je
dit, sans oser nommer Louise.

—Moi ! a-t-il répondu, je n’en sais rien du
tout. Fais ce qu’il te plaira. Tu verras bien de
quelle maniere tourneront les choses. »

J’ai regardé cela comme un encouragement.
Félix avait repris son ton ironique; et,
légerement, en manicre de plaisanterie, il
prétendait que Gaucheraud aurait voulu me voir
tomber amoureux de sa femme.

« Oh'! tu ne connais pas le bonhomme, tu n’as
pas compris pourquoi il se jetait si fort a ton cou.
L’influence de son oncle baisse dans ton
arrondissement, et s’i1l ¢&tait obligé de se



représenter devant ses ¢€lecteurs, il serait bien aise
de pouvoir compter sur ton pere... Dame ! j’avais
peur, tu comprends, du moment ou tu peux lui
¢tre utile ; tandis que moi, aujourd’hui, 1l m’a
use.

— Mais c’est abominable ! me suis-je écrie€.

— Pourquoi donc abominable ? a-t-il repris
d’un air si tranquille, que je n’ai pu savoir s’1l se
moquait. Quand une femme doit avoir des amis,
autant que ces amis soient utiles au ménage. »

En sortant de table, Félix a parlé d’aller aux
Variétes. J’avais vu la picce ’avant-veille ; mais
j’al menti, j’ai t€émoigne¢ un vif désir de la
connaitre. Et quelle charmante soirée ! Ces dames
¢taient justement dans une baignoire voisine de
nos fauteuils. En tournant la téte, je pouvais
suivre sur le visage de Louise le plaisir qu’elle
prenait aux plaisanteries des acteurs. J’avais
trouvé ces plaisanteries ineptes, deux jours
auparavant. Mais elles ne me blessaient plus, j’y
golitais au contraire une jouissance, parce
qu’elles me semblaient mettre une sorte de
complicité galante entre Louise et moi. La piece



ctait leste, et elle riait surtout des mots risques. Il
suffisait qu’elle fit dans une baignoire, cela
devenait une débauche permise. Quand nos yeux
se rencontraient au milieu d’un éclat de rire, elle
ne baissait pas la téte. Rien ne m’a paru d’une
perversion plus raffinée, je me disais que trois
heures passées ainsi, dans cette communauté de
gaillardises, devaient fort avancer mes affaires.
D’ailleurs, toute la salle s’amusait, beaucoup de
femmes, au balcon, ne jouaient méme pas de
I’éventail.

Pendant un entracte, nous sommes allés saluer
ces dames. Gaucheraud venait de sortir, nous
avons pu nous asseoir. La baignoire ¢tait sombre,
je sentais Louise preés de moi. Ses jupes ont
débordé¢, a un mouvement qu’elle a fait, et m’ont
couvert les genoux. J’ai emporté la sensation de
ce frolement, comme un premier aveu muet, qui
nous liait I’un a I’autre.
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Dix jours se sont écoulés. Féelix a disparu, je
ne trouve aucun prétexte qui  puisse me
rapprocher de Mme Neigeon. J’en suis reduit,
pour m’occuper d’elle, a acheter cinq ou six
grands journaux, ou je lis le nom de son mari. Il
est intervenu a la Chambre, dans un grave débat,
et a prononcé un discours dont on s’occupe
beaucoup. Ce discours, a une autre époque,
m’aurait paru assommant; 1l m’intéresse
aujourd’hui, je vois les tresses noires et le cou
blanc de Louise, derriere les phrases filandreuses.
J’al méme eu, avec un monsieur que je connais a
peine, une discussion violente au sujet de M.
Neigeon, dont je défends [’incapacité. Les
attaques méchantes des journaux me mettent hors
de moi. Sans doute, cet homme est imbécile ;
mais cela prouve d’autant plus I’intelligence de
sa femme, si elle est, comme on le raconte, la
bonne fée de sa fortune.



Pendant ces dix jours d’impatience et de
courses vaines, je suis allé cinqg ou six fois chez
ma tante, esperant toujours une heureuse chance,
quelque rencontre imprévue. D’ailleurs, lors de
ma dernicre visite, j’ai mécontenté la comtesse si
vivement, que je n’oserai y retourner de sitot.
Elle s’était mis en téte de m’obtenir une situation
dans la diplomatie, par le crédit de M. Neigeon ;
et sa stupeur a ¢té grande, lorsque j’ai refuse, en
alléguant mes opinions politiques. Le pis était
que j’avais accepté, dans le premier moment,
lorsque je n’aimais pas Louise et qu’il ne me
répugnait pas encore de devoir un bienfait au
mari. Aussi, ma tante, qui n’a pu comprendre
mon acces de délicatesse, s’est-elle étonnée de ce
qu’elle a appel€ un caprice d’enfant. Est-ce que
des légitimistes, aussi scrupuleux que moi, ne
représentent pas la République a I’étranger ? Au
contraire, la diplomatie est le refuge des
lIégitimistes ; 1ls emplissent les ambassades, ils
rendent a la bonne cause un service utile, en
retenant les hautes situations que les républicains
envient. J’¢tais fort embarrassé pour répondre par
de bonnes raisons, je me suis retranché dans un



rigorisme ridicule, et ma tante a fini par me traiter
de fou, d’autant plus furieuse, qu’elle avait déja
parl¢ de Daffaire a M. Neigeon. N’importe !
Louise ne croira pas que je lui fais la cour pour
obtenir un poste du ministere.

On rirait de moi, si je racontais par quels
¢tranges sentiments j’ai pass€¢ depuis dix jours.
D’abord, j’ai eté persuadé que Louise s’ctait
apercue du trouble profond ou m’avait jeté le
frolement de sa jupe sur mon genou ; et j’en
concluais que je ne lui déplaisais pas, puisqu’elle
ne s’était pas reculeée tout de suite. Je trouvais la
comme une avance sensuelle, qui allait plus loin
que la coquetterie permise. Ce sont ici des notes
sinceres, une sorte de confession ou je ne cache
rien. Beaucoup d’hommes, s’ils disaient tout,
avoueraient que les milieux changent, mais que la
femme reste la méme. En amour, la femme se
donne ou permet qu’on la prenne. Je parle des
femmes mari¢es, des mondaines ayant des
convenances a garder. Les hommes qui les
désirent sentent vite si elles s’offrent, sous la
bonne tenue de I’¢ducation et le raffinement du
luxe. Tout ceci est pour dire que, dans mon



¢goisme d’amant, je trouvais naturelle une liaison
possible de Louise avec moi. Ce bout de jupe sur
mes genoux ¢était simplement d’une franchise et
d’une cranerie charmantes.

Seulement, quelques heures plus tard, je me
prenais a douter, je faisais les raisonnements
contraires. Une fille seule pouvait s’offrir ainsi,
j’¢tais un sot de croire qu’une femme se jetait a
ma téte, méme ¢tourdiment. Mme Neigeon ne
pensait pas a moi. Elle avait peut-€tre des amants,
mais ses liaisons étaient a coup sir plus calculées
et plus compliquées. Il devait y avoir loin entre la
femme que j’avais révée, la femme toute
d’instinct, allant a son plaisir, et la femme
adroite, la Parisienne pleine de dessous, qu’elle
ctait sans doute.

Alors, elle m’a échappé tout a fait. Je ne la
voyais plus, je ne savais méme plus s’il était bien
vrai que je fusse resté cinq minutes, dans I’ombre
d’une loge, a la sentir vivre contre moi. Et j’a1 éte
trés malheureux, au point qu’un instant j’a1 songé
a retourner m’enfermer au Boquet.

Avant-hier, il m’a enfin poussé€ une idée que je



m’¢tonne ne pas avoir eue tout de suite. C’¢tait
d’aller assister a une séance de la Chambre ;
peut-étre M. Neigeon parlerait-il, peut-tre sa
femme serait-elle la. Mais 1l ¢était dit que je ne
verrais point encore ce diable d’homme. Il devait
prendre la parole, et il n’a pas méme paru : on
racontait qu’il s’€tait trouvé retenu dans je ne sais
quelle commission du Seénat. En revanche,
comme je m’asseyais au fond d’une tribune, j’ai
eprouvé une e€motion, en apercevant Mme
Gaucheraud au premier rang de la tribune d’en
face. Elle m’a vu, elle m’a regardé en souriant.
Hélas ! Louise n’¢tait pas avec elle. Ma joie est
tombée. A la sortie je me suis arrangé pour
rencontrer Mme Gaucheraud dans un couloir.
Elle s’est montrée familiere. Félix, certainement,
lui a parlé de moi.

« Est-ce que vous vous é&tes absenté de
Paris ? » m’a-t-elle demande.

Je suis rest¢ muet, révolté de cette question.
Moi qui battais si furieusement la ville !

« C’est qu’on ne vous rencontre nulle part. La
derniere réception, au ministere, a ét¢ superbe, et



il y a eu une exposition hippique merveilleuse... »

Puis, devant mon air désespére, elle s’est mise
a rire.

« Allons, a demain, a-t-elle repris en
s’¢loignant. On vous verra la-bas, n’est-ce pas ? »

J’ai répondu oui, stupide, n’osant risquer une
question, de peur de I’entendre rire de nouveau.
Elle s’était retournée, elle me regardait d’un air
malicieux.

« Venez », a-t-elle murmuré encore, du ton
discret d’une amie qui m’aurait réservé quelque
surprise heureuse.

Il m’a pris une folle envie de courir derricre
elle, pour ’interroger. Mais elle avait déja tourné
dans un autre couloir, je me suis emporté contre
mon sot amour-propre, qui m’empéchait d’avouer
mon ignorance. Certes, j’étais prét a aller la-bas ;
mais ou ¢tait-ce, la-bas ? Le vague de ce rendez-
vous me mettait Desprit a la torture, et
j’€prouvais en outre une honte a ne pas savoir ce
que le monde savait. Le soir, j’ai couru chez
Félix, en me proposant d’obtenir de lui, d’une



facon habile, le renseignement dont j’avais
besoin. Félix était absent. Alors, désol¢, je me
suis plongé¢ dans la lecture des journaux,
choisissant les plus mondains et les plus
répandus, tachant de deviner, au milieu des
informations publiées pour le lendemain, quel
ctait le lieu ou le bon ton voulait qu’on se donnat
rendez-vous. Mes perplexités ont grandi, il y
avait toutes sortes de solennités : une exposition
de maitres anciens, une vente de charité dans un
grand cercle, une messe en musique a Sainte-
Clotilde, une répétition générale, deux concerts et
une prise de voile, sans compter des courses un
peu partout. Comment un débarqué de la veille,
un provincial qui avait conscience de ses
gaucheries, pouvait-il se débrouiller parmi une
pareille confusion ? Je comprenais bien que le ton
supréme ¢tait de se rendre a un de ces endroits ;
mais auquel, grand Dieu ? Enfin, au risque de me
morfondre toute une journée et de me dévorer
d’impatience, si je me trompais, j’ai 0s¢ choisir.
Je croyais me souvenir d’avoir entendu ces
dames parler des courses de Maisons-Laffitte, et
une inspiration m’a pousse¢, j’ai résolu d’aller aux



courses de Maisons-Laffitte. Cette décision prise,
je me suis senti plus calme.

Quel coin de terre ravissant, cette banlieue de
Paris ! Je ne connaissais pas Maisons-Laffitte, qui
m’a enchanté, avec ses maisons si gaies, baties
sur un coteau que borde la Seine. On est dans les
premiers jours de mai, les pommiers tout blancs
font de grands bouquets, au milieu de la verdure
tendre des peupliers et des ormes.

Cependant, je me suis trouvé d’abord bien
dépayse, perdu entre des murs et des haies vives,
ne voulant demander mon chemin a personne.
J’avais eu la joie de voir beaucoup de monde
prendre le méme train ; mais ces dames n’¢taient
pas la, et a mesure que je guettais les passants,
dans Maisons-Laffitte, mon coeur se serrait. Je
finissais par me perdre, hors des habitations, le
long de la Seine, lorsqu’une grosse émotion m’a
arrété net, prés d’une touffe de ronces. A
cinquante pas, venant a moi, un groupe de
personnes  s’avangaient lentement, et je
reconnaissais Louise et Berthe ; Gaucheraud et
Félix, toujours ins€parables, suivaient a quelques



pas. Ainsi, j’avais devin¢. Cela m’a empli
d’orgueil. Mais mon trouble était si grand, que
j’al commis un véritable enfantillage. Je me suis
cach¢ derriere la touffe de ronces, pris de je ne
sais quelle honte, craignant de paraitre ridicule.
Lorsque Louise a passe, le bord de sa robe a frole
le buisson. Tout de suite, j’avais compris la
sottise de mon premier mouvement. Aussi me
suis-je haté de couper a travers champs ; et,
comme les promeneurs arrivaient a un coude de
la route, j’ai débouché de 1’air le plus naturel
possible, en homme qui se croit seul et qui
s’abandonne a la réverie du grand air.

« Tiens ! ¢c’est vous ! » a crié Gaucheraud.

J’ai salué, en affectant une vive surprise. On
s’est exclamé, on a ¢changé des poignées de
main. Mais Félix riait de son air singulier ; tandis
que Berthe m’adressait un clignement d’yeux, qui
a établi une complicité¢ entre nous. On s’était
remis en marche, je me suis trouve quelques
secondes en arricre avec elle.

« Alors, vous é€tes venu ? » m’a-t-elle dit
gaiement, a demi-voix.



Et, sans me laisser le temps de répondre, elle
m’a plaisanté, en ajoutant que j’¢tais bien
heureux d’€tre encore si enfant. Je sentais une
allice, 11 me semblait qu’elle aurait gotlité une joie
personnelle, a mettre son amie dans mes bras.
Puis, Félix s’étant retourne, pour demander :

« De quoi riez-vous donc ?

— C’est M. de Vaugelade qui me raconte son
voyage avec toute une famille d’Anglais », a-t-
elle répondu tranquillement.

Gaucheraud avait repris le bras de Felix et
’entrainait, comme pour ne pas géner mon téte-a-
tete avec sa femme. Je suis resté seul entre Louise
et Berthe, j’ai passé la une heure exquise, sur
cette route ombreuse, qui suivait la Seine. Louise
avait une robe de soie claire, et son ombrelle, a
doublure rose, baignait son visage d’une lumiere
fine et chaude, sans une ombre. La campagne la
rendait plus libre encore, parlant haut, me
regardant en face, répondant a Berthe qui la
lancait dans des conversations hardies, avec une
insistance dont j’ai été frappé¢ plus tard.

« Donnez donc le bras a Mme Neigeon, a fini



par me dire cette dernicre. Vous n’étes pas galant,
vous voyez bien qu’elle est fatiguée. »

J’ai offert mon bras a Louise, qui s’y est
appuy¢e tout de suite. Berthe avait rejoint son
mari et Fe¢lix, nous restions seuls, a plus de
quarante pas de distance. La route montait le
coteau, et nous avons marché tres lentement. En
bas, la Seine coulait, entre des prairies ¢talées
comme des tapis de velours vert. Il y avait la une
ile mince et longue, que coupaient les deux ponts,
ou des trains passaient avec un roulement lointain
de foudre. Puis, de I'autre c6t¢ de I’eau, une
plaine 1mmense, des cultures s’étendaient
jusqu’au mont Valérien, dont on apercevait, au
bord du ciel, les constructions grises, dans un
poudroiement de soleil. Et, surtout, ce qui
m’attendrissait aux larmes, c’était 1’odeur de
printemps répandue autour de nous, montant des
herbes, aux deux bords de la route.

« Retournez-vous bientot au Boquet ? » m’a
demandé¢ Louise.

J’ai eu la sottise de répondre non, ne
prévoyant pas qu’elle allait ajouter :



« Ah'! ¢’est facheux, nous partons la semaine
prochaine pour les Mireaux, cette propri¢té que
mon mari possede a deux lieues de chez vous, je
crois, et 1l comptait vous inviter a nous venir
VOIT. »

J’ai balbuti¢, j’ai dit que mon pere me
rappellerait peut-€tre plus vite que je ne pensais.
I m’avait semblé sentir son bras s’appuyer
davantage sur le mien. Etait-ce donc un rendez-
vous qu’elle me donnait ? Dans I’idée galante que
je me faisais de cette Parisienne, si libre et si
raffinée, j’a1r bati tout de suite un roman, une
liaison offerte a la campagne, un mois d’amour
sous de grands arbres. Oui, c’était cela, elle me
trouvait sans doute des graces de gentilhomme
campagnard, elle voulait m’aimer la-bas, dans
mon cadre.

« J’a1 a vous gronder, a-t-elle repris tout d’un
coup, en prenant un air tendre et maternel.

— Comment cela ? ai-je murmure€.

— Oui, votre tante m’a parlé de vous. Il parait
que vous ne voulez rien accepter de notre main.
C’est tres blessant, cela. Pourquoi refusez-vous,



dites ? »

J’ai rougi une seconde fois. J’étais sur le point
de risquer ma déclaration, de crier : « Je refuse,
parce que je vous aime. » Mais elle a eu un geste,
comme si elle comprenait et qu’elle voulit me
faire taire. Puis, elle a ajouté, en riant :

« S1 vous étes fier, s1 vous tenez a rendre
service pour service, nous acceptons bien
volontiers votre protection, la-bas. Vous savez
qu’il y a un conseiller général a nommer. Mon
mari se porte, mais il craint d’étre battu, ce qui
serait tres desagréable dans sa situation... Voulez-
vous nous aider ? »

On ne pouvait étre plus charmante. Cette
histoire d’¢lection m’a paru un prétexte de
femme spirituelle, pour nous retrouver aux
champs.

« Mais sans doute je vous aiderai! ai-je
répondu avec gaiete.

— Et s1 vous faites nommer mon mari, il est
entendu que mon mari vous donne a son tour un
coup d’épaule ?



— Marché conclu.
— Oui, marché conclu. »

Elle m’a tendu sa petite main, et j’ai tapé
dedans. Nous plaisantions tous les deux. Cela me
semblait ravissant, en vérité. Les arbres avaient
cesseé, le soleil tombait d’aplomb en haut de la
cote, et nous marchions dans une grande chaleur,
muets tous les deux. Mais cet imbecile de
Gaucheraud est venu troubler ce silence
frissonnant, sous le ciel de flamme. Il nous avait
entendus parler du conseil géneéral, il ne m’a plus
laché, me contant [’histoire de son oncle,
manceuvrant pour se faire présenter a mon pere.
Enfin, nous sommes arriveés au champ de courses.
IIs ont trouvé les courses superbes. Moi, tout le
temps, debout derriere Louise, j’ai regardé son
cou délicat. Et quel adorable retour, par une
brusque ondée ! Le vert de la campagne, sous la
pluie, s’était attendri encore, les feuilles et la terre
sentaient bon, d’une odeur d’amour. Louise avait
ferme les yeux a demi, lasse et comme envahie
par les voluptés du printemps.

« Rappelez-vous notre marche¢, m’a-t-elle dit a



la gare, en montant dans sa voiture qui 1’attendait.
Aux Mireaux, dans quinze jours, n’est-ce pas ? »

J’ai serré¢ la main qu’elle me tendait, et je
crains méme d’avoir €t€ un peu brutal, car pour la
premicre fois je 1’a1 vue grave, avec deux plis de
mecontentement aux levres. Mais Berthe semblait
toujours m’encourager a oser davantage, et Félix
gardait son rire ¢énigmatique, tandis que
Gaucheraud me tapait sur 1’épaule, en criant :

« Aux Mireaux, dans quinze jours, monsieur
de Vaugelade... Nous y serons tous. »

Le diable I’emporte !

1A%

Je reviens des Mireaux, et mon esprit est si
plein de pensées contradictoires, que moi-méme
j’al le besoin de me raconter la journée que je
viens de passer pres de Louise, pour tacher de me
faire une opinion nette.



Bien que les Miireaux ne soient qu’a deux
lieues du Boquet, je connaissais peu ce coin de
notre pays. Nos chasses sont du coté de
Gommerville, et comme on fait un assez long
detour pour traverser la petite riviere du Beage, je
n’¢tais pas allé par la dix fois en ma vie. Le
coteau est pourtant délicieux, avec sa route qui
monte, bordée de grands noyers. Puis, sur le
plateau, on redescend, et les Miireaux se trouvent
a Dlentrée d’un wvallon, dont les pentes se
resserrent  bientdt en une gorge étroite.
L’ habitation, une maison carrée du dix-septieme
siecle, n’a pas grande importance ; mais le parc
est magnifique, avec ses larges pelouses et le
bout de forét qui le termine, si inextricable, que
les allées elles-mémes ont €té envahies par les
branches.

Quand je suis arrivé a cheval, deux grands
chiens m’ont accueilli par des aboiements et des
bonds prolonges. Au bout de I’avenue, j’avais
apercu une tache blanche. C’était Louise, en robe
claire, en chapeau de paille. Elle n’est pas
descendue a ma rencontre, elle est restée
immobile et souriante, sur le vaste perron qui



monte au vestibule. Il était au plus neuf heures.

« Ah! que vous étes charmant! m’a-t-elle
crie. Vous étes matinal au moins, vous !...
Comme vous voyez, je suis encore la seule levée
au chateau. »

Je I’ai complimentée de ce beau courage de
Parisienne. Mais elle a ajout€ en riant :

« Il est vrai que je ne suis ici que depuis cing
jours. Je me leverais avec les poules, les premiers
matins... Seulement, d¢s la seconde semaine, je
reprends petit a petit mes habitudes de
paresseuse, je finis par descendre a dix heures,
comme a Paris... Enfin, ce matin, je suis encore
une campagnarde. »

Jamais je ne I’avais vue si ravissante. Dans sa
hate a quitter sa chambre, elle avait nou¢
négligemment ses cheveux, elle s’¢tait
enveloppée dans le premier peignoir venu ; et,
toute fraiche, les yeux humides de sommeil, elle
redevenait enfant. De petites meches s’envolaient
sur son cou. J’apercevais ses bras nus jusqu’aux
coudes, lorsque ses larges  manches
s’entrouvraient.



« Vous ne savez pas ou j’allais ? a-t-elle
repris. Eh bien ! j’allais voir, sur ce berceau la-
bas, un rideau de volubilis, qui, parait-il, est
merveilleux, quand le soleil n’a pas encore fermé
les fleurs. C’est le jardinier qui m’a dit ¢a ; et,
comme j’ai manqué mes volubilis hier, je ne veux
pas les rater aujourd’hui... Vous m’accompagnez,
n’est-ce pas ? »

J’avais grande envie de lui offrir mon bras,
mais j’al compris que ce serait ridicule. Elle
courait comme une pensionnaire ¢€chappee.
Arrivée au berceau, elle a eu un cri d’admiration.
Toute une draperie de volubilis pendait de haut,
une pluie de clochettes emperlées de rosée et dont
les teintes délicates allaient du rose vif au violet
et au bleu pales. On aurait dit une de ces
fantaisies des albums japonais, d’une grace et
d’une étrangeté exquises.

«Voila la récompense, quand on se leve
matin », disait Louise gaiement.

Puis, elle s’est assise sous le berceau, et je me
suis permis de me mettre prés d’elle, en voyant
qu’elle reculait sa jupe pour me faire une petite



place. J’¢tais tres ému, parce qu’il me venait la
pensée de brusquer les choses, en la prenant a la
taille et en la baisant sur le cou. Je sentais bien
que c’¢tait la une brutalit¢ de sous-lieutenant
forcant la vertu d’une chambriere. Mais je ne
trouvais rien autre chose, et cette 1dée
m’obsédait, tournait a une sorte de besoin
physique. Je ne sais si Louise a compris ce qui se
passait en moi: elle ne s’est pas levee;
seulement, elle a pris un air grave.

« D’abord, causons de nos affaires, voulez-
vous ? » m’a-t-elle dit.

Mes oreilles bourdonnaient, je me suis efforce
de I’¢couter. Il faisait sombre et un peu froid,
sous le berceau. Le soleil trouait le feuillage des
volubilis de minces fusées d’or; et, sur le
peignoir blanc de Louise, c’était comme des
mouches d’or, des insectes d’or qui se posaient.

« Ou en sommes-nous ? » m’a-t-elle demandé,
d’un air de complice.

Alors, je lut ai raconte 1’étrange revirement
que je venais de remarquer chez mon pere. Lui
qui, pendant dix ans, s’¢tait emporté contre le



nouvel ¢tat de choses, en me défendant de jamais
servir la République, m’avait laissé entendre, des
le soir de mon arrivée, qu’un gar¢con de mon age
se devait a son pays. Je soupgonnais ma tante de
cette conversion. On devait avoir lache des
femmes sur lui. Louise souriait, en m’écoutant.
Elle finit par dire :

« J’ai rencontré M. de Vaugelade, i1l y a trois
jours, dans un chateau voisin, ou je me trouvais
en visite... Nous avons cause. »

Puis, elle a ajouté vivement :

« Vous savez que cette ¢lection au conseil
general a lieu dimanche. Vous allez vous mettre
en campagne tout de suite... Avec votre pere, le
succes de mon mari est certain.

— M. Neigeon est ici ? ai-je demandé apres une
hésitation.

— Qui, 1l est arrivé hier soir... Mais vous ne le
verrez pas ce matin, car il est reparti du coté de
Gommerville, pour déjeuner chez un proprictaire
de ses amis, qui a une grande influence. »

Elle s’¢tait levée, je suis resté assis un instant



encore, regrettant décidément de ne pas lui avoir
bais¢ le cou. Jamais je ne retrouverais un petit
coin si noir, a cette heure matinale, lorsqu’elle
c¢tait au saut du lit, a peine habillée. Maintenant, il
ctait trop tard ; et j’ai si bien senti que j’allais la
faire rire en tombant a ses pieds sur la terre
humide, que j’ai remis ma déclaration a un
moment plus favorable.

D’ailleurs, au bout de I’allée, je venais
d’apercevoir la silhouette ¢paisse de Gaucheraud.
En nous voyant sortir du bosquet, Louise et moi,
il a eu un petit ricanement. Puis, 1l s’est extasi¢
sur notre courage a nous lever si matin. Lui,
descendait a peine.

« Et Berthe ? lut a demandé Louise, a-t-elle
pass€ une bonne nuit ?

— Ma foi, je n’en sais rien, a-t-il répondu. Je ne
I’a1 pas vue encore. »

Et, s’apercevant de mon ¢tonnement, il a
expliqué que sa femme avait la migraine pour la
journee, lorsqu’on entrait chez elle le matin. Ils
avaient deux chambres ; cela était plus commode,
a la campagne surtout. Il a conclu tranquillement,



en disant sans rire :
« Ma femme adore coucher secule. »

Nous traversions alors la terrasse qui domine
le parc, et je n’al pu m’empécher de penser aux
histoires gaillardes qu’on raconte sur la vie de
chateau. Il me plaisait de réver un coin d’¢légante
débauche, des amants marchant pieds nus et sans
chandelle le long des corridors, allant rejoindre
des dames dans des chambres discréetes, dont les
portes restaient entrebaillées. C’étaient la des
régals de Parisiennes perverses, promptes a
profiter des libertés de la campagne, qui
donnaient un regain de vivacité a leur liaison pres
de se rompre. Et, tout d’un coup, j’ai eu la
conviction que mon réve ¢tait une réalité, en
voyant sortir du vestibule Berthe et mon ami
Félix, I’un et I’autre nonchalants, comme brisés,
malgre la grasse nuit qu’ils venaient de dormir.

« Vous n’€tes pas souffrante ? a demandé
obligeamment Louise a son amie.

—Non, merci. Seulement, vous savez, le
changement, ca vous rend toute nerveuse... Et
puis, au petit jour, 1l y a des oiseaux qui ont fait



un bruit ! »

J’avais serr¢ la main de Félix. Et, je ne sais
pourquoi, au sourire que les deux femmes ont
echange, tandis que Gaucheraud sifflotait, le dos
arrondi et complaisant, il m’est venu la pensée
que Louise n’ignorait rien de ce qui se passait
chez eclle. Elle devait entendre la nuit ces pas
d’homme le long des corridors, ces portes
ouvertes et refermées avec des lenteurs sages, ces
souffles d’amour sortant des alcoves noires et
courant dans les murs. Ah ! pourquoi ne lui avais-
je pas bais¢ le cou, sous le berceau ! Puisqu’elle
tolérait ces choses, elle ne se serait pas fachée. Je
calculais déja par quelle ouverture de la maison je
pourrais entrer, lorsque je viendrais la nuit, pour
monter chez elle. Il y avait une fenétre basse, a
gauche du vestibule, qui me semblait excellente.

On déjeunait a onze heures. Apres le déjeuner,
Gaucheraud a disparu pour faire la sieste. Il
s’était ouvert a moi, en me confiant qu’il
craignait de ne pas étre reéclu, aux futures
¢lections, et en ajoutant qu’il comptait résider
trois semaines dans I’arrondissement, afin d’y



gagner des sympathies. Aussi, apres ¢étre
descendu chez son oncle, avait-il voulu passer
quelques jours aux Mireaux, désireux de montrer
a tout le pays qu’il était au mieux avec les
Neigeon ; cela, pensait-il, devait lui faire gagner
des voix. J’ai compris qu’il éprouvait la grande
envie d’étre également invité chez mon pere. Le

malheur €tait que je paraissais ne pas aimer les
blondes.

J’ai passé, en compagnie de ces dames et de
Félix, une apres-midi tres gaie. Cette vie de
chateau, ces graces parisiennes qui s’¢battent au
grand air, dans les premiers soleils de 1’¢té, sont
vraiment charmantes. C’est le salon ¢largi et
continu¢ sur les pelouses; non plus le salon
d’hiver ou I’on est parqué un peu a ’¢étroit, ou les
femmes décolletées jouent de 1’éventail, au
milieu des habits noirs debout le long des murs ;
mais un salon en vacances, les femmes vétues de
clair courant librement dans les allées, les
hommes en veston osant se montrer bons enfants,
un abandon de [I’étiquette mondaine, une
familiarit¢ qui exclut ’ennui des conversations
toutes faites. Je dois confesser cependant que les



allures de ces dames continuaient a me
surprendre, moi grandi en province parmi des
dévotes. Louise, apres le déjeuner, comme nous
prenions le café sur la terrasse, s’est permis une
cigarette. Berthe lachait des mots d’argot,
naturellement. Plus tard, toutes deux ont disparu,
avec un grand bruit de jupes, riant au loin,
s’appelant, pleines d’une <¢tourderie qui me
troublait. C’est sot a avouer, mais ces facons,
nouvelles pour moi, me faisaient espérer de la
part de Louise un rendez-vous pour une nuit tres
prochaine. Félix fumait des cigares, paisiblement.
Je le surprenais parfois a me regarder de son air
railleur.

A quatre heures et demie, j’ai parle de m’en
aller. Louise s’est récriée aussitot.

« Non, non, vous ne partez pas. Je vous garde
a diner... Mon mari va rentrer sirement. Vous le
verrez enfin. Il faut pourtant que je vous présente
a lut. »

Je lui ai expliqué que mon pere m’attendait. Il
y avait, au Boquet, un diner auquel je me trouvais
forcé d’assister. J’ai ajouté en riant :



« C’est un diner ¢lectoral, je vais travailler
pour vous.

— Oh ! alors, a-t-elle dit, partez vite... Et, vous
savez, S1 vous réussissez, venez chercher votre
récompense. »

Il m’a semblé qu’elle rougissait en disant cela.
Voulait-elle  seulement parler du poste
diplomatique que mon pere me presse
d’accepter ? J’ai cru pouvoir préter un sens plus
tendre a ses paroles, j’ai pris sans doute un air si
insupportablement fat, que je 1’ai vue une
seconde fois devenir grave, avec ce pli des levres
qui lui donne une expression de mécontentement
hautain.

D’ailleurs, je n’ai pas eu le temps de réfléchir
a ce brusque changement de physionomie.
Comme je partais, une légere voiture s’est arrétee
devant le perron. Je croyais déja au retour du
mari. Mais il n’y avait, dans la voiture, que deux
enfants, une petite fille de cinq ans environ et un
petit garcon de quatre, accompagnés par une
femme de chambre. Ils tendaient les bras, ils
riaient ; et, dés qu’ils ont pu sauter a terre, ils ont



couru se jeter dans les jupes de Louise. Elle les
baisait sur les cheveux.

«A qui sont ces beaux enfants? ai-je
demandé.

— Mais ils sont a moi ! » m’a-t-elle répondu,
d’un air de surprise.

A elle ! Je ne saurais exprimer le coup que
cette simple parole m’a porte€. Il m’a semblé que,
brusquement, elle m’échappait, que ces petits
étres-la creusaient de leurs mains faibles un fossé
infranchissable entre elle et moi. Comment ! elle
avait des enfants, et je n’en savais rien ! Je n’ai
pu retenir ce cri brutal :

« Vous avez des enfants !

— Sans doute, a-t-elle dit tranquillement. Ils
sont allés voir leur marraine, ce matin, a deux
licues d’ici... Permettez-moi de vous les
présenter : M. Lucien, Mlle Marguerite. »

Les petits me souriaient. Je devais avoir 1’air
stupide. Non, je ne pouvais m’habituer a 1’'1dée
qu’elle ¢tait mere. Cela dérangeait toutes mes
idées. Je suis parti, la téte bourdonnante, et a cette



heure encore je ne sais que penser. Je vois Louise
sous le berceau de volubilis, et je la vois baisant
les cheveux de Lucien et de Marguerite.
Décidément, ces  Parisiennes sont  trop
compliquées pour un provincial de mon espece. Il
faut que je dorme. Je ticherai de comprendre
demain.

\%

Ceci est le dénouement de I’aventure. Oh !
quelle legcon ! Mais tachons de conter les choses
froidement.

Dimanche, M. Neigeon a ¢ét€¢ nommeé
conseiller général. Apres le dépouillement du
scrutin, il est devenu évident que, sans notre
appui, le candidat échouait. Mon pere, qui, lui, a
vu M. Neigeon, m’a laiss¢ entendre qu’un
homme si absolument meédiocre n’était pas a
craindre ; d’ailleurs, il s’agissait de battre le
candidat radical. Le soir, apres le diner, le vieil



homme s’est réveillé chez mon pere, et il s’est
contenté de me dire :

« Tout cela n’est pas bien propre. Mais ils
m’ont tous répéteé que je travaillais pour toi...
Enfin, fais ce que tu dois faire. Moi, je n’ai qu’a
m’en aller, car je ne comprends plus. »

Le lundi et le mardi, j’ai hésité a me rendre
aux Mireaux. Il me semblait qu’il y avait
quelque brutalité, a aller si vite chercher des
remerciements. D’ailleurs, les enfants ne me
génaient plus. Je m’étais raisonn¢, en me
prouvant que Louise ¢était aussi peu mere que
possible. Ne disait-on pas, dans ma province, que
les Parisiennes ne sacrifiaient jamais un plaisir a
leurs enfants, et qu’elles abandonnaient ceux-ci
aux domestiques, pour ¢&tre libres ? Hier,
mercredi, tous mes scrupules ont donc disparu.
L’impatience me dévorait. Je suis parti en guerre,
des huit heures.

Mon projet ¢était d’arriver aux Mireaux
comme la premicre fois, le matin, et de trouver
Louise seule, a son lever. Mais, quand je suis
descendu de cheval, un domestique m’a dit que



Madame n’¢tait pas encore sortie de sa chambre,
sans m’offrir d’ailleurs d’aller la prévenir. J’ai
répondu que j’attendrais.

Et j’ai attendu en effet deux grandes heures. Je
ne sais plus combien de fois j’ai fait le tour du
parterre. De temps a autre, je levais les yeux vers
les fenétres du premier €tage ; mais les persiennes
en restaient hermétiquement closes. Las et énerve
de cette promenade prolongée, j’ai fini par aller
m’asseoir sous le berceau de volubilis. Ce matin-
1a, le temps €tait couvert, le soleil ne glissait pas
en poussiere d’or entre les feuilles. Il faisait
presque nuit, dans ces verdures. Je réfléchissais,
je me disais que je devais jouer le tout pour le
tout. Ma conviction ¢tait que, si j’hésitais de
nouveau, Louise ne serait jamais a moi. Je
m’encourageais, j’évoquais ce qui me ’avait fait
juger complaisante et facile. Mon plan ¢tait
simple, et je le mirissais: dés que je me
trouverais seul avec elle, je lui prendrais les
mains, j’affecterais d’€tre troublé¢, afin de ne pas
trop I’effaroucher d’abord ; puis, je lui baiserais
le cou, et le reste allait tout seul. Pour la dixiéme
fois, je perfectionnais mon plan, lorsque tout d’un



coup Louise a paru.

«Ou vous cachez-vous donc ? disait-elle
gaiement, en me cherchant dans I’obscurité. Ah !
vous €tes la ! Il y a dix minutes que je cours apres
vous... Je vous demande pardon de vous avoir fait
attendre. »

Je lui a1 répondu, la gorge un peu serrée, que
I’attente n’avait rien d’ennuyeux, lorsqu’on
songeait a elle.

«Je vous avais averti, a-t-elle repris sans
paraitre s’arréter a cette fadeur, je ne suis
campagnarde que la premiere semaine.
Maintenant, me voila redevenue parisienne, je ne
puis plus quitter mon lit. »

Elle était restée a I’entrée du berceau, comme
st elle n’elit pas voulu se risquer dans le noir des
feuilles.

« Eh bien! vous ne venez pas ? a-t-elle fini
par me demander. Nous avons a causer.

— Mais on est tres bien la, ai-je dit, la voix
frémissante. Nous pouvons causer sur ce banc. »

Elle a eu encore une hésitation d’une seconde.



Puis, bravement :

« Comme vous voudrez. C’est qu’il fait si
noir ! Il est vrai que les paroles n’ont pas de
couleur. »

Et elle s’est assise pres de moi. Je me sentais
défaillir. L heure ¢tait donc arrivée ! Encore une
minute, et je lui prenais les mains. Cependant,
toujours tres a I’aise elle continuait a parler de sa
voix claire, qu’aucune ¢émotion n’altérait.

« Je ne vous remercierai pas en phrases toutes
faites. Vous nous avez donné la un bon coup
d’¢épaule, sans lequel nous restions sur le
carreau... »

Jétais hors d’¢tat de I'interrompre. Je
tremblais, je m’exhortais a I’audace.

« D’ailleurs, entre nous, les mots sont inutiles,
avait-elle repris. Vous savez, nous avons conclu
un marché... »

Elle riait en disant cela. Ce rire m’a décide
brusquement. Je lui ai saisi les mains, et elle ne
les a pas retirées. Je les sentais toutes petites et
toutes tiedes dans les miennes. Elle les



abandonnait amicalement, familiecrement, tandis
qu’elle répétait :

« Oui, n’est-ce pas ? ¢’est a moi de m’exécuter
maintenant. »

Alors, j’a1l os¢€ la brutaliser, lui tirer les mains
pour les poser sur mes levres. L’ombre avait
augmenté, un nuage devait passer sur nos tétes ;
I’odeur forte des herbes me grisait, dans ce trou
de feuillage. Mais, avant que mes leévres se soient
posées sur sa peau, elle s’est dégagée avec une
force nerveuse que je n’aurais pas soupgonnee, et
a son tour elle m’a pris rudement par les poignets.
Elle me maintenait, sans colere, la voix toujours
calme, un peu grondante pourtant.

« Voyons, ne faites pas d’enfantillages, a-t-
elle dit. Voila ce que je craignais. Me permettez-
vous de vous donner une legon, pendant que je
vous tiens la, dans un petit coin ? »

Elle avait la sévérité souriante d’une mere qui
réprimande un gamin.

« De¢s le premier jour, j’ai bien compris. On
vous a conté des horreurs sur mon compte, n’est-



ce pas ?... Vous avez espére des choses, et je vous
excuse, car vous ne savez rien de notre monde,
vous €tes tombe a Paris avec les idées de ce pays
de loups... Puis, vous vous dites encore que c’est
un peu de ma faute, si vous vous €tes trompe.
J’aurais di vous arréter, vous vous seriez retiré
sur un mot de moi. C’est vrai, je n’al pas
prononcé ce mot, je vous ai laiss¢ aller, vous
devez me regarder comme une abominable
coquette... Savez-vous pourquoi je n’ai pas dit ce
mot ? »

J’ai balbuti¢. L’étonnement de cette scene me
paralysait. Elle me serrait les poignets davantage,
elle me secouait, me parlant de si pres, que je
sentais son souffle sur mon visage.

«Je mne l'ar pas dit, parce que vous
m’intéressiez et que je voulais vous donner cette
lecon... Vous ne comprenez pas encore, mais
vous réfléchirez et vous devinerez. On nous
calomnie beaucoup. Nous faisons peut-Etre tout
ce qu’il faut pour cela. Seulement, vous le voyez,
il y en a qui sont honnétes, méme parmi celles
qui paraissent les plus folles et les plus



compromises... Tout cela est tres délicat. Je vous
répete que vous réflechirez et que vous
comprendrez.

— Lachez-moi, ai-je murmure tout confus.

— Non, je ne vous lacherai pas... Demandez-
moi pardon, si vous voulez que je vous lache. »

Et, malgré son ton de plaisanterie, j’ai senti
qu’elle s’irritait, que des larmes de colere
montaient a ses yeux, sous l’affront que je lui
avais fait. Un sentiment d’estime, un véritable
respect pour cette femme si charmante et si forte,
grandissaient en moi. Sa grace d’amazone a
porter vertueusement 1’imbécillité de son mari,
son meélange de coquetterie et de rigueur, son
dédain des mauvais propos et son role d’homme
dans le ménage, cache¢ sous 1’¢tourderie de sa
conduite, en faisaient une figure tres complexe,
qui m’emplissait d’admiration.

« Pardon ! » ai-je dit humblement.

Elle m’a laché. Je me suis levé aussitot, tandis
qu’elle restait tranquille sur le banc, ne craignant
plus rien de I’obscurité, ni de I’odeur troublante



des feuillages. Elle a repris sa voix gaie, en
disant :

« Maintenant, je reviens a notre marché.
Comme je suis tres honnéte, je paie mes dettes...
Tenez, voici votre nomination de secrétaire
d’ambassade. Je I’a1 recue hier soir. »

Et, voyant que j’hésitais a prendre I’enveloppe
qu’elle me tendait :

« Mais, s’est-elle écrice avec une pointe
d’ironie, 1l me semble qu’a présent vous pouvez
bien étre I’obligé de mon mari. »

Tel a ét¢ le dénouement de ma premiere
aventure. Lorsque nous sommes sortis du
berceau, Félix se trouvait sur la terrasse, avec
Gaucheraud et Berthe. Il a pincé les levres, en me
voyant venir, ma nomination a la main. Sans
doute il était au courant de tout, et il se moquait
de moi. Je I’ai pris a I’écart pour lui reprocher
amerement de m’avoir laiss€ commettre une
pareille faute; mais i1l m’a répondu que
I’expérience seule formait la jeunesse ; et, comme
je lui désignais d’un signe Berthe qui marchait
devant nous, I’interrogeant aussi sur celle-1a, il a



eu un haussement d’¢paules, d’une signification
fort claire. Les choses étant ainsi, je dois avouer
que, malgré tout, je ne comprends pas encore tres
bien I’étrange morale du monde, ou les femmes
les plus honnétes montrent des complaisances
singulieres.

Ce qui m’a donn€ le dernier coup, ¢’a ¢€té
d’apprendre par Gaucheraud lui-méme que mon
pere les avait invités, lui et sa femme, a venir
passer trois jours au Boquet. Félix s’était remis a
sourire, en nous annongant qu’il rentrait a Paris le
lendemain.

Alors, je me suis sauveé, j’ai preétexteé que
j’avais formellement promis a mon pere d’étre de
retour pour I’heure du déjeuner. J’¢tais déja au
bout de I’avenue, lorsque j’ai aper¢cu un monsieur
dans un cabriolet. Ce devait étre M. Neigeon. Ma
foi ! y’aime mieux I’avoir manque encore. C’est
dimanche que Gaucheraud et sa femme viennent
s’installer au Boquet. Quelle corvée !



Les coquillages de M. Chabre



Le grand chagrin de M. Chabre ¢tait de ne pas
avoir d’enfant. Il avait épousé¢ une demoiselle
Catinot, de la maison Desvignes et Catinot, la
blonde Estelle, grande belle fille de dix-huit ans ;
et, depuis quatre ans, il attendait, anxieux,
consterné, blessé de 1’inutilité de ses efforts.

M. Chabre ¢était un ancien marchand de grains
retiré. Il avait une belle fortune. Bien qu’il et
men¢ la vie chaste d’un bourgeois enfoncé dans
I’1dée fixe de devenir millionnaire, 1l trainait a
quarante-cinq ans des jambes alourdies de
vielllard. Sa face bléme, usée par les soucis de
I’argent, était plate et banale comme un trottoir.
Et i1l se désespérait, car un homme qui a gagné
cinquante mille francs de rentes a certes le droit
de s’¢tonner qu’il soit plus difficile d’étre pere
que d’étre riche.

La belle Mme Chabre avait alors vingt-deux



ans. Elle était adorable avec son teint de péche
mure, ses cheveux couleur de soleil, envolés sur
sa nuque. Ses yeux d’un bleu vert semblaient une
eau dormante, sous laquelle 1l était malaisé¢ de
lire. Quand son mari se plaignait de la stérilité de
leur union, elle redressait sa taille souple, elle
développait I’ampleur de ses hanches et de sa
gorge ; et le sourire qui pingait le coin de ses
levres disait clairement : « Est-ce ma faute ? »
D’ailleurs, dans le cercle de ses relations, Mme
Chabre était regardée comme une personne d’une
¢ducation parfaite, incapable de faire causer
d’elle, suffisamment dévote, nourrie enfin dans
les bonnes traditions bourgeoises par une mere
rigide. Seules, les ailes fines de son petit nez
blanc avaient parfois des battements nerveux, qui
auraient inquiét¢ un autre mari qu’un ancien
marchand de grains.

Cependant, le médecin de la famille, le
docteur Guiraud, gros homme fin et souriant,
avait eu déja plusieurs conversations particulieres
avec M. Chabre. Il lui expliquait combien la
science est encore en retard. Mon Dieu ! non, on
ne plantait pas un enfant comme un chéne.



Pourtant, ne voulant désespérer personne, il lui
avait promis de songer a son cas. Et, un matin de
juillet, il vint lu1 dire :

« Vous devriez partir pour les bains de mer,
cher monsieur... Oui, c’est excellent. Et surtout
mangez beaucoup de coquillages, ne mangez que
des coquillages. »

M. Chabre, repris d’espérance, demanda
vivement :

« Des coquillages, docteur ?... Vous croyez
que des coquillages... ?

— Parfaitement ! On a vu le traitement réussir.
Entendez-vous, tous les jours des huitres, des
moules, des clovisses, des oursins, des arapedes,
méme des homards et des langoustes. »

Puis, comme 1l se retirait, 1l ajouta
négligemment, sur le seuil de la porte :

« Ne vous enterrez pas. Mme Chabre est jeune
et a besoin de distractions... Allez a Trouville.
L’air y est trés bon. »

Trois jours apres, le ménage Chabre partait.
Seulement, 1’ancien marchand de grains avait



pens¢ qu’il était completement inutile d’aller a
Trouville, ou il dépenserait un argent fou. On est
¢galement bien dans tous les pays pour manger
des coquillages ; méme, dans un pays perdu, les
coquillages devaient étre plus abondants et moins
chers. Quant aux amusements, ils seraient
toujours trop nombreux. Ce n’é€tait pas un voyage
de plaisir qu’ils faisaient.

Un ami avait enseigne a M. Chabre la petite
plage du Pouliguen, prés de Saint-Nazaire. Mme
Chabre, aprés un voyage de douze heures,
s’ennuya beaucoup, pendant la journée qu’ils
passerent a Saint-Nazaire, dans cette ville
naissante, avec ses rues neuves tracées au
cordeau, pleines encore de chantiers de
construction. Ils allérent visiter le port, ils se
trainerent dans les rues, ou les magasins hésitent
entre les ¢épiceries noires des villages et les
grandes ¢piceries luxueuses des villes. Au
Pouliguen, 1l n’y avait plus un seul chalet a louer.
Les petites maisons de planches et de platre, qui
semblent entourer la baie des baraques
violemment peinturlurées d’un champ de foire, se
trouvaient déja envahies par des Anglais et par



les riches négociants de Nantes. D’ailleurs,
Estelle faisait une moue, en face de ces
architectures, dans lesquelles des bourgeois
artistes avaient donn¢ carriere a leur imagination.

On conseilla aux voyageurs d’aller coucher a
Guérande. C’¢tait un dimanche. Quand ils
arriverent, vers midi, M. Chabre éprouva un
saisissement, bien qu’il ne flt pas de nature
po¢tique. La vue de Guérande, de ce bijou féodal
s1 bien conservé, avec son enceinte fortifiée et ses
portes profondes, surmontées de machicoulis,
I’¢tonna. Estelle regardait la ville silencieuse,
entourée des grands arbres de ses promenades ;
et, dans I’eau dormante de ses yeux, une réverie
souriait. Mais la voiture roulait toujours, le
cheval passa au trot sous une porte, et les roues
danserent sur le pavé pointu des rues étroites. Les
Chabre n’avaient pas échangé une parole.

«Un vrai trou! murmura enfin 1’ancien
marchand de grains. Les villages, autour de Paris,
sont mieux batis. »

Comme le ménage descendait de voiture
devant I’hotel du Commerce, situé au centre de la



ville, a coté de 1’église, justement on sortait de la
grand-messe. Pendant que son mari s’occupait
des bagages, Estelle fit quelques pas, tres
intéressée par le défilé des fideles, dont un grand
nombre portaient des costumes originaux. Il y
avait la, en blouse blanche et en culotte
bouffante, des paludiers qui vivent dans les
marais salants, dont le vaste désert s’¢tale entre
Guérande et Le Croisic. Il y avait aussi des
meétayers, race completement distincte, qui
portaient la courte veste de drap et le large
chapeau rond. Mais Estelle fut surtout ravie par le
costume riche d’une jeune fille. La coiffe la
serrait aux tempes et se terminait en pointe. Sur
son corset rouge, garni de larges manches a
revers, s’appliquait un plastron de soie broché de
fleurs voyantes. Et une ceinture, aux broderies
d’or et d’argent, serrait ses trois jupes de drap
bleu superposées, plissées a plis serrés ; tandis
qu’un long tablier de soie orange descendait, en
laissant a découvert ses bas de laine rouge et ses
pieds chaussés de petites mules jaunes.

« S’1l est permis ! dit M. Chabre, qui venait de
se planter derricre sa femme. Il faut étre en



Bretagne pour voir un pareil carnaval. »

Estelle ne répondit pas. Un grand jeune
homme, d’une vingtaine d’années, sortait de
I’église, en donnant le bras a une vieille dame. Il
ctait tres blanc de peau, la mine fiere, les cheveux
d’un blond fauve. On aurait dit un géant, aux
¢paules larges, aux membres déja bossués de
muscles, et si tendre, si délicat pourtant, qu’il
avait la figure rose d’une jeune fille, sans un poil
aux joues. Comme Estelle le regardait fixement,
surprise de sa grande beauté, il tourna la téte, la
regarda une seconde, et rougit.

« Tiens ! murmura M. Chabre, en voila un au
moins qui a une figure humaine. Ca fera un beau
carabinier.

— C’est M. Hector, dit la servante de I’hotel,
qui avait entendu. Il accompagne sa maman,
Mme de Plougastel... Oh ! un enfant bien doux,
bien honnéte ! »

Pendant le déjeuner, a table d’hote, les Chabre
assisterent a une vive discussion. Le conservateur
des hypothéques, qui prenait ses repas a 1’hotel
du Commerce, vanta la vie patriarcale de



Guérande, surtout les bonnes mceurs de la
jeunesse. A l’entendre, c’était 1’éducation
religieuse qui conservait ainsi I’innocence des
habitants. Et il donnait des exemples, il citait des
faits. Mais un commis voyageur, arrivé du matin,
avec des caisses de bijoux faux, ricanait, en
racontant qu’il avait apergu, le long du chemin,
des filles et des garcons qui s’embrassaient
derricre les haies. Il aurait voulu voir les gars du
pays, si on leur avait mis sous le nez des dames
aimables. Et il finit par plaisanter la religion, les
curés et les religieuses, si bien que le
conservateur des hypothéques jeta sa serviette et
s’en alla, suffoqué. Les Chabre avaient mangg,
sans dire un mot, le mari furieux des choses
qu’on entendait dans les tables d’hote, la femme
paisible et souriante, comme si elle ne comprenait
pas.

Pour occuper I’aprés-midi, le ménage visita
Guérande. Dans I’¢glise Saint-Aubin, 1l faisait
une fraicheur délicieuse. Ils s’y promenerent
doucement, levant les yeux vers les hautes
voltes, sous lesquelles des faisceaux de
colonnettes montent comme des fusées de pierre.



[1s s’arréterent devant les sculptures étranges des
chapiteaux, ou I’on voit des bourreaux scier des
patients en deux, et les faire cuire sur des grils,
tandis qu’ils alimentent le feu avec de gros
soufflets. Puis, ils parcoururent les cinq ou six
rues de la ville, et M. Chabre garda son opinion :
décidément, c’était un trou, sans le moindre
commerce, une de ces vieilleries du Moyen Age,
comme on en avait tant démoli déja. Les rues
ctaient désertes, bordées de maisons a pignon, qui
se tassaient les unes contre les autres, pareilles a
de vieilles femmes lasses. Des toits pointus, des
poivricres couvertes d’ardoises clouces, des
tourelles d’angle, des restes de sculptures usés
par le temps, faisaient de certains coins silencieux
comme des musées dormant au soleil. Estelle, qui
lisait des romans depuis qu’elle €tait mari€e, avait
des regards langoureux, en examinant les fenétres
a petites vitres garnies de plomb. Elle songeait a
Walter Scott.

Mais, quand les Chabre sortirent de la ville
pour en faire le tour, ils hocherent la téte et
durent convenir que c¢’était vraiment gentil. Les
murailles de granit se deéveloppent sans une



breche, dorées par le soleil, intactes comme au
premier jour. Des draperies de lierre et de
chevrefeuille pendent seules des machicoulis. Sur
les tours, qui flanquent les remparts, des arbustes
ont pousse, des genéts d’or, des giroflées de
flamme, dont les panaches de fleurs briilent dans
le ciel clair. Et, tout autour de la ville, s’étendent
des promenades ombragées de grands arbres, des
ormes séculaires, sous lesquels I’herbe pousse.
On marche la a petits pas, comme sur un tapis, en
longeant les anciens fossés, comblés par endroits,
changés plus loin en mares stagnantes dont les
ecaux moussues ont d’c¢tranges reflets. Des
bouleaux, contre les murailles, y mirent leurs
troncs blancs. Des nappes de plantes y étalent
leurs cheveux verts. Des coups de lumiere
glissent entre les arbres, ¢clairent des coins
mystérieux, des enfoncements de poterne, ou les
grenouilles mettent seules leurs sauts brusques et
effarés, dans le silence recueilli des si¢cles morts.

« 11y adix tours, je les ai comptées ! » s’écria
M. Chabre, lorsqu’ils furent revenus a leur point
de départ.



Les quatre portes de la ville I’avaient surtout
frappé, avec leur porche étroit et profond, ou une
seule voiture pouvait passer a la fois. Est-ce que
ce n’¢tait pas ridicule, au dix-neuvieme siecle, de
rester enferm¢ ainsi ? C’est lui qui aurait rasé les
portes, de vraies citadelles, trouées de
meurtrieres, aux murs si €pais, qu’on aurait pu
batir a leur place deux maisons de six ¢tages !

« Sans compter, ajoutait-il, les matériaux
qu’on retirerait ¢galement des remparts. »

Ils étaient alors sur le Mail, vaste promenade
exhaussee, formant un quart de cercle, de la porte
de I’est a la porte du sud. Estelle restait songeuse,
en face de 1’admirable horizon qui s’étendait a
des lieues, au-dela des toitures du faubourg.
C’¢tait d’abord une bande de nature puissante,
des pins tordus par les vents de la mer, des
buissons noueux, toute une végétation d’une
verdure noire. Puis s’étendait le désert des marais
salants, I’immense plaine nue, avec les miroirs
des bassins carres et les blancheurs des petits tas
de sel, qui s’allumaient sur la nappe grise des
sables. Et, plus loin, a la limite du ciel, I’Océan



mettait sa profondeur bleue. Trois voiles, dans ce
bleu, semblaient trois hirondelles blanches.

« Voici le jeune homme de ce matin, dit tout
d’un coup M. Chabre. Tu ne trouves pas qu’il
ressemble au petit des Lariviere ? S’il avait une
bosse, ce serait tout a fait ca. »

Estelle s’était lentement tournée. Mais Hector,
plant¢ au bord du Mail, I’air absorbé, lui aussi,
par la vue lointaine de la mer, ne parut pas
s’apercevoir qu’on le regardait. Alors, la jeune
femme se remit lentement a marcher. Elle
s’appuyait sur la longue canne de son ombrelle.
Au bout d’une dizaine de pas, le nceud de
I’ombrelle se détacha. Et les Chabre entendirent
une voix derriére eux.

« Madame, madame... »
C’¢tait Hector qui avait ramassé le nceud.

« Mille fois merci, monsieur », dit Estelle avec
son tranquille sourire.

Il était bien doux, bien honnéte, ce garcon. Il
plut tout de suite a M. Chabre, qui lui confia son
embarras sur le choix d’une plage et lui demanda



méme des renseignements. Hector, trés timide,
balbutiait.

«Je ne crois pas que vous trouviez ce que
vous cherchez ni au Croisic ni au bourg de Batz,
dit-1l en montrant les clochers de ces petites villes
a I’horizon. Je vous conseille d’aller a Piriac... »

Et 11 fournit des détails, Piriac était a trois
lieues. Il avait un oncle dans les environs. Enfin,
sur une question de M. Chabre, 1l affirma que les
coquillages s’y trouvaient en abondance.

La jeune femme tapait I’herbe rase du bout de
son ombrelle. Le jeune homme ne levait pas les
yeux sur elle, comme trés embarrass¢ par sa
présence.

« Une bien jolie ville que Guérande, monsieur,
finit par dire Estelle de sa voix flltee.

—Oh! bien jolie », balbutia Hector, en la
dévorant brusquement du regard.



II

Un matin, trois jours apres I’installation du
meénage a Pirtac, M. Chabre, debout sur la
plateforme de la jetée qui protege le petit port,
surveillait placidement le bain d’Estelle, en train
de faire la planche. Le soleil était déja tres
chaud ; et, correctement habill¢, en redingote
noire et en chapeau de feutre, il s’abritait sous
une ombrelle de touriste, a doublure verte.

« Est-elle bonne ? demanda-t-il pour avoir
I’air de s’intéresser au bain de sa femme.

—Tres bonne ! » répondit Estelle, en se
remettant sur le ventre.

Jamais M. Chabre ne se baignait. Il avait une
grande terreur de I’eau, qu’il dissimulait en disant
que les médecins lui défendaient formellement
les bains de mer. Quand une vague, sur le sable,
roulait jusqu’a ses semelles, 1l se reculait avec un
tressaillement, comme devant une béte méchante
montrant les dents. D’ailleurs, 1’eau aurait



deérangé sa correction habituelle, il la trouvait
malpropre et inconvenante.

« Alors, elle est bonne ? » répéta-t-il, étourdi
par la chaleur, pris d’une somnolence inquicte sur
ce bout de jetée.

Estelle ne répondit pas, battant 1’eau de ses
bras, nageant en chien. D’une hardiesse
garconniere, elle se baignait pendant des heures,
ce qui consternait son mari, car il croyait décent
de ’attendre sur le bord. A Piriac, Estelle avait
trouvé le bain qu’elle aimait. Elle dédaignait la
plage en pente, qu’il faut descendre longtemps,
avant d’enfoncer jusqu’a la ceinture. Elle se
rendait a I’extrémité de la jetée, enveloppée dans
son peignoir de molleton blanc, le laissait glisser
de ses ¢épaules et piquait tranquillement une téte.
I1 lui fallait six metres de fond, disait-elle, pour
ne pas se cogner aux rochers. Son costume de
bain sans jupe, fait d’une seule picce, dessinait sa
haute taille ; et la longue ceinture bleue qui lui
ceignait les reins la cambrait, les hanches
balancées d’un mouvement rythmique. Dans
I’eau claire, les cheveux emprisonnés sous un



bonnet de caoutchouc, d’ou s’échappaient des
meches  folles, elle avait la souplesse d’un
poisson bleuatre, a téte de femme, inquictante et
rose.

M. Chabre ¢était la depuis un quart d’heure,
sous le soleil ardent. Trois fois d¢ja, i1l avait
consult¢ sa montre. Il finit par se hasarder a dire
timidement :

« Tu restes bien longtemps, ma bonne... Tu
devrais sortir, les bains si longs te fatiguent.

— Mais j’entre a peine ! cria la jeune femme.
On est comme dans du lait. »

Puis, se remettant sur le dos :

« S1 tu t’ennuies, tu peux t’en aller... Je n’ai
pas besoin de toi. »

Il protesta de la téte, 1l déclara qu’un malheur
était s1 vite arrivé ! Et Estelle souriait, en
songeant de quel beau secours lui serait son mari,
si elle ¢tait prise d’une crampe. Mais
brusquement, elle regarda de I'autre coté de la
jetée, dans la baie qui se creuse a gauche du
village.



« Tiens ! dit-elle, qu’est-ce qu’il y a donc la-
bas ? Je vais voir. »

Et elle fila rapidement, par brassées longues et
régulicres.

« Estelle ! Estelle ! criait M. Chabre. Veux-tu
bien ne pas t’¢loigner !... Tu sais que je déteste
les imprudences. »

Mais Estelle ne 1’¢coutait pas, 1l dut se
résigner. Debout, se haussant pour suivre la tache
blanche que le chapeau de paille de sa femme
faisait sur I’eau, il se contenta de changer de main
son ombrelle, sous laquelle I’air surchauffe le
suffoquait de plus en plus.

« Qu’a-t-elle donc vu ? murmurait-il. Ah ! oui,
cette chose qui flotte la-bas... Quelque saleté. Un
paquet d’algues, bien str. Ou un baril... Tiens !
non, ¢a bouge. »

Et, tout d’un coup, il reconnut I’objet.
« Mais c’est un monsieur qui nage ! »

Estelle, cependant, apreés quelques brassées,
avait aussi parfaitement reconnu que c’était un
monsieur. Alors, elle cessa de nager droit a lui, ce



qu’elle sentait peu convenable. Mais, par
coquetterie, heureuse de montrer sa hardiesse,
elle ne revint pas a la jetee, elle continua de se
diriger vers la pleine mer. Elle avancait
paisiblement, sans paraitre apercevoir le nageur.
Celui-ci, comme si un courant [’avait porte,
obliquait peu a peu vers elle. Puis, quand elle se
tourna pour revenir a la jetée, 1l y eut une
rencontre qui parut toute fortuite.

« Madame, votre santé¢ est bonne ? demanda
poliment le monsieur.

— Tiens ! c’est vous, monsieur ! » dit gaiement
Estelle.

Et elle ajouta avec un léger rire :
« Comme on se retrouve tout de méme ! »

C’¢était le jeune Hector de Plougastel. Il restait
tres timide, trés fort et trés rose dans 1’eau. Un
instant, ils nagerent sans parler, a une distance
décente. Ils étaient obligés de hausser la voix
pour s’entendre. Pourtant, Estelle crut devoir se
montrer polie.

« Nous vous remercions de nous avoir indiqué



Piriac... Mon mari est enchanté.

— C’est votre mari, n’est-ce pas, ce monsieur
tout seul qui est la-bas sur la jetée ? demanda
Hector.

— Oui, monsieur », répondit-elle.

Et ils se turent de nouveau. Ils regardaient le
mari, grand comme un insecte noir, au-dessus de
la mer. M. Chabre, trés intrigué, se haussait
davantage, en se demandant quelle connaissance
sa femme avait bien pu rencontrer en plein
Océan. C’¢tait indubitable, sa femme causait avec
le monsieur. Il les voyait tourner la téte I’un vers
I’autre. Ce devait €tre un de leurs amis de Paris.
Mais 1l avait beau chercher, il ne trouvait
personne dans leurs relations qui aurait os¢
s’aventurer ainsi. Et il attendait, en imprimant a
son ombrelle un mouvement de toupie, pour se
distraire.

« Oui, expliquait Hector a la belle Mme
Chabre, je suis venu passer quelques jours chez
mon oncle, dont vous apercevez la-bas le
chateau, a mi-cote. Alors, tous les jours, pour
prendre mon bain, je pars de cette pointe, en face



de la terrasse, et je vais jusqu’a la jetée. Puis, je
retourne. En tout, deux kilometres. C’est un
exercice excellent... Mais vous, madame, vous
¢tes tres brave. Je n’ai jamais vu une dame aussi
brave.

— Oh'! dit Estelle, toute petite j’ai pataugg...
[.’eau me connait bien. Nous sommes de vieilles
amies. »

Peu a peu, ils se rapprochaient, pour ne pas
avoir a crier si fort. La mer, par cette chaude
matinée, dormait, pareille a un vaste pan de
moire. Des plaques de satin s’étendaient, puis des
bandes qui ressemblaient a une ¢toffe plissee,
s’allongeaient, s’agrandissaient, portant au loin le
léger frisson des courants. Quand ils furent pres
I’un de I’autre, la conversation devint plus intime.

L’admirable journée ! Et Hector indiquait a
Estelle plusieurs points des cotes. La, ce village,
a un kilometre de Piriac, ¢’¢était Port-aux-Loups ;
en face se trouvait le Morbihan, dont les falaises
blanches se détachaient avec la netteté d’une
touche d’aquarelle ; enfin de I’autre c6té, vers la
pleine mer, 1’ile Dumet faisait une tache grise, au



milieu de 1’eau bleue. Estelle, a chaque
indication, suivait le doigt d’Hector, s’arrétait un
instant pour regarder. Et cela ’amusait de voir
ces cotes lointaines, les yeux au ras de 1’eau, dans
un infini limpide. Quand elle se tournait vers le
soleil, c’était un éblouissement, la mer semblait
se changer en un Sahara sans bornes, avec la
réverbération aveuglante de Dastre  sur
I’immensité décolorée des sables.

« Comme c’est beau ! murmurait-elle, comme
c’est beau ! »

Elle se mit sur le dos pour se reposer. Elle ne
bougeait plus, les mains en croix, la téte rejetée
en arriecre, s abandonnant. Et ses jambes
blanches, ses bras blancs flottaient.

«Alors, vous ¢étes né a QGuérande,
monsieur ? » demanda-t-elle.

Afin de causer plus commodément, Hector se
mit ¢galement sur le dos.

« Oui, madame, répondit-il. Je ne suis jamais
allé qu’une fois a Nantes. »

Il donna des détails sur son éducation. Il avait



grandi aupres de sa mere, qui €tait d’une dévotion
ctroite, et qui gardait intactes les traditions de
I’ancienne noblesse. Son précepteur, un prétre,
lui avait appris a peu pres ce qu’on apprend dans
les colleges, en y ajoutant beaucoup de
catéchisme et de blason. Il montait a cheval, tirait
I’épée, ¢€tait rompu aux exercices du corps. Et,
avec cela, il semblait avoir une innocence de
vierge, car i1l communiait tous les huit jours, ne
lisait jamais de romans, et devait €pouser a sa
majorit¢ une cousine a lui, qui était laide.

« Comment ! vous avez vingt ans a peine ! »
s’écria Estelle, en jetant un coup d’ceil €tonné sur
ce colosse enfant.

Elle devint maternelle. Cette fleur de la forte
race bretonne I’intéressait. Mais, comme 1ls
restaient tous deux sur le dos, les yeux perdus
dans la transparence du ciel, ne s’inquiétant plus
autrement de la terre, ils furent pousseés si pres
I’un de Pautre, qu’il la heurta légérement.

« Oh ! pardon ! » dit-il.

Il plongea, reparut quatre metres plus loin.
Elle s’¢tait remise a nager et riait beaucoup.



« C’est un abordage », criait-elle.

Lui, était tres rouge. Il se rapprochait, en la
regardant sournoisement. Elle lui semblait
délicieuse, sous son chapeau de paille rabattu. On
ne voyait que son visage, dont le menton a
fossette trempait dans 1’eau. Quelques gouttes
tombant des meches blondes échappées du
bonnet mettaient des perles dans le duvet des
joues. Et rien n’était exquis comme ce sourire,
cette téte de jolie femme qui s’avancgait a petit
bruit, en ne laissant derriere elle qu’un filet
d’argent.

Hector devint plus rouge encore, lorsqu’il
s’apercut qu’Estelle se savait regardée et
s’égayait de la singuliere figure qu’il devait faire.

« Monsieur votre mari parait s’impatienter,
dit-il pour renouer la conversation.

— Oh ! non, répondit-elle tranquillement, il a
I’habitude de m’attendre, quand je prends mon
bain. »

A la vérité, M. Chabre s’agitait. Il faisait
quatre pas en avant, revenait, puis repartait, en



imprimant a son ombrelle un mouvement de
rotation plus vif, dans 1’espoir de se donner de
I’air. La conversation de sa femme avec le nageur
inconnu commengait a le surprendre.

Estelle songea tout a coup qu’il n’avait peut-
¢tre pas reconnu Hector.

« Je vais lui crier que c’est vous », dit-elle.

Et, lorsqu’elle put €tre entendue de la jetce,
elle haussa la voix.

«Tu sais, mon ami, c’est ce monsieur de
Guérande qui a €té si aimable.

— Ah ! trés bien, trés bien », cria a son tour M.
Chabre.

Il 6ta son chapeau et salua.

« L’eau est bonne, monsieur ? demanda-t-il
avec politesse.

— Tres bonne, monsieur », répondit Hector.

Le bain continua sous les yeux du mari, qui
n’osait plus se plaindre, bien que ses pieds
fussent cuits par les pierres briilantes. Au bout de
la jetée, la mer <¢tait d’une transparence



admirable. On apercevait nettement le fond, a
quatre ou cinq metres, avec son sable fin, ses
quelques galets mettant une tache noire ou
blanche, ses herbes minces, debout, balancant
leurs longs cheveux. Et ce fond limpide amusait
beaucoup Estelle. Elle nageait doucement, pour
ne pas trop agiter la surface ; puis, penchée, avec
de I’eau jusqu’au nez, elle regardait sous elle se
derouler le sable et les galets, dans la mystérieuse
et vague profondeur. Les herbes surtout lui
donnaient un léger frisson, lorsqu’elle passait au-
dessus d’elles. C’¢taient des nappes verdatres,
comme vivantes, remuant des feuilles découpées
et pareilles a un fourmillement de pattes de
crabes, les unes courtes, ramassées, tapies entre
deux roches, les autres degingandées, allongees et
souples ainsi que des serpents. Elle jetait de petits
cris, annonc¢ant ses découvertes.

« Oh'! cette grosse pierre ! on dirait qu’elle
bouge... Oh! cet arbre, un vrai arbre, avec des
branches !... Oh! ¢a, c’est un poisson! Il file
raide. »

Puis, tout d’un coup, elle se récria.



« Qu’est-ce que c’est donc ? un bouquet de
mari¢e !... Comment! il y a des bouquets de
mari¢e dans la mer ?... Voyez, si on ne dirait pas
des fleurs blanches. C’est tres joli, tres joli... »

Aussitot Hector plongea. Et il reparut, tenant
une poignée d’herbes blanchatres, qui tomberent
et se fanerent en sortant de I’eau.

« Je vous remercie bien, dit Estelle. Il ne
fallait pas vous donner la peine... Tiens ! mon
ami, garde-moi ca. »

Et elle jeta la poignée d’herbes aux pieds de
M. Chabre. Pendant un instant encore, la jeune
femme et le jeune homme nagerent. Ils faisaient
une ¢cume bouillonnante, avangaient par brassées
saccadées. Puis, tout d’un coup, leur nage
semblait s’endormir, ils glissaient avec lenteur,
en ¢largissant seulement autour d’eux des cercles
qui oscillaient et se mouraient. C’¢tait comme
une intimité discréte et sensuelle, de se rouler
ainsi dans le méme flot. Hector, a mesure que
I’eau se refermait sur le corps fuyant d’Estelle,
cherchait a se glisser dans le sillage qu’elle
laissait, a retrouver la place et la tiédeur de ses



membres. Autour d’eux, la mer s’était calmée
encore, d’un bleu dont la paleur tournait au rose.

« Ma bonne, tu vas prendre froid, murmura M.
Chabre qui suait a grosses gouttes.

— Je sors, mon ami », répondit-elle.

Elle sortit en effet, remonta vivement a I’aide
d’une chaine, le long du talus oblique de la jetée.
Hector devait guetter sa sortie. Mais, quand il
leva la téte au bruit de pluie qu’elle faisait, elle
ctait d¢ja sur la plate-forme, enveloppée dans son
peignoir. Il eut une figure si surprise et si
contrari¢e, qu’elle sourit, en grelottant un peu ; et
elle grelottait, parce qu’elle se savait charmante,
agitée ainsi d’un frisson, grande, détachant sa
silhouette drapée sur le ciel.

Le jeune homme dut prendre conge.

« Au plaisir de vous revoir, monsieur », dit le
mari.

Et, pendant qu’Estelle, en courant sur les
dalles de la jetée, suivait au-dessus de 1’eau la
t€te d’Hector qui retraversait la baie, M. Chabre
venait derriere elle, gravement, tenant a la main



I’herbe marine cueillie par le jeune homme, le
bras tendu pour ne pas mouiller sa redingote.

1111

Les Chabre avaient lou¢ a Piriac le premier
ctage d’une grande maison, dont les fenétres
donnaient sur la mer. Comme on ne trouvait dans
le village que des cabarets borgnes, ils avaient dii
prendre une femme du pays, qui leur faisait la
cuisine. Une étrange cuisine par exemple, des
rotis réduits en charbon, et des sauces de couleur
inquiétante, devant lesquelles Estelle préférait
manger du pain. Mais, comme le disait M.
Chabre, on n’était pas venu pour la gourmandise.
Lui, d’ailleurs, ne touchait guere aux rotis ni aux
sauces. Il se bourrait de coquillages, matin et soir,
avec une conviction d’homme qui s’administre
une médecine. Le pis ¢€tait qu’il détestait ces
bétes inconnues, aux formes bizarres, élevé dans
une cuisine bourgeoise, fade et lavée, ayant un



gout d’enfant pour les sucreries. Les coquillages
lui emportaient la bouche, salés, poivrés, de
saveurs si imprévues et si fortes, qu’il ne pouvait
dissimuler une grimace en les avalant ; mais il
aurait avalé les coquilles, s’il ’avait fallu, tant il
s’entétait dans son desir d’étre pere.

« Ma bonne, tu n’en manges pas ! » criait-il
souvent a Estelle.

Il exigeait qu’elle en mangeat autant que lui.
C’¢était nécessaire pour le résultat, disait-il. Et des
discussions s’engageaient. Estelle prétendait que
le docteur Guiraud n’avait pas parlé d’elle. Mais
lui, répondait qu’il était logique de se soumettre
I’un et Pautre au traitement. Alors, la jeune
femme pincait les lévres, jetait de clairs regards
sur I’obesité¢ bléme de son mari. Un irrésistible
sourire creusait légerement la fossette de son
menton. Elle n’ajoutait rien, n’aimant a blesser
personne. Méme, ayant découvert un parc
d’huitres, elle avait fini par en manger une
douzaine a chacun de ses repas. Ce n’¢tait point
que, personnellement, elle elt besoin d’huitres,
mais elle les adorait.



La vie, a Piriac, ¢était d’une monotonie
ensommeillée. Il y avait seulement trois familles
de baigneurs, un épicier en gros de Nantes, un
ancien notaire de Guérande, homme sourd et naif,
un ménage d’Angers qui péchait toute la journée,
avec de I’eau jusqu’a la ceinture. Ce petit monde
faisait peu de bruit. On se saluait, quand on se
rencontrait, et les relations n’allaient pas plus
loin. Sur le quai désert, la grosse émotion ¢tait de
voir de loin en loin deux chiens se battre.

Estelle, habituée au vacarme de Paris, se serait
ennuy¢e mortellement, si Hector n’avait fini par
leur rendre visite tous les jours. Il devint le grand
ami de M. Chabre, a la suite d’une promenade
qu’ils firent ensemble sur la cdte. M. Chabre,
dans un moment d’expansion, confia au jeune
homme le motif de leur voyage, tout en
choisissant les termes les plus chastes pour ne pas
offenser la pureté de ce grand garcon. Lorsqu’il
eut expliqué scientifiquement pourquor il
mangeait tant de coquillages, Hector, stupéfie,
oubliant de rougir, le regarda de la téte aux pieds,
sans songer a cacher sa surprise qu’un homme
plt avoir besoin de se mettre a un tel régime.



Cependant, le lendemain, il s’était présenté avec
un petit panier plein de clovisses, que 1’ancien
marchand de grains avait accepté d’un air de
reconnaissance. Et, depuis ce jour, tres habile a
toutes les péches, connaissant chaque roche de la
baie, il ne venait plus sans apporter des
coquillages. Il lui fit manger des moules superbes
qu’il allait ramasser a mer basse, des oursins qu’il
ouvrait et nettoyait en se piquant les doigts, des
arapedes qu’il détachait des rochers avec la
pointe d’un couteau, toutes sortes de bétes qu’il
appelait de noms barbares, et auxquelles 1l n’avait
jamais golte lui-méme. M. Chabre, enchanté,
n’ayant plus a débourser un sou, se confondait en
remerciements.

Maintenant, Hector trouvait toujours un
prétexte pour entrer. Chaque fois qu’il arrivait
avec son petit panier, et qu’il rencontrait Estelle,
il disait la méme phrase :

« J apporte des coquillages pour M. Chabre. »

Et tous deux souriaient, les yeux rapetisses et
luisants. Les coquillages de M. Chabre les
amusaient.



Dés lors, Estelle trouva Piriac charmant.
Chaque jour, apres le bain, elle faisait une
promenade avec Hector. Son mari les suivait a
distance, car ses jambes ¢taient lourdes, et ils
allaient souvent trop vite pour lui. Hector
montrait a la jeune femme les anciennes
splendeurs de Piriac, des restes de sculptures, des
portes et des fenétres a rinceaux, tres
delicatement travaillées. Aujourd’hui, la ville de
jadis est un village perdu, aux rues barrées de
fumier, étranglées entre des masures noires. Mais
la solitude y est si douce, qu’Estelle enjambait les
coulées d’ordure, intéressée par le moindre bout
de muraille, jetant des coups d’ceil surpris dans
les intérieurs des habitants, ou tout un bric-a-brac
de misere trainait sur la terre battue. Hector
I’arrétait devant les figuiers superbes, aux larges
feuilles de cuir velu, dont les jardins sont plantés,
et qui allongent leurs branches par-dessus les
clotures basses. Ils entraient dans les ruelles les
plus étroites, ils se penchaient sur les margelles
des puits, au fond desquels ils apercevaient leurs
images souriantes, dans 1’eau claire, blanche
comme une glace ; tandis que, derriere eux, M.



Chabre digérait ses coquillages, abrité sous la
percaline verte de son ombrelle, qu’il ne quittait
jamais.

Une des grandes gaietés d’Estelle ¢tait les oies
et les cochons, qui se promenaient en bandes,
librement. Dans les premiers temps, elle avait eu
trés peur des cochons, dont les allures brusques,
les masses de graisse roulant sur des pattes
minces, lui donnaient la continuelle inquiétude
d’étre heurtée et renversée ; ils étaient aussi bien
sales, le ventre noir de boue, le groin barbouille,
ronflant a terre. Mais Hector lui avait juré que les
cochons ¢étaient les meilleurs enfants du monde.
Et, maintenant, elle s’amusait de leurs courses
inquietes a ’heure de la patee, elle s’émerveillait
de leur robe de soie rose, d’une fraicheur de robe
de bal, quand il avait plu. Les oies aussi
I’occupaient. Dans un trou a fumier, au bout
d’une ruelle, souvent deux bandes d’oies
arrivaient, chacune de son co6té. Elles semblaient
se saluer d’un claquement de bec, se mélaient,
happaient ensemble des épluchures de légumes.
Une, en I’air, au sommet du tas, 1’ceil rond, le cou
raidi, comme cal¢e sur ses pattes et gonflant le



duvet blanc de sa panse, avait une majeste
tranquille de souverain, au grand nez jaune ;
tandis que les autres, le cou pli¢, cherchaient a
terre, avec une musique rauque. Puis,
brusquement, la grande oie descendait en jetant
un cri ; et les oies de sa bande la suivaient, tous
les cous allongés du méme coté, filant en mesure
dans un déhanchement d’animaux infirmes. Si un
chien passait, les cous se tendaient davantage et
sifflaient. Alors, la jeune femme battait des
mains, suivait le défilé majestueux des deux
sociéteés qui rentraient chez elles, en personnes
graves appelées par des affaires importantes. Un
des amusements ¢€tait encore de voir se baigner
les cochons et les oies, qui descendaient 1’apres-
midi sur la plage prendre leur bain, comme des
hommes.

Le premier dimanche, Estelle crut devoir aller
a la messe. Elle ne pratiquait pas, a Paris. Mais, a
la campagne, la messe était une distraction, une
occasion de s’habiller et de voir du monde.
D’ailleurs, elle y retrouva Hector lisant dans un
enorme paroissien a reliure usée. Par-dessus le
livre, 1l ne cessa de la regarder, les l¢vres



sérieuses, mais les yeux si luisants, qu'on y
devinait des sourires. A la sortie, il lui offrit le
bras, pour traverser le petit cimetiére qui entoure
I’église. Et, ’apres-midi, apres les vépres, 1l y eut
un autre spectacle, une procession a un calvaire
planté au bout du village. Un paysan marchait le
premier, tenant une banniere de soie violette
brochée d’or, a hampe rouge. Puis, deux longues
files de femmes s’espacaient largement. Les
prétres venaient au milieu, un curé, un vicaire et
le précepteur d’un chateau voisin, chantant a
pleine voix. Enfin, derriere, a la suite d’une
banni¢re blanche portée par une grosse fille aux
bras halés, piétinait la queue des fideles, qui se
trainait avec un fort bruit de sabots, pareille a un
troupeau deband¢. Quand la procession passa sur
le port, les bannicres et les coiffes blanches des
femmes se détacherent au loin sur le bleu ardent
de la mer ; et ce lent cortege dans le soleil prit
une grande purete.

Le cimeticre attendrissait beaucoup Estelle.
Elle n’aimait pas les choses tristes, d’habitude.
Le jour de son arrivee, elle avait eu un frisson, en
apercevant toutes ces tombes, qui se trouvaient



sous sa fenétre. L’¢glise était sur le port, entourée
des croix, dont les bras se tendaient wvers
I’immensité des eaux et du ciel ; et, les nuits de
vent, les souffles du large pleuraient dans cette
forét de planches noires. Mais elle s’était vite
habituée a ce deuil, tant le petit cimetiere avait
une douceur gaie. Les morts semblaient y sourire,
au milieu des vivants qui les coudoyaient.
Comme le cimetiere était clos d’'un mur bas, a
hauteur d’appui, et qu’il bouchait le passage au
centre méme de Piriac, les gens ne se génaient
point pour enjamber le mur et suivre les allées, a
peine tracées dans les hautes herbes. Les enfants
jouaient la, une débandade d’enfants lachés au
travers des dalles de granit. Des chats blottis sous
des arbustes bondissaient brusquement, se
poursuivaient ; souvent, on Yy entendait des
miaulements de chattes amoureuses, dont on
voyait les silhouettes hérissées et les grandes
queues balayant 1’air. C’¢tait un coin délicieux,
envahi par les végétations folles, plant¢ de
fenouils gigantesques, aux larges ombelles
jaunes, d’une odeur si pénétrante, qu’apres les
journees chaudes, des souffles d’anis, venus des



tombes, embaumaient Piriac tout entier. Et, la
nuit, quel champ tranquille et tendre ! La paix du
village endormi semblait sortir du cimeticre.
L’ombre effacait les croix, des promeneurs
attardés s’asseyaient sur des bancs de granit,
contre le mur, pendant que la mer, en face, roulait
ses vagues, dont la brise apportait la poussicre
salée.

Estelle, un soir qu’elle rentrait au bras
d’Hector, eut DI’envie de traverser le champ
désert. M. Chabre trouva I’idée romanesque et
protesta en suivant le quai. Elle dut quitter le bras
du jeune homme, tant I’allée était étroite. Au
milieu des hautes herbes, sa jupe faisait un long
bruit. L’odeur des fenouils était si forte, que les
chattes amoureuses ne se sauvaient point, pamees
sous les verdures. Comme ils entraient dans
I’ombre de I’église, elle sentit a sa taille la main
d’Hector. Elle eut peur et jeta un cri.

« C’est bete ! dit-elle, quand ils sortirent de
I’ombre, j’ai cru qu’un revenant m’emportait. »

Hector se mit a rire et donna une explication.

« Oh'! une branche, quelque fenouil qui a



fouetté vos jupes ! »

Ils s’arréterent, regarderent les croix autour
d’eux, ce profond calme de la mort qui les
attendrissait ; et, sans ajouter un mot, ils s’en
allérent, tres troublés.

«Tu as eu peur, je t’ai entendue, dit M.
Chabre. C’est bien fait ! »

A la mer haute, par distraction, on allait voir
arriver les bateaux de sardines. Lorsqu’une voile
se dirigeait vers le port, Hector la signalait au
meénage. Mais le mari, des le sixieme bateau,
avait déclaré que c’était toujours la méme chose.
Estelle, au contraire, ne paraissait pas se lasser,
trouvait un plaisir de plus en plus vif a se rendre
sur la jetée. Il fallait courir souvent. Elle sautait
sur les grosses pierres descellees, laissait voler
ses jupes qu’elle empoignait d’une main, afin de
ne pas tomber. Elle étouffait, en arrivant, les
mains a son corsage, renversée en arricre pour
reprendre haleine. Et Hector la trouvait adorable
ainsi, décoiffée, 1’air hardi, avec son allure
garconnicre. Cependant, le bateau était amarre,
les pécheurs montaient les paniers de sardines,



qui avaient des reflets d’argent au soleil, des
bleus et des roses de saphir et de rubis pales.
Alors, le jeune homme fournissait toujours les
mémes explications : chaque panier contenait
mille sardines, le mille valait un prix fixé chaque
matin selon 1’abondance de la péche, les pécheurs
partageaient le produit de la vente, aprés avoir
abandonne¢ un tiers pour le proprictaire du bateau.
Et il y avait encore la salaison qui se faisait tout
de suite, dans des caisses de bois percées de
trous, pour laisser I’eau de la saumure s’égoutter.
Cependant, peu a peu, Estelle et son compagnon
négligerent les sardines. Ils allaient encore les
voir, mais ils ne les regardaient plus. Ils partaient
en courant, revenaient avec une lenteur lasse, en
contemplant silencieusement la mer.

« Est-ce que la sardine est belle 7 leur
demandait chaque fois M. Chabre, au retour.

— Oui, tres belle », répondaient-ils.

Enfin le dimanche soir, on avait a Piriac le
spectacle d’un bal en plein air. Les gars et les
filles du pays, les mains nouées, tournaient
pendant des heures, en répétant le méme vers, sur



le méme ton sourd et fortement rythmé. Ces
grosses voix, ronflant au fond du crépuscule,
prenaient a la longue un charme barbare. Estelle,
assise sur la plage, ayant a ses pieds Hector,
¢coutait, se perdait bientot dans une réverie. La
mer montait, avec un large bruit de caresse. On
aurait dit une voix de passion, quand la vague
battait le sable ; puis, cette voix s’apaisait tout
d’un coup, et le cri se mourait avec 1’eau qui se
retirait, dans un murmure plaintif d’amour
dompté. La jeune femme révait d’étre aimee
ainsi, par un geant dont elle aurait fait un petit
gargon.

«Tu dois t’ennuyer a Piriac, ma bonne »,
demandait parfois M. Chabre a sa femme.

Et elle se hatait de répondre :
« Mais non, mon ami, je t’assure. »

Elle s’amusait, dans ce trou perdu. Les oies,
les cochons, les sardines, prenaient une
importance extréme. Le petit cimetiere était tres
gai. Cette vie endormie, cette solitude peuplée
seulement de I’épicier de Nantes et du notaire
sourd de Guérande, lui semblait plus tumultueuse



que D’existence bruyante des plages a la mode.
Au bout de quinze jours, M. Chabre, qui
s’ennuyait a mourir, voulut rentrer a Paris.
L’effet des coquillages, disait-il, devait é&tre
produit. Mais elle se récria.

« Oh ! mon ami, tu n’en as pas mang¢ assez...
Je sais bien, moi, qu’il t’en faut encore. »

IV

Un soir, Hector dit au ménage :

« Nous aurons demain une grande maree... On
pourrait aller pécher des crevettes. »

La proposition parut ravir Estelle. Oui, oui, il
fallait aller pécher des crevettes! Depuis
longtemps, elle se promettait cette partie. M.
Chabre ¢leva des objections. D’abord, on ne
prenait jamais rien. Ensuite, i1l était plus simple
d’acheter, pour une picce de vingt sous, la péche
de quelque femme du pays, sans se mouiller



jusqu’aux reins et s’écorcher les pieds. Mais il
dut céder devant I’enthousiasme de sa femme. Et
les préparatifs furent considérables.

Hector s’¢tait chargé de fournir les filets. M.
Chabre, malgré sa peur de I’eau froide, avait
déclaré qu’il serait de la partie ; et, du moment
qu’il consentait a pécher, il entendait pécher
sérieusement. Le matin, 1l fit graisser une paire de
bottes. Puis, il s’habilla entierement de toile
claire ; mais sa femme ne put obtenir qu’il
négligeat son noeud de cravate, dont il étala les
bouts, comme s’il se rendait a un mariage. Ce
nceud était sa protestation d’homme comme il
faut contre le débraillé de I’Océan. Quant a
Estelle, elle mit simplement son costume de bain,
par-dessus lequel elle passa une camisole. Hector,
lu1 aussi, était en costume de bain.

Tous trois partirent vers deux heures. Chacun
portait son filet sur I’épaule. On avait une demi-
liecue a marcher au milieu des sables et des
varechs, pour se rendre a une roche ou Hector
disait connaitre de véritables bancs de crevettes.
II conduisit le ménage, tranquille, traversant les



flaques, allant droit devant lui sans s’inquiéter
des hasards du chemin. Estelle le suivait
gaillardement, heureuse de la fraicheur de ces
terrains mouillés, dans lesquels ses petits pieds
pataugeaient. M. Chabre, qui venait le dernier, ne
voyait pas la nécessit¢ de tremper ses bottes,
avant d’€tre arrivé sur le lieu de la péche. Il
faisait avec conscience le tour des mares, sautait
les ruisseaux que les eaux descendantes se
creusaient dans le sable, choisissait les endroits
secs, avec cette allure prudente et balancée d’un
Parisien qui chercherait la pointe des pavés de la
rue Vivienne, un jour de boue. Il soufflait d¢ja, il
demandait a chaque instant :

« C’est donc bien loin, monsieur Hector ?...
Tenez ! pourquoi ne péchons-nous pas la ? Je
vois des crevettes, je vous assure... D’ailleurs, il y
en a partout dans la mer, n’est-ce pas ? et je parie
qu’il suffit de pousser son filet.

— Poussez, poussez, monsieur Chabre »,
répondait Hector.

Et M. Chabre, pour respirer, donnait un coup
de filet dans une mare grande comme la main. Il



ne prenait rien, pas méme une herbe, tant le trou
d’eau était vide et clair. Alors, 1l se remettait en
marche d’un air digne, les levres pincées. Mais,
comme 1l perdait du chemin a vouloir prouver
qu’il devait y avoir des crevettes partout, il
finissait par se trouver considérablement en
arriere.

La mer baissait toujours, se reculait a plus
d’un kilometre des cotes. Le fond de galets et de
roches se vidait, ¢talant a perte de vue un désert
mouille, raboteux, d’une grandeur triste, pareil a
un large pays plat qu’un orage aurait dévasté. On
ne voyait, au loin, que la ligne verte de la mer,
s’abaissant encore, comme si la terre 1’avait bue ;
tandis que des rochers noirs, en longues bandes
etroites, surgissaient, allongeaient lentement des
promontoires dans I’eau morte. Estelle, debout,
regardait cette immensité nue.

« Que c’est grand ! » murmura-t-elle.

Hector lui désignait du doigt certains rochers,
des blocs verdis, formant des parquets usés par la
houle.

« Celui-ci, expliquait-il, ne se découvre que



deux fois chaque mois. On va y chercher des
moules... Apercevez-vous la-bas cette tache
brune ? Ce sont les Vaches-Rousses, le meilleur
endroit pour les homards. On les voit seulement
aux deux grandes marc¢es de I1’année... Mais
dépéchons-nous. Nous allons a ces roches dont la
pointe commence a se€ montrer. »

Lorsque Estelle entra dans la mer, ce fut une
joie. Elle levait les pieds trés haut, les tapait
fortement, en riant du rejaillissement de 1’écume.
Puis, quand elle eut de 1’eau jusqu’aux genoux, il
lui fallut lutter contre le flot ; et cela I’égayait de
marcher vite, de sentir cette résistance, ce
glissement rude et continu qui fouettait ses
jambes.

« N’ayez pas peur, disait Hector, vous allez
avoir de I’eau jusqu’a la ceinture, mais le fond
remonte ensuite... Nous arrivons. »

Peu a peu, ils remonterent en effet. Ils avaient
traversé un petit bras de mer, et se trouvaient
maintenant sur une large plaque de rochers que le
flot découvrait. Lorsque la jeune femme se
retourna, elle poussa un léger cri, tant elle était



loin du bord. Piriac, tout la-bas, au ras de la cote,
alignait les quelques taches de ses maisons
blanches et la tour carrée de son église, garnie de
volets verts. Jamais elle n’avait vu une pareille
ctendue, rayee sous le grand soleil par ’or des
sables, la verdure sombre des algues, les tons
mouillés et éclatants des roches. C’était comme la
fin de la terre, le champ de ruines ou le néant
commencait.

Estelle et Hector s’apprétaient a donner leur
premier coup de filet, quand une voix lamentable
se fit entendre. M. Chabre, plant¢ au milieu du
petit bras de mer, demandait son chemin.

« Par ou passe-t-on ? criait-il. Dites, est-ce
tout droit ? »
L’eau lui montait a la ceinture, i1l n’osait

hasarder un pas, terrifi¢ par la pensee qu’il
pouvait tomber dans un trou et disparaitre.

« A gauche ! » lui cria Hector.

Il avanga a gauche ; mais, comme il enfongait
toujours, il s’arréta de nouveau, saisi, n’ayant
méme plus le courage de retourner en arriere. Il



se lamentait.

« Venez me donner la main. Je vous assure
qu’il y a des trous. Je les sens.

— A droite ! monsieur Chabre, a droite ! » cria
Hector.

Et le pauvre homme était si drole, au milieu de
I’eau, avec son filet sur I’épaule et son beau nceud
de cravate, qu’Estelle et Hector ne purent retenir
un léger rire. Enfin, 1l se tira d’affaire. Mais il
arriva trés ému, et il dit d’un air furieux :

« Je ne sais pas nager, mot ! »

Ce qui I'inquiétait maintenant, c’était le
retour. Quand le jeune homme lui eut explique
qu’il ne fallait pas se laisser prendre sur le rocher
par la marée montante, il redevint anxieux.

« Vous me préviendrez, n’est-ce pas ?
— N’ayez pas peur, je réponds de vous. »

Alors, ils se mirent tous les trois a pécher. De
leurs filets étroits, 1ls fouillaient les trous. Estelle
y apportait une passion de femme. Ce fut elle qui
prit les premieres crevettes, trois grosses
crevettes rouges, qui sautaient violemment au



fond du filet. Avec de grands cris, elle appela
Hector pour qu’il 1’aidat, car ces bétes si vives
I’inquiétaient ; mais, quand elle vit qu’elles ne
bougeaient plus, dés qu’on les tenait par la téte,
elle s’aguerrit, les glissa tres bien elle-méme dans
le petit panier qu’elle portait en bandouliere.
Parfois, elle amenait tout un paquet d’herbes, et il
lui fallait fouiller la-dedans, lorsqu’un bruit sec,
un petit bruit d’ailes, 1’avertissait qu’il y avait des
crevettes au fond. Elle triait les herbes
délicatement, les rejetant par minces pinceées, peu
rassurée devant cet enchevétrement d’€tranges
feuilles, gluantes et molles comme des poissons
morts. De temps a autre, elle regardait dans son
panier, impatiente de le voir se remplir.

« C’est particulier, répétait M. Chabre, je n’en
péche pas une. »

Comme il n’osait se hasarder entre les fentes
des rochers, tres géné d’ailleurs par ses grandes
bottes qui s’¢taient emplies d’eau, 1l poussait son
filet sur le sable et n’attrapait que des crabes,
cing, huit, dix crabes a la fois. Il en avait une peur
affreuse, 1l se battait avec eux, pour les chasser de



son filet. Par moments, il se retournait, regardait
avec anxiéte si la mer descendait toujours.

«Vous é&tes sir qu’elle descend ? »
demandait-il a Hector.

Celui-c1 se contentait de hocher la téte. Lui,
péchait en gaillard qui connaissait les bons
endroits. Aussi, a chaque coup, amenait-il des
poignees de crevettes. Quand il levait son filet a
cote¢ d’Estelle, 1l mettait sa péche dans le panier
de la jeune femme. Et elle riait, clignait les yeux
du coté de son mari, posant un doigt sur ses
levres. Elle était charmante, courbée sur le long
manche de bois ou bien penchant sa téte blonde
au-dessus du filet, tout allumée de la curiosité de
savoir ce qu’elle avait pris. Une brise soufflait,
I’eau qui s’égouttait des mailles s’en allait, en
pluie, la mettait dans une rose€e, tandis que son
costume, s’envolant et plaquant sur elle, dessinait
I’¢légance de son fin profil.

Depuis pres de deux heures, ils péchaient
ainsi, lorsqu’elle s’arréta pour respirer un instant,
essoufflée, ses petits cheveux fauves trempés de
sueur. Autour d’elle, le désert restait immense,



d’une paix souveraine ; seule, la mer prenait un
frisson, avec une voix murmurante qui s’enflait.
Le ciel, embrasé¢ par le soleil de quatre heures,
ctait d’un bleu pale, presque gris ; et, malgré ce
ton décoloré de fournaise, la chaleur ne se sentait
pas, une fraicheur montait de 1’eau, balayait et
blanchissait la clart¢ crue. Mais ce qui amusa
Estelle, ce fut de voir a I’horizon, sur tous les
rochers, une multitude de points qui se
détachaient en noir, trés nettement. C’étaient,
comme eux, des pécheurs de crevettes, d’une
finesse de silhouette incroyable, pas plus gros que
des fourmis, ridicules de néant dans cette
immensité, et dont on distinguait les moindres
attitudes, la ligne arrondie du dos, quand ils
poussaient leurs filets, ou les bras tendus et
gesticulants, pareils a des pattes fievreuses de
mouche, lorsqu’ils triaient leur péche, en se
battant contre les herbes et les crabes.

«Je vous assure qu’elle monte! cria M.
Chabre avec angoisse. Tenez ! ce rocher tout a
I’heure était découvert.

— Sans doute elle monte, finit par répondre



Hector impatienté. C’est justement lorsqu’elle
monte qu’on prend le plus de crevettes. »

Mais M. Chabre perdait la téte. Dans son
dernier coup de filet, il venait d’amener un
poisson ¢trange, un diable de mer, qui le terrifiait,
avec sa téte de monstre. I1 en avait assez.

« Allons-nous-en ! Allons-nous-en ! répétait-
il. C’est béte de faire des imprudences.

— Puisqu’on te dit que la péche est meilleure
quand la mer monte ! répondait sa femme.

— Et elle monte ferme ! » ajoutait a demi-voix
Hector, les yeux allumés d’une lueur de
méchancete.

En effet, les vagues s’allongeaient, mangeaient
les rochers avec une clameur plus haute. Des flots
brusques envahissaient d’un coup toute une
langue de terre. C’¢tait la mer conquérante,
reprenant pied a pied le domaine qu’elle balayait
de sa houle depuis des siecles. Estelle avait
decouvert une mare plantée de longues herbes,
souples comme des cheveux, et elle y prenait des
crevettes énormes, s’ouvrant un sillon, laissant



derriere elle la trouée d’un faucheur. Elle se
debattait, elle ne voulait pas qu’on I’arrachat de
1a.

« Tant pis ! je m’en vais ! s’écria M. Chabre,

qui avait des larmes dans la voix. Il n’y a pas de
bon sens, nous allons tous y rester. »

Il partit le premier, sondant avec désespoir la
profondeur des trous, a 1’aide du manche de son
filet. Quand 1l fut a deux ou trois cents pas,
Hector décida enfin Estelle a le suivre.

« Nous allons avoir de I’eau jusqu’aux €paules
disait-i1 en souriant. Un vrai bain pour M.
Chabre... Voyez déja comme il enfonce ! »

Depuis le départ, le jeune homme avait la
mine sournoise et préoccupée d’un amoureux qui
s’est promis de lacher une déclaration et qui n’en
trouve pas le courage. En mettant des crevettes
dans le panier d’Estelle, il avait bien taché de
rencontrer ses doigts. Mais, évidemment, il était
furieux de son peu d’audace. Et M. Chabre se
serait noy¢, qu’il aurait trouve cela charmant, car
pour la premiere fois M. Chabre le génait.



« Vous ne savez pas ? dit-i1l tout d’un coup,
vous devriez monter sur mon dos, et je vous
porterai... Autrement, vous allez étre trempce...
Hein ? montez donc ! »

Il Iui tendait I’échine. Elle refusait, génée et
rougissante. Mais il la bouscula, en criant qu’il
¢tait responsable de sa santé. Et elle monta, elle
posa les deux mains sur les €paules du jeune
homme. Lui, solide comme un roc, redressant
I’échine, semblait avoir un oiseau sur son cou. Il
lui dit de bien se tenir, et s’avanga a grandes
enjambeées dans I’eau.

«C’est a droite, n’est-ce pas ? monsieur
Hector, criait la voix lamentable de M. Chabre,
dont le flot battait déja les reins.

— Oui, a droite, toujours a droite. »

Alors, comme le mari tournait le dos,
grelottant de peur en sentant la mer lui monter
aux aisselles, Hector se risqua, baisa une des
petites mains qu’il avait sur les épaules. Estelle
voulut les retirer, mais 1l lui dit de ne pas bouger,
ou qu’il ne répondait de rien. Et il se remit a
couvrir les mains de baisers. Elles ¢taient fraiches



et salées, 1l buvait sur elles les voluptés ameres de
I’Oceéan.

« Je vous en prie, laissez-moi, répetait Estelle,
en affectant un air courroucé. Vous abusez
ctrangement... Je saute dans [’eau, si vous
recommencez. »

Il recommencait, et elle ne sautait pas. Il la
serrait étroitement aux chevilles, 1l lui dévorait
toujours les mains, sans dire une parole, guettant
seulement ce qu’on voyait encore du dos de M.
Chabre, un reste de dos tragique qui manquait de
sombrer a chaque pas.

« Vous dites a droite ? implora le mari.
— A gauche, si vous voulez ! »

M. Chabre fit un pas a gauche et poussa un cri.
I1 venait de s’enfoncer jusqu’au cou, son nceud de
cravate se noyait. Hector, tout a I’aise, lacha son
aveu.

« Je vous aime, madame...
— Taisez-vous, monsieur, je vous 1’ordonne.

—Je vous aime, je vous adore... Jusqu’a
présent, le respect m’a fermé la bouche... »



Il ne la regardait pas, il continuait ses longues
enjambeées, avec de 1’eau jusqu’a la poitrine. Elle
ne put retenir un grand rire, tant la situation lui
sembla drole.

« Allons, taisez-vous, reprit-elle
maternellement, en lui donnant une claque sur
I’épaule. Soyez sage et ne versez pas surtout ! »

Cette claque remplit Hector d’enchantement :
c’¢tait signe. Et, comme le mari restait en
détresse :

« Tout droit maintenant ! » lui cria gaiement le
jeune homme.

Quand 1ils furent arrivées sur la plage, M.
Chabre voulut commencer une explication.

«J’ai failli y rester, ma parole d’honneur !
begaya-t-il. Ce sont mes bottes... »

Mais Estelle ouvrit son panier et le lui montra
plein de crevettes.

« Comment ? tu as péché tout ¢a ! s’écria-t-il
stupéfait. Tu péches joliment !

— Oh! dit-elle, souriante, en regardant Hector,
monsieur m’a montre. »



\%

Les Chabre ne devaient plus passer que deux
jours a Piriac. Hector semblait consterne, furieux
et humble pourtant. Quant a M. Chabre, il
interrogeait sa sant¢ chaque matin et se montrait
perplexe.

« Vous ne pouvez pas quitter la cote sans avoir
vu les rochers du Castelli, dit un soir Hector. Il
faudrait organiser pour demain une promenade. »

Et il donna des explications. Les rochers se
trouvaient a un kilometre seulement. Ils
longeaient la mer sur une demi-lieue d’étendue,
creusés de grottes, effondrés par les vagues. A
I’entendre, rien n’était plus sauvage.

« Eh bien ! nous irons demain, finit par dire
Estelle. La route est-elle difficile ?

— Non, il y a deux ou trois passages ou 1’on se
mouille les pieds, voila tout. »

Mais M. Chabre ne voulait plus méme se



mouiller les pieds. Depuis son bain de la péche
aux crevettes, 1l nourrissait contre la mer une
rancune. Aussi se montra-t-il trés hostile a ce
projet de promenade. C’était ridicule d’aller se
risquer ainsi ; lui, d’abord, ne descendrait pas au
milieu de ces rochers, car il n’avait point envie de
se casser les jambes, en sautant comme une
chevre ; 1l les accompagnerait par le haut de la
falaise, s’il le fallait absolument; et encore
faisait-il 1a une grande concession.

Hector, pour le calmer, eut une inspiration
soudaine.

« Ecoutez, dit-il, vous passerez devant le
sémaphore du Castelli. Eh bien ! vous pourrez
entrer et acheter des coquillages aux hommes du
telégraphe... Ils en ont toujours de superbes,
qu’ils donnent presque pour rien.

— Ca, c’est une 1dée, reprit 1’ancien marchand
de grains, remis en belle humeur... J’emporterai
un petit panier, je m’en bourrerali encore une
fois... »

Et, se tournant vers sa femme, avec une
intention gaillarde :



« Dis, ce sera peut-€tre la bonne ! »

Le lendemain, il fallut attendre la marée basse
pour se mettre en marche. Puis, comme Estelle
n’¢tait pas préte, on s’attarda, on ne partit qu’a
cinqg heures du soir. Hector affirmait pourtant
qu’on ne serait pas gagné par la haute mer. La
jeune femme avait ses pieds nus dans des bottines
de coutil. Elle portait gaillardement une robe de
toile grise, trées courte, qu’elle relevait et qui
découvrait ses fines chevilles. Quant a M.
Chabre, 1l était correctement en pantalon blanc et
en paletot d’alpaga. Il avait pris son ombrelle et il
tenait un petit panier, de 1’air convaincu d’un
bourgeois parisien allant faire lui-méme son
marche.

La route fut pénible pour arriver aux premieres
roches. On marchait sur une plage de sable
mouvant, dans laquelle les pieds entraient.

L’ancien marchand de grains soufflait comme un
beeuf.

« Eh bien! je vous laisse, je monte la-haut,
dit-1l enfin.

—C’est cela, prenez ce sentier, répondit



Hector. Plus loin, vous seriez bloqué... Vous ne
voulez pas qu’on vous aide ? »

Et ils le regarderent gagner le sommet de la
falaise. Lorsqu’il y fut, il ouvrit son ombrelle et
balang¢a son panier en criant :

«J’y suis, on est mieux la!.. Et pas
d’imprudence, n’est-ce pas ? D’ailleurs, je vous
surveille. »

Hector et Estelle s’engagerent au milieu des
roches. Le jeune homme, chaussé de hautes
bottines, marchait le premier, sautait de pierre en
pierre avec la grace forte et 1’adresse d’un
chasseur de montagnes. Estelle, tres hardie,
choisissait les mémes pierres ; et lorsqu’il se
retournait, pour lui demander :

« Voulez-vous que je vous donne la main ?

— Mais non, répondait-elle. Vous me croyez
donc une grand-mere ! »

Ils étaient alors sur un vaste parquet de granit,
que la mer avait usé, en le creusant de sillons
profonds. On aurait dit les arétes de quelque
monstre percant le sable, mettant au ras du sol la



carcasse de ses vertebres disloquées. Dans les
creux, des filets d’eau coulaient, des algues
noires retombaient comme des chevelures. Tous
deux continuaient a sauter, restant en équilibre
par instants, €clatant de rire quand un caillou
roulait.

« On est comme chez soi, répetait gaiement
Estelle. On les mettrait dans son salon, vos
rochers !

— Attendez, attendez ! disait Hector. Vous
allez voir. »

Ils arrivaient a un étroit passage, a une sorte de
fente, qui baillait entre deux énormes blocs. La,
dans une cuvette, i1l y avait une mare, un trou
d’eau qui bouchait le chemin.

« Mais jamais je ne passerai ! » s’écria la
jeune femme.

Lui, proposa de la porter. Elle refusa d’un long
signe de téte : elle ne voulait plus étre portée.
Alors, 1l chercha partout de grosses pierres, il
essaya d’établir un pont. Les pierres glissaient,
tombaient au fond de I’eau.



« Donnez-moi la main, je vais sauter », finit-
elle par dire, prise d’impatience.

Et elle sauta trop court, un de ses pieds resta
dans la mare. Cela les fit rire. Puis, comme 1ls
sortaient de 1’€troit passage, elle laissa €chapper
un cri d’admiration.

Une crique se creusait, emplie d’un
¢croulement gigantesque de roches. Des blocs
énormes se tenalent debout, comme des
sentinelles avancées, postées au milieu des
vagues. Le long des falaises, les gros temps
avaient mang¢ la terre, ne laissant que les masses
dénudées du granit; et c’ctaient des baies
enfoncées entre des promontoires, des détours
brusques déroulant des salles intérieures, des
bancs de marbre noiratre allongés sur le sable,
pareils a de grands poissons €choués. On aurait
dit une wville cyclopéenne prise d’assaut et
dévastée par la mer, avec ses remparts renverseés,
ses tours a demi démolies, ses édifices culbutés
les uns sur les autres. Hector fit visiter a la jeune
femme les moindres recoins de cette ruine des
tempétes. Elle marchait sur des sables fins et



jaunes comme une poudre d’or, sur des galets que
des paillettes de mica allumaient au soleil, sur des
¢boulements de rocs ou elle devait par moments
s’aider de ses deux mains, pour ne pas rouler
dans les trous. Elle passait sous des portiques
naturels, sous des arcs de triomphe qui affectaient
le plein cintre de I’art roman et 1’ogive ¢lancee de
I’art gothique. Elle descendait dans des creux
pleins de fraicheur, au fond de déserts de dix
metres carrés, amusée par les chardons bleuatres
et les plantes grasses d’un vert sombre qui
tachaient les murailles grises des falaises,
intéressée par des oiseaux de mer familiers, de
petits oiseaux bruns, volant a la portée de sa
main, avec un léger cri cadencé et continu. Et ce
qui I’émerveillait surtout, ¢’était, du milieu des
roches, de se retourner et de retrouver toujours la
mer, dont la ligne bleue reparaissait et
s’¢largissait entre chaque bloc, dans sa grandeur
tranquille.

« Ah! vous voila ! cria M. Chabre du haut de
la falaise. J’¢€tais inquiet, je vous avais perdus...
Dites donc, c’est effrayant, ces gouffres ! »



Il était a six pas du bord, prudemment, abrite
par son ombrelle, son panier passé au bras. Il
ajouta :

« Elle monte joliment vite, prenez garde !

—Nous avons le temps, n’ayez pas peur »,
répondit Hector.

Estelle, qui s’était assise, restait sans paroles
devant I’immense horizon. En face d’elle, trois
piliers de granit, arrondis par le flot, se
dressaient, pareils aux colonnes geantes d’un
temple détruit. Et, derricre, la haute mer
s’étendait sous la lumiere dorée de six heures,
d’un bleu de roi paillet¢ d’or. Une petite voile,
trés loin, entre deux des piliers, mettait une tache
d’un blanc éclatant, comme une aile de mouette
rasant I’eau. Du ciel pale, la sérénité prochaine du
crépuscule tombait dé¢ja. Jamais Estelle ne s’¢tait
sentie pénétrée d’une volupté si vaste et si tendre.

« Venez », lui dit doucement Hector, en Ia
touchant de la main.

Elle tressaillit, elle se leva, prise de langueur
et d’abandon.



« C’est le seémaphore, n’est-ce pas, cette
maisonnette avec ce mat ? cria M. Chabre. Je vais
chercher des coquillages, je vous rattraperai. »

Alors, Estelle, pour secouer la paresse molle
dont elle était envahie, se mit a courir comme une
enfant. Elle enjambait les flaques, elle s’avancait
vers la mer, saisie du caprice de monter au
sommet d’un entassement de rocs, qui devait
former une ile, a marée haute. Et, lorsque, apres
une ascension laborieuse au milieu des crevasses,
elle atteignit le sommet, elle se hissa sur la pierre
la plus ¢levée, elle fut heureuse de dominer la
devastation tragique de la cote. Son mince profil
se détachait dans 1’air pur, sa jupe claquait au
vent ainsi qu’un drapeau.

Et, en redescendant, elle se pencha sur tous les
trous qu’elle rencontra. C’étaient, dans les
moindres cavités, de petits lacs tranquilles et
dormants, des eaux d’une limpidité parfaite, dont
les clairs miroirs réfléchissaient le ciel. Au fond,
des herbes d’un vert d’émeraude plantaient des
foréts romantiques. Seuls, de gros crabes noirs
sautaient, pareils a des grenouilles, et



disparaissaient, sans méme troubler 1’eau. La
jeune femme restait réveuse, comme si elle eft
fouillé du regard des pays mystérieux, de vastes
contrées inconnues et heureuses.

Quand 1ls furent revenus au pied des falaises,
elle s’apercut que son compagnon avait empli son
mouchoir d’arapedes.

« C’est pour M. Chabre, dit-il. Je vais les lui
monter. »

Justement, M. Chabre arrivait désolé.

«Ils n’ont pas seulement une moule au
sémaphore, cria-t-il. Je ne voulais pas venir,
j’avais raison. »

Mais, lorsque le jeune homme lui eut montré
de loin les arapedes, il se calma. Et il resta
stupéfic de I’agilit¢ avec laquelle celui-ci
grimpait, par un chemin connu de lui seul, le long
d’une roche qui semblait lisse comme une
muraille. La descente fut plus audacieuse encore.

« Ce n’est rien, disait Hector, un vrai escalier ;
seulement, il faut savoir ou sont les marches. »

M. Chabre voulait qu’on retournat en arricre,



la mer devenait inquic¢tante. Et il suppliait sa
femme de remonter au moins, de chercher un
petit chemin commode. Le jeune homme riait, en
répondant qu’il n’y avait point de chemin pour
les dames, qu’il fallait maintenant aller jusqu’au
bout. D’ailleurs, ils n’avaient pas vu les grottes.
Alors, M. Chabre dut se remettre a suivre la créte
des falaises. Comme le soleil se couchait, 1l ferma
son ombrelle et s’en servit en guise de canne. De
I’autre main, il portait son panier d’arapedes.

« Vous étes lasse ? demanda doucement
Hector.

— Oui, un peu », réepondit Estelle.

Elle accepta son bras. Elle n’était point lasse,
mais un abandon délicieux 1’envahissait de plus
en plus. L’émotion qu’elle venait d’éprouver, en
voyant le jeune homme suspendu au flanc des
roches, lui avait laissé un tremblement intérieur.
IIs s’avancerent avec lenteur sur une gréve ; sous
leurs pieds, le gravier, fait de débris de
coquillages, criait comme dans les allées d’un
jardin ; et ils ne parlaient plus. Il lui montra deux
larges fissures, le Trou du Moine Fou et la Grotte



du Chat. Elle entra, leva les yeux, eut seulement
un petit frisson. Quand ils reprirent leur marche,
le long d’un beau sable fin, ils se regarderent, ils
restérent encore muets et souriants. La mer
montait, par courtes lames bruissantes, et ils ne
I’entendaient pas. M. Chabre, au-dessus d’eux, se
mit a crier, et ils ne I’entendirent pas davantage.

« Mais c’est fou ! répétait 1’ancien marchand
de grains, en agitant son ombrelle et son panier
d’arapedes. Estelle !... monsieur Hector !...
Ecoutez donc! Vous allez étre gagnés ! Vous
avez d¢ja les pieds dans I’eau ! »

Eux ne sentaient point la fraicheur des petites
vagues.

« Hein? qu’y a-t-i1 ? finit par murmurer la
jeune femme.

— Ah! c’est vous, monsieur Chabre ! dit le
jeune homme. Ca ne fait rien, n’ayez pas peur...
Nous n’avons plus a voir que la Grotte a
Madame. »

M. Chabre eut un geste de désespoir, en
ajoutant : « C’est de la démence! Vous allez



VOus Noyer. »

Ils ne I’écoutaient déja plus. Pour échapper a
la marée croissante, ils s’avancerent le long des
rochers, et arriverent enfin a la Grotte a Madame.
C’était une excavation creusée dans un bloc de
granit, qui formait promontoire. La volte, tres
¢clevee, s’arrondissait en large dome. Pendant les
tempétes, le travail des eaux avait donné aux
murs un poli et un luisant d’agate. Des veines
roses et bleues, dans la pate sombre du roc,
dessinaient des arabesques d’un gotlit magnifique
et barbare, comme si des artistes sauvages
eussent décoré¢ cette salle de bains des reines de
la mer. Les graviers du sol, mouillés encore,
gardaient une transparence qui les faisait
ressembler a un lit de pierres preécieuses. Au fond,
il y avait un banc de sable, doux et sec, d’un
jaune pale, presque blanc.

Estelle s’était assise sur le sable. Elle
examinait la grotte.

« On vivrait la », murmura-t-elle.

Mais Hector, qui paraissait guetter la mer
depuis un instant, affecta brusquement une



consternation.

« Ah'! mon Dieu ! nous sommes pris ! Voila
le flot qui nous a coup¢ le chemin... Nous en
avons pour deux heures a attendre. »

Il sortit, chercha M. Chabre, en levant la téte.
M. Chabre était sur la falaise, juste au-dessus de
la grotte, et quand le jeune homme lui eut
annonce qu’ils ¢taient bloqués :

« Qu’est-ce que je vous disais ? cria-t-il
triomphalement, mais vous ne voulez jamais
m’écouter... Y a-t-il quelque danger ?

— Aucun, répondit Hector. La mer n’entre que
de cinq ou six metres dans la grotte. Seulement,
ne vous inquiétez pas, nous ne pourrons en sortir
avant deux heures. »

M. Chabre se facha. Alors, on ne dinerait pas ?
I1 avait déja faim, lui ! c’¢tait une drole de partie
tout de méme ! Puis, en grognant, il s’assit sur
I’herbe courte, il mit son ombrelle a sa gauche et
son panier d’arapedes a sa droite.

« Jattendrai, 1l le faut bien! cria-t-il.
Retournez aupres de ma femme, et tachez qu’elle



ne prenne pas froid. »

Dans la grotte, Hector s’assit pres d’Estelle.
Au bout d’un silence, il osa s’emparer d’une
main qu’elle ne retira pas. Elle regardait au loin.
Le crépuscule tombait, une poussicre d’ombre
palissait peu a peu le soleil mourant. A 1’horizon,
le ciel prenait une teinte delicate, d’un violet
tendre, et la mer s’étendait, lentement assombrie,
sans une voile. Peu a peu, ’eau entrait dans la
grotte, roulant avec un bruit doux les graviers
transparents. Elle y apportait les voluptés du
large, une voix caressante, une odeur irritante,
chargée de désirs.

« Estelle, je vous aime », répétait Hector, en
lui couvrant les mains de baisers.

Elle ne répondait pas, eétouffée, comme
soulevée par cette mer qui montait. Sur le sable
fin, a demi couchée maintenant, elle ressemblait a
une fille des eaux, surprise et dé¢ja sans défense.

Et, brusquement, la voix de M. Chabre leur
arriva, légere, aérienne.

« Vous n’avez pas faim ? Je creve, moi !...



Heureusement que j’ai mon couteau. Je prends un
acompte, vous savez, je mange les arapedes. »

«Je vous aime, Estelle », répétait toujours
Hector, qui la tenait a pleins bras.

La nuit était noire, la mer blanche éclairait le
cie. A l’entrée de la grotte, I’eau avait une
longue plainte, tandis que, sous la volte, un
dernier reste de jour venait de s’éteindre. Une
odeur de fécondite montait des vagues vivantes.
Alors, Estelle laissa lentement tomber sa téte sur
I’épaule d’Hector. Et le vent du soir emporta des
soupirs.

En haut, a la clarté des étoiles, M. Chabre
mangeait ses coquillages, méthodiquement. Il

s’en donnait une indigestion, sans pain, avalant
tout.

V1

Neuf mois apres son retour a Paris, la belle
Mme Chabre accouchait d’un gargon. M. Chabre,
enchant¢, prenait a part le docteur Guiraud, et lui



répétait avec orgueil :

« Ce sont les arapedes, j’en mettrais la main
au feu !... Oui, tout un panier d’arapedes que j’ai
mangeés un soir, oh ! dans une circonstance bien
curieuse... N’ importe, docteur, jamais je n’aurais
pens¢ que les coquillages eussent une pareille
vertu. »



Jacques Damour



La-bas, a Nouméa, lorsque Jacques Damour
regardait 1’horizon vide de la mer, il croyait y
voir parfois toute son histoire, les miseres du
siege, les coleres de la commune, puis cet
arrachement qui ’avait jet€¢ si loin, meurtri et
comme assomme. Ce n’était pas une vision nette
des souvenirs ou il se plaisait et s’attendrissait,
mais la sourde rumination d’une intelligence
obscurcie, qui revenait d’elle-méme a certains
faits restés debout et précis, dans 1’écroulement
du reste.

A vingt-six ans, Jacques avait épousé Félicie,
une grande belle fille de dix-huit ans, la niece
d’une fruitiere de la Villette, qui lui louait une
chambre.

Lui, ¢tait ciseleur sur meétaux et gagnait
jusqu’a des douze francs par jour ; elle, avait
d’abord été couturiere ; mais, comme 1ls eurent



tout de suite un garcon, elle arriva bien juste a
nourrir le petit et a soigner le ménage. Eugene
poussait gaillardement. Neuf ans plus tard, une
fille vint a son tour ; et celle-la, Louise, resta
longtemps si  chétive, qu’ils dépenserent
beaucoup en médecins et en drogues.

Pourtant, le ménage n’¢tait pas malheureux.
Damour faisait bien parfois le lundi ; seulement,
il se montrait raisonnable, allait se coucher, s’il
avait trop bu, et retournait le lendemain au
travail, en se traitant lui-méme de propre a rien.
Dé¢s 1’age de douze ans, Eugene fut mis a I’étau.
Le gamin savait a peine lire et écrire, qu’il
gagnait d¢ja sa vie. Félicie, trés propre, menait la
maison en femme adroite et prudente, un peu
« chienne » peut-€tre, disait le pere, car elle leur
servait des légumes plus souvent que de la
viande, pour mettre des sous de coOté, en cas de
malheur. Ce fut leur meilleure époque. Ils
habitaient, a Ménilmontant, rue des Envierges, un
logement de trois picces, la chambre du pere et de
la mere, celle d’Eugéne, et une salle a manger ou
ils avaient installé les étaux, sans compter la
cuisine et un cabinet pour Louise. C’était au fond



d’une cour, dans un petit batiment ; mais ils
avalent tout de méme de 1’air, car leurs fenétres
ouvraient sur un chantier de démolitions, ou, du
matin au soir, des charrettes venaient décharger
des tas de décombres et de vieilles planches.

Lorsque la guerre ¢éclata, les Damour
habitaient la rue des Envierges depuis dix ans.
Félicie, bien qu’elle approchat de la quarantaine,
restait jeune, un peu engraissee, d’une rondeur
d’¢épaules et de hanches qui en faisait la belle
femme du quartier.

Au contraire, Jacques s’€tait comme seché, et
les huit années qui les séparaient le montraient
déja vieux a cote d’elle. Louise, tirée de danger,
mais toujours délicate, tenait de son pere, avec
ses maigreurs de fillette ; tandis qu’Eugene, alors
age de dix-neuf ans, avait la taille haute et le dos
large de sa mere. Ils vivaient trés unis, en dehors
des quelques lundis ou le pere et le fils
s’attardaient chez les marchands de vin. Félicie
boudait, furieuse des sous mangés. Méme, a deux
ou trois reprises, ils se battirent ; mais cela ne
tirait point a conséquence, c’était la faute du vin,



et il n’y avait pas dans la maison de famille plus
rangee. On les citait pour le bon exemple. Quand
les Prussiens marcheérent sur Paris, et que le
terrible chomage commenca, ils possédaient plus
de mille francs a la Caisse d’épargne. C’¢tait
beau, pour des ouvriers qui avaient ¢levé deux
enfants.

Les premiers mois du siege ne furent donc pas
tres durs. Dans la salle a manger, ou les étaux
dormaient, on mangeait encore du pain blanc et
de la viande. Apitoy€ par la misere d’un voisin,
un grand diable de peintre en batiment nomme
Berru et qui crevait de faim, Damour put méme
lui faire la charité¢ de I’inviter a diner parfois ; et
bientdt le camarade vint matin et soir. C’¢€tait un
farceur ayant le mot pour rire, st bien qu’il finit
par désarmer Félicie, inquicte et révoltée devant
cette large bouche qui engloutissait les meilleurs
morceaux. Le soir, on jouait aux cartes, en tapant
sur les Prussiens. Berru, patriote, parlait de
creuser des mines, des souterrains dans la
campagne, et d’aller ainsi jusque sous leurs
batteries de Chatillon et de Montretout, afin de
les faire sauter. Puis, 1l tombait sur le



gouvernement, un tas de laches qui, pour ramener
Henri V, voulaient ouvrir les portes de Paris a
Bismarck. La république de ces traitres lui faisait
hausser les épaules. Ah ! la république ! Et, les
deux coudes sur la table, sa courte pipe a la
bouche, il expliquait a Damour son
gouvernement a lui, tous fréres, tous libres, la
richesse a tout le monde, la justice et I’égalite
réegnant partout, en haut et en bas.

— Comme en 93, ajoutait-il carrément, sans
savoir.

Damour restait grave. Lui aussi ¢était
républicain, parce que, depuis le berceau, il
entendait dire autour de lui que la république
serait un jour le triomphe de I’ouvrier, le bonheur
universel. Mais 1l n’avait pas d’i1dée arrétée sur la
facon dont les choses devaient se passer. Aussi
¢coutait-i1l Berru avec attention, trouvant qu’il
raisonnait trés bien, et que, pour sir, la
republique arrivait comme 1l le disait. Il
s’enflammait, il croyait fermement que, si Paris
entier, les hommes, les femmes, les enfants,
avaient marché sur Versailles en chantant La



Marseillaise, on aurait culbuté les Prussiens,
tendu la main a la province et fondé Ile
gouvernement du peuple, celui qui devait donner
des rentes a tous les citoyens.

— Prends garde, répétait Félicie pleine de
mefiance, ¢a finira mal, avec ton Berru. Nourris-
le, puisque ca te fait plaisir ; mais laisse-le aller
se faire casser la téte tout seul.

Elle aussi voulait la république. En 48, son
pere ¢était mort sur une barricade. Seulement, ce
souvenir, au lieu de [D’affoler, la rendait
raisonnable. A la place du peuple, elle savait,
disait-elle, comment elle  forcerait le
gouvernement a étre juste : elle se conduirait tres
bien. Les discours de Berru I’indignaient et lui
faisaient peur, parce qu’ils ne lui semblaient pas
honnétes. Elle voyait que Damour changeait,
prenait des facons, employait des mots, qui ne lui
plaisaient guere. Mais elle ¢€tait plus inquiete
encore de 1’air ardent et sombre dont son fils
Eugene ¢écoutait Berru. Le soir, quand Louise
s’¢était endormie sur la table, Eugene croisait les
bras, buvait lentement un petit verre d’eau-de-vie,



sans parler, les yeux fixés sur le peintre, qui
rapportait toujours de Paris quelque histoire
extraordinaire de traitrise : des bonapartistes
faisant, de Montmartre, des signaux aux
Allemands, ou bien des sacs de farine et des
barils de poudre noyés dans la Seine, pour livrer
la ville plus t6t.

— En voila des cancans ! disait Félicie a son
fils, quand Berru s’¢tait décidé a partir. Ne va pas
te monter la téte, to1 ! Tu sais qu’il ment.

— Je sais ce que je sais, répondait Eugeéne avec
un geste terrible.

Vers le milieu de décembre, les Damour
avaient mangé leurs économies. A chaque heure,
on annoncait une défaite des Prussiens en
province, une sortie victorieuse qui allait enfin
délivrer Paris ; et le ménage ne fut pas effraye
d’abord, espérant sans cesse que le travail
reprendrait. Félicie faisait des miracles, on vécut
au jour le jour de ce pain noir du siege, que seule
la petite Louise ne pouvait digérer. Alors,
Damour et Eugene acheverent de se monter la
téte, ainsi que disait la mere. Oisifs du matin au



soir, sortis de leurs habitudes, et les bras mous
depuis qu’ils avaient quitté I’étau, ils vivaient
dans un malaise, dans un effarement plein
d’1maginations baroques et sanglantes. Tous deux
s’étaient bien mis d’un bataillon de marche,
seulement, ce bataillon, comme beaucoup
d’autres, ne sortit méme pas des fortifications,
casern¢ dans un poste ou les hommes passaient
les journées a jouer aux cartes. Et ce fut 1a que
Damour, I’estomac vide, le coeur serré de savoir
la misere chez lui, acquit la conviction, en
ecoutant les nouvelles des uns et des autres, que
le gouvernement avait juré d’exterminer le
peuple, pour étre maitre de la république.

Berru avait raison: personne n’ignorait
qu'Henri V ¢était a Saint-Germain, dans une
maison sur laquelle flottait un drapeau blanc.
Mais ¢a finirait. Un de ces quatre matins, on allait
leur flanquer des coups de fusil, a ces crapules
qui affamaient et qui laissaient bombarder les
ouvriers, histoire simplement de faire de la place
aux nobles et aux prétres.

Quand Damour rentrait avec Eugene, tous



deux enfievrés par le coup de folie du dehors, ils
ne parlaient plus que de tuer le monde, devant
Félicie pale et muette, qui soignait la petite
Louise retombée malade, a cause de la mauvaise
nourriture.

Cependant, le sicge s’acheva, 1’armistice fut
conclu, et les Prussiens défilerent dans les
Champs-Elysées. Rue des Envierges, on mangea
du pain blanc, que Félicie était allée chercher a
Saint-Denis.

Mais le diner fut sombre. Eugene, qui avait
voulu voir les Prussiens, donnait des détails,
lorsque Damour, brandissant une fourchette, cria
furieusement qu’il aurait fallu guillotiner tous les
généraux. Félicie se facha et lui arracha la
fourchette.

Les jours suivants, comme le travail ne
reprenait toujours pas, il se décida a se remettre a
I’étau pour son compte : il avait quelques picces
fondues, des flambeaux, qu’il voulait soigner,
dans I’espoir de les vendre. Eugene, ne pouvant
tenir en place, lacha la besogne, au bout d’une
heure. Quant a Berru, il avait disparu depuis



I’armistice ; sans doute, il était tombé¢ ailleurs sur
une meilleure table. Mais, un matin, il se présenta
trés allumé, il raconta I’affaire des canons de
Montmartre. Des barricades s’¢levaient partout,
le triomphe du peuple arrivait enfin ; et 1l venait
chercher Damour, en disant qu’on avait besoin de
tous les bons citoyens.

Damour quitta son ¢€tau, malgré la figure
bouleversée de Felicie. C’était la Commune.

Alors, les journées de mars, d’avril et de mai
se déroulerent. Lorsque Damour était las et que
sa femme le suppliait de rester a la maison, il
répondait :

— Et mes trente sous ? Qui nous donnera du
pain ?

Félicie baissait la téte. Ils n’avaient, pour
manger, que les trente sous du pere et les trente
sous du fils, cette paie de la garde nationale que
des distributions de vin et de viande sal¢e
augmentaient parfois. Du reste, Damour ¢tait
convaincu de son droit, 1l tirait sur les Versaillais
comme il aurait tiré sur les Prussiens, persuadé
qu’il sauvait la république et qu’il assurait le



bonheur du peuple.

Apres les fatigues et les miseres du sicge,
I’ébranlement de la guerre civile le faisait vivre
dans un cauchemar de tyrannie, ou il se débattait
en héros obscur, décidé a mourir pour la défense
de la libert¢. Il n’entrait pas dans les
complications théoriques de 1’idée communaliste.
A ses yeux, la Commune était simplement 1’age
d’or annoncé, le commencement de la félicité
universelle ; tandis qu’il croyait, avec plus
d’entétement encore, qu’il y avait quelque part, a
Saint-Germain ou a Versailles, un roi prét a
rétablir 1’inquisition et les droits des seigneurs, si
on le laissait entrer dans Paris. Chez lui, il
n’aurait pas €té¢ capable d’€craser un insecte ;
mais, aux avant-postes, 1l démolissait les
gendarmes, sans un scrupule. Quand il revenait,
harassé, noir de sueur et de poudre, 1l passait des
heures aupres de la petite Louise, a I’écouter
respirer. Félicie ne tentait plus de le retenir, elle
attendait avec son calme de femme avisee la fin
de tout ce tremblement.

Pourtant, un jour, elle osa faire remarquer que



ce grand diable de Berru, qui criait tant, n’¢tait
pas assez béte pour aller attraper des coups de
fusil. Il avait eu I’habileté d’obtenir une bonne
place dans I’intendance ; ce qui ne 1’empéchait
pas, quand il venait en uniforme, avec des
plumets et des galons, d’exalter les idées de
Damour par des discours ou il parlait de fusiller
les ministres, la Chambre, et toute la boutique, le
jour ou on irait les prendre a Versailles.

— Pourquoi n’y va-t-il pas lui-méme, au lieu de
pousser les autres ? disait Félicie.

Mais Damour répondait :

— Tais-toi. Je fais mon devoir. Tant pis pour
ceux qui ne font pas le leur !

Un matin, vers la fin d’avril, on rapporta, rue
des Envierges, Eugene sur un brancard. Il avait
recu une balle en pleine poitrine, aux
Moulineaux.

Comme on le montait, il expira dans 1’escalier.
9

Quand Damour rentra le soir, il trouva Félicie
silencieuse aupres du cadavre de leur fils. Ce fut
un coup terrible, il tomba par terre, et elle le



laissa sangloter, assis contre le mur, sans rien lui
dire, parce qu’elle ne trouvait rien, et que, si elle
avait laché un mot, elle aurait crié :

« C’est ta faute ! »

Elle avait ferm¢ la porte du cabinet, elle ne
faisait pas de bruit, de peur d’effrayer Louise.
Aussi alla-t-elle voir si les sanglots du pere ne
réveillaient pas I’enfant. Lorsqu’il se releva, il
regarda longtemps, contre la glace, une
photographie d’Eugene, ou le jeune homme
s’¢tait fait représenter en garde national. Il prit
une plume et écrivit au bas de la carte : « Je te
vengerai », avec la date et sa signature. Ce fut un
soulagement. Le lendemain, un corbillard drapé
de grands drapeaux rouges conduisit le corps au
Pere-Lachaise, suivi d’une foule énorme.

Le pere marchait téte nue, et la vue des
drapeaux, cette pourpre sanglante qui
assombrissait encore les bois noirs du corbillard,
gonflait son coeur de pensées farouches. Rue des
Envierges, Félicie €tait restée pres de Louise. Des
le soir, Damour retourna aux avant-postes tuer
des gendarmes.



Enfin, arriverent les journées de mai. L armée
de Versailles était dans Paris. Il ne rentra pas de
deux jours, i1l se replia avec son bataillon,
défendant les barricades, au milieu des incendies.
I1 ne savait plus, il tirait des coups de feu dans la
fumeée, parce que tel était son devoir. Le matin du
troisieme jour, il reparut rue des Envierges, en
lambeaux, chancelant et hébété comme un
homme ivre. Félicie le déshabillait et lui lavait les
mains avec une serviette mouillée, lorsqu’une
voisine dit que les communards tenaient encore
dans le Pere Lachaise, et que les Versaillais ne
savaient comment les en deloger.

— I’y vais, dit-il simplement.

Il se rhabilla, il reprit son fusil. Mais les
derniers défenseurs de la commune n’étaient pas
sur le plateau, dans les terrains nus, ou dormait
Eugene. Lui, confusément, espérait se faire tuer
sur la tombe de son fils. Il ne put méme aller
jusque-la. Des obus arrivaient, €cornaient les
grands tombeaux. Entre les ormes, cachés
derricre les marbres qui blanchissaient au soleil,
quelques gardes nationaux lachaient encore des



coups de feu sur les soldats, dont on voyait les
pantalons rouges monter. Et Damour arriva juste
a point pour €tre pris. On fusilla trente-sept de ses
compagnons. Ce fut miracle s’il échappa a cette
justice sommaire. Comme sa femme venait de lui
laver les mains et qu’il n’avait pas tiré, peut-étre
voulut-on lui faire grace. D’ailleurs, dans la
stupeur de sa lassitude, assomme par tant
d’horreurs, jamais 1l ne s’était rappele les
journées qui avaient suivi. Cela restait en lui a
I’état de cauchemars confus : de longues heures
pass€es dans des endroits obscurs, des marches
accablantes au soleil, des cris, des coups, des
foules béantes au travers desquelles 1l passait.
Lorsqu’il sortit de cette imbecillité, il était a
Versailles, prisonnier.

Felicie vint le voir, toujours pale et calme.
Quand elle lui eut appris que Louise allait mieux,
ils restérent muets, ne trouvant plus rien a se dire.
En se retirant, pour lui donner du courage, elle
ajouta qu’on s’occupait de son affaire et qu’on le
tirerait de la. Il demanda :

— Et Berru ?



— Oh ! répondit-elle, Berru est en streté... Il a
filé trois jours avant ’entrée des troupes, on ne
I’inquiétera méme pas.

Un mois plus tard, Damour partait pour la
Nouvelle-Calédonie. Il ¢tait condamné a la
déportation simple. Comme il n’avait eu aucun
grade, le conseil de guerre 1’aurait peut-€tre
acquitté, s’il n’avait avoué d’un air tranquille
qu’il faisait le coup de feu depuis le premier jour.
A leur derniére entrevue, il dit a Félicie :

— Je reviendrai. Attends-moi avec la petite.

Et ¢’était cette parole que Damour entendait le
plus nettement, dans la confusion de ses
souvenirs, lorsqu’il s’appesantissait, la téte
lourde, devant I’horizon vide de la mer. La nuit
qui tombait le surprenait la parfois. Au loin, une
tache claire restait longtemps, comme un sillage
de navire, trouant les téncbres croissantes ; et il
lui semblait qu’il devait se lever et marcher sur
les vagues, pour s’en aller par cette route blanche,
puisqu’il avait promis de revenir.



II

A Nouméa, Damour se conduisait bien. Il
avait trouveé du travail, on lui faisait esperer sa
grace.

C’¢était un homme tres doux, qui aimait a jouer
avec les enfants. Il ne s’occupait plus de
politique, fréquentait peu ses compagnons, vivait
solitaire ; on ne pouvait lui reprocher que de
boire de loin en loin, et encore avait-il I’ivresse
bonne enfant, pleurant a chaudes larmes, allant se
coucher de lui-méme. Sa grace paraissait donc
certaine, lorsqu’un jour il disparut. On fut
stupéfait d’apprendre qu’il s’était €vadé avec
quatre de ses compagnons.

Depuis deux ans, il avait regu plusieurs lettres
de Félicie, d’abord régulieres, bientdt plus rares
et sans suite. Lui-méme €crivait assez souvent.
Trois mois se passerent sans nouvelles. Alors, un
desespoir 1’avait pris, devant cette grace qu’il lui
faudrait peut-étre attendre deux années encore ; et



il avait tout risqué, dans une de ces heures de
ficvre dont on se repent le lendemain. Une
semaine plus tard, on trouva sur la coéte, a
quelques lieues, une barque brisée et les cadavres
de trois des fugitifs, nus et décomposés déja,
parmi lesquels des témoins affirmerent qu’ils
reconnaissaient Damour.

C’¢étaient la méme taille et la méme barbe.
Apres une enquéte sommaire, les formalités
eurent lieu, un acte de deéces fut dresse, puis
envoy¢ en France sur la demande de la veuve,
que 1’Administration avait avertie. Toute la
presse s’occupa de [’aventure, un récit tres
dramatique de I’¢vasion et de son dénouement
tragique passa dans les journaux du monde entier.

Cependant, Damour vivait. On [’avait
confondu avec un de ses compagnons, et cela
d’une fagon d’autant plus surprenante que les
deux hommes ne se ressemblaient pas. Tous
deux, simplement, portaient leur barbe longue.
Damour et le quatriéme ¢vadé, qui avait surveécu
comme par miracle, se séparerent, deés qu’ils
furent arrivés sur une terre anglaise ; ils ne se



revirent jamais, sans doute 1’autre mourut de la
ficvre jaune, qui faillit emporter Damour lui-
méme. Sa premiere pensee avait ¢t¢ de prévenir
Félicie par une lettre. Mais un journal étant
tomb¢ entre ses mains, il y trouva le récit de son
¢vasion et la nouvelle de sa mort. Des ce
moment, une lettre lui parut imprudente ; on
pouvait I’intercepter, la lire, arriver ainsi a la
veérité. Ne valait-il pas mieux rester mort pour
tout le monde ?

Personne ne s’inquiéterait plus de lui, il
rentrerait librement en France, 1l attendrait
I’amnistie pour se faire reconnaitre. Et ce fut
alors qu’une terrible attaque de fievre jaune le
retint pendant des semaines, dans un hopital
perdu.

Lorsque Damour entra en convalescence, il
¢prouva une paresse invincible. Pendant plusieurs
mois, 1l resta trés faible encore et sans volonté.
La fievre I’avait comme vide¢ de tous ses désirs
anciens.

Il ne souhaitait rien, il se demandait a quoi
bon.



Les images de F¢licie et de Louise s’¢taient
effacées. Il les voyait bien toujours, mais tres
loin, dans un brouillard, ou il hésitait parfois a les
reconnaitre. Sans doute, dés qu’il serait fort, il
partirait pour les rejoindre. Puis, quand il fut
enfin debout, un autre plan 1’occupa tout entier.
Avant d’aller retrouver sa femme et sa fille, il
réva de gagner une fortune. Que ferait-il a Paris ?
I1 creverait de faim, 1l serait obligé de se remettre
a son €tau, et peut-étre méme ne trouverait-il plus
de travail, car 1l se sentait terriblement vieilli. Au
contraire, s’1l passait en Amérique, en quelques
mois 1l amasserait une centaine de mille francs,
chiffre modeste auquel il s’arrétait, au milieu des
histoires  prodigieuses de millions dont
bourdonnaient ses oreilles.

Dans une mine d’or qu’on lui indiquait, tous
les hommes, jusqu’aux plus humbles terrassiers,
roulaient carrosse au bout de six mois. Et il
arrangeait déja sa vie : 1l rentrait en France avec
ses cent mille francs, achetait une petite maison
du coté de Vincennes, vivait 1a de trois ou quatre
mille francs de rente, entre Félicie et Louise,
oubli¢, heureux, débarrass¢ de la politique. Un



mois plus tard, Damour €tait en Amérique.

Alors, commenca une existence trouble qui le
roula au hasard, dans un flot d’aventures a la fois
etranges et vulgaires. Il connut toutes les miseres,
il toucha a toutes les fortunes. Trois fois, 1l crut
avoir enfin ses cent mille francs; mais tout
coulait entre ses doigts, on le volait, 1l se
deépouillait lui-méme dans un dernier effort. En
somme, il souffrit, travailla beaucoup, et resta
sans une chemise.

Apres des courses aux quatre points du
monde, les ¢événements le jeteérent en Angleterre.
De 1a, il tomba a Bruxelles, a la frontiere méme
de la France. Seulement, il ne songeait plus a y
entrer. Des son arrivée en Amérique, il avait fini
par écrire a Félicie.

Trois lettres €tant restées sans réponse, il en
¢tait réduit aux suppositions : ou 1’on interceptait
ses lettres, ou sa femme était morte, ou elle avait
elle méme quitté Paris. A un an de distance, il fit
encore une tentative inutile. Pour ne pas se
vendre, si I’on ouvrait ses lettres, il écrivait sous
un nom supposé, entretenant Félicie d’une affaire



imaginaire, comptant bien qu’elle reconnaitrait
son écriture et qu’elle comprendrait. Ce grand
silence avait comme endormi ses souvenirs. Il
etait mort, il n’avait personne au monde, plus rien
n’importait. Pendant prés d’un an, il travailla
dans une mine de charbon, sous terre, ne voyant
plus le soleil, absolument supprim¢, mangeant et
dormant, sans rien désirer au-dela.

Un soir, dans un cabaret, 1l entendit un homme
dire que I’amnistie venait d’€tre votée et que tous
les communards rentraient. Cela 1’éveilla. Il recut
une secousse, 1l éprouva un besoin de partir avec
les autres, d’aller revoir la-bas la rue ou 1l avait
logé. Ce fut d’abord une simple poussée
instinctive.

Puis, dans le wagon qui le ramenait, sa téte
travailla, 11 songea qu’il pouvait maintenant
reprendre sa place au soleil, s’i1l parvenait a
découvrir Félicie et Louise. Des espoirs lui
remontaient au coeur ; 1l était libre, 11 les
chercherait ouvertement ; et il finissait par croire
qu’il allait les retrouver bien tranquilles, dans leur
logement de la rue des Envierges, la nappe mise,



comme si elles [D’avaient attendu. Tout
s’expliquerait, quelque malentendu treés simple. Il
irait a sa mairie, se nommerait, et le ménage
recommencerait sa vie d’autrefois.

A Paris, la gare du Nord était pleine d’une
foule tumultueuse. Des acclamations s’éleverent,
des que les voyageurs parurent, un enthousiasme
fou, des bras qui agitaient des chapeaux, des
bouches ouvertes qui hurlaient un nom. Damour
eut peur un instant: il ne comprenait pas, il
s’imaginait que tout ce monde €tait venu la pour
le huer au passage. Puis, i1l reconnut le nom qu’on
acclamait, celui d’un membre de la Commune qui
se trouvait justement dans le méme train, un
contumace illustre auquel le peuple faisait une
ovation. Damour le vit passer, trés engraisse,
1’ceil humide, souriant, ému de cet accueil. Quand
le héros fut monté dans un fiacre, la foule parla
de dételer le cheval. On s’écrasait, le flot humain
s’engouffra dans la rue La Fayette, une mer de
tetes, au-dessus desquelles on apercut longtemps
le fiacre rouler lentement, comme un char de
triomphe. Et Damour, bousculé, écrasé, eut
beaucoup de peine a gagner les boulevards



extérieurs. Personne ne faisait attention a lui.
Toutes ses souffrances, Versailles, la traversée,
Noumeéa, lui revinrent, dans un hoquet
d’amertume.

Mais, sur les boulevards extérieurs, un
attendrissement le prit. I1 oublia tout, il Iui
semblait qu’il venait de reporter du travail dans
Paris, et qu’il rentrait tranquillement rue des
Envierges. Dix ann¢es de son existence se
comblaient, si pleines et si confuses, qu’elles lui
semblaient, derriere lui, n’€tre plus que le simple
prolongement du trottoir.

Pourtant, 1l ¢éprouvait quelque étonnement,
dans ces habitudes d’autrefois ou il rentrait avec
tant d’aisance. Les boulevards extérieurs devaient
etre plus larges; 1l s’arréta pour lire des
enseignes, surpris de les voir la. Ce n’¢tait pas la
joie franche de poser le pied sur ce coin de terre
regrette ; c’¢tait un meélange de tendresse, ou
chantaient des refrains de romance, et
d’inqui¢tude sourde, I’'inquiétude de I’inconnu,
devant ces vieilles choses connues qu’il
retrouvait. Son trouble grandit encore, lorsqu’il



approcha de la rue des Envierges. Il se sentait
mollir, 1l avait des envies de ne pas aller plus
loin, comme si une catastrophe [D’attendait.
Pourquoi revenir ? Qu’allait-il faire 1a ?

Enfin, rue des Envierges, il passa trois fois
devant la maison, sans pouvoir entrer. En face, la
boutique du charbonnier avait disparu ; c’était
maintenant une boutique de fruiticre ; et la
femme qui était sur la porte lui sembla si bien
portante, si carrément chez elle, qu’il n’osa pas
I’interroger, comme il en avait eu I’1dée d’abord.
I1 préféra risquer tout, en marchant droit a la loge
de la concierge. Que de fois il avait ainsi tourné a
gauche, au bout de D’allée, et frappé au petit
carreau !

— Mme Damour, s’1l vous plait ?
— Connais pas... Nous n’avons pas ¢a ici.

Il était resté immobile. A la place de la
concierge d’autrefois, une femme €énorme, il avait
devant lui une petite femme seche, hargneuse, qui
le regardait d’un air soup¢onneux. Il reprit :

— Mme Damour demeurait au fond, il y a dix



ans.

— Dix ans ! cria la concierge. Ah ! bien! il a
passe de I’eau sous les ponts !... Nous ne sommes
ict que du mois de janvier.

— Mme Damour a peut-€tre laiss€ son adresse.
— Non. Connais pas.

Et, comme il s’entétait, elle se facha, elle
menaca d’appeler son mari.

— Ah! ca, finirez-vous de moucharder dans la
maison!... Il y a un tas de gens qui
s’introduisent...

Il rougit et se retira en balbutiant, honteux de
son pantalon effiloqué et de sa vieille blouse sale.

Sur le trottoir, il s’en alla, la téte basse ; puis,
il revint, car il ne pouvait se décider a partir ainsi.

C’était comme un adieu ¢ternel qui le
déchirait.

On aurait piti€ de lui, on lui donnerait quelque
renseignement. Et il levait les yeux, regardait les

fenétres, examinait les boutiques, cherchant a se
reconnaitre. Dans ces maisons pauvres ou les



congés tombent dru comme gréle, dix années
avaient suffi pour changer presque tous les
locataires. D’ailleurs, une prudence lui restait,
mélée de honte, une sorte de sauvagerie effrayee,
qui le faisait trembler a I’idée d’€tre reconnu.
Comme 1l redescendait la rue, il apercut enfin des
figures de connaissance, la marchande de tabac,
un épicier, une blanchisseuse, la boulangere ou
ils se fournissaient autrefois. Alors, pendant un
quart d’heure, il hésita, se promena devant les
boutiques, en se demandant dans laquelle il
oserait entrer, pris d’une sueur, tellement il
souffrait du combat qui se livrait en lui. Ce fut le
ceeur défaillant qu’il se décida pour la
boulangere, une femme endormie, toujours
blanche comme si elle sortait d’un sac de farine.
Elle le regarda et ne bougea pas de son comptoir.
Certainement, elle ne le reconnaissait pas, avec sa
peau halée, son crane nu, cuit par les grands
soleils, sa longue barbe dure qui lui mangeait la
moiti¢ du visage. Cela lui rendit quelque
hardiesse, et en payant un pain d’un sou, il se
hasarda a demander :

— Est-ce que vous n’avez pas, parmi VoS



clientes, une femme avec une petite fille ?... Mme
Damour ?

La boulangere resta songeuse ; puis, de sa voix
molle :

— Ah ! oui, autrefois, c’est possible... Mais il y
a longtemps. Je ne sais plus... On voit tant de
monde !

Il dut se contenter de cette réponse. Les jours
suivants, il revint, plus hardi, questionnant les
gens ; mais partout il trouva la méme
indifférence, le méme oubli, avec des
renseignements contradictoires qui 1’égaraient
davantage. En somme, 1l paraissait certain que
Félicie avait quitté le quartier environ deux ans
apres son départ pour Noumea, au moment méme
ou 1l s’évadait. Et personne ne connaissait son
adresse, les uns parlaient du Gros-Caillou, les
autres de Bercy. On ne se souvenait méme plus
de la petite Louise. C’¢tait fini, il s’assit un soir
sur un banc du boulevard extérieur et se mit a
pleurer, en se disant qu’il ne chercherait pas
davantage. Qu’allait-il devenir ? Paris lui
semblait vide. Les quelques sous qui lui avaient



permis de rentrer en France s’¢puisaient. Un
instant, il résolut de retourner en Belgique dans
sa mine de charbon, ou il faisait si noir et ou 1l
avait vécu dans un souvenir, heureux comme une
béte, dans 1’écrasement du sommeil de la terre.
Pourtant, il resta, et il resta misérable, affamé,
sans pouvoir se procurer du travail. Partout on le
repoussait, on le trouvait trop vieux. Il n’avait
que cinquante-cing ans ; mais on lui en donnait
soixante-dix, dans le décharnement de ses dix
années de souffrance. Il rodait comme un loup, il
allait voir les chantiers des monuments briilés par
la Commune, cherchait les besognes que [’on
confie aux enfants et aux infirmes. Un tailleur de
pierre qui travaillait a ’Hotel de Ville promettait
de lui faire avoir la garde de leurs outils ; mais
cette promesse tardait a se réaliser, et il crevait de
faim.

Un jour que, sur le pont Notre-Dame, il
regardait couler 1’eau avec le vertige des pauvres
que le suicide attire, 1l s’arracha violemment du
parapet et, dans ce mouvement, faillit renverser
un passant, un grand gaillard en blouse blanche,
qui se mit a I’injurier.



— Sacrée brute !

Mais Damour ¢tait demeuré béant, les yeux
fixés sur I’homme.

— Berru ! cria-t-1l enfin.

C’¢tait Berru en effet, Berru qui n’avait
changé¢ qu’a son avantage, la mine fleurie, I’air
plus jeune.

Depuis son retour, Damour avait souvent
song¢ a lui; mais ou trouver le camarade qui
démenageait de garni tous les quinze jours ?
Cependant le peintre écarquillait les yeux, et
quand 1’autre se fut nommé, la voix tremblante, 1l
refusa de le croire.

— Pas possible ! Quelle blague !

Pourtant il finit par le reconnaitre, avec des
exclamations qui commencaient a ameuter le
trottotr.

—Mais tu étais mort!... Tu sais, si je
m’attendais a celle-la! On ne se fiche pas du
monde de la sorte... Voyons, voyons, est-ce bien
vral que tu es vivant ?

Damour parlait bas, le suppliant de se taire.



Berru, qui trouvait ¢a tres farce au fond, finit
par le prendre sous le bras et I’emmena chez un
marchand de vin de la rue Saint-Martin. Et il
I’accablait de questions, il voulait savoir.

— Tout a I’heure, dit Damour, quand ils furent
attablés dans un cabinet. Avant tout, et ma
femme ?

Berru le regarda d’un air stupéfait.
— Comment, ta femme ?
— QOui, ou est-elle ? sais-tu son adresse ?

La stupéfaction du peintre augmentait. Il dit
lentement :

— Sans doute, je sais son adresse... Mais toi tu
ne sais donc pas I’histoire ?

— Quoi ? Quelle histoire ?
Alors, Berru éclata.

— Ah! celle-la est plus forte, par exemple !
Comment ! tu ne sais rien ?... Mais ta femme est
remariée, mon vieux !

Damour, qui tenait son verre, le reposa sur la
table, pris d’un tel tremblement, que le vin coulait



entre ses doigts. Il les essuyait a sa blouse, et
répetait d’une voix sourde :

— Qu’est-ce que tu dis ? remariée, remariee...
Tu es sar ?

— Parbleu ! tu étais mort, elle s’est remariée ;
ca n’a rien d’¢tonnant... Seulement, c’est drdle,
parce que voila que tu ressuscites.

Et, pendant que le pauvre homme restait pale,
les levres balbutiantes, le peintre lui donna des
détails. Félicie, maintenant, était tres heureuse.

Elle avait épousé un boucher de la rue des
Moines, aux Batignolles, un veuf dont elle
conduisait joliment les affaires. Sagnard, le
boucher s’appelait Sagnard, €tait un gros homme
de soixante ans, mais parfaitement conservé. A
I’angle de la rue Nollet, la boutique, une des
mieux achalandées du quartier, avait des grilles
peintes en rouge, avec des tétes de boeuf dorées,
aux deux coins de I’enseigne.

— Alors, qu’est-ce que tu vas faire ? répetait
Berru, apres chaque deétail.

Le malheureux, que la description de la



boutique ¢tourdissait, répondait d’un geste vague
de la main. Il fallait voir.

— Et Louise ? demanda-t-il tout d’un coup.

— La petite ? ah ! je ne sais pas... Ils ’auront
mise quelque part pour s’en débarrasser, car je ne
I’a1 pas vue avec eux... C’est vrai, ca, ils
pourraient toujours te rendre I’enfant, puisqu’ils
n’en font rien. Seulement, qu’est-ce que tu
deviendrais, avec une gaillarde de vingt ans, toi
qui n’as pas ’air d’€tre a la noce ? Hein ? sans te
blesser, on peut bien dire qu’on te donnerait deux
sous dans la rue.

Damour avait baissé la téte, étranglé, ne
trouvant plus un mot. Berru commanda un second
litre et voulut le consoler.

— Voyons, que diable ! puisque tu es en vie,
rigole un peu. Tout n’est pas perdu, ca
s’arrangera... Que vas-tu faire ?

Et les deux hommes s’enfoncérent dans une
discussion interminable, ou les mémes arguments
revenaient sans cesse. Ce que le peintre ne disait
pas, c’était que, tout de suite apres le départ du



deporte, 1l avait tacheé de se mettre avec Félicie,
dont les fortes épaules le séduisaient. Aussi
gardait-il contre elle une sourde rancune de ce
qu’elle lui avait préferé le boucher Sagnard, a
cause de sa fortune sans doute. Quand 1l eut fait
venir un troisieéme litre, 1l cria :

—Moi, a ta place, j’irais chez eux, et je
m’installerais, et je flanquerais le Sagnard a la
porte, s’il m’embeétait... Tu es le maitre, apres
tout. La loi est pour toi.

Peu a peu, Damour se grisait, le vin faisait
monter des flammes a ses joues blémes. Il
répétait qu’il faudrait voir. Mais Berru le poussait
toujours, lui tapait sur les ¢&paules, en Ilui
demandant s’il était un homme. Bien sir qu’il
¢tait un homme ; et il I’avait tant aimée, cette
femme ! Il I’aimait encore a mettre le feu a Paris,
pour la ravoir. Eh bien! alors, qu’est-ce qu’il
attendait ? Puisqu’elle était a lui, il n’avait qu’a la
reprendre.

Les deux hommes, tres gris, se parlaient
violemment dans le nez.

—J’y vais ! dit tout d’'un coup Damour en se



mettant péniblement debout.

— A la bonne heure ! ¢’était trop lache ! cria
Berru. J’y vais avec toi.

Et ils partirent pour les Batignolles.

1

Au coin de la rue des Moines et de la me
Nollet, la boutique, avec ses grilles rouges et ses
tétes de boeuf dorées, avait un air riche. Des
quartiers de bétes pendaient sur des nappes
blanches, tandis que des files de gigots, dans des
cornets de papier a bordure de dentelle, comme
des bouquets, faisaient des guirlandes. Il y avait
des entassements de chair, sur les tables de
marbre, des morceaux coupes et pares, le veau
rose, le mouton pourpre, le beeuf €carlate, dans
les marbrures de la graisse.

Des bassins de cuivre, le fléau d’une balance,
les crochets d’un ratelier luisaient. Et ¢’était une



abondance, un ¢épanouissement de sant¢ dans la
boutique claire, pavée de marbre, ouverte au
grand jour, une bonne odeur de viande fraiche qui
semblait mettre du sang aux joues de tous les
gens de la maison.

Au fond, en plein dans le coup de clarté de la
rue, Félicie occupait un haut comptoir, ou des
glaces la protégeaient des courants d’air. La-
dedans, dans les gais reflets, dans la lueur rose de
la boutique, elle était tres fraiche, de cette
fraicheur pleine et miire des femmes qui ont
dépasse la quarantaine.

Propre, lisse de peau, avec ses bandeaux noirs
et son col blanc, elle avait la gravité souriante et
affairée d’une bonne commercante, qui, une
plume a la main, I’autre main dans la monnaie du
comptoir, représente [’honnétete et la prospérite
d’une maison. Des gargcons coupaient, pesaient,
criaient des chiffres; des clientes défilaient
devant la caisse ; et elle recevait leur argent, en
¢changeant d’une voix aimable les nouvelles du
quartier. Justement, une petite femme, au visage
maladif, payait deux cotelettes, qu’elle regardait



d’un ceil dolent.

— Quinze sous, n’est-ce pas ? dit Fé¢licie. Ca ne
va donc pas mieux, madame Vernier ?

— Non, ¢a ne va pas mieux, toujours I’estomac.
Je rejette tout ce que je prends. Enfin, le médecin
dit qu’il me faut de la viande ; mais c’est si
cher !... Vous savez que le charbonnier est mort.

— Pas possible !

—Lui, ce n’¢tait pas 1’estomac, c’était le
ventre... Deux cotelettes, quinze sous! La
volaille est moins chere.

—Dame ! ce n’est pas notre faute, madame
Vernier. Nous ne savons plus comment nous en
tirer nous-mémes... Qu’y a-t-il, Charles ?

Tout en causant et en rendant la monnaie, elle
avait Dceil a la boutique, et elle wvenait
d’apercevoir un garcon qui causait avec deux
hommes sur le trottoir. Comme le gargon ne
I’entendait pas, elle ¢leva la voix davantage.

— Charles, que demande-t-on ?

Mais elle n’attendit pas la réponse. Elle avait
reconnu 'un des deux hommes qui entraient,



celul qui marchait le premier.
— Ah ! ¢’est vous, monsieur Berru.

Et elle ne paraissait guere contente, les levres
pincées dans une légere moue de mepris. Les
deux hommes, de la rue Saint-Martin aux
Batignolles, avaient fait plusieurs stations chez
des marchands de vin, car la course était longue,
et 1ls avaient la bouche seche, causant trés haut,
discutant  toujours.  Aussi  paraissaient-ils
fortement allumés.

Damour avait recu un coup au cceur, sur le
trottoir d’en face, lorsque Berru, d’un geste
brusque, lui avait montré Félicie, si belle et si
jeune, dans les glaces du comptoir, en disant :
«Tiens ! la v’1a!» Ce n’était pas possible, ca
devrait €tre Louise qui ressemblait ainsi a sa
mere ; car, pour sir, Félicie était plus vieille. Et
toute cette boutique riche, les viandes qui
saignaient, les cuivres qui luisaient, puis cette
femme bien mise, ’air bourgeois, la main dans
un tas d’argent, lui enlevaient sa coleére et son
audace, en lui causant une véritable peur. Il avait
une envie de se sauver a toutes jambes, pris de



honte, palissant a 1’idée d’entrer la-dedans.
Jamais cette dame ne consentirait maintenant a le
reprendre, lui qui avait une si fichue mine, avec
sa grande barbe et sa blouse sale. Il tournait les
talons, il allait enfiler la rue des Moines, pour
qu’on ne ’aperciit méme pas, lorsque Berru le
retint.

— Tonnerre de Dieu ! tu n’as donc pas de sang
dans les veines !... Ah bien ! a ta place, ¢’est moi
qui ferais danser la bourgeoisie ! Et je ne m’en
irais pas sans partager ; oui, la moiti¢ des gigots
et du reste... Veux-tu bien marcher, poule
mouillée !

Et il avait forcé Damour a traverser la rue.
Puis, aprés avoir demandé a un garcon si M.
Sagnard était 1a, et ayant appris que le boucher se
trouvait a 1’abattoir, il €tait entré le premier, pour
brusquer les choses. Damour le suivait, étrangle,
I”air imbecile.

—Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur
Berru ? reprit Félicie de sa voix peu engageante.

— Ce n’est pas moi, répondit le peintre, c’est le
camarade qui a quelque chose a vous dire.



Il s’était effacé, et maintenant Damour se
trouvait face a face avec F¢licie. Elle le
regardait ; lui, affreusement géne€, souffrant une
torture, baissait les yeux. D’abord, elle eut sa
moue de dégolt, son calme et heureux visage
exprima une répulsion pour ce vieil ivrogne, ce
misérable, qui sentait la pauvreté. Mais elle le
regardait toujours ; et, brusquement, sans qu’elle
elit echangé un mot avec lui, elle devint blanche,
¢touffant un cri, lachant la monnaie qu’elle tenait,
et dont on entendit le tintement clair dans le
tiroir.

— Quoi donc ? vous étes malade ? demanda
Mme Vernier, qui €tait restée curieusement.

Félicie eut un geste de la main, pour écarter
tout le monde. Elle ne pouvait parler. D’un
mouvement pénible, elle s’¢tait mise debout et
marchait vers la salle a manger, au fond de la
boutique sans qu’elle leur et dit de la suivre, les
deux hommes disparurent derricre elle, Berru
ricanant, Damour les yeux toujours fixes sur les
dalles couvertes de sciure, comme s’il avait craint
de tomber.



—Eh bien! c’est drole tout de méme !
murmura Mme Vernier, quand elle fut seule avec
les garcons.

Ceux-c1 s’¢taient arrét€s de couper et de peser,
¢changeant des regards surpris. Mais ils ne
voulurent pas se compromettre, et ils se remirent
a la besogne, I’air indifférent, sans répondre a la
cliente, qui s’en alla avec ses deux cotelettes sur
la main, en les ¢tudiant d’un regard maussade.

Dans la salle a manger, Félicie parut ne pas se
trouver encore assez seule. Elle poussa une
seconde porte et fit entrer les deux hommes dans
sa chambre a coucher. C’¢tait une chambre tres
soignée, close, silencieuse, avec des rideaux
blancs au lit et a la fenétre, une pendule dorée,
des meubles d’acajou dont le vernis luisait, sans
un grain de poussicre.

Félicie se laissa tomber dans un fauteuil de
reps bleu, et elle répétait ces mots :

— C’est vous... C’est vous...

Damour ne trouva pas une phrase. Il examinait
la chambre, et il n’osait s’asseoir, parce que les



chaises lui semblaient trop belles. Aussi fut-ce
encore Berru qui commenga.

— Oui, 1l y a quinze jours qu’il vous cherche...
Alors, 1l m’a rencontré, et je I’al amene.

Puis, comme s’il et éprouvé le besoin de
s’excuser aupres d’elle :

— Vous comprenez, je n’ai pu faire autrement.

C’est un ancien camarade, et ¢ca m’a retourné
le cceur, quand je I’ai vu a ce point dans la crotte.

Pourtant, Félicie se remettait un peu. Elle ¢tait
la plus raisonnable, la mieux portante aussi.
Quand elle n’étrangla plus, elle voulut sortir
d’une situation intoleérable et entama la terrible
explication.

— Voyons, Jacques, que viens-tu demander ?
Il ne répondit pas.

—C’est vrai, continua-t-elle, je me suis
remari¢e. Mais il n’y a pas de ma faute, tu le sais.
Je te croyais mort, et tu n’as rien fait pour me
tirer d’erreur.

Damour parla enfin.



— Si, je t’ai écrit.
— Je te jure que je n’ai pas recu tes lettres. Tu

me connais, tu sais que je n’ai jamais menti... Et,
tiens ! j’ai I’acte ici, dans un tiroir.

Elle ouvrit un secrétaire, en tira fiévreusement
un papier et le donna a Damour, qui se mit a le
lire d’un air hébété. C’était son acte de déces.
Elle ajoutait :

— Alors, je me suis vue toute seule, j’ai cede a
I’offre d’un homme qui voulait me sortir de ma
misere et de mes tourments. Voila toute ma faute.
Je me suis laissé tenter par 1’1dée d’étre heureuse.
Ce n’est pas un crime, n’est-ce pas ?

Il I’écoutait, la téte basse, plus humble et plus
géné qu’elle-méme. Pourtant il leva les yeux.

— Et ma fille ? demanda-t-il.

Félicie s’était remise a trembler. Elle balbutia :
— Ta fille ?... Je ne sais pas, je ne 1’a1 plus.

— Comment ?

— Oui, je l’avais placee chez ma tante... Elle
s’est sauvée, elle a mal tourné.



Damour, un instant, resta muet, [’air tres
calme, comme s’il n’avait pas compris. Puis,
brusquement, lui si embarrassé, donna un coup de
poing sur la commode, d’une telle violence,
qu’une boite en coquillages dansa au milieu du
marbre. Mais il n’eut pas le temps de parler, car
deux enfants, un petit gargcon de six ans et une
fillette de quatre, venaient d’ouvrir la porte et de
se jeter au cou de Félicie, avec toute une
explosion de joie.

— Bonjour, petite mere, nous sommes allés au
jardin, la-bas, au bout de la rue... Frangoise a dit
comme ¢a qu’il fallait rentrer... Oh ! si tu savais,
il y a du sable, et il y a des poulets dans 1’eau...

—C’est  bien, laissez-moi, dit la meére
rudement.

Et, appelant la bonne :

— Francoise, remmenez-les... C’est stupide, de
rentrer a cette heure-ci.

Les enfants se retircrent, le coeeur gros, tandis
que la bonne, blessée du ton de Madame, se
fachait, en les poussant tous deux devant elle.



Félicie avait eu la peur folle que Jacques ne volat
les petits ; il pouvait les jeter sur son dos et se
sauver.

Berru, qu’on n’invitait point a s’asseoir, s’¢était
allongé tranquillement dans le second fauteuil,
apres avoir murmuré a I’oreille de son ami :

— Les petits Sagnard... Hein ? ¢a pousse vite,
la graine de mioches !

Quand la porte fut refermée, Damour donna
un autre coup de poing sur la commode, en
criant :

— Ce n’est pas tout ¢a, il me faut ma fille, et je
viens pour te reprendre.

Félicie était toute glacee.

— Assieds-toi et causons, dit-elle. Ca
n’avancera a rien, de faire du bruit... Alors, tu
viens me chercher ?

— QOui, tu vas me suivre et tout de suite... Je
suis ton mari, le seul bon ! Oh! je connais mon
droit... N’est-ce pas, Berru, que c’est mon
droit ?... Allons, mets un bonnet, sois gentille, si
tu ne veux pas que tout le monde connaisse nos



affaires.

Elle le regardait, et malgré elle son visage
bouleversé¢ disait qu’elle ne I’aimait plus, qu’il
I’effrayait et la dégoutait, avec sa vieillesse
affreuse de misérable. Quoi ! elle si blanche, si
dodue, accoutumée maintenant a toutes les
douceurs bourgeoises, recommencerait sa vie
rude et pauvre d’autrefois, en compagnie de cet
homme qui lui semblait un spectre !

— Tu refuses, reprit Damour qui lisait sur son
visage. Oh ! je comprends, tu es habituée a faire
la dame dans un comptoir ; et moi, je n’ai pas de
belle boutique, ni de tiroir plein de monnaie, ou
tu puisses tripoter a ton aise... Puis, 1l y a les
petits de tout a I’heure, que tu m’as ’air de mieux
garder que Louise. Quand on a perdu la fille, on
se fiche bien du pere !... Mais tout ¢a m’est ¢gal.
Je veux que tu viennes, et tu viendras, ou bien je
vais aller chez le commissaire de police, pour
qu’il te ramene chez moi avec les gendarmes...
C’est mon droit, n’est-ce pas, Berru ?

Le peintre appuya de la téte. Cette scene
I’amusait beaucoup. Pourtant, quand 1l wvit



Damour furieux, gris¢ de ses propres phrases, et
Félicie a bout de force, prés de sangloter et de
défaillir, il crut devoir jouer un beau rdle.

Il intervint, en disant d’un ton sentencieux :

— Oui, oui, c’est ton droit ; mais 1l faut voir, 1l
faut réfléchir... Moi, je me suis toujours conduit
proprement... Avant de rien décider, il serait
convenable de causer avec M. Sagnard, et
puisqu’il n’est pas la...

Il s’interrompit, puis continua, la voix
changée, tremblante d’une fausse émotion :

— Seulement, le camarade est pressé. C’est dur
d’attendre, dans sa position... Ah ! madame, si
vous saviez combien 1l a souffert! Et,
maintenant, pas un radis, il créve de faim, on le
repousse de partout... Lorsque je I’ai rencontré
tout a I’heure, il n’avait pas mang¢ depuis hier.

Félicie, passant de la crainte a un brusque
attendrissement, ne put retenir les larmes qui
I’étouffaient. C’était une tristesse immense, le
regret et le dégott de la vie. Un cri lui échappa :

— Pardonne-moi, Jacques !



Et, quand elle put parler :

— Ce qui est fait est fait. Mais je ne veux pas
que tu sois malheureux... Laisse-moi venir a ton
aide.

Damour eut un geste violent.

— Bien sur, dit vivement Berru, la maison est
assez pleine ici, pour que ta femme ne te laisse
pas le ventre vide... Mettons que tu refuses
I’argent, tu peux toujours accepter un cadeau.
Quand vous ne lui donneriez qu’un pot-au-feu, il
se ferait un peu de bouillon, n’est-ce pas,
madame ?

— Oh ! tout ce qu’il voudra, monsieur Berru.

Mais il se remit a taper sur la commode,
criant :

— Merci, je ne mange pas de ce pain-la.
Et, venant regarder sa femme dans les yeux :

— C’est toi seule que je veux, et je t’aural...
Garde ta viande !

Felicie avait reculé, reprise de répugnance et
d’effroi. Damour alors devint terrible, parla de



tout  casser, s’emporta en  accusations
abominables. Il voulait 1’adresse de sa fille, il
secouait sa femme dans le fauteuil, en lui criant
qu’elle avait vendu la petite ; et elle, sans se
défendre, dans la stupeur de tout ce qui lui
arrivait, répétait d’une voix lente qu’elle ne savait
pas 1’adresse, mais que pour slir on I’aurait a la
prefecture de police. Enfin, Damour, qui s’¢tait
installé sur une chaise, dont il jurait que le diable
ne le ferait pas bouger, se leva brusquement ; et,
apres un dernier coup de poing, plus violent que
les autres :

— Eh bien ! tonnerre de Dieu ! je m’en vais...
Oui, je m’en vais, parce que ¢a me fait plaisir...
Mais tu ne perdras pas pour attendre, je
reviendrai quand ton homme sera la, et je vous
arrangerai, lui, toi, les mioches, toute ta sacrée
baraque... Attends-moi, tu verras !

Il sortit en la menagant du poing. Au fond, il
ctait soulagé d’en finir ainsi. Berru, resté en
arriere, dit d’un ton conciliant, enchanté d’étre
dans ces histoires :

— N’ayez pas peur, je ne le quitte pas... Il faut



éviter un malheur.

Méme il s’enhardit jusqu’a lui saisir la main et
a la baiser. Elle le laissa faire, elle était rompue ;
si son mari |’avait prise par le bras, elle serait
partie avec lui. Pourtant, elle €couta les pas des
deux hommes qui traversaient la boutique. Un
garcon, a grands coups de couperet, taillait un
carr¢ de mouton. Des voix criaient des chiffres.
Alors, son instinct de bonne commercante la
ramena dans son comptoir, au milieu des glaces
claires, trés pale, mais trés calme, comme si rien
ne s’¢était passe.

— Combien a recevoir ? demanda-t-elle.
— Sept francs cinquante, madame.

Et elle rendit la monnaie.

IV

Le lendemain, Damour eut une chance : le
tailleur de pierre le fit entrer comme gardien au



chantier de I’Hotel de Ville. Et 1l veilla ainsi sur
le monument qu’il avait aidé a briler, dix années
plus tot. C’était, en somme, un travail doux, une
de ces besognes  d’abrutissement  qui
engourdissent.

La nuit, 1l rédait au pied des échafaudages,
¢coutant les bruits, s’endormant parfois sur des
sacs a platre. Il ne parlait plus de retourner aux
Batignolles. Un jour pourtant, Berru étant venu
lui payer a déjeuner, il avait crié au troisieme litre
que le grand coup était pour le lendemain. Le
lendemain, 1l n’avait pas bougé du chantier. Et,
des lors, ce fut réglé, il ne s’emportait et ne
réclamait ses droits que dans I’ivresse. Quand il
¢tait a jeun, i1l restait sombre, préoccupé et
comme honteux. Le peintre avait fini par le
plaisanter, en répétant qu’il n’¢tait pas un
homme. Mais lui, demeurait grave. Il murmurait :

— Faut les tuer alors !... J’attends que c¢a me
dise.

Un soir, 1l partit, alla jusqu’a la place
Moncey ; puis, apres étre resté une heure sur un
banc, 1l redescendit a son chantier. Dans la



journee, 1l croyait avoir vu passer sa fille devant
I’Hotel de Ville, étalée sur les coussins d’un
landau superbe.

Berru lui offrait de faire des recherches,
certain de trouver I’adresse de Louise, au bout de
vingt quatre heures. Mais il refusait. A quoi bon
savoir ?

Cependant, cette pens€e que sa fille pouvait
¢tre la belle personne, si bien mise, qu’il avait
entrevue, au trot de deux grands chevaux blancs,
lui retournait le ceeur. Sa tristesse en augmenta. 11
acheta un couteau et le montra a son camarade,
en disant que c¢’¢tait pour saigner le boucher. La
phrase lui plaisait, 1l la répétait continuellement,
avec un rire de plaisanterie.

— Je saignerai le boucher... Chacun son tour,
pas vrai ?

Berru, alors, le tenait des heures entieres chez
un marchand de vin de la rue du Temple, pour le
convaincre qu’on ne devait saigner personne.
C’¢tait béte, parce que d’abord on vous
raccourcissait. Et il lui prenait les mains, il
exigeait de lui le serment de ne pas se coller sur



le dos une vilaine affaire.
Damour répétait avec un ricanement obsting :

— Non, non, chacun son tour... Je saignerai le
boucher.

Les jours passaient, il ne le saignait pas.

Un événement se produisit, qui parut devoir
hater la catastrophe. On le renvoya du chantier,
comme incapable : pendant une nuit d’orage, il
s’¢était endormi et avait laiss€ voler une pelle. Dées
lors, il recommenca a crever la faim, se trainant
par les rues, trop fier encore pour mendier,
regardant avec des yeux luisants les boutiques
des rotisseurs.

Mais la misere, au lieu de 1’exciter, 1’hébétait.
Il pliait le dos, I’air enfoncé dans des réflexions
tristes. On aurait dit qu’il n’osait plus se preésenter
aux Batignolles, maintenant qu’il n’avait pas a se
mettre une blouse propre.

Aux Batignolles, F¢élicie vivait dans de
continuelles alarmes. Le soir de la visite de
Damour, elle n’avait pas voulu raconter I’histoire
a Sagnard ; puis, le lendemain, tourmentée de son



silence de la velille, elle s’était senti un remords et
n’avait plus trouve la force de parler. Aussi
tremblait-elle toujours, croyant voir entrer son
premier mari a chaque heure, s’imaginant des
scenes atroces. Le pis était qu’on devait se douter
de quelque chose dans la boutique, car les
gargcons ricanaient, et quand Mme Vernier,
régulicrement, venait chercher ses deux
cotelettes, elle avait une fagon inquictante de
ramasser sa monnaie. Enfin, un soir, Félicie se
jeta au cou de Sagnard, et lui avoua tout, en
sanglotant. Elle répéta ce qu’elle avait dit a
Damour : ce n’était pas sa faute, car lorsque les
gens sont morts, ils ne devraient pas revenir.

Sagnard, encore trés vert pour ses soixante
ans, et qui €tait un brave homme, la consola. Mon
Dieu! Ca n’avait rien de drdle, mais ca finirait
par s’arranger. Est-ce que tout ne s’arrangeait
pas ?

Lui, en gaillard qui avait de P’argent et qui
ctait carrement planté dans la vie, €prouvait
surtout de la curiosité. On le verrait, ce revenant,
on lui parlerait. L’histoire I’intéressait, et cela au



point que, huit jours plus tard, D’autre ne
paraissant pas, il dit a sa femme :

— Eh bien ! quoi donc ? Il nous lache ?... Si tu
savais son adresse, j’irais le trouver, moi.

Puis, comme elle le suppliait de se tenir
tranquille, 1l ajouta :

— Mais, ma bonne, c’est pour te rassurer... Je
vois bien que tu te mines. Il faut en finir.

Félicie maigrissait en effet, sous la menace du
drame dont I’attente augmentait son angoisse. Un
jour enfin, le boucher s’emportait contre un
garcon qui avait oubli¢ de changer 1’eau d’une
t¢te de wveau, lorsqu’elle arriva, bléme,
balbutiant :

—Le voila!

— Ah'! trés bien ! dit Sagnard en se calmant
tout de suite. Fais-le entrer dans la salle a
manger.

Et, sans se presser, se tournant vers le garcon :

— Lavez-la a grande eau, elle empoisonne. Il
passa dans la salle a manger, ou il trouva Damour
et Berru. C’¢tait un hasard, s’ils venaient



ensemble. Berru avait rencontré Damour rue de
Clichy ; il ne le voyait plus autant, ennuy¢ de sa
misere.

Mais, quand 1l avait su que le camarade se
rendait rue des Moines, il s’¢tait emporté en
reproches, car cette affaire était aussi la sienne.
Aussi avait-il recommencé a le sermonner, criant
qu’il I’empécherait bien d’aller la-bas faire des
bétises, et 1l barrait le trottoir, il voulait le forcer a
lui remettre son couteau. Damour haussait les
epaules, I’air entéte, ayant son idée qu’il ne disait
point. A toutes les observations, il répondait :

— Viens, si tu veux, mais ne m’embeéte pas.

Dans la salle a manger, Sagnard laissa les
deux hommes debout. Félicie s’¢tait sauvée dans
sa chambre, en emportant les enfants ; et, derricre
la porte fermée a double tour, elle restait assise,
eperdue, elle serrait de ses bras les petits contre
elle, comme pour les défendre et les garder.
Cependant, [D’oreille tendue et bourdonnante
d’anxiété, elle n’entendait encore rien ; car les
deux maris, dans la pi¢éce voisine, €éprouvaient un
embarras et se regardaient en silence.



— Alors, c’est vous ? finit par demander
Sagnard, pour dire quelque chose.

— Oui, ¢’est moi, répondit Damour.

Il trouvait Sagnard trés bien et se sentait
diminué. Le boucher ne paraissait guere plus de
cinquante ans ; c’¢tait un bel homme, a figure
fraiche, les cheveux coupés ras, et sans barbe. En
manches de chemise, enveloppé d’un grand
tablier blanc, d’un éclat de neige, il avait un air
de gaieté et de jeunesse.

— C’est que, reprit Damour hésitant, ce n’est
pas a vous que je veux parler, c’est a Félicie.

Alors, Sagnard retrouva tout son aplomb.

— Voyons, mon camarade, expliquons-nous.
Que diable ! nous n’avons rien a nous reprocher
ni ’un ni "autre. Pourquoi se dévorer, lorsqu’il
n’y a de la faute de personne ?

Damour, la téte baissée, regardait obstinément
un des pieds de la table. Il murmura d’une voix
sourde :

—Je ne vous en veux pas, laissez-moi
tranquille, allez-vous-en... C’est a Fé¢licie que je



désire parler.

— Pour c¢a, non, vous ne lui parlerez pas, dit
tranquillement le boucher. Je n’ai pas envie que
vous me la rendiez malade, comme I’autre fois.
Nous pouvons causer sans elle... D’ailleurs, si
vous €tes raisonnable, tout ira bien. Puisque vous
dites [’aimer encore, voyez la position,
réfléchissez, et agissez pour son bonheur a elle.

— Taisez-vous ! interrompit 1’autre, pris d’une
rage brusque. Ne vous occupez de rien ou ¢a va
mal tourner !

Berru, s’imaginant qu’il allait tirer son couteau
de sa poche, se jeta entre les deux hommes, en
faisant du ze¢le. Mais Damour le repoussa.

— Fiche-moi la paix, toi aussi !... De quoi as-tu
peur ? Tu es idiot !

— Du calme ! répétait Sagnard. Quand on est
en colére, on ne sait plus ce qu’on fait... Ecoutez,
st J’appelle Félicie, promettez-moi d’étre sage,
parce qu’elle est tres sensible, vous le savez
comme moi. Nous ne voulons la tuer ni 'un ni
I’autre, n’est-ce pas ?... Vous conduirez-vous



bien ?

—Eh! s1 j’¢tais venu pour mal me conduire,
j’aurais commence€ par vous ¢Etrangler, avec
toutes vos phrases !

I1 dit cela d’un ton si profond et si douloureux,
que le boucher en parut trés frappé.

— Alors, déclara-t-il, je vais appeler Félicie...
Oh ! moi, je suis tres juste, je comprends que
vous vouliez discuter la chose avec elle. C’est
votre droit.

Il marcha vers la porte de la chambre, et
frappa.

— Félicie ! Félicie !
Puis, comme rien ne bougeait, comme F¢élicie,
glacée a I’'idée de cette entrevue, restait clouée

sur sa chaise, en serrant plus fort ses enfants
contre sa poitrine, il finit par s’impatienter.

— Félicie, viens donc... C’est béte, ce que tu
fais la. Il promet d’étre raisonnable.

Enfin, la clé tourna dans la serrure, elle parut
et referma soigneusement la porte, pour laisser
ses enfants a I’abri. Il y eut un nouveau silence,



plein d’embarras. C’¢était le coup de chien, ainsi
que le disait Berru.

Damour parla en phrases lentes qui se
brouillaient, tandis que Sagnard, debout devant la
fenétre, soulevant du doigt un des petits rideaux
blancs, affectait de regarder dehors, afin de bien
montrer qu’il €tait large en affaires.

— Ecoute, Félicie, tu sais que je n’ai jamais 6té
mechant. Ca, tu peux le dire... Eh bien ! ce n’est
pas aujourd’hui que je commencerai a I’étre.
D’abord, j’ai voulu vous massacrer tous ici. Puis,
je me suis demandé a quoi ¢a m’avancerait...
J’aime mieux te laisser maitresse de choisir. Nous
ferons ce que tu voudras. Oui, puisque les
tribunaux ne peuvent rien pour nous avec leur
justice, c’est toi qui décideras ce qui te plait le
mieux. Réponds... Avec lequel veux-tu aller,
Félicie ?

Mais elle ne put répondre. L’émotion
I”étranglait.

— C’est bien, reprit Damour de la méme voix
sourde, je comprends, c’est avec lui que tu vas...
En venant ici, je savais comment ¢a tournerait...



Et je ne t’en veux point, je te donne raison, apres
tout. Moi, je suis fini, je n’ai rien, enfin tu ne
m’aimes plus ; tandis que lui, il te rend heureuse,
sans compter qu’il y a encore les deux petits...

Félicie pleurait, bouleversée.

—Tu as tort de pleurer, ce ne sont pas des
reproches. Les choses ont tourné comme ¢a, voila
tout... Et, alors, j’al eu I’idée de te voir encore
une fois, pour te dire que tu pouvais dormir
tranquille. Maintenant que tu as choisi, je ne te
tourmenterai plus... C’est fait, tu n’entendras
jamais parler de moi.

Il se dirigeait vers la porte, mais Sagnard, tres
remué, I’arréta en criant :

— Ah'! vous étes un brave homme, vous, par
exemple !... Ce n’est pas possible qu’on se quitte
comme ¢a. Vous allez diner avec nous.

— Non, merci, répondit Damour.

Berru, surpris, trouvant que c¢a finissait
drolement, parut tout a fait scandalis€, quand le
camarade refusa I’invitation.

— Au moins, nous boirons un coup, reprit le



boucher. Vous voulez bien accepter un verre de
vin chez nous, que diable ?

Damour n’accepta pas tout de suite. Il
promena un lent regard autour de la salle a
manger, propre et gaie avec ses meubles de chéne
blanc ; puis, les yeux arrétés sur Félicie qui le
suppliait de son visage baigné de larmes, 1l dit :

— Oui, tout de méme.
Alors, Sagnard fut enchanté. Il criait :

— Vite, Félicie, des verres ! Nous n’avons pas
besoin de la bonne... Quatre verres. Il faut que tu
trinques, toi aussi... Ah! mon camarade, vous
¢tes bien gentil d’accepter, vous ne savez pas le
plaisir que vous me faites, car moi j’aime les
bons cceurs ; et vous €tes un bon ceeur, vous, j’en
réponds !

Cependant, F¢licie, les mains nerveuses,
cherchait des verres et un litre dans le buffet. Elle
avait la téte perdue, elle ne trouvait plus rien. Il
fallut que Sagnard ’aidat. Puis, quand les verres
furent pleins, la sociéte autour de la table trinqua.

— A la votre !



Damour, en face de Félicie, dut allonger le
bras pour toucher son verre. Tous deux se
regardaient, muets, le passé dans les yeux. Elle
tremblait tellement, qu’on entendit le cristal
tinter, avec le petit claquement de dents des
grosses fievres. Ils ne se tutoyaient plus, ils
¢taient comme morts, ne vivant désormais que
dans le souvenir.

— A la votre !

Et, pendant qu’ils buvaient tous les quatre, les
voix des enfants vinrent de la picce voisine, au
milieu du grand silence. Ils s’€taient mis a jouer,
ils se poursuivaient, avec des cris et des rires.
Puis, ils taperent a la porte, ils appelerent :
« Maman ! Maman ! »

— Voila ! adieu tout le monde ! dit Damour, en
reposant le verre sur la table.

Il s’en alla. Félicie, toute droite, toute pale, le
regarda  partir, pendant que  Sagnard
accompagnait poliment ces messieurs jusqu’a la
porte.

Dans la rue, Damour se mit a marcher si vite,



que Berru avait de la peine a le suivre. Le peintre
enrageait. Au boulevard des Batignolles, quand il
vit son compagnon, les jambes cassées, se laisser
tomber sur un banc et rester la, les joues
blanches, les yeux fixes, il lacha tout ce qu’il
avait sur le cceur. Lui, aurait au moins gifl¢ le
bourgeois et la bourgeoise. Ca le révoltait, de voir
un mari céder ainsi sa femme a un autre, sans
faire seulement des réserves. Il fallait étre
joliment godiche ; oui, godiche, pour ne pas dire
un autre mot ! Et il citait un exemple, un autre
communard qui avait trouve sa femme collée
avec un particulier ; eh bien ! les deux hommes et
la femme vivaient ensemble, trés d’accord. On
s’arrange, on ne se laisse pas dindonner, car enfin
c’¢tait lui le dindon, dans tout cela !

—Tu ne comprends pas, répondait Damour.
Va-t’en aussi, puisque tu n’es pas mon ami.

— Moi, pas ton ami ! quand je me suis mis en
quatre !... Raisonne donc un peu. Que vas-tu
devenir ? Tu n’as personne, te voila sur le pave
ainsi qu’un chien, et tu creveras, si je ne te tire
d’affaire... Pas ton ami ! mais si je t’abandonne



1a, tu n’as plus qu’a mettre la téte sous ta patte,
comme les poules qui ont assez de I’existence.

Damour eut un geste désespere. C’était vrai, il
ne lui restait qu’a se jeter a I’eau ou a se faire
ramasser par les agents.

—Eh bien! continua le peintre, je suis
tellement ton ami, que je vais te conduire chez
quelqu’un ou tu auras la niche et la patée.

Et 1l se leva, comme pris d’une résolution
subite.

Puis, il emmena de force son compagnon, qui
balbutiait :

— Ou donc ? Ou donc ?

—Tu le verras... Puisque tu n’as pas voulu
diner chez ta femme, tu dineras ailleurs... Mets-
to1 bien dans la caboche que je ne te laisserai pas
faire deux bétises en un jour.

II marchait vivement, descendant la rue
d’Amsterdam. Rue de Berlin, il s’arréta devant
un petit hotel, sonna et demanda au valet de pied
qui vint ouvrir, si Mme de Souvigny était chez
elle. Et, comme le valet hésitait, il ajouta :



— Allez lui dire que c’est Berru.

Damour le suivait machinalement. Cette visite
inattendue, cet hotel luxueux achevaient de lui
troubler la téte. Il monta. Puis, tout a coup, 1l se
trouva dans les bras d’une petite femme blonde,
trés jolie, a peine vétue d’un peignoir de dentelle.
Et elle criait :

— Papa, c’est papa !... Ah ! que vous étes gentil
de Iavoir décide !

Elle ¢tait bonne fille, elle ne s’inquiétait point
de la blouse noire du vieil homme, enchantée,

battant des mains, dans une crise soudaine de
tendresse filiale.

Son pere, saisi, ne la reconnaissait méme pas.
— Mais c’est Louise ! dit Berru.

Alors, il balbutia :

— Ah ! oul... Vous étes trop aimable...

Il n’osait la tutoyer. Louise le fit asseoir sur un
canape, puis elle sonna pour défendre sa porte.

Lui, pendant ce temps, regardait la piece
tendue de cachemire, meublée avec une richesse



delicate qui ’attendrissait. Et Berru triomphait,
lui tapait sur 1’épaule, en répétant :

— Hein ? diras-tu encore que je ne suis pas un
ami ?... Je savais bien, moi, que tu aurais besoin
de ta fille. Alors, je me suis procuré son adresse
et je suis venu lui conter ton histoire. Tout de
suite, elle m’a dit : « Amenez-le ! »

— Mais sans doute, ce pauvre pere ! murmura
Louise d’une voix caline. Oh ! tu sais, je I’ai en
horreur, ta république ! Tous des sales gens, les
communards, et qui ruineraient le monde, si on
les laissait faire !... Mais toi, tu es mon cher papa.
Je me souviens comme tu €tais bon, quand j’¢étais
malade, toute petite. Tu verras, nous nous
entendrons tres bien, pourvu que nous ne parlions
jamais politique... D’abord, nous allons diner tous
les trois. Ah ! que c’est gentil !

Elle s’¢tait assise presque sur les genoux de
I’ouvrier, riant de ses yeux clairs, ses fins
cheveux pales envoleés autour des oreilles. Lui,
sans force, se sentait envahi par un bien-étre
délicieux. Il aurait voulu refuser, parce que cela
ne lui paraissait pas honnéte, de s’attabler dans



cette maison. Mais 1l ne retrouvait plus son
energie de tout a 1’heure, lorsqu’il é€tait parti de
chez la bouchere, sans méme retourner la téte,
apres avoir trinqué une derniere fois. Sa fille €tait
trop douce, et ses petites mains blanches, posées
sur les siennes, 1’attachaient.

— Voyons, tu acceptes ? répétait Louise.

— Oui, dit-il enfin, pendant que deux larmes
coulaient sur ses joues creusees par la misere.

Berru le trouva tres raisonnable. Comme on
passait dans la salle a manger, un valet vint
prévenir Madame que Monsieur €tait 1a.

—Je ne puis le recevoir, répondit-elle
tranquillement. Dites-lui que je suis avec mon
pere... Demain a six heures, s’il veut.

Le diner fut charmant. Berru 1’égaya par
toutes sortes de mots droles, dont Louise riait aux
larmes.

Elle se retrouvait rue des Envierges, et c’¢tait
un régal. Damour mangeait beaucoup, alourdi de
fatigue et de nourriture ; mais il avait un sourire
d’une tendresse exquise, chaque fois que le



regard de sa fille rencontrait le sien. Au dessert,
ils burent un vin sucré et mousseux comme du
champagne, qui les grisa tous les trois. Alors,
quand les domestiques ne furent plus la, les
coudes posés sur la table, ils parlérent du passe,
avec la mélancolie de leur ivresse. Berru avait
roul¢ une cigarette, que Louise fumait, les yeux
demi-clos, le visage noye.

Elle s’embrouillait dans ses souvenirs, en
venait a parler de ses amants, du premier, un
grand jeune homme qui avait trés bien fait les
choses. Puis, elle laissa échapper sur sa mere des
jugements pleins de sévérite.

— Tu comprends, dit-elle a son pere, je ne peux
plus la voir, elle se conduit trop mal... Si tu veux,
j’irar lu1 dire ce que je pense de la fagon
malpropre dont elle t’a laché.

Mais Damour, gravement, déclara qu’elle

n’existait plus. Tout a coup, Louise se leva, en
criant :

— A propos, je vais te montrer quelque chose
qui te fera plaisir.



Elle disparut, revint aussitdt, sa cigarette
toujours aux levres, et elle remit a son pere une
vieille photographie jaunie, cass€e aux angles. Ce
fut une secousse pour ’ouvrier, qui, fixant ses
yeux troubles sur le portrait, bégaya :

— Eugene, mon pauvre Eugene.

Il passa la carte a Berru, et celui-ci, pris
d’émotion, murmura de son coté :

— C’est bien ressemblant.

Puis, ce fut le tour de Louise. Elle garda la
photographie un instant; mais des larmes
I’étoufferent, elle la rendit en disant :

— Oh ! je me le rappelle... Il était si gentil !

Tous les trois, cédant a leur attendrissement,
pleurerent ensemble. Deux fois encore, le portrait
fit le tour de la table, au milieu des réflexions les
plus touchantes. L’air 1’avait beaucoup pali : le
pauvre Eugeéne, vétu de son uniforme de garde
national, semblait une ombre d’émeutier, perdu
dans la légende. Mais, ayant retourné la carte, le
pere lut ce qu’il avait €crit la, autrefois : « Je te
vengerai » ; et, agitant un couteau a dessert au-



dessus de sa téte, 1l refit son serment :
— Oui, oui, je te vengerai !

—Quand j’ai vu que maman tournait mal,
raconta Louise, je n’al pas voulu lui laisser le
portrait de mon pauvre frere. Un soir, je le lui ai
chipé... C’est pour toi, papa. Je te le donne.

Damour avait pos¢ la photographie contre son
verre, et 1l la regardait toujours. Cependant, on
finit par causer raison. Louise, le cceur sur la
main, voulait tirer son pere d’embarras. Un
instant, elle parla de le prendre avec elle ; mais ce
n’¢tait guere possible. Enfin, elle eut une 1dée :
elle lui demanda s’il consentirait a garder une
propriété, qu’un monsieur venait de lui acheter,
pres de Mantes. Il y avait la un pavillon, ou il
vivrait trés bien, avec deux cents francs par mois.

— Comment donc ! mais c’est le paradis ! cria
Berru qui acceptait pour son camarade. S’il
s’ennuie, j’irai le voir.

La semaine suivante, Damour était installé au
Bel-Air, la propriété¢ de sa fille, et c’est la qu’il
vit maintenant, dans un repos que la Providence



lui devait bien, apres tous les malheurs dont elle
I’a  accablé. IlI engraisse, il refleurit,
bourgeoisement vétu, ayant la mine bon enfant et
honnéte d’un ancien militaire. Les paysans le
saluent tres bas.

Lui, chasse et péche a la ligne. On le rencontre
au soleil, dans les chemins, regardant pousser les
bles, avec la conscience tranquille d’un homme
qui n’a volé personne et qui mange des rentes
rudement gagnées. Lorsque sa fille vient avec des
messieurs, 1l sait garder son rang. Ses grandes
joies sont les jours ou elle s’échappe et ou ils
déjeunent ensemble, dans le petit pavillon. Alors,
il lui parle avec des bégaiements de nourrice, il
regarde ses toilettes d’un air d’adoration ; et ce
sont des de¢jeuners delicats, toutes sortes de
bonnes choses qu’il fait cuire lui-m€éme, sans
compter le dessert, des gateaux et des bonbons,
que Louise apporte dans ses poches.

Damour n’a jamais cherch¢ a revoir sa femme.
I1 n’a plus que sa fille, qui a eu piti¢ de son vieux
pere, et qui fait son orgueil et sa joie. Du reste, il
s’est ¢également refusé a tenter la moindre



démarche pour rétablir son état civil. A quoi bon
déranger les écritures du gouvernement ? Cela
augmente la tranquillit¢ autour de lui. Il est dans
son trou, perdu, oublié, n’étant personne, ne
rougissant pas des cadeaux de son enfant ; tandis
que, si on le ressuscitait, peut-étre bien que des
envieux parleraient mal de sa situation, et que lui-
méme finirait par en souffrir.

Parfois, pourtant, on meéne grand tapage dans
le pavillon. C’est Berru qui vient passer des
quatre et cinq jours a la campagne. Il a enfin
trouve, chez Damour, le coin qu’il révait pour se
goberger. Il chasse, 1l péche avec son ami ; il vit
des journées sur le dos, au bord de la riviere.
Puis, le soir, les deux camarades causent
politique. Berru apporte de Paris les journaux
anarchistes ; et, apres les avoir lus, tous deux
s’entendent sur les mesures radicales qu’il y
aurait a prendre: fusiller le gouvernement,
pendre les bourgeois, briler Paris pour rebatir
une autre ville, la vraie ville du peuple. Ils en sont
toujours au bonheur universel, obtenu par une
extermination genérale. Enfin, au moment de
monter se coucher, Damour, qui a fait encadrer la



photographie d’Eugene, s’approche, la regarde,
brandit sa pipe en criant :

— Oui, oui, je te vengerai !

Et, le lendemain, le dos rond, la face reposce,
il retourne a la péche, tandis que Berru, allonge
sur la berge, dort le nez dans I’herbe.



Madame Sourdis



Tous les samedis, réguliecrement, Ferdinand
Sourdis venait renouveler sa provision de
couleurs et de pinceaux dans la boutique du pere
Morand, un rez-de-chaussée noir et humide, qui
dormait sur une e¢troite place de Mercceur, a
I’ombre d’un ancien couvent transformé en
college communal. Ferdinand, qui arrivait de
Lille, disait-on, et qui depuis un an €tait « pion »
au college, s’occupait de peinture avec passion,
s’enfermant, donnant toutes ses heures libres a
des ¢tudes qu’il ne montrait pas.

Le plus souvent, il tombait sur Mlle Adc¢le, la
fille du pere Morand, qui peignait elle-méme de
fines aquarelles, dont on parlait beaucoup a
Mercceur. Il faisait sa commande.

« Trois tubes de blanc, je vous prie, un d’ocre
jaune, deux de vert Véronese. »

Adcle, trés au courant du petit commerce de



son pere, servait le jeune homme, en demandant
chaque fois :

« Etavec ¢a ?
— C’est tout pour aujourd’hui, mademoiselle. »

Ferdinand glissait son petit paquet dans sa
poche, payait avec une gaucherie de pauvre qui
craint toujours de rester en affront, puis s’en
allait. Cela durait depuis une année, sans autre
evenement.

La clientele du pere Morand se composait bien
d’une douzaine de personnes. Mercceur, qui
comptait huit mille ames, avait une grande
réputation pour ses tanneries ; mais les beaux-arts
y vegetaient. Il y avait quatre ou cing galopins
qui barbouillaient, sous I’ceil pale d’un Polonais,
un homme sec au profil d’oiseau malade ; puis,
les demoiselles Lévéque, les filles du notaire,
s’étaient mises « a I’huile », mais cela causait un
scandale. Un seul client comptait, le ce¢lebre
Rennequin, un enfant du pays qui avait eu de
grands succes de peintre dans la capitale, des
medailles, des commandes, et qu’on venait méme
de décorer. Quand il passait un mois a Mercceur,



au beau temps, cela bouleversait [1’¢troite
boutique de la place du Collége. Morand faisait
venir expres des couleurs de Paris, et il se mettait
lui-méme en quatre, et il recevait Rennequin
deécouvert, en I’interrogeant respectueusement sur
ses nouveaux triomphes. Le peintre, un gros
homme bon diable, finissait par accepter a diner
et regardait les aquarelles de la petite Adele, qu’il
declarait un peu palottes, mais d’une fraicheur de
rose.

« Autant ¢a que de la tapisserie, disait-il en lui
pin¢cant 1’oreille. Et ce n’est pas béte, il y a la-
dedans une petite sécheresse, une obstination qui
arrive au style... Hein ! travaille, et ne te retiens
pas, fais ce que tu sens. »

Certes, le pere Morand ne vivait pas de son
commerce. C’était chez lui une manie ancienne,
un coin d’art qui n’avait pas abouti, et qui percait
aujourd’hui chez sa fille. La maison lui
appartenait, des héritages successifs 1’avaient
enrichi, on lui donnait de six a huit mille francs
de rente. Mais i1l n’en tenait pas moins sa
boutique de couleurs, dans son petit salon du rez-



de-chaussée, dont la fenétre servait de vitrine : un
¢troit ¢talage, ou 1l y avait des tubes, des batons
d’encre de Chine, des pinceaux, et ou de temps a
autre paraissaient des aquarelles d’Adele, entre
des petits tableaux de sainteté, ceuvres du
Polonais. Des journées se passaient, sans qu’on
vit un acheteur. Le pere Morand vivait quand
méme heureux, dans I’odeur de I’essence, et
lorsque  Mme Morand, une vieille femme
languissante, presque toujours couchée, lui
conseillait de se débarrasser du « magasin », il
s’emportait, en homme qui a la vague conscience
de remplir une mission. Bourgeois et
réactionnaire, au fond, d’une grande rigidité
dévote, un instinct d’artiste manqué le clouait au
milieu de ses quatre toiles. Ou la ville aurait-elle
acheté des couleurs ? A la vérité, personne n’en
achetait, mais des gens pouvaient en avoir envie.
Et il ne désertait pas.

C’était dans ce milieu que Mlle Adele avait
grandi. Elle venait d’avoir vingt-deux ans. De
petite taille, un peu forte, elle avait une figure
ronde agréable, avec des yeux minces ; mais elle
ctait s1 pale et si jaune, qu’on ne la trouvait pas



jolie. On aurait dit une petite vieille, elle avait
dé¢ja le teint fatigué d’une institutrice vieillie dans
la sourde irritation du célibat. Pourtant, Adele ne
souhaitait pas le mariage. Des partis s’€taient
présentes, qu’elle avait refusés. On la jugeait
ficre, elle attendait un prince, sans doute ; et de
vilaines histoires couraient sur les familiarités
paternelles que Rennequin, un vieux garcon
debauché, se permettait avec elle. Adele, tres
fermée, comme on dit, silencieuse et réfléchie
d’habitude, paraissait ignorer ces calomnies. Elle
vivait sans révolte, habituée a I’humidité bléme
de la place du College, voyant a toutes heures
devant elle, depuis son enfance, le méme pave
moussu, le méme carrefour sombre ou personne
ne passait; deux fois par jour seulement, les
galopins de la ville se bousculaient a la porte du
college ; et ¢’était 1a son unique récréation. Mais
elle ne s’ennuyait jamais, comme si elle elt suivi,
sans un écart, un plan d’existence arrété en elle
depuis longtemps. Elle avait beaucoup de volonte
et beaucoup d’ambition, avec une patience que
rien ne lassait, ce qui trompait les gens sur son
véritable caractere. Peu a peu, on la traitait en



vieille fille. Elle semblait vouée pour toujours a
ses aquarelles. Cependant, quand le célebre
Rennequin arrivait et parlait de Paris, elle
I’écoutait, muette, toute blanche, et ses minces
yeux noirs flambaient.

« Pourquoi n’envoies-tu pas tes aquarelles au
Salon ? lui demanda un jour le peintre, qui
continuait a la tutoyer en vieil ami. Je te les ferai
recevoir. »

Mais elle eut un haussement d’épaules et dit
avec une modestie sincere, gatée pourtant par une
pointe d’amertume :

« Oh ! de la peinture de femme, ¢a ne vaut pas
la peine. »

La venue de Ferdinand Sourdis fut toute une
grosse affaire pour le pere Morand. C’était un
client de plus, et un client trés sérieux, car jamais
personne a Mercceur n’avait fait une telle
consommation de tubes. Pendant le premier mois,
Morand s’occupa beaucoup du jeune homme,
surpris de cette belle passion artistique chez un de
ces « pions », qu’il méprisait pour leur saleté et
leur oisivete, depuis pres de cinquante ans qu’il



les voyait passer devant sa porte. Mais celui-ci, a
ce qu’on lui raconta, appartenait a une grande
famille ruinée ; et il avait di, a la mort de ses
parents, accepter une situation quelconque, pour
ne pas mourir de faim. Il continuait ses études de
peinture, il révait d’€tre libre, d’aller a Paris, de
tenter la gloire. Une année se passa. Ferdinand
semblait s’€tre résigné, cloué¢ a Mercceur par la
necessité du pain quotidien. Le pere Morand avait
fini par le mettre dans ses habitudes, et il ne
s’intéressait plus autrement a lui.

Un soir, cependant, une question de sa fille lui
causa un c¢tonnement. Elle dessinait sous la
lampe, s’appliquant a reproduire avec une
exactitude mathématique une photographie
d’apres un Raphaél, lorsque, sans lever la téte,
elle dit, apres un long silence :

« Papa, pourquoi ne demandes-tu pas une de
ses toiles a M. Sourdis ?... On la mettrait dans la
vitrine.

— Tiens ! c’est vrai, s’écria Morand. C’est une
idée... Je n’a1 jamais song¢ a voir ce qu’il faisait.
Est-ce qu’il t’a montré quelque chose ?



— Non, répondit-elle. Je dis ¢a en I’air... Nous
verrons au moins la couleur de sa peinture. »

Ferdinand avait fini par préoccuper Adele. Il
la frappait vivement par sa beauté¢ de jeune blond,
les cheveux coupés ras, mais la barbe longue, une
barbe d’or, fine et 1égere, qui laissait voir sa peau
rose. Ses yeux bleus avaient une grande douceur,
tandis que ses petites mains souples, sa
physionomie tendre et noyée, indiquaient toute
une nature mollement voluptueuse. Il ne devait
avoir que des crises de volonté. En effet, a deux
reprises, 1l ¢€tait rest€¢ trois semaines sans
paraitre ; la peinture ¢tait lachée, et le bruit
courait que le jeune homme menait une conduite
déplorable, dans une maison qui faisait la honte
de Mercceur. Comme 1l avait découche deux
nuits, et qu’un soir il €tait rentré ivre mort, on
avait parl¢é méme un instant de le renvoyer du
collége ; mais, a jeun, il se montrait si séduisant,
qu’on le gardait, malgré ses abandons. Le pere
Morand évitait de parler de ces choses devant sa
fille. Décidément, tous ces « pions » se valaient,
des étres sans moralité aucune ; et il avait pris
devant celui-ci une attitude rogue de bourgeois



scandalis¢, tout en gardant une tendresse sourde
pour D’artiste.

Adele n’en connaissait pas moins les
debauches de Ferdinand, grace aux bavardages de
la bonne. Elle se taisait, elle aussi. Mais elle avait
réfléchi a ces choses, et s’était senti une coléere
contre le jeune homme, au point que, pendant
trois semaines, elle avait évité de le servir, se
retirant dés qu’elle le voyait se diriger vers la
boutique. Ce fut alors qu’elle s’occupa beaucoup
de lui et que toutes sortes d’idées vagues
commencerent a germer en elle. Il était devenu
intéressant. Quant 1l passait, elle le suivait des
yeux ; puis, réfléchissait, penchée sur ses
aquarelles, du matin au soir.

« Eh bien ! demanda-t-elle le dimanche a son
pere, est-ce qu’il t’apportera un tableau ? »

La veille, elle avait manceuvré de facon a ce
que son pere se trouvat a la boutique, lorsque
Ferdinand s’était présenté.

« Oui, dit Morand, mais il s’est fait joliment
prier... Je ne sais pas si c’est de la pose ou de la
modestie. Il s’excusait, 1l disait que ¢a ne valait



pas la peine d’€étre montre... Nous aurons le
tableau demain. »

Le lendemain, comme Ade¢le rentrait le soir
d’une promenade aux ruines du vieux chateau de
Mercceur, ou elle ¢était allée prendre un croquis,
elle s’arréta, muette et absorbée, devant une toile
sans cadre, posée sur un chevalet, au milieu de la
boutique. C’¢tait le tableau de Ferdinand Sourdis.
I1 représentait le fond d’un large fossé, avec un
grand talus vert, dont la ligne horizontale coupait
le ciel bleu; et la une bande de collégiens en
promenade s’€battait, tandis que le « pion » lisait,
allongé dans I’herbe : un motif que le peintre
avait di dessiner sur nature. Mais Adecle ¢tait
toute déconcertée par certaines vibrations de la
couleur et certaines audaces de dessin, qu’elle
n’aurait jamais osées elle-méme. Elle montrait
dans ses propres travaux une habilete
extraordinaire, au point qu’elle s’était appropri¢
le metier compliqueé de Rennequin et de quelques
autres artistes dont elle aimait les oeuvres.
Seulement, 11 y avait dans ce nouveau
tempérament qu’elle ne connaissait pas, un
accent personnel qui la surprenait.



« Eh bien ! demanda le pere Morand, debout
derricre elle, attendant sa décision. Qu’en penses-
tu?»

Elle regardait toujours. Enfin, elle murmura,
hésitante et prise pourtant :

« C’est drole... C’est tres joli... »

Elle revint plusieurs fois devant la toile, I’air
sérieux. Le lendemain, comme elle 1’examinait
encore, Rennequin, qui se trouvait justement a
Mercceur, entra dans la boutique et poussa une
légere exclamation :

« Tiens ! qu’est-ce que c’est que ¢a ? »

Il regardait, stupéfait. Puis, attirant une chaise,
s’asseyant devant la toile, 1l détailla le tableau, il
s’enthousiasma peu a peu.

« Mais c’est tres curieux !... Le ton est d’une
finesse et d’une vérite... Voyez donc les blancs
des chemises qui se détachent sur le vert... Et
original ! une vraie note !... Dis donc, fillette, ce
n’est pas tol qui as peint ¢ca ? »

Adele écoutait, rougissant, comme si on lui
avait fait a elle-méme ces compliments. Elle se



hata de répondre :

«Non, non. C’est ce jeune homme, vous
savez, celul qui est au college.

— Vrai, ca te ressemble, continuait le peintre.
C’est toi, avec de la puissance... Ah ! c’est de ce
jeune homme ; eh bien! il a du talent, et
beaucoup. Un tableau pareil aurait un grand
succes au Salon. »

Rennequin dinait le soir avec les Morand,
honneur qu’il leur faisait a chacun de ses
voyages. Il parla peinture toute la soirée, revenant
plusieurs fois sur Ferdinand Sourdis, qu’il se
promettait de voir et d’encourager. Adele,
silencieuse, 1’écoutait parler de Paris, de la vie
qu’il y menait, des triomphes qu’il y obtenait ; et,
sur son front pale de jeune fille réfléchie, une ride
profonde se creusait, comme si une pensee entrait
et se fixait la, pour n’en plus sortir. Le tableau de
Ferdinand fut encadré et exposé dans la vitrine,
ou les demoiselles Léveéque vinrent le voir ; mais
elles ne le trouverent pas assez fini et le Polonais,
trés inquiet, répandit dans la ville que ¢’était de la
peinture d’une nouvelle €école, qui niait Raphaél.



Pourtant, le tableau eut du succes ; on trouvait ca
joli, les familles venaient en procession
reconnaitre les collégiens qui avaient pos¢. La
situation de Ferdinand au college n’en fut pas
meilleure. Des professeurs se scandalisaient du
bruit fait autour de ce « pion », assez peu moral
pour prendre comme modeles les enfants dont on
lui confiait la surveillance. On le garda
cependant, en lui faisant promettre d’€tre plus
sérieux a 1’avenir. Quand Rennequin 1’alla voir
pour le complimenter, il le trouva pris de
découragement, pleurant presque, parlant de
lacher la peinture.

« Laissez donc ! lui dit-il avec sa brusque
bonhomie. Vous avez assez de talent pour vous
moquer de tous ces cocos-la... Et ne vous
inqui€tez pas, votre jour viendra, vous arriverez
bien a vous tirer de la miseére comme les
camarades. J’ai servi les magons, moi qui vous
parle... En attendant, travaillez ; tout est la. »

Alors, une nouvelle vie commenga pour
Ferdinand. Il entra peu a peu dans I’'intimité des
Morand. Adele s’était mise a copier son tableau :



La Promenade. Elle abandonnait ses aquarelles et
se risquait dans la peinture a 1’huile. Rennequin
avait dit un mot tres juste : elle avait, comme
artiste, les graces du jeune peintre, sans en avoir
les wvirilités, ou du moins elle possédait déja sa
facture, méme d’une habileté et d’une souplesse
plus grandes, se jouant des difficultés. Cette
copie, lentement et soigneusement faite, les
rapprocha davantage. Adele démonta Ferdinand,
pour ainsi dire, posséda bientot son procédé, au
point qu’il restait tres ¢tonné de se voir dédoublé
ainsi, interprété¢ et reproduit littéralement, avec
une discrétion toute féminine. C’était lui, sans
accent, mais plein de charme. A Mercceur, la
copie d’Adele eut beaucoup plus de succes que
I’original de  Ferdinand. Seulement, on
commencait a chuchoter d’abominables histoires.

A la vérité, Ferdinand ne songeait guére a ces
choses. Adc¢le ne le tentait pas du tout. Il avait des
habitudes de vices qu’il contentait ailleurs et tres
largement, ce qui le laissait tres froid pres de
cette petite bourgeoise, dont I’embonpoint jaune
lui ¢était méme désagréable. Il la traitait
simplement en artiste, en camarade. Quand 1ils



causaient, ce n’était jamais que sur la peinture. Il
s’enflammait, 1l révait tout haut de Paris,
s’emportant contre la misere qui le clouait a
Mercceur. Ah ! s’1l avait eu de quoi vivre, comme
il aurait plant¢ la le college! Le succes lui
semblait certain. Cette misérable question de
I’argent, de la vie quotidienne a gagner, le jetait
dans des rages. Et elle I’écoutait, trés grave, ayant
I’air, elle aussi, d’¢tudier la question, de peser les
chances du succes. Puis, sans jamais s’expliquer
davantage, elle lui disait d’espérer.

Brusquement, un matin, on trouva le pere
Morand mort dans sa boutique. Une attaque
d’apoplexie 1’avait foudroyé, comme 1l déballait
une caisse de couleurs et de pinceaux. Quinze
jours se passerent. Ferdinand avait évité de
troubler la douleur de la fille et de la mere.
Quand 1l se présenta de nouveau, rien n’avait
changé. Adcle peignait, en robe noire ; Mme
Morand restait dans sa chambre, a sommeiller. Et
les habitudes reprirent, les causeries sur I’art, les
réves de triomphe a Paris. Seulement, I’intimité
des jeunes gens ¢tait plus grande. Mais jamais
une familiarité tendre, jamais une parole d’amour



ne les troublaient, dans leur amiti¢ purement
intellectuelle.

Un soir, Adele, plus grave que de coutume,
s’expliqua avec nettet¢ apres avoir regarde
longuement Ferdinand de son clair regard. Elle
’avait sans doute assez é€tudié, I’heure était venue
de prendre une résolution.

« Ecoutez, dit-elle. Il y a longtemps que je
veux vous parler d’un projet... Aujourd’hui, je
suis seule. Ma mere ne compte guere. Et vous me
pardonnerez, si je vous parle directement... »

Il attendait, surpris. Alors, sans un embarras,
avec une grande simplicité, elle lui montra sa
position, elle revint sur les plaintes continuelles
qu’il laissait échapper. L’argent seul lui
manquait. Il serait célebre dans quelques annces,
s’1l avait eu les premicres avances necessaires
pour travailler librement et se produire a Paris.

« Eh bien! conclut-elle, permettez-moi de
venir a votre aide. Mon pere m’a laissé cinq mille
francs de rente, et je puis en disposer tout de
suite, car le sort de ma mere est ¢galement assure.
Elle n’a aucun besoin de moi. »



Mais Ferdinand se récriait. Jamais il
n’accepterait un pareil sacrifice, jamais il ne la
dépouillerait. Elle le regardait fixement, voyant
qu’il n’avait pas compris.

« Nous irions a Paris, reprit-elle avec lenteur,
I’avenir serait a nous... »

Puis, comme il restait effaré, elle eut un
sourire, elle lui tendit la main, en lui disant d’un
air de bonne camaraderie :

« Voulez-vous m’épouser, Ferdinand ?... C’est
encore moi qui serai votre obligée, car vous savez
que je suis une ambitieuse ; oui, j’ai toujours réve
la gloire, et c’est vous qui me la donnerez. »

Il balbutiait, ne se remettait pas de cette offre
brusque ; tandis que, tranquillement, elle achevait
de lut exposer son projet, longtemps miri. Puis,
elle se fit maternelle, en exigeant de lui un seul
serment : celui de se bien conduire. Le génie ne
pouvait aller sans 1’ordre. Et elle lui donna a
entendre qu’elle connaissait ses débordements,
que cela ne I’arrétait pas, mais qu’elle entendait
le corriger. Ferdinand comprit parfaitement quel
marché elle lui offrait : elle apportait 1’argent, il



devait apporter la gloire. Il ne 1’aimait pas, il
¢prouvait méme a ce moment un veritable
malaise, a 1’idée de la posséder. Cependant, il
tomba a genoux, il la remercia, et il ne trouva que
cette phrase, qui sonna faux a ses oreilles :

« Vous serez mon bon ange. »

Alors, dans sa froideur, elle fut emportée par
un grand €lan ; elle le prit dans une €treinte et le
baisa au visage, car elle 1’aimait, séduite par sa
beauté de jeune blond. Sa passion endormie se
réveillait. Elle faisait la une affaire ou ses désirs
longtemps refoulés trouvaient leur compte.

Trois semaines plus tard, Ferdinand Sourdis
¢tait mari¢. Il avait cédé moins a un calcul qu’a
des nécessités et a une serie de faits dont il
n’avait su comment sortir. On avait vendu le
fonds de tubes et de pinceaux a un petit papetier
du voisinage. Mme Morand ne s’¢tait pas émue le
moins du monde, habituée a la solitude. Et le
jeune ménage venait de partir tout de suite pour
Paris, emportant La Promenade dans une malle,
laissant Mercceur bouleversé par un dénouement
st prompt. Les demoiselles Lévéque disaient que



Mme Sourdis n’avait que juste le temps d’aller
faire ses couches dans la capitale.

I

Mme Sourdis s’occupa de 1’installation.
C’¢était rue d’ Assas, dans un atelier dont la grande
baie vitrée donnait sur les arbres du Luxembourg.
Comme les ressources du meénage ¢taient
modestes, Adele fit des miracles pour avoir un
intérieur confortable sans trop dépenser. Elle
voulait retenir Ferdinand pres d’elle, lui faire
aimer son atelier. Et, dans les premiers temps, la
vie a deux, au milieu de ce grand Paris, fut
vraiment charmante.

L’hiver finissait. Les premieres belles journées
de mars avaient une grande douceur. Des qu’il
apprit ’arrivée du jeune peintre et de sa femme,
Rennequin accourut. Le mariage ne 1’avait pas
¢tonn¢, bien qu’il s’emportat d’ordinaire contre
les unions entre artistes ; selon lui, ¢a tournait



toujours mal, 1l fallait que I’un des deux mangeat
I’autre. Ferdinand mangerait Ad¢le, voila tout ; et
c’¢tait tant mieux pour lui, puisque ce garcon
avait besoin d’argent. Autant mettre dans son lit
une fille peu appétissante, que de vivre de vache
enragée dans les restaurants a quatorze sous.

Lorsque Rennequin entra, il apercut La
Promenade, richement encadrée, posée sur un
chevalet, au beau milieu de I’atelier.

« Ah! ah! dit-il gaiement, vous avez apporteé
le chef-d’ceuvre. »

Il s’¢était assis, il se récriait de nouveau sur la
finesse du ton, sur 1’originalité spirituelle de
I’ceuvre. Puis, brusquement :

« J’espere que vous envoyez c¢a au Salon.
C’est un triomphe certain... Vous arrivez juste a
temps.

— C’est ce que je lui conseille, dit Adele avec
douceur. Mais il hesite, 1l voudrait débuter par
quelque chose de plus grand, de plus complet. »

Alors Rennequin s’emporta. Les ceuvres de
jeunesse  ¢taient bénies. Jamais peut-€tre



Ferdinand ne  retrouverait  cette  fleur
d’impression, ces naives hardiesses du debut. 11
fallait €tre un ane baté pour ne pas sentir ¢a.
Adg¢le souriait de cette violence. Certes, son mari
irait plus loin, elle espérait bien qu’il ferait
mieux, mais elle était heureuse de voir Rennequin
combattre les €tranges inquictudes qui agitaient
Ferdinand a la derniere heure. Il fut convenu que,
des le lendemain, on enverrait La Promenade au
Salon ; les dé¢lais expiraient dans trois jours.
Quant a la reception, elle ¢était certaine,
Rennequin faisant partie du jury, sur lequel il
exercait une influence considérable.

Au Salon, La Promenade eut un succes
enorme. Pendant six semaines, la foule se pressa
devant la toile. Ferdinand eut ce coup de foudre
de la celébrité, tel qu’il se produit souvent a
Paris, d’un jour a ’autre. Méme la chance voulut
qu’il fat discuté, ce qui doubla son succes. On ne
I’attaquait  pas  brutalement, certains le
chicanaient seulement sur des détails que d’autres
défendaient avec passion. En somme, La
Promenade fut déclarée un petit chef-d’ceuvre, et
I’ Administration en offrit tout de suite six mille



francs. Cela avait la pointe d’originalite
necessaire pour piquer le gott blasé du plus grand
nombre, sans que pourtant le tempérament du
peintre débordat au point de blesser les gens : en
somme tout juste ce qu’il fallait au public de
nouveauté¢ et de puissance. On cria a la venue
d’un maitre, tant cet aimable équilibre enchantait.

Pendant que son mari triomphait ainsi
bruyamment parmi la foule et dans la presse,
Adele, qui avait envoy¢ elle aussi ses essais de
Mercceur, des aquarelles trés fines, ne trouvait
son nom nulle part, ni dans la bouche des
visiteurs, ni dans les articles des journaux. Mais
elle était sans envie, sa vanité d’artiste ne
souffrait méme aucunement. Elle avait mis tout
son orgueil dans son beau Ferdinand. Chez cette
fille silencieuse, qui avait comme moisi pendant
vingt-deux ans dans D’ombre humide de Ila
province, chez cette bourgeoise froide et jaunie,
une passion de cceur et de téte avait éclaté, avec
une violence extraordinaire. Elle aimait
Ferdinand pour la couleur d’or de sa barbe, pour
sa peau rose, pour le charme et la grace de toute
sa personne ; et cela au point d’étre jalouse, de



souffrir de ses plus courtes absences, de le
surveiller continuellement, avec la peur qu’une
autre femme ne le lui volat. Lorsqu’elle se
regardait dans une glace, elle avait bien
conscience de son infériorité, de sa taille €paisse
et de son visage déja plombé. Ce n’¢tait pas elle,
c’était lui qui avait apport¢ la beaute¢ dans le
menage ; et elle lui devait méme ce qu’elle aurait
da avoir. Son ceeur se fondait a cette pensée que
tout venait de lui. Puis, sa téte travaillait, elle
I’admirait comme un maitre. Alors, une
reconnaissance infinie I’emplissait, elle se mettait
de moitié dans son talent, dans ses victoires, dans
cette célébrité qui allait la hausser elle-méme au
milieu d’une apothéose. Tout ce qu’elle avait
révé se réalisait, non plus par elle-méme, mais
par un autre elle-méme, qu’elle aimait a la fois en
disciple, en mere et en épouse. Au fond, dans son
orgueil, Ferdinand serait son ceuvre, et il n’y avait
qu’elle la-dedans, apres tout.

Ce fut pendant ces premiers mois qu’un
enchantement perpétuel embellit 1’atelier de la
rue d’Assas. Adele, malgre cette idée que tout lui
venait de Ferdinand, n’avait aucune humilité ; car



la pensée qu’elle avait fait ces choses lui suffisait.
Elle assistait avec un sourire attendri a
I’épanouissement du bonheur qu’elle voulait et
qu’elle cultivait. Sans que cette idée elt rien de
bas, elle se disait que sa fortune avait seule pu
réaliser ce bonheur. Aussi tenait-elle sa place, en
se sentant neécessaire. Il n’y avait, dans son
admiration et dans son adoration, que le tribut
volontaire d’une personnalit¢ qui consent a se
laisser absorber, au profit d’une ceuvre qu’elle
regarde comme sienne et dont elle entend vivre.
Les grands arbres du Luxembourg verdissaient,
des chants d’oiseaux entraient dans 1’atelier, avec
les souffles tiedes des belles journées. Chaque
matin, de nouveaux journaux arrivaient, avec des
cloges ; on publiait le portrait de Ferdinand, on
reproduisait son tableau par tous les procédés et
dans tous les formats. Et les deux jeunes mariés
buvaient cette publicité bruyante, sentaient avec
une joie d’enfants I’¢énorme et ¢&clatant Paris
s’occuper d’eux, tandis qu’ils déjeunaient sur leur
petite table, dans le silence délicieux de leur
retraite.

Cependant, Ferdinand ne s’était pas remis au



travail. Il wvivait dans la fievre, dans une
surexcitation qui lui otait, disait-il, toute la siirete
de la main. Trois mois avaient pass¢, il renvoyait
toujours au lendemain les études d’un grand
tableau auquel 1l songeait depuis longtemps : une
toile qu’il intitulait Le Lac, une allée du bois de
Boulogne, a I’heure ou la queue des équipages
roule lentement, dans la Iumicére blonde du
couchant. Dé¢ja, i1l ¢tait allé prendre quelques
croquis ; mais il n’avait plus la belle flamme de
ses jours de misere. Le bien-&tre ou 1l vivait
semblait 1’endormir ; puis, 1l jouissait de son
brusque triomphe, en homme qui tremblait de le
gater par une ceuvre nouvelle. Maintenant, il ¢tait
toujours dehors. Souvent, il disparaissait le matin
pour ne reparaitre que le soir ; a deux ou trois
reprises, il rentra fort tard. C’étaient de continuels
prétextes a sorties et a absences : une visite a un
atelier, une présentation a un  maitre
contemporain, des documents a rassembler pour
I’ceuvre future, surtout des diners d’amis. Il avait
retrouvé plusieurs de ses camarades de Lille, il
faisait d¢ja partie de diverses sociétés d’artistes,
ce qui le langait dans de continuels plaisirs, dont



il revenait €chauffé, fievreux, parlant fort, avec
des yeux brillants.

Adele ne s’était pas encore permis un seul
reproche. Elle souffrait beaucoup de cette
dissipation croissante, qui lui prenait son mari et
la laissait seule pendant de longues heures. Mais
elle plaidait elle-méme contre sa jalousie et ses
craintes : 1l fallait bien que Ferdinand fit ses
affaires ; un artiste n’¢tait pas un bourgeois qui
pouvait garder le coin de son feu ; il avait besoin
de connaitre le monde, il se devait a son succes.
Et elle éprouvait presque un remords de ses
sourdes révoltes, lorsque Ferdinand lui jouait la
comédie de I’homme excédé par ses obligations
mondaines, en lui jurant qu’il avait de tout cela
« plein le dos » et qu’il aurait tout donné pour ne
jamais quitter sa petite femme. Une fois méme,
ce fut elle qui le mit dehors, comme il faisait
mine de ne pas vouloir se rendre a un déjeuner de
garcons, ou 1’on devait I’aboucher avec un tres
riche amateur. Puis, quand elle ¢€tait seule, Adele
pleurait. Elle voulait étre forte ; et toujours elle
voyait son mari avec d’autres femmes, elle avait
le sentiment qu’il la trompait, ce qui la rendait si



malade, qu’elle devait parfois se mettre au lit, des
qu’il I’avait quittée.

Souvent Rennequin venait chercher Ferdinand.
Alors, elle tachait de plaisanter.

« Vous serez sages, n’est-ce pas ? Vous savez,
je vous le confie.

— N’aie donc pas peur ! répondait le peintre en
riant. S1 on I’enleve, je serai la... Je te rapporterai
toujours son chapeau et sa canne. »

Elle avait confiance en Rennequin. Puisque lui
aussi emmenait Ferdinand, c¢’¢était qu’il le fallait.
Elle se ferait a cette existence. Mais elle
soupirait, en songeant a leurs premicres semaines
de Paris, avant le tapage du Salon, lorsqu’ils
passaient tous les deux des journées si heureuses,
dans la solitude de I’atelier. Maintenant, elle était
seule a y travailler, elle avait repris ses aquarelles
avec acharnement, pour tuer les heures. Deés que
Ferdinand avait tourné le coin de la rue en lui
envoyant un dernier adieu, elle refermait la
fenétre et se mettait a la besogne. Lui, courait les
rues, allait Dieu savait ou, s’attardait dans les
endroits louches, revenait bris¢ de fatigue et les



yeux rougis. Elle, patiente, entétée, restait les
journées entieres devant sa petite table, a
reproduire continuellement les ¢études qu’elle
avait apporteées de Merceeur, des bouts de
paysages attendris, qu’elle traitait avec une
habilet¢ de plus en plus étonnante. C’était sa
tapisserie, comme elle le disait avec un sourire
pince.

Un soir, elle veillait en attendant Ferdinand,
trés absorbée dans la copie d’une gravure qu’elle
exécutait a la mine de plomb, lorsque le bruit
sourd d’une chute, a la porte méme de 1’atelier, la
fit tressaillir. Elle appela, se décida a ouvrir et se
trouva en présence de son mari, qui tachait de se
relever, en riant d’un rire €pais. Il était ivre.

Adele, toute blanche, le remit sur pieds, le
soutint en le poussant vers leur chambre. Il
s’excusait, bégayait des mots sans suite. Elle,
sans une parole, I’aida a se déshabiller. Puis,
quand 1l fut dans le lit, ronflant, assomm¢ par
I’ivresse, elle ne se coucha pas, elle passa la nuit
dans un fauteuil, les yeux ouverts, a réfléchir.
Une ride coupait son front pale. Le lendemain,



elle ne parla pas a Ferdinand de la scéne honteuse
de la veille. 11 était fort géné, encore étourdi, les
yeux gros et la bouche amere. Ce silence absolu
de sa femme redoubla son embarras ; et il ne
sortit pas de deux jours, il se fit tres humble, 1l se
remit au travail avec un empressement d’€colier
qui a une faute a se faire pardonner. Il se décida a
ctablir les grandes lignes de son tableau,
consultant Ad¢le, s’appliquant a lui montrer en
quelle estime il la tenait. Elle était d’abord restée
silencieuse et tres froide, comme un reproche
vivant, toujours sans se permettre la moindre
allusion. Puis, devant le repentir de Ferdinand,
elle redevint naturelle et bonne; tout fut
tacitement pardonné et oubli¢. Mais, le troisieme
jour, Rennequin €étant venu prendre son jeune ami
pour le faire diner avec un critique d’art célebre,
au Café Anglais, Adele dut attendre son mari
jusqu’a quatre heures du matin ; et, quand il
reparut, il avait une plaie sanglante au-dessus de
I’ceil gauche, quelque coup de bouteille attrape
dans une querelle de mauvais lieu. Elle le coucha
et le pansa. Rennequin 1’avait quitté sur le
boulevard, a onze heures.



Alors ce fut réglé. Ferdinand ne put accepter
un diner, se rendre a une soirée, s’absenter le soir
sous un prétexte quelconque, sans rentrer chez lui
dans un état abominable. Il revenait affreusement
gris, avec des noirs sur la peau, rapportant dans
ses vétements défaits des odeurs infames, 1’acreté
de I’alcool et le musc des filles. C’¢taient des
vices monstrueux ou il retombait toujours, par
une lacheté de tempérament. Et Adele ne sortait
pas de son silence, le soignait chaque fois avec
une rigidité de statue, sans le questionner, sans le
souffleter de sa conduite. Elle lui faisait du thé,
lui tenait la cuvette, nettoyait tout, ne voulant pas
reveiller la bonne et cachant son ¢tat comme une
honte que la pudeur lui défendait de montrer.
D’ailleurs, pourquoi [D’aurait-elle interroge ?
Chaque fois, elle reconstruisait aisément le
drame, la pointe d’ivresse prise avec des amis,
puis les courses enragées dans le Paris nocturne,
la débauche crapuleuse, avec des inconnus
emmenés de cabaret en cabaret, avec des femmes
rencontrées au coin d’un trottoir, disputées a des
soldats et brutalisées dans la salet¢ de quelque
taudis. Parfois, elle retrouvait au fond de ses



poches des adresses €tranges, des débris ignobles,
toutes sortes de preuves qu’elle se hatait de
briler, pour ne rien savoir de ces choses. Quand
il était égratigné par des ongles de femme, quand
il lui revenait blessé et sali, elle se raidissait
davantage, elle le lavait, dans un silence hautain,
qu’il n’osait rompre. Puis, le lendemain, apres le
drame de ces nuits de débauche, lorsqu’il se
reveillait et qu’il la trouvait muette devant lui, ils
n’en parlaient ni 'un ni "autre, ils semblaient
avoir fait tous les deux un cauchemar, et le train
de leur vie reprenait.

Une seule fois, Ferdinand, en wune crise
d’attendrissement involontaire, s’était au réveil
jeté a son cou, avec des sanglots, en balbutiant :

« Pardonne-moi, pardonne-moi ! »

Mais elle [D’avait repouss€é, mecontente,
feignant d’étre surprise.

« Comment ! te pardonner ?... Tu n’as rien
fait. Je ne me plains pas. »

Et cet entétement a paraitre ignorer ses fautes,
cette supériorité d’une femme qui se possédait au



point de commander a ses passions, avait rendu
Ferdinand tout petit.

A la vérité, Adéle agonisait de dégont et de
colere, dans [D’attitude qu’elle avait prise. La
conduite de Ferdinand révoltait en elle toute une
éducation dévote, tout un sentiment de correction
et de dignité. Son coeur se soulevait, quand il
rentrait empoisonnant le vice, et qu’elle devait le
toucher de ses mains et passer le reste de la nuit
dans son haleine. Elle le méprisait. Mais, au fond
de ce mépris, 1l y avait une jalousie atroce contre
les amis, contre les femmes qui le lui renvoyaient
ainsi souille, degrade. Ces femmes, elle aurait
voulu les voir raler sur le trottoir, elle s’en faisait
des monstres, ne comprenant pas comment la
police n’en debarrassait pas les rues a coups de
fusil. Son amour n’avait pas diminué¢. Quand
I’homme la dégottait, certains soirs, elle se
refugiait dans son admiration pour I’artiste ; et
cette admiration restait comme €purée, a ce point
que, parfois, en bourgeoise pleine de légendes sur
les désordres nécessaires du génie, elle finissait
par accepter I’inconduite de Ferdinand ainsi que
le fumier fatal des grandes ceuvres. D’ailleurs, si



ses délicatesses de femme, si1 ses tendresses
d’épouse ¢taient blessées par les trahisons dont il
la récompensait si mal, elle lui reprochait peut-
etre plus ameérement de ne pas tenir ses
engagements de travail, de briser le contrat qu’ils
avaient fait, elle en apportant la vie matérielle, lui
en apportant la gloire. Il y avait 1a un manque de
parole qui I’indignait, et elle en arrivait a
chercher un moyen de sauver au moins [’artiste,
dans ce désastre de ’homme. Elle voulait étre
tres forte, car il fallait qu’elle fit le maitre.

En moins d’une année, Ferdinand se sentit
redevenir un enfant. Adele le dominait de toute sa
volonté. C’était elle le male, dans cette bataille de
la vie. A chacune de ses fautes, chaque fois
qu’elle ’avait soigné sans un reproche, avec une
piti¢ sévere, 1l €tait devenu plus humble, devinant
son mepris, courbant la téte. Entre eux, aucun
mensonge n’était possible ; elle était la raison,
I’honnétete, la force, tandis qu’il roulait a toutes
les faiblesses, a toutes les déchéances ; et ce dont
il souffrait le plus, ce qui 1’ancantissait devant
elle, c’était cette froideur de juge qui n’ignore
rien, qui pousse le dédain jusqu’au pardon, sans



croire méme devoir sermonner le coupable,
comme si la moindre explication devait porter
atteinte a la dignit¢ du ménage. Elle ne parlait
pas, pour rester haute, pour ne pas descendre elle-
meéme et se salir a cette ordure. Si elle s’était
emporteée, si elle lui avait jeté a la face ses
amours d’une nuit, en femme que la jalousie
enrage, 1l aurait certainement moins souffert. En
s’abaissant, elle ’aurait redressé. Comme 1l était
petit, et quel sentiment d’infériorité, lorsqu’il
s’éveillait, bris¢ de honte, avec la certitude
qu’elle savait tout et qu’elle ne daignait se
plaindre de rien !

Cependant, son tableau marchait, il avait
compris que son talent restait sa seule supériorite.
Quand 1l travaillait, Adele retrouvait pour lui ses
tendresses de femme ; elle redevenait petite a son
tour, ¢étudiait respectueusement son ceuvre,
debout derriere lui, et se montrait d’autant plus
soumise que la besogne de la journée -<¢tait
meilleure. Il était son maitre, c¢’¢tait le male qui
reprenait sa place dans le ménage. Mais
d’invincibles paresses le tenaient maintenant.
Quand 1l était rentré bris€, comme vidé¢ par la vie



qu’il menait, ses mains gardaient des mollesses, il
hésitait, n’avait plus I’exécution franche. Certains
matins, une impuissance radicale engourdissait
tout son é&tre. Alors, 1l se trainait la journée
entiere, devant sa toile, prenant sa palette pour la
rejeter bientdt, n’arrivant a rien et s’enrageant ;
ou bien il s’endormait sur un canapé¢ d’un
sommeil de plomb, dont il ne se réveillait que le
soir, avec des migraines atroces. Adele, ces jours-
la, le regardait en silence. Elle marchait sur la
pointe des pieds, pour ne pas I’énerver et ne pas
effaroucher 1’inspiration, qui allait venir sans
doute ; car elle croyait a [’inspiration, a une
flamme invisible qui entrait par la fenétre ouverte
et se posait sur le front de I’artiste ¢lu. Puis, des
decouragements la lassaient elle-méme, elle ¢€tait
prise d’une inquic¢tude, a la pensée encore vague
que Ferdinand pouvait faire banqueroute, en
associ¢ infidele.

On ¢était en février, 1’époque du Salon
approchait. Et Le Lac ne s’achevait pas. Le gros
travail était fait, la toile se trouvait entiérement
couverte ; seulement, a part certaines parties tres
avancees, le reste restait brouillé et incomplet. On



ne pouvait envoyer la toile ainsi, a 1’¢état
d’¢bauche. 11 y manquait cet ordre dernier, ces
lumieres, ce fini qui décident d’une ceuvre ; et
Ferdinand n’avangait plus, il se perdait dans les
details, détruisait le soir ce qu’il avait fait le
matin, tournant sur lui-méme, se dévorant dans
son impuissance. Un soir, a la tombée du
créepuscule, comme Adele rentrait d’une course
lointaine, elle entendit, dans [’atelier plein
d’ombre, un bruit de sanglots. Devant sa toile,
affaiss€ sur une chaise, elle apercut son mari
immobile.

« Mais tu pleures ! dit-elle tres émue. Qu’as-tu
donc ?

— Non, non, je n’ai rien », bégavya-t-il.
9 9 9

Depuis une heure, il €tait tombé la, a regarder
stupidement cette toile, ou il ne voyait plus rien.
Tout dansait devant ses regards troubles. Son
ceuvre €tait un chaos qui lui semblait absurde et
lamentable ; et 1l se sentait paralysé, faible
comme un enfant, d’une impuissance absolue a
mettre de D’ordre dans ce gachis de couleurs.
Puis, quand ’ombre avait peu a peu efface la



toile, quand tout, jusqu’aux notes vives, avait
sombré dans le noir comme dans un néant, il
s’€tait senti mourir, €étranglé par une tristesse
immense. Et il avait éclaté en sanglots.

« Mais tu pleures, je le sens, répéta la jeune
femme qui venait de porter les mains a son visage
trempé de larmes chaudes. Est-ce que tu
souffres ? »

Cette fois, 1l ne put répondre. Une nouvelle
crise de sanglots 1’étranglait. Alors, oubliant sa
sourde rancune, cédant a une piti€¢ pour ce pauvre
homme insolvable, elle le baisa maternellement
dans les ténebres. C’¢était la faillite.

111

Le lendemain, Ferdinand fut obligé de sortir
apres le déjeuner. Lorsqu’il revint, deux heures
plus tard, et qu’il se fut absorbé comme a son
habitude devant sa toile, il eut une legere
exclamation.



« Tiens, on a donc touché a mon tableau ! »

A gauche, on avait terminé un coin du ciel et
un bouquet de feuillages. Adele, penchée sur sa
table, s’appliquant a une de ses aquarelles, ne
répondit pas tout de suite.

« Qui est-ce qui s’est permis de faire ¢a ?
reprit-il  plus étonné que faché. Est-ce que
Rennequin est venu ?

— Non, dit enfin Adé¢le sans lever la téte. C’est
moi qui me suis amusee... C’est dans les fonds,
¢a n’a pas d’importance. »

Ferdinand se mit a rire d’un rire géné.

« Tu collabores donc, maintenant ? Le ton est
trés juste, seulement il y a la une lumiere qu’il
faut atténuer.

—Ou donc ? demanda-t-elle en quittant sa
table. Ah ! oui, cette branche. »

Elle avait pris un pinceau et elle fit la
correction. Lui, la regardait. Au bout d’un
silence, il se remit a lui donner des conseils,
comme a une ¢léve, tandis qu’elle continuait le
ciel. Sans qu’une explication plus nette et lieu, il



fut entendu qu’elle se chargerait de finir les
fonds. Le temps pressait, 1l fallait se hater. Et il
mentait, il se disait malade, ce qu’elle acceptait
d’un air naturel.

« Puisque je suis malade, répétait-il a chaque
instant, ton aide me soulagera beaucoup... Les
fonds n’ont pas d’importance. »

Dés lors, 11 s’habitua a la voir devant son
chevalet. De temps a autre, 1l quittait le canape,
s’approchait en baillant, jugeait d’un mot sa
besogne, parfois lui faisait recommencer un
morceau. Il €tait trés raide comme professeur. Le
second jour, se disant de plus en plus souffrant, il
avait décidé qu’elle avancerait d’abord les fonds,
avant qu’il terminat lui-méme les premiers plans ;
cela, d’apres lui, devait faciliter le travail ; on
verrait plus clair, on irait plus vite. Et ce fut toute
une semaine de paresse absolue, de longs
sommeils sur le canapé, pendant que sa femme,
silencieuse, passait la journée debout devant le
tableau. Ensuite, il se secoua, 1l attaqua les
premiers plans. Mais il la garda pres de lui ; et,
quand il s’impatientait, elle le calmait, elle



achevait les details qu’il lui indiquait. Souvent,
elle le renvoyait, en lui conseillant d’aller prendre
’air dans le jardin du Luxembourg. Puisqu’il
n’¢tait pas bien portant, il devait se ménager ; ca
ne lui valait rien de s’échauffer la téte ainsi ; et
elle se faisait trés affectueuse. Puis, restée seule,
elle se dépéchait, travaillait avec une obstination
de femme, ne se génant pas pour pousser les
premiers plans le plus possible. Lui, en €tait a une
telle lassitude, qu’il ne s’apercevait pas de la
besogne faite en son absence, ou du moins il n’en
parlait pas, il semblait croire que son tableau
avancait tout seul. En quinze jours, Le Lac fut
terminé. Mais Adele elle-méme n’était pas
contente. Elle sentait bien que quelque chose
manquait. Lorsque Ferdinand, soulage, déclarait
le tableau tres bien, elle restait froide et hochait la
tete.

« Que veux-tu donc ? disait-il avec colere.
Nous ne pouvons pas nous tuer la-dessus. »

Ce qu’elle voulait, c’¢tait qu’il signat le
tableau de sa personnalité. Et, par des miracles de
patience et de volonté, elle lui en donna 1’énergie.



Pendant une semaine encore, elle le tourmenta,
elle I’enflamma. Il ne sortait plus, elle le chauffait
de ses caresses, le grisait de ses admirations.
Puis, quand elle le sentait vibrant, elle lui mettait
les pinceaux a la main et le tenait des heures
devant le tableau, a causer, a discuter, a le jeter
dans une excitation qui lui rendait sa force. Et ce
fut ainsi qu’il retravailla la toile, qu’il revint sur
le travail d’Ade¢le, en lui donnant les vigueurs de
touche et les notes originales qui manquaient.
C’¢était peu de chose et ce fut tout. L ceuvre vivait
maintenant.

La joie de la jeune femme fut grande. L avenir
de nouveau était souriant. Elle aiderait son mari,
puisque les longs travaux le fatiguaient. Ce serait
une mission plus intime, dont les bonheurs
secrets I’emplissaient d’espoir. Mais, en
plaisantant, elle lui fit jurer de ne pas révéler sa
part de travail ; ca ne valait pas la peine, ¢a la
génerait. Ferdinand promit en s’€tonnant. Il
n’avait pas de jalousie artistique contre Adele, il
répetait partout qu’elle savait son métier de
peintre beaucoup mieux que lui, ce qui €tait vrai.



Quand Rennequin vint voir Le Lac, il resta
longtemps silencieux. Puis, trés sincérement, il fit
de grands compliments a son jeune ami.

«C’est a coup sir plus complet que La
Promenade, dit-il, les fonds ont une légereté et
une finesse incroyables et les premiers plans
s’enlévent avec beaucoup de vigueur... Oui, oui,
tres bien, tres original... »

Il était visiblement étonné, mais il ne parla pas
de la véritable cause de sa surprise. Ce diable de
Ferdinand le déroutait, car jamais il ne ’aurait
cru si habile, et il trouvait dans le tableau quelque
chose de nouveau qu’il n’attendait pas. Pourtant,
sans le dire, 1l préferait La Promenade,
certainement plus lachée, plus rude, mais plus
personnelle. Dans Le Lac, le talent s’¢tait affermi
et ¢largi, et ’ceuvre toutefois le séduisait moins,
parce qu’il y sentait un équilibre plus banal, un
commencement au joli et a I’entortillé. Cela ne
I’empécha pas de s’en aller, en répétant :

« Etonnant, mon cher... Vous allez avoir un
succes fou. »

Et 1l avait prédit juste. Le succes du Lac fut



encore plus grand que celui de La Promenade.
Les femmes surtout se pamerent. Cela ¢tait
exquis. Les voitures filant dans le soleil avec
I’éclair de leurs roues, les petites figures en
toilette, des taches claires qui s’enlevaient au
milieu des verdures du Bois, charmérent les
visiteurs qui regardent de la peinture comme on
regarde de orfevrerie. Et les gens les plus
séveres, ceux qui exigent de la force et de la
logique dans une ccuvre d’art, €taient pris, eux
aussi, par un métier savant, une entente tres
grande de D’effet, des qualités de facture rares.
Mais ce qui dominait, ce qui achevait la conquéte
du grand public, ¢’¢tait la grace un peu mievre de
la personnalité. Tous les critiques furent d’accord
pour declarer que Ferdinand Sourdis était en
progres. Un seul, mais un homme brutal, qui se
faisait exécrer par sa facon tranquille de dire la
veérité, osa €crire que, si le peintre continuait a
compliquer et a amollir sa facture, i1l ne lui
donnait pas cing ans pour gater les précieux dons
de son originalite.

Rue d’Assas, on était bien heureux. Ce n’était
plus le coup de surprise du premier succes, mais



comme une consécration définitive, un
classement parmi les maitres du jour. En outre, la
fortune arrivait, des commandes se produisaient
de tous cotes, les quelques bouts de toile que le
peintre avait chez lui furent disputés a coups de
billets de banque ; et il fallut se mettre au travail.

Adele garda toute sa téte, dans cette fortune.
Elle n’était pas avare, mais elle avait éte ¢levee a
cette €cole de I’économie provinciale, qui connait
le prix de I’argent, comme on dit. Aussi se
montra-t-elle sévere et tint-elle la main a ce que
Ferdinand ne manquat jamais aux engagements
qu’il prenait. Elle inscrivait les commandes,
veillait aux livraisons, placait I’argent. Et son
action, surtout, s’exerc¢ait sur son mari, qu’elle
menait a coups de ferule.

Elle avait régl¢ sa vie, tant d’heures de travail
par jour, puis des récréations. Jamais d’ailleurs
elle ne se fachait, c’¢tait toujours la méme femme
silencieuse et digne; mais 1l s’était si mal
conduit, 1l lui avait laiss¢é prendre une telle
autorité, que, maintenant, il tremblait devant elle.
Certainement, elle lui rendit alors le plus grand



service ; car, sans cette volonté qui le maintenait,
il se serait abandonné, il n’aurait pas produit les
ccuvres qu’il donna pendant plusieurs années.
Elle était le meilleur de sa force, son guide et son
soutien. Sans doute, cette crainte qu’elle lui
inspirait ne I’empéchait pas de retomber parfois
dans ses anciens désordres; comme elle ne
satisfaisait pas ses vices, 1l s’échappait, courait
les basses débauches, revenait malade, hébété
pour trois ou quatre jours. Mais, chaque fois,
c’¢tait une arme nouvelle qu’il lui donnait, elle
montrait un mépris plus haut, 1’€crasait de ses
regards froids, et pendant une semaine alors il ne
quittait plus son chevalet. Elle souffrait trop
comme femme, lorsqu’il la trahissait, pour désirer
une de ces escapades, qui le lui ramenaient si
repentant et si ob¢issant. Cependant, quand elle
voyait la crise se déclarer, lorsqu’elle le sentait
travaille de désirs, les yeux pales, les gestes
fievreux, elle éprouvait une hate furieuse a ce que
la rue le lui rendit souple et inerte, comme une
pate molle qu’elle travaillait a sa guise, de ses
mains courtes de femme volontaire et sans
beauté. Elle se savait peu plaisante, avec son teint



plomb¢, sa peau dure et ses gros os ; et elle se
vengeait sourdement sur ce joli homme, qui
redevenait a elle, quand les belles filles ’avaient
anéanti. D’ailleurs, Ferdinand vieillissait wvite ;
des rhumatismes 1’avaient pris ; a quarante ans,
des exces de toutes sortes faisaient déja de lui un
vieillard. L age allait forcément le calmer.

Dés Le Lac, ce fut une chose convenue, le
mari et la femme travaillérent ensemble. Ils s’en
cachaient encore, il est vrai; mais, les portes
fermées, 1ils se mettaient au méme tableau,
poussaient la besogne en commun. Ferdinand, le
talent male, restait I’inspirateur, le constructeur ;
c’¢tait lui qui choisissait les sujets et qui les jetait
d’un trait large, en établissant chaque partie. Puis,
pour I’exécution, il cédait la place a Adele, au
talent femelle, en se réservant toutefois la facture
de certains morceaux de vigueur. Dans les
premiers temps, il gardait pour lui la grosse part ;
il tenait a honneur de ne se faire aider par sa
femme que pour les coins, les €pisodes ; mais sa
faiblesse s’aggravait, il était de jour en jour
moins courageux a la besogne, et il s’abandonna,
il laissa Adéle ’envahir. A chaque ceuvre



nouvelle, elle collabora davantage, par la force
des choses, sans qu’elle-méme et le plan arréte
de substituer ainsi son travail a celui de son mari.
Ce qu’elle voulait, c’était d’abord que ce nom de
Sourdis, qui ¢€tait le sien, ne fit pas faillite a la
gloire, c’¢tait de maintenir au sommet cette
celébrité, qui avait €té tout son réve de jeune fille
laide et cloitrée ; ensuite, ce qu’elle voulait,
c’¢tait de ne pas manquer de parole aux
acheteurs, de livrer les tableaux aux jours promis,
en commer¢ante honnéte qui n’a qu’une parole.
Et alors elle se trouvait bien obligée de terminer
en hate la besogne, de boucher tous les trous
laissés par Ferdinand, de finir les toiles,
lorsqu’elle le voyait s’enrager d’impuissance, les
doigts tremblants, incapables de tenir un pinceau.
Jamais d’ailleurs elle ne triomphait, elle affectait
de rester I’¢éleve, de se borner a une pure besogne
de manceuvre, sous ses ordres. Elle le respectait
encore comme artiste, elle 1’admirait réellement,
avertie par son instinct qu’il restait jusque-la le
male, malgré sa déchéance. Sans lui, elle n’aurait
pu faire de si larges toiles.

Rennequin, dont le ménage se cachait comme



des autres peintres, suivait avec une surprise
croissante la lente substitution de ce tempérament
femelle a ce tempérament male, sans pouvoir
comprendre. Pour lui, Ferdinand n’était pas
précisément dans une mauvaise voie, puisqu’il
produisait et qu’il se soutenait; mais il se
développait dans un sens de facture qu’il n’avait
pas semblé apporter d’abord. Son premier
tableau, La Promenade, ¢tait plein d’une
personnalité vive et spirituelle, qui, peu a peu,
avait disparu dans les ceuvres suivantes, qui
maintenant se noyait au milieu d’une coulée de
pate molle et fluide, trés agréable a 1’ceil, mais de
plus en plus banale. Pourtant, c’était la méme
main, ou du moins Rennequin ’aurait juré, tant
Adele, avec son adresse, avait pris la facture de
son mari. Elle avait ce génie de démonter le
meétier des autres et de s’y glisser. D’autre part,
les tableaux de Ferdinand prenaient une odeur
vague de puritanisme, une correction bourgeoise
qui blessait le vieux maitre. Lui qui avait salu¢
dans son jeune ami un talent libre, il €tait irrite de
ses raideurs nouvelles, du certain air pudibond et
pinceé qu’affectait maintenant sa peinture. Un



soir, dans une réunion d’artistes, il s’emporta, en
criant :

« Ce diable de Sourdis tourne au calotin...
Avez-vous vu sa derniere toile ? Il n’a donc pas
de sang dans les veines, ce bougre-la ! Les filles
I’ont vidé. Eh ! oui, c’est I’éternelle histoire, on
se laisse manger le cerveau par quelque béte de
femme... Vous ne savez pas ce qui m’embéte,
moi? c’est qu’il fasse toujours bien.
Parfaitement ! vous avez beau rire ! Je m’étais
imaginé que, s’il tournait mal, 1l finirait dans un
gachis absolu, vous savez, un gachis superbe
d’homme foudroyé. Et pas du tout, il semble
avoir trouvé une meécanique qui se regle de jour
en jour et qui le mene a faire plat, couramment...
C’est desastreux. Il est fini, 1l est incapable du
mauvais. »

On ¢était habitué aux sorties paradoxales de
Rennequin, et I’on s’¢gaya. Mais lui se
comprenait ; et, comme 1l aimait Ferdinand, il
eprouvait une réelle tristesse.

Le lendemain, il se rendit rue d’Assas.
Trouvant la clé sur la porte, et s’étant permis



d’entrer sans frapper, il resta stupéfait. Ferdinand
n’y €tait pas. Devant un chevalet, Ad¢le terminait
vivement un tableau dont les journaux
s’occupaient deja. Elle était s1 absorbée qu’elle
n’avait pas entendu la porte s’ouvrir, ne se
doutant pas d’ailleurs que la bonne venait, en
rentrant, d’oublier sa clé dans la serrure. Et
Rennequin, immobile, put la regarder une grande
minute. Elle abattait la besogne avec une sirete
de main qui indiquait une grande pratique. Elle
avait sa facture adroite, courante, cette mécanique
bien réglée dont justement il parlait ta veille.
Tout d’un coup, 1l comprit, et son saisissement
fut tel, il sentit si bien son indiscrétion, qu’il
essaya de sortir pour frapper. Mais, brusquement,
Adg¢le tourna la téte.

« Tiens ! c’est vous, cria-t-elle. Vous étiez 1a,
comment étes-vous entré ? »

Et elle devint trés rouge. Rennequin,
embarrass¢ lui-méme, répondit qu’il arrivait a
peine. Puis, 1l eut conscience que, s’il ne parlait
pas de ce qu’il venait de voir, la situation serait
plus génante encore.



« Hein ? la besogne presse, dit-il de son air le
plus bonhomme. Tu donnes un petit coup de
main a Ferdinand. »

Elle avait repris sa paleur de cire. Elle répondit
tranquillement :

«Oui, ce tableau devrait €tre livré depuis
lundi, et comme Ferdinand a eu ses douleurs...
Oh ! quelques glacis sans importance. »

Mais elle ne s’abusait pas, on ne pouvait
tromper un homme comme Rennequin. Pourtant,
elle restait immobile, sa palette et ses pinceaux
aux mains. Alors, il dut lui dire :

« Il ne faut pas que je te géne. Continue. »

Elle le regarda fixement quelques secondes.
Enfin, elle se décida. Maintenant, il savait tout, a
quoit bon feindre davantage ? Et, comme elle
avait formellement promis le tableau pour le soir,
elle se remit a la besogne, abattant I’ouvrage avec
une carrure toute masculine. Il s’¢tait assis et
suivait son travail, lorsque Ferdinand rentra.
D’abord, il €prouva un saisissement, a trouver
ainsi Rennequin installé derriere Adele, et la



regardant faire son tableau. Mais il paraissait tres
las, incapable d’un sentiment fort. Il vint se
laisser tomber pres du vieux maitre, en poussant
le soupir d’un homme qui n’a plus qu’un besoin
de sommeil. Puis, un silence régna, il ne sentait
pas la nécessité d’expliquer les choses. C’¢tait
ainsi, 1l n’en souffrait pas. Au bout d’un instant il
se pencha seulement vers Rennequin, tandis
qu’Adcle, haussée sur les pieds, sabrait largement
son ciel de grands coups de lumicre ; et il lu1 dit,
avec un véritable orgueil :

« Vous savez, mon cher, elle est plus forte que
moi !... Oh ! un métier ! une facture ! »

Lorsque Rennequin descendit [’escalier,
remu¢, hors de lui, il parla tout haut, dans le
silence.

« Encore un de nettoye¢ !... Elle I’empéchera de
descendre trop bas, mais jamais elle ne le laissera
s’¢élever tres haut. Il est foutu ! »



IV

Des années se passerent. Les Sourdis avaient
achet¢ a Mercceur une petite maison dont le
jardin donnait sur la promenade du Mail.
D’abord, ils €taient venus vivre la quelques mois
de I’¢té, pour eéchapper, pendant les chaleurs de
juillet et d’aofit, a I’étouffement de Paris. C’¢tait
comme une retraite toujours préte. Mais, peu a
peu, ils y vécurent davantage ; et, a mesure qu’ils
s’y installaient, Paris leur devenait moins
nécessaire. Comme la maison était tres étroite, 1ls
firent batir dans le jardin un vaste atelier, qui
s’augmenta bientot de tout un corps de batiment.
Maintenant, c’¢tait a Paris qu’ils allaient en
vacances, I’hiver, pendant deux ou trois mois au
plus. Ils vivaient a Mercceur, ils n’avaient plus
qu’un pied-a-terre, dans une maison de la rue de
Clichy, qui leur appartenait.

Cette retraite en province avait donc eu lieu
petit a petit, sans plan arrét€é. Lorsqu’on



s’étonnait devant elle, Adele parlait de la santé de
Ferdinand, qui ¢tait fort mauvaise, et, a
I’entendre, il semblait qu’elle et cédé au besoin
de mettre son mari dans un milieu de paix et de
grand air. Mais la verité ¢tait qu’elle-méme avait
obéi a d’anciens désirs, réalisant ainsi son dernier
réve. Lorsque, jeune fille, elle regardait pendant
des heures les pavés humides de la place du
College, elle se voyait bien, a Paris, dans un
avenir de gloire, avec des applaudissements
tumultueux autour d’elle, un grand éclat
rayonnant sur son nom ; seulement, le songe
s’achevait toujours a Mercceur, dans un coin mort
de la petite ville, au milieu du respect étonné des
habitants. C’¢tait 1a qu’elle était nee, c’était la
qu’elle avait eu la continuelle ambition de
triompher, a ce point que la stupeur des bonnes
femmes de Mercceur, plantées sur les portes,
lorsqu’elle passait au bras de son mari,
I’emplissait davantage du sentiment de sa
celebrité, que les hommages délicats des salons
de Paris. Au fond, elle était restée bourgeoise et
provinciale, s’inquiétant de ce que pensait sa
petite ville, a chaque nouvelle victoire, y revenant



avec des battements de cceur, y goltant tout
I’épanouissement de sa personnalité¢, depuis
I’obscurit¢ d’ou elle ¢tait partie, jusqu’a la
renommeée ou elle vivait. Sa mere €tait morte, 1l y
avait dix ans d¢ja, et elle revenait simplement
chercher sa jeunesse, cette vie glacée dont elle
avait dormi.

A cette heure, le nom de Ferdinand Sourdis ne
pouvait plus grandir. Le peintre, a cinquante ans,
avait obtenu toutes les récompenses et toutes les
dignités, les meédailles réglementaires, les croix et
les titres. Il ¢tait commandeur de la Légion
d’honneur, il faisait partie de I’Institut depuis
plusieurs années. Sa fortune seule s’¢largissait
encore, car les journaux avaient épuise les €loges.
I1 y avait des formules toutes faites qui servaient
couramment pour le louer : on 1’appelait le maitre
fecond, le charmeur exquis auquel toutes les
ames appartenaient. Mais cela ne semblait plus le
toucher, 1l devenait indifférent, portant sa gloire
comme un vieil habit auquel il était habitué.
Lorsque les gens de Mercceur le voyaient passer,
vouté déja, avec ses regards vagues qui ne se
fixaient sur rien, il entrait beaucoup de surprise



dans leur respect, car ils s’imaginaient
difficilement que ce monsieur, si tranquille et si
las, plt faire tant de bruit dans la capitale.

D’ailleurs, tout le monde a présent savait que
Mme Sourdis aidait son mari dans sa peinture.
Elle passait pour une maitresse femme, bien
qu’elle fht petite et trés grosse. C’était méme un
autre ¢tonnement, dans le pays, qu’une dame si
corpulente plt pi¢tiner devant des tableaux toute
la journée, sans avoir le soir les jambes cassées.
Affaire d’habitude, disaient les bourgeois. Cette
collaboration de sa femme ne jetait aucune
déconsidération sur Ferdinand ; au contraire.
Adele, avec un tact supérieur, avait compris
qu’elle ne devait pas supprimer son mari
ouvertement ; 1l gardait la signature, 1l ¢tait
comme un roi constitutionnel qui régnait sans
gouverner. Les ceuvres de Mme Sourdis
n’auraient pris personne, tandis que les ceuvres de
Ferdinand Sourdis conservaient toute leur force
sur la critique et le public. Aussi montrait-elle
toujours la plus grande admiration pour son mari,
et le singulier était que cette admiration restait
sincere. Bien que, peu a peu, il ne touchat que de



loin en loin un pinceau, elle le considérait comme
le createur véritable des ceuvres qu’elle peignait
presque enticrement. Dans cette substitution de
leurs temperaments c’était elle qui avait envahi
I’ccuvre commune, au point d’y dominer et de
I’en chasser ; mais elle ne se sentait pas moins
dépendante encore de I’impulsion premicre, elle
I’avait remplacé en se I’incorporant, en prenant
pour ainsi dire de son sexe. Le résultat était un
monstre. A tous les visiteurs, lorsqu’elle montrait
leurs ceuvres, elle disait toujours : « Ferdinand a
fait ceci, Ferdinand va faire cela », lors méme
que Ferdinand n’avait pas donn¢ et ne devait pas
donner un seul coup de pinceau. Puis, a la
moindre critique, elle se fachait, n’admettait pas
qu’on put discuter le génie de Ferdinand. En cela,
elle se montrait superbe, dans un ¢lan de
croyance extraordinaire ; jamais ses coleres de
femme trompée, jamais ses dégolits ni ses mépris
n’avaient détruit en elle la haute figure qu’elle
s’¢était faite du grand artiste qu’elle avait aime
dans son mari, méme lorsque cet artiste avait
décline et qu’elle avait di se substituer a lui, pour
eviter la faillite. C’¢tait un coin d’une naivete



charmante, d’un aveuglement tendre et
orgueilleux a la fois, qui aidait Ferdinand a porter
le sentiment sourd de son impuissance. Il ne
souffrait pas de sa dechéance, 1l disait
¢galement : « mon tableau, mon ceuvre », sans
songer combien peu il travaillait aux toiles qu’il
signait. Et tout cela était si naturel entre eux, il
jalousait si peu cette femme qui lui avait pris
jusqu’a sa personnalite, qu’il ne pouvait causer
deux minutes sans la vanter. Toujours, il répétait
ce qu’il avait dit un soir a Rennequin :

« Je vous jure, elle a plus de talent que moi...
Le dessin me donne un mal du diable, tandis
qu’elle, naturellement, vous plante une figure
d’un trait... Oh! une adresse dont vous n’avez
pas I’1dée ! Décidément, on a ¢a ou I’on n’a pas
ca dans les veines. C’est un don. »

On souriait discrétement, en ne voyant la que
la galanterie d’un mari amoureux. Mais, si [’on
avait le malheur de montrer qu’on estimait
beaucoup Mme Sourdis, mais qu’on ne croyait
pas a son talent d’artiste, i1l s’emportait, il entrait
dans de grandes théories sur les tempéraments et



le mécanisme de la production ; discussions qu’il
terminait toujours par ce cri :

« Quand je vous dis qu’elle est plus forte que
mo1 ! Est-ce étonnant que personne ne veuille me
croire ! »

Le meénage était tres uni. Sur le tard, 1’age et
sa mauvaise sant¢ avaient beaucoup calmé
Ferdinand. Il ne pouvait plus boire, tellement son
estomac se deétraquait au moindre exces. Les
femmes seules I’emportaient encore dans des
coups de folie qui duraient deux ou trois jours.
Mais, quand le ménage vint s’installer
completement a Merceceur, le manque d’occasions
le forca a une fidélit¢ presque absolue. Adele
n’eut plus a craindre que de brusques bordées
avec les bonnes qui la servaient. Elle s’était bien
resignée a n’en prendre que de tres laides ;
seulement, cela n’empéchait pas Ferdinand de
s’oublier avec elles, si elles y consentaient.
C’¢étaient, chez Ilui, par certains jours
d’énervement physique, des perversions, des
besoins qu’il aurait contentés, au risque de tout
détruire. Elle en était quitte pour changer de



domestique, chaque fois qu’elle croyait
s’apercevoir d’une intimité trop grande avec
Monsieur. Alors, Ferdinand restait honteux
pendant une semaine. Cela, jusque dans le vieil
age, rallumait la flamme de leur amour. Ad¢le
adorait toujours son mari, avec cette jalousie
contenue qu’elle n’avait jamais laissé éclater
devant lui ; et lui, lorsqu’il la voyait dans un de
ces silences terribles, apreés le renvoi d’une
bonne, il tachait d’obtenir son pardon par toutes
sortes de soumissions tendres. Elle le possédait
alors comme un enfant. Il était tres ravage, le
teint jauni, le visage creusé de rides profondes ;
mais il avait gardé sa barbe d’or, qui palissait
sans blanchir, et qui le faisait ressembler a
quelque dieu vieilli, doré encore du charme de sa
jeunesse.

Un jour vint ou il eut, dans leur atelier de
Mercceur, le dégott de la peinture. C’€tait comme
une répugnance physique ; ’odeur de ’essence,
la sensation grasse du pinceau sur la toile lui
causaient une exaspération nerveuse ; ses mains
se mettaient a trembler, 1l avait des vertiges. Sans
doute 1l y avait la une conséquence de son



impuissance elle-méme, un résultat du long
détraquement de ses facultés d’artiste, arrivé a la
période aigu€. Il devait finir par cette
impossibilit¢ materielle. Adele se montra tres
bonne, le réconfortant, lui jurant que c’était une
mauvaise disposition passagere dont il guérirait ;
et elle le forca a se reposer. Comme il ne
travaillait absolument plus aux tableaux, il
s’inquieta, devint sombre. Mais elle trouva un
arrangement : ce serait lur qui ferait les
compositions a la mine de plomb, puis elle les
reporterait sur les toiles, ou elle les mettrait au
carreau et les peindrait, sous ses ordres. D¢s lors,
les choses marcherent ainsi, 1l n’y eut plus un
seul coup de pinceau donné par lui dans les
cuvres qu’il signait. Adele exécutait tout le
travail materiel, et il restait simplement
I’inspirateur, 1l fournissait les 1idées, des
crayonnages, parfois incomplets et incorrects,
qu’elle ¢tait obligée de corriger, sans le lui dire.
Depuis longtemps, le ménage travaillait surtout
pour I’exportation. Apres le grand succes
remport¢ en France, des commandes ¢taient
venues, surtout de Russie et d’Amérique ; et,



comme les amateurs de ces pays lointains ne se
montraient pas difficiles, comme il suffisait
d’expédier des caisses de tableaux et de toucher
I’argent, sans avoir jamais un ennui, les Sourdis
s’étaient peu a peu enticrement donnés a cette
production commode. D’ailleurs, en France, la
vente avait baiss€. Lorsque, de loin en loin,
Ferdinand envoyait un tableau au Salon, la
critique D’accueillait avec les mémes ¢loges :
c’¢tait un talent class€, consacré, pour lequel on
ne se battait plus, et qui avait pu glisser peu a peu
a une production abondante et médiocre, sans
deranger les habitudes du public et des critiques.
Le peintre ¢tait rest¢ le méme pour le plus grand
nombre, il avait simplement vieilli et cédé¢ la
place a des réputations plus turbulentes.
Seulement, les acheteurs finissaient par se
déshabituer de sa peinture. On le saluait encore
comme un des maitres contemporains, mais on ne
I’achetait presque plus. L’étranger enlevait tout.

Cette anne¢e-la pourtant, une toile de Ferdinand
Sourdis fit encore un effet considérable au Salon.
C’était comme un pendant a son premier tableau :
La Promenade. Dans une salle froide, aux murs



blanchis, des ¢leves travaillaient, regardaient
voler les mouches, riaient sournoisement, tandis
que le « pion», enfoncé dans la lecture d’un
roman, semblait avoir oubli¢ le monde entier ; et
la toile avait pour titre : L Etude. On trouva cela
charmant, et des critiques, comparant les deux
ceuvres, peintes a trente ans de distance, parlerent
méme du chemin parcouru, des inexpé€riences de
La Promenade et de la science parfaite de
L Etude. Presque tous s’ingéniaient a voir dans ce
dernier tableau des finesses extraordinaires, un
raffinement d’art exquis, une facture parfaite que
personne ne dépasserait jamais. Cependant, la
grande majorit¢ des artistes protestait, et
Rennequin se montrait parmi les plus violents. Il
ctait trés vieux, vert encore pour ses soixante-
quinze ans, toujours passionn¢ de vérite.

« Laissez donc ! criait-il. J’aime Ferdinand
comme un fils, mais c’est trop béte, a la fin, de
préférer ses ceuvres actuelles aux ceuvres de sa
jeunesse ! Cela n’a plus ni flamme, ni saveur, ni
originalit¢ d’aucune sorte. Oh! c’est joli, c’est
facile, cela je vous ’accorde ! Mais il faut vendre
de la chandelle pour avoir le golt de cette facture



banale, relevée par je ne sais quelle sauce
compliquée, ou i1l y a de tous les styles, et méme
de toutes les pourritures de style... Ce n’est plus
mon Ferdinand qui peint ces machines-la... »

Pourtant, il s’arrétait. Lui, savait a quoi s’en
tenir, et I’on sentait dans son amertume une
sourde colere qu’il avait toujours professeée contre
les femmes, ces animaux nuisibles, comme 1l les
nommait parfois. Il se contentait seulement de
répéter en se fachant :

« Non, ce n’est plus lui... Non, ce n’est plus
lui... »

Il avait suivi le lent travail d’envahissement
d’Adele, avec une -curiosité d’observateur et
d’analyste. A chaque ceuvre nouvelle, il s’était
apercu des moindres modifications, reconnaissant
les morceaux du mari et ceux de la femme,
constatant que ceux-la diminuaient au profit de
ceux-ci dans wune progression réguliere et
constante. Le cas lui paraissait si intéressant,
qu’il oubliait de se facher pour jouir uniquement
de ce jeu des tempéraments, en homme qui
adorait le spectacle de la vie. Il avait donc not¢



les plus légeres nuances de la substitution, et a
cette heure, 1l sentait bien que ce drame
physiologique et psychologique ¢était accompli.
Le dénouement, ce tableau de L Etude, était 1a
devant ses yeux. Pour lui, Adele avait mangé
Ferdinand, c¢’était fini.

Alors, comme toutes les années, au mois de
juillet, 1l eut I’1deée d’aller passer quelques jours a
Mercceur. Depuis le Salon, d’ailleurs, il éprouvait
la plus violente envie de revoir 1€ ménage. C’¢tait
pour lui ’occasion de constater sur les faits s’il
avait raisonn¢ juste.

Quand 1l se présenta chez les Sourdis, par une
briilante apres-midi, le jardin dormait sous ses
ombrages. La maison, et jusqu’aux plates-bandes,
avaient une propreté, une régularité bourgeoise,
qui annongaient beaucoup d’ordre et de calme.
Aucun bruit de la petite ville n’arrivait dans ce
coin €carté, les rosiers grimpants étaient pleins
d’un bourdonnement d’abeilles. La bonne dit au
visiteur que Madame ¢tait a 1’atelier.

Quand Rennequin ouvrit la porte, il apercut
Ad¢le peignant debout, dans cette attitude ou il



I’avait surprise une premicre fois, bien des années
auparavant. Mais, aujourd’hui, elle ne se cachait
plus. Elle eut une légere exclamation de joie, et
voulut lacher sa palette. Mais Rennequin se
récria :

« Je m’en vais si tu te déranges... Que diable !
traite-moi1 en ami. Travaille, travaille ! »

Elle se laissa faire violence, en femme qui
connait le prix du temps.

« Eh bien ! puisque vous le permettez !... Vous
savez, on n’a jamais une heure de repos. »

Malgré I’age qui venait, malgré I’obésité dont
elle ¢tait de plus en plus envahie, elle menait
toujours rudement la besogne, avec une sireté de
main extraordinaire. Rennequin la regardait
depuis un instant, lorsqu’il demanda :

« Et Ferdinand ? 1l est sorti ?

— Mais non, il est la », répondit Adele en
désignant un coin de [’atelier, du bout de son
pinceau.

Ferdinand ¢tait la, en effet, allongé sur un
divan, ou il sommeillait. La voix de Rennequin



I’avait réveillé ; mais 1l ne le reconnaissait pas, la
pensée lente, trés affaibli.

« Ah! c’est vous, quelle bonne surprise ! »
dit-1l enfin.

Et il donna une molle poignée de main, en
faisant un effort pour se mettre sur son séant. La
veille, sa femme 1’avait encore surpris avec une
petite fille, qui venait laver la vaisselle ; et 1l était
tres humble, la mine effarée, accablé et ne
sachant que faire pour gagner sa grace.
Rennequin le trouva plus vid¢, plus écrase qu’il
ne s’y attendait. Cette fois, I’ané¢antissement ¢tait
complet, et il éprouva une grande piti¢ pour le
pauvre homme. Voulant voir s’il réveillerait en
lui un peu de la flamme d’autrefois, il lui parla du
beau succés de L Etude, au dernier Salon.

« Ah! mon gaillard, vous remuez encore les
masses... On parle de vous la-bas, comme aux
premiers jours. »

Ferdinand le regardait d’un air hébéte. Puis,
pour dire quelque chose :

« Oui, je sais, Adele m’a lu des journaux. Mon



tableau est trés bien, n’est-ce pas ?... Oh! je
travaille, je travaille toujours beaucoup... Mais, je
vous assure, elle est plus forte que moi, elle a un
metier epatant ! »

Et 1l clignait les yeux, en désignant sa femme
avec un pale sourire. Elle s’était approchée, elle
haussait les ¢paules, d’un air de bonne femme, en
disant :

« Ne I’¢coutez donc pas ! Vous connaissez sa
toquade... Si I’on voulait le croire, ce serait moi
le grand peintre... Je 1’aide, et encore tres mal.
Enfin, puisque ¢a I’amuse ! »

Rennequin restait muet devant cette comedie
qu’ils se jouaient a eux-mémes, de bonne fo1 sans
doute. Il sentait nettement, dans cet atelier, la
suppression totale de Ferdinand. Celui-c1 ne
crayonnait méme plus des bouts d’esquisse,
tombé au point de ne pas sentir le besoin de
sauvegarder son orgueil par un mensonge ; il lui
suffisait maintenant d’étre le mari. C’était Adele
qui composait, qui dessinait et peignait, sans lui
demander un conseil, entrée d’ailleurs si
completement dans sa peau d’artiste, qu’elle le



continuait, sans que rien pit indiquer la minute
ou la rupture avait été complete. Elle était seule a
cette heure, et 1l ne restait, dans cette
individualité femelle, que I’empreinte ancienne
d’une individualité¢ male.

Ferdinand baillait :

« Vous restez a diner, n’est-ce pas ? dit-il.
Oh! je suis ¢éreinté... Comprenez-vous ¢a,
Rennequin ? Je n’ai rien fait aujourd’hui et je suis
ereinte.

— 11 ne fait rien, mais 1l travaille du matin au
soir, dit Adele. Jamais il ne veut m’écouter et se
reposer une bonne fois.

— C’est vrai, reprit-il, le repos me rend malade,
il faut que je m’occupe. »

Il s’¢tait leveé, s’€tait trainé un instant, puis
avait [mi par se rasseoir devant la petite table, sur
laquelle anciennement sa femme faisait des
aquarelles. Et il examinait une feuille de papier,
ou justement les premiers tons d’une aquarelle se
trouvaient jetés. C’était une de ces ceuvres de
pensionnaire, un ruisseau faisant tourner les roues



d’un moulin, avec un rideau de peupliers et un
vieux saule. Rennequin, qui se penchait derricre
lui, se mit a sourire, devant la maladresse
enfantine du dessin et des teintes, un barbouillage
presque comique.

« C’est drole », murmura-t-il.

Mais il se tut, en voyant Adcle le regarder
fixement. D’un bras solide, sans appui-main, elle
venait d’¢baucher toute une figure, enlevant du
coup le morceau, avec une carrure magistrale :

« N’est-ce pas que c’est joli, ce moulin ? dit
complaisamment Ferdinand, toujours penché sur
la feuille de papier, bien sage a cette place de
petit garcon. Oh! vous savez, j’étudie, pas
davantage. »

Et Rennequin resta saisi. Maintenant, c’était
Ferdinand qui faisait les aquarelles.
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