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La veille, le mercredi soir, Marc Froment,
instituteur a Jonville, accompagné de sa femme
Genevieve et de sa fillette Louise, était arrive,
comme il en avait I’habitude, a Maillebois, ou 1l
passait un mois de ses vacances, chez la grand-
mere et la mere de sa femme, Mme Duparque et
Mme Berthereau, ces dames, ainsi qu’on les
nommait dans le pays. Maillebois, un chef-lieu de
canton de mille habitants, n’était qu’a dix
kilometres du village de Jonville, et a six
seulement de Beaumont, la grande et vieille ville
universitaire.

Ces premieres journées d’aolt ¢étaient
accablantes. Le dimanche, pendant la distribution
des prix, i1l y avait eu un orage ¢pouvantable.
Cette nuit encore, vers deux heures, une pluie
diluvienne était tombée, sans avoir rafraichi le
ciel, qui restait nuageux, bas et jaune, d’une



lourdeur de plomb. Et ces dames, levées des six
heures, pour assister a la messe de sept heures, se
trouvaient déja dans la petite salle a manger du
rez-de-chaussee, attendant le jeune ménage, qui
ne se hatait point de descendre.

Les quatre tasses ¢taient sur la toile cirée
blanche, et Pélagie entra, la cafeticre a la main.
Petite, rousse, avec un grand nez et des levres
minces, depuis vingt ans au service de Mme
Duparque, elle avait la parole libre.

— Ah bien ! dit-elle, le café va étre froid, et ce
ne sera pas ma faute.

Quand elle fut retournée dans sa cuisine, en
machant de sourds reproches, Mme Duparque
elle-méme témoigna son mécontentement.

— C’est insupportable, on dirait que Marc
s’amuse a nous faire manquer la messe, quand il
est icl.

Mais Mme Berthereau, indulgente, risqua
doucement une excuse.

— L’orage les aura empéches de dormir, et je
viens de les entendre qui se dépéchaient, au-



dessus de ma téte.

Agée de soixante-trois ans, trés grande, tres
noire encore de cheveux, le visage froid, coupé
de profondes rides symetriques, avec des yeux de
séverité et un nez de domination, Mme Duparque
avait longtemps tenu un magasin de nouveautés,
A I’Ange Gardien, sur la place Saint-Maxence, en
face de la cathédrale de Beaumont. Et c’ctait
apres la mort brusque de son mari, causee, disait-
on, par I’effondrement d’une banque catholique,
qu’elle avait eu la sagesse de liquider et de se
retirer, avec une rente d’environ six mille francs,
a Maillebois, ou elle possédait une petite maison.
Il y avait bient6t douze ans de cela, et sa fille,
Mme Berthereau, était venue 1’y rejoindre, veuve
elle aussi, amenant sa fillette Genevieve, qui
entrait dans sa onzieme année. C’¢tait une
amertume nouvelle, cette mort brusque de son
gendre, un employé des Finances a [’avenir
duquel elle avait eu le tort de croire, qui mourait
pauvre, en lui remettant sur les bras sa femme et
son enfant. Depuis cette ¢époque, les deux veuves
avaient vécu la ensemble, dans la petite maison
morne, d’une vie étroite, enfermée, peu a peu



retrécie par les pratiques religieuses les plus
rigides. Mais, pourtant, Mme Berthereau, que son
mari avait adorée, gardait une douceur tendre de
cet eveil a ’amour, a la vie ; et, grande, brune
comme sa mere, elle avait des traits meurtris et
tristes, des yeux de soumission, une bouche lasse
ou passait parfois le secret désespoir du bonheur
perdu.

Un ami de Berthereau, un ancien instituteur de
Beaumont, Salvan, alors inspecteur primaire, et
devenu depuis directeur de I’Ecole normale, avait
fait le mariage de Marc et de Genevieve, dont il
ctait le subroge-tuteur. Berthereau, esprit tres
libéré, ne pratiquait pas, mais laissait sa femme
pratiquer ; et il avait méme fini par
I’accompagner a la messe, par faiblesse tendre.
Salvan, d’intelligence plus affranchie encore, tout
a l’unique certitude experimentale, avait eu
¢galement I’imprudence affectueuse de faire
entrer Marc dans cette famille dévote, sans
s’inquieter des conflits possibles. Les deux jeunes
gens s’almaient passionnément, ils s’arrangeaient
toujours. Et, depuis trois ans qu’elle était marice,
Genevieve, une des bonnes ¢€leves de la Visitation



de Beaumont, avait en effet négligé peu a peu ses
devoirs religieux, jusqu’a ne plus dire ses pricres,
toute a son amour pour son mari. Mme Duparque
s’en montrait profondément affligée, bien que la
jeune femme, désireuse de lui étre agréable,
quand elle passait prés d’elle un mois des
vacances a Maillebois, se fit un devoir de la
suivre a I’eglise. Mais la terrible grand-mere, qui
avait lutté contre le mariage, gardait une noire
rancune contre Marc, qu’elle accusait de lui voler
I’ame de sa petite-fille.

— Sept heures moins un quart, murmura-t-elle,
en entendant 1’horloge de 1’€glise voisine sonner
les trois quarts. Jamais nous n’aurons fini.

Et elle s’approcha de la fenétre, jeta un coup
d’ceil sur la place des Capucins. La petite maison
se trouvait batie a I’angle de cette place et de la
rue de I’Eglise. C’était une maison a un seul
ctage : en bas, a droite et a gauche du couloir
central, la salle a manger et le salon, tandis qu’au
fond étaient la cuisine et la buanderie, sur une
cour moisie et sombre ; puis, au premier, deux
pieces a droite pour Mme Duparque, deux picces



a gauche pour Mme Berthereau ; et, enfin, sous le
toit, en face de la chambre de Pélagie et des
greniers, deux petites pieces encore, qu’on avait
meublées autrefois pour Genevieve, jeune fille, et
ou elle se réinstallait avec de bons rires, quand
elle et son mari venaient a Maillebois. Mais
quelle ombre humide, quel silence lourd, une
fraicheur seépulcrale tombant des plafonds
obscurs ! La rue de ’Eglise, qui partait du chevet
de 1’église paroissiale de Saint-Martin, était si
¢troite, que les voitures n’y passaient pas,
créepusculaire en plein midi, avec des facgades
Iépreuses, un petit pavé moussu, empuanti par les
caux meénageres. Et la place des Capucins
s’¢tendait au nord, sans un arbre, assombrie par la
haute facade d’un ancien couvent, que s’€taient
partagé des capucins, desservant la grande et
belle chapelle, et des fréres des Ecoles
chrétiennes, qui avaient installé une école tres
prospere dans les dépendances du couvent.

Un instant, Mme Duparque regarda ce coin
désert, d’une paix cléricale, ou ne passaient que
des ombres dévotes, égayé seulement par les
eleves des freres, a des intervalles réguliers.



Lentement, une cloche sonnait dans 1’air mort, et
elle se retournait avec impatience, lorsque la
porte s’ouvrit et que Genevieve entra.

—Enfin! dit la grand-mere. Dé€jeunons vite,
voila le premier coup qui sonne.

Blonde, grande et fine, avec des cheveux
admirables et un visage de passion et de joie
qu’elle tenait de son pere, Genevieve riait de
toutes ses dents blanches, gamine encore a vingt-
deux ans. Mais, dé¢ja, voyant qu’elle était seule,
Mme Duparque se récriait.

— Comment, Marc n’est pas prét !

— Il me suit, grand-mere, il descend avec
Louise.

Et aprés avoir embrassé sa mere, silencieuse,
elle dit son amusement de se retrouver, marice,
dans cette maison si calme de sa jeunesse. Ah !
cette place des Capucins, elle en connaissait
chaque pave, elle y saluait en vieilles amies les
moindres touffes d’herbe ! Et, comme, pour Etre
aimable et gagner du temps, elle s’extasiait
devant la fenétre, elle vit passer deux ombres



noires, qu’elle reconnut.

—Tiens ! le pere Philibin et le frere Fulgence,
ou vont-i1ls donc de si bonne heure ?

Deux religieux traversaient lentement la petite
place, qu’ils semblaient emplir de ’ombre de
leurs soutanes, sous le ciel bas et orageux. Le
pere Philibin, d’origine paysanne, aux épaules
carrées, a la face €paisse et ronde, roux, avec de
gros yeux, une bouche grande et des machoires
solides, ¢tait a quarante ans, préfet des ¢tudes au
college de Valmarie, le magnifique domaine que
les jeésuites possedaient dans les environs. De
méme age, mais petit, noir et chafouin, le frere
Fulgence ¢était le supérieur des trois autres freres
qui tenaient avec lui I’école chrétienne voisine.
Et, fils naturel, disait-on, d’un médecin aliéniste
mort dans une maison de fous et d’une servante,
nerveux, irritable, cervelle Dbrouillée et
orgueilleuse, ¢’était lui qui parlait tres haut, avec
de grands gestes.

— Cette apres-midi, expliqua Mme Duparque,
on donne les prix a I’école. Et le pere Philibin,
qui aime beaucoup nos bons freres, a bien voulu



accepter de présider la distribution. Alors, 1l doit
arriver de Valmarie, et je suppose qu’il
accompagne le frere Fulgence, pour régler
certains détails.

Mais elle fut interrompue, Marc descendait
enfin, et il tenait dans ses bras sa fillette Louise, a
peine agée de deux ans, qui, pendue de ses deux
menottes a son cou, jouait, riait comme une
bienheureuse.

— Houp la ! houp 1a ! cria-t-il en rentrant. Nous
arrivons en chemin de fer, hein ! on ne peut pas
arriver plus vite !

Moins grand que ses trois freres, Mathieu, Luc
et Jean, le visage plus allongé et plus maigre,
Marc Froment avait, trés prononcé, le haut front,
le front en forme de tour de la famille. Mais ce
qui le caractérisait surtout, ¢’étaient les yeux et la
voix de charme, des yeux clairs, tres doux, qui
pénétraient jusqu’au fond des ames, une voix
prenante, conquérante, qui s’emparait des
intelligences et des coeurs. Des moustaches et une
barbe légere laissaient voir la bouche, un peu
forte, ferme et bonne. Comme tous les fils de



Pierre et de Marie Froment, il avait appris un
metier manuel, celui de lithographe, et, bachelier
a dix-sept ans, 1l était venu a Beaumont terminer
son apprentissage chez les Papon-Laroche, la
grande maison qui fournissait de cartes
geographiques et de tableaux scolaires presque
toutes les écoles de France. Ce fut 1a que sa
passion de I’enseignement se déclara, au point de
lui faire passer I’examen, du brevet ¢lémentaire,
de facon a pouvoir entrer a I’Ecole normale de
Beaumont, d’ou 1l était sorti instituteur adjoint, a
vingt ans, avec son brevet superieur. Titularise
plus tard, ayant obtenu son certificat d’aptitude
pedagogique, 1l allait, a vingt-sept ans, étre
nommeé instituteur a Jonville, lorsqu’il €épousa
Genevieve, grace a son grand ami Salvan, qui
I’avait introduit chez ces dames et que 1’amour
delicieux des deux jeunes gens attendrissait. Et,
depuis trois ans, Marc et Genevieve, peu riches,
ayant toutes sortes d’embarras d’argent et de
tracas administratifs, menaient une adorable vie
d’amour, dans leur village de huit cents habitants
a peine.

Mé¢écontente, Mme Duparque ne s’égaya pas



des bons rires du pere et de la fillette.

— Voila un chemin de fer, dit-elle, qui ne vaut
pas les pataches de ma jeunesse... Allons,
dejeunons vite, nous n’arriverons jamais.

Elle s’était assise et elle versait déja le lait
dans les tasses. Pendant que Genevieve placait la
haute chaise de la petite Louise entre elle et sa
mere, pour surveiller ’enfant, Marc, d’humeur
conciliante, voulut obtenir son pardon.

—QOui, n’est-ce pas? je vous al mises en
retard... C’est votre faute, grand-maman, on dort
trop bien chez vous, on y est si tranquille !

Mme Duparque, pressée, le nez dans sa tasse,
ne daigna pas répondre. Mais Mme Berthereau,
qui regardait longuement sa fille Genevicve, ’air
s1 heureux entre son mari et son enfant, eut un
pale sourire. Et, de sa voix basse, comme
involontaire, elle murmura, avec un lent coup
d’ceil autour d’elle :

—Oh'! oui, tranquille, si tranquille qu’on ne
s’y sent pas méme vivre.

— Pourtant, reprit Marc, il y a eu un bruit sur la



place, a dix heures. Genevieve n’en revenait pas.
Du tapage nocturne, sur la place des Capucins !

Il jouait de malheur, dans sa bonne volonté a
faire rire le monde. La grand-mere répondit cette
fois, I’air blessé.

— C’¢tait la sortie de la chapelle des Capucins.
Il y a eu, hier soir, a neuf heures, adoration du
Saint-Sacrement. Les fréres y ont conduit ceux de
leurs ¢leves qui ont fait leur premiere communion
cette année, et ces enfants se sont un peu
emancip€s a causer et a rire, en passant sur la
place... Cela vaut mieux que les jeux abominables
des enfants sans morale et sans religion.

Du coup, le silence se fit, profond et génant.
On n’entendit plus que le bruit des cuillers dans
les tasses. C’¢tait pour I’école de Marc, pour son
enseignement laique, cette accusation de jeux
abominables. Et, comme Genevieve lui jetait un
petit regard suppliant, il ne se facha pas, il reprit
bientot la conversation, 1l causa de leur vie a
Jonville, avec Mme Berthereau, il parla méme de
ses ¢leves, en instituteur qui les aimait, qui tirait
d’eux des satisfactions et des joies. Trois d’entre



eux venaient d’obtenir leur certificat d’études.

A ce moment, au-dessus du quartier morne et
désert, la sonnerie de la cloche reprit, des coups
ralentis qui semblaient pleurer dans ’air lourd.

— Le dernier coup ! s’écria Mme Duparque. Je
le disais bien que nous n’arriverions pas !

Et elle se levait, elle bousculait sa fille et sa
petite-fille, en train d’achever leur tasse, lorsque
Pélagie reparut, tremblante, bouleversee, Le Petit
Beaumontais a la main.

—Ah! madame, ah! madame, quelle
horreur !... Le gamin qui apporte le journal vient
de m’apprendre...

— Quoi donc ? dépéchez-vous !
La servante suffoquait.

—On vient de trouver assassiné le petit
Z¢phirin, le neveu du maitre d’école, 1a, tout pres,
dans sa chambre.

— Comment ! assassiné ?

— Oui, madame, étrangle, et pendant qu’il était
en chemise, et aprés toutes  sortes



d’abominations !

Un effroyable frisson passa, Mme Duparque
elle-méme frémissait.

— Le petit Zéphirin, le neveu de ce Simon, de
cet instituteur juif, un enfant infirme, mais si joli ;
et 1l était catholique, lui, il allait chez les freres, il
devait étre a la cérémonie d’hier soir, car il venait
de faire sa premiere communion... Que voulez-
vous ? 1l y a des familles maudites.

Marc avait €coute, glace, révolté. Et il cria,
sans ménagement cette fois :

Simon, je le connais Simon ! 11 était & I’Ecole
normale avec moi, il n’est mon ainé que de deux
ans. Je ne sais pas de raison plus solide, de cceur
plus tendre. Ce pauvre enfant, ce neveu
catholique, il 1’avait recueilli, il le laissait chez
les freres, par un rare scrupule de conscience...
C’est affreux, le malheur qui le frappe !

Et Marc s’¢était levé, frissonnant, et il ajouta :

— Je vais le trouver... Je veux savoir, je veux
¢tre la pour le soutenir dans son chagrin.

Mme Duparque n’entendait plus, poussait



dehors Mme Berthereau et Genevieve, en leur
laissant a peine le temps de mettre leur chapeau.
La sonnerie du dernier coup venait de s’éteindre,
ces dames se haterent vers 1’église, dans le lourd
silence orageux du quartier désert. Et, apres avoir
confi¢ la petite Louise a P¢lagie, Marc sortit a
son tour.

L’¢école primaire de Maillebois, toute neuve, et
qui se composait de deux pavillons, I’un pour les
garcons, ’autre pour les filles, se trouvait sur la
place de la République, en face de la mairie,
¢galement neuve et de méme style ; et la Grand-
Rue, la route de Beaumont a Jonville, traversant
la place, séparait seule les deux monuments,
d’une blancheur de craie, dont le pays se montrait
fier. Cette Grand-Rue, la rue marchande, sur
laquelle se dressait aussi, plus bas, la fagade de
I’église  paroissiale de Saint-Marin, ¢était
populeuse, animée d’un continuel va-et-vient de
pictons et de voitures. Mais, derricre 1’¢cole, le
desert, le silence se faisaient, I’herbe poussait
entre les petits paveés. Une rue, la rue Courte, ou
il n’y avait que le presbytere et la papeterie tenue
par les dames Milhomme, reliait ce bout



ensommeillé de la place de la République a la
place des Capucins. De sorte que Marc n’avait
que trois pas a faire.

Les deux cours de récréation donnaient sur la
rue Courte, séparées par les deux étroits jardins,
qu’on avait ménagés, ['un pour [’instituteur,
’autre pour Dinstitutrice. Et, c’était au rez-de-
chaussee du pavillon des gargons, a I’angle de la
cour, que Simon avait pu donner une €troite piece
au petit, Z¢éphirin, lorsqu’il D’avait recueilli.
[’enfant était un neveu de sa femme, Rachel
Lehmann, un petit-fils des Lehmann, de pauvres
tailleurs juifs, qui occupaient une maison noire de
la rue du Trou, la rue la plus misérable de
Maillebois. Le pere, Daniel Lehmann, de quinze
ans plus jeune que son frere le tailleur,
mecanicien de son état, avait épous€ par amour
une orpheline catholique, Marie Prunier, élevee
chez les sceurs, et couturicre. Le ménage s’était
adorée, et quand le petit Zéphirin naquit, on ne le
baptisa pas, il ne fut d’aucune religion, le pere et
la mere n’ayant pas voulu se faire mutuellement
le chagrin de le donner a son Dieu. Mais, six ans
plus tard, la foudre tomba, Daniel mourut d’une



mort €pouvantable, happé, broyé par un
engrenage, devant sa femme qui lui apportait son
déjeuner, a I’usine. Et Marie, terrifiée, reconquise
a la religion de sa jeunesse, voyant la un
chatiment du ciel qui la punissait d’avoir aime un
juif, fit baptiser son fils, le mit ensuite a 1’école
chez les fréres. Le pis ¢tait que I’enfant se
courbait, devenait bossu, sous quelque tare
heréditaire, dans laquelle la mere crut sentir
I’implacable vengeance céleste, s’acharnant,
parce qu’elle n’arrivait pas a s’arracher du coeur
la mémoire adorée de son mari. Cette angoisse,
cet obscur combat, joint a son travail obstiné de
couture, finit par la tuer, comme le petit Zephirin,
agé de douze ans, allait faire sa premicre
communion. Et ce fut alors que Simon, bien
pauvre lui-méme, le prit chez lui, pour qu’il ne
retombat pas a la charge des parents de sa femme,
trés bon, trés tolérant, se contentant de 1’héberger
et de le nourrir, le laissant communier et achever
ses ¢tudes a 1’€cole voisine des freres.

La chambre ou couchait Z¢éphirin, une petite
picce de débarras, aménagée trés proprement
pour lui, avait donc une fenétre qui s’ouvrait



presque au ras du pave, derriere I’école, sur le
coin le plus solitaire de la place. Et, ce matin-Ia,
comme le jeune instituteur adjoint Mignot, logé
au premier, sortait dés sept heures, 1l remarqua
que la fenétre se trouvait grande ouverte. Mignot,
profitant des premiers jours de vacances, pécheur
passionng, partait en chapeau de paille et en veste
de coutil, sa canne a I’épaule, pour pécher dans la
Verpille, la mince riviere qui traverse le quartier
industriel de Maillebois. Fils de paysan, entré a
I’Ecole normale de Beaumont comme il serait
entré¢ au séminaire, afin d’échapper au dur travail
des champs, il ¢€tait blond, les cheveux ras, de
figure massive et grélée, ce qui lui donnait un air
dur, sans qu’il fit mauvais au fond, bon plutot,
simplement désireux de ne pas nuire a son
avancement. A vingt-cinq ans, il ne se hatait pas
de se marier, en attente comme pour le reste,
destiné a €tre ce que les circonstances voudraient
qu’il fat. Et la fenétre de Zéphirin, grande ouverte
ce matin-la, le frappa tellement, qu’il s’approcha
et jeta un coup d’ceil dans la chambre, bien que le
fait n’elit en lui-méme rien d’anormal, car
d’habitude le petit se levait de trés bonne heure.



Mais la stupeur cloua Mignot, I’horreur lui
arracha des cris.

— Mon Dieu ! le pauvre enfant !... Mon Dieu !
mon Dieu! qu’est-ce donc, quel affreux
malheur !

L’¢étroite chambre, au papier clair, gardait son
calme, son air d’enfance heureuse. Sur la table, il
y avait une statuette colorice de la Vierge,
quelques livres, des images de sainteté, rangees,
classées avec soin. Le petit lit blanc n’était pas
méme défait, ’enfant ne s’était pas couché. Et,
par terre, ne trainait qu’une chaise abattue. Et 1a,
sur la descente de lit, le pauvre petit corps de
Z¢phirin  gisait, en chemise, ¢étranglé, la face
livide, le cou nu, portant les marques des
abominables doigts de [’assassin. La chemise
souillée, arrachée, a demi fendue, laissait voir les
maigres jambes écartées violemment, dans une
posture qui ne permettait aucun doute sur
I’immonde  attentat; et [’échine déviée
apparaissait, elle aussi, la pauvre bosse que le
bras gauche, rejeté par-dessus la téte, faisait
saillir. Mais cette téte, malgré sa paleur bleuie,



gardait son charme délicieux, une téte d’ange
blond et fris¢, un visage délicat de fille, aux yeux
bleus, au nez fin, a la bouche petite et charmante,
avec d’adorables fossettes dans les joues, lorsque
I’enfant riait tendrement.

Mignot, ¢€perdu, ne cessait de crier son
epouvante.

— Ah, mon Dieu! ah, mon Dieu! I’horrible
chose Ah, mon Dieu ! au secours, venez donc !

Et Mlle Rouzaire, I’institutrice, ayant entendu
ces cris, accourut. Elle était descendue de bonne
heure dans son jardin, s’intéressant a des salades
que les orages faisaient monter. C’¢tait une
rousse de trente-deux ans, pas belle, grande,
forte, avec une face ronde, criblée de taches de
rousseur, de gros yeux gris, une bouche
décoloree, sous un nez pointu, qui annongait une
dureté rusé€e et avaricieuse. Bien que laide, elle
avait eu, disait-on, des complaisances pour
I’inspecteur primaire, le beau Mauraisin, ce qui
assurait son avancement. Elle était d’ailleurs tout
acquise a I’abbé Quandieu, le curé de la paroisse,
aux capucins, aux bons freres eux-mémes ; et elle



conduisait en personne ses ¢leves au catéchisme
et aux cérémonies religieuses.

Lorsqu’elle vit I’affreux spectacle, elle jeta des
cris a son tour.

— Bonté divine ! ayez piti¢ de nous !... C’est
une tuerie, un massacre, une ccuvre du diable, 6
Dieu de miséricorde !

Puis, voyant Mignot preés d’enjamber ’appui
de la fenétre, elle I’en empécha.

— Non, non ! n’entrez pas, il faut savoir, il faut
appeler.

Mais, justement, comme elle se retournait,
cherchant du monde, elle apergut le pere Philibin
et le frere Fulgence, qui débouchaient de la rue
Courte, venant de la place des Capucins, ou
Genevieve et ces dames les avaient vu passer.
Elle les reconnut, leva les mains au ciel, ainsi
qu’a I’apparition du bon Dieu lui-méme.

— Oh ! mon pere, oh ! mon frere, venez, venez
vite, le démon a passé par ici !

Les deux religieux s’approcherent, recurent
I’horrible secousse. Tandis que le pere Philibin,



energique et réfléchi, restait silencieux, le frere
Fulgence, impulsif, cédant au continuel besoin de
se mettre en avant, se répandait en exclamations.

—Ah! le pauvre enfant!.. Ah! le crime
exécrable ! un enfant si doux, si bon, le meilleur
de nos ¢leves, et si pieux, si fervent !... Voyons, il
faut nous rendre compte, nous ne pouvons laisser
les choses ainsi.

Et, sans que Mlle Rouzaire osat de nouveau
protester, il enjamba le premier I’appui de la
fenétre, suivi par le pere Philibin, qui, ayant
apercu pres du corps une boule de papier, roulée
en une sorte de tampon, alla tout de suite la
ramasser. L’institutrice, par crainte, ou plutot par
prudence, n’entra pas; et elle retint méme
Mignot un instant encore. Ce que pouvaient se
permettre les ministres de Dieu n’¢€tait peut-€tre
pas sain pour de simples instituteurs. Cependant,
tandis que le frere Fulgence s’empressait aupres
de la victime, sans la toucher, avec de nouvelles
exclamations tumultueuses, le pcre Philibin,
toujours muet, déroulait le tampon de papier,
semblait I’examiner avec soin. Il tournait le dos a



la fenétre, on ne voyait que le mouvement de ses
coudes, sans rien distinguer de ce papier, dont on
entendait les petits craquements. Cela dura
quelques secondes. Et, comme Mignot sautait a
son tour dans la chambre, il reconnut que le
tampon ¢tait fait d’un journal, et qu’il y avait,
avec ce journal, une étroite feuille blanche,
froissée, maculée.

— Qu’est-ce donc ?

Le jésuite regarda 1’adjoint, et tranquillement,
de voix grosse et lente :

— C’est un numéro du Petit Beaumontais, daté
d’hier 2 aoft, et le singulier est que, froissé¢ dans
ce numéro, se trouve ce modele d’écriture. Voyez
un peu.

I ne pouvait faire autrement que de le
montrer, Mignot 1’ayant apercu. Et il le tenait
dans ses doigts épais, n’en laissant voir que les
mots : « Aimez-vous les uns les autres »,
calligraphiés en belle écriture anglaise. Des trous,
des salissures faisaient de ce modele une loque.
L’adjoint n’eut pas le temps d’y jeter un coup
d’ceil, car de nouvelles exclamations terrifiées



s’élevaient devant la fenétre.

C’¢tait Marc qui arrivait et que la vue du
pauvre Petit corps pitoyable soulevait d’horreur
et de colere. Sans €couter les explications de
I’institutrice, 1l I’€carta, enjamba ’appui, voulant
comprendre. La présence des deux religieux
I’étonnait, il sut de 1’adjoint que, lui Mignot, et
Mlle Rouzaire, les avaient appelés, comme 1ils
passaient, au moment méme de la découverte du
crime.

— Ne touchez a rien, ne dérangez rien, cria
Marc. Il faut tout de suite courir chez le maire et
a la gendarmerie.

Des gens commengaient a s’attrouper, un
jeune homme se chargea de la commission, partit
au galop, pendant que Marc continuait a
examiner la chambre. Devant le corps, il vit le
frere Fulgence, bouleversé de piti€, les yeux
pleins de larmes, en homme nerveux que les
grosses emotions jetaient hors de lui. Il fut touchée
de cette attitude, 1l était lui-méme frissonnant des
details qu’il constatait, de la nature abominable
des outrages, ou se révelait un sadisme ignoble et



sournois, la signature méme du violateur et de
I’assassin. Cela 1’effleura brusquement d’une
certitude, que plus tard il devait retrouver. Mais
la sensation s’effaca, il ne remarqua plus que le
pere Philibin, d’un grand calme navré, qui tenait
toujours a la main le numéro du journal et le
modele d’écriture. Un instant, le jésuite avait
tourné¢ le dos, comme pour regarder sous le lit,
puis 1l était revenu.

— Tenez ! dit-il de lui-méme, en montrant le
numéro du journal et le modele, voici ce que j’ai
trouvé par terre, roulé en tampon ; il est bien
certain que le meurtrier a essay¢ d’enfoncer ce
tampon dans la bouche de I’enfant, pour étouffer
ses cris. N’y réussissant pas, il 1’aura étranglé...
Et, vous voyez, le mode¢le, souillé de salive, porte
la trace des dents du pauvre petit... N’est-ce pas ?
monsieur Mignot, le tampon était la, prés de ce
pied de table. Vous I’avez vu.

— Oh ! bien sur, dit I’adjoint. Je 1’avais apercu
tout de suite.

Comme 1l se rapprochait, pour examiner
encore le modele d’écriture, il eut un vague



sentiment de surprise, en constatant que le coin
de droite, en haut, manquait, déchir¢. Il croyait
bien ne pas avoir remarqué cette déchirure,
lorsque le jésuite avait di le lui montrer. Mais,
sans doute, elle était alors cachée sous les gros
doigts qui tenaient 1’¢troite feuille. Sa mémoire se
brouilla, 1l ne savait plus, il aurait des lors été
incapable d’affirmer le fait.

Cependant, Marc avait pris le modele, qu’il
¢tudiait, pensant tout haut.

—Qui, oui, les dents ont mordu... Oh!
I’indication ne sera pas bien utile, car ces
modeles sont dans le commerce, on les trouve
partout.  L’€criture  lithographiée en  est
impersonnelle... Ah ! mais il y a ici, en bas, une
sorte de paraphe, des initiales qu’on ne lit pas
bien !

Sans hate, le pere Philibin se rapprocha.

— Un paraphe, croyez-vous ? Cela m’a semblé
une tache d’encre, a demi effacée par la salive et
par le coup de dents qui a perce la feuille, a coté.

— Une tache d’encre, non ! Ce sont bien des



initiales, mais elles sont illisibles en effet.
Puis, Marc s’apercgut de la déchirure.

—Un coin manque, la-haut. Sans doute un
autre coup de dents... Avez-vous trouveé le
morceau ?

Le pcre Philibin dit qu’il ne [’avait pas
cherché. Et il déplia de nouveau le numéro du
journal, le visita soigneusement, tandis que
Mignot se baissait, regardait par terre. On ne
découvrit rien. Cela fut d’ailleurs jugé sans
aucune 1mportance. Marc ¢était tombé d’accord
avec les religieux que I’assassin, pris de terreur,
avait da étrangler 1’enfant, apres avoir vainement
essay¢ d’étouffer ses cris, en lui enfongant dans
la bouche le tampon de papier. Ce qui restait
extraordinaire, ¢’¢était le modele d’écriture mélé a
ce journal. Un numéro du Petit Beaumontais du
jour, cela se comprenait, pouvait étre dans
n’importe quelle poche. Mais ce modele, d’ou
venait-il, de quelle facon se trouvait-il la, froisse,
comme petri avec ce numero ? Toutes sortes
d’hypotheses ¢€taient permises, et ce serait a la
justice d’ouvrir une enquéte, afin d’établir la



verite.
Marc sentit passer le vent tragique, dans

I’obscurité du drame, comme si une affreuse nuit
s’¢tait faite tout d’un coup.

— Ah ! murmura-t-1l involontairement, c’est le
monstre au fond de son gouffre de téncbres !

Du monde, pourtant, continuait a s’arréter
devant la fenétre, et 1l y avait la les dames
Milhomme, les papetieres voisines, accourues de
leur boutique, en voyant I’attroupement. Mme
Alexandre, grande, blonde, D’air trés doux, et
Mme Edouard, aussi grande, mais brune et rude,
ctaient d’autant plus émues, que Victor, le fils de
la seconde, allait chez les freres, tandis que
Sébastien, le fils de la premicre, fréquentait
I’¢école de Simon. Et elles ¢coutaient Mlle
Rouzaire qui, au milieu du groupe, donnait des
détails, en attendant ’arrivée du maire et des
gendarmes.

— J’étais, hier soir, a la chapelle des Capucins,
pour cette adoration du Saint-Sacrement, qui a éte
si touchante, et le pauvre Zéphirin se trouvait Ia,
avec les quelques camarades de [’¢cole, les



premiers communiants de I’année. Il nous a tous
edifiés, il avait I’air d’un petit ange.

— Mon fils Victor n’y est pas allé, il n’a que
neuf ans, dit Mme Edouard. Mais est-ce que
Z¢phirin s’y ¢était rendu seul ? Personne ne 1’a
donc ramen¢ ?

—Oh! expliqua I’institutrice, il n’y a qu’un
pas d’ici a la chapelle. Je sais que le frere Gorgias
a ¢te chargé de reconduire des enfants dont les
parents n’avaient pu venir et qui demeurent assez
loin. D’ailleurs, Mme Simon m’avait priée de
veiller sur Zéphirin, et ¢’est moi qui I’ai ramene.
I1 ¢tait tres gai, 1l a rouvert les volets, qu’il avait
pousseés simplement, et il est rentré dans cette
chambre, en sautant par la fenétre, riant, jouant,
disant que c’¢tait bien plus commode et bien plus
court. Un instant, je suis restée la, j’ai attendu
qu’il elt allumé sa bougie.

Marc, qui s’¢tait approché, écoutait avec
attention. Il demanda :

— Et quelle heure ¢tait-il ?

— Dix heures juste, répondit Mlle Rouzaire.



[.’heure sonnait a Saint-Martin.

Des frissons passaient. Ce détail du pauvre
gamin rentrant d’un saut dans la chambre, ou il
allait périr si tragiquement, attendrissait les
ceeurs. Et Mme Alexandre fit avec douceur la
reflexion qui venait a I’esprit.

— Ce n’¢tait guere prudent, cet enfant couchant
seul ainsi, dans cette picce écartée, ouvrant sur la
place. On aurait d{, la nuit, mettre une barre aux
volets.

— Oh ! 1l les fermait, dit Mlle Rouzaire.
De nouveau, Marc intervint.

— Hier soir, les a-t-il fermes, pendant que vous
¢tiez encore la ?

— Non, je ne puis le dire. Quand je 1’ai quitte,
pour rentrer chez moi, en faisant le tour, il avait
allumé sa bougie et il rangeait des images sur la
table, la fenétre grande ouverte. A son tour,
I’adjoint Mignot vint se méler a la conversation.

— Cette fenétre inquictait M. Simon, 1l aurait
voulu pouvoir donner une autre chambre au petit.
Aussi lui recommandait-il souvent de bien fermer



les volets. Mais je crois que I’enfant ne 1’€coutait
guere.

Les deux religieux s’étaient, eux aussi, décidés
a sortir de la chambre. Le pere Philibin, apres
avoir dépos¢ sur la table le numéro du Petit
Beaumontais et le modele d’écriture, ne parlait
plus, regardait, ¢€coutait, suivait surtout tres
attentivement chaque parole, chaque geste de
Marc ; pendant que le frere Fulgence continuait a
se répandre en lamentations. Et le jésuite, qui
semblait lire dans les yeux du jeune instituteur,
finit par dire :

— Alors, vous pensez que ca peut €Etre un
rodeur de nuit, qui, voyant 1’enfant seul dans
cette piece, s’y sera introduit par la fenétre ?

Marc eut la prudence de ne pas se prononcer.

—Oh'! je ne pense rien, c’est a la justice de
chercher et de trouver le coupable... D’ailleurs, le
lit n’est pas defait, ’enfant en chemise allait
sirement se coucher, et cela parait indiquer que
le crime a dii eétre commis trés peu de temps apres
dix heures. Mettez que 1’enfant se soit occupé un
quart d’heure, une demi-heure au plus, avec ses



images. Ensuite, 1l aurait crié, en voyant un
inconnu pénctrer violemment chez lui, et,
certainement, on I’aurait entendu... Vous n’avez
rien entendu, mademoiselle ?

— Non, rien, répondit ’institutrice. Moi-méme,
je me suis couchée vers dix heures et demie. Je
n’ai ¢te réveillée que vers une heure du matin, par
I’orage.

—La bougie a tres peu bralé, fit encore
remarquer Mignot. L’assassin [’aura soufflée
sirement, en repartant par la fenétre, qu’il a
laissee grande ouverte, telle que je ’ai trouvée
tout a I’heure.

Cette constatation, qui donnait quelque poids a
la version du rédeur se ruant, violentant et
ctranglant sa victime, tomba dans la géne
epouvantée du petit groupe qui stationnait la.
Personne ne voulait se compromettre, chacun
gardait ses réflexions sur les impossibilités et les
invraisemblances. Puis, comme le maire et les
gendarmes se faisaient attendre, le pere Philibin
demanda, apres un silence :

— M. Simon n’est donc pas a Maillebois ?



Dans le bouleversement de la secousse dont il
ne pouvait se remettre, Mignot le regardait,
effaré. Et 1l fallut que Marc lui-méme s’¢tonnat.

— Simon est strement chez lui... On ne I’a
donc pas prévenu ?

— Ma foi, non ! cria I’adjoint. Je ne sais plus
ou j’ai la téte !... M. Simon avait hier soir un
banquet a Beaumont, mais il est rentre
certainement cette nuit. Sa femme est un peu
souffrante, il doivent étre encore couchés.

Il était sept heures et demie déja, mais le ciel
orageux restait si lourd, si bas, qu’on aurait dit
une aube louche, dans ce coin solitaire de la
place. Et I’adjoint se décida, monta chez Simon.
Un joli réveil, comme il le disait, une commission
agréable qu’il avait a remplir auprés de son
directeur !

Simon ¢tait fils d’un petit horloger juif de
Beaumont, et il avait un frére, David, son ainé de
trois ans. Il venait d’avoir quinze ans, et son frere
dix-huit, lorsque leur pere, ruiné par des proces,
¢tait mort d’une brusque congestion. Trois ans
plus tard, leur mere s’¢€teignit a son tour, dans une



grande géne. Simon venait d’entrer a I’Ecole
normale, tandis que son frere David prenait le
parti de s’engager. Sorti de I’Ecole en trés bon
rang, 1l resta instituteur adjoint a Derbecourt, un
gros bourg voisin, pendant pres de dix années. Ce
fut la qu’a vingt-six ans il épousa par amour sa
femme, Rachel Lehmann, la fille du petit tailleur
de la rue du Trou, qui avait a Maillebois une
assez bonne clientele. Elle ¢tait d’une grande
beauté, une brune a la chevelure magnifique, aux
larges yeux de caresse, et son mari |’adorait,
I’entourait d’un culte passionné. Deux enfants
d¢ja leur étaient nés, un petit garcon de quatre
ans, Joseph, une fillette de deux, Sarah. Et,
pourvu de son certificat d’aptitude pédagogique,
il se montrait fier d’étre, a trente-deux ans,
titulaire a Maillebois, ou il se trouvait depuis
deux années, rare exemple d’avancement rapide
parmi les instituteurs du pays.

Marc, qui n’aimait guere les juifs, par une
sorte de répugnance et de méfiance ataviques,
dont il n’avait jamais eu la curiosit¢ d’analyser
les causes, malgré sa grande libération d’esprit,
gardait pourtant a Simon, qu’il tutoyait, un



amical souvenir de leur rencontre & I’Ecole
normale. Il disait de lui qu’il était fort intelligent,
trés bon instituteur, pénétré de ses devoirs. Mais
il le trouvait trop méticuleux, trop attaché¢ a la
lettre, esclave du reglement, pli¢ a 1’¢troite
discipline, toujours tourmenté¢ par la crainte
d’étre mal not€, de ne pas satisfaire ses chefs. Et
il constatait 1a, chez lui, la terreur, I’humilité de la
race, sous la persécution de tant de siecles,
gardant la continuelle angoisse de I’outrage et de
I’iniquité. D’ailleurs, Simon avait des raisons
d’étre prudent, car sa nomination a Maillebois,
dans cette petite ville cléricale, ou 1l y avait une
¢cole des fréres et une communauté puissante de
capucins, avait presque ¢t€ un scandale. Aussi ne
se faisait-1l pardonner d’étre juif que grace a
beaucoup de correction et surtout a un
patriotisme ardent, exaltant dans sa classe la
France armeée, la révant glorieuse, maitresse du
monde.

Brusquement, Simon parut, amené par
Mignot. Petit, maigre et nerveux, il avait les
cheveux roux, coupés courts et la barbe rousse.
Les yeux bleus étaient doux, la bouche ¢tait fine,



sous le nez de la race, grand et mince ; mais la
physionomie restait assez ingrate, vague,
brouillée, d’aspect chétif. Et, en ce moment, il
ctait s1 bouleversé par I’affreuse nouvelle, qu’on
aurait dit un homme ivre, chancelant, bégayant,
les mains tremblantes.

— Est-ce possible, grand Dieu! une telle
atrocit¢, une monstruosite pareille !

Lorsqu’il fut devant la fenétre, 1l resta comme
ancanti, les yeux sur le petit corps, ne trouvant
plus une parole, continuant de frémir de tout son
étre, d’'un tremblement involontaire. Le monde
qui ¢tait 1a, les deux religieux, les papeticres,
I’institutrice, le regardait en silence, s’étonnant
qu’il ne pleurat pas.

Il fallut que Marc, trés apitoye, lui prit les
mains, I’embrassat.

— Voyons, mon camarade, il te faut du
courage, tu as besoin de toute ta force.

Mais, sans 1’écouter, Simon se retourna vers
I’adjoint.

— Je vous en supplie, Mignot, retournez aupres



de ma femme. Je ne veux pas qu’elle voie cela.
Elle aimait beaucoup son neveu, et elle est trop
souffrante déja pour supporter cet horrible
spectacle.

Puis, quand le jeune homme fut parti, il
continua, de sa voix cassée.

—Ah! quel réveil! Pour une fois, nous
faisions la grasse matinée. Ma pauvre Rachel
dormait ; et, ne voulant pas troubler ce bon repos,
je restais pres d’elle, les yeux ouverts, a réfléchir,
a réver les joies de nos vacances... Cette nuit, je
I’avais réveillée en rentrant, et elle ne s’¢tait pas
rendormie avant trois heures du matin, énervée
par 1’orage.

— A quelle heure es-tu donc rentré ? demanda
Marec.

— A minuit moins vingt précis. Ma femme m’a
demand¢ I’heure, et j’ai regardé la pendule.

Mlle Rouzaire parut surprise, elle fit tout haut
une réflexion.

— Mais 1l n’y a pas de train de Beaumont, a
cette heure-la.



— Je ne suis pas revenu par le chemin de fer,
expliqua Simon. Le banquet s’est prolongé, j’ai
manqu¢ le train de dix heures et demie, et je me
suis décide a faire les six kilometres a pied, pour
ne pas attendre le train de minuit... J’avais hate de
retrouver ma femme.

Le pere Philibin se taisait toujours, Dair
calme ; mais le frére Fulgence ne put se contenir
davantage, et il posa des questions.

— Minuit moins vingt, le crime alors devait
étre commis... Et vous n’avez rien vu, rien
entendu ?

— Absolument rien. La place <¢tait déserte,
I’orage grondait dé¢ja au loin... Je suis rentré sans
rencontrer ame qui vive. Toute la maison était
plongée dans un profond silence.

— Vous n’avez donc pas eu I’'idée d’aller voir
si ce pauvre Zg¢phirin était bien revenu de la
chapelle, s’il dormait ? Vous ne lui faisiez donc
pas une petite visite, chaque soir ?

—Non. Le cher enfant était déja un petit
homme treés avis€, nous lui laissions le plus de



liberté possible. Puis, tout paraissait si calme, que
I’idée ne pouvait me venir de le déranger dans
son sommeil. Je suis monté directement a notre
chambre, en faisant le moins de bruit possible.
J’ai embrassé les enfants qui dormaient, et je me
suis couché tout de suite, heureux de trouver ma
femme un peu remise, causant doucement avec
elle.

Le pere Philibin eut un hochement de téte
approbatif, en disant enfin : — Evidemment, tout
cela s’explique tres bien.

Et les personnes présentes parurent
convaincues, la version du rodeur faisant son
coup vers dix heures et demie, entrant et se
sauvant par la fenétre, semblait de plus en plus
certaine. Ce que racontait Simon confirmait les
renseignements donneés par Mlle Rouzaire. Et il
n’¢tait pas jusqu’aux dames Milhomme, les
papetieres voisines, qui prétendaient avoir vu, des
la tombée de la nuit, un homme de mauvaise
mine roder sur la place.

—Il y a tant de mauvaises gens par les
chemins ! conclut le pere jésuite. Espérons que la



police mettra la main sur le meurtrier, bien que la
besogne ne soit pas toujours facile.

Seul, Marc gardait une incertitude, un malaise.
Bien que, le premier, 1l et congu cette 1dée d’un
inconnu se ruant sur Z¢éphirin, il en avait ensuite
senti le peu de vraisemblance. N’¢tait-il pas plus
admissible que I’homme connaissait 1’enfant et
qu’ll avait causé¢ d’abord, le cajolant, Ile
rassurant ? Puis la brusque et abominable
tentation devait étre venue, et la ruée folle, et les
cris étouffés, et le viol, et le meurtre, dans
I’épouvante. Mais cela ¢tait si confus, que Marc,
aprés en avoir eu comme une intuition rapide,
était retombé aux ténebres, aux débats anxieux
des hypotheses contradictoires. Il se contenta de
dire a Simon, pour achever de le calmer :

— Tous les témoignages concordent, la vérité
se fera vite.

Enfin, a ce moment, comme Mignot revenait,
apres avoir décide Mme Simon a ne pas quitter sa
chambre, le maire Darras arriva, en amenant avec
lui trois gendarmes. Darras, un entrepreneur de
maconnerie en train de faire une belle fortune,



ctait un gros homme de quarante-deux ans, a la
face ronde et rose, blond, les cheveux courts, la
face rasée. Tout de suite, il fit pousser les volets,
mit deux gendarmes devant la fenétre, tandis que
le troisieme allait, dans le couloir intérieur,
garder la porte de la chambre, simplement fermée
au péne. Jamais Z¢éphirin ne la fermait a clef. Et,
des lors, la consigne sévere fut de ne plus toucher
a rien, de ne plus méme approcher du théatre du
crime. Tout de suite, le maire avait telégraphi¢ a
Beaumont, au Parquet, et 1’on attendait les
magistrats, qui sirement allaient arriver par le
premier train. Le pcre Philibin et le frere
Fulgence ayant prétexté leurs affaires, cette
distribution des prix de I’aprés-midi qui les
occupait, Darras leur conseilla de se hater, puis
de revenir, car slirement le procureur de la
République les interrogerait, au sujet du numéro
du Petit Beaumontais et du modele d’écriture
trouvés pres du corps. Et, pendant que, sur la
place, les deux gendarmes avaient grand-peine a
maintenir la foule, désormais grossissante,
violente, poussant des cris de mort, Simon rentra,
attendit avec Darras et Marc, Mlle Rouzaire et



Mignot, dans la vaste salle de classe, ou le soleil
9

pénétrait par ’immense baie donnant sur la cour

de récreation.

Il était huit heures, 1l y eut une brusque averse
orageuse, puis le ciel se déblaya, la journée
devint admirable. Et ce fut a neuf heures
seulement que les magistrats purent étre la. Le
procureur de la République, Raoul de La
Bissonni¢re, s’¢tait dérangé en personne,
accompagné du juge d’instruction Daix, tous les
deux émus de la grandeur du crime, prévoyant
une grosse affaire. Petit et fringant, brun avec une
figure poupine, encadrée de favoris corrects, La
Bissonni¢re, extrémement ambitieux, ne pouvait
se contenter a quarante-cinq ans de son
avancement rapide, guettait toujours quelque
proces retentissant qui le lancerait a Paris, ou il se
flattait de décrocher une haute situation, grace a
son adresse souple, a son respect complaisant du
pouvoir, quel qu’il fit. Au contraire, grand et sec,
Daix, avec sa face en lame de couteau, était le
juge d’instruction meéticuleux, tout a son devoir
professionnel, un inquiet, un timide, que sa
femme, laide et coquette, dépensicre, exaspérée



de son ménage pauvre, terrorisait et désolait par
son amertume a lui reprocher son manque
d’ambition. Tous deux descendirent a 1’école, et
ils voulurent d’abord se rendre dans la chambre,
procéder aux constatations premicres, avant de
recueillir quelques témoignages.

Ce fut Simon et Darras qui les
accompagnerent, tandis que Marc, Mlle Rouzaire
et Mignot les attendaient dans la grande salle, ou
le pere Philibin et le frere Fulgence ne tarderent
pas a rejoindre ces derniers. Quand les magistrats
reparurent, i1ls avaient relevé toutes les conditions
matérielles du crime, ils étaient instruits des
moindres circonstances déja connues. Et ils
rapportaient le numéro du Petit Beaumontais et le
modele d’écriture, auxquels 1ils paraissaient
attacher une importance extréme. Aussi, tout de
suite, s’asseyant a la table du maitre,
examinerent-ils ces deux pieces, les discutant,
montrant surtout le modele aux deux instituteurs,
Simon et Marc, ainsi qu’a D’institutrice et aux
religieux. Ce n’était d’ailleurs qu’a titre de
renseignements, aucun greffier n’étant 1a pour
prendre les interrogatoires.



— Oh'! répondit Marc, ces modeles sont d’un
usage courant dans toutes les €coles, aussi bien
dans les écoles laiques que dans les écoles
congréganistes.

Parfaitement, confirma le frére Fulgence, on
trouverait les mémes chez nous, de méme qu’ils
doivent exister ici.

La Bissonniere voulut préciser.

— Mais, demanda-t-il a Simon, vous souvenez-
vous d’avoir mis celui-ci dans les mains de vos
eleves ? « Aimez-vous les uns les autres », cela
aurait di vous frapper.

— Jamais ce mode¢le n’a servi dans ma classe,
répondit nettement Simon. Comme vous le dites
trés bien, monsieur, je me souviendrais.

Et, le procureur de la République ayant posé la
méme question au frére Fulgence, celui-ci eut
d’abord une légere hésitation.

— J’ai trois fréres avec moi, les freres Isidore,
Lazarus et Gorgias, et il m’est difficile de rien
affirmer.

Puis, dans le grand silence qui se faisait :



— Non, non, jamais ce modele n’a existé chez
nous, il m’aurait passé sous les yeux.

Les magistrats n’insistérent pas, se réservant,
désircux méme de ne pas montrer davantage
I’intérét qu’ils attribuaient a la picce. Ils dirent
pourtant leur surprise qu’on n’elit pas retrouve le
coin déchire.

— Est-ce que, parfois, demanda Daix, Iles
modeles d’écriture ne portent pas dans un angle
le cachet de I’école ?

— Oui, parfois, dut répondre le frere Fulgence.
Mais Marc se récria.

— Jamais, quant a moi, je n’ai timbré les
modeles d’écriture. Ca ne se fait pas chez nous.

— Pardon, déclara Simon avec sa grande
tranquillite, j’en ai 1ci sur lesquels on trouverait le
cachet. Mais je les timbre en bas, a cette place.

Devant la perplexité visible des magistrats, le
pere Philibin, muet et attentif jusque-la, se permit
un léger rire.

— Cela prouve, dit-il, combien la veérité est
malaisée a établir... Tenez! monsieur le



procureur de la République, c’est comme la tache
que vous examinez en ce moment. On a déja
voulu y voir de vagues initiales, une sorte de
paraphe. Moi, je crois plutdt a un paté, qu’un
¢leve aura voulu effacer du doigt.

— Est-11 donc d’usage, demanda Daix de
nouveau, que les maitres paraphent les modeles ?

— Oui, avoua encore le frere Fulgence, cela se
fait chez nous.

— Ah ! non, crierent ensemble Simon et Marc,
nous ne faisons pas cela dans les écoles
communales.

— Vous vous trompez, dit Mlle Rouzaire, si je
ne timbre pas les modeles, 1l m’est arrivé d’y
mettre mes initiales.

La Bissonniere, d’un geste, arréta la
discussion, car il savait par experience a quel
gachis on arrive, dans ces questions secondaires
des habitudes de chacun. C’¢tait a I’instruction
d’¢étudier la piece si grave, le coin disparu, le cas
possible du cachet et du paraphe. Il se contenta
des lors de se faire raconter par les témoins la



deécouverte du crime. Mignot dut dire comment la
fenétre grande ouverte avait attir€ son attention et
comment il avait cri¢, en apercevant le petit
corps, violent¢ si atrocement. Mlle Rouzaire
expliqua comment elle €tait accourue, puis donna
des détails sur la cérémonie de la veille, sur la
facon dont elle avait reconduit Zeéphirin jusqu’a
la fenétre, par laquelle il était entré, en sautant.
Le pere Philibin et le frére Fulgence, a leur tour,
conterent le hasard qui les avait mélés au drame,
décrivant 1’état dans lequel ils avaient trouve la
chambre, indiquant 1’endroit exact ou gisait le
tampon de papier, qu’ils s’¢taient permis
simplement de déplier, avant de le poser sur la
table. Et Marc lui-méme indiqua enfin les
quelques remarques qu’il avait faites, lorsqu’il
ctait arriveé apres les autres.

Alors, La Bissonniére se tournant vers Simon,
’interrogea.

— Vous nous avez dit que vous ¢€tiez rentré a
minuit moins vingt et que toute la maison vous
avait paru €tre dans un grand calme... Votre
femme dormait.



Mais Daix se permit d’interrompre.

— Monsieur le procureur de la République, n’y
aurait-il pas intérét a ce que Mme Simon fiit
présente ? Ne pourrait-elle descendre un instant ?

D’un hochement de téte, La Bissonniere
approuva, et Simon monta chercher sa femme,
qui parut bientot avec lui.

En peignoir de toile €crue, tres simple, Rachel
ctait si belle, que son entrée, dans le silence, fit
passer un Iéger frisson d’admiration et de
tendresse. C’était la beauté juive en fleur, un
visage d’un ovale d¢licieux, une admirable
chevelure noire, un teint dor¢, de grands yeux
caressants, une bouche rouge aux dents éclatantes
et pures. Et on la sentait toute d’amour, un peu
indolente, enfermée dans son meénage avec son
mari et ses enfants, comme la femme orientale en
son ¢troit jardin secret. Simon repoussait la porte,
lorsque les deux enfants, Joseph et Sarah, quatre
et deux ans, forts et superbes, firent invasion,
malgré la défense qu’on leur avait faite de
descendre ; et ils vinrent se réfugier dans les
jupes de la mere, ou les magistrats, d’un geste,



dirent qu’on les laissat.

La Bissonni¢re, galant, touché¢ par tant de
beauté, prit une voix de flite pour poser quelques
questions.

— Madame, il €tait minuit moins vingt, lorsque
votre mari est rentré ?

— Oui, monsieur, il a regarde la pendule, et il
¢tait couché, nous causions encore, a demi-voix,
la lumicre éteinte, pour ne pas réveiller les
enfants, lorsque minuit a sonn¢.

— Mais vous, madame, avant 1’arrivée de votre
mari, de dix heures et demie a onze heures et
demie, n’avez-vous rien entendu, des pas, des
voix, des bruits de lutte, des cris étouffés ?

— Non, monsieur, absolument rien. Je dormais,
c’est mon mari qui m’a réveillée en entrant dans
la chambre... Il m’avait laiss€e assez souffrante et
il était si heureux de me trouver remise, il riait et
jouait si gaiement en m’embrassant, que je ’ai
fait se tenir tranquille, par crainte de déranger le
monde, tant le silence ¢était grand autour de
nous... Ah! qui nous aurait dit qu’un si



effroyable malheur s’¢tait abattu sur la maison !

Elle était bouleversée, des larmes ruisselerent
le long de ses joues, tandis qu’elle se tournait
vers son mari, comme pour mettre en lui sa
consolation et sa force. Et lui, pleurant aussi de la
voir pleurer, oubliant ou 1l était, la saisit
passionnément entre ses bras, I’embrassa dans un
clan de tendresse infinie. Les deux enfants
levaient leurs tétes inquictes, ce fut un instant
d’émotion profonde et de grande bonté pitoyable.

— J’étais un peu surprise de 1’heure, parce qu’il
n’y a pas de train a cette heure-la, reprit d’elle-
méme Mme Simon. Une fois couché, mon mari
m’a racont¢ I’histoire.

— Oui, expliqua Simon, je n’avais pu faire
autrement que d’aller a ce banquet ; et j’ai €té si
contrari¢, en arrivant a la gare, de voir le train de
dix heures et demie filer devant moi, que, ne
voulant pas attendre le train de minuit, je suis tout
de suite parti a pied. Six kilometres, ce n’est pas
une affaire. La nuit était trés belle, tres chaude...
Vers une heure, lorsque 1’orage a éclaté, je
racontais encore ma soirée, je causais doucement



avec ma femme, qui ne pouvait se rendormir.
C’est ce qui nous a retenus au lit, ce matin,
pendant que I’affreuse mort était chez nous.

Et, Rachel s’¢tant remise a pleurer, il
I’embrassa de nouveau, en amant et en pere.

— Voyons, chérie, calme-toi, nous avons aime
le pauvre petit de tout notre cceur, nous le
traitions comme notre enfant, et notre conscience
n’a rien a nous reprocher, dans cette abominable
catastrophe.

C’¢tait 1’avis des personnes présentes. Le
maire Darras témoignait une grande estime a
I’instituteur Simon, qu’il disait tres zéle, tres
honnéte. Mignot et Mlle Rouzaire, tout en
n’aimant guere les juifs, tombaient d’accord que
celui-la s’efforcait de se faire pardonner par une
conduite irréprochable. Restaient le pere Philibin
et le frere Fulgence, qui, devant le sentiment alors
général, se montraient neutres, comme en dehors,
silencieux, regardant de leurs yeux aigus,
fouillant les étres et les choses. Et les magistrats,
désormais en pleine nuit, avec I’unique hypothese
d’un inconnu entré¢ et ressorti par la fenétre,



durent se contenter de ces premicres
constatations. Seule, I’heure du crime se trouvait
nettement établie, de dix heures et demie a onze
heures ; et, quant au crime lui-méme, immonde et
farouche, 1l glissait aux monstrueuses ténebres.

Marc, laissant les autorités régler certains
détails, voulut rentrer déjeuner, apres avoir
embrass¢ fraternellement Simon. La scene entre
le mari et la femme ne lui avait rien appris, car il
savait leur adoration tendre. Mais il avait eu des
larmes dans les yeux, remué¢ profondément par
tant d’amour et de douloureuse bonte.

Midi allait sonner a Saint-Martin, lorsqu’il se
retrouva sur la place, encombrée d’une telle
cohue, toujours grossie, qu’il lui fut difficile de se
frayer un chemin. A mesure que la nouvelle du
crime se répandait, des gens arrivaient de toutes
parts, se pressant devant la fenétre close, que les
gendarmes avaient grand-peine a défendre ; et les
récits qui circulaient de bouche en bouche,
defigurés, exagérés, atroces, soulevaient les
coléres, ameutaient la foule grondante. Comme
Marc se dégageait enfin, un prétre 1’aborda.



— Vous sortez de I’école, monsieur Froment,
est-ce vrai, tous ces horribles détails ?

C’¢était 1’abbé Quandieu, le curé de Saint-
Martin, 1’église paroissiale, un homme de
quarante-trois ans, grand et robuste, mais de
visage doux et bon, les yeux d’un bleu tres clair,
les joues rondes, le menton douillet. Marc 1’avait
connu chez Mme Duparque, dont il ¢tait le
directeur et ’ami ; et, tout en n’aimant pas les
prétres, 1l éprouvait pour celui-ci une certaine
estime, le sachant tolérant, d’un esprit
raisonnable, dou¢ d’ailleurs de plus de
sentimentalité¢ que de veritable intelligence.

En quelques mots, Marc rétablit les faits, dé¢ja
bien assez monstrueux.

—Ah! ce pauvre M. Simon, reprit le curé
d’une voix pitoyable, quel chagrin ce doit étre
pour lui, car il aimait beaucoup son neveu et 1l se
conduisait trés bien a son égard ! J’en ai eu la
preuve.

Ce témoignage si spontan¢ fit plaisir a Marc,
qui continua de causer un instant avec le prétre.
Mais un pere capucin s’approcha, le pere



Théodose, le supérieur de la petite communaute
qui desservait la chapelle voisine. Homme
superbe, de beau visage aux larges yeux ardents,
et qu’une admirable barbe brune rendait
majestueux, il ¢était un confesseur réputé, un
orateur mystique dont la voix chaude faisait
accourir les dévotes. Bien qu’en sourde guerre
avec le curé Quandieu, 1l affectait a son égard une
attitude déférente de serviteur de Dieu plus jeune
et plus humble. Tout de suite, il dit son émotion,
sa douleur : ce pauvre enfant, que la veille au
soir, a la chapelle, i1l avait remarqué, tant sa
dévotion e¢tait vive, un veritable ange du ciel,
avec son adorable téte blonde et frisée de
chérubin ! Marc, immédiatement, s’était haté de
prendre congé, des les premiers mots du pere
Théodose, qu’il tenait en une méfiance, en une
antipathie invincibles. Et, cette fois, 1l rentrait
déjeuner, lorsqu’il fut arrété de nouveau, une
main amicale s’étant posée sur son €paule.

—Tiens, Férou!... Vous ¢étes donc a
Maillebois ?

Férou ¢était instituteur au Moreux, a quatre



kilometres de Jonville, petite commune isolée qui
n’avait pas méme de curé¢ a elle, et qui ¢tait
desservie par [’abbé Cognasse, le curé de
Jonville. Aussi Férou y menait-1l une vie de
misere noire, avec sa femme et ses trois enfants,
trois filles. C’¢était un grand diable de trente ans,
dégingandé, dont les vétements semblaient
toujours trop courts. Des épis hérissaient ses
cheveux bruns, sur sa téte longue et osseuse, au
nez bossué, a la bouche large, au menton saillant.
Et il ne savait que faire de ses grands pieds et de
ses grandes mains.

— Vous savez bien, répondit-il, que ma femme
a sa tante épiciere a Maillebois. Alors, nous
sommes venus la voir... Mais dites donc, quelle
ignominie, ce gamin, ce pauvre petit bossu viole,
ctrangle ! Et voila une histoire qui va permettre a
cette sale prétraille de taper sur nous, les
pervertisseurs, les empoisonneurs de la laique !

Marc le considérait comme un garcon tres
intelligent, ayant beaucoup lu, mais aigri par son
¢troite vie de privations, jeté a une amertume
violente, aux idées extrémes de revendication et



de revanche. Pourtant, il fut troublé par 1’aprete
de ce cri.

— Comment, taper sur nous ? demanda-t-il. Je
ne vois pas ce que nous avons a faire la-dedans ?

— Ah bien ! vous €tes naif. Vous ne connaissez
pas I’espece, vous allez voir tous les ensoutanés,
tous les bons peres et les chers freres a ’ceuvre...
Dites-moi, est-ce qu’ils n’ont pas déja laisse
entendre que c’était Simon qui avait lui-méme
viol¢ et étranglé son neveu ?

Du coup, Marc se facha. Vraiment Férou allait
trop loin, dans sa haine de I’Eglise.

— Mais vous €tes fou ! Personne ne soupgonne,
n’oserait méme soupconner Simon un instant.
Tous rendent justice a son honnéteté, a sa bonte.
Le curé Quandieu vient de me dire qu’il a eu la
preuve de sa conduite paternelle a 1’égard de la
triste victime.

Un rire convulsif agita le grand corps maigre
de Férou, et ses cheveux se hérisserent davantage
sur sa longue téte chevaline.

— Ah ! non, vous étes trop drdle, vous croyez



qu’on va se géner avec un sale juif ! Est-ce qu’un
sale juif, ca mérite la vérit¢ ? Votre Quandieu et
toute la bande diront ce qu’il faudra dire, s’il est
necessaire que le sale juif soit le coupable, grace
a la complicité¢ de nous tous, les sans-Dieu et les
sans-patrie, qui  pourrissons la  jeunesse
francaise !

Et, comme Marc, pris de froid au cceur,
protestait toujours, il continua avec plus de
vehémence :

— Voyons, vous savez bien ce qui se passe au
Moreux. I’y creve de faim, j’y suis meéprise,
ravalé plus bas que le misérable cantonnier qui
casse les cailloux sur les routes. L’abbé
Cognasse, quand il vient dire sa messe, cracherait
sur moi, s’1l me rencontrait. Et c’est parce que
j’al refusé¢ de chanter au lutrin et de sonner la
cloche que je n’ai pas de pain tous les jours...
Vous le connaissez, I’abbé Cognasse, vous ’avez
a peu pres mate, a Jonville, depuis que vous avez
su mettre le maire avec vous. Mais, quand méme,
vous €tes en guerre chaque jour, et il vous
dévorerait, s1 vous le laissiez faire... Un



instituteur, mais c’est la béte de somme, c’est le
valet de tout le monde, le déclassé, le monsieur
rat¢ dont les paysans se défient et que les curés
brileraient, pour installer sur le pays entier
I’unique regne du catéchisme !

Amerement, il continua, i1l dit les miseres et
les souffrances des damnés de I’enseignement
primaire, comme il les nommait. Lui, fils d’un
berger, ayant eu des succes a son €cole de village,
sorti plus tard de ’Ecole normale avec des notes
excellentes, avait toujours souffert de son
manque absolu d’argent, car 1l s’était, par
honnétete, permis la bétise d’épouser une fille de
boutique, aussi pauvre que lui, aprés 1’avoir
engrossee, lorsqu’il ¢€tait simple instituteur
adjoint, a Maillebois. Mais est-ce que Marc lui-
méme, dont la femme avait une grand-mere qui
lui faisait de continuels cadeaux, €tait beaucoup
plus heureux, a Jonville, toujours menacé de la
dette, en continuelle lutte avec le curé, pour
sauvegarder sa dignité¢ et son indépendance ? Il
¢tait heureusement second¢ par I’institutrice de
I’école des filles, Mlle Mazeline, une raison
solide, un cceur inépuisable, qui I’avait aidé a



conquérir peu a peu le conseil municipal et toute
la commune. L’exemple restait peut-étre unique
dans le département, grace a des circonstances
heureuses. Et ce qui se passait a Maillebois
n’achevait-il pas le tableau ? cette Mlle Rouzaire,
acquise aux prétres et aux moines, prenant sur les
heures des legons pour conduire ses ¢€leves a
I’église, remplissant si bien le role abétissant des
bonnes sceurs, que la congrégation avait jugé
inutile d’installer a Maillebois une école pour les
filles ! et ce pauvre Simon, qui certes €tait un
honnéte homme, mais qui, par crainte qu’on ne le
traitat de sale juif, ménageait tout le monde,
laissait aller son neveu a 1’école des chers fréres,
saluait trés bas la cléricale dont le pays était
empoisonn¢ !

— Un sale juif, conclut Férou violemment, il
n’est et 1l ne sera jamais qu’un sale juif!
Instituteur et juif, c’est le comble !... Vous verrez,
vous verrez !

Et 1l se perdit dans la foule, avec des gestes
impétueux qui secouaient tout son grand corps
dégingandé.



Marc était resté au bord du trottoir, haussant
les épaules, le trouvant a demi fou ; car, vraiment,
le tableau lui paraissait d’une grande exagération.
A quoi bon répondre a ce pauvre homme dont la
malchance finirait par détraquer la cervelle ? Et il
reprit sa route vers la place des Capucins, hanté
pourtant de tout ce qu’il venait d’entendre, pris
sourdement d’inquictude.

Il etait midi un quart, lorsque Marc revint a la
petite maison de la place des Capucins. Et, depuis
un quart d’heure, ces dames et Genevicve
I’attendaient dans la salle a manger, devant la
table servie. Ce nouveau retard avait jet¢ Mme
Duparque hors d’elle. Elle ne parla pas, mais la
facon brusque dont elle s’assit, en dépliant
nerveusement sa serviette, disait combien ce peu
d’exactitude lui semblait coupable.

— Je vous demande pardon, expliqua le jeune
homme, j’ai dii attendre les magistrats, et il y a un
tel monde sur la place., que je ne pouvais plus
passer.

Malgré sa volonté de silence, la grand-mere
eut un cri.



— Jespere bien que vous n’allez pas vous
occuper de cette abominable histoire !

— Certes, répondit-il simplement, j’espere bien
aussi n’avoir pas a m’en occuper, a moins que
mon devoir ne soit de le faire.

Et, Pélagie ayant servi une omelette, puis des
tranches de mouton grillées sur une purée de
pommes de terre, 1l conta ce qu’il savait, il donna
tous les détails. Genevieve 1’écoutait, frémissante
d’horreur et de pitié, tandis que sa mere, Mme
Berthereau, tres émotionnée elle aussi, retenait
des larmes, en jetant de furtifs coups d’ceil sur
Mme Duparque, comme pour savoir jusqu’ou son
attendrissement pouvait aller. Mais celle-ci ¢tait
retombée dans sa muette désapprobation de tout
ce qui lu paraissait contraire a la regle. Elle
mangeait posément, elle finit par dire :

— Dans ma jeunesse, je me souviens tres bien
qu'un enfant disparut, a Beaumont. On le
retrouva sous le porche de Saint-Maxence, le
corps coupe en quatre morceaux ; et il n’y avait
que le cceur qui manquait... On accusa les juifs
d’avoir eu besoin de ce cceur, pour le pain azyme



de leur Paque.
Béant, Marc la regardait.

—Vous ne parlez pas sérieusement, grand-
mere, vous ne croyez pas a ces stupidités
infames ?

Elle tourna vers lui ses yeux froids et clairs ;
et, sans répondre d’une fagon directe :

— C’est simplement un vieux souvenir qui me
revient... Je n’accuse personne, bien entendu.

Mais Pélagie, qui apportait le dessert, osa se
méler a la conversation, avec sa familiarité
d’ancienne servante.

—Madame a bien raison de n’accuser
personne, et le monde devrait faire comme
madame... Le quartier est en révolution depuis ce
crime, on n’a pas i1dée des histoires affreuses qui
circulent, et je viens d’entendre un ouvrier crier
qu’il faudrait briler 1’école des freres.

Ce mot tomba dans un grand silence. Marc,
frappé, avait eu un geste vif, qu’il réprima tout de
suite, en homme qui juge préfeérable de garder
pour lui ses réflexions. Et Pelagie put ajouter :



— Madame me permettra d’aller assister a la
distribution des prix, cette aprés-midi. Je crois
bien que mon neveu Polydor n’aura rien, mais ¢a
me fera plaisir tout de méme d’y étre... Ah ! ces
bons freéres, ¢ca ne va pas €tre gai pour eux, cette
féte, le jour ou on leur tue un de leurs meilleurs
eleves.

Mme Duparque consentit d’un signe de téte, et
I’on parla d’autre chose, le dé¢jeuner s’acheva, un
peu ¢gay¢ par les rires de la petite Louise, qui
regardait avec  ¢tonnement les  visages
bouleverses de son pere et de sa mere, si clairs, si
souriants d’habitude. Il y eut une détente, la
famille un instant causa dans une cordiale
intimite.

L’apres-midi, a [D’école des freres, la
distribution des prix souleva une grande émotion.
Jamais cette solennit¢ n’avait attiré un pareil
concours de foule. D’abord, le fait qu’elle était
présidée par le pere Philibin, le préfet des ¢tudes
au college de Valmarie, lui donnait un éclat tout
particulier. Le recteur de ce college, le pere
Crabot, un jésuite fameux par ses influences



mondaines et la toute-puissance qu’on lui prétait
dans les événements contemporains, se trouvait
¢galement 1a, désireux de donner aux fréres un
témoignage public de son estime. Puis, il y avait
encore un député réactionnaire du département, le
comte Hector de Sanglebceuf, le chatelain de la
Désirade, un admirable domaine des environs,
que sa femme, fille du grand banquier juif, le
baron Nathan, lui avait apporté en dot, avec
quelques millions. Mais, surtout, ce qui
surexcitait les esprits, ce qui emplissait d’une
cohue fiévreuse la place des Capucins, si déserte
et si calme d’habitude, c’était le monstrueux
crime découvert le matin, ce pauvre enfant, cet
cleve des freres violente, etrangle. Et il était
comme présent, 1l n’y avait que lui, dans la cour
ombragée ou se dressait I’estrade, devant les
rangs pressés des chaises, pendant que le pere
Philibin faisait 1’¢loge de 1’¢tablissement, de son
directeur, le tres distingué frere Fulgence, et de
ses trois adjoints, les freres Isidore, Lazarus et
Gorgias. Cette hantise s’accrut encore, lorsque ce
dernier, un homme maigre et noueux au front bas
et dur sous des cheveux noirs crépus, au grand



nez en bec d’aigle entre des pommettes saillantes,
a la bouche épaisse laissant voir des dents de
loup, se leva pour lire le palmares. Zephirin était
le meilleur ¢éléeve de sa classe, dont i1l avait
remporté tous les prix ; et son nom revenait sans
cesse, et le frere Gorgias, dans sa longue soutane
noire, avec la tache blanche de son rabat, avait
une telle facon, lente et lugubre, de laisser tomber
ce nom, que, chaque fois, un frisson croissant
courait parmi la foule. Chaque fois, le pauvre
petit mort semblait se dresser a cet appel, pour
venir recevoir sa couronne et son livre a tranche
dorée. Les couronnes et les livres s’amoncelaient
sur la table, rien ne devenait plus poignant que le
silence et le vide ou étaient jetées tant de
reccompenses, a cet enfant modele, si
tragiquement disparu, dont le triste corps, torture
et souillé¢, gisait a quelques maisons de la.
L’émotion de I’assistance fut bientot trop forte,
les sanglots finirent par €clater, tandis que le frere
Gorgias continuait a lancer le nom, avec son
habituel retroussement de levres qui découvrait, a
gauche, un peu de ses dents blanches, dans un
rictus involontaire ou i1l y avait de Ia



goguenardise et de la cruauté.

La solennit¢ s’acheva au milieu d’un grand
malaise. Malgré la belle assistance, accourue
pour exalter les freres, une angoisse avait grandi,
comme une inquictude qui passait sur toutes les
tetes, en une menace venue de loin. Et le pis fut
la sortie, parmi les murmures et les sourdes
imprecations des groupes nombreux d’ouvriers et
de paysans, amassés sur la place. Les histoires
abominables dont Pé¢lagie avait parle circulaient
dans cette foule, frémissante du crime. On se
souvenait d’une sale histoire étouffée 1’annce
précédente, d’un frére que ses supe€rieurs avaient
fait disparaitre, pour lui éviter la cour d’assises.
Toutes sortes de vilains bruits couraient depuis
cette époque, des monstruosités qui se passaient
dans cette €cole, des enfants qui refusaient de
parler, sous le coup d’une terreur profonde.
Naturellement, ces mystérieuses abominations
s’¢taient encore exagérees en passant de bouche
en bouche. Et I’indignation des gens entassés sur
la place ¢tait faite des rumeurs réveillées,
exasperees dans les mémoires par le viol et le
meurtre d’un ¢leve des bons freres. Des



accusations commencaient a se preciser, des mots
de vengeance volaient : est-ce qu’on laisserait
cette fois encore ¢chapper le coupable ? est-ce
qu'on n’allait pas fermer cette baraque a
sanglantes ordures ? Et, quand la belle assistance
s’écoula, quand parurent des robes de moine et
des soutanes de prétre, tout un groupe poursuivit
de huées les peres Crabot et Philibin, blémes et
inquiets, tandis que le frere Fulgence faisait
verrouiller solidement les portes de son école.

Marc, par curiosité, avait suivi la scéne, d’une
fenétre de la petite maison de Mme Duparque ;
et, intéress¢ vivement, il était méme sortt un
instant sur le seuil, afin de mieux voir et
entendre. Que disait donc Férou, avec sa
prophétie que le juif serait chargé de tout le
crime, que I’instituteur laique deviendrait le bouc
emissaire de toute la cléricale enfiellée ? Loin de
tourner ainsi, les choses avaient 1’air de trés mal
s’annoncer pour les bons freres. Cette colere
montante de la foule, ces cris de mort indiquaient
que l’aventure pouvait aller loin, remonter du
coupable a la communauté, s’étendre, €branler
I’Eglise elle-méme, si vraiment ce coupable était



un de ses membres. Et Marc s’interrogeait, ne
trouvait encore en lui aucune conviction arrétée, a
ce point que méme un simple soupcon lui aurait
paru une chose hasardée et peu honnéte.
L’attitude du pere Philibin et du frere Fulgence
lui avait semblé absolument correcte, d’une
tranquillité¢ parfaite. 11 s’efforcait d’étre tres
tolérant, treés juste, par crainte de céder a sa
passion de penseur libre, libéré de tous les
dogmes. Et il attendait d’en savoir davantage, au
milieu des ténebres de I’effroyable drame.

Mais, comme 1l était 1a, il vit revenir P¢lagie
endimanchée, ayant avec elle son neveu, Polydor
Souquet, un gamin de onze ans, qui tenait sous
son bras un beau volume, a la couverture gaufrée
et dorée.

— C’est le prix de bonne conduite, monsieur !
cria-t-elle enorgueillie. Ca vaut encore mieux
qu’un prix de lecture ou d’écriture, n’est-ce pas ?

La wvérité ¢était que Polydor, paisible et
sournois, ¢tonnait les fréres eux-mémes par sa
prodigieuse paresse. C’¢tait un enfant gros et
bléme, de cheveux pales, avec une longue figure



obtuse. Fils d’un cantonnier toujours ivre, ayant
perdu sa mere de bonne heure, 1l vivait au hasard,
pendant que son pere cassait les cailloux sur les
chemins. Et, par haine de tout travail, terrifi¢ a
1’1dée de casser des cailloux a son tour, il laissait
sa tante faire le réve de le voir un jour ignorantin,
il disait comme elle, venait souvent a sa cuisine,
dans I’espoir d’attraper quelque bon morceau.

Cependant, P¢lagie, malgré sa joie, se
retournait frémissante, regardait la foule d’un air
de fureur et de défi.

— Vous entendez, monsieur, vous entendez ces
anarchistes ! Des freres si dévoués, qui aiment
tant les enfants, qui ont pour eux des soins si
maternels !... Tenez! Polydor habite avec son
pere, sur la route de Jonville, a un kilometre d’ici.
Eh bien ! hier soir, apres cette cérémonie, on a
craint quelque mauvaise rencontre, le frere
Gorgias 1’a accompagné jusqu’a sa porte... N’est-
ce pas, Polydor ?

— Oui, répondit laconiquement le gamin, de sa
voix sourde.

— Et c’est eux qu’on insulte, qu’on menace !



continua la servante. Vous voyez ce pauvre frere
Gorgias faisant deux kilometres, allant et venant
dans la nuit noire, pour que rien n’arrive a ce
petit homme-la. Vrai! c¢a dégolterait d’étre
prudent et gentil !

Marc, qui examinait 1’enfant, était frapp¢ de sa
volonté de silence, de la somnolence hypocrite ou
il semblait se faire un nid de doux refuge. Et il
n’¢couta pas davantage P¢lagie, dont il négligeait
d’habitude les propos. Mais, comme il rentrait
dans le petit salon, ou Genevieve lisait, tandis que
Mme Duparque et Mme Berthereau s’¢taient
remises a leur perpétuel tricot, pour les ceuvres
religieuses, il s’inquiéta en voyant sa femme, le
livre abandonné, trés émue de ce qui se passait
sur la place. Elle vint a lui, se jeta presque a son
cou, dans un ¢lan de tendresse peureuse,
adorablement jolie en son émoi.

— Que se passe-t-il donc ? demanda-t-elle. Est-
ce qu’on va se battre ?

Et il la rassurait, lorsque Mme Duparque,
levant les yeux de son ouvrage, répéta
séverement sa volonté.



— Marc, j’espere bien que vous n’allez pas
vous méler de cette vilaine histoire... Soupgonner,
outrager les freres, vraiment c’est de la folie !
Dieu finira par venger les siens.



11|

La nuit, Marc ne put dormir. Il ¢tait hanté par
les événements de la veille, ce crime monstrueux,
mysterieux, dont la redoutable énigme se posait a
son intelligence. Et, pendant que Genevicve, sa
femme adorée, reposait paisiblement a son cote,
et qu’il entendait venir du petit lit voisin le
souffle régulier de sa chere Louise, 1l revivait
chaque détail, 1l classait les renseignements,
s’efforcait de pénétrer les téncbres et de faire
eclater la vérité.

Marc était un esprit logique et de lumicre. La
raison, trés nette et trés solide en lui, avait le
besoin de tout baser sur la certitude. Et de la
venait son absolue passion de la vérité. Il n’y
avait a ses yeux de repos possible, de bonheur
vral que dans la certitude, lorsqu’elle se trouvait
complete, définitive et décisive en son étre. Il
n’¢tait pas un grand savant, mais il tenait a bien



savoir ce qu’il savait, a ne plus douter de la
possession de la vérité, une vérité experimentale,
acquise a jamais. Sa souffrance cessait avec son
doute, il redevenait tres gai, trés bien portant, et
sa passion de la verité n’avait ensuite d’égale que
sa passion de I’enseigner aux autres, de la faire
entrer dans les cranes et dans les coeurs de tous.
Alors, se manifestaient ses dons merveilleux, il
apportait la méthode qui simplifie, classe, inonde
tout de sa clarté. Sa conviction tranquille
s’imposait, les notions obscures s’éclairaient,
paraissaient aisées et simples. Il donnait un
intérét, une ame, une vie aux ¢lements les plus
arides. Il arrivait a passionner la grammaire et
I’arithmetique, les rendait pour ses ¢éleves
intéressantes comme des contes. Et 1l ¢tait
vraiment 1’ instituteur-né.

Ce don de I’enseignement, 1l 1’avait découvert
en lui, lorsque bachelier a dix-sept ans, il ¢était
venu terminer son apprentissage de dessinateur
lithographe, chez les Papon-Laroche, a
Beaumont. Chargé de 1’exécution de tableaux
scolaires, il s’¢tait ingéni¢ a les simplifier encore,
il avait cre¢ de veritables chefs-d’ceuvre de clarté



et de précision, qui lui avaient indiqué sa voie,
son bonheur a instruire les petits de ce monde.
C’était aussi chez les Papon-Laroche qu’il avait
connu Salvan, le directeur actuel de I’Ecole
normale, et que celui-ci, frappeé de sa vocation,
I’avait approuve d’y céder compleétement, en
devenant I’humble instituteur primaire qu’il était
aujourd’hui, convaincu de la noble utilité¢ de son
role, heureux de le remplir au fond d’un village
ignoré. Son amour des pauvres intelligences
ensommeillées avait fait sa vie. Aussi, dans sa
fonction modeste, sa passion de la vérité ne
faisait-elle que grandir, comme un besoin de plus
en plus impérieux. Elle finissait par €tre sa sante,
son existence elle-méme, car i1l ne vivait
normalement qu’en elle. Et ¢’était ainsi que, du
moment ou il ne possédait pas la vérité, i1l tombait
en détresse, en angoisse, torturé par la nécessite
immediate de la conquérir, de ’avoir a lui tout
enticre, pour 1’enseigner aux autres, sous peine de
ne plus vivre, de passer les jours dans un
intolérable malaise moral et méme physique.

Et de 1a €tait né a coup sir le tourment qui le
faisait veiller, pres de sa femme endormie. Il



souffrait de ne pas savoir, de ne pas comprendre,
¢gar¢ dans les affreuses ténebres de ce viol et de
ce meurtre d’un enfant. Et il n’était pas seulement
en présence d’un crime ignoble, 1l sentait derriere
des profondeurs confuses et menacantes, tout un
abime obscur. Allait-il donc souffrir ainsi, tant
qu’il ne saurait pas, et saurait-il jamais, devant
cet amas d’ombre qui semblait s’€paissir a
mesure qu’il  voulait le dissiper ?  Pris
d’incertitude et de crainte, il finit par souhaiter de
voir le jour paraitre, afin de se remettre le plus tot
possible a son enquéte. Mais, dans son sommeil,
sa femme eut un Iéger rire ; elle révait de joie et
de tendresse sans doute ; et la figure de la terrible
grand-mere s’évoqua, il I’entendit redire qu’il ne
devait pas s’occuper de cette vilaine affaire. Un
conflit certain avec la famille de sa femme lui
apparut, acheva de le rendre hésitant et
malheureux. Jusque-la, aucun ennui grave ne lui
ctait venu de cette famille dévote, dans laquelle 1l
ctait allé prendre une jeune fille, pour en faire
I’épouse et la mere, la compagne de son
existence, lui qui ne croyait pas, qui ne pratiquait
pas, libéré¢ de toute religion. Sans pousser la



tolérance jusqu’a suivre sa femme a la messe,
comme le pere de celle-ci, le libre penseur
Berthereau, suivait la sienne, il avait pourtant
laiss¢  baptiser leur fillette Louise, se
deésintéressant de la  question religieuse,
simplement désireux d’avoir la paix avec ces
dames. D’ailleurs, sa femme ayant cess¢ de
pratiquer dans son adoration pour lui, des les
premiers jours du mariage, nul froissement
n’avait pu se produire encore. Parfois cependant,
il remarquait chez elle des réveils de la longue
¢ducation catholique, des idées d’absolu qui
heurtaient les siennes, des superstitions, des
abandons aux mains d’un Dieu d’égoisme et de
cruauté, dont le malaise lui glacait le coeur. Mais
c’¢taient des souffles a peine, 1l croyait leur
amour assez fort pour triompher de ces
divergences, ils se retrouvaient aux bras 1’un de
I’autre, apres s’€tre, un instant, sentis étrangers,
comme tombes de deux mondes différents. Elle
ctait une des bonnes ¢leves des sceurs de la
Visitation, elle avait quitté leur établissement
avec son brevet supérieur, de sorte qu’elle avait
eu d’abord I’idée de se faire aussi institutrice.



Puis, ne pouvant se placer a Jonville, ou
I’excellente Mlle Mazeline dirigeait 1’école des
filles, sans adjointe, elle n’avait naturellement pas
voulu quitter son mari ; et, prise par son ménage,
ayant maintenant sa fillette, elle remettait son
premier désir a plus tard, a jamais sans doute.
N’¢tait-ce pas la le bonheur, I’entente parfaite, ou
nul orage ne semblait devoir les atteindre ? Si le
brave Salvan, ’ami fidele de Berthereau, avant
de marier la fille du cher disparu, cette petite
eleve des bonnes sceurs, que sa grand-mere et sa
mere avaient confite en dévotion, a ce garcon
emancipe, ne croyant plus ni a Dieu ni a Diable,
professant la suppression salutaire de 1’Eglise,
avait eu un instant la pensee, pour leur bonheur
futur, de se mettre en travers de [I’irrésistible
amour qui les emportait, il devait commencer a se
rassurer, en les voyant toujours tendrement unis,
apres trois ans de mariage. Et, cette nuit-1a,
pendant que la femme dormait dans un réve de
joie tendre, le mari était pris pour la premicre fois
d’inquiétude, devant le cas de conscience qui se
posait, prévoyant bien qu’il entrerait en querelle
avec ces dames et que toutes sortes de facheuses



conséquences s’ensuivraient dans son menage,
s’1l cédait a son impérieux besoin de vérite.

Marc pourtant finit par dormir d’un bon
sommeil, et il s’étonna le matin, en se réveillant
au plein jour clair et joyeux, d’avoir eu ainsi des
cauchemars tout éveille. C’était strement la
hantise de I’affreux crime. Geneviéve, la
premiere, lui en reparla, émue et apitoyce.

— Ce pauvre Simon, il doit étre dans une
grande peine. Tu ne peux 1’abandonner, je te
conseille de retourner le voir, ce matin, et de te
mettre a sa disposition.

Il I’embrassa, heureux de la trouver si bonne et
s1 brave.

Mais grand-mere va encore se facher, la vie
deviendra impossible ici.

Elle eut un léger rire, avec un doux
haussement d’épaules.

—Oh! grand-mere est en querelle avec les
anges eux-mémes. Quand on fait la moiti¢ de ce
qu’elle exige, on en fait encore assez.

Cela les ¢égaya tous les deux ; et, Louise



s’¢tant ¢éveillée a son tour, ils golterent, a jouer
avec elle, dans son petit lit, quelques minutes
délicieuses.

Marc résolut donc de sortir et de reprendre son
enquéte, apres le premier déjeuner. Il réfléchissait
tranquillement, sainement, tout en faisant sa
toilette. Le gros bourg de Maillebois lui était bien
connu, avec ses deux mille habitants, sa
population composée de petits bourgeois, de
petits boutiquiers, et de huit cents ouvriers
environ, répartis dans les ateliers de quatre ou
cinq grands entrepreneurs, qui prosperaient tous,
grace au voisinage de Beaumont. Ainsi coupece
presque en deux, cette population se disputait
’autorite, et le conseil municipal en était ’'image
fidele, coupé lui aussi par la moiti€, une moiti¢
cléricale et réactionnaire, une moiti¢ républicaine
et progressiste, toujours en lutte. On n’y comptait
encore que deux ou trois socialistes, tellement
noyés dans le flot, que leur action ¢tait nulle.
Pourtant, le maire, I’entrepreneur de magonnerie
Darras, ¢était un républicain avéré, qui faisait
méme profession d’anticléricalisme ; et il devait
justement son ¢€lection a I’état d’équilibre ou les
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partis se trouvaient dans le conseil. A une
majorit¢ de deux voix, on [’avait préferé lui,
riche, actif, ayant prés d’une centaine d’ouvriers
sous ses ordres, au petit rentier Philis, retiré d’une
fabrication de bliches avec dix a douze mille
francs de rente, mais de vie étroite et sévere,
clérical militant enfermé dans la plus étroite
devotion. Et Darras devait donc se montrer d’une
grande prudence, en se sentant a la merci d’un
déplacement de quelques voix. Ah ! s’il avait eu
une majorité républicaine solide, comme 1l aurait
agli bravement, pour la liberté, la vérite et la
justice, au lieu d’en étre reéduit au plus
diplomatique des opportunismes !

Ce que Marc n’ignorait pas non plus, ¢’était
que ce partage de Maillebois en deux camps
opposes s’aggravait de la puissance croissante du
parti clérical, qui menagait de conqueérir le pays
entier. Depuis dix ans, la petite communauté de
capucins, ¢tablie dans 1’ancien couvent dont elle
avait abandonné une partie aux fréres des Ecoles
chrétiennes, y pratiquait le culte de plus en plus
audacieux de saint Antoine de Padoue, avec un
succes tel, que les bénéfices devenaient



prodigieux. Pendant que les freres, tirant profit
eux aussi de ce succes, voyaient leur école
prospérer, s’emplir d’un flot montant d’¢leves, a
I’ombre de la chapelle voisine, les capucins
exploitaient cette chapelle comme on exploite
une distillerie d’alcool, en tiraient tous les
poisons imaginables. Le saint tronait sur un autel
d’or sans cesse fleuri, €tincelant de cierges, et des
troncs s’ouvraient partout, et un bureau
commercial €tait en permanence a la sacristie, ou
les clients faisaient queue du matin au soir. Ce
n’¢tait plus seulement les objets perdus que le
saint retrouvait, il avait ¢largi son commerce, il
s’engageait, pour quelques francs, a faire passer
leurs examens aux pires cancres, a rendre
excellentes les affaires vereuses, a dispenser
méme du service militaire les enfants riches des
familles patriotes, sans compter une foule
d’authentiques miracles, guérison des malades et
des estropiés, protection certaine contre la ruine
et la mort, jusqu’a la résurrection d’une jeune
fille, décédée depuis deux jours. Et,
naturellement, a chaque nouvelle histoire,
I’argent affluait davantage, la clientele s’étendait



du Maillebois réactionnaire, des bourgeois et des
boutiquiers, au Maillebois républicain, aux
ouvriers, que le poison finissait par gagner.
[’abbé Quandieu, le curé de Saint-Martin,
I’église paroissiale, s’¢levait bien avec force,
dans ses prones de chaque dimanche, contre le
danger des basses superstitions : on ne 1I’écoutait
pas. Lui, de foi plus €clairée, gémissait sur le tort
que I’exploitation rapace des capucins causait a la
religion. D’abord, ils le ruinaient, la paroisse
avait vu se tarir les sources de ses revenus, toutes
les aumodnes et toutes les offrandes allant
désormais a la chapelle. Puis, ¢’¢était en lui une
douleur plus haute, le chagrin du prétre
intelligent, qui ne s’inclinait pas quand méme
devant Rome et qui croyait encore a la possibilite
d’une Eglise de France, indépendante et libérale,
dans le grand mouvement démocratique moderne.
Il faisait donc la guerre aux vendeurs du temple
qui tuaient Jésus une seconde fois, et I’on disait
que 1’évéque de Beaumont, Mgr Bergerot, pensait
comme lui, ce qui n’empéchait pas les capucins
de multiplier leurs triomphes, de conquérir
Maillebois et de le changer en un lieu saint, a



coups de miracles.

Marc savait encore que, si Mgr Bergerot était
derriere le curé Quandieu, les capucins et les
freres avaient pour les soutenir le tout-puissant
pere Crabot, le recteur du fameux college de
Valmarie. C’¢tait ainsi que le préfet des études, le
pere Philibin, avait préside la distribution des
prix, afin de donner a [’établissement un
témoignage public de haute estime et de haute
protection. Les jésuites étaient dans 1’affaire,
comme disaient les mauvais esprits. Et
I’instituteur Simon, le juif, se trouvait donc pris
entre ces inextricables querelles, en plein pays de
passions religieuses déchainées, a ce moment
dangereux ou la victoire allait appartenir au plus
impudent. Tous les coeurs étaient troublés, une
ctincelle devait suffire pour incendier et dévaster
toutes les intelligences. Cependant, I’¢cole laique
communale n’avait pas perdu un ¢éleve, elle
balancait encore par le nombre et par le succes
I’€cole congréganiste des freres ; et cette victoire
relative ¢tait certainement due a [’adresse
prudente de Simon, qui ménageait chacun,
soutenu d’ailleurs ouvertement par Darras et



sourdement par 1’abbé Quandieu. Mais 1a, sur ce
terrain de la rivalité des deux écoles, était a coup
sir la vraie bataille, le terrible et décisif assaut
qui serait donné tot ou tard, car les deux €coles ne
pouvaient vivre coOte a coOte, il fallait de toute
nécessite que 1'une dévorat 'autre. L’église ne
pourra vivre, le jour ou elle perdra
I’enseignement, 1’asservissement obscur des
humbles.

Pendant le premier déjeuner avec ces dames,
dans I’étroite et morne salle a manger, Marc, que
ses reflexions avaient de nouveau rendu
soucieux, sentit augmenter son malaise. Mme
Duparque racontait tranquillement que, si
Polydor avait obtenu un prix, il le devait a une
précaution pieuse de Pélagie, qui avait eu le soin
de donner un franc a saint Antoine de Padoue. Et
Mme Berthereau semblait approuver d’un
hochement de téte convaincu. Genevieve elle-
méme ne se permit pas un sourire, 1’air intéresse
par ces contes merveilleux. La grand-mere
continuait, citait des faits extraordinaires, des vies
et des fortunes sauvées, grace a des deux francs, a
des trois francs encaissés par 1’agence des



capucins. Et DI’on comprenait comment des
fleuves d’or finissaient par couler chez eux, ainsi
verses par petites sommes, tel un impo6t qu’on
leverait sur la souffrance et sur DI’imbecillite
publiques.

Mais Le Petit Beaumontais, imprimé dans la
nuit, venait d’arriver, et Marc fut heureux d’y
trouver, a la suite d’un long article sur le crime de
Maillebois, une note trés favorable a Simon. On y
lisait que D’instituteur, estimé de tous, avait recu
les plus touchants témoignages de sympathie,
dans le grand malheur qui le frappait.
Evidemment, quelque correspondant avait di
¢crire cette note la wveille, apres la sortie
tumultueuse de la distribution des prix, en voyant
comment les faits allaient tourner. Personne ne
s’était trompe alors sur la poussée hostile de
I’opinion contre les freres, et toutes les sourdes
rumeurs qui avaient couru, toutes les vilaines
histoires ¢touffées jadis, aggravaient aujourd’hui
leur cas, menacaient d’aboutir a un horrible
scandale, ou le parti catholique et réactionnaire
entier pouvait sombrer.



Aussi Marc fut-il surpris de 1’air guilleret et
triomphant de P¢lagie, lorsqu’elle vint desservir
la table. Il s’attarda, la fit causer a ’aise.

— Ah! monsieur, c’est qu’il y a de bonnes
nouvelles. Ce matin, en faisant mes commissions,
j’en ai appris de choses Je savais bien, moi, que
ces anarchistes d’hier soir, qui insultaient les
fréres, €taient des menteurs.

Et Pé¢lagie déballa les commérages des
boutiques, tout ce qu’elle avait ramasse sur les
trottoirs, de porte en porte. Dans la lourde
epouvante, dans le mystere angoissant qui
pesaient sur la ville depuis la wveille, les
imaginations les plus folles germaient peu a peu.
I semblait que, durant la nuit, toute une
végétation monstrueuse elt pouss€. D’abord, ce
n’¢taient que de vagues hypotheses, de prétendus
témoignages, a peine des souffles rasant le sol.
Puis, des explications risquées au hasard
devenaient des certitudes, des coincidences
incertaines se changeaient bientot en des preuves
irré¢futables. Et il était a remarquer que tout ce
travail sourd tournait en faveur des fréres, contre



Simon, un revirement discret et siir, partant on ne
savait d’ou, gagnant d’heure en heure, jetant le
doute et le trouble dans les esprits.

— Vous savez, monsieur, 1l est bien certain que
le maitre d’€cole n’aimait guere son neveu. Il le
maltraitait, des gens 1’ont vu qui le diront... Et
puis, ¢a le vexait, de ne pas I’avoir dans sa classe.
Quand le petit a fait sa premiere communion, il
ne decolérait pas, il lui montrait le poing, en
blasphémant... Enfin, c’est bien extraordinaire
qu’on ait tué ce petit ange, presque au sortir de la
sainte Table, lorsque le bon Dieu habitait encore
en lui.

Le cceur serré, Marc écoutait la servante avec
stupéfaction.

— Que voulez-vous dire ? est-ce qu’on accuse
Simon d’avoir tué son neveu ?

— Dame ! il y en a qui ne se génent pas pour le
croire... Ca semble louche, cet homme qui s’en va
faire la féte a Beaumont, qui manque le train de
dix heures et demie et qui revient a pied. Il est
rentré a minuit moins vingt, dit-il. Mais personne
ne 1’a vu, il peut trés bien E€tre rentré par le



chemin de fer, une heure plus tot, juste au
moment ou le crime a €té commis. Alors, le coup
fait, 1l lui a suffi de souffler la bougie et de laisser
la fenétre grande ouverte, pour faire croire que
’assassin était venu de dehors... Mlle Rouzaire,
I’institutrice, vers onze heures moins un quart, a
parfaitement entendu des bruits de pas dans
I’école, des plaintes et des cris, des portes qu’on
ouvrait et qu’on fermait.

— Comment, Mlle Rouzaire ! s’écria Marc.
Elle n’a pas soufflé un mot de cela dans sa
premiere déposition. J’€tais présent.

— Je vous demande pardon, monsieur. Tout a
I’heure, chez le boucher, Mlle Rouzaire le
racontait a tout un chacun, et je 1’ai entendue.

Effaré, le jeune homme la laissa poursuivre.

— L’adjoint, M. Mignot, dit bien lui aussi sa
surprise du gros sommeil du maitre d’école, le
matin ; et ¢a parait extraordinaire, en effet, un
homme qu’on est obligé d’aller réveiller, le jour
ou I’on assassine dans sa maison. Sans compter,
parait-il, qu’il n’a pas été touche¢ du tout et qu’il a
regardé¢ le petit cadavre en tremblant comme la



feuille.

De nouveau, 1l voulut protester. Mais elle
continuait d’un air mauvais et tétu :

— D’ailleurs, c’est lui slirement, puisqu’on a
trouve dans la bouche de I’enfant un mode¢le
d’€criture, qui venait de sa classe. N’est-ce pas ?
le maitre seul pouvait I’avoir dans sa poche, ce
modele. On le dit méme signé de lui. Et, du reste,
chez la fruitiere, une dame assurait que la justice
avait, trouvé, dans son armoire, une quantit¢ de
modeles tous pareils.

Cette fois, Marc opposa la vérite, parla du
paraphe 1illisible, expliqua comment Simon jurait
n’avoir jamais eu le modele entre les mains, bien
que, d’usage courant, il pit se trouver dans toutes
les ¢écoles. Mais, Pe¢lagie ayant affirmé¢ de
nouveau que, le matin, pendant une descente de
justice, on avait découvert des preuves
accablantes, il finit par ¢éprouver un grand
trouble, il cessa de protester, en sentant I’inutilite
de toute discussion, au milieu de I’effroyable
confusion ou tombaient les esprits.

— Voyez-vous, monsieur, quand on a affaire a



un juif, on peut s’attendre a tout. Le laitier me le
disait a ’instant : ces gens-la, ¢a n’a ni famille ni
patrie, ¢a n’a de commerce qu’avec le démon, et
ca pille, et ca tue pour rien, pour le plaisir de faire
le mal... Alors, vous aurez beau dire, vous
n’empécherez pas le monde de croire que ce juif
a eu besoin de la vie d’un enfant, pour quelque
sale besogne avec le diable, et qu’il aura
sournoisement attendu la premiere communion
de son neveu, afin de le souiller et de I’égorger,
encore tout blanc et tout parfumé de 1’hostie.

C’¢tait 1’accusation du meurtre rituel qui
reparaissait, cette hantise de la foule, venue de si
loin a travers les siccles, toujours renaissante au
premier désastre, traquant les  juifs
empoisonneurs de fontaines et bourreaux de
petits enfants.

A deux reprises, Genevieve, qui souffrait de
voir Marc si frémissant, avait voulu interrompre,
pour protester avec lui.

Mais elle s’était tue, de crainte d’irriter sa
grand-mere, en la sentant trés heureuse de ces
commeérages de la servante, les approuvant d’un



hochement de téte. Mme Duparque triomphait ;
et, sans daigner sermonner davantage le mari de
sa petite-fille, le jugeant vaincu, elle se contenta
de dire a Mme Berthereau, toujours silencieuse :

— C’est tout a fait comme pour cet enfant mort
qu’on a trouvé jadis sous le porche de Saint-
Maxence : une femme, qui servait chez des juifs,
a failli étre condamnée a leur place, car personne
autre qu’un juif ne pouvait étre 1’assassin. Quand
on fréquente ces gens-1a, on est sans cesse sous le
coup de la vengeance divine.

Marc preféra ne pas répondre, et il sortit
presque tout de suite. Mais son trouble ¢tait
grand, un doute finissait par I’effleurer, est-ce
que Simon pouvait €tre le coupable ? Ce soupgon
I’envahissait comme une mauvaise ficvre, gagnée
dans un milieu pernicieux ; et il €prouva le besoin
de réfléchir, de se remettre, avant de se rendre
chez I’instituteur. Pendant de longues minutes, il
s’écarta, 1l s’en alla par le chemin désert de
Valmarie, revivant la journée de la wveille,
discutant les faits et les hommes. Non, non !
Simon ne pouvait étre raisonnablement



soupconne. Les certitudes se levaient de partout.
D’abord, I’ignoble crime apparaissait sans motif
de sa part, illogique, impossible. Simon ¢tait sain
d’esprit et de corps, sans tare physiologique,
d’une douceur gaie qui disait la régularité
normale des fonctions. Et il avait une femme
d’une resplendissante beauté qu’il adorait, aux
bras de laquelle 1l vivait dans une extase tendre,
la remerciant des beaux enfants nés de leur
amour, devenus leur vivant amour et leur culte.
Comment supposer un instant que cet homme ait
pu ceder a une crise brusque d’abominable folie,
avant d’aller retrouver au lit, prés du berceau des
enfants, la bien-aimée épouse qui 1’attendait ?
Puis, quel accent de simplicité et de vérite, chez
cet homme guetté par tant d’ennemis, aimant son
metier jusqu’a I’héroisme, s’accommodant de sa
pauvreté, sans jamais se plaindre. Son récit de
I’emploi de sa soirée était net, sa femme avait
confirmé les heures qu’il indiquait, aucun des
renseignements fournis par lui ne semblait
discutable. Et, méme, si des obscurités
demeuraient, si ce modele d’écriture, froissé,
roulé en tampon avec un numéro du Petit



Beaumontais, ¢tait la comme une ¢€nigme
indéchiffrable, la toute-puissante raison disait
qu’il fallait chercher ailleurs, Simon se trouvant
naturellement hors de cause, par son étre, par sa
vie, par les conditions ou il se trouvait. Ce fut
alors, dans I’esprit de Marc, une certitude basée
sur le raisonnement, la vérité méme, inébranlable,
lorsque 1’observation et la déduction des faits
I’ont établie. Désormais, sa conviction était faite,
il avait des points acquis, auxquels il ramenerait
tout ; et toutes les erreurs, tous les mensonges
pouvaient se produire, il les écarterait, s’ils ne
satisfaisaient pas aux parties de verité déja
connues et démontrées.

Rasséréné, soulagé du poids de son doute,
Marc rentra dans Maillebois en passant devant la
gare, au moment ou les voyageurs descendaient
du train. I en vit sortir I’inspecteur primaire, le
beau Mauraisin, un petit homme de trente-huit
ans, coquet, tres brun, dont la barbe soignce
cachait la bouche mince, et qui abritait ses yeux
vifs derricre un éternel binocle. Ancien
professeur a 1’Ecole normale, il appartenait a la
nouvelle génération des arrivistes, toujours aux



aguets de I’avancement, ayant 1’unique souci de
se mettre du coté des plus forts. Il avait, disait-on,
ambitionné la direction de 1’Ecole normale, échue
a Salvan, et 1l poursuivait celui-ci d’une
execration sourde, tout en le meénageant, car il
n’ignorait pas son grand crédit sur 1’inspecteur
d’académie Le Barazer, dont lui-méme
dépendait.  D’ailleurs,  jusque-la,  devant
I’équilibre des partis qui se disputaient son
arrondissement, il avait eu 1’adresse de ne pas se
prononcer d’une fagon trop ouverte, malgré son
gout personnel pour les cléricaux, les prétres et
les moines, qu’il déclarait diablement forts. Et
Marc, quand il D’apercut, put croire que Le
Barazer, dont il connaissait le bon esprit,
I’envoyait a 1’aide de Simon, dans la catastrophe
redoutable qui menagait d’emporter I’instituteur
de Maillebois et son €cole.

I1 hatait le pas, désireux de le saluer, lorsqu’un
incident ’arréta. Une soutane avait surgi d’une
rue voisine, et il reconnut le recteur du college de
Valmarie, le pére Crabot en personne. Grand, bel
homme, sans un cheveu blanc a quarante-cing ans
sonngs, i1l avait un large visage régulier, avec un



nez fort, des yeux aimables, une bouche épaisse
et caressante. On lui reprochait simplement d’un
peu trop se prodiguer, dans ses allures de
religieux mondain, qu’il s’efforgait de rendre
aristocratiques. Mais sa puissance n’avait fait que
s’en ¢largir, on disait avec quelque raison qu’il
¢tait le maitre occulte du département et que la
victoire de 1’Eglise, certainement prochaine, n’y
dépendrait que de lui.

Marc resta surpris et inquiet de le rencontrer
ainsi le matin a Maillebois. Il avait donc quitté
Valmarie de bien bonne heure ? Quelle affaire
urgente, quelles visites pressées le faisaient
accourir ? D’ou venait-il, ou allait-il, par les rues
du bourg, toutes enfieévrées de rumeurs et de
commerages, distribuant des saluts et des
sourires ? Et, tout d’un coup, Marc le vit qui
s’arrétait en apercevant Mauraisin, et qui lui
tendait la main avec une cordialité charmante. La
conversation ne fut pas longue, sans doute les
banalités d’usage; mais les deux hommes
paraissaient fort bien ensemble, d’intelligence
discrete et naturelle ; et, lorsque 1’inspecteur
primaire quitta le jésuite, 1l se redressait dans sa



petite taille, évidemment tres fier de cette poignée
de main, y puisant une opinion, une décision qu’il
hésitait peut-étre encore a prendre. Puis, comme
le pere Crabot continuait son chemin, 1l apercgut a
son tour Marc, le reconnut pour 1’avoir vu chez
Mme Duparque, ou il daignait entrer parfois, le
salua d’un grand coup de chapeau. Il fallut bien
que le jeune homme, planté au bord du trottoir,
lui rendit sa politesse ; et il le regarda s’¢loigner,
emplir la rue du vol de sa soutane, au milieu de
Maillebois, treés honoré, flatté et conquis.

Lentement, Marc reprit sa marche, se dirigeant
vers I’école. Ses réflexions avaient changg, elles
s’assombrissaient de nouveau, comme s’1l rentrait
dans un milieu contaming, peu a peu empoisonné
et devenu hostile. Les maisons ne lui semblaient
pas étre les mémes que la veille, les gens surtout
prenaient d’autres figures. Et, quand il entra chez
Simon, il fut tout surpris de le trouver
tranquillement en famille, occupé a ranger des
papiers. Rachel était assise devant la fenétre, les
deux enfants jouaient dans un coin. Sans la
profonde tristesse qui pesait sur eux, on aurait dit
que rien d’inaccoutumé ne s’était pass¢ dans la



maison.

Simon, pourtant, s’avanca, lui serra les deux
mains avec une €motion vive, en sentant ce qu’il
y avait d’amical et de dévoué dans sa visite. Et,
tout de suite, 1l fut question de la perquisition du
matin.

— La police est venue ? demanda Marc.

—Oui, c’est bien naturel, je m’y attendais.
Naturellement, elle n’a rien trouvé, elle est
repartie les mains vides.

Marc retint un geste d’¢tonnement. Que lui
avait-on dit ? Pourquoi ce bruit de trouvailles
accablantes, entre autres de modeles d’écriture
tout semblable au modeéle ramassé dans la
chambre du crime ? On mentait donc.

— Et, tu vois, continua Simon, je remets un peu
d’ordre parmi mes papiers, qu’ils ont
bouleversés. Quelle affreuse aventure, mon ami,
nous ne savons plus si nous vivons.

L’ autopsie du petit Zéphirin allait avoir lieu le
matin méme, on attendait le médecin envoy¢ par
le Parquet. Les obséques ne pourraient sans doute



se faire que le lendemain.

— Alors, tu comprends, je suis comme dans un
cauchemar, je me demande si tant de malheur est
possible. Depuis hier matin, je ne puis pas penser
a autre chose, je recommence toujours la méme
histoire, mon retour a pied, ma rentrée tardive, si
tranquille, dans la maison endormie, et
I’effroyable réveil, le lendemain matin !

L’occasion se présentant, Marc crut pouvoir
risquer quelques questions.

—Tu n’as rencontré¢ personne en chemin ?
Personne ne t’a vu rentrer ici, a ’heure que tu as
dite ?

— Ma foi, non ! Je n’ai rencontré personne, et
je crois bien que personne ne m’a vu rentrer. A
cette heure de nuit, Maillebois est absolument
désert.

Il y eut un silence.

— Mais, si tu n’as pas pris le chemin de fer,
pour revenir, tu ne t’es pas servi de ton billet de
retour. L.’as-tu encore, ce billet ?

— Mon billet de retour, non ! J’étais si furieux



de voir filer le train de dix heures et demie devant
moi, que je I’ai jeté dans la cour de la gare, en me
décidant a faire la route a pied.

Il y eut un nouveau silence, pendant lequel
Simon regarda fixement son ami.

— Pourquoi me demandes-tu ces choses ?

Marc lui reprit affectueusement les deux
mains, les garda un instant entre les siennes, se
décidant a le prévenir du danger, a tout lui dire.

— Oui, je regrette que personne ne t’ait vu, et
je regrette plus encore que tu n’aies pas conserve
ton billet de retour. Il y a tant d’imbéciles et de
mechants. On fait courir le bruit que la police a
découvert chez toi des preuves accablantes, des
exemplaires du modele d’€criture, signés du
méme paraphe ; et Mignot s’¢tonnerait du
profond sommeil ou il t’a trouvé le matin ; et
Mlle Rouzaire se rappellerait maintenant que,
vers onze heures moins un quart, elle a entendu
des voix et des pas, comme si quelqu’un rentrait
ici.

L’1instituteur, trés pale, mais trés calme, se mit



a sourire, en haussant les épaules.

—Ah! c’est donc ¢a, on en est a me
soupgonner, je comprends la figure des gens qui
passent et qui levent la téte, depuis ce matin !...
Mignot, un brave gar¢con au fond, dira comme
tout le monde, par crainte de se compromettre
avec le juif que je suis. Et, quant a Mlle Rouzaire,
elle me sacrifiera dix fois, s1 son confesseur le lui
a soufflé¢ et si elle trouve a ce bel acte un bénéfice
quelconque d’avancement ou de simple
consideration... Ah ! I’on me soupconne, et voila
toute la meute cléricale lancée !

Il riait presque. Mais Rachel, dans son
indolence habituelle, que son gros chagrin
semblait accroitre, venait de se lever
brusquement, son beau visage enflammé d’une
douloureuse révolte.

—To1! toi! te soupconner d’une ignominie
pareille, toi qui es rentré hier, si bon, si doux, qui
m’as tenue dans tes bras, avec de si tendres
paroles ! C’est de la folie furieuse. Est-ce qu’il ne
suffit pas que je dise la verité, I’heure ou tu es
revenu, la nuit que nous avons passee ensemble ?



Et elle se jeta a son cou, pleurante, reprise de
sa faiblesse de femme caressée, adorée. Déja, il la
serrait sur son ceeur, la rassurait, la calmait.

—Ne t’inquicte donc pas, chérie! C’est
stupide, ces histoires, ¢a ne tient pas debout. Va,
je suis bien tranquille, on peut tout retourner ici,
on cut fouiller dans ma vie, on ne trouvera rien de
coupable. Je n’ai qu’a dire la verité, et, vois-tu,
rien ne tient contre la verité, elle est la grande,
I’éternelle victorieuse.

Puis, se tournant vers son ami :

— N’est-ce pas, mon bon Marc, lorsqu’on a la
vérité avec soi, on est invincible ?

Si la conviction de Marc n’avait pas ¢té faite,
ses derniers doutes s’en seraient allés, dans
I’émotion de cette scene. Il finit par céder a un
¢lan de son cceur, il embrassa le ménage, comme
pour se donner tout entier a lui et I’aider dans la
crise grave qu’il prévoyait. Et, voulant agir
immédiatement, il remit la conversation sur le
modele d’écriture, car il sentait bien que c’¢tait la
picce i1mportante, unique, sur laquelle toute
I’affaire devait s’échafauder. Mais quelle piece



enigmatique, ce modele froissé, mordu, dont les
dents de la victime avaient sans doute emporté un
coin, tout maculé de salive, avec son paraphe ou
son pate¢ d’encre a demi effacé ! Les mots, d’une
belle anglaise impersonnelle : « Aimez-vous les
uns les autres », semblaient eux-mémes d’une
terrible ironie. D’ou venait-il ? qui de 1’enfant ou
du meurtrier 1’avait apporté ? comment savoir,
lorsque les dames Milhomme, les papeticres
voisines, vendaient couramment des modeles
pareils ? Et Simon ne put que répéter sa
conviction de n’avoir jamais eu celui-la dans sa
classe.

— Tous mes ¢éleves le diraient, ce modele n’est
jamais entré¢ a 1’€cole, n’a jamais €t€ mis sous
leurs yeux.

Ce fut pour Marc une indication précieuse.

— Alors, 1ls pourraient en témoigner, s’écria-t-
il. Puisqu’on fait courir le faux bruit que la police
a saisi chez toi des preuves accablantes, des
modeles tout semblables, il faut rétablir sur-le-
champ la wvérite, voir tes ¢leves chez leurs
parents, exiger leur témoignage, avant qu’on



trouble leur petite mémoire... Donne-moi les
noms de quelques-uns, je me charge de la
démarche, je la ferai cette apres-midi.

Simon refusait, fort de son innocence. Enfin, il
voulut bien lui indiquer le fermier Bongard, sur la
route de la Désirade, 1’ouvrier macon Doloir, rue
Plaisir, et ’employ¢ Savin, rue Fauche. Ces trois-
la suffiraient, a moins qu’il ne visitat aussi les
papetieres, ces dames Milhomme. Et tout fut
convenu, Marc s’en alla déjeuner, en promettant
de revenir le soir, pour dire le résultat de son
enquéte.

Mais, dehors, sur la place, Marc se heurta de
nouveau au beau Mauraisin. Cette fois,
I’inspecteur primaire se trouvait en grande
conférence avec Mlle Rouzaire. Il ¢tait
d’habitude trés correct, trés prudent avec les
institutrices, depuis qu’une jeune adjointe avait
failli lui causer de gros ennuis, en criant comme
une petite béte, parce qu’il voulait ’embrasser.
Bien que laide, Mlle Rouzaire ne criait pas, elle,
disait-on, ce qui expliquait ses notes excellentes,
I’avancement rapide qui, sirement, 1’attendait. A



la porte de son petit jardin, elle parlait avec
volubilité, elle faisait de grands gestes, désignant
I’€cole voisine des garcons, tandis que Mauraisin
I’écoutait avec attention, en hochant la téte. Puis,
tout deux penétrerent dans le jardin, et la porte se
referma, d’un air de douceur discrete.
Evidemment, elle lui racontait le crime, son role,
les bruits de pas et de voix qu’elle disait
maintenant avoir entendus. Et Marc sentit le
frisson du matin revenir et ’effleurer, le malaise
du milieu hostile, le sourd complot des ténebres
en train de se former, de s’amasser comme un
orage, et dont I’air s’appesantissait de plus en
plus. Cet inspecteur primaire avait une singulicre
facon de venir au secours d’un instituteur
menace, en prenant d’abord ’avis de toutes les
jalousies et de toutes les haines environnantes.

Dés deux heures, Marc se trouva sur la route
de la Désirade, a la porte de Maillebois. Bongard
possédait 1a une petite ferme, quelques champs
qu’il cultivait lui-méme, a grand-peine, tout juste
pour manger du pain, comme il disait. Et Marc
eut la chance de le trouver, au moment ou il
rentrait avec une charrette de foin. C’était un gros



homme, roux, carré et fort, les yeux ronds, la face
placide et muette, se rasant, mais la barbe
rarement fraiche. Et la Bongard, elle aussi était
la, faisant la soupe pour sa vache, une longue
femme blonde, osseuse et pas belle, avec un air
ferm¢, les pommettes rougies, le visage criblé de
taches de rousseur. L’air méfiant, tous deux
regarderent entrer dans leur cour ce monsieur
qu’ils ne connaissaient pas.

— Je suis D'instituteur de Jonville. Vous avez
bien un petit garcon qui fréquente 1’¢cole
communale de Maillebois ?

Fernand, le gamin, en train de jouer sur la
route, accourait. C’¢tait un gros garcon de neuf
ans, comme taillé a coups de serpe, le front bas,
le masque lourd. Et il €tait suivi de sa sceur
Angele, une fillette de sept ans, de méme face
¢paisse, mais plus délurée, les yeux vifs ou
s’¢éveillait une intelligence qui tachait de percer
sa rude prison de chair. Elle avait entendu la
question, elle cria d’une voix aigué :

— Mo, je vas chez Mlle Rouzaire, et Fernand
va chez M. Simon.



Bongard, en effet, avait mis ses enfants a
I’école laique d’abord parce que ¢a ne coltait
rien, et ensuite parce qu’il n’était pas avec les
curés, d’une facon instinctive, sans raisonner la
chose autrement. Lui, ne pratiquait pas, et si la
Bongard allait a I’église, c’était par habitude et
pour la distraction. Il ¢tait completement illettre,
savait a peine lire et écrire, n’estimait en sa
femme, plus ignorante encore, que I’endurance de
béte de somme, qui la faisait travailler du matin
au soir, sans une plainte. Aussi, ne s’inquictait-il
guere des progres de ses enfants, le petit Fernand,
travailleur, se donnant un mal terrible, sans
pouvoir se rien entrer dans la téte, et la petite
Angele prenant plus de peine encore, tétue,
finissant par €tre une €leve passable. On et dit la
matiere humaine brute, prise de la veille au
limon, s’éveillant a I’intelligence par un lent et
douloureux effort.

— Je suis I’am1 de M. Simon, reprit Marc, et je
viens de sa part, a propos de ce qui se passe.
Vous avez bien entendu parler du crime ?

Certes, 1ils en avaient entendu parler.



Brusquement, leurs visages, inquiets déja, se
fermerent davantage, n’exprimerent plus ni
sentiments ni pensées. Pourquoi donc les venait-
on questionner ainsi ? Ca ne regardait personne,
leurs 1dées sur les choses. Et il fallait étre
prudent, dans ces histoires ou souvent un mot de
trop suffisait pour faire condamner un homme.

— Alors, continua Marc, je voudrais savoir si
votre petit garcon a vu, dans sa classe, un modele
d’€criture pareil a celui-ci.

Il avait pris le soin d’écrire lui-méme, sur une
bande de papier, les mots : « Aimez-vous les uns
les autres », en belle anglaise, de la grosseur
voulue. Il acheva ses explications, il montra le
papier a Fernand, qui le regardait ahuri, la
cervelle lente, sans comprendre encore.

— Regarde bien, mon petit ami, as-tu vu un
modele pareil a I’¢cole ?

Mais, avant que le gamin se fit décide,
Bongard intervint, de son air circonspect.

— Il ne sait pas, cet enfant, comment voulez-
vous qu’il sache ?



Et la Bongard, ’ombre de son homme, répéta :

—Bien sir qu’un enfant, ca ne peut jamais
savoir.

Sans les écouter, Marc insista, mit le mod¢le
dans les mains de Fernand qui, craignant d’étre
puni, faisant un effort, finit par dire :

— Non, monsieur, je ne 1’ai pas vu.

Il avait leve la téte, 1l rencontra les yeux de
son pere, si rudement fixés sur les siens, qu’il se
hata d’ajouter, bégayant :

— A moins tout de méme que je I’aie vu. Je ne
sais pas.

Et rien ne put le faire sortir de 1a, Marc n’en
tira plus que des réponses incohérentes, tandis
que les parents eux-mémes disaient oui, disaient
non, au hasard de ce qu’ils croyaient €tre leur
intérét. Bongard avait ainsi la sage habitude de
hocher la téte, approuvant toutes les opinions de
ses interlocuteurs, pour ne pas se compromettre.
Oui, oui, c¢’était bien affreux, ce crime, et si I’on
prenait le coupable, on aurait bien raison de lui
couper le cou. Chacun son métier, les gendarmes



savaient le leur, 1l y avait des gredins partout.
Quant aux curés, ils avaient du bon, mais on avait
tout de méme le droit de faire a son idée. Et Marc
dut s’en aller, sous le regard curieux des enfants,
poursuivi par la voix aigué de la petite Angele,
qui jacassait avec son frere, maintenant que le
monsieur n’¢tait plus 1a pour les entendre.

En rentrant a Maillebois, le jeune homme
réfléchissait tristement. Il venait de se heurter a
I’épaisse couche d’ignorance, a la masse aveugle
et sourde, énorme, endormie encore dans le
sommelil de la terre. Derricre les Bongard, toute
cette masse des campagnes s’obstinait toujours en
sa végétation obscure, d’un ¢éveil si ralenti.
C’¢était tout un peuple a instruire, si ’on voulait
enfin le faire naitre a la vérité et a la justice. Mais
quel labeur colossal, comment le tirer du limon
ou il s’attardait, que de générations il faudrait
peut-étre pour libérer la race des ténébres ! A
cette heure, la grande majorit¢ du corps social
restait ainsi dans D’enfance, dans la primaire
imbécillité. Avec Bongard, on descendait a la
matiere brute, incapable d’€tre juste, parce
qu’elle ne savait rien et ne voulait rien savoir.



Marc prit a gauche, et apres avoir traversé la
Grand-Rue, se trouva dans le quartier pauvre de
Maillebois. Des industries y empuantissaient la
Verpille, toute une population ouvriere y occupait
les rues étroites, aux maisons sordides. C’était 1a,
rue Plaisir, que le magon Doloir habitait un
premier €tage, quatre pieces assez grandes, au-
dessus d’un marchand de vin. Et Marc,
insuffisamment renseigne, le cherchait, lorsqu’il
tomba justement sur un groupe d’ouvriers
macons, qui, venus d’une construction voisine,
buvaient un verre sur le comptoir. Ils parlaient
avec violence, 1ls discutaient sur le crime.

—Je te dis qu’un juif, c’est capable de tout,
criait un grand blond. Il y en avait un au
regiment, 1l a volé, et ¢a ne I’a pas empéche
d’étre caporal, parce qu’un juif, ¢a se tire toujours
d’affaire.

Un autre magon, un petit brun, haussait les
¢paules.

— D’accord, ¢ca ne vaut pas grand-chose, les
juifs, mais tout de méme les curés, ¢a ne vaut pas
miceux.



—Oh'! les curés, reprit l'autre, il y a du
mauvais, il y a du bon. Et puis, les curés, c’est
encore des Frangais, tandis que les juifs, les sales
bétes, ont d¢ja vendu deux fois la France a
I’¢étranger.

Et, comme le second, ébranlé, lui demandait
s’1l avait lu cela dans Le Petit Beaumontais

—Non, pas moi, ca me casse la téte, leurs
journaux. Mais des camarades me 1’ont dit, tout
le monde le sait bien.

Les macons, alors convaincus, firent silence,
vidérent lentement leurs verres. Ils sortaient de
chez le marchand de vin, lorsque Marc,
s’approchant, demanda au grand blond I’adresse
du macon Doloir. Et I’ouvrier se mit a rire.

— Doloir, c’est moi, monsieur, j’habite ici, ces
trois fenétres que vous voyez.

Ce grand diable solide, qui avait gardé
quelque chose de [D’allure militaire, était tout
¢gay¢ de I’aventure. Ses fortes moustaches
blondes se retroussaient, montrant ses dents
blanches dans son visage coloré¢, aux larges yeux



bleus de brave homme.

— Hein ? monsieur, on ne pouvait pas mieux
s’adresser. Qu’est-ce que vous désirez de moi ?

Marc le regardait, éprouvait une sympathie,
malgré les abominables paroles entendues.
Doloir, qui travaillait depuis des ann€es chez
I’entrepreneur Darras, le maire, €tait un assez bon
ouvrier, buvant parfois un coup de trop, mais
rapportant fidelement sa paie a sa femme. Il
grondait bien contre les patrons, les traitait de
sale clique, se disant socialiste, sans trop savoir ;
et pourtant, il avait de 1’estime pour Darras, qui
gagnait gros, tout en s’efforcant de rester le
camarade de ses ouvriers. Ce qui I’avait marqué a
jamais, ¢’étaient ses trois ans de caserne. Il avait
quitté le service dans une folle joie de délivrance
avec des imprécations contre ce métier dégottant
ou I’on n’était plus un homme. Et, depuis cette
epoque, il avait continuellement revécu les trois
annees, 1l ne se passait pas de jour ou quelque
souvenir ne lui en revint. La main comme gatée
par le fusil, il trouvait la truelle bien lourde, il
s’€tait remis au travail mollement, en gaillard qui



n’en avait plus 1’habitude, la volonté brisce, le
corps habitué aux longues paresses, en dehors des
heures d’exercice. Jamais il n’était redevenu
I’excellent ouvrier d’autrefois. Puis, 1l demeurait
hanté¢ des choses militaires, en parlait sans fin, a
propos de n’importe quelle nouvelle, d’un
bavardage d’ailleurs confus et mal renseigné. Et
il ne lisait rien, et il ne savait rien, simplement
solide et tétu sur la question patriotique qui
consistait pour lui a empécher les juifs de livrer la
France a I’étranger.

—Vous avez deux enfants a [1’école
communale, dit Marc, et je viens de la part de
I’instituteur, mon camarade Simon, pour un
renseignement... Mais je vois que vous n’étes
guere I’ami des juifs.

Doloir continua de rire.

— C’est vrai, M. Simon est juif, mais tout de
méme, jusqu’ici, je I’ai cru un brave homme... De
quel renseignement s’agit-il, monsieur ?

Et, lorsqu’il sut qu’il s’agissait uniquement de
montrer aux petits un modele d’écriture pour
savoir s’ils s’en étaient servis, en classe, il



s’écria :
—Rien de plus ais¢, monsieur, si cela vous

rend service... Montez un instant avec moi, les
enfants doivent étre la-haut.

Ce fut Mme Doloir qui vint ouvrir. Petite,
brune et robuste, de physionomie sérieuse et
volontaire, elle avait le front bas, les yeux francs,
la machoire carrée. A vingt-neuf ans a peine, elle
ctait déja mere de trois enfants, et elle en portait
un quatrieme, dans un état de grossesse tres
avance, qui ne I’empéchait pas de se lever la
premiere et de se coucher la derniere, toujours en
nettoyages, tres travailleuse et tres ¢économe. Elle
avait quitté son atelier de couture a ses troisiemes
couches, elle ne s’occupait plus que de son
menage, mais en femme qui gagnait bien son
pain.

— C’est monsieur qui est un ami du maitre
d’école et qui a besoin de parler aux enfants,
expliqua Doloir.

Marc entra dans une petite piece, une salle a
manger trés propre. La cuisine ¢€tait a gauche,
grande ouverte. Puis, en face, se trouvaient la



chambre des parents et celle des enfants.
— Auguste ! Charles ! appela le pere.

Auguste et Charles accoururent, ’'un agé de
huit ans, I"autre de six, suivis de leur petite sceur
Lucile, qui en avait quatre. C’¢étaient de beaux et
gros enfants ou se fondaient les ressemblances du
pere et de la mere, le cadet plus petit et 1’air plus
intelligent que 1’ainé, la fillette d¢ja jolie, avec un
rire tendre de blondine.

Mais, comme Marc montrait le modéle aux
deux garcons et les interrogeait, Mme Doloir, qui
n’avait pas encore dit un mot, debout, s’appuyant
a une chaise, énorme et vaillante dans sa
lassitude, se hata d’intervenir.

—Je vous demande pardon, monsieur, je ne
veux pas que mes enfants vous répondent.

Et elle disait cela trés poliment, sans passion,
de I’air d’une bonne mere de famille qui remplit
son devoir.

— Pourquoi donc ? demanda Marc surpris.

— Mais, monsieur, parce que nous n’avons pas
besoin d’étre mélés a une histoire qui menace de



tourner trés mal. J’en a1 les oreilles rebattues
depuis hier, et je ne veux pas en étre, voila tout.

Puis, comme 1l insistait, défendant Simon :

—Je ne dis pas de mal de M. Simon, les
enfants n’ont jamais eu a s’en plaindre. Si on
I’accuse, qu’il se défende, c’est son affaire. Moi,
j’al toujours empéché¢ mon mari de faire de la
politique, et s’il veut bien m’écouter, il taira sa
langue, il reprendra sa truelle, sans s’occuper ni
des juifs, ni des curés. Tout ca, au fond, c’est
encore de la politique.

Elle n’allait jamais a I’église, bien qu’elle elt
fait baptiser ses enfants et qu’elle fiit résolue a
leur laisser faire leur premiere communion. Ca se
devait. D’instinct, elle ¢était simplement
conservatrice, acceptant ce qui est, s’arrangeant
avec sa vie étroite, dans la terreur des
catastrophes qui rogneraient encore le pain de la
famille. Et elle dit encore, d’un air de volonté
tétue :

— Je ne veux pas que nous soyons compromis.

C’¢tait le grand mot, il fit plier Doloir lui-



méme. D’ habitude, bien qu’il se laissat guider en
toutes choses par sa femme, il n’aimait pas
qu’elle usat de sa puissance devant le monde.
Mais, cette fois, il s’inclina.

—Je n’avais pas réfléchi, monsieur, reprit-il,
elle a tout de méme raison. Les pauvres bougres
comme nous font mieux de rester couchés. Au
régiment, 1l y en avait un qui savait des histoires
sur le capitaine. Ah ! ¢a n’a pas train¢, ce qu’on
vous 1’a collé de fois au bloc !

Marc, a son tour, dut s’incliner ; et il renonga a
son enquéte, en disant :

— Ce que je voulais demander a vos garcons, il
est possible que la justice le leur demande. Il
faudra bien alors qu’ils répondent.

— Bon ! déclara de nouveau Mme Doloir, de
son air tranquille, que la justice les questionne, et
nous verrons ce qu’ils auront a faire. Ils
répondront ou ils ne répondront pas, mes enfants
sont a moi, et ¢a me regarde.

Et Marc salua, s’en alla, accompagné par
Doloir, qui se hatait de retourner au travail. Dans



la rue, le magon lui fit presque des excuses : sa
femme n’était pas toujours commode, mais quand
elle disait des choses justes, elle disait des choses
justes.

Resté seul, Marc, décourage, se demanda s’il
était nécessaire de faire sa troisi€me visite, au
petit employ¢ Savin. Chez les Doloir, ce n’était
pas, comme chez les Bongard, 1’¢paisse
ignorance. On montait d’un degré, I’espece se
décrassait déja, I’homme et la femme, bien
qu’illettrés, se frottaient aux autres classes,
savaient un peu de la vie. Mais quelle aube
indécise encore, quelle marche a tatons au travers
de I’imbeécile ¢€goisme, et dans quelle erreur
désastreuse le manque de solidarité maintenait les
pauvres gens ! S’ils n’¢taient pas plus heureux,
c’¢tait qu’ils ignoraient tout des conditions de la
vie civique, la nécessite du bonheur des autres
pour leur propre bonheur. Et Marc songeait a
cette maison humaine, dont on s’efforce depuis
des siecles de tenir les portes et les fenétres
hermétiquement closes, lorsqu’il faudrait les
ouvrir toutes larges, pour laisser entrer a torrents
le grand air libre, la chaleur et la lumiere.



Cependant, il avait tourn¢ le coin de la rue
Plaisir, et 1l se trouvait dans la rue Fauche, ou
demeuraient les Savin. Une honte le prit de son
decouragement, il monta chez eux, se trouva en
présence de Mme Savin, accourue au coup de
sonnette.

— Mon mari, monsieur, il est justement 1a, car
il a eu un peu de fievre ce matin et n’a pu se
rendre a son bureau. Si vous voulez bien me
suivre.

Elle ¢tait delicieuse, Mme Savin, fine et gaie,
avec de jolis rires, 1’air si jeune a vingt-huit ans
pass€s, qu’elle semblait la sceur ainée de ses
quatre enfants. Elle avait eu d’abord une fille,
Hortense, puis deux jumeaux, Achille et Philippe,
puis un gar¢on encore, Leon, qu’elle €tait en train
de nourrir. On disait son mari terriblement jaloux,
la soupconnant, la surveillant, dans une
continuelle crise d’inquiétude méchante, sans
aucun motif d’ailleurs ; car, orpheline, perliere de
son ¢tat, €pousée par lui pour sa beauté, a la mort
de sa tante, comme elle se trouvait seule au
monde, elle lui avait garde de la gratitude et elle



se conduisait tres honnétement, en bonne épouse
et en bonne mere.

Au moment de faire entrer Marc dans la picce
voisine, elle parut saisie d’un brusque embarras.
Sans doute elle redoutait quelque mauvaise
humeur de Savin, toujours en quéte de querelles,
insupportable dans son ménage, et sous lequel,
conciliante et charmante, elle préférait plier, pour
avoir la paix.

— Qui dois-je annoncer, monsieur ?

Marc se nomma, dit le but de sa visite. Et,
d’une souplesse gracieuse, elle disparut par une
porte a peine entrouverte. Alors, 1l attendit, il
examina l’¢troite antichambre ou il se trouvait.
Le logement, composé de cinq pieces, tenait tout
I’é¢tage. Savin, petit employé des Finances,
expeditionnaire chez le percepteur, devait tenir
son rang, se croyait forcé a un certain luxe de
facade. Sa femme portait un chapeau, lui ne
sortait qu’en redingote. Et le pis était la pénible
médiocrité de son existence cachée, derriere cette
facade de classe supérieure, a 1’aise. Son
amertume affreuse venait qu’il se sentait, a trente



et un ans, clou¢ a son humble emploi, sans espoir
d’avancement, condamné pour la vie a une
besogne de béte de manege, avec des
appointements de€risoires, juste de quoi ne pas
mourir de faim. D’une petite santé, aigri, 1l ne
décolérait pas, humble et rageur a la fois, ravage
d’autant de terreur que de coleére, dans sa
perpetuelle inquictude de deéplaire a ses chefs.
Obsequieux et lache a son bureau, 1l terrorisait
chez lui sa femme, par ses fureurs d’enfant
malade. Elle en souriait gentiment, elle trouvait
encore le moyen, apres s’€tre occupee des enfants
et du meénage, de travailler pour une maison de
Beaumont, des fleurs en perles, un travail délicat
trés bien rétribue, qui payait le petit luxe de la
famille. Mais lui, vexé au fond, d’un orgueil de
bourgeois, ne voulait pas qu’il fat dit que sa
femme était forcée de travailler, et elle devait
s’enfermer avec ses perles, elle reportait ses
commandes en cachette.

Pendant un instant, Marc entendit une voix
aigué qui se fachait. Puis, il y eut un murmure
tres doux, le silence se fit, et Mme Savin reparut.



— Monsieur, veuillez prendre la peine d’entrer.

A peine si Savin se souleva du fauteuil ou il
soignait son acces de fievre. Un instituteur de
village, ¢a n’¢tait rien. Petit, chauve, il avait un
pauvre visage terreux, aux traits minces et las,
avec des yeux pales et une barbe trés clairsemeée,
d’un jaune sale. Chez lui, il usait ses vieilles
redingotes. Et, ce jour-1a, le foulard de couleur
qu’il avait au cou achevait de lui donner I’air
d’un petit vieux, accabl¢é de maux et mal tenu.

— Ma femme me dit, monsieur, que vous venez
pour cette abominable histoire, ou le maitre
d’école Simon va étre compromis, a ce qu’on
raconte, et mon premier mouvement a ¢té de ne
pas vous recevoir, je [’avoue...

Mais i1l s’interrompit. 11 venait d’apercevorr,
sur la table, les fleurs en perles que sa femme
fabriquait pres de lui, les portes closes, pendant
qu’il lisait Le Petit Beaumontais. 1l lui langa un
terrible regard, qu’elle comprit ; et elle se hata de
couvrir son travail du journal, négligemment jeté.

— Et, monsieur, reprit-il, ne croyez pas a de la
réaction de ma part. Je suis républicain,



républicain trés avancé méme, et je ne le cache
pas, mes chefs le savent bien. Quand on sert la
République, n’est-ce pas? ¢étre républicain
devrait €tre la simple honnéteté. Enfin, je suis
avec le gouvernement en tout et pour tout.

Forceé d’¢écouter poliment, Marc se contentait
d’approuver de la téte.

— Sur la question religieuse, ma pensée est
bien simple les curés doivent rester chez eux. Je
suis anticlérical, comme je suis républicain...
Mais je I’ajoute bien vite, il doit y avoir, selon
moi, une religion pour les enfants et pour les
femmes, et tant que la religion catholique sera
celle du pays, eh bien, mon Dieu ! autant celle-la
qu’une autre... Ainsi, ma femme que vous voyez,
je lui a1 fait comprendre qu’il était convenable et
nécessaire pour une femme de son age, dans sa
situation, de pratiquer, d’avoir ainsi aux yeux du
monde une regle et une morale. Elle va chez les
capucins.

Mme Savin devint génée, la face rose, les
yeux a terre. Cette question de la pratique
religieuse avait longtemps été le gros sujet de



querelle dans le ménage. Elle y répugnait de toute
sa délicatesse charmante, de tout son coeur doux
et droit. Lui, fou de jalousie la querellant sans
cesse sur ce qu’il appelait ses infidélités de
pensées, voyait uniquement dans la confession et
la communion une police, un frein moral,
excellent pour arréter les femmes sur la pente de
la trahison. Et elle avait dG céder, elle avait pris le
directeur choisi par lui, le pere Théodose, dans
lequel elle sentait sourdement un violateur. Aussi,
blessée, rougissante, haussait-elle les €paules, en
obéissant comme toujours, pour la paix de la
maison.

—Quant a mes enfants, monsieur, continua
Savin, mes ressources ne me permettent pas
d’envoyer au college Achille et Philippe, les deux
jumeaux, et je les ai mis naturellement a 1’école
laique, comme fonctionnaire et comme
républicain. De méme, ma fille Hortense va chez
Mlle Rouzaire ; mais je suis au fond trés content
que cette demoiselle ait des sentiments religieux
et qu’elle conduise ses éleves a ’église, car c’est
en somme son devoir, je me plaindrais, si elle ne
le faisait pas... Les garcons, ¢a se tire toujours



d’affaire. Et, pourtant, si je ne devais pas rendre
compte de ma conduite a mes chefs, croyez-vous
que je n’aurais pas agi plus sagement en mettant
les miens dans une école congréganiste ?... Ils
seraient, plus tard, pousse€s, casés, soutenus,
tandis qu’ils végéteront ainsi que j’ai végeté moi-
méme.

Son amertume debordait, il baissa la voix, pris
d’une sourde peur.

— Voyez-vous, les curés sont les plus forts, on
devrait quand méme étre avec eux.

Marc fut pris de piti¢, tant le pauvre Etre
chetif, tremblant, enragé de meédiocrité et de
sottise, lui parut a plaindre. Il s’¢tait leve,
s’attendant bien a la conclusion de tous ces
discours.

— Alors, monsieur, ce renseignement que je
désirais demander a vos enfants ?

— Les enfants ne sont pas la, répondit Savin.
Une dame, notre voisine, les a menés a la
promenade... Mais ils seraient 1a, devrai-je les
laisser vous répondre, je vous en fais juge ? Un



fonctionnaire, en aucun cas, ne peut prendre parti.
J’ai déja assez d’ennuis a mon bureau, sans aller
encore accepter des responsabilités dans cette
sale histoire.

Et, comme Marc se hatait de saluer :

— Sans doute, bien que les juifs dévorent notre
pauvre France, je n’ai rien a dire contre ce M.
Simon, si ce n’est qu’il devrait étre défendu a un
juif d’€tre instituteur. J’espere que Le Petit
Beaumontais va faire une campagne a ce sujet...
La liberté et la justice pour tous, tel doit étre le
veeu d’un bon républicain. Mais la patrie avant
tout, n’est-ce pas ? la patrie seule, quand elle est
en danger !

Mme Savin, qui n’avait plus ouvert la bouche,
accompagna Marc jusqu’a la porte et 1’air géné
toujours, dans sa soumission de femme esclave,
sup€rieure a son dur maitre, elle se contenta de
sourire divinement. Puis, comme il gagnait la rue,
il rencontra les enfants au bas de [’escalier,
ramenés par la voisine. La fillette, Hortense, agée
de neuf ans, ¢€tait déja une petite personne, jolie et
coquette, avec des yeux en dessous, qui luisaient



de malice, quand elle ne les voilait pas de
I’hypocrite pieté, apprise chez Mlle Rouzaire.
Mais les deux jumeaux, Achille et Philippe,
I’intéresserent davantage, deux gamins maigres et
pales, maladifs comme le pere, dont les sept ans
avaient la poussée revéche et sournoise de leur
sang pauvre. Ils jeterent leur sceur contre la
rampe, ils faillirent la faire tomber. Et, lorsqu’ils
furent montés et que la porte se rouvrit, des cris
percants d’enfant au maillot en descendirent, les
cris du petit Léon, réveillé, déja aux bras de la
mere, qui allait lui donner le sein.

Dans la rue, Marc se surprit a parler tout haut.
C’¢tait complet, du paysan ignorant au petit
employ¢ imbécile et peureux, en passant par
I’ouvrier abéti, fruit gaté de la caserne et du
salariat. On avait beau monter, [’erreur
s’aggravait d’égoisme ¢étroit et de lacheté basse.
Si les téncbres restaient épaisses dans tous les
esprits, 1l semblait que la demi-instruction
acquise sans mecthode, sans base scientifique
sérieuse, n’aboutissait qu’a un empoisonnement
de l'intelligence, a un ¢tat de corruption plus
inqui€tant encore. L’instruction, ah, oui ! mais



I’instruction totale, délivrée de I’hypocrisie et du
mensonge, et qui libére en faisant toute la vérite !
Et Marc, sur le terrain restreint de sa mission
acceptée passionnément pour le salut d’un
camarade, se mit a trembler de cet abime
d’ignorance, d’erreur et de méchanceté, qui
venait de se creuser devant lui. Son inquiétude
ctait allée en grandissant. Quelle abominable
faillite, s1 I’on avait besoin un jour de ces gens-Ia,
pour une ceuvre de vérité et de justice ! Ces gens-
la, c’¢tait la France, la grande foule pesante,
inerte, beaucoup de braves gens sans doute, mais
une masse de plomb qui clouait la nation au sol,
incapable de vie meilleure, incapable d’étre libre,
juste, heureuse, puisqu’elle était ignorante et
empoisonnee.

Comme Marc se dirigeait lentement vers
I’€cole, pour dire a son ami Simon le triste
résultat de ses visites, 1l songea tout d’un coup
qu’il n’¢tait pas allé voir les dames Milhomme,
les papeticres de la rue Courte. Et, bien qu’il
n’esperat rien non plus de ce coté-la, 1l voulut
remplir son mandat jusqu’au bout.



Les Milhomme étaient deux freres, de
Maillebois, dont 1’ainé, Edouard, avait hérité
d’un oncle une petite boutique de papeterie, ou il
vivotait avec sa femme, trés casanier et modeste
de tempérament, tandis que le cadet, Alexandre,
remuant et ambitieux, était en train de gagner une
fortune, en battant la province, comme voyageur
de commerce. Mais la mort s’abattit sur eux :
I’ainé partit le premier dans un tragique accident,
une chute au fond d’une cave ; ’autre, six mois
plus tard, fut foudroyé par une congestion
pulmonaire, a 1’autre bout de la France. Les deux
femmes resterent veuves, 1’'une avec son humble
boutique, I’autre avec une vingtaine de mille
francs, les premieres économies de la fortune
espérée. Et ce fut Mme Edouard, une femme de
decision et d’adroites idées politiques, qui eut
I’1dée de décider sa belle-sceur, Mme Alexandre,
a s’associer, a venir mettre ses vingt mille francs
dans le commerce de papeterie, ce qui permettrait
d’y joindre la vente des livres classiques et des
fournitures scolaires. Chacune avait un enfant, un
gargon, et depuis lors, les dames Milhomme,
comme on les nommait, Mme Edouard avec son



petit Victor, et Mme Alexandre avec son petit
Sébastien, faisaient ménage ensemble, vivaient
dans une étroite communauté d’intéréts, malgre
I’opposition radicale de leur nature.

Mme Edouard pratiquait, non pas qu’elle fiit
d’une for solide, mais les nécessités de son
commerce avant tout, elle avait une clientele
pieuse qu’elle ne pouvait mécontenter. Au
contraire, Mme Alexandre, libérée par son
mariage avec un gros garcon, bon vivant et athée,
avait déserté ’église, refusant d’y remettre les
pieds. Et ce fut encore Mme Edouard, la forte
téte, la diplomate, qui tira le parti le plus
ingénieux de cette divergence. Leur clientele
s’¢tait ¢largie, leur boutique, heureusement
placée entre 1’école des freres et 1’€cole laique, se
trouvait comme a cheval, avec ses fournitures
classiques, convenant aux deux, les livres, les
tableaux, les images, sans parler des cahiers, des
plumes et des crayons. Aussi déciderent-elles que
chacune garderait sa facon de penser et d’agir,
I’'une avec les curés, l'autre avec les libres
penseurs, de manicre a satisfaire les deux partis ;
et méme, comme sanction publique, afin que



personne n’en ignorat, Sébastien fut mis a 1’école
laique, avec le juif Simon, tandis que Victor
restait a I’école des freres. Ainsi réglée, menée
avec une adresse superieure, [’association
prospera, ces dames Milhomme eurent une des
boutiques les plus achalandées de Maillebois.

Marc s’¢était arrété dans la rue Courte, ou il n’y
avait que deux maisons, la papeterie et le
presbytere, et il regarda un instant cette papeterie,
avec sa vitrine ou les images de sainteté se
mélaient a des tableaux scolaires, exaltant la
République, tandis que des journaux illustrés,
pendus a des ficelles, barraient presque la porte.
I1 allait finir par entrer, lorsque justement Mme
Alexandre parut sur le seuil, grande et blonde,
I’air tres doux, le visage déja fané a trente ans,
mais ¢éclairé toujours d’un faible sourire. Et elle
avait dans ses jupes son petit Sébastien, qu’elle
adorait, un enfant de sept ans, doux et blond
comme elle, trés beau, les yeux bleus, le nez fin
et la bouche aimable.

Elle connaissait Marc, elle lui parla la
premicre du crime abominable, dont elle semblait



hantée.

— Ah'! quelle histoire, monsieur Froment ! Et
dire que ca c’est pass¢ la, si pres de nous ! Ce
pauvre petit Zéphirin, je le voyais sans cesse
passer, aller et revenir de I’école, et il entrait si
souvent, pour ses cahiers et ses plumes !... Je
n’en dors plus, depuis que j’ai vu le corps, une
des premicres.

Puis, elle parla de Simon, de la peine ou il
¢tait, en femme compatissante. Elle le jugeait tres
bon, trés honnéte, a cause du grand intérét qu’il
portait a son petit Sébastien, un de ses €leves
intelligents et dociles. Jamais on ne lui ferait
croire qu’il fit capable d’une action si affreuse.
Le modele d’écriture dont on parlait tant, n’aurait
rien prouve, méme si on avait trouve le pareil a
I’ecole.

— Nous en vendons, monsieur Froment, et j’ai
cherché¢ déja, parmi ceux que nous avons en
magasin... Aucun, il est vrai, ne porte les mots :
« Aimez-vous les uns les autres ».

\

A ce moment, Sébastien, qui ¢&coutait
attentivement, leva la téte.



— Moi, j’en ai vu un pareil, mon cousin Victor
en avait rapporté un de chez les freres, ou il y
avait ca.

La mere resta stupéfaite.
— Que dis-tu ? mais tu ne m’en as pas parle !

— Bien silr, tu ne me demandais pas. Puis,
Victor m’avait défendu de rien dire, parce que
c’est defendu, d’emporter les modeles.

— Alors, ou est-1l, celui-la ?

— Ah! je ne sais pas. Victor I’a caché quelque
part, pour ne pas étre grondé.

Marc suivait la scene, saisi, dans une joie vive,
le cceur battant d’espoir. Est-ce que la vérité allait
naitre enfin, de la bouche de cet enfant ? Cela
pouvait étre le faible rayon qui, peu a peu,
s’¢largit, resplendit en une €clatante lumiere. Et il
posait déja des questions nettes et décisives a
Sébastien lorsque Mme Edouard, accompagnée
de Victor, rentra d’une visite qu’elle était allée
faire justement au frere Fulgence, sous le prétexte
d’un reglement de fourniture.

Plus grande encore que sa belle-sceur, Mme



Edouard était brune et d’aspect viril, avec une
grosse face carrée, le geste brusque, le verbe
haut. Bonne femme au fond, honnéte a sa
manicre, elle n’aurait pas fait tort d’un sou a son
associe, sur qui elle pesait de toute sa domination.
Elle ¢tait I’homme dans leur ménage, et ’autre
n’avait pour se defendre que sa force d’inertie, sa
douceur méme, dont elle usait pendant des
semaines, des mois, ce qui finissait souvent par
lui donner la victoire. Et Victor était aussi, a neuf
ans, un gros garcon carre, la téte forte et brune, le
visage ¢€pais, en opposition complete avec son
cousin Victor.

Tout de suite mise au courant, Mme Edouard
regarda séverement son fils.

— Comment c¢a, un modele ? tu as volé un
modele chez les fréres et tu 1’as apporté chez
nous ?

Victor avait jet¢ a Seébastien un regard
desespére et furieux.

— Mais non, maman !

— Mais si, monsieur ! puisque ton cousin I’a



vu. Il ne ment pas d’habitude.

L’enfant cessa de répondre, lancant toujours a
son cousin des coups d’ceil terribles, et celui-ci
n’¢tait pas a son aise, car il vivait en admiration
devant la force physique de son camarade de
jeux, 1l faisait d’ordinaire 1’ennemi vaincu et
ross¢, quand ils jouaient a la guerre ensemble.
C’¢taient, sous la conduite du plus ageé, des
chevauchées effrayantes, des galops sans fin au
travers de la maison, dans lesquels le plus jeune,
si doux et si tendre, se laissait entrainer avec une
sorte de terreur ravie.

— Il ne I’a sans doute pas vol¢, fit remarquer
indulgemment Mme Alexandre. Peut-€tre 1’aura-
t-il emporté de I’école par meégarde.

Et, pour que son cousin lui pardonnat d’avoir
été indiscret, Sébastien se hata de confirmer cette
supposition.

— Bien slr, c¢’est comme ¢a, je n’ai pas dit
qu’il avait volé le modele.

Cependant, Mme Edouard, calmée, exigeait
plus violemment une réponse de Victor, devant



son silence, son obstination a ne pas avouer. Elle
venait certainement de réfléchir qu’il €tait peu
prudent de vider cette question devant un
etranger, sans en mesurer toutes les graves
conséquences. Elle se vit prenant parti,
indisposant 1’école des freres ou ’¢cole laique,
perdant du coup "'une de ses deux clienteles ; et
elle lanca un regard dominateur a Mme
Alexandre, en se contentant de dire a son fils :

— C’est bien, rentrez, monsieur, nous allons
régler cela tout a I’heure. Réflechissez, et si vous
ne m’avouez pas la vérit€ vraie, vous aurez
affaire a moi.

Puis, se tournant vers Marc :

—Nous vous dirons c¢a, monsieur, et vous
pouvez compter qu’il parlera, s’il ne veut pas
recevoir une fessée dont 1l se souviendra
longtemps.

Marc ne put insister, malgré I’ardent désir ou
il était d’avoir immédiatement la vérité enticre,
certaine, pour la porter, a Simon, comme une
delivrance. 11 ne doutait plus pourtant du fait
décisif, de la preuve triomphante, que le hasard



venait de mettre entre ses mains, et 1l courut tout
de suite chez son ami lui rendre compte de son
apres-midi, ses ¢échecs successifs chez les
Bongard, les Doloir et les Savin, puis sa
trouvaille inespéree, chez les dames Milhomme.
Simon I’écouta tranquillement, sans témoigner la
grosse joie a laquelle 1l s’attendait. Ah ! il y avait
des modeles semblables chez les fréres ? Ca ne
I’€tonnait pas. Quant a lui, pourquoi se serait-il
tourmenté, puisqu’il €tait innocent ?

— Je te remercie bien de toute la peine que tu
prends, mon bon ami, ajouta-t-il. Et je comprends
toute I’importance du témoignage de cet enfant.
Mais, vois-tu, je ne puis me faire a cette idée que
mon sort dépend de ce qu’on dira ou de ce qu’on
ne dira pas, du moment que je ne suis coupable
de rien. Cela, pour moi, est éclatant comme le
jour.

Egayé, Marc eut un bon rire. Il partageait
maintenant cette absolue confiance. Et, apres
avoir caus¢ un instant, il s’en allait, lorsqu’il
rentra pour demander :

— Et le beau Mauraisin, a-t-il fini par venir te



voir ?
— Non, pas encore.

— Alors, mon camarade, c’est qu’il a voulu
connaitre  auparavant [D’opinion de tout
Maillebois. Je I’avais apercu ce matin avec le
pere Crabot, puis avec Mlle Rouzaire. Et voila
que, pendant mes courses de cette apres-midi, je
crois bien ’avoir de nouveau rencontré, a deux
reprises, comme il se glissait furtivement dans la
ruelle des Capucins et comme il se rendait ensuite
chez le maire... Il fait son enquéte, pour ne pas
avoir le regret de n’€tre pas avec les plus forts.

Simon, d’un tel calme jusque-la, eut un
mouvement d’inquiétude, car 1l avait gardé
timidement le respect et la crainte de ses
supe€rieurs. Dans toute cette catastrophe, son seul
souci ¢tait le gros scandale possible, qui pouvait
lui coliter sa place, ou du moins le faire mal
noter. Et il allait confesser cette appréhension,
lorsque, justement, Mauraisin se présenta, d’un
air froid et soucieux. Enfin, il se risquait.

— Oui, monsieur Simon, je suis accouru, a
cause de cette horrible histoire. Je suis désespere,



pour 1’€cole, pour vous tous et pour nous-mémes.
C ve, tre ve, tre Ve.
C’est tres grave, tres grave, tres grave

Et, dans sa petite taille, I’inspecteur primaire
se redressait, en laissant tomber les mots avec
une séveérit¢ croissante. Il avait donn€ une
poignée de main seche a Marc, qu’il savait tres
aim¢ de son superieur, ’inspecteur d’académie
Le Barazer. Mais 1l le regardait de biais, a travers
son ¢ternel binocle, comme pour I’'inviter a se
retirer. Marc ne put rester davantage trés ennuy¢
de laisser Simon, qu’il voyait palir devant cet
homme dont 1l dépendait, lui qui montrait tant de
courage depuis le matin. Et il finit par rentrer
chez lui, sous cette mauvaise 1mpression
nouvelle, la défaveur de ce Mauraisin, dans
lequel 1l flairait un traitre.

La soirée fut paisible chez ces dames. Ni Mme
Duparque, ni Mme Berthereau ne reparlerent du
crime, et la petite maison se rendormait dans sa
paix morte, comme si rien de la rue tragique n’y
flit jamais entré. Marc crut donc prudent de n’en
souffler mot non plus, muet sur I’emploi si
mouvementé de son apres-midi. Le soir, en se



couchant, il se contenta de dire a sa femme qu’il
¢tait absolument rassuré sur le sort de son ami
Simon. Genevieve s’en montra heureuse, et ils
causerent assez tard, car ils n’étaient plus jamais
seuls, comme ¢étrangers, dans cette maison ou ils
ne pouvaient parler librement. Leur sommeil, aux
bras I’un de I’autre, fut délicieux, en une reprise
de leur étre tout entier. Mais, le matin, Marc eut
le douloureux ¢tonnement de trouver dans Le
Petit Beaumontais un article abominable contre
Simon. Il se rappelait la note de la veille, si
sympathique, comblant I’instituteur d’¢loges ; et,
voila qu’un jour avait suffi, le revirement ¢tait
complet, le juif se trouvait sauvagement sacrifie,
accus¢ nettement du crime ignoble, avec une
extraordinaire  perfidie ~ d’hypotheses et
d’interprétations fausses. Que s’ctait-il donc
pass¢, quelle influence puissante avait agi, d’ou
venait cet article empoisonné, si soigneusement
construit pour condamner a jamais le juif dans
I’ignorance populaire, avide de mensonge ? Un
tel mélodrame, aux mystéricuses complications,
aux invraisemblances extraordinaires de conte
bleu, allait étre, il le sentit bien, la légende



devenue réaliteé, la vérité certaine dont les gens ne
voudraient plus démordre. Et 1l eut encore,
lorsqu’il I’eut acheve, cette sensation d’un sourd
travail dans I’ombre, de la besogne immense que
des forces mysterieuses faisaient depuis la veille,
afin de perdre I’innocent et de sauver le coupable
inconnu.

Cependant, aucun ¢événement nouveau ne
s’était produit, les magistrats n’avaient pas
reparu, il n’y avait toujours la que les gendarmes
gardant la chambre du crime, ou le pauvre petit
corps attendait d’€tre enseveli. La veille,
I’autopsie n’avait fait que confirmer la brutalite
du viol, avec des détails immondes. Z¢éphirin €tait
mort ¢tranglé, ainsi que 1’indiquaient, a son cou,
les dix doigts frénétiques marqués en trous
violatres. Et les obseques venaient d’€tre fixées a
I’aprés-midi, on faisait des préparatifs pour leur
donner une solennité vengeresse, les autorités y
assisteraient, disait-on, ainsi que tous les petits
camarades, I’¢cole des freres au grand complet.

Marc, repris de souci, passa donc une matinée
mauvaise. Il ne retourna pas tout de suite chez



Simon, se proposant d’y aller seulement le soir,
apres le convoi. Il se contenta de se promener au
travers de Maillebois, qu’il trouva comme
assoupi, gorgé¢ d’horreurs, dans [’attente du
prochain spectacle. Et il s’¢tait un peu remis, il
achevait de déjeuner avec ces dames, égay¢ par le
babil de sa petite Louise, trés en féte ce jour-1a,
lorsque la servante Pé¢lagie, qui apportait le
dessert, une belle tarte aux prunes, ne put se tenir
de dire sa grosse joie.

— Vous savez, madame, on est en train de
I’arréter, ce brigand de juif... Enfin, ce n’est pas
malheureux !

Tres pale, Marc demanda :
— On arréte Simon, comment le savez-vous ?

— Mais toute la rue le dit, monsieur. Le
boucher d’en face vient de courir, pour voir.

Marc jeta sa serviette, se leva et sortit, sans
toucher a la tarte. Ces dames resterent
suffoquées, blessées d’un tel manque de savoir-
vivre. Genevieve elle-méme parut mecontente.

—1Il devient fou, dit sechement Mme



Duparque. Ah ! ma chere petite, je t’avais bien
prévenue. Ou il n’y a pas de religion, il n’y a pas
de bonheur possible.

En effet, dans la rue, Marc vit qu’il se passait
quelque chose d’extraordinaire. Tous les
marchands ¢taient sur leurs portes, des gens
galopaient, on entendait des exclamations, un flot
montant de cris et de huées. Et 1l se hatait, il
prenait la rue Courte, quand il apercut les dames
Milhomme, avec leurs enfants, au seuil de la
papeterie, tres inteéressees elles aussi par le grand
evenement. Tout de suite 1l songea qu’il y avait la
un bon témoignage, dont il fallait s’assurer.

— C’est donc vrai, leur demanda-t-il, on arréte
M. Simon ?

— Mais oui, monsieur Froment, répondit Mme
Alexandre de son air doux. Nous venons de voir
passer le commissaire.

— Et vous savez, dit a son tour Mme Edouard,
en le regardant nettement en face, sans attendre la
question qu’elle lisait déja dans ses yeux, vous
savez, ce prétendu modele d’écriture, il est bien
certain que Victor ne I’a jamais eu entre les



mains. Je I’ai interrogé, je suis convaincue qu’il
ne ment pas.

L’enfant leva son menton carré, ses gros yeux
de tranquille impudence.

— Non, bien siir que je ne mens pas.

Surpris, le cceur glacé d’un grand froid, Marc
s’€tait tourn¢ vers Mme Alexandre.

— Alors, madame, que disait donc votre fils ?
Il avait vu ce modele entre les mains de son
cousin, il I’affirmait.

L’air troublé, la mere ne répondit pas
immédiatement. Son petit Sébastien, si tendre,
s’était réfugie¢ dans ses jupes, comme pour y
cacher son visage ; et, d’une main frémissante et
machinale, elle lui caressait les cheveux, elle
semblait lui envelopper la téte d’une protection
inquiete.

— Sans doute, monsieur Froment, il 1’avait vu,
il croyait I’avoir vu. Mais a présent il n’en est
plus tres sur, 1l craint de se tromper. Alors, vous
comprenez, il n’y a plus rien a dire.

Ne voulant pas insister aupres des deux



femmes, Marc s’adressa directement au petit
gargon.

— C’est bien vrai, ¢a, que tu n’as pas vu le
modele’ ? Un mensonge, mon enfant, il n’y a rien
de si vilain au monde.

Sébastien, sans répondre, enfon¢a davantage
sa face dans les jupes de sa mere, et éclata en
gros sanglots. C’était évident, Mme Edouard
avait impos¢ sa volonté de bonne commergante,
qui craignait de perdre 1’une ou I’autre de ses
deux clienteles, si elle prenait parti. Elle devenait
de roc, on n’en tirerait plus rien. Pourtant, elle
daigna donner discrétement ses raisons.

—Mon Dieu! monsieur Froment, nous ne
sommes contre personne, nous autres, qui avons
besoin de tout le monde, a cause de notre
commerce... Seulement, il faut le dire, toutes les
apparences accusent M. Simon. Ainsi ce train,
qu’il doit avoir manqué, ce billet de retour qu’il
aurait jet¢ dans la gare, cette rentrée a pied, ce
voyage de six kilometres, sans que personne 1’ait
vu. Puis, vous savez, Mlle Rouzaire a
parfaitement entendu du bruit, vers onze heures



moins vingt lorsque lui prétend n’étre rentré
qu’une heure plus tard. Expliquez-moi encore
comment 1l se fait que M. Mignot ait di Daller
réveiller, a prés de huit heures, lui qui d’habitude
se leve de si grand matin... Enfin, il se justifiera
peut-Etre, espérons-le pour lui.

Marc DP’arréta d’un geste. Elle récitait 1a ce
qu’il venait de lire dans Le Petit Beaumontais, il
en €tait épouvanté. D’un regard, il enveloppa les
deux femmes, I'une d’une inconscience tétue,
I’autre toute tremblante, pris lui-méme d’un
frisson, devant leur brusque mensonge, dont les
conséquences pouvaient €tre si graves. Et il les
quitta, il courut chez Simon.

Une voiture fermée stationnait a la porte, que
gardaient deux agents. La consigne était se€vere,
pourtant Marc finit par entrer. Pendant que deux
autres agents surveillaient Simon, dans la salle
méme de 1’école, le commissaire de police, qui
¢tait venu avec un mandat d’amener signé¢ du
juge d’instruction Daix, procédait a une nouvelle
perquisition minutieuse, au travers de toute la
maison, en quéte sans doute du fameux modele



d’écriture. Mais 1l ne trouvait rien, et Marc
s’étant permis de demander a un des agents si une
perquisition pareille avait ¢té faite chez les freres
de la Doctrine chrétienne, celui-ci le regarda d’un
air ahuri : une perquisition chez les bons freres,
pourquoi ? D’ailleurs, Marc haussait déja les
¢paules de sa naiveté, car on aurait pu
certainement aller chez les freres, 1l devait y avoir
beau temps qu’ils avaient tout briil¢, tout détruit.
Il se contenait pour ne pas crier sa révolte,
I’impuissance ou il se sentait a faire la vérité
I’emplissait d’un véritable désespoir. Pendant une
heure encore, il dut attendre dans le vestibule que
le commissaire elit terminé ses recherches. Enfin,
il put voir un instant Simon, comme les agents
I’emmenaient. Mme Simon et ses deux enfants
ctaient également 1a, et elle se jeta en sanglotant
au cou de son mari, pendant que le commissaire,
un brave homme bourru, affectait d’avoir a
donner les derniers ordres. Il y eut une scene
déchirante.

Simon, brisé, livide, devant cet écroulement de
sa carriere s’efforcait de montrer un grand calme.



— Ne te chagrine donc pas, ma chérie. Ca ne
peut étre qu’une erreur, une abominable erreur.
Tout va certainement s’expliquer, deés qu’on
m’interrogera, et je vais te revenir bientot.

Mais elle sanglotait plus violemment, son beau
visage noyé¢, ¢garé, tandis qu’elle soulevait
Joseph et Sarah, les pauvres petits, pour qu’il les
baisat encore.

— Qui, oui, les chers enfants, aime-les bien,
soigne-les bien, jusqu’a mon retour... Je t’en prie,
ne pleure plus, tu vas m’o6ter tout mon courage.

Il s’arrachait de son ¢treinte, lorsqu’il apercut
Marc, et ses yeux s’éclairerent d’une joie infinie.
Vivement, 1l avait saisi la main que celui-ci lui
tendait.

— Ah ! mon camarade, merci ! Préviens tout de
suite mon frére David, et dis-lui bien que je suis
innocent. Il cherchera partout, il trouvera le
coupable, c’est a lui que je confie mon honneur et
celui de mes enfants.

— Sois tranquille, répondit simplement Marc,
¢tranglé par 1’émotion je ’aiderai.



Le commissaire revenait, mettant fin a Ia
scene ; et 1l fallut emmener Mme Simon éperdue,
au moment ou Simon sortait, entre les deux
agents de police. Alors, ce qui se passa fut
monstrueux. Les obseques du petit Zéphirin
étaient fixées a trois heures, et 1’on avait décidé
I’arrestation pour une heure, de fagon a éviter une
coincidence facheuse. Mais la perquisition s’¢€tait
tellement prolongeée, que la rencontre se
produisit. Lorsque Simon parut, en haut du petit
perron, la place ¢était déja pleine de curieux
accourus pour voir le convoi, dans un ¢lan de
piti¢ fiévreuse et bavarde. Aussi cette foule,
nourrie des contes du Petit Beaumontais, encore
secouée par I’horreur du crime, poussa-t-elle des
cris, des qu’elle apercut Dinstituteur, le juif
maudit, le tueur de petits enfants, qui avait besoin
pour ses maléfices de leur sang vierge, encore
sanctifi¢ par I’hostie. C’¢était la légende
désormais indestructible, volant de bouche en
bouche, affolant 1la cohue grondante et
menacante.

— A mort, a mort, ’assassin, le sacrilege... A
mort, a mort, le juif !



Glacé, plus pale et plus rigide, Simon
répondit, du haut des marches, par un cri qui ne
devait plus cesser, sortir continuellement de ses
lévres, comme la voix méme de sa conscience :

— Je suis innocent ! je suis innocent !

Alors, ce fut de la rage, les huées monterent en
tempéte, une vague ¢norme déferla, pour
s’emparer du miserable, le rouler, le deéchirer.

— A mort, a mort, le juif!

Vivement, les agents avaient poussé Simon
dans la voiture, et le cocher lancait son cheval au
grand trot, pendant que lui, sans se lasser, criait
toujours, dominant 1’orage :

—Je suis innocent ! je suis innocent! je suis
innocent !

Derriere la voiture, tout le long de la Grand-
Rue, la foule galopa, hurla plus fort. Et Marc,
rest¢ sur la place, étourdi, le cceur angoisse,
songeait a la manifestation contraire, aux rumeurs
indignées, aux explosions de révolte, qui avaient
accuellli la fin de la distribution des prix, chez les
freres, ’avant-veille. Deux jours a peine avaient



donc suffi pour retourner I’opinion, et 1l ¢était
terrifi¢ de 1’adresse incomparable, de la cruelle
promptitude avec lesquelles avaient ceuvre les
mains mysterieuses, qui venaient d’amasser tant
de ténebres. Ses espoirs avaient croulé, il sentait
la vérité obscurcie, vaincue, en péril de mort.
Jamais encore il n’avait €prouvé une détresse
pareille.

Mais le cortege se formait, pour les obseques
du petit Zéphirin. Et Marc vit que Mlle Rouzaire,
qui amenait les fillettes de la classe, avait assiste
au calvaire de Simon, sans un geste de sympathie,
I’air confit en sa dévotion officielle. Mignot,
entour¢ de quelques-uns des €léves, n’était pas
venu non plus serrer la main de son directeur, la
mine maussade et génée, souffrant sans doute de
la lutte entre son bon cceur et son intérét. Enfin, le
cortege défila, se dirigea vers I’église Saint-
Martin, au milieu d’une pompe extraordinaire. La
encore on sentait avec quel soin des mains
savantes avaient tout organisé, pour attendrir la
population, exalter sa piti€¢ et son besoin de
vengeance. D’abord, autour du petit cercueil, se
trouvaient les camarades de Zéphirin, ayant fait



récemment, en méme temps que lui, leur
premicre communion. Puis c’¢était le maire
Darras, accompagné des autorités, qui conduisait
le deuil. Ensuite, les ¢éléves des fréres défilaient
au grand complet, ayant a leur téte le frere
Fulgence, suivi de ses trois aides, les freres
Isidore, Lazarus et Gorgias. On remarqua
beaucoup I’importance du frere Fulgence, allant,
venant, commandant, poussant son agitation
jusqu’a s’occuper des fillettes de Mlle Rouzaire,
comme si elles eussent €té sous ses ordres. Et il y
avait encore des capucins, avec leur supérieur, le
pere Théodose, des jésuites venus du college
Valmarie, avec le recteur, le pére Crabot, des
prétres accourus de partout, une telle pluie de
robes et de soutanes, que 1’€glise entiere semblait
avoir ¢té mobiliseée afin de s’assurer un triomphe,
en réclamant comme sien ce pauvre petit corps,
souillée et ensanglant¢, mené en un si beau
cortege. Des sanglots ¢&clataient sur tout le
passage, des voix furieuses cri¢rent :

— Mort aux juifs ! mort aux juifs !

Un dernier incident acheva de renseigner



Marc, le ceeur noyé d’amertume. Il apercut dans
la foule DI’inspecteur primaire Mauraisin, venu
sans doute de Beaumont, comme la veille, pour
se faire une ligne de conduite. Et, au moment ou
le pere Crabot passait, 1l vit trés bien les deux
hommes se sourire, échanger un discret salut, en
gens qui se comprenaient et qui s’approuvaient.
Toute la monstrueuse iniquite, tissée dans
I’ombre depuis deux jours, lui apparut sous le ciel
clair, pendant que les cloches de Saint-Martin
sonnaient, fétant le pauvre petit mort, dont on
allait exploiter la fin tragique.

Mais une main rude s’était posc¢e sur 1’épaule
de Marc, une voix de rageuse ironie lui fit tourner
la téte.

—Eh bien ! mon brave et innocent collegue,
qu’est-ce que j’avais dit? Voila le sale juif
convaincu d’avoir viol¢ et étranglé son neveu, et
pendant qu’il roule vers la prison de Beaumont,
voila les bons freres qui triomphent !

C’était D’instituteur Férou, le meurt-de-faim
revolté, plus dégingandé¢ encore, avec ses
cheveux en désordre, sa longue téte osseuse, ou



ricanait sa bouche large.

— Comment les accuser, puisque le petit mort
est a eux. a eux seuls, avec leur bon Dieu ? Ah'!
sirement, personne n’osera les accuser,
maintenant que tout Maillebois les a wvus
I’enterrer en grande procession... Le plus drole,
c’est le bourdonnement de cette mouche
saugrenue, de cet imbécile frere Fulgence, qui se
cogne a tout le monde. Trop de z¢le ! Et vous
avez vu le peére Crabot, avec son sourire si fin,
derriere lequel il doit y avoir pas mal de sottise,
malgré son renom d’habileté¢ triomphante. Mais
rappelez-vous ce que je vous dis, le plus fort, le
seul fort d’eux tous est certainement le pere
Philibin, qui prend des airs de grosse béte. Vous
pouvez le chercher aujourd’hui, celui-la, 1l n’y a
pas de danger qu’il soit venu. Le voila terré dans
I’ombre, et soyez certain qu’il y fait de la belle
besogne... Ah ! je ne sais pas qui est le coupable,
aucun de ceux-ci sirement, mais il est de la
boutique, cela saute aux yeux, et ils
bouleverseront la terre, plutot que de le livrer !

Puis, voyant Marc hocher la téte, accablé et



silencieux :

— Alors, vous comprenez, bonne occasion pour
¢craser la laique. Un instituteur communal
pederaste et assassin, hein ! quelle machine de
guerre, comme on va nous régler notre compte, a
nous tous, les sans-Dieu et les sans-patrie... Mort
aux vendus et aux traitres ! mort aux juifs ! Et il
se perdit dans la foule, en agitant ses grands bras.
Ainsi qu’il le disait, avec son outrance d’amere
plaisanterie, 1l s’en moquait au fond, de finir sur
un bilcher, revétu d’une chemise soufrée, ou de
crever de faim dans sa misérable école du
Moreux.

Le soir, apres le diner muet, en compagnie de
ces dames, dans la petite maison froide, lorsque
Marc se retrouva au lit, avec Genevieve, celle-ci
qui le voyait desespére, le prit doucement, d’une
étreinte d’amante, et se mit a fondre en larmes. 1l
en fut touché infiniment, car il avait senti, ce
jour-1a, entre eux, comme un ¢ébranlement leger,
un commencement de seéparation. Il la serra sur
son cceur, ils pleurérent ensemble, longtemps,
sans parler.



Puis, d’une voix un peu hésitante, elle finit par
dire :

— Ecoute, mon bon Marc, je crois que nous
ferions bien de ne pas rester davantage chez
grand-mere. Nous partirons demain.

Tres surpris, 1l la questionna.

— Est-ce qu’elle aurait assez de nous ? est-ce
que tu es chargée de me prévenir ?

— Oh ! non, non !... Au contraire, ca désolerait
maman. Il faudrait inventer un prétexte, nous
faire envoyer une dépéche.

— Eh bien ! alors, pourquoi ne point passer ici
notre mois entier, comme d’habitude ? Sans
doute, i1l y a quelques froissements, mais je ne me
plains pas.

Genevieve demeura un instant génée, n’osa
confesser sa sourde inquictude de s’€tre sentie
détachée un peu de son mari, tout un soir, dans
I’air d’hostilit¢ dévote ou la faisait vivre sa
grand-mere. Il lui avait semblé que ses idees et
ses sentiments de jeune fille lui revenaient, la
heurtaient contre sa vie actuelle d’épouse et de



mere. Mais c’était 1a un frisson a peine, et elle
redevint gaie et confiante, sous les caresses de
Marc. Preés d’elle, dans le berceau, elle entendait
le doux souffle régulier de sa petite Louise.

— Tu as raison, restons ici, et fais ton devoir
comme tu I’entendras. Nous nous aimons trop
pour ne pas €tre heureux toujours.
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Et, des lors, ce fut réglé, on ne parla plus de
I’affaire Simon, dans la petite maison de ces
dames. On y évitait jusqu’a la moindre allusion
pour ¢viter de pénibles querelles. Aux repas, on
causait simplement du beau temps, comme a
mille lieues de Maillebois, ou soufflait une
passion de plus en plus furieuse, une tempéte de
discussions telle, que de vieux amis de trente ans
et des familles méme se fachaient, en arrivaient
aux menaces et aux coups. Et Marc, si
désintéressé, si muet chez les parents de
Genevieve, était au dehors un des plus ardents,
I’héroique ouvrier de la verité et de la justice.

Le soir de D’arrestation de Simon, 1l avait
décid¢ la femme de celui-ci a se réfugier, avec
ses enfants, prés de son pere et de sa mere, les
Lehmann, les petits tailleurs qui habitaient une
etroite maison noire de la rue du Trou. On était



en vacances, 1’école se trouvait fermée, et
d’ailleurs I’instituteur adjoint Mignot restait, pour
garder le batiment, tout entier a ses péches
matinales dans la Verpille, la riviere voisine.
Mlle Rouzaire elle-méme, cette année-la, avait
renoncé a son voyage habituel chez une tante
cloignée, voulant étre de [1’affaire, ou son
témoignage devait avoir tant d’importance. Et
Mme Simon, laissant les meubles, pour qu’on ne
crit pas a une fuite éperdue, a un aveu du crime,
sans espoir de retour, avait donc emmene Joseph
et Sarah, rue du Trou, avec une seule malle,
comme si elle ¢était allée simplement en
villégiature chez ses parents, pour quelques
semaines.

Des lors, 1l ne se passa guere de jour sans que
Marc rendit visite aux Lehmann. La rue du Trou,
qui donnait dans la rue Plaisir, €tait une des plus
sordides du quartier pauvre, et la maison, a un
ctage, se composait seulement, au rez-de-
chaussée, d’une boutique obscure, d’une arricre-
boutique plus obscure encore, puis, au-dessus, de
trois chambres, ou I’on montait par un escalier
noir, sans compter en haut le vaste grenier, la



seule piece ou descendait parfois un rayon de
soleil.  L’arriére-boutique, d’une  humidité
verdatre de cave, servait a la fois de cuisine et de
salle a manger. Rachel reprit sa chambre morne
de jeune fille, et le vieux ménage dut se contenter
d’une seule piece, pour abandonner la troisieme
aux enfants, qui avaient heureusement le grand
grenier a eux, une gaie et vaste salle de
recréation. Et ¢’€tait pour Marc un continuel sujet
de surprise qu’une adorable femme comme
Rachel, d’une beauté si rare, elit poussé dans un
tel cloaque, de parents besogneux, sous
I’écrasement d’un long atavisme d’inquicte
misére. A cinquante-cing ans, le pére Lehmann
ctait le juif classique, petit et chafouin, au grand
nez, aux yeux clignotants, la bouche perdue au
fond d’une épaisse barbe grise. Le métier 1’avait
dé¢jete, une épaule plus haute que 1’autre, ajoutant
a son attitude humble comme une continuelle
géne anxieuse. Sa femme, qui tirait 1’aiguille
avec lui du matin au soir, se perdait dans son
ombre, encore plus effacée d’humilit¢ et de
sourde angoisse. Tous deux menaient une petite
existence difficile, la vie gagnée a grand-peine



par un travail acharné, grace a une clientele
lentement acquise, les rares israélites a leur aise
de la contrée, quelques chrétiens désireux de bon
marcheé. L’or de la France dont se gorgeait la
juiverie, a en croire les antisémites, ne s’entassait
certainement pas la, et une grande piti¢ serrait le
cceur, devant ces deux vieilles gens, si las et si
pauvres, toujours tremblants qu’on ne vint leur
retirer de la bouche le pain si chérement payé.

Mais, chez les Lehmann, Marc fit Ia
connaissance de David, le frére de Simon. Il
venait d’accourir, appelé par dépéche, des le soir
de l’arrestation. L’ain¢ de trois ans, il était plus
grand, plus fort que son freére, avec une face
pleine, au ferme dessin, aux yeux clairs et
energiques. Apres la mort de leur pere, le petit
horloger de Beaumont ruiné par un proces, et
pendant que son cadet Simon entrait & I’Ecole
normale, David s’était engagé, avait servi douze
ans. Puis, lieutenant déja, au moment de passer
capitaine, apres des luttes, des amertumes sans
nombre, il avait donné sa démission, ne trouvant
plus le courage de résister aux avanies que sa
qualit¢ de juif lui attirait de la part de ses



camarades et de ses chefs. Il y avait cinq ans de
cela, Simon allait épouser Rachel Lehmann, dans
un coup de passion pour sa beauté, et David, resté
garcon, homme d’initiative et d’énergie, s’¢€tait
avis¢ d’une entreprise, d’une exploitation a
laquelle personne ne songeait, de vastes carricres
de sable et de cailloux, jusque-la inutilisées. Elles
se trouvaient sur le domaine de la Désirade, qui
appartenait encore au banquier milliardaire, le
baron Nathan, lequel voulut bien passer, a bas
prix, un bail de trente années, avec un
coreligionnaire, dont [Dactivité, le net esprit
travailleur le seéduisirent. Et c’était ainsi que
David ¢tait en train de réaliser une fortune, ayant
déja gagné une centaine de mille francs en trois
années, se trouvant a la téte d’une grosse affaire
qui lui prenait toutes ses heures.

Cependant, il n’hésita pas, lacha tout, confia
’entreprise a un contremaitre en qui 1l avait
confiance. Et, dés sa premiere conversation avec
Marc, sa conviction de 1’innocence de son frére
fut absolue. Il n’en avait d’ailleurs pas douté un
instant, devant I’impossibilit¢ matérielle d’un tel
acte commis par un tel homme, ’homme qu’il



connaissait le mieux au monde, un autre lui-
méme. Il y avait la, pour lui, une certitude,
comme la certitude de la lumiere, au plein soleil
de midi. Mais, malgré sa calme bravoure, il
montrait une grande prudence, née du besoin de
ne pas nuire a son frere et de la sensation ou il
ctait de leur impopularité de juifs. Aussi, lorsque
Marc lui dit passionnément son soupcon, la
culpabilite¢ nécessaire, certaine d’un des freres de
la Doctrine chrétienne, s’efforga-t-il de le calmer,
d’accord avec lui au fond, mais désireux qu’on
n’abandonnat pas la piste du rodeur, de 1’assassin
de hasard entré et sorti par la fenétre. Il craignait
d’exciter davantage 1’opinion par une accusation
sans preuve, il prévoyait les toutes-puissances
coalisées contre lesquelles il se briserait, s’il
n’avait en main le fait décisif. Et, en attendant,
afin que Simon beéneficiat du doute dans 1’esprit
de ses juges, pourquoi ne pas reprendre
I’hypothese de ce rodeur, que tout le monde avait
admise, au moment de la découverte du crime ?
C’¢tait une base d’opérations provisoire
excellente, les fréres se trouvant trop avertis, trop
soutenus, pour qu’une campagne contre eux ne



tournat pas contre I’accuse.

David avait enfin pu voir Simon en présence
du juge d’instruction Daix, et tous deux s’¢taient
senti le méme cceur, la méme volonté apre et
forte, dans la longue étreinte échangée. I1 ’avait
revu ensuite a la prison, et les nouvelles qu’il
apportait de lui chez les Lehmann étaient toujours
les mémes, un grand désespoir, un continuel et
inquictant travail cérébral pour dechiffrer
I’énigme, une extraordinaire énergie a défendre
son bonheur et celui de ses enfants. Lorsque
David racontait sa visite, en présence de Marc,
dans la petite boutique obscure, celui-ci ¢tait
profondément ému des larmes muettes de Mme
Simon, si belle et s1 douloureuse, en son abandon
de femme tendre, foudroyée par le destin. Les
Lehmann, eux aussi, ne trouvaient que des
soupirs, un désespoir éperdu de pauvres gens,
résignés sous le meépris. Ils continuaient de tirer
I’aiguille, convaincus également de 1’innocence
de leur gendre, mais n’osant méme la proclamer
tout haut devant leur clientéle, dans la terreur
d’aggraver son cas et de perdre leur pain. Le pis
ctait que D’effervescence grandissait a Maillebois



et qu’une bande de braillards, un soir, était venue
briser les vitres de la boutique. Il avait fallu
vivement mettre les volets. De petites affiches
manuscrites donnaient rendez-vous aux patriotes
pour faire flamber la maison. Et, pendant
quelques jours, un dimanche surtout, a la sortie
d’une solennité religieuse, chez les capucins, la
passion antisémite devint telle, que le maire
Darras dut demander de la police a Beaumont,
jugeant nécessaire de faire garder la rue du Trou,
afin d’empécher quelque saccage.

D’heure en  heure, [D’affaire déviait,
s’empoisonnait, se changeait en un champ de
bataille social ou les partis allaient s’égorger.
Sans doute, des ordres avaient €té donnés au juge
Daix pour qu’il menat rondement I’instruction.
En moins d’un mois, il convoqua, interrogea tous
les témoins, Mignot, Mlle Rouzaire, le pere
Philibin, le frére Fulgence, des enfants de 1’école,
des employés de chemin de fer. Le frere
Fulgence, avec son exubérance ordinaire, tint a ce
que ses trois adjoints, les freres Isidore, Lazarus
et Gorgias, fussent aussi interroges ; et il exigea
méme qu’on pratiquat une perquisition dans son



¢cole, au sujet du modele d’€criture :
naturellement, on ne trouva rien. Mais Daix crut
devoir surtout procéder a une minutieuse enquéte
sur le rodeur qui aurait pu, la nuit du mercredi au
jeudi, s’introduire prés de la victime. Dans
chacun de ses interrogatoires, Simon n’avait
cess€¢ de jeter son cri d’innocence, disant
simplement au juge de chercher le coupable. Et
celui-ci venait de lancer sur les routes toute la
gendarmerie du département, on avait arrété, puis
relaché une cinquantaine de chemineaux, sans
arriver a tenir la moindre piste raisonnable. Un
colporteur €tait méme resté trois jours sous les
verrous, inutilement. De sorte que Daix, forceé
d’écarter I’hypothese du rodeur, ne se retrouvait
toujours que devant le modele d’écriture,
I’unique piece du proces, sur laquelle il lui
faudrait batir toute son accusation. Aussi le calme
avait-il fini par se faire dans I’esprit de Marc et
de David, car il leur semblait impossible qu’une
accusation serieuse pit étre basée sur cette picce,
d’une importance si discutable. Comme le
répétait David, on n’avait pas trouveé le rodeur,
mais [’hypothese de son existence, le doute, n’en



existait pas moins. Et, si I’on ajoutait a cela le
manque de preuves contre Simon, les
invraisemblances morales, son continuel cri
d’innocence, comment croire qu’un juge
d’instruction de quelque conscience plit conclure
a la culpabilit¢ ? Un non-lieu était certain, ils y
compterent bientot formellement.

Cependant, certains jours, Marc et David, qui
agissaient fraternellement ensemble, perdaient un
peu de leur belle confiance. De mauvais bruits
leur arrivaient, depuis que le non-lieu paraissait
devoir s’imposer, comme un simple acte de bon
sens. Un innocent condamné, c’était le vrai
coupable pour toujours a I’abri. Et la
congrégation s’agitait désespérément. On avait vu
le pere Crabot multiplier ses visites mondaines a
Beaumont, diner dans I’ Administration et dans la
Magistrature, jusque dans 1’Université. Enfin, de
partout, la bataille s’enrageait, a mesure que le
Juif semblait avoir plus de chances d’étre relache.
Et ce fut alors que David eut I’idée d’intéresser
au cas de son frere le baron Nathan, le grand
banquier, I’ancien propriétaire de la Désirade.
Justement, il venait d’apprendre que le baron se



trouvait en villégiature chez sa fille, la comtesse
de Sanglebceuf, qui avait apport¢ en dot a son
mari ce royal domaine de la Désirade, agrémenté
de dix millions. De sorte que, par une belle apres-
midi d’aolt, David emmena Marc, qui
connaissait aussi le baron, faire une délicicuse
promenade a pied, car le domaine se trouvait a
deux kilometres au plus de Maillebois.

Le comte Hector de Sanglebceuf, le dernier
des Sanglebceuf dont un ancétre fut écuyer de
Saint Louis, €tait a trente-six ans compleétement
ruin¢, apres avoir acheveé lui-méme les débris de
la fortune mangée par son pere. Ancien
cuirassier, ayant démissionne, las de la vie de
garnison, il vivait avec la marquise de Boise, son
ainée de dix ans, veuve, et trop désireuse de son
bien-€tre pour 1’€pouser, devant le désastreux
avenir de leurs deux miseres s’ajoutant [’une a
I’autre. Et I’on contait comme quoi c¢’¢tait elle
qui avait eu I’ingénieuse i1dée de maquignonner
son mariage avec Lia, la fille du banquier Nathan,
une jeune personne de vingt-quatre ans, d’une
beauté parfaite, toute ruisselante de ses millions.
Nathan avait traité ’affaire en connaissance de



cause, sans rien perdre de sa lucidit¢ ordinaire,
sachant tres bien ce qu’il donnait et ce qu’il
recevait en ¢change, ajoutant sa fille aux dix
millions qui sortaient de sa caisse, pour avoir un
gendre comte, d’une tres vieille et authentique
noblesse, ce qui lui ouvrait un monde fermé
jusque-la. Lui-méme venait d’étre fait baron, il
s’évadait enfin du ghetto séculaire, de 1’universel
mepris dont le frisson le hantait. Marchand
d’argent, ayant entass¢ ’or dans ses caves, il
n’avait plus que le furieux besoin d’€tre, comme
les autres marchands d’argent catholiques, aussi
apres, un jouisseur d’orgueil et de domination, un
prince de la fortune, salué, honoré¢, adore, surtout
délivre de la crainte obsédante des coups de pied
et des crachats. Aussi triomphait-1l maintenant,
s’installant chez son gendre, a la Désirade, tirant
de sa fille, la comtesse, tout un bénéfice de haute
considération, si peu juif désormais, qu’il s’¢était
enrolé parmi les plus farouches antisémites,
devenu en outre royaliste fervent, patriote et
sauveur de la France. Et la marquise de Boise,
fine et souriante, devait le modérer, ayant de son
coté tiré de [D’affaire, mlrement discutée et



realisée, tout le profit qu’elle en attendait pour
son ami Hector de Sanglebceuf et pour elle-
méme.

Le mariage n’avait d’ailleurs rien changé a la
situation, il n’y avait eu que la belle Lia de plus
dans le ménage déja vieux de la marquise et du
comte. Celle-ci, belle encore, d’une beauté
blonde qui se miurissait, n’était sans doute pas
jalouse, au sens ¢€troit du mot, trop intelligente
pour ne pas faire entrer les jouissances dorées de
la vie dans le bonheur des longues liaisons
paisibles. D’ailleurs, elle connaissait Lia, ce
marbre admirable, cette idole d’égoisme borne,
simplement heureuse d’€tre mise au fond d’un
sanctuaire, ou [’entourage 1’adorait, sans la
fatiguer trop. Elle ne lisait méme pas, lasse tout
de suite. Elle passait tres bien les journées assise,
au milieu des égards, occupée de sa seule
personne. Sans doute elle n’ignora pas longtemps
la vraie situation de la marquise aupres de son
mari ; mais elle écarta la fatigue d’une
préoccupation pénible, elle finit méme par ne
plus pouvoir se passer de cette amie, qui
I’entourait de caresses, se récriait d’une



continuelle admiration, lui prodiguait les mots
tendres, ma chatte, ma belle mignonne, mon cher
trésor. Et jamais amiti¢ ne fut plus touchante, la
marquise eut bientot sa chambre et son couvert a
la Désirade. Puis, elle trouva une autre i1dée de
genie, elle entreprit de convertir Lia a la religion
catholique. Cette dernicre fut d’abord terrifice,
redoutant qu’on ne la bousculat d’exercices et de
pratiques. Mais, dés qu’on eut mis le pere Crabot
dans I’affaire, il aplanit les voies trop rudes, avec
sa bonne grace mondaine. Et ce fut encore le
pere, le baron Nathan, qui décida sa fille par son
enthousiasme pour I’idée de la marquise, comme
s’1l espérait se débarbouiller un peu lui-méme de
sa juiverie honteuse dans les eaux de ce baptéme.
La cérémonie bouleversa la haute soci¢té de
Beaumont, on en parlait toujours comme d’un
grand triomphe de I’Eglise.

Enfin, la marquise de Boise, maternelle, qui
dirigeait Hector de Sanglebceuf comme son grand
enfant, peu intelligent et docile, 1’avait fait
nommer député de Beaumont, grice au vaste
domaine et aux millions que sa femme lui avait
apportés. Elle exigea méme ensuite qu’il se mit



du petit groupe des réactionnaires opportunistes,
rallics a la République, espérant le pousser un
jour a quelque haute situation ; et 1’aventure
amusante, ce fut alors que le baron Nathan, le
juif, a peine libéré de [’infamie ancestrale,
devenu royaliste intransigeant, se trouva
beaucoup plus royaliste que son gendre, malgré le
Sangleboeuf de jadis, I’écuyer de Saint Louis. Il
triomphait de sa fille baptisée, il lui avait choisi
son nouveau prénom, Marie, et il ne la nommait
plus que Marie, avec une sorte d’affectation
devote. Il triomphait aussi de son gendre députe,
révant sans doute d’user de lui, golitant du reste
un plaisir désintéressé dans cette maison
mondaine, désormais emplie de prétres, et ou il
n’¢tait question que des ceuvres pieuses
auxquelles la marquise de Boise associait
maintenant Marie, dans leur bonne entente
devenue plus étroite et plus tendre.

Lorsque David et Marc, que le concierge
laissa passer, se trouverent dans le parc de la
Désirade, ils ralentirent le pas, jouissant de la
splendide journée d’aolt, eémerveilles de la
beauté des arbres, de la douceur infinie des



pelouses, de la fraicheur d¢licieuse des eaux.
C’¢tait une royale demeure, des trouces
enchantées de verdure, au fond desquelles, de
partout, on apercevait le chateau, un somptueux
chateau Renaissance, pareil a une dentelle de
pierre rose sur le bleu du ciel. Et, devant ce
paradis des millions juifs, devant I’éclat de cette
fortune que le juif Nathan, le marchand d’or,
avait gagnée dans son commerce, un souvenir
invincible revint a D’esprit de Marc, celui de la
petite boutique noire de la rue du Trou, de la
triste masure, sans soleil et sans air, ou le juif
Lehmann tirait 1’aiguille depuis trente ans, en
arrivant tout juste a manger du pain. Que d’autres
juifs plus misérables encore crevaient de faim
dans des cloaques 1mmondes! Ils ¢&taient
I’immense majorite, et tout I’imbécile mensonge
de I’antisémitisme apparaissait, cette proscription
en masse d’une race, accusée d’accaparement
universel, lorsqu’elle comptait tant d’ouvriers
pauvres, tant de victimes sociales €crasées sous
les toutes-puissances de 1’argent, qu’elles fussent
juives ou catholiques. Dés qu’un juif devenait un
des princes du capital, il achetait un titre de



baron, mariait sa fille a un comte de vieille
souche, affectait de se montrer plus royaliste que
le roi, et finissait par €tre le renégat, 1’antisémite
farouche, reniant et €gorgeant les siens. Il n’y
avait pas de question juive, il n’y avait que la
question de D’argent entassé, empoisonneur et
pourrisseur.

Comme David et Marc débouchaient devant le
chateau, ils apercurent, sous un grand chéne, le
baron Nathan avec sa fille et son gendre, en
compagnie de la marquise de Boise et d’un
religieux, dans lequel ils reconnurent le pere
Crabot en personne. Il y avait eu un déjeuner
intime, on avait invité en bon voisin le recteur du
college de Valmarie, les deux domaines n’étant
guere qu’a trois kilometres 'un de 'autre ; et
sans doute, au dessert, on avait caus¢ de quelque
affaire grave. Puis, on ¢était venu la, sous ce
chéne, jouir de la belle apres-midi, assis sur des
chaises de jardin, prés d’une vasque de marbre,
ou tombait le perpétuel cristal d’une source
qu’une nymphe galante y versait de son urne.

Tout de suite, en reconnaissant les visiteurs,



qui, discrétement, s’¢taient arrétés a quelque
distance, le baron s’avanca, les prit a part, les fit
méme s’asseoir sur d’autres sieges, ranges 1a, de
I’autre coté du bassin. Petit, un peu voite,
completement chauve des cinquante ans, avec un
visage jaune, au nez €pais, aux yeux noirs, des
yeux de proie enfonces sous de profondes arcades
sourcilieres, 1l avait pris une expression de
sympathie chagrine, comme pour recevoir des
gens en grand deuil, pleurant un parent. Du reste,
la visite ne le surprenait pas, il devait 1’attendre.

— Ah ! mon pauvre David, que je vous plains !
J’ai bien songe a vous, depuis le malheur... Vous
savez toute I’estime que j’ai pour votre
intelligence d’homme entreprenant et pour votre
activit¢ au travail... Mais quelle affaire, quelle
abominable affaire votre frére Simon vous a mise
la sur le dos ! Il vous compromet, il vous ruine,
mon pauvre David !

Et, dans un ¢lan de désespoir sincere, 1l leva
ses mains frémissantes, 1l ajouta, comme s’il
tremblait de voir recommencer les persécutions
anciennes :



— Il nous compromet tous, le malheureux !

Alors, David, avec sa bravoure calme, plaida
la cause de son frere, dit la conviction absolue ou
il ¢tait de son innocence, donna les preuves
morales et matérielles selon lui 1rréfutables,
tandis que Nathan hochait la téte d’un petit
mouvement sec.

— Oui, oui, c’est bien naturel, vous le croyez
innocent, je veux moi-méme le croire encore.
Malheureusement, ce n’est pas moi qu’il faut
convaincre, c’est la justice, et c’est aussi ce
peuple déchaine, qui est capable de nous faire un
mauvais parti a tous, si on ne le condamne pas...
Non, voyez-vous, jamais je ne pardonnerai a
votre frere de nous avoir mis une pareille affaire
sur le dos !

Puis, lorsque David lui expliqua qu’il était
pourtant venu a lui, si puissant, en comptant sur
son aide pour faire éclater la vérité, il devint plus
froid, il écouta d’un visage muet, qui se fermait
peu a peu.

— Monsieur le baron, vous vous étes toujours
montré si bon pour moi... Alors, comme autrefois



vous invitiez 1ci les magistrats de Beaumont, j’ai
pens€¢ que vous pourriez me renseigner. Vous
connaissez entre autres, M. Daix, le juge
d’instruction chargé de [’affaire, qui va, je
I’espere bien, signer une ordonnance de non-lieu.
Et peut-étre avez-vous des nouvelles a ce suyjet,
sans compter que, si l’ordonnance n’est pas
encore rendue, un mot de vous pourrait étre
précieux.

— Mais non ! mais non ! se récria Nathan, je ne
sais rien, je ne veux rien savoir !... Moi, je n’ai
aucune attache officielle, aucune influence ; et
puis, ma qualit¢ de coreligionnaire me paralyse,
je  me compromettrais, sans vous Servir..
Attendez, je vais appeler mon gendre.

Silencieux, Marc se contentait d’écouter,
n’¢tant venu que pour appuyer la démarche de
David, a titre d’instituteur, collégue de Simon. Et
il regardait aussi, sous le chéne voisin, ces dames,
la comtesse Marie, comme on nommait la belle
Lia, et la marquise de Boise, assises toutes deux,
ayant entre elles le pere Crabot, installé dans un
fauteuil rustique, tandis que le comte Hector de



Sanglebceuf, resté debout, achevait de machonner
un cigare. La marquise, fine et jolie encore sous
ses cheveux blonds palissants, qu’elle poudrait,
s’inquictait beaucoup d’un rayon de soleil, qui
effleurait la nuque de la comtesse ; et celle-ci,
dans sa beauté brune, paresseuse et superbe, avait
beau la rassurer, lui jurer qu’elle n’en souffrait
pas : elle finit par 1’obliger a changer de place
avec elle, en la comblant des petits noms de
tendresse ordinaires, mon chat, mon bijou, mon
trésor. Trés a 1’aise, de son air de directeur
tolérant, le pere Crabot leur souriait a ['une et a
I’autre. Et, dans la vasque de marbre, 1’eau
cristalline que la nymphe galante versait de son
urne, semblait filer une éternelle note de flite.

A Tappel de son beau-pére, Sanglebeeuf
s’avanc¢a lentement. Roux, avec un grand corps,
une face pleine et colorée, il avait, sous son front
¢troit, aux durs cheveux ras, de gros yeux d’un
bleu trouble, un nez petit et mou, une grande
bouche vorace, cachée a demi sous les épaisses
moustaches.

Dés que le baron lui eut expliqué 1’aide que



David venait leur demander, 1l se facha, se
montra brutal, tout en affectant une sorte de
rondeur militaire.

—Me méler de cette histoire, ah ! non, par
exemple !... Vous m’excuserez, monsieur, Si
j’emploie mon crédit de députe a des affaires plus
claires et plus propres. Sans doute, je veux croire
que vous €tes, vous, un honnéte garcon. Mais,
vraiment, vous aurez de la peine a défendre votre
frere... Puis, enfin, comme le disent tous ceux qui
sont de votre coOté, nous sommes [’ennemi.
Pourquoi vous adressez-vous a nous ?

Il regardait Marc, de ses gros yeux troubles
courroucés, et 1l déblatéra contre les sans-Dieu,
les sans-patrie, les insulteurs de 1’armée. Trop
jeune pour s’€tre battu en 70, 1l n’avait servi que
dans les garnisons, sans jamais faire de
campagne. Mais il n’en ¢tait pas moins reste
cuirassier jusqu’aux moelles, selon une de ses
expressions. Et il se vantait d’avoir mis a son
chevet deux emblemes, toute sa religion, le
crucifix et le drapeau, son drapeau, pour lequel il
n’¢était malheureusement pas mort.



— Voyez-vous, monsieur, quand vous aurez
retabli la croix dans les ¢écoles, quand vos
instituteurs feront des chrétiens au lieu de faire
des citoyens, alors seulement vous pourrez
compter sur nous, le jour ou vous aurez un
service a nous demander.

David, devenu pale et froid, le laissait aller,
sans méme |’interrompre. Puis tranquillement :

— Mais, monsieur, je ne vous demande rien.
C’est 2 monsieur le baron que j’avais cru pouvoir
m’adresser.

Alors, Nathan, voyant la scéne devenir trop
vive, intervint, emmena David et Marc, comme
pour les reconduire un instant, dans le parc. Aux
e¢clats de voix du comte, le pere Crabot avait un
instant leve la téte ; puis, 1l s’était remis a son
aimable causerie mondaine, entre la comtesse et
la marquise, deux de ses plus cheres pénitentes.
Et, Sanglebceuf les ayant rejoints, on entendit tres
bien leurs rires, leur triomphe, cette verte lecon
qu’il se flattait d’avoir donnée a deux sales juifs,
et dont s’€gayaient ces dames et leur directeur.

— Que voulez-vous ? ils sont tous comme ca,



déclara Nathan a David et a Marc, en baissant la
voix, lorsqu’ils se furent ¢loigneés d’une trentaine
de pas. J’ai appelé mon gendre pour que vous
jugiez par vous-mémes dans quel esprit est le
département, j’entends les hautes classes,
députés, fonctionnaires, magistrats. Alors,
comment pourrais-je vous éEtre utile ? Personne
ne m’¢couterait.

Mais cette hypocrite bonhomie, ou frissonnait
la séculaire peur atavique, dut finir par lui
paraitre a lui-méme peu brave.

— D’ailleurs, ils ont raison, je suis des leurs, la
France avant tout, avec son pass¢ glorieux et
I’ensemble de ses solides traditions. Nous ne
pouvons la livrer aux mains des francs-macgons et
des cosmopolites... Et, tenez mon cher David, je
ne vous laisserai pas partir sans vous donner un
bon conseil. Lachez carrément cette affaire, vous
allez y perdre, un coulage a pic, un desastre.
Votre frere se débrouillera tout seul, s’il est
innocent.

Ce fut son dernier mot, il leur serra la main,
s’en retourna d’un pas tranquille, tandis que,



muets 1’un et ’autre, ils sortaient du parc. Mais,
dehors, sur la route, ils se regarderent, presque
amusés, dans leur déconvenue, tant la scene leur
apparaissait complete et typique.

— Mort aux juifs ! cria Marc, en se moquant.

— Ah'! Le sale juif! dit David du méme ton
d’amere plaisanterie. 11 m’a tout bonnement
conseille de lacher mon frere, et c’est lui qui
n’hésiterait pas !... Ce qu’il les a lachés, et ce
qu’il les lachera, ses freres !... Décidément, ce
nest pas a la porte de mes fameux
coreligionnaires tout-puissants que je dois
frapper. La peur les rend trop laches.

Cependant, apres avoir mené rondement
I’instruction, le juge Daix tardait a rendre son
ordonnance. On le soupgonnait d’étre en proie a
une perplexité croissante, d’esprit professionnel
trés aigu, trop intelligent pour ne pas avoir flairé
la vérité, mais d’autre part préoccupé de 1’opinion
publique et tyrannis¢ au logis par sa terrible
femme. Mme Daix, encore une pénitente aimeée
du pére Crabot, dévote, laide et coquette, ¢tait
travaillée d’une apre ambition, souffrant de la



pauvret¢ de son menage, révant Paris, les
toilettes, le monde, grace a quelque grosse affaire
retentissante. Et elle la tenait, son affaire, elle
répétait a son mari qu’il serait bien béte de ne pas
saisir 1’occasion, car s’il avait la naiveté de
relacher ce sale juif, ils finiraient certainement
sur la paille. Mais Daix luttait, honnéte encore,
troublé pourtant, ne se pressant plus dans le
dernier espoir qu’un incident se produirait, qui lui
permettrait de concilier son intérét et son devoir.
Et ces nouveaux retards semblaient du meilleur
augure a Marc, trés au courant de 1’angoisse ou se
debattait le juge, mais optimiste, convaincu
toujours que la veérité avait en elle une force
irrésistible, a laquelle cédaient toutes les ames.

Depuis D’affaire, souvent il allait, le matin,
voir a Beaumont son vieill ami Salvan, le
directeur de I’Ecole normale. Il le trouvait trés
renseigné, il puisait aussi dans sa conversation
beaucoup de foi et de courage. Et puis, ces
batiments de 1’Ecole normale, ou il avait passé
trois années d’enthousiaste apostolat, lui €taient
restés chers. Tous ses souvenirs s’éveillaient, les
legons si nombreuses et si vari¢es, les chambres



dont on faisait le ménage soi-méme, les
récréations, les sorties aux heures des offices, ce
qui permettait de se promener une heure en ville.
L’¢cole s’¢levait sur une petite place solitaire, a
I’extrémité de la rue de la République, et,
lorsqu’il arrivait au cabinet du directeur, ouvrant
sur un étroit jardin, il pouvait se croire, en ce
temps si calme des vacances, dans un refuge de
paix et d’heureuse certitude.

Mais, un matin, comme Marc se présentait, il
trouva Salvan irrit€¢, désespéré, contre son
habitude. D’abord, 1l dut attendre un instant dans
I’antichambre ; et 1l salua le visiteur qui sortit
bient6t du cabinet, I’instituteur Doutrequin, au
front bas et tétu, a la face large et rasée de
magistrat conscient de son sacerdoce. Puis, des
qu’il fut entr€ a son tour, il s’¢tonna de 1’agitation
de Salvan, qui, levant les bras, criait :

— Eh bien ! mon ami, vous savez 1’abominable
nouvelle ?

De taille moyenne, tres simple et tres
energique, avec sa bonne figure ronde de gaiete
et de franchise, il avait d’ordinaire des yeux



rieurs, qui regardaient les gens en face. Et ses
yeux flambaient d’une généreuse colere.

— Quoi donc ? demanda Marc, inquiet.

— Ah'! vous ne savez pas encore... Eh bien !
mon ami, les canailles ont osé, Daix a rendu son
ordonnance hier soir, et elle conclut aux
poursuites.

Marc, palissant, resta muet, tandis que Salvan,
désignant sur son bureau un numéro du Petit
Beaumontais grand ouvert, ajoutait :

— Doutrequin, qui sort d’ici, m’a laissé cette
feuille immonde, ou se trouve la nouvelle, qu’il
m’a d’ailleurs confirmée, car 1l connait un
greffier, au Palais.

Et, prenant le numéro du journal, le froissant,
le jetant avec dégoiit dans un coin de la piece :

—Ah! cette feuille immonde, elle est
I’exécrable poison qui corrompt et détruit tout un
peuple. Si ID'iniquit¢ devient possible, c’est
qu’elle empoisonne de mensonges les petits, ce
pauvre peuple de France encore ignorant, si
crédule aux contes dont on flatte ses passions



basses... Et le pis est que ce journal s’est répandu
d’abord partout, est allé dans toutes les mains, en
restant neutre, en n’étant d’aucun parti, simple
recueil de romans-feuilletons, de faits divers,
d’articles de vulgarisation aimables, a la portée
des moindres intelligences. Ainsi, pendant de
longues années, il est devenu 1’ami, 1’oracle, le
pain quotidien des innocents et des pauvres, de la
multitude qui ne peut penser par elle-méme. Et
voila qu’il abuse désormais de sa situation
unique, de sa clientele immense, en se mettant a
la solde des partis d’erreur et de réaction, en
battant monnaie avec tous les impudents
tripotages financiers et toutes les louches
aventures politiques... Que des journaux de
combat mentent, injurient, cela est presque sans
conséquence. Ils soutiennent une faction, on les
connait, on les lit sur leur étiquette. Ainsi, La
Croix de Beaumont a fait une campagne atroce
contre notre ami Simon, Dinstituteur juif,
empoisonneur et tueur d’enfants ; et je ne m’en
suis guere emu. Mais que Le Petit Beaumontais
ait publi¢ les ignobles et laches articles que vous
savez, ces délations, ces calomnies ramassées



dans la boue, il y a 1a un crime,
I’empoisonnement sournois d’un peuple. S’€Etre
introduit chez les simples d’un air de bonhomie,
et meler ensuite de I’arsenic a chaque plat, les
faire  délirer, les pousser aux actions
monstrueuses, dans I’intérét du tirage, je ne sais
pas de crime plus grand... Car, ne vous y trompez
pas, si le juge Daix n’a pas signé€ une ordonnance
de non-lieu, c’est qu’il a senti peser sur lui
I’opinion publique, triste et pauvre homme a
I’honnéteté chancelante, dont la femme est, elle
aussi, une terrible pourrisseuse ; et 1’opinion
publique, c’est Le Petit Beaumontais qui se flatte
de la faire, cause premicre de I’iniquité, semence
d’imbeécillité et de cruauté jetée partout dans les
masses profondes, et dont nous allons, je le
crains, voir maintenant se lever 1’exécrable
moisson.

Salvan se laissa tomber sur son fauteuil,
devant son bureau, d’un air d’angoisse
desespérée. Et il y eut un silence, pendant que
Marc marchait a pas lents, accablé lui aussi sous
ces 1dées, qui ¢taient les siennes. Il s’arréta, il
demanda :



— Pourtant, 1l faut prendre une décision,
qu’allons-nous faire ? Admettons qu’ils fassent
ce proces inique, Simon ne peut étre condamne,
ce serait trop monstrueux. Et nous ne resterons
pas les bras croise€s, je pense... Quand ce pauvre
David aura regu ce coup terrible, 1l voudra agir.
Que nous conseillez-vous ?

— Ah ! mon ami, cria Salvan, comme j’agirais
de bon cceur le premier, si vous m’en donniez les
moyens !... N’est-ce pas ? vous vous doutez bien
que c’est Dinstituteur laique qu’on poursuit et
qu’on tache d’écraser, avec ce malheureux
Simon. Notre chére Ecole normale est la
pépinicre des sans-Dieu et des sans-patrie qu’ils
s’acharnent a détruire, et moi-méme, son
directeur, je suis une maniere de Satan,
engendreur de missionnaires athées, dont ils
révent depuis longtemps la perte. Quel triomphe
pour la bande congréganiste, si un de nos anciens
¢leves montait sur 1’échafaud, convaincu d’un
crime infime!.. Ah! ma pauvre Ecole, ma
pauvre maison, elle que je réve si utile, si grande,
si nécessaire aux destinées du pays, quels
terribles moments on va encore lui faire passer !



Et toute sa foi ardente en sa bonne besogne
¢clatait dans sa parole émue. L’ancien instituteur,
’ancien inspecteur primaire, clair esprit militant
de connaissance et de progres, n’avait plus eu
qu’une mission, lorsqu’on lui avait donné la
direction de I’Ecole normale : préparer de bons
instituteurs, acquis a la science expérimentale,
libérés de Rome, enseignant enfin la vérité¢ au
peuple et le faisant capable de liberté, de justice
et de paix. Tout ’avenir national et humain était
la.

— Nous nous grouperons tous autour de vous,
dit Marc frémissant, nous ne permettrons pas
qu’on vous arréte dans votre ceuvre, la plus
urgente et la plus haute de I’heure présente,
I’ceuvre de salut.

Salvan eut un sourire de tristesse.

— Oh ! tous, mon ami, combien étes-vous donc
autour de moi ?... [l y a vous, et il y avait aussi ce
malheureux Simon, sur lequel je comptais
beaucoup. I y a encore Mlle Mazeline,
I’institutrice qui est avec vous a Jonville : si nous
en avions quelques douzaines de pareilles a celle-



la, la prochaine géneration connaitrait enfin des
citoyennes, des épouses et des meres delivrées du
prétre. Quant a Férou, il se détraque de misere et
de révolte, c’est une intelligence que I’amertume
empoisonne... Et puis, nous en arrivons au
troupeau, indifférent, égoiste, croupissant dans la
routine, ne songeant qu’a flatter les chefs pour
gagner de bonnes notes. Sans compter les
renegats, ceux des noétres passés a 1’ennemi, par
exemple cette Mlle Rouzaire, qui fait a elle seule
la besogne de dix bonnes sceurs, et qui se montre
st abominable dans 1’affaire Simon. J’oubliais ce
pauvre Mignot, un de nos meilleurs ¢leves
pourtant, pas un méchant gar¢on, mais un esprit a
pétrir, qui sera bon ou mauvais, selon I’influence.

Il s’animait, 1l continua avec plus de force :

— Et, tenez ! Doutrequin que vous venez de
voir sortir d’ici, son cas n’est-il pas désespérant ?
Voila un instituteur, fils d’instituteur, qui avait
quinze ans en 70 et qui est entré a I’Ecole
normale trois ans plus tard, encore frémissant de
I’invasion, grandi dans la colere et dans le besoin
de la revanche. Alors, toute I’instruction était



dirigée vers I’exaltation de 1’idée de patrie. On
voulait obtenir uniquement des soldats, 1’armée
devenait le temple, le sanctuaire, cette armée qui
est restée trente ans I’arme au pied, dans ’attente,
et qui a englouti des milliards. Aussi nous a-t-on
fait une France guerricre, au lieu de la France de
progres, de vérité, de justice et de paix, qui
pouvait sauver le monde... Et voila donc
Doutrequin, un bon républicain pourtant, un
ancien fidele de Gambetta, un anticlérical d’hier,
que le patriotisme a jeté dans 1’antisémitisme et
qu’il finira par jeter dans le cléricalisme. Il vient
de me tenir un discours extraordinaire, un reflet
des articles du Petit Beaumontais, la France avant
tout, la nécessité de chasser les juifs, le respect de
I’année érigé en dogme, la raison d’Etat remise
au service de la patrie menacée, enfin la liberté de
I’enseignement ¢largie encore, ce qui veut dire, la
place laissée entiecrement libre aux congrégations
enseignantes d’abétir le peuple. C’est la faillite
des républicains patriotes de la premiere heure...
Pourtant, Doutrequin est un brave homme, un
excellent instituteur, qui a aujourd’hui cing
adjoints sous sa direction et dont 1’¢cole est la



mieux tenue de Beaumont. Deux de ses fils, d¢ja,
sont adjoints dans le département, et je sais qu’ils
partagent les 1idées de leur pere, avec
I’exageration de la jeunesse en plus. Ou allons-
nous, si un pareil esprit continue d’animer nos
instituteurs primaires ?... Certes, oui, il est grand
temps d’en faire d’autres, d’envoyer a notre
pauvre peuple ignorant toute une légion
d’intelligences libérées, qui lui enseigne la vérite,
source unique d’équité, de bonté et de bonheur !

Il avait dit ces derniers mots avec une telle
flamme, que Marc fut pris de gaieté.

— Allons, cher maitre, je vous retrouve, vous
n’étes pas pres d’abandonner la partie, et vous
finirez par vaincre, parce que la verité est avec
vous.

Gaiement aussi, Salvan convint qu’il venait de
céder a une minute de découragement. Cet inique
proces, dont on menacgait Simon, 1’avait jeté hors
de lui.

—Un conseil ? vous m’avez demandé un
conseil, pour agir ?... Voyons un peu, examinons
ensemble la situation.



Il y avait Forbes, le recteur, un homme doux et
affable, tres lettré, trés intelligent, mais plonge
dans des ¢tudes d’histoire ancienne, ayant le
sourd mépris des temps actuels, se deésintéressant,
simple rouage, entre le ministre et le personnel de
son universit¢. Ensuite, il y avait Le Barazer,
I’inspecteur d’académie, et tout DI’espoir de
Salvan en la victoire future reposait sur ce
vaillant et ce sage, doubl¢ d’un fin politique. Le
Barazer, agé de cinquante ans a peine, datait des
temps héroiques de la République, lors de la
fondation, quand la nécessité de 1’¢cole Inique et
obligatoire s’¢tait imposée, comme la base méme
d’une libre et juste démocratie. Ouvrier de la
premiere heure, il avait gardé la haine du
cléricalisme, 1l restait convaincu qu’il fallait
chasser le prétre de I’enseignement, libérer les
esprits de tous les dogmes mensongers, si I’on
voulait une nation forte, sachant et pouvant, dans
la plénitude de son intelligence. Mais 1’age, les
obstacles rencontrés, la résistance tenace, sans
cesse renouvelée de I’Eglise, avaient ajouté a son
zele républicain une grande prudence, une
tactique adroite et savante, utilisant le peu de



terrain qu’il gagnait chaque jour, opposant
I’inertie aux assauts de ses adversaires, lorsqu’il
lui €tait impossible d’opposer la force. Ancien
professeur agrégé d’un lycée de Paris, 1l usait
ainsi de toute la puissance que lui donnait sa
situation d’inspecteur, sans jamais entrer en lutte
directe, ni avec le préfet, ni avec les députés et les
sénateurs, bien qu’il refusat de céder, tant que sa
volonté n’¢tait pas faite. C’¢tait grace a lui que
Salvan, attaqué violemment par la faction
cléricale, pouvait continuer avec une tranquillité
relative, a I’Ecole normale, son cuvre de
régénération, le renouvellement du personnel des
instituteurs primaires ; et lui seul allait étre sans
doute de quelque utilité pour défendre Simon
contre son subordonné, I’inspecteur primaire
Mauraisin. Car il y avait encore le beau
Mauraisin, et celui-ci menagait d’étre féroce,
traitre a I’Université, acquis a la congrégation,
apres avoir flairé le vent, dans la certitude que
I’Eglise serait victorieuse et payerait mieux les
services rendus.

—Vous a-t-on parlé de son témoignage ?
continua Salvan. Devant le juge Daix, 1l aurait



chargé¢ terriblement Simon. Et 1’on confie
I’inspection de nos écoles a de pareils jésuites !...
C’est comme ce Depinvilliers, le proviseur du
lycée de Beaumont, qu’on voit tous les
dimanches a la messe, a Saint-Maxence, avec sa
femme et ses deux laiderons de filles. Sans doute,
les opinions sont libres. Mais si Depinvilliers est
libre d’aller a la messe, il ne devrait pas I’étre de
livrer aux jésuites un de nos <¢tablissements
d’enseignement secondaire. Le pere Crabot régne
dans notre lycée, comme il régne au college de
Valmarie ; et n’est-ce pas la chose la plus
ironique du monde, ce lycée laique, ce lycee
républicain, que j’entends parfois opposer au
collége congréganiste, son rival, et qui au fond en
est simplement la succursale honteuse ?... Ah!
notre République fait de la belle besogne, elle se
confie en des mains silres et loyales, et je
comprends que Mauraisin travaille pour ’autre
camp, celui qui agit sans relache et qui paye
bien !

Puis, comme Marc allait enfin prendre congg¢ :

— Je verrai donc Le Barazer.. Ne le voyez pas



vous-meéme, 1l vaut mieux que la démarche
vienne de moi, qu’il soutient s1 bravement. Rien
ne sert de le bousculer, il entend agir a son heure,
avec ses moyens a lui ; et, certainement, 1l fera
tenir tranquille Mauraisin, s’il ne peut rendre a
Simon de service plus direct... Mais, ce que je
vous conseille, c’est d’aller voir Lemarrois, notre
maire et notre députe, D’ancien ami de
Berthereau, le pere de votre femme, que vous
connaissez trés bien, n’est-ce pas ? Il peut vous
étre utile.

Sur le trottoir, Marc prit la résolution de se
rendre tout de suite chez Lemarrois. Onze heures
sonnaient, il le trouverait sans doute. Et, par la
rue Gambetta, qui coupait Beaumont en deux,
allant du lycée a 1’hotel de ville, i1l gagna I’avenue
des Jaffres, la promenade fameuse, qui traversait
la ville dans I’autre sens, de la préfecture a la
cathédrale. C’¢tait sur I’avenue, en plein quartier
aristocratique, que Lemarrois possédait un hotel
luxueux, dans lequel la belle Mme Lemarrois,
une Parisienne, donnait des fétes. Riche, médecin
réputé déja, il 1’avait amenée de Paris, lorsqu’il
était revenu exercer dans sa ville natale, avec des



ambitions politiques. On disait que tout jeune,
lorsqu’il faisait sa medecine, une rencontre
I’avait rapproché de Gambetta, en D’intimité
duquel 1l avait vécu, tres enthousiaste, républicain
solide, disciple favort du grand homme. Aussi
ctait-il regardé a Beaumont comme le pilier de la
République bourgeoise, mari d’une femme
aimable, tres populaire lui-méme pres des
pauvres qu’il soignait gratuitement, intelligent et
brave homme au fond. Sa fortune politique devait
¢tre rapide, d’abord conseiller municipal, puis
conseiller général, enfin député et maire. Depuis
douze ans, 1l était installé a la mairie et dans son
mandat de député, ainsi que dans un domaine
acquis dont il se croyait le possesseur légitime,
maitre encore incontesté de la ville, chef de la
députation du département, parmi laquelle
pourtant se trouvaient des réactionnaires.

Des qu’il vit entrer Marc dans son cabinet, une
vaste piece d’un luxe grave, il s’avanga vers lui,
les deux mains tendues, d’un air de sympathie
souriante. Brun, a peine grisonnant, bien qu’il
touchat a la cinquantaine, il avait une grosse téte,
au profil de médaille, avec des yeux vifs et clairs.



— Ah! mon brave, je m’¢tonnais de ne pas
vous voir, et je me doute bien du motif qui vous
amene... Hein ? quelle abominable affaire, cette
affaire Simon ! Il est innocent, ce malheureux,
c’est bien évident a la rage qu’on met a le
poursuivre... Je suis avec vous, oh ! je suis avec
vous de tout mon ceeur.

Heureux de ce bon accueil, soulage de trouver
enfin un homme juste, Marc se hata de lui
expliquer qu’il venait lui demander son aide
toute-puissante. Il devait y avoir quelque chose a
faire, on ne pouvait pas laisser juger et
condamner peut-étre un innocent. Mais d¢ja
Lemarrois levait les bras au ciel.

— Agir, agir, sans doute !... Seulement, que
faire contre I’opinion publique, lorsque dé¢ja tout
le département est ameuté ?... Vous ne 1’ignorez
pas, la situation politique y devient de plus en
plus difficile. Et les élections générales qui ont
lieu en mai prochain, dans neuf mois a peine ! Y
songez-vous, vous dites-vous a quelle extréme
prudence nous voila réduits, si nous ne voulons
pas faire courir a la République le risque d’un



échec ?

Il s’était assis, il jouait avec un grand couteau
a papier d’ivoire, la face brusquement soucieuse.
Et 1l disait ses craintes, 1’agitation dans laquelle
se trouvait le département, ou les socialistes se
remuaient beaucoup, gagnaient du terrain. Ce
n’était pas qu’il les redoutat, car aucun candidat
socialiste n’avait encore la chance de passer ;
mais, aux dernicres ¢élections, si deux
réactionnaires, dont Sanglebceuf, le ralli¢, avaient
ete ¢lus, c’était grace a la diversion apportée par
les socialistes. En mai prochain, la bataille allait
etre plus rude. Et ce mot de « socialistes » prenait
sur ses levres une amertume agressive, la peur et
la coléere de la Reépublique bourgeoise qui
possede, en face de la lente et irrésistible montée
de la République sociale, qui veut posséder.

— Alors, mon brave, comment voulez-vous que
je vous aide ? Me voila les jambes et les bras liés,
car 1l nous faut tenir compte de 1’opinion
publique... Oh! je ne vous parle pas pour moi, je
suis certain de mon ¢élection ; mais je suis bien
forcé de me solidariser avec mes collegues, afin



de ne pas les laisser sur le carreau... Et puis,
n’est-ce pas ? s’il s’agissait simplement de mon
mandat, je le sacrifierais sur I’heure pour n’obéeir
qu’a ma conscience, je crierais a voix haute ce
que je crois étre la vérité. Seulement, c’est la
République elle-méme qui est en jeu, et ce dont il
s’agit, c’est de ne pas la faire battre en nos
personnes... Ah! si vous saviez, quelles
abominables rancceurs parfois !

Ensuite, 11 se mit a se plaindre du préfet,
Hennebise, ce bel homme a binocle, bien tenu,
bien coiffe, qui ne 1’aidait pas du tout, dans sa
crainte de se compromettre pres de son ministre
ou pres des jésuites, ménageant les deux, répétant
toujours d’un air inquiet : « Oh ! pas d’affaire ! »
Certainement, 1l penchait vers les curés et vers les
militaires, et il fallait encore le surveiller, celui-
la, tout en adoptant sa tactique de diplomatie et
de compromissions.

— Enfin, mon brave, vous voyez un homme
desespéré, réduit pour neuf mois a calculer
chacun de ses pas et chacune de ses paroles, s’1l
ne veut point donner le plaisir a la cléricale de se



faire huer par les lecteurs du Petit Beaumontais.
Cette affaire Simon tombe vraiment trop mal...
Ah'! si nous n’avions pas les é¢lections devant
nous ! Oui, je marcherais tout de suite !

Et, soudainement, dans son grand calme
habituel, 1l se facha.

— Sans compter que votre Simon, non content
de nous mettre son affaire sur le dos en un
moment si difficile, va choisir pour avocat
Delbos, le socialiste Delbos, qui est la béte noire
de toute la société¢ bien pensante. Ca c’est le
comble, et 1l faut vraiment que votre Simon ait
I’envie d’étre condamné.

Marc avait €couté jusque-la, le cceur serré de
nouveau, sentant se faire en lui une désillusion
encore. Il savait Lemarrois honnéte homme, et il
lui avait vu donner tant de preuves de sa solide
foi républicaine !

— Mais, finit-il par dire, Delbos a un trés grand
talent, et si mon pauvre Simon 1’a choisi, c’est
qu’il I’a cru, comme nous tous, I’homme de la
situation. D’ailleurs, il n’est pas sir qu’un autre
avocat aurait accepté la cause... L’heure est



vraiment affreuse, le monde devient lache.

Lemarrois sentit le mot lui passer sur la face.
Il eut un geste vif, mais il ne s’emporta pas. Et il
se mit méme a sourire.

— Vous me trouvez bien sage, n’est-ce pas ?
mon jeune ami. Vieillissez, et vous verrez qu’il
n’est pas toujours commode, en politique, de
conformer ses actes a ses convictions... Mais
pourquoi ne vous adressez-vous pas a mon
collegue Marcilly, votre jeune députe, I’amour et
I’espoir de toute la jeunesse intellectuelle du
deépartement ? Moi, me voila pass€ au rang des
vieilles bétes, usées et prudentes, c’est entendu.
Tandis que Marcilly, d’une intelligence si large et
si libérée, va certainement marcher a votre téte...
Allez le voir, allez le voir.

Et il accompagna Marc jusque sur le palier, en
lui serrant de nouveau les mains, en lui
promettant de I’aider de tout son pouvoir, des le
jour ou les circonstances le permettraient.

En effet, pourquoi ne pas aller voir Marcilly ?
Il demeurait €galement sur I’avenue des Jaffres, a
quelques pas, et midi n’était pas sonné. Marc



pouvait se présenter, lui ayant servi d’agent
¢lectoral discret, dans 1’enthousiasme ou il était
d’un candidat a ce point sympathique, d’une
grande culture littéraire. N¢é a Jonville, €leve tres
distingué de 1’Ecole normale supérieure, il avait
profess¢ pendant deux ans a la facult¢ de
Beaumont ; et c’¢était la qu’il avait posé¢ sa
candidature, apres avoir donn¢ sa démission. Petit
de taille, blond et fin, avec une aimable figure
toujours souriante, il révolutionnait le cceur des
femmes, 1l se faisait méme adorer des hommes,
par une science rare du mot qu’il fallait dire a
chacun, de D’obligeance serviable qu’il fallait
montrer a tous. Mais, surtout, ce qui le rendait
cher a la jeunesse, c’¢tait sa propre jeunesse,
trente-deux ans a peine, c’€taient ses discours
d’une forme heureuse, d’une compréhension
large, abordant les problémes avec une ¢€légance,
une connaissance parfaite des hommes et des
choses. Enfin, on allait donc avoir un deéputé
vraiment jeune, sur lequel on pouvait compter. Il
renouvellerait la politique, il y apporterait le sang
des générations montantes, et cela en un langage
impeccable, avec toute une fleur délicieuse de



bonne littérature !

Depuis trois ans, en effet, il jouait un role de
plus en plus important a la Chambre. Son crédit
augmentait sans cesse, on avait d¢ja parlé pour
lui d’un portefeuille, malgré ses trente-deux ans.
Et 1l était certain que, si Marcilly s’occupait des
affaires de ses ¢lecteurs avec une complaisance
infatigable, 1l faisait encore mieux les siennes,
profitant de la moindre circonstance comme d’un
¢chelon propice, se poussant d’un train si naturel,
si aisé, que personne n’avait encore songe a voir
en lui un simple arriviste, le candidat de la
jeunesse 1mpatiente et surchauffée, avide de
toutes les jouissances et de toutes les puissances.

L’appartement ¢tait delicatement aménage et
orn¢é, et Marcilly recut Marc en bon camarade,
comme si cet humble instituteur de village et
toujours ¢te son frére  universitaire.
Immédiatement, il parla de Simon d’une voix
emue, 1l dit combien son cceur €tait acquis au
triste sort de ce malheureux. Sans doute, il ne
refuserait pas de lui venir en aide, il parlerait en
sa faveur, il verrait les gens utiles. Mais, avec



beaucoup de bonne grace, il finit par
recommander une grande prudence, a cause des
¢lections prochaines. C’¢tait, en somme, si la
facon s’en montrait plus caressante, la méme
réponse que chez Lemarrois, la sourde volonte de
ne rien faire, pour ne pas compromettre I’arche
sainte, les candidatures posées déja devant les
¢lecteurs. Les deux écoles avaient beau différer,
I’une, la vieille, plus brutale, ’autre, la jeune,
plus enveloppée de compliments: elles
s’entendaient dans I’apreté a ne rien lacher du
lambeau de pouvoir conquis. Et Marc eut 1a, pour
la premicre fois, la sensation que Marcilly
pouvait bien n’étre que ’arriviste dans toute sa
fleur, froidement résolu a porter son fruit.
Pourtant, il dut le remercier en le quittant, car le
jeune depute lui jurait de le servir, se remettait a
sa disposition, avec un débordement de douces
paroles.

Ce jour-la lorsqu’il revint a Maillebois, Marc
c¢tait plein de crainte et de souci. Et, I’apres-midi,
voulant porter aux Lehmann son encouragement,
il tomba, rue du Trou, au milieu d’une famille
eplorée. Ils avaient tant compté sur une



ordonnance de non-lieu! David, qui ¢était la,
boulevers¢ par la mauvaise nouvelle, voulait
croire encore a quelque prodige, qui empécherait
I’inique proces. Mais, les jours suivants, les
choses marcheérent tres vite, la chambre des mises
en accusation parut prise d’une hate singulicre, et
le Parquet fixa D’affaire au plus tot, pour la
session d’octobre. Alors, David, avec cette foi
ardente en I’'innocence de son frére, cette force et
cette fermeté d’ame qui devaient faire de lui un
héros, retrouva tout son courage, toute sa
certitude. Le proces aurait donc lieu, puisqu’on
n’avait pu eviter cette honte. Seulement, ou ¢tait
le jury qui oserait condamner Simon, devant le
manque absolu de preuves ? L’idée seule d’une
condamnation semblait monstrueuse, impossible.
Dans sa prison, Simon continuait a pousser son
¢ternel cri d’innocence ; et son attente tranquille,
sa conviction d’étre bientot libre, a chacune des
visites de son frere, fortifiaient, exaltaient celui-
ci. Chez les Lehmann, on faisait méme des
projets, Mme Simon parlait d’aller passer un bon
mois de repos, avec son mari et les enfants, dans
un petit coin de la Provence, ou ils avaient des



amis. Et ce fut pendant cette nouvelle crise
d’espoir, que David, un matin, emmena Marc a
Beaumont, chez Delbos, afin de causer
sérieusement de ’affaire.

Le jeune avocat habitait rue Fontanier, dans le
quartier marchand et populaire. Fils d’un paysan
des environs, 1l avait fait son droit a Paris, ou il
avait fréquenté un instant la jeunesse socialiste.
Mais jusque-la, il ne s’était engage a fond dans
aucun parti, n’ayant pas encore rencontré une de
ces causes retentissantes qui classent un homme.
En acceptant I’affaire Simon, devant laquelle ses
confréres tremblaient, 1l venait de décider de sa
vie. Il D’étudiait, il se passionnait, a se trouver
ainsi en présence de tous les pouvoirs publics, de
toutes les forces réactionnaires, qui, afin de
sauver de [D’écroulement I’antique charpente
sociale pourrie, se coalisaient pour la perte d’un
pauvre étre. Et le socialisme militant était au
bout, I"unique salut possible du pays par cette
force nouvelle du peuple enfin libére.

— Eh bien ! ¢’est la bataille ! cria-t-il gaiement
aux deux visiteurs, lorsqu’il les regut dans son



étroit cabinet, encombré de livres et de dossiers.
Ah'! je ne sais pas si nous serons vainqueurs,
mais nous leur donnerons tout de méme du mal.

Petit et brun, sec, avec des yeux et une parole
de flamme, 1l avait une voix admirable, un don
extraordinaire d’éloquence, a la fois enthousiaste,
logique et précis dans de continuelles et chaudes
envo