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I 
 
La vaste cuisine de ferme tiède après le dîner ; 

où s’étirent les ombres sur le carreau rose, où la 
vieille servante droite et plate essuie la vaisselle 
tintante ; là Cyrille vient s’asseoir cette veillée 
d’hiver. 

Il pense à Trouville, aux mois des dernières 
vacances, à Denise. Son cousin, ce noceur, les 
avait unis solennellement, un matin, devant la 
mer plumetée, tandis que ruisselait l’harmonieuse 
voix des eaux, tandis que riait cette fille aux 
cheveux teints. Et suivit une folle excursion en 
barque où elle le serrait à la taille en lui disant 
des bêtises : « Potache, potache. Oh ! que t’es 
farce, petit potache. » Ce lui sonne encore. Elle 
épela « Institut Saint-Vincent » sur les boutons de 
son uniforme ; car, sorti depuis cinq jours de chez 
les Pères, un tailleur n’avait pu le pourvoir de 
vêtements civils. 

Et dans cette chair duveteuse, dans ces 
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cheveux teints gros et drus, il vécut des semaines. 
Les heures passées hors des étreintes, il ne les sait 
plus. 

L’aima-t-elle cette femme de Paris, échouée là 
pour faire la plage ? Si bête qu’elle ne parlait 
même pas, si robuste qu’elle le faisait geindre en 
le lacis de ses bras doux, lui le rude fils de 
paysans et de chasseurs. Elle l’ahurit de ses 
parfums brusques, de ses dentelles infinies, de ses 
soieries et de ses mousselines. 

En Italie. Comme ça. Parce qu’il avait encore 
dans la tête Virgile, l’histoire, les gondoles de 
Venise, Cicéron, le Forum. Ils étaient partis avec 
l’argent d’un usurier, un ami d’elle. Sans 
hésitation lui conclut cet emprunt, malgré sa 
raison morigénante. Et puis, à Milan, un midi, 
elle se leva terriblement fâchée, cassa les 
porcelaines de la toilette, lui prit son portefeuille 
et, par le premier train, fila sur Paris. Pourquoi ? 
Elle était ivre-morte depuis trois jours. 

Alors il fallut revenir. Il dormit tout le temps 
du voyage. Quand il ne dormait pas, il larmoyait. 
À Lyon il trouva son tuteur. 
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Furieux cet oncle lui rendit des comptes : « Tu 
as vingt-un ans, par bonheur ! Je ne serai pas 
obligé de m’occuper d’un pareil chenapan. » Et 
l’oncle retourna dans sa métairie après avoir 
sermonné pendant dix-huit heures de chemin de 
fer, et prédit la ruine. 

À tout cela Cyrille pense. 
Sa pipe laisse aux lèvres la saveur la plus 

souhaitable et les nues de fumée sinuent en spires 
valsantes. L’averse chante aux vitres. Les 
chevaux piaffent à l’écurie ; il les écoute. 

La Terre ne vaut plus. Sans doute, elle se 
relèvera : la Terre ne peut faillir. Mais quand ? 
Donc pas d’argent. Des terres et des terres, son 
patrimoine inaliénable, par religion. Il les 
connaît : rases et plates étendues depuis 
Becquerelles jusque Ferbon, englobant les 
clochers et les moulins, enjambant les grandes 
routes. Sans un arbre. Il y chasse durant toutes les 
vacances depuis l’année où il remporta neuf prix. 

La lampe verse sa lumière ronde sur le caraco 
passé de la servante droite et plate. Et les jurons 
des ouvriers arrivent du fournil avec le vent. 
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Autrefois, à Boulogne, il étudia chez les Pères. 
Une vie d’écolier sage avec le mépris profond des 
cancres, avec les calmes études où, de tout le 
poids de sa lourde intelligence, il s’appliquait à 
parfaire les thèmes et à noter l’accentuation 
grecque ; les joies des promenades bavardes et 
turbulentes ; le suprême ravissement d’instaurer 
en leur sens précis certaines phrases obscures de 
Quintilien et d’en être louangé seul par le 
professeur ; les idées d’amour esquivées avec 
horreur comme susceptibles de punition. Puis, 
des volumes dorés, des médailles d’argent dans 
des écrins grenat, le baiser de l’archevêque 
couronnant aux stridences de la musique et des 
bravos, un parchemin de bachelier qui, là-haut, 
gît dans le vieux secrétaire d’acajou près du 
daguerréotype où il distingue mal ses parents en 
costume de noces, aujourd’hui morts. Non, 
jamais il ne mangea fin et propre comme au 
réfectoire, ni dans les ducasses d’en deçà la 
Deule ni dans les kermesses d’au delà. À 
Trouville ? En Italie ? Il but surtout. 

À Turin du Lacryma-Christi. Les lèvres de 
Denise s’écrasaient sur le mince cristal et leur 
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carmin transparaissait dans la pourpre du vin. 
Après elle, il y huma : une saveur chaude et 
liquoreuse avec des vigueurs pourtant, un arrière-
goût amer, un parfum d’ambre et de thym... un 
peu comme du très vieux Volnay où 
persisteraient des saveurs de sucre... Et Denise 
son coude levé, la poitrine blanche et mouvante 
sous la gaze du corsage d’été, ses longs cils 
baissés vers la liqueur... Il retrouva sur ses lèvres 
ce goût de thym et d’ambre, ce liquoreux qui 
poissait leurs bouches. 

Et pour revivre cette impression il commande : 
– Catherine, allez à la cave chercher une 

bouteille de Volnay. 
Devant la bouteille brune renaissent des 

souvenirs à chaque gorgée bue. Souvenirs 
tactiles, et souvenirs sapides, et souvenirs 
odorants. Visions de membres qui se cambrent, 
de bouches qui hoquettent, de dents froides et 
dures. Et chaleurs qui fluent par la gorge avec le 
vin comme chaleurs de baisers. Elles gagnent la 
poitrine, elles l’énervent ainsi que des contacts de 
derme. 
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– Catherine. Allez vous coucher. 
– Oui l’maître. 
La porte se referme. Il met les barres. Il ne 

voit plus qu’elle. Elle ondoie, la main à ses 
cheveux teints, le rire à ses dents mouillées. Ses 
bas rouges frétillent, ses gants noirs se 
déchiquettent. Elle grandit comme si elle 
accourait vers son front, son front d’amant qui 
brûle et où les veines battent. Elle se rapetisse 
facétieuse et fuyante, grosse maintenant comme 
une mouche... une mouche qui bourdonne. 

La mouche bourdonne autour de la lampe, et 
gravite dans sa lumière ronde. Oh ! 
l’insupportable bourdonnement qui croît. On 
dirait d’une compagnie de tambours qui battraient 
comme les veines battent dans son front brûlant. 
Vidée la bouteille. 

La sueur lui coule sur les tempes, sur les 
joues, dans le cou. Des mouillures froides. Il se 
lèverait bien pour gagner cette bassine pleine 
d’eau, mais ses mains ne sont plus à lui, ses pieds 
ne sont plus à lui. 

Il se mord et il ne sent pas la morsure. La chair 
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de ses doigts paraît insensible, son nez dur 
comme le nez d’un cadavre, ses joues paraissent 
dures comme les joues d’un cadavre. 

L’ombre flotte sur le carrelage rose. Comme la 
mer à Trouville n’a-t-elle pas flux et reflux ? 
Tantôt l’ombre de la cheminée se berce là et 
tantôt elle se berce ici. Elle va baigner les jambes 
de Cyrille. Elle remonte maintenant vers la lampe 
et le vieux bahut où les luisures dansent la 
sarabande. Ainsi que dans le bateau d’Étretat, 
tout roule et roule. Tout roule, l’estomac aussi 
dans la poitrine de Cyrille qui n’ose plus bouger 
et s’avoue gris. Au balancement de ce roulis, il 
s’endort. Seul dans la cuisine vaste. 

 11



 
 

II 
 
Chaque soir, seul, avec cette vieille femme 

taciturne et brute qui, interrogée, n’exprime 
même pas les bavardages du canton ; « des 
bleuses-vues », dit-elle, en haussant les épaules ; 
ensuite elle se tait. Les ouvriers dorment dans la 
grange, dans les écuries, harassés de labeur et de 
tabac. 

La pluie, l’hiémale pluie pleure et pleure sans 
arrêt. Dans le hameau nul ne veille. Le fermier le 
plus voisin de Cyrille, son oncle, ronfle déjà sans 
doute. S’il allait lui faire visite, on discuterait 
encore le dépérissement de la terre, la grande 
rachitique. Tout le jour, il étudia ce sol malade, 
épuisé, tout le jour il médicamenta. Il sait aussi 
bien que l’oncle les phases du mal. Pourquoi 
s’attrister encore à cette évocation de ruine ? 

La ville est si loin. Les chevaux sont si las. 
Qui voir parmi l’atmosphère brillante du café 

saure, où le gaz clignote vers les faces ennuyées 
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et sévères des vieux ? Les jeunes, ceux de son 
âge, travaillent à Paris, à Douai ; ils font leur 
droit. D’autres Saints-Cyriens. 

Quelle malédiction lui tua ses frères au 
berceau et ses parents sur la glèbe ? Seul de la 
race ; il lui faut en cette triste campagne vivre. 
L’orgueil du rang l’empêche, lui, grand 
propriétaire terrien, allié aux marquis de Bressel 
et aux barons de Fournies, de se commettre avec 
les employés d’administration. Les officiers 
dépensent. Trop pauvre d’or, il ne les peut 
connaître. 

Mieux encore vaut rester là, dans la cuisine, 
fumer. L’unique joie de sa vie sera donc cette 
équipée avec Denise ? 

Si difficilement le blé se transforme en or ; 
cette frasque et les cinq mille francs qu’elle coûta 
lui interdiront pour des ans l’achat de La 
Verdière, une maison presque citadine que ses 
vieux désirs convoitèrent et qui, proche de la 
ferme, serait un château indépendant, demeure du 
maître. Des Parisiens y passaient la belle saison 
autrefois : une petite fille joueuse et bien mise, un 
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monsieur décoré et rieur qui manquait les lièvres 
au gîte, une dame lourde un peu, toujours en des 
lectures. À vendre, maintenant, La Verdière : 
vingt mille francs. Depuis trois années les 
Parisiens n’apparurent. Et Cyrille ne l’aura point 
ayant gâché les économies de son père avec la 
gueuse. 

Elle buvait du champagne au Havre en sa robe 
de satin écarlate, où ses longs gants de peau noire 
gisaient. Elle trempa ses ongles diaphanes dans la 
mousse blonde et par la fenêtre, jeta la coupe 
dans la mer enlunée. « Comme le roi de Thulé ! » 
s’écria-t-elle, et elle chanta. 

Revivre ce chant ! 
– Catherine, du champagne, et allez vous 

coucher. 
Des soirs et des soirs Cyrille l’aima de 

souvenir. Il l’aima au champagne comme l’après-
souper du Havre ; il l’aima au cognac comme 
l’après-midi du wagon, près Ambérieux ; il 
l’aima au marsala comme l’après-dîner de 
Vérone. Et puis, il recommença ces diverses 
amours des soirs, des soirs, dans la vaste cuisine 
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au carrelage rose, tandis que l’averse pleurait aux 
vitres. 
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III 
 
Vers les nuages, il marche sous le vol 

circuitant des corbeaux, par la plaine plissée de 
sillons. 

Il marche avec la constante inquiétude des 
semailles perdues, des socs brisés, des chevaux 
poitrinaires. De ci, de là se hérissent de chétives 
herbes, des brindilles pâlottes, éparses. Seul, 
toujours. Et ses pieds défoncent la terre humide. 

Les campagnards servent les mêmes 
conversations que l’oncle. Quand Cyrille donne 
la cause scientifique des phénomènes naturels, 
des flétrissures et des floraisons en citant les lois 
de la physique ou de la chimie, ils lui rient à la 
face, de leurs gros rires idiots, en se moquant : 

– Non, c’est comme ça, parce que c’est 
comme ça, monsieur Cyrille. On ne peut pas tout 
savoir. Faut pas non plus faire tant le malin avec 
vos balivernes de l’école. Tout ça, ça ne veut rien 
dire. 
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Il s’emporta, voulut à toutes forces expliquer ; 
il alla chercher des crayons, traça des figures, des 
formules algébriques : 

– Qué que c’est que tout ça ? Qué que ça 
représente ? il n’a point de nez votre bonhomme. 

Et d’une quinte hilare leurs dos énormes 
tressautèrent dans les blouses. Il les jeta dehors. 

Ils contèrent partout que « tout de même M. 
Cyrille avait un grain et que c’était bien 
malheureux pour son âge ». 

Nerveux encore de cette immuable stupidité 
où choppe elle-même la science sainte, il 
marmonne en marchant : 

Là-haut les corbeaux tournent et croassent. 
Devant s’étale la plaine rousse, nue jusqu’aux 
nuages qui la ceignent. 

Rien dans la plaine et rien dans sa vie pour 
toujours. Quel ennui de ne plus étudier, de ne 
plus écrire. Il eût bien entrepris une traduction de 
la Pharsale en vers français ; mais il n’ose, ne 
sachant pas de directeur qui lui dise : « Ceci est 
bien, cela est mal. » Où le guide, où le conseil ? Il 
ne croit pas en l’autorité de son jugement 
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personnel. Si humble et si timide il fut aux 
maîtres. 

Courbées en ligne, les sarcleuses épluchent un 
champ, les mains au sol, les croupes au ciel. Que 
laides ces filles aux cheveux rares plaqués avec 
de la pommade sur les crânes ronds et bis ; leurs 
mamelles pendent dans les caracos lâches, et 
leurs doigts rugueux aux ongles cassés fouillent 
les touffes de l’avoine naissante. Vers lui elles 
lèvent leurs yeux craintifs. À son sourire elles 
l’enœillent sournoisement en des regards qui 
offrent leurs corps. 

Jamais il ne s’acoquinera. Une honte pour sa 
famille si on venait à lui connaître de semblables 
déchéances. D’ailleurs elles lui paraissent 
sordides, ces femelles. 

Une couturière qui, chaque printemps, reste 
six semaines au village pour travestir les robes 
selon la mode, l’eût plutôt conquis. Mais, par la 
servante, il sut qu’elle le jugeait brutal et très 
vieux à cause de sa barbe toute poussée. Il la 
laissa partir sans lui parler même. 

Les corbeaux tournent, croassant dans le 
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firmament blanc. 
À la suite des chevaux lents, à la suite du 

rouleau polissant la terre, le vieux varlet titube, le 
crâne clapi entre les épaules, rendu gibbeux par le 
labeur. 

Aux pleurnicheries des grelots grêles, aux 
chatoiements des fourrures bleues, les colliers 
monumentaux oscillent sur l’encolure des grises 
bêtes qui tirent, lentes. 

– Hé bien, Baptiste ! fait Cyrille. 
– Hao, ho ! 
La raucité du cri lamentable s’éploie et 

agonise par la plaine vide. Les chevaux 
s’arrêtent. Les grelots ne pleurnichent plus. 
Immobiles et la tête pesant bas, les grises bêtes. 

– Déjà tout cet ouvrage terminé ? 
– Hé oui, l’maître. 
Ainsi tous. Les vieux laboureurs ne méritent 

jamais reproches ni même surveillance. La terre, 
ils la pomponnent et la choient d’instinct, comme 
ils mangent, comme ils dorment, comme ils se 
reproduisent. 

Baptiste a pris une motte dans ses mains 
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porphyriennes ; il l’écrase et l’émie. Des larmes 
noient ses pupilles troubles ; sa face porphyrienne 
se creuse encore aux traces des rides profondes. 

– Mal, mal, mauvaise. 
Cyrille hausse les épaules et fait signe de 

s’asseoir. Ils s’étendent à l’ombre épaisse des 
chevaux, sur la terre récemment polie. 

Alors, les pipes fumelant, le vieux narre, de sa 
voix écrasée. Il dit les moissons d’antan 
florissantes et belles. Et son geste gourd encadre 
le pays jusqu’aux nuages. 

Comme la terre montante a gagné le soleil, les 
pleurs pourpres de l’astre dépassé inondent. 

Ils inondent et rosissent la frange des nuages 
qui traînent aux écorchures de la plaine brunie. 
Violettes et noires surgissent les nocturnes 
ombres. 

Et les corbeaux filent vers l’horizon. 
Tandis que Cyrille songe à la fuite désolante 

de l’or, à l’impossibilité de jouir et d’être. 
Ses mains se crispent. Les plaisirs en son 

imagination volètent et narguent. Un par un, les 
souvenirs des joies passagères le viennent défier 
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en mimant le bonheur perdu. Ils flagellent son 
désir et l’irritent. 

Et Baptiste ne cesse de prédire la ruine proche. 
Dans le chemin creux, ils vont parmi les 

brumes vespérales où se gouachent des herbes, 
des gens. Les grelots des bêtes sonnent et dansent 
avec le son morne des fers. 

Passent les sarcleuses et leurs jupes bleues et 
leurs caracos blancs, et sur les dents claires leurs 
chansons languides. 

Des chants d’amour. Volontiers Cyrille les 
battrait, ces femmes. Au sommeil il aspire, au 
sommeil qui tue la mémoire, et qui tue le désir, et 
qui, des fois, réalise. 

– Une chope, Baptiste, hein ? avant de souper. 
Dans le cabaret sombre, la lueur aiguë des 

mesures d’étain, les vitres rougies par la trace du 
soleil. Là ils boivent, le vieux et lui, sans dire. Ils 
boivent pour s’enfuir des choses. 
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IV 
 
Le père est mort. Je crois fort qu’il s’est 

suicidé. La mère et la fille sont à quia. Elles 
donneront La Verdière à moitié prix pourvu 
qu’on les paye comptant. 

– Dix mille francs alors, reprit Cyrille. 
Un maquignon dit : 
– Comme ça s’enfonce les bourgeois. Ça fait 

des bêtises ! Ça se ruine ! Ne venaient-ils pas 
autrefois chasser, ceux-là, avec des vestes de 
velours, des gants neufs, des chiens anglais, est-
ce que je sais. Ça chassait ça, ça ne savait 
seulement pas tuer un lièvre au gîte. Ça avait des 
chiens qui couraient sur le coup de fusil. 
Malheur, va. Et puis ça n’a pas le sou. Et dire que 
c’est ça qui nous dirige ! 

Toute la table s’esclaffa. 
– Pour être bête, il n’y a pas plus bête que les 

bourgeois. 
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– Et des vices ! 
Les convives causent en sourdine à l’oreille 

avec des mines dégoûtées et des yeux égrillards. 
Les servantes emplissent de bière les chopes ; 

deux, sanglées dans leurs robes à fleurs ; et elles 
gravitent inversement autour de la table immense 
garnie d’hommes en redingotes luisantes. 

Au fond de la salle à tapisserie teinte 
d’humidité, une autre table unit les dames en 
deuil qui parlent discrètement du défunt : riche 
cultivateur dont les funérailles viennent de finir. 

Tout en mâchant son bœuf, Cyrille pense à La 
Verdière. La blancheur éclatante de la nappe 
l’hypnotise. Depuis des semaines, ce malaise le 
prend à l’aspect des couleurs vives. Ce lui fut 
d’abord quand l’ivresse, le soir, terrassait. Les 
rideaux blancs de son lit le figeaient alors en une 
inévitable contemplation. Bientôt le carrelage 
rose de la cuisine acquit la même influence ; puis 
les housses du meuble de salon. Maintenant cela 
le possède même hors de l’ivresse. La nappe lui 
scintille devant les yeux et darde des 
éclaboussures blanches. 
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Il s’efforce de s’y dérober et cille vers les 
murs. Malgré lui sa pupille gagne le coin des 
paupières où la nappe devient perceptible, et 
aussitôt son regard tombe maîtrisé sur ce blanc 
qui vibre. 

– Elles sont à La Verdière n’est-ce pas, mon 
cousin ? 

– Qui ? 
– Les propriétaires, donc. 
– Ces dames des Flochelles ? 
– Oui. 
– Elles sont arrivées, il y a huit jours. 
L’intérêt de cette causerie le peut enfin 

soustraire à l’hallucination blanche. Il parle, il 
parle pour que la vision ne le reprenne pas. Il 
renseigne sur l’âge de Mlle Lucienne – 18 ans – 
celui de sa mère – 42 ans. – Il cite leurs paroles, il 
décrit leurs robes, leur intérieur où il fit visite 
pour une affaire de voisinage ; oui, des 
renseignements à donner sur une servante. 

– Allons, il faut acheter les dames avec la 
maison ! lui crie un farceur. 

– Bé, ce ne serait pas mauvais marché, clame 
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un autre. 
De là Cyrille songe à Lucienne, si blonde et si 

frêle avec un sillage de parfums et des gants 
mauves jusqu’aux coudes. Que ne possède-t-elle 
des terres. Il l’épouserait. Seule elle lui livra cette 
note luxueuse inouïe de toute autre femme que 
Denise ; elle fleura cette odeur unique qui 
suggère comme un avant-goût de possession. Le 
mariage le ravirait à sa tristesse, à son vice. Car il 
sait qu’il boit, il sait que peu à peu il devient fou. 

Chaque fois que l’idée d’ivresse l’enchante 
par ses maléfices au son des souvenirs, aux 
promesses de les revivre et de tarir par le 
sommeil tous les regrets, une puissance 
fantasmatique s’évoque, d’attitude narquoise, 
personnifiée d’un Rire énorme et sans dents. Elle 
raille sa faiblesse infantile, lui assure que, malgré 
ses résolutions, il succombera encore ; elle le 
montre par avance titubant, ridicule, courant à la 
folie. Elle lui décharne Denise et la travestit en un 
squelette dégoûtant d’alcool, riant de ce Rire aux 
lèvres grises et suintantes. Dès lors Cyrille ne 
désire plus que le sommeil où la hantise 
s’effacera, où il l’abattra. 
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Pour obtenir cette victoire il se livre entier au 
vin. Avec un acharnement de lutte, il absorbe 
verre sur verre comme il frapperait coup sur 
coup. 

........................................................ 
Tandis qu’il regagne sa ferme en cabriolet, ce 

soir-là, il sent le vol proche du Rire sans dents, du 
squelette en robe écarlate trop large et ganté noir 
trop large. Cela lui clame qu’il est encore ivre 
comme un porc, qu’il mourra vautré dans ses 
vomissures, comme un porc. Et de la prédiction 
lui naît une épouvante atroce, étranglante ; ses 
nerfs se révoltent, leur exaspération s’essore par 
les mains qui cinglent du fouet et des guides la 
croupe du cheval galopant. 

Le cheval galope dans la route verdie 
d’ombre, entre les champs aplatis sous la lune 
verte, sous les buées vertes. 

En Lucienne Cyrille espère la libératrice. Ses 
bras, ses longs bras minces et ses mains fluettes 
exorciseraient la puissance par leur geste gracile, 
relevé. 
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Au goût de cette bouche fleurie il oublierait le 
goût de l’alcool. Mais elle ne possède pas de 
terres. 
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V 
 
Le mariage, la meilleure chance pour lui, trop 

seul. Avec une femme élégante et instruite, 
quelles exquises causeries au retour des champs. 
Des lectures communes, une initiation dont il 
assumerait le plaisir la voyant s’étonner aux 
œuvres littéraires, étudier, comprendre, admirer 
enfin et goûter des sensations d’intelligence aux 
siennes pareilles. Leurs chairs ensuite se 
mêleraient à l’unisson de leurs âmes. 

Aux dîners de noces, de funérailles et de 
baptême, aux banquets des ducasses et des 
kermesses, aux bals tendus de draps blancs et 
ornés de branches feuillues il assista, cherchant 
épouse. 

Quand le cousin de Fourmies eut remarqué les 
prévenances de Cyrille à l’égard de Mlle Chrétien, 
il le dissuada, la montrant laide, pataude, 
orgueilleuse de son bétail et de ses arpents. 
Cyrille ne résista point, étant, au fond d’avis 
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identique. Huit jours passés au château de 
Fourmies en chasses, en excellents repas, et en 
ivresses quotidiennes nées du kummel, effacèrent 
la personne. 

Avec leurs élégances, les maigreurs rousses 
des demoiselles Raveline le happèrent. Elles 
touchaient du piano à quatre mains, citaient 
Lamartine et Chateaubriand. Il préféra 
Marguerite à Caroline. 

Souventes fois, au trot de son cheval 
britanniquement harnaché, il gagna la porte verte 
de leur brasserie distante de six kilomètres à 
peine. 

Dans la cour profonde où se fonce le fumier, 
où picorent les poules troussées, il s’arrête, un 
instant, le regard vers la maison basse aux vitres 
émaillées de capucines claires. 

Au perron surgissent les sœurs vêtues de 
cotonnades rayées et ceintes de rubans larges. 

Marguerite sourit ; sur la peau laiteuse les 
taches de rousseur vivent d’une existence de 
fleur, tantôt closes d’ombre, tantôt épanouies à la 
lumière. 
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Entrés ils ne conversent presque pas d’abord. 
Il manipule sa cravache, et fouette la poussière de 
ses bottes vernies jusqu’à ce qu’il se remémore 
des vers classiques appropriés aux circonstances. 
Alors ils récitent tous trois avec une émulation 
d’écoliers les tirades tragiques. 

Là il goûte une intime vanité d’homme 
supérieur apprécié par une compagnie d’élite. 

Les hauts bahuts bruns et leurs cuivrures 
ouvragées, les poutres du plafond, les assiettes à 
coqs peints, les fauteuils surannés, il les assimile 
aux meubles du grand siècle. 

C’est le calme des classes, et sa musique 
d’alexandrins rythmés, sans la peur des punitions, 
sans la crainte des camarades, de leurs farces 
cruelles. 

Le vieux de Bressel vint l’y prendre, un jour ; 
et, comme ils retournaient, leurs chevaux 
pataugeant lentement dans la fange, il dit : 

– Vous n’avez pas, Cousin, j’espère, 
l’intention d’épouser ces filles. 

– Pourquoi ? 
– Leur bisaïeul, vous le savez, coupait les têtes 
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pour trente-cinq sous, au temps de la première 
révolution sur la grand’place d’Arras. Il était le 
suppôt du sanguinaire sans-culottes Joseph 
Lebon. 

– Oh, il y a bien longtemps ; elles ne sont pas 
coupables des fautes du bisaïeul. 

– Qu’est-ce, Monsieur ? cette morale ? Je vous 
ferai enfermer comme fou si jamais vous avez le 
malheur... 

– Oh, oh ! 
– Oui, Monsieur, vous l’êtes assez souvent 

fou, bien que des gens disent que vous soyez 
ivre... 

Et le marquis piqua des deux le laissant seul 
sur la route. 

Longtemps Cyrille montra le poing à la croupe 
de l’alezan, à ce veston de velours noir, ces 
cheveux blancs et ras, ce feutre gris qui 
s’exténuaient parmi les jets de crotte entre la 
double file des peupliers maigres. 
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VI 
 
Sa famille ne voulait qu’il se mariât. Ainsi la 

fortune reviendrait à Guy de Bressel, le Saint-
Cyrien, et à Julia de Fourmies qui étudiait encore 
chez les religieuses de Sainte-Clotilde. 

Il le comprit nettement après quelques heures 
de conversation avec le marquis et le baron 
installés chez lui pour la chasse des oies sauvages 
qui, en ce moment, passaient. 

– Vous êtes, Monsieur, proclamait de Bressel 
une nuit d’affût, vous êtes, par ma foi, un bien 
heureux gentleman. Des chasses superbes, un 
marais enviable, une cave de vieux notaire. Vous 
avez tout jeune rôti des balais avec une femme 
charmante, vous vous y êtes même brûlé quelque 
peu. Des souvenirs exquis, quoi. Que faut-il de 
plus ? 

– Si vous croyez, mon oncle, que c’est drôle 
de vivre tout seul ici. 

– Voilà bien les Français d’aujourd’hui. La vie 
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de gentleman-farmer les ennuie. Voyez donc vos 
voisins les Anglais ! quels gaillards. 

– Mon cher, vous raisonnez comme une petite 
fille, insista le baron. Que voulez-vous ? Vivre à 
Paris ? Manger vos pièces de dix sous avec des 
femmes de brasserie comme un fils de 
quincaillier ? Vous auriez honte de mener cette 
existence. Aux gens comme nous, pour 
fréquenter les boulevards, il faut de l’argent, 
beaucoup d’argent. Or, nous-n’en-a-vons pas. 
Alors la vie là-bas, sans le sou, c’est comme ces 
cartouches vides, un peu de fumée, et puis rien. 
Tout le monde s’en aperçoit et se moque. 

– Il faut se résigner, Monsieur, il faut se 
résigner. Nous nous résignons bien, le baron et 
moi, et Dieu sait pourtant si cela est dur. 

– Après dix ans de Tortoni se retirer ici, oui ; 
c’est dur. 

– J’ai envie de me marier, dit fermement 
Cyrille. 

Ils se firent affectueux. Eux prirent épouses. 
Eh bien, là, entre parents, on peut en convenir : 
les symphonies conjugales se rompent de 
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fréquentes discordances. Mme de Fourmies qui 
autrefois brillait aux réceptions de l’empereur, 
reproche aigrement au baron ce rôle obligatoire 
de châtelaine recluse. La marquise de Bressel, 
morte depuis dix ans, ruina son mari en jouant à 
Monaco. Cyrille revoit ces deux dames lui offrant 
des louis lors des vacances. Leurs petits chiens le 
mordaient aux jambes. 

On narre le cycle de la famille, les héritages 
contestés, les unions manquées, le suicide d’un 
cousin que les dettes conduisirent à l’escroquerie, 
les réparations des châteaux, les vitraux donnés 
en pompe à l’église du village. On remonte à 
l’époque de la Révolution, où les ancêtres 
réfugiés en Angleterre enseignaient le latin pour 
subsister. Puis revient le récit glorieux des 
batailles anciennes où, valeureusement, se 
comportèrent les aïeux, des ligueurs. 

Ils parlent bas, à genoux dans la hutte, 
appuyés aux lucarnes ouvertes vers l’étang ; et 
leurs yeux experts visent la nappe de ciel 
déchiquetée par les roseaux. 

L’eau verte stagne entre les gerbes d’herbes. 
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Des fois elle se ride et la ride étend jusqu’aux 
rives son ourlet lumineux qui court. Des fois elle 
se gonfle de bulles grossissant, crevant. Blanche, 
la tête d’un nénuphar surnage emmi les feuilles 
palmées. 

À ces récits où s’évoquent les robustes 
cavaliers bondissant à travers mousquets et 
piques, Cyrille s’émeut et se gronde. Pourquoi 
des instincts bas l’incitent-ils aux mésalliances. Il 
jure de se vaincre. Se vaincre, soi, chose facile, 
mais vaincre la hantise fantastique, le Rire tors et 
vert ; le terrasser autrement que par le sommeil 
de l’ivresse, le pourra-t-il ? Il se connaît 
incapable de subir une heure le Rire, cette 
menace de folie et de funérailles. 

Et voici que le conquiert la terreur 
hallucinante. Dans les roseaux, dans l’onde verte 
et plane il aperçoit, glissant entre des lames 
d’eau, la robe écarlate de Denise, ses gants noirs. 

Alors il répète : 
– Ça ne fait rien, je veux me marier. 
– Mais avant de vous marier, Monsieur, 

songez au moins à vous corriger de votre 
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ivrognerie. Vous ne pouvez pourtant apporter 
cela à une jeune fille en cadeau de noces. 

– Vous êtes méchant, mon oncle. Vous savez 
bien que ça ne dépend pas de ma volonté, le 
médecin vous a dit l’influence originelle, 
atavique ; mon père était alcoolique. 

– Il en mourut : Prenez garde. 
– Hé ! je sais, je sais. Aussi je ne veux plus 

rester seul. Non, je ne veux plus. 
– Chut ! 
Les ailes des oies battent sur le ciel ainsi que 

des éventails éployés. Silencieusement. De leur 
vol, elles cernent la mare. Et subitement, à six, 
elles plongent dans les herbes. Les herbes 
fléchissent, froufroutent, puis oscillent 
longtemps. 

Une tête, ombre pointue, saillit d’une touffe de 
roseaux. Les fusils tonnent. Aux lourdes 
répercussions des coups, les volatiles s’élèvent ; 
des masses noires, indécises, qui, une à une, 
versent, tuées. 

Seule une fuit au ras des ajoncs, toutes pennes 
étalées, sous les montantes fumées de la poudre. 
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VII 
 
Lucienne étant noble qu’objecteront les 

oncles ? Le manque de fortune ? Comme Cyrille 
sera fort pour leur reprocher cette mesquinerie. 

Il se lève titubant et mol, mais la volonté de 
vaincre l’arbitraire de la famille et de faire œuvre 
libre le raffermit. Une intime colère, un désir 
extrême d’aimer mus au paroxysme par l’ivresse, 
lui suggèrent des actes. Il commande de préparer 
une valise pour un court voyage et d’atteler le 
dog-cart. 

À Lille, les promeneurs bien mis, aux 
élégances britanniques, captivent son attention. 
Puis, chez un tailleur de vitrine limpide et 
d’enseigne sobre, il se livre aux mains des 
commis obséquieux qui le mètrent. Quelques 
jours après il regagne sa ferme, muni d’une 
complète garde-robe de clubmann. 

En trois visites, Lucienne lui emporta l’esprit. 
Elle parlait bas avec un accent mièvre, et les 
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paroles soupirantes fuyaient vite de ses rosâtres 
lèvres. Dans ses gestes affables et menus, une 
gentillesse de maigriote. Elle avait sur la taille 
mince, une poitrine ronde, une tête futile à veines 
bleues, à pupilles ardoisées, à cheveux d’ambre. 
Adorablement elle jouait du piano, et ses doigts 
fins sautelaient sans lassitude. Cyrille passe ses 
après-midi à La Verdière dans le salon empli de 
colifichets, de chaises frêles et dorées, de 
meubles à pompons, de fleurs gerbées par 
gammes chromatiques dans des vases simples. 

Des heures il contemple la nuque gracile de 
Lucienne et la montante torsade de sa chevelure. 
Alors le saisit le désir de dénouer ces cheveux, de 
mordre à pleins baisers cette nuque blanche. Puis 
il se juge pur imbécile. De même que Denise, 
Lucienne l’enjôle. Il se prévoit la subissant avec 
tous ses caprices de petite fille coquette, ses 
gamineries, ses fugues sautillantes et rieuses qui 
refusent, ses bouderies qui obtiennent. 

La gêne des dames des Flochelles ne se trouva 
point si grande qu’on l’avait dit d’abord. 

Lucienne, outre la propriété de La Verdière, 
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possédait une dot. Mme des Flochelles, anglaise 
de naissance, irait vivre, après le mariage, dans le 
comté de Kent, au manoir de son père qui, très 
vieux, désirait une compagnie. 

L’aveu de ces détails intimes promut Cyrille 
au rôle officiel de fiancé. 

Dès lors il se reprocha sa trop hâtive 
détermination. Il eut peur de Lucienne, si pauvre, 
sans terres ; il eut peur de son charme ; il craignit 
qu’elle ne l’abandonnât, un jour comme l’autre. Il 
chercha le moyen de rompre. 

Puis le soir, chez lui, quand le goût amer de 
l’alcool lui remémorait les extases de ses amours 
débutantes, la vision de la jeune fille si différente 
de l’autre, exquise, lui promettait des délices 
encore neuves, pudiques et mystérieuses, dont le 
rêve le pressait. 

Il aurait La Verdière ; et la modicité de ses 
ressources demeurerait inconnue des paysans. 
Car, autrement, le domaine pouvait échoir à un 
autre acquéreur et les gens ne failliraient pas alors 
à le dire ruiné. 

Comme les oncles, il possédera son château. 
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Et ses vœux de luxe sont réalisés d’avance par cet 
intérieur charmant et diffus. Plus de soirs mornes 
dans la vaste cuisine de ferme. 

Des heures de béatitude parmi les fleurs et la 
lueur mordorée des lampes, aux sons agiles du 
piano, à la vue de Lucienne en jupes claires. Le 
vice en mourra. 

Mais une jalousie anticipée le harcèle. Il 
redoute de lui déplaire, d’être quitté. Bien que sûr 
d’abandonner son habitude, il appréhende une 
minute de faiblesse, où sa résolution sombrerait, 
et qui, pour toujours, la dégoûterait d’un ivrogne. 
Un autre alors la lui enlèvera. Et il s’attarde à 
méditer des vengeances extraordinaires, 
éternelles. 

Une scène terrible avec le marquis de Bressel 
détermina Cyrille. Il déclara qu’il ne voulait 
consentir à sacrifier sa vie pour accroître la 
fortune de ses cousins et devenir vieillard à 
espérances ; que le célibat ne lui valait rien ; qu’il 
aurait Lucienne des Flochelles, une jeune fille 
noble, instruite, d’une élégance extrême et de 
goûts modestes ; qu’il n’était plus un enfant ; que 
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sa famille pouvait bien ne pas assister au 
mariage, que cela lui paraissait indifférent. 

Ils s’épousèrent à minuit selon le rite de la 
famille dans la chapelle du château de Fourmies, 
au milieu de buissons de cierges. 

En Écosse, au bord d’un lac uni, et ceint de 
grandes roches violettes qui s’y miraient, ils 
vécurent un mois en des extases, en des 
frémissements. 
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VIII 
 
Le soleil fulgure vers les betteraves violettes et 

miroitantes, vers la masse tassée des blés pâles. 
Parmi l’énorme bruissement des fétus et des 
guêpes, le ciel jaillit, s’incurve bleu. 

Sur la terre Cyrille s’est couché ; et ses yeux 
cillent lacérés par les lueurs de l’air. 

Il a fui la maison de peur de crime. Le Saint-
Cyrien de Bressel causait bas à sa femme qui, 
écoutante, souriait. Ainsi les surprit-il sous les 
palmiers de la serre, au retour des champs. Il a fui 
pour ne point tuer. Et il courut des heures, des 
heures, à toutes forces, en rond. Puis, les forces 
éteintes, il tomba, capable enfin de ne plus se 
souvenir. Du moins la vision se disloque dans son 
imagination lassée, dans sa tête lourde. La 
douleur des muscles amende la douleur de 
l’esprit. 

Que fit-il à cette femme pour qu’elle le 
haïsse ? Son amour de vierge avoué, c’était donc 
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leurre. Pourquoi l’avoir reçu, pourquoi s’être 
donnée ? 

Le souffle passe avec peine dans sa gorge 
étrécie d’angoisse. Il n’est dans l’air que le bruit 
de son râle, et une alouette planante qui jacasse, 
et ses ailes qui étincellent. 

Lucienne tenait à sa bouche une rose blanche. 
La rose blanche, Cyrille se la représente exacte 
avec un pétale jauni qui frôlait les lèvres mièvres, 
les dents. L’autre la voulait avoir, et elle refusait 
en riant. 

Le rire, la nuque penchée sous les frisures et le 
casque de cheveux lisses, le rire et la nuque 
penchée pour plaire à un autre ! Cela le torture. Il 
imagine quelles durent être leurs moqueries à son 
égard. Et cependant pour elle, il se transforma, il 
tua son habitude de vin. Jamais l’ivresse ne le 
reprit bien qu’il eût voulu enfouir ses craintes 
jalouses dans le sommeil lourd de l’alcool. – Les 
voilà toutes réalisées ces craintes : lui moqué par 
ce jeune homme, un imbécile, un ignare auquel il 
donna des répétitions pour ses examens de 
l’École et qui fait des fautes d’orthographe. 
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Ira-t-il provoquer un pareil gamin ? On se 
gausserait. D’ailleurs il ne peut même pas 
affirmer son soupçon : ils se séparèrent tout de 
suite avant de l’apercevoir. Sans se retourner elle 
s’esquiva ; mais sa course était si jolie, ses jupes 
froufroutaient avec tant d’art que par cette fuite 
même elle désirait sans doute plaire à l’autre. 

Puis la douleur se fait toute physique. La rose 
blanche le gêne comme le gênaient, lors de ses 
ivresses, les blancheurs des linges. Chaque fois 
qu’il s’imagine cette posture de Lucienne, des 
frissons le torturent et tressautent par ses 
membres. C’est la vie toujours morose, et le 
bonheur exilé. 

Et il se souvient des souffrances anciennes 
subies pour Denise. Il se souvient du recours 
suprême, le sommeil où les alcools enfouissent 
l’esprit. 

Au cabaret il assomme sa douleur à coups de 
vin. 
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IX 
 
Ce devint sa vengeance, voir Lucienne au soir 

quand il rentrait ivre. 
La raison vaincue par le vin, sa colère éclatait 

pour une chaise mise hors la place habituelle, 
pour une poterie ébréchée, pour une servante 
punie. À propos de rien il épandait des injures, 
des menaces. Et cela lui paraissait juste comme 
un devoir. Il croyait la sévérité propre à maintenir 
sa femme dans la soumission, le repentir, la 
crainte du mal, la vertu. Par des paroles 
ambiguës, que seule la coupable pouvait 
comprendre, il décela les motifs de sa haine. Mais 
elle feignit toujours de n’en pas saisir le sens 
caché. 

Elle pleura, elle pleura sans cesse, assise dans 
leur chambre, sa figure futile collée aux fleurages 
pompadour des fauteuils. 

Lorsqu’elle s’affaissait ainsi, sa taille si frêle 
dégagée des bras unis au front, le pied mince 
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battant le sol de l’escarpin vernis, Cyrille avait 
pour elle des tressaillements d’amour, encore. À 
travers les buées tremblantes de son rêve 
alcoolique, elle lui apparaissait désirable au-
dessus de toutes, de celles vues, de celles eues. 
Alors il la prenait dans ses bras, sans mot dire, et 
le lui prouvait. 

Par baisers et par caresses, Lucienne semblait 
vouloir le fléchir. « Pourquoi es-tu si méchant ? » 
dit-elle une nuit. D’abord il garda un silence 
triste, puis il étala ses suspicions. 

Lucienne, dès lors, ne pleura plus. Elle l’évita 
partout. 

Il se persuada que les circonstances voulues où 
elle disparaissait devaient servir l’adultère, il le 
lui reprocha. Très froidement et fermement elle 
lui déclara qu’elle n’aimait que lui, que ses 
soupçons l’affolaient, que s’il faisait encore 
allusion à des histoires pareilles elle mourrait. 

La pitié n’atteignit pas Cyrille que l’image du 
Saint-Cyrien et de la rose au pistil flétri gardait. 
À tout instant sa rancœur s’amassait en ses 
entrailles avec son souffle longtemps retenu, et 
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que par soupirs il expirait. Et il passa ses veillées 
à fuir de cette douleur vers le sommeil du vin. 

Un soir le marquis et le baron vinrent pendant 
un de ces sommeils. 

La brusque rupture de sa béatitude le mit en 
méchante humeur, et la présence de M. de 
Bressel aviva la rage douloureuse conçue envers 
le fils. Alors il revit l’entier égoïsme de la 
famille, hostile d’abord à son mariage par 
cupidité, avide ensuite d’en tirer profit au point 
d’astreindre ses fils à choisir en sa femme une 
maîtresse peu coûteuse qui les garderait des 
scandales. 

Puis, comme le marquis élevant la voix, 
l’invitait durement à cesser ses querelles 
conjugales et ses ivresses qui déshonoraient la 
race, Cyrille, délirant de colère, les poussa dans 
la cour à la force des poings. Longtemps il 
invectiva. 

Personne ne vint plus à La Verdière. Lucienne 
congédiait vite les rares amies en visite, car 
Cyrille devant ces intruses – des entremetteuses 
peut-être – s’évertuait à travestir son visage en 
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mines terrifiantes afin de leur enjoindre une peur 
salutaire. 

Ayant chassé la famille et les amitiés 
anciennes, il eut un renouveau de joies, un 
triomphe à posséder seul Lucienne et ses gestes 
graciles et sa face sérieuse. Aux heures d’ivresse 
ces joies s’exprimèrent par des extravagances et 
des jeux d’enfant. 

Si, après boire, il ne parvenait au sommeil, 
d’impérieuses envies de se mouvoir 
l’exaspéraient. Il eût voulu courir ou briser ; ses 
phalanges s’arquaient et ses mâchoires se 
serraient ; il lui fallait sortir. Alors dans la taverne 
basse, à la flamme fumeuse du pétrole, il formait 
des plaisanteries pour plaire aux rustres buveurs, 
et les dominer par l’esprit. Bientôt les muscles de 
sa face, mus par le délire, se contractaient et se 
détendaient en grimaces pour soutenir les paroles. 
Sa gesticulation s’animait ; la male puissance en 
furie dans son corps poussait ses bras, ses jambes, 
à travers l’espace, sa face à travers le vide, et 
tordait son dos. 

De telles violences lassaient la tension 
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douloureuse de ses nerfs, si douloureuse que sa 
peau lui semblait trop étroite pour contenir leur 
élan et leurs bonds. Ainsi la bienfaisante lassitude 
lui venait, le calmait, l’assoupissait. 

Il prit l’habitude de faire grand tapage et 
montre de vigueur. Aux soirs des cabarets, il 
dansa frénétiquement, tapant le sol de ses 
semelles, les tables de ses poings, riant à gorge 
ouverte. On lui apprit qu’on le disait fou. 

Ce l’enchanta, ravi que cette réputation lui 
permît encore plus d’extravagances et les excusât 
en même temps. À ses affreux délires, il vit enfin 
le remède quotidien et assuré ; et but davantage, 
sûr de n’en point trop souffrir. 

Cependant si, fatigué de ses grimaces et 
gestes, le rire des gens lui devenait hostile et 
railleur, il interrompait brusquement sa mimique 
en roulant des yeux féroces tout prêt à férir les 
insolents ; et, dans le silence subitement venu, il 
démolissait d’un formidable coup une table, une 
chaise pour instruire le cercle des spectateurs 
muets et peureux de quelle force il les saurait 
assaillir. 
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Les autres restaient immobiles, serrés entre 
eux comme des bêtes craintives. En tout son 
orgueil, Cyrille les examinait eux, leurs visages 
pâles, leurs blouses tassées contre les murs gris 
de suie, la cabaretière effarée mettant sa vaisselle 
à l’abri, et les plus résolus préparant leurs poings. 

Alors, sûr de la terreur inspirée, las aussi de 
ses efforts physiques, il leur tendait la main ; et 
commandait de la bière pour tout le monde. 

Il se jugea très spirituel puisque ses clowneries 
lui valaient l’approbation des spectateurs ; il se 
jugea très supérieur puisqu’on le redoutait. Par 
les rues simples du village, il passait silencieux et 
sombre, jouant le seigneur. 

Et un amour extrême pour Lucienne 
l’emporta. 

Le sentiment d’avoir vaincu le Saint-Cyrien, 
d’avoir rompu cette passion mauvaise, d’être seul 
aimé, ce furent des délices neuves, sauvages. 

Il rechercha des voluptés mauvaises. Lorsque 
par la pâleur de sa face et la fatigue navrée du 
geste, Lucienne laissait comprendre sa souffrance 
d’être honnie ainsi qu’une fille, il souffrait de sa 
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douleur autant qu’elle ; son souffle se précipitait, 
des larmes lui montaient aux paupières, mais il 
n’interrompait pas la suite des récriminations ; et, 
portant le mal au paroxysme, il goûtait 
d’extatiques voluptés à la posséder dans sa 
douleur. Étouffer ses sanglots d’une étreinte forte 
et maîtresse, boire ses larmes lourdes, ainsi 
affirmait-il sa conquête par la brutalité du viol 
triomphant. 
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X 
 
L’Évangile clos, Cyrille se rassied, comme 

tout le monde. 
Jaune, le soleil coule aux colonnes du chœur, 

aux côtés du Christ culminant le tabernacle de 
cuivre. 

Silencieusement sous la nef évidée, les rustres 
se voûtent en leurs blouses sombres, parmi la 
poussière familière qui grisaille les murailles. 

À grand mal, Cyrille s’évertue pour fuir son 
obstination d’ivresse, une envie sans cause de 
gifler le curé qui se prélasse à l’autel dans les ors 
et les moires. Dès l’instant où il franchit avec 
Lucienne le seuil de l’église ce besoin le harcela. 
Et ses poings se crispent comme si déjà ils 
étreignaient le prêtre. Il étire ses doigts moites, 
puis lisse sa planche pour distraire son geste 
irrité. Contre l’idée absurde il s’indigne, et ses 
anciens respects acquis aux religieux s’indignent, 
et sa volonté s’indigne d’être subjuguée par ce 
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désir bête. 
Mais sa colère croît à mesure qu’il tente de 

retrouver la saine intelligence. S’il construit des 
arguments raisonnables, tôt des accès de rage les 
effilent et les déchirent ; et ses muscles se tendent 
pour le détourner de la raison. Alors dans ce lacis 
d’efforts contradictoires, une vision surgit armée 
de vraisemblance et de réels souvenirs : 
l’ecclésiastique aux mains blanches, il le vit 
souvent auprès de sa femme ; souvent elle se 
confesse ; elle-même orne la chapelle de la 
Vierge l’après-midi. Et lentement, par une 
patiente recherche, il s’attache à des 
réminiscences imbues d’oubli, il les joint, les unit 
et de leur ensemble parvient à établir le motif de 
sa haine. 

Tinte la sonnerie maigrette de la clochette, les 
chaussures du servant grincent sur les grés des 
degrés sacrés. 

Cyrille se lève, comme tout le monde. 
Il regarde Lucienne agenouillée en ses 

valenciennes. Les fleurs ténues du chapeau, les 
fleurs à longue tige tremblotent sur la paille 
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pâlotte, et, en sa face mièvre, les cils battent vers 
les joues mates. 

Trop jolie, elle dut plaire à ce curé, un instruit, 
un raffiné. Or ce citadin, au visage clair, quels 
avantages ne tient-il pas sur un gentilhomme 
campagnard, hâlé. 

Vers l’unique vitrail à bordures jaunes, à 
bordures bleues, le calice assomptionne aux 
mains de l’officiant. Longtemps cela s’irradie 
dans le soleil fuselé, et, pour le regard trouble de 
Cyrille où les choses s’épanchent, le vermeil du 
calice semble déborder sur les doigts du prêtre. 

Ce l’exaspère. Voilà que ses chairs se dorent 
maintenant à ce pleutre, comme ses ornements 
sacerdotaux. De telles transformations, sans 
doute, affolèrent Lucienne, comme ces doigts 
grêles enfoncés dans les dentelles de l’aube. Oh ! 
par la tête brûlante de Cyrille, la passion de 
lacérer chasubles et oreries, de vider le calice, en 
piétinant l’efféminé... – Dominus Vobiscum. 

De face à présent il nargue ne dirait-on pas ?... 
et l’œillade a visé Lucienne. Cyrille l’a perçue 
malgré l’onction que le sournois affecte... Qu’il 
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attende la fin du sacrifice : il verra. 
Une crampe soudaine force le noble à 

décroiser les bras et son poing se tend vers le 
bellâtre, d’un jet. 

Lucienne hausse sa figure dolente, qui 
implore, qui apaise. 

Pour elle, il s’apitoie et reprend une position 
correcte. Même par désir de faire accroire aux 
autres que rien d’insolite ne fut dans ses gestes, il 
répète, en s’étirant les manches, une tension de 
poing identique mais qui semble appropriée à 
cette action naturelle. 

De sa haute taille il domine les fidèles ; et les 
têtes inclinées évitent peureusement le regard 
impérieux dont il les fixe. Tout de suite on a 
compris son désir, on n’ose y enfreindre : on feint 
de n’avoir rien remarqué. Ainsi Lucienne n’aura 
point honte. 

Car c’est en lui le souci constant de ne se point 
rendre plus odieux encore, de la reprendre, de la 
reconquérir par sa toute soumission, et de vivre 
heureux à nouveau. Comme en Écosse. 

Mais le curé se retourne encore, regarde. 
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Et voici que la rage emporte Cyrille contre 
l’outrecuidant individu, cause des singeries 
auxquelles il s’astreint. Le poing menaçant saillit 
encore vers le prêtre. 

– V’nez donc, ben, un peu, Monsieur Cyrille, 
murmure Baptiste en le tirant par le bras. 

– Veux-tu me laisser ou je te casse la figure. 
– C’est des bêtises, tout ça. À c’t’heure ? Vous 

n’êtes pas bien, que je vous dis ; c’est que vous 
avez soif ; faut vous rafraîchir. 

– Oui, va Cyrille, prie Lucienne. 
Il se décide. D’ailleurs l’autre n’en subira pas 

moins sa juste vengeance. Et puis il a tellement 
soif. 

Ses lèvres pâteuses et molles se collent ; sa 
langue sèche cherche en vain la salive dans sa 
bouche sèche. 

Comme il ne faut pas, cependant, que les gens, 
s’il se retire, croient les moqueries permises, il 
sort à reculons, prêt à battre. 

Dehors ses yeux errent par la place où s’écrase 
la lumière astrale. Il s’inquiète de l’ombre courte, 
torte, bleue, qui lui adhère aux talons. S’il 
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pouvait il la chasserait ; elle le gêne, l’obsède, 
offusque sa pupille. Elle perce son cercle de 
vision et il la sent à chaque pas remuante, 
espionne. S’il s’arrête, elle demeure courbée sous 
lui, difforme, affreusement gibbeuse et tassée. 
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XI 
 
Vers la mare marmoréenne il traîne Lucienne. 

L’haleine de la nuit tremble dans les troènes aux 
fleurs blanches et dans les ailes blanches des 
canes. 

La jupe s’accroche aux ronces, aux pierres de 
la cour creuse, mais Cyrille tire de ses mains 
emmêlées à la longue chevelure et le corps mou 
suit avec des bruits de déchirures. 

Cyrille marmonne : « C’est sa faute, elle ne 
voulut pas avouer. Elle n’avoua rien dans son 
entêtement perfide, cette souillée menteuse. Et 
d’autres ne la doivent plus avoir. » 

Pourtant si elle eût compati, il eût en ses bras 
bu ses lèvres, ses joues ; et cela eût tari sa soif à 
jamais. Il n’aurait plus cherché dans le vin le 
sommeil d’oubli, n’ayant plus de tourments à y 
perdre. Au contraire, elle suscita des douleurs très 
grandes. Par sa male faute il fut contraint de se 
réfugier aux torpeurs de l’ivresse, – et la folie le 
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dompte. 
Son regard est saisi par les ailes blanches des 

canes, par les fleurs blanches des troènes, par la 
jupe blanche qui s’accroche aux ronces et aux 
pierres. Et ces blancs dardés le lacèrent, 
l’exaspèrent. 

Enfouie sous l’eau boueuse, la jupe blanche ne 
l’éblouira plus de ses allures jolies pour le mener 
ensuite à la douleur, au vin. 

Il chancelle et titube sur le fumier craquant. 
Cette ivresse l’enrage contre elle qui la lui valut. 
De toutes forces il secoue la chevelure magique à 
son poing liée. 

Il avance avec le corps qui cède et qui glisse 
sur les grès lisses. Puis l’eau clapote en ses pas ; 
et les lourdes ailes des canes éveillées, battent. 

D’un vol tumultueux le blanc des pennes 
éployées cingle sa vue. Alors la furie l’exalte. Il 
précipite Lucienne. L’eau sourdement geint, 
s’illumine. Elle se fonce. Elle se tait. 

C’est une hébétude de sentir ses bras vides, de 
prévoir vide la chambre nuptiale. 

Et des sanglots lui rompent la gorge étranglée. 
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Il fuit. 
Jusques au matin il fuit dans la plaine infinie, 

vers le ciel pailleté. Les perdrix s’essorent en 
ligne, et s’éteignent. Les lièvres détalent, et le 
blanc de leurs croupes lestes. 

Dans sa robe rouge trop large la figure de 
Denise ; dans sa jupe blanche trop large la face 
blême de Lucienne ; elles fuient à sa tempe 
gauche, à sa tempe droite, frôlantes. Il les voit du 
coin de l’œil et, s’il se retourne, elles 
disparaissent. Parfois il se jette sur le sol, la tête 
dans les bras. Seul son souffle ahanne parmi les 
mélancoliques appels des perdrix. 

Du rouge sourd de la terre, du rouge de sang 
qui le pénètre, qui emplit sa gorge d’une saveur 
saumâtre. Son souffle s’expire péniblement avec 
des tumultes de forge. Et ces tumultes emplissent 
la plaine où persistent les voix craquetées des 
perdrix. 

................................................................ 
Sous l’aube rosissante et les longs cris du vent 

dans les trembles, – Cyrille s’est étendu face au 
ciel, les yeux clos. Il sent le matin ; et voici le 
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chant des alouettes. Tout son sang bourdonne et 
bouillonne dans sa tête inerte. Elle ne semble plus 
à lui tant elle pèse. Il ne la peut mouvoir. 

Et du rouge ensanglante ses paupières 
baissées, et du rouge flamboie sur ses joues qui 
brûlent. Il croit à la robe rouge de Denise qui le 
toucherait. Il lèverait bien ses mains pour 
l’écarter mais elles ne lui appartiennent plus. 

Et le rouge se pourpre, tourne au grenat 
vineux, au noir ; du noir lourd qui plane et 
lentement descend ; c’est la mort, pense Cyrille. 
Un calme bienfaisant lui fraîchit les membres. Il 
lui paraît que son corps ne brûle plus, mais, 
qu’éteint, il se noircit et se glace. 
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