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Le chercheur de pistes



Premiere partie

Le Cedre-Rouge



La forét vierge

Au Mexique, la population n’est divisée qu’en
deux classes: la classe élevée et la classe
inférieure ; il n’y a pas de rang intermédiaire pour
lier les deux extrémes ; aussi la cause des deux
cent trente-neuf révolutions qui, depuis la
déclaration de 1’indépendance, ont bouleversé ce
pays, est-elle facile a comprendre ; la puissance
intellectuelle se trouve entre les mains d’un petit
nombre, et c’est par cette minorité remuante et
ambitieuse que  s’effectuent toutes les
révolutions ; d’ou 1l résulte que le pays est
gouverne par le despotisme militaire le plus
complet, au lieu d’€tre une république libre.

Cependant les habitants des Etats de Sonora,
de Chihuahua et du Texas ont conservé encore
aujourd’hui cette physionomie se€vere, sauvage,
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¢nergique que 1’on chercherait vainement dans
les autres Etats de la confédération.

Sous un ciel plus froid que celui de Mexico,
I’hiver, qui couvre souvent les rivieres de ces
régions d’une €paisse couche de glaces endurcit
les fibres des habitants, épure leur sang, purifie
leur cceur et en fait des hommes d’¢lite qui se
distinguent par leur courage, leur intelligence et
leur profond amour pour la liberte.

Les Apaches, qui habitaient originairement la
plus grande partie du Nouveau-Mexique, ont peu
a peu recul¢ devant la hache des pionniers, ces
enfants perdus de la civilisation, et retirés dans
d’immenses déserts qui couvrent le triangle
formé par le rio Gila, le del Norte et le Colorado,
ils font presque impunément des courses sur les
frontieéres mexicaines, pillant, briilant et dévastant
tout ce qu’ils rencontrent sur leur passage.

Les habitants des contrées que nous avons
citées plus haut, tenus en respect par ces protées
insaisissables, sont dans un état de guerre
continuelle contre eux, toujours préts au combat,
fortifiant leurs haciendas (fermes), et ne



voyageant que les armes a la main.

El Paso del Norte peut étre regardé comme
Vultima Thule de la partie civilisée du Mexique.
Au-dela, vers le nord et le nord-ouest, s’étendent
les vastes plaines incultes de Chihuahua, le
bolson de Mapimi et les déserts arides du rio

Gila.

Ces immenses déserts, nommés Apacheria,
sont encore aujourd’hui aussi inconnus qu’ils
I’¢taient a la fin du XVI° siecle.

El Paso del Norte doit son nom a sa situation
pres d’un gué, ou Paso du rio del Norte. Cet
¢tablissement est le plus ancien de tous ceux du
Nouveau-Mexique ; sa fondation remonte a 1585,
c’est-a-dire a la fin du XVI° siecle.

L’¢établissement actuel est ¢pars dans une
¢tendue de dix milles environ, le long des bords
du del Norte, et compte 4000 habitants au plus.

La plaza, ou village del Paso, est situce a la
tete de la vallée ; a Pextrémité opposée est le
presidio de San Elezario. Tout I’intervalle est
rempli par une ligne continue de maisons



blanches a toits plats, enfouies dans des jardins et
entourcées de vignobles.

A un mille au-dessus du passage, la riviére est
barrée et 1’eau conduite par un canal de
derivation appelé Acequia madre dans la vallée
qu’elle arrose.

C’est a quelques milles a peine de cet
ctablissement que commence 1’ Apacheria.

On sent que le pas de I’homme civilis€ n’a
foul¢ que timidement et a de rares intervalles
cette contrée toute primitive ou la nature, libre de
se développer sous 1’ceil tout-puissant du
Createur, prend des aspects d’une fantaisie et
d’une beauté incroyables.

Par une belle matinée du mois de mai, que les
Indiens nomment wabigon-quisis (lune des
fleurs), un homme de haute taille, aux traits durs
et accentués, monté sur un fort cheval a demi
sauvage, déboucha au grand trot de la plaza, et
apres quelques minutes d’hésitation employées
sans doute a s’orienter, il appuya résolument les
¢perons aux flancs de sa monture, traversa le gué,
et apres avoir laissé derriere lui les nombreux



cotonniers qui, en cet endroit, couvrent les bords
du fleuve, il se dirigea vers les €paisses foréts qui
verdissaient a 1’horizon.

Ce cavalier etait revétu du costume adopté sur
les frontieres, costume pittoresque que nous
décrirons en deux mots.

L’inconnu portait un dolman de drap vert,
galonné en argent, qui laissait voir une chemise
de batiste brodée, dont le col rabattu était fermé
par une cravate de soie noire, neégligemment
attachée a la Colin par une bague en diamant, en
guise de nceud. Il portait une culotte de drap vert
galonné¢ d’argent, garnie de deux rangees de
boutons du méme métal, retenus aux hanches par
une ceinture de soie rouge a franges d’or. La
culotte, entrouverte sur les cotés jusqu’au milieu
de la cuisse, laissait librement flotter le calecon
de fine toile de dessous; ses jambes ¢taient
défendues par une bande de cuir brun gaufré et
brod¢, nomme bottes vaqueras, attachées au bas
du genou par un tissu d’argent. A ses talons
résonnaient d’énormes ¢éperons. Une manga,
resplendissante d’or, relevée sur 1’¢paule,



garantissait le haut de son corps et sa téte était
abritée des rayons ardents du soleil par un
chapeau de feutre brun galonn¢, a larges bords,
dont la forme €tait serrée par une large foquilla
d’argent qui en faisait deux ou trois fois le tour.

Sa monture ¢tait harnachée avec un luxe
gracieux qui en faisait ressortir toute la beauté.
Une riche selle en cuir gaufré, garnie d’argent
massif, sur le derriere de laquelle était attache le
zarapé ; de larges étriers mauresques en argent,
aux argons de belles armes d’eau ; une ¢€légante
anquera faite de cuir ouvragé, garnie de petites
chainettes d’acier, recouvrait enticrement Ila
croupe, et tombant jusqu’au milieu des cuisses du
cheval, retentissait au moindre mouvement du
coureur.

L’inconnu semblait, par le luxe qu’il
déployait, appartenir a la haute classe de la
société : a son cote droit pendait un machete,
deux pistolets ¢étaient passés dans sa ceinture, le
manche d’un long couteau sortait de sa botte
droite, et 1l tenait en travers devant lui un superbe
rifle damasquiné.



Penché sur le cou de son cheval lancé au
galop, il s’avancait rapidement sans jeter un
regard autour de lui, bien que le paysage qui se
deroulait a ses cotés fit un des plus majestueux et
des plus attrayants de ces régions.

Le fleuve formait les plus capricieux méandres
au milieu d’un terrain accidenté de mille facons
bizarres.

Ca et 1a, sur des plages de sable et de gravier,
on voyait ¢tendus avec leurs branches, des arbres
¢normes que le courant plus faible avait laissés
epars et qui, séchés par le soleil, montraient par
leur couleur lavée qu’ils étaient morts depuis
plusieurs siecles.

Aupres des endroits bas et marécageux,
erraient lourdement des caimans et des
crocodiles.

Dans d’autres endroits ou le fleuve coulait
presque uniformément, ses rives €taient unies et
couvertes de gros arbres butés ou serrés par des
lianes qui, apres s’y étre entortillées, retombaient
jusqu’a terre ou elles plongeaient pour s’¢lancer
de nouveau dans 1I’espace, en formant les plus



extravagantes paraboles.

Les bois fourrés laissaient entrevoir de temps
en temps de petites prairies, des marécages, ou un
sol uni couvert d’ombrages inaccessibles aux
rayons du soleil et parfois embarrasseés d’arbres
morts de vieillesse ; plus loin, d’autres, qui
semblaient jeunes encore a cause de la couleur et
de la solidit¢ de leur écorce, se réduisaient en
poussiere au moindre souffle du vent.

Sur des rives ¢€levées a pic, ou la rapidité de
I’eau indiquait 1’in€égalit¢ du sol, des terres
¢boul€es laissaient voir d’énormes racines sans
appui et annoncaient la chute des colosses déja
inclinés, qu’elles ne soutenaient plus que par
artifice.

Parfois le terrain tout a fait miné en dessous,
réduit a son propre poids, entrainait avec lui le
bois qu’il portait, et faisait, en tombant, retentir
un bruit confus produit par 1’écoulement des
terres, le sifflement des branches qui se
rompaient apres leur vibration, et dont le fracas,
répercuté par les échos que forme la hauteur des
immenses foréts qui régnent le long du fleuve,



avait quelque chose de grandiose dans ce deésert
dont il n’est donné a aucun €tre humain de sonder
les effrayants mysteres.

Cependant I’inconnu galopait toujours, I’ceil
ardemment fixé devant lui, ne semblant rien voir.

Plusieurs heures se passerent ainsi ; le cavalier
s’enfoncait de plus en plus dans la forét ; il avait
quitté¢ les rives du fleuve et n’avancait plus
qu’avec des difficultés inouies, au milieu de
I’1inextricable fouillis d’herbes, de branches et de
buissons qui, a chaque pas, arrétait sa marche et
le contraignait a des détours sans nombre.

Seulement, parfois il tirait la bride, lancgait un
regard vers le ciel, puis il repartait en murmurant
a demi-voix ce seul mot :

— Adelante ! (en avant !)

Enfin il s’arréta dans une vaste clairicre, jeta
un regard soupgonneux aux environs, et, rassuré
probablement par le silence de plomb qui pesait
sur le désert, 11 mit pied a terre, entrava son
cheval et lui 6ta la bride, afin qu’il pit brouter les
jeunes pousses.



Ce devoir accompli, 1 se laissa
nonchalamment aller sur le sol, tordit une
cigarette de mais entre ses doigts, sortit un
mechero d or de sa ceinture et battit le briquet.

Cette clairicre était assez grande : d’un cote,
I’ceil s’étendait facilement au loin sur les prairies,
dans D’espace laiss¢ libre par les arbres, et
permettait de distinguer des daims et des
chevreuils qui paissaient avec sécurite€ ; du coté
oppos¢, la forét, de plus en plus sauvage,
semblait, au contraire, un infranchissable mur de
verdure.

Tout était abrupt et primitif dans ce lieu, que
le pied de I’homme avait si rarement foulé.

Certains arbres, tout a fait ou en partie
desséches, offraient les restes vigoureux d’un sol
riche et fécond ; d’autres, €galement antiques,
ctaient soutenus par des lianes entortillées qui,
avec le temps, avaient presque €galé la grosseur
de leur premier appui : la diversit¢ des feuilles
offrait le plus bizarre mélange. D’autres, recelant
dans leur tronc creux un fumier qui, formé des
debris de leurs feuilles et de leurs branches a



demi mortes, avait échauffé les graines qu’ils
avaient laiss¢ tomber, semblaient, par les
arbrisseaux qu’ils renfermaient, promettre un
dedommagement de la perte de leurs peres.

Dans les prairies, la nature toujours
prévoyante semble avoir voulu mettre a I’abri des
injures du temps certains vieux arbres,
patriarches des foréts, affaissés sous le poids des
siecles, en leur formant un manteau d’une mousse
grisatre qui pend en festons depuis la cime des
plus hautes branches jusqu’a terre, en affectant
les dessins et les découpures les plus étranges.

L’inconnu, étendu sur le dos, sa téte soutenue
par les deux mains croiseées, fumait avec cette
béatitude pleine de nonchalance et de paresse,
particuliere aux Hispano-Américains.

I ne s’interrompait dans cette douce
occupation que pour tordre une nouvelle cigarette
et jeter un regard aux environs en murmurant :

— Hum ! 1l me fait bien attendre.

Il lachait une bouffée de fumee bleuatre et
reprenait sa premiere position.



Plusieurs heures s’¢coulerent ainsi. Tout a
coup, un froissement assez fort se fit entendre
dans les broussailles, a quelque distance derriere
I’inconnu.

— Ah ! ah ! fit-1l, je crois que voila enfin mon
homme.

Cependant le bruit devenait de plus en plus
fort et se rapprochait rapidement.

— Arrivez donc ! que diable, s’¢cria le cavalier
en se redressant, voila assez longtemps que vous
me faites attendre, par Notre-Dame de! Pilar !

Rien n’apparaissait ; la clairiere €tait toujours
solitaire, bien que le bruit elit acquis une certaine
intensite.

L’inconnu, surpris du mutisme obstiné de
celui auquel 1l s’adressait et surtout de sa
persistance a ne pas se montrer, se leva afin de
savolr a quoi s’en tenir.

En ce moment son cheval pointa les oreilles,
renacla avec force et fit un brusque mouvement
pour se degager du lasso qui le retenait.

Notre homme s’¢lanca vivement vers lui et le



flatta de la main et de la voix.

Le cheval tremblait de tous ses membres, et
faisait des bonds prodigieux pour s’échapper.
L’inconnu, de plus en plus surpris de ces
mouvements extraordinaires, se retourna.

Tout lui fut alors expliqué.

A vingt pas de lui au plus, accroupi sur la
maitresse branche d’un ¢€norme cypres, un
magnifique jaguar a la robe splendidement
mouchetée fixait sur lui deux yeux ardents en
passant sur ses machoires avec une volupté féline
sa langue rugueuse, rouge comme du sang.

—Ah! ah! dit a demi-voix I’inconnu sans
autrement s’émouvoir, ce n’est pas toi que
J’attendais ; mais c’est €gal, sois le bienvenu,
compagnon ; carai ! nous allons en découdre.

Sans perdre le jaguar de vue, 1l s’assura que
son machete sortait facilement du fourreau,
ramassa son rifle, et ces précautions prises, il
s’avan¢a résolument vers la béte féroce qui le
regardait venir sans changer de position.

Arrivé a dix pas du jaguar, I’inconnu jeta sa



cigarette, que jusque-la il avait conservée, épaula
son arme et mit le doigt sur la détente.

Le jaguar se ramassa sur lui-méme et se
prépara a s’¢lancer en avant.

Au méme instant un hurlement strident s’éleva
du coté opposé de la clairiere.

— Tiens ! tiens ! tiens ! dit a part lui I’inconnu
avec un sourire, 1l parait, qu’ils sont deux, et moi
qui croyais avoir affaire a un jaguar ce¢libataire !
Cela commence a devenir intéressant, et il lanca
un regard de cote.

Il ne s’¢€tait pas trompé, un second jaguar, un
peu plus grand que le premier, fixait sur lui des
yeux flamboyants.



I

La lutte

Les habitants de la frontiere mexicaine sont
habitués a lutter continuellement contre les
fauves, hommes ou bétes, qui incessamment les
attaquent ; D’inconnu ne s’émut donc que
médiocrement de la visite inattendue des deux
jaguars.

Bien que sa position entre ces féroces ennemis
fiit assez precaire et qu’il ne se dissimulat
nullement le danger qu’il courait seul contre eux,
il n’en résolut pas moins de leur faire bravement
téte.

Sans perdre de vue le jaguar que le premier il
avait apercu, il obliqua légerement en faisant
quelques pas en arricre, de facon a avoir ses
ennemis presque en face, au lieu de se trouver
entre eux.
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Cette manceuvre, qui exigea un temps assez
long, réussit au-dela de ses esperances.

Les jaguars le regardaient en se pourléchant et
en se passant la patte derriere I’oreille avec ces
mouvements pleins de grace particuliers a la race
féline.

Les deux fauves, certains de leur proie,
semblaient jouer avec elle et ne se hataient pas de
la saisir.

Tout en ayant I’ceil au guet, le Mexicain ne
s’endormait pas dans une trompeuse sécurité ; il
savait que la lutte qu’il allait entreprendre était
une lutte supréme et il prenait ses précautions.

Les jaguars n’attaquent [1’homme que
contraints par la nécessité ; ceux-ci cherchaient
surtout a saisir le cheval.

La noble béte, solidement attachée par son
maitre, s’€puisait en vains efforts pour rompre les
liens qui la retenaient et s’€chapper.

Elle tremblait de terreur aux acres émanations
des fauves.

L’inconnu, dés que ses précautions furent
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prises completement, ¢€paula son rifle une
seconde fois.

En ce moment, les jaguars leverent la téte en
couchant les oreilles et humant 1’air avec
inquictude.

Un bruit presque imperceptible s’était fait
entendre dans les broussailles.

— Qui va la ? demanda le Mexicain d’une voix
forte.

— Un ami, don Miguel de Zarate, répondit-on.

—Ah! c’est vous, don Valentin, reprit le
Mexicain ; vous arrivez a propos pour assister a
une belle chasse.

— Ah ! ah ! reprit ’homme qui avait déja parle,
puis-je vous aider ?

— Inutile, seulement hatez-vous si vous voulez
VOIr.

Les branches s’¢écartérent brusquement et deux
hommes apparurent dans la clairiére. A la vue des
jaguars, ils s’arréterent, non de crainte, car ils
poserent tranquillement a terre la crosse de leurs
rifles, mais afin de laisser au chasseur toutes les
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facilités de sortir victorieux de son témeéraire
combat.

Les jaguars semblerent comprendre que le
moment d’agir était venu ; comme d’un commun
accord, 1ls se rassemblérent sur eux-mémes et
bondirent sur leur ennemi.

Le premier frappé au vol par une balle qui lui
traversa 1’ceil droit, roula sur le sol, ou il resta
immobile.

Le second fut recu a la pointe du machete du
chasseur, qui, son rifle déchargg¢, était tombeé un
genou en terre, le bras gauche garanti par son
zarape en avant et le machete de la main droite.

L’ homme et le tigre tomberent 1’un sur 1’autre
en se débattant.

Apres une lutte de quelques secondes, un seul
des deux adversaires se releva.

Ce fut ’homme.
Le tigre ¢tait mort.

Le machete du chasseur, guidé par une main
ferme, lui avait traversé le coeur de part en part.
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Pendant ce rapide combat, les nouveaux venus
n’avaient pas fait un geste, ils ¢taient demeurés
spectateurs impassibles de ce qui s’était passe.

Le Mexicain se releva, plongea deux ou trois
fois son machete dans I’herbe pour en essuyer la
lame, et se retournant froidement vers les
etrangers :

— Que tal ? Qu’en dites-vous ? fit-il.

— Parfaitement jou¢, répondit le premier ; c’est
un des plus jolis coups doubles que j’aie vus de
ma vie.

Les deux hommes jeterent leurs fusils sur
I’épaule et s’avancerent vers le Mexicain, qui
rechargeait son rifle avec autant de sang-froid et
d’un air aussi tranquille que s’il ne venait pas
d’¢chapper par un miracle d’adresse a un danger
terrible.

Le soleil descendait rapidement a 1’horizon,
I’ombre des arbres prenait une longueur
prodigieuse, le globe du soleil apparaissait
comme une boule de feu au milieu de I’azur
limpide du ciel.
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La nuit n’allait pas tarder a venir, le desert se
réveillait ; de toutes parts on entendait, dans les
sombres et mystérieuses profondeurs de la forét
vierge, les sourds hurlements des coyotes et des
bétes fauves meélés aux chants des oiseaux
perchés sur toutes les branches.

Splendide concert chanté par tous les hotes
libres et indomptés des prairies a la gloire de
Dieu, salut sublime adressé au soleil sur le point
de disparaitre.

Le désert, silencieux et morne pendant les
fortes chaleurs du jour, sortait de sa torpeur
maladive a I’approche du soir, et se préparait a
prendre ses €bats nocturnes.

Les trois hommes, réunis dans la clairiere,
rassemblérent des branches seches, en firent un
monceau et y mirent le feu.

Ils avaient sans doute 1’intention de bivaquer
une partie de la nuit en cet endroit.

Des que les flammes du blcher monterent
joyeusement vers le ciel en longues spirales, les
deux inconnus sortirent de leurs gibecicres des
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tortillas de mais, quelques camotes cuites a 1’eau
et une gourde de pulque ; ces divers comestibles
furent par eux complaisamment étalés sur
I’herbe, et les trois hommes commencérent un
repas de chasseur.

Lorsque la gourde eut circulé plusieurs fois,
que les tortillas eurent disparu, les nouveaux
venus allumerent leur pipe indienne, et le
Mexicain tordit un papelito.

Bien que ce repas elt été court, il dura
cependant assez longtemps pour que la nuit fit
completement tombee avant qu’il fit terminé.

Une obscurité complete planait sur la clairiere,
les reflets rougeatres de la flamme du foyer se
jouaient sur les visages ¢€nergiques des trois
hommes et leur donnaient une apparence
fantastique.

— Maintenant, dit le Mexicain apres avoir
allumé sa cigarette, je vais, si vous me le
permettez, vous expliquer pourquoi j’avais si
grande hate de vous vorr.

—Un instant encore, répondit un des
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chasseurs : vous savez que dans les déserts les
feuilles ont souvent des yeux et les arbres des
oreilles ; si d’apres ce que vous m’avez laissé
entrevoir je ne me trompe pas, vous nhous avez
donné rendez-vous ici afin que notre entrevue fit
secrete.

— En effet, j’ai le plus grand intérét a ce que
rien de ce qui se dira ici ne soit entendu ou
seulement soupgonné.

— Fort bien, Curumilla ; allez.

Le second chasseur se leva, saisit son rifle et
s’¢loigna a pas de loup.

Bientot il disparut dans 1’obscurité.
Son absence fut assez longue.

Tout le temps qu’elle dura, les deux hommes
restés aupres du feu n’échangerent pas une
parole.

Enfin, aprés une demi-heure, le chasseur
revint s’asseoir aux cotés de ses compagnons.

— Eh bien ? demanda celui qui ’avait envoy¢ a
la découverte.
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—Mes freres peuvent parler, répondit-il
laconiquement, le désert est tranquille.

Sur cette assurance les trois hommes bannirent
toute inquietude ; la prudence cependant ne les
abandonna pas : ils reprirent leur pipe, et tournant
le dos au feu afin de pouvoir parler tout en
surveillant les environs :

— Nous sommes préts a vous entendre, dit le
premier chasseur.

— Ecoutez-moi avec la plus grande attention,
caballeros, répondit le Mexicain. Ce que vous
allez entendre est de la plus haute importance.

Les deux hommes inclinérent silencieusement
la téte.

Le Mexicain prit la parole.

Avant que d’aller plus loin, il nous faut faire
connaitre au lecteur les deux hommes que nous
venons de mettre en scene, et retourner quelques
pas en arriere, afin de bien faire comprendre
pourquoi don Miguel Zarate, au lieu de les
recevoir chez lui, leur avait donné rendez-vous au
milieu d’une forét vierge.
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Les deux chasseurs paraissaient Indiens au
premier coup d’ceil ; mais, en les examinant avec
attention, on reconnaissait a certains signes que
I’un d’eux était un de ces trappeurs blancs, dont
I’audace est devenue proverbiale au Mexique.

Leur aspect et leur équipement offraient un
singulier mélange de la vie sauvage et de la vie
civiliseée ; leurs cheveux ¢taient d’une longueur
remarquable ; dans ces contrées ou [’on ne
combat souvent un homme que pour la gloire de
lui ravir sa chevelure, c’est une coquetterie de
I’avoir longue et facile a saisir.

Les deux chasseurs la portaient ¢légamment
tresseée, et entremélée de peaux de loutre et de
cordons aux vives couleurs.

Le reste de leur costume répondait a ce
spécimen de leur gofit.

Une blouse de chasse de calicot d’un rouge
¢clatant leur tombait jusqu’aux genoux ; des
guctres garnies de rubans de laine et de grelots
entouraient leurs jambes, et leur chaussure se
composait de ces moksens constellés de perles
fausses que savent si bien confectionner les
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squaws.

Une couverture bariolée et serrée aux hanches
par une ceinture de cuir de daim tanné achevait
de les envelopper, mais non pas assez, cependant,
pour qu’a chacun de leurs mouvements on ne pfit
voir briller en dessous le fer des haches, la crosse
des pistolets, et la poignée des machetes dont ils
ctaient armes.

Quant a leurs rifles, inutiles en ce moment et
négligemment jetes a terre aupres d’eux, si on les
avait dépouillés du fourreau de peau d’¢lan garni
de plumes qui les recouvrait, on aurait pu voir
avec quel soin leurs possesseurs les avaient ornés
de clous de cuivre et peints de différentes
couleurs ; car tout, chez ces deux hommes, portait
I’empreinte des coutumes indiennes.

Le premier des deux chasseurs ¢tait un homme
de trente-huit ans au plus, d’une taille €levée et
bien prise; ses membres musculeux et bien
attachés denotaient une grande vigueur
corporelle, jointe a une legereté sans €gale ; bien
qu’il affectat toutes les manicres des Peaux-
Rouges, il ¢tait facile de reconnaitre qu’il
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appartenait non seulement a la race blanche sans
mélange, mais encore au type normand ou
gaulois.

Il etait blond; ses grands yeux bleus et
pensifs, ornés de longs cils, avaient une
expression de tristesse indéfinissable ; son nez
¢tait légerement busqué, sa bouche grande et
ornée de dents d’une éblouissante blancheur ; une
¢paisse barbe d’un blond cendré couvrait le bas
de son visage; sa physionomie respirait la
douceur, la bonté¢ et le courage sans forfanterie,
mais complété par une volonté de fer.

Son compagnon appartenait, lui, évidemment
a la race indienne, dont il avait tous les signes
caractéristiques ; mais, fait étrange, il n’¢tait pas
cuivré comme les aborigénes américains du
Texas et du Nord-Amerique ; son teint €tait brun
et Iégerement olivatre.

Il avait le front haut, le nez recourbe, les yeux
petits mais percants, la bouche grande et le
menton carré ; bref, il offrait le type complet de
la race araucane, qui habite, au sud du Chili, un
mince territoire.

31



Ce chasseur avait le front ceint d’un bandeau
couleur de pourpre, dans lequel, au-dessus de
I’oreille droite, était plantée une plume d’aigle
des Andes, signe qui sert a distinguer les ulmenes
ou chefs des Aucas.

Ces deux hommes, que le lecteur a sans doute
reconnus déja et qui ont joué¢ un role important
dans un de nos précédents ouvrages', étaient
Valentin Guillois, I’ancien sous-officier de
spahis, et Curumilla, son ami, I’ulmen de la tribu
du Grand-Lievre.

Par quel concours inoui de circonstances
Valentin et son ami, que nous avons quittés dix
ans auparavant au Chili, dans 1’hacienda de la
Paloma, se trouvaient-ils a présent au fond des
foréts vierge de I’ Apacherie, a pres de deux mille
lieues du pays ou nous les avons laissés ?

C’est ce que nous allons expliquer au lecteur,
en ouvrant une parenthese indispensable pour
I’intelligence des faits qui vont suivre.

Du reste, le moment est des mieux choisis
pour ouvrir cette parenthése, puisque les trois

' Le Grand Chef des Aucas.

32



chasseurs causent gaiement autour de leur
brasier, que la nuit est sombre, la forét tranquille,
et que rien ne semble devoir venir troubler leurs
confidences.
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Don Miguel Zarate

Si le Mexique était mieux gouverne, ce serait
sans contredit un des pays les plus riches du
globe.

En effet, c’est dans cette contrée que se
trouvent les fortunes particulicres les plus
considérables.

Depuis que les Américains des Etats-Unis ont
révéle au monde, en s’emparant de la moiti¢ du
Mexique, ou tend leur ambition, les habitants de
ce beau pays sont un peu sortis de la torpeur dans
laquelle ils se complaisaient et ont tenté de
grands efforts pour coloniser leurs provinces et
appeler sur leur sol, si riche et si fécond, des
hommes intelligents, travailleurs et industrieux,
qui pussent changer la face des choses et faire
régner I’abondance et la richesse partout ou,
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avant eux, ne se trouvaient que ruines, désolation,
Incurie et misere.

Malheureusement, les nobles efforts tentés
jusqu’a ce jour sont, par une fatalité
incompréhensible, restés sans résultat, soit a
cause de I’apathie naturelle des habitants, soit par
la faute du gouvernement mexicain lui-méme.

Cependant de grands propri¢taires,
comprenant toute 1’opportunit¢ de la mesure
proposé€e et combien il était de leur intérét de
combattre D’influence mortelle, pour leur
nationalité, des invasions américaines, se sont
gencéreusement dévoues a la réalisation de cette
grande question d’¢économie sociale qui,
malheureusement, devient de plus en plus
irréalisable.

En effet, dans I’Amérique du Nord deux races
ennemies se trouvent en présence :

La race anglo-saxonne et la race espagnole.

Les Anglo-Saxons sont dévorés d’une ardeur
de conquéte et d’une rage d’envahissement que
rien ne peut arréter ni méme retarder.
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On ne peut voir sans ¢tonnement les tendances
expansives de ce peuple mobile et singulier,
compos¢ hétérogene de toutes les races que la
misere ou les mauvais instincts ont, dans le
principe, chassé d’Europe, et qui se sent géné
dans un immense territoire que pourtant sa
faiblesse numeérique I’empéche d’occuper tout
entier.

Emprisonné¢ dans le réseau de ses vastes
fronticres, se faisant un droit de la force, il
déplace continuellement les limites de ses voisins
et empicte sans relache sur des terrains dont il n’a
que faire.

Journellement des compagnies d’émigrants
abandonnent leurs demeures et, le rifle sur
I’épaule, la hache a la main, elles se dirigent vers
le Sud comme poussées par une volonté plus
forte qu’elles, sans que les montagnes, les
deéserts, les foréts vierges ou les larges fleuves
solent assez puissants pour les contraindre a faire
halte quelques instants.

Les Ameéricains du Nord se figurent, en
geéneral, qu’ils sont les instruments de la
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Providence, chargés par les décrets du Tout-
Puissant de peupler et de civiliser le nouveau
monde.

C’est avec une impatience fébrile qu’ils
comptent les heures qui doivent encore s’€couler
jusqu’au jour, prochain dans leur pensée, ou leur
race et leur systeme gouvernemental occuperont
tout 1’espace compris entre le cap Nord et
I’isthme de Panama, a [’exclusion des
républiques espagnoles d’un co6té et des colonies
anglaises de 1’autre.

Ces projets, dont les Ameéricains du Nord ne
font nullement mystere, mais dont, au contraire,
ils se vantent hautement, sont parfaitement
connus des Mexicains, lesquels détestent
cordialement leurs voisins et emploient tous les
moyens en leur pouvoir pour leur créer des
difficultés et mettre des entraves a leurs invasions
successives.

Au nombre des propri¢taires du Nouveau-
Mexique qui se résolurent a faire de grands
sacrifices afin d’arréter ou du moins de retarder
I’invasion imminente du Nord-Amérique, il y en
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avait un, le plus riche et peut-€tre le premier de
tous par son intelligence et I’influence dont a
juste titre il jouissait dans le pays.

I se nommait don Miguel Acamarichtzin
Zarate.

Quoi qu’on en dise, la population indienne au
Mexique dépasse du double la population
blanche ; et possede une énorme influence.

Don Miguel Zarate descendait en ligne directe
d’Acamarichtzin, premier roi de Mexico, dont le
nom s’¢tait, comme un preécieux héritage,
conserve dans sa famille.

Propriétaire d’une fortune incalculable, don
Miguel vivait dans ses immenses propri¢tés
comme un roi dans son empire, aimé et respecte
des Indiens, qu’il protégeait efficacement chaque
fois que I’occasion s’en présentait, et qui avaient
pour lui une vénération qu’ils poussaient presque
jusqu’a I’idolatrie, car ils voyaient en lui le
descendant d’un de leurs rois les plus célebres et
le défenseur né de leur race.

Au Nouveau-Mexique la population indienne
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a beaucoup augmenté depuis un demi-siccle.
Certains auteurs prétendent méme qu’elle est
auyjourd’hui  plus nombreuse qu’avant la
conquéte, ce qui est possible avec ’apathie des
Espagnols et Dl’incurie qu’ils ont sans cesse
déployée dans leurs luttes contre elle.

Mais les Indiens sont demeurés stationnaires
au milieu de la marche incessante du progres et
de la civilisation; 1ls conservent encore
aujourd’hui intacts les traits principaux de leurs
anciennes meeurs. Epars ¢a et la dans de
mis€rables villages ou ranchos, ils vivent en
tribus séparées, gouvernés par leurs caciques ;
c’est a peine s’ils ont mélé quelques mots
espagnols a leurs idiomes, qu’ils parlent comme
au temps des Azteques.

Le seul changement apparent qui se soit
effectué en eux, c’est leur conversion au
catholicisme, conversion plus que problématique,
puisqu’ils conservent avec le plus grand soin tous
les souvenirs de leur ancienne religion, qu’ils en
suivent tous les rites en secret, et qu’ils en ont
gard¢ toutes les superstitieuses pratiques.
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Ces Indiens, au Nouveau-Mexique surtout,
bien que nommes Indios fideles (Indiens fideles),
sont toujours préts, a la premiere occasion, a se
liguer avec leurs congéneres du désert et, dans les
excursions des Comanches et des Apaches, 1l est
rare que des Indiens fideles ne leur servent pas
d’¢éclaireurs, de guides et d’espions.

La famille de don Miguel Zarate s’était,
quelques années apres la conquéte de cet
aventurier de génie nomm¢é Cortes, retirée au
Nouveau-Mexique, qu’elle n’avait plus quitté
depuis.

Don Miguel avait suivi avec soin la politique
de sa famille en resserrant le plus possible les
liens d’amitié et de bon voisinage qui, depuis un
temps immémorial, le liaient aux Indiens, fideles
ou non.

Cette politique avait porté ses fruits. Tous les
ans, au mois de septembre, que les comanches
nomment la lune du Mexique, tant ils ont pris
I’habitude de leurs incursions périodiques contre
les blancs, lorsque les terribles guerriers rouges,
précédés par le meurtre et 1’incendie, se ruaient
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comme un torrent sur les malheureux habitants
qu’ils massacraient et sur les fermes qu’ils
saccageaient, sans piti¢é ni pour 1’age ni pour le
sexe, seules les propri¢teés de don Miguel Zarate
¢taient respectées, et non seulement on ne lui
causait aucun dommage, mais encore si parfois,
sans intention, un champ était foulé sous le pas
des chevaux, ou quelques arbres brialés ou
arrachés par des pillards, le mal ¢tait
immeédiatement réparé sans que le propriétaire et
besoin de se plaindre.

Cette conduite des Indiens n’avait pas laisse
que de soulever contre don Miguel une jalousie
extréme de la part des habitants, qui se voyaient
ruinés periodiquement par les Indios bravos. On
avait porté contre lui des plaintes vives au
gouvernement de Mexico; mais quels que
fussent le pouvoir de ses ennemis et les moyens
qu’ils avaient employ¢é pour le perdre, le riche
hacendero  n’avait  jamais ét¢  inquiété
sérieusement, d’abord parce que le Nouveau-
Mexique est trop ¢éloigné de la capitale pour que
ses habitants aient rien a redouter de ceux qui
gouvernent, et qu’ensuite don Miguel était trop
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riche pour qu’il ne lui fat pas facile d’imposer
silence a ceux qui ¢taient le plus disposés a lui
nuire.

Don Miguel de Zarate, dont nous avons, dans
un précédent chapitre, fait le portrait au lecteur,
¢tait rest¢ veuf apres trois ans de mariage, avec
deux enfants, un fils et une fille, agés, a ’époque
ou s’ouvre ce récit, le fils de vingt-quatre ans et
la fille de dix-sept.

Dona Clara, ainsi se nommait la fille de don
Miguel, ¢tait la plus charmante enfant qui se
puisse imaginer ; elle avait une de ces tétes de
vierge de Murillo, dont les grands yeux noirs
ombragés de longs cils soyeux, le front pur et la
bouche réveuse, semblent promettre des joies
divines ; son teint, légerement bruni par les
chauds rayons du soleil, avait ce reflet doré qui
sied tant aux femmes de ces contrées
intertropicales ; elle ¢était petite, mais toute
mignonne et toute gracieuse.

Douce et naive, ignorante comme une creole,
cette delicieuse enfant était adorée par son pere,
qui voyait revivre en elle la femme qu’il avait
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tant aimée.

Les Indiens la suivaient des yeux, lorsque
parfois elle passait pensive en effeuillant une
fleur devant leurs miserables jacales (huttes), et
courbant a peine les plantes sur lesquelles elle
posait son pied délicat; dans leur cceur ils
comparaient cette fréle jeune fille, aux contours
suaves et vaporeux, a la vierge des premieres
amours, cette sublime creéation de la religion
indienne, qui tient une si grande place dans la
mythologie azteque.

Don Pablo Zarate, le fils de 1’hacendero, était
un homme de haute taille, fortement charpenté,
aux traits durs et caractérisés, au regard hautain,
bien qu’empreint de douceur et de bonté.

Dou¢ d’une force peu commune, adroit a tous
les exercices du corps, don Pablo ¢était renomme
dans toute la contrée pour son talent a dompter
les chevaux les plus fougueux et la justesse de
son coup d’ceil a la chasse. Déterminé chasseur,
hardi coureur des bois, ce jeune homme, lorsqu’il
avait un bon cheval entre les jambes et son rifle a
la main, ne connaissait pas, homme ou béte,
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d’ennemi capable de lui barrer le passage.

Le respect et la vénération qu’ils avaient pour
le pere, les Indiens, avec leur foi naive, les
reportaient sur le fils, en qui ils se figuraient voir
la personnification de Huitzilopochtli, ce terrible
dieu de la guerre des Azteques auquel, lors de la
dédicace de son teocali, soixante-deux mille
victimes humaines furent sacrifiées en un seul
jour.

Les Zarate ¢&taient donc, a 1’époque ou
commence cette histoire, de véritables rois au
Nouveau-Mexique.

La fe€licité dont ils jouissaient fut tout a coup
troublée par un de ces incidents vulgaires qui,
bien que peu importants en eux-mémes, ne
laissent pas que de causer une perturbation
geéncrale et un malaise sans cause apparente, par
cela méme qu’il est impossible de les prévoir ou
de les prévenir. Voici le fait :

Don Miguel Zarate possédait aux environs del
Paso de vastes propriétés qui s’étendaient au loin,
consistant pour la plupart en haciendas, en
immenses prairies et en foréts.
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Un jour, don Miguel revenait de faire, comme
il en avait 1’habitude, une visite a ses haciendas ;
il ¢tait tard, et il pressait son cheval afin
d’atteindre avant la nuit le gué de la rivicre,
lorsqu’a trois ou quatre licues au plus de I’endroit
vers lequel il se dirigeait, au moment ou il allait
entrer dans un ¢épais bois de cotonniers qu’il lui
fallait traverser avant d’atteindre le gue€, son
attention fut tout a coup tirée par des cris mélés a
des grognements qui partaient du bois dans lequel
il allait s’engager.

L’hacendero s’arréta afin de se rendre bien
compte du bruit insolite qu’il entendait, et pencha
la téte en avant afin de voir ce qui se passait.

Mais il lui fut impossible de rien distinguer au
travers du chaos de lianes et de broussailles qui
interceptaient la vue.

Cependant le bruit devenait de plus en plus
fort, les cris redoublaient, mélés a des jurons et
des exclamations de colere.

Le cheval du Mexicain couchait les oreilles,
renaclait et refusait d’avancer.
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Cependant il fallait prendre un parti. Don
Miguel pensa que peut-€tre un homme attaqué
par les bétes fauves courait un danger imminent ;
il ne consulta que son cceur, et, malgré la
répugnance visible de son cheval, il 1’obligea a
marcher en avant et a entrer dans le bois.

A peine avait-il fait quelques pas, qu’il
s’arréta €tonn¢ devant I’¢trange spectacle qui
s’offrit a sa vue.
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Les peccaris

Au milieu d’une clairiere gisait un cheval
¢ventré apres lequel s’acharnaient six ou huit
peccaris, tandis qu’une dizaine d’autres
attaquaient a coups de boutoir un arbre énorme
sur les plus hautes branches duquel un homme
ctait refugie.

Expliquons au lecteur, qui probablement les
connait fort peu, quels animaux sont les peccaris.

Les peccaris tiennent le milieu entre le porc
domestique et le sanglier.

Bien que la taille de cet animal ne dépasse pas
ordinairement 70 centimetres de hauteur, et a peu
pres un metre de longueur du groin a la naissance
de la queue, il est cependant sans contredit un des
animaux les plus dangereux et les plus redoutés
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de I’Amérique septentrionale.

La machoire du peccari est garnie de boutoirs
assez semblables a ceux du sanglier, mais droits
et tranchants, dont la longueur varie entre huit et
quinze centimetres.

Par la forme de son corps il ressemble au porc,
mais les soies clairsemées sur sa peau rugueuse
sont colorees par zone ; la partie la plus proche de
la peau est blanche et la pointe d’une teinte
chocolat. Deés que I’animal entre en fureur, ces
soies se hérissent comme les piquants du porc-
epic.

Les mouvements des peccaris sont vifs et
rapides comme ceux de I’écureuil ; ils vivent
ordinairement en troupes de quinze, trente et
méme cinquante individus.

La force de la téte, du cou et des ¢paules de
ces animaux est telle que lorsqu’ils chargent, rien
ne peut résister a I’impétuosité de leurs attaques.

Une particularité assez remarquable de cette
espece est cette rugosité informe qu’ils ont sur le
dos et qui contient une liqueur musquée qui
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s’évapore des que I’animal est en colere.

Le peccari se nourrit préférablement de
glands, de racines, de baies de grains, de cannes a
sucre et de reptiles de toutes sortes ; il est prouve
que les serpents les plus venimeux sont dévorés
par eux sans qu’ils en soient incommodes le
moins du monde.

La fagon dont gite le peccari est assez
singulic¢re ; sa bauge est toujours placée au milieu
des canniers touffus et impénétrables qui se
trouvent dans les endroits marécageux, aupres
d’arbres séculiers comme on en rencontre tant
dans les foréts vierges, géants foudroyés, mais
debout encore, avec leurs grappes de lianes et de
vignes vierges.

Les troncs de ces arbres, qui mesurent parfois
jusqu’a douze metres de circonférence, sont
creux pour la plupart et offrent un abri commode
aux peccaris qui s’y retirent chaque soir vingt et
vingt-cing ensemble, s’introduisant a reculons les
uns apres les autres dans la cavité, de fagon que
la dernier a I’extrémité de son groin placée juste a
I’entrée du trou, et reste pour ainsi dire en
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vedette, chargé de veiller sur le repos de ses
compagnons.

Les peccaris sont d’une férocité sans bornes,
ils ne connaissent pas le danger ou du moins le
méprisent completement ; 1ls attaquent toujours
en troupe et combattent avec une rage sans
pareille jusqu’a ce que le dernier succombe, quel
que soit ’ennemi qu’ils aient devant eux.

Aussi, hommes et bétes, chacun fuit la
rencontre de ces animaux terribles ; le jaguar lui-
méme, si fort et si redoutable, devient leur proie,
st pour son malheur 1l a I’imprudence de
s’attaquer a eux.

Voici de quelle facon ils procedent pour
vaincre le fauve.

Quant un jaguar a bless€ un peccari, ceux-ci se
réunissent, lui donnent la chasse et le poursuivent
jusqu’a ce qu’ils parviennent a le cerner.

Lorsque toute issue lui est fermée, le jaguar,
croyant échapper a ses ennemis, se réfugie sur un
arbre ; mais les peccaris ne renoncent pas a leur
vengeance : ils s’établissent au pied de I’arbre,
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recrutant sans cesse de nouveaux allies et
attendant patiemment que, pouss¢ a bout par la
faim et la soif, le jaguar se décide a descendre de
sa forteresse improvisée.

C’est ce qui ne manque pas d’arriver au bout
de deux ou trois jours au plus ; le fauve se décide
enfin a s’élancer ; i1l bondit au milieu de ses
ennemis qui [’attendent de pied ferme et
I’attaquent bravement ; une bataille terrible
s’engage, et le tigre, aprés avoir jonché le terrain
de victimes, succombe enfin sous 1’effort des
assaillants et est déchiré a coups de boutoir.

D’apres tout ce que nous venons de dire, 1l est
facile de comprendre combien la position de
I’homme juché au sommet d’un arbre et entouré
de peccaris €tait précaire.

Ses ennemis semblaient déterminés a ne pas
quitter la place ; ils tournaient sournoisement
autour de I’arbre, attaquaient sa base a coups de
boutoir, puis, reconnaissant I’inutilit¢ de leurs
efforts, ils se couchaient tranquillement aupres du
cadavre du cheval, que d¢ja ils avaient sacrifi¢ a
leur colere.
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Don Miguel se sentait ému de piti€é pour le
pauvre diable dont la position se faisait d’instant
en instant plus critique.

Vainement 1l se creusait la téte pour venir en
aide au malheureux dont la perte était assurée.

Attaquer les peccaris aurait ¢€té une
imprudence extréme et n’aurait produit d’autre
résultat que celui de détourner sur lui la fureur de
ces animaux, sans pour cela sauver celui qu’il
voulait secourir.

Cependant le temps pressait; que faire ?
comment sans se sacrifier soi-méme, sauver
I’homme qui courait un si grand péril ?

Le Mexicain hésita longtemps. Laisser sans
secours cet homme dont la mort était certaine,
semblait impossible a don Miguel. Cette 1dée, qui
plusieurs fois déja s’¢tait présentée a sa pensée, il
I’avait énergiquement repoussée, car elle lui
semblait monstrueuse.

Enfin il résolut, colite que coflite, de tenter
I’tmpossible en faveur de cet homme inconnu,
que, par cette solidarité qui regne au désert, il se
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serait, au fond du cceur, accusé plus tard d’avoir
tué s’il ne le sortait pas du péril dans lequel 1l se
trouvait.

La position de I’'inconnu était d’autant plus
critique que, dans sa précipitation a se mettre a
I’abri des attaques de ses ennemis, il avait laisse
tomber son rifle qui ¢€tait sur le sol au pied de
I’arbre, et, par conséquent, n’avait pas d’armes
pour se défendre et tacher de se sauver de haute
lutte.

Malgré la finesse de leur odorat, les peccaris
n’avaient pas eventé ’approche de don Miguel,
qui, par un hasard providentiel, avait pénétré dans
le bois du coté oppose au vent.

Le Mexicain mit pied a terre en poussant un
soupir, flatta un instant son cheval, qu’il
debarrassa en un tour de main de ses harnais.

Le noble animal, habitué aux caresses de son
maitre, remuait la téte avec de petits mouvements
de joie et fixait sur lui ses grands yeux
intelligents.

Don Miguel ne put retenir un soupir; une
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larme coula sur ses joues halées. Sur le point
d’accomplir le terrible sacrifice qu’il s’imposait,
il hésita.

C’¢était son compagnon fidele, presque un ami
dont 1l allait se séparer ; mais la vie d’un homme
¢tait en jeu : le Mexicain refoula dans son coeur
les sentiments qui ’agitaient et sa résolution fut
prise.

Il passa une longe au cou de son cheval, et,
malgré sa résistance obstinée, i1l [’obligea a
s’avancer jusqu’a I’entrée de la clairiere ou les
peccaris €taient rassemblées.

Un fréle rideau de lianes et de feuilles le
dérobait seul a leur vue.

Arrivé 1a, don Miguel s’arréta ; il eut encore
une seconde d’hésitation, une seule, puis
saisissant un morceau d’amadou, qu’il alluma
tout en flattant le pauvre animal, 1l le lui
introduisit dans I’oreille.

L’effet en fut subit et terrible. Le cheval
poussa un hennissement de douleur, et, rendu fou
par la brilure, il bondit en avant et se précipita
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dans la clairiere en cherchant vainement a se
débarrasser de cet amadou qui se consumait dans

son oreille en lui occasionnant une souffrance
horrible.

Don Miguel s’était vivement jeté de coté et
suivait d’un regard anxieux le résultat de la
terrible tentative qu’il venait de faire pour sauver
I’inconnu.

A la vue du cheval qui apparut subitement au
milieu d’eux, les peccaris se releverent
brusquement, formerent un groupe compact et
s’¢lancerent téte baissée a la poursuite du cheval,
sans penser davantage a I’homme.

L’animal, aiguillonné encore par la terreur que
lui causaient ses féroces ennemis, détalait avec la
rapidité d’une fleche, brisant du poitrail tous les
obstacles qu’il trouvait sur son passage, et suivi
de pres par les peccaris.

L’ ’homme était sauveé !
Mais a quel prix !

Don Miguel étouffa un dernier soupir de regret
et s’élanca dans la clairicre.
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L’inconnu était déja descendu de I’arbre ou il
avait trouvé un abri, mais 1’émotion qu’il avait
eprouvee ¢tait tellement forte qu’il restait assis a
terre, presque sans connaissance.

— Alerte, alerte ! lui dit vivement don Miguel,
hatons-nous, nous n’avons pas un instant a
perdre, les peccaris peuvent se raviser et revenir
d’un moment a ’autre.

— C’est vrai, murmura 1’inconnu d’une voix
sourde en jetant autour de lui un regard
¢pouvanté ; partons, partons de suite !

Il fit un effort sur lui-méme, saisit son rifle et
se releva.

Par un pressentiment dont il ne put se rendre
compte, don Miguel ¢éprouva malgré lui, a
I’aspect de cet homme que jusque-la il avait a
peine regardé, un sentiment de défiance et de
dégotit invincible.

Par suite de la vie qu’il était obligé de mener
sur ces fronticres fréquentées par des gens de
toutes sortes, bien souvent 1’hacendero s’était
trouvé en rapport, avec des chasseurs et des
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trappeurs qui €taient loin de payer de mine, mais
jamais, jusque-la, le hasard ne 1’avait placé en
présence d’un individu d’une aussi sinistre
apparence.

Cependant 1l ne laissa rien voir de ce qu’il
¢prouvait, et engagea cet homme a le suivre.

Celui-ci ne se fit pas répéter 'invitation : il
avait hate de s’¢loigner de ce lieu ou il avait €té si
pres de trouver la mort.

Grace a la connaissance que le Mexicain avait
du pays, le bois fut bientot traverse, et les deux
hommes, au bout d’une heure de marche a peine,
arriverent sur le bord du del Norte, juste en face
du village.

Leur course avait ¢été si rapide, leur
préoccupation si grande, qu’ils n’avaient pas
¢changé une parole tant ils redoutaient a chaque
instant de voir apparaitre les peccaris.

Heureusement 11 n’en fut rien, et 1ls
atteignirent le gué sans €tre inquiétes de nouveau.

Don Miguel s’¢tait charge des harnais de son
cheval, 1l les jeta sur le sol et regarda autour de
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lui dans I’espoir de découvrir quelqu’un qui pit
I’aider a traverser la rivicre.

Son attente ne fut pas trompée : juste au
moment ou ils arrivaient au gué, un arriero se
préparait a passer de I’autre coté du fleuve avec
sa recca de mules; 1l s’offrit, avec cette
geénérosite innée chez les Mexicains, de les
conduire tous deux au Paso.

Les deux hommes accepterent avec
empressement, monterent chacun sur une mule, et
une demi-heure plus tard, ils se trouverent en
strete dans le village.

Apres avoir donné quelques réaux a 1’arriero
pour payer le service qu’il lui avait rendu, don
Miguel reprit les harnais de son cheval et fit un
pas pour s’¢loigner.

L’inconnu ’arréta :

— Nous nous séparons ici, caballero, dit-il
d’une voix rude, avec un accent anglais fortement
prononcé ; mais avant de nous quitter, laissez-

moi vous exprimer ma profonde reconnaissance
pour la fagcon noble et généreuse dont vous
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m’avez sauve la vie au peril de la votre.

— Monsieur, répondit simplement le Mexicain,
je n’ai fait que mon devoir en vous sauvant : au
désert, tous les hommes sont freres et se doivent
protection ; ne me remerciez donc pas, je vous
prie, pour une action bien simple : tout autre a ma
place elit agi comme je I’ai fait.

— Peut-étre, reprit ’inconnu ; pourtant soyez
assez bon, je vous prie, pour me dire votre nom,
afin que je sache a qui je dois la vie.

— Cela est inutile, fit don Miguel en souriant ;
seulement, comme je vous crois €tranger a ce
pays, laissez-moi vous donner un conseil.

— Lequel, monsieur ?

— Celui de ne plus, dorénavant, vous attaquez
aux peccaris ; ce sont des ennemis terribles que
I’on ne peut vaincre que lorsque I’on se trouve en
nombre, un homme seul commet, en les
attaquant, une folie impardonnable dont il est
toujours victime.

— Soyez convaincu, monsieur, que la lecon que
j’ai recue aujourd’hui me profitera et que jamais,
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je ne me fourrerai dans un guépier semblable ;
j’ai €te trop pres de payer cher mon imprudence.
Mais je vous en prie, monsieur, ne nous séparons
pas sans que je sache le nom de mon sauveur.

— Puisque vous I’exigez, monsieur, apprenez-
le donc : je suis don Miguel Zarate.

L’inconnu lui jeta un regard étrange, en
réprimant un mouvement de surprise.

—Ah! fit-il d’un ton singulier, merci don
Miguel  Zarate; sans  vous  connaitre
personnellement, je savais d¢ja votre nom.

— C’est possible, répondit 1’hacendero, car je
suis fort connu dans ce pays, ou ma famille est
¢tablie depuis de longues années.

— Moi, monsieur, je suis celui que les indiens
nomment  Quitchasta-jouté, le  mangeur
d’hommes ; et les chasseurs, mes confréres, le
Cedre-Rouge.

Et apres avoir porté la main a son bonnet, par
forme de salut, cet homme jeta son rifle sur
I’épaule, tourna sur lui-méme et s’¢loigna a
grands pas.
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Don Miguel le suivit un instant des yeux, puis
il se dirigea tout pensif vers la maison qu’il
habitait au Paso.

L’hacendero ne se doutait pas qu’il avait
sacrifié son cheval favori pour sauver la vie a son
ennemi le plus implacable.
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\%

La blessure

Au lever du soleil, don Miguel Zarate, monté
sur un excellent cheval, quitta le Paso et se
dirigea vers 1’hacienda, qu’il habitait avec sa
famille.

Cette hacienda ¢était située a quelques milles
du presidio de San Elezario, dans une position
délicieuse ; on la nommait 1’hacienda de la Noria
(la ferme du Puits).

La propri¢té habitée par don Miguel Zarate
s’¢élevait au centre du vaste delta formé par le del
Norte et le rio San-Pedro, ou riviere du Diable.

C’était une de ces fortes et massives
constructions comme seuls les Espagnols
savaient en batir lorsqu’ils étaient maitres absolus
du Mexique.
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L’ hacienda formait un grand parallélogramme
soutenu, de distance en distance, par d’énormes
contreforts de pierre de taille, de méme que
toutes les habitations des frontieres, qui sont
plutot des forteresses que des maisons, elle n’était
percée sur la campagne que de rares et étroites
fenétres ressemblant a des meurtricres, et garnies
de solides barreaux de fer.

Cette demeure ¢tait entourée d’un épais mur
d’enceinte, garni a son sommet d’especes de
créneaux nommes almenas, qui indiquaient la
noblesse du proprictaire.

En dedans de ce mur, mais separés des
appartements principaux, se trouvaient les
communs, composés des €curies, des remises, des
granges et du logement des peones.

A Dextrémité de la cour s’élevait, dans 1’angle
de 1’hacienda, au-dessus de son toit en terrasse, le
haut clocher carré de la chapelle.

Cette chapelle était desservie par un moine
nomme¢ Fray Ambrosio.

Une campagne magnifique formait a cette
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ferme une splendide ceinture.

Au fond d’une vallée, longue de plus de
cinquante milles, se trouvaient des bois de cactus
de forme conique, surchargés de fleurs et de
fruits, et dont le tronc avait jusqu’a cinq et six
pieds de diametre.

Don  Miguel employait un  nombre
considérable de peones, a cause de la culture de
la canne a sucre qu’il faisait sur une grande
¢chelle.

Chacun sait que la canne se plante en la
couchant horizontalement dans des sillons d’un
demi-pied de profondeur. De chaque nceud sort
une tige qui atteint une hauteur de trois metres
environ, et que I’on coupe au bout d’un an pour
en extraire le sucre.

Rien de pittoresque comme 1’aspect que
présente un champ de cannes.

Il faisait une de ces superbes matinées
américaines pendant lesquelles la nature semble
en féte.

Le centzontle (le rossignol américain) jetait
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souvent les notes harmonieuses de son chant ; les
cardinaux a la gorge rose, les oiseaux bleus, les
perroquets, gazouillaient et babillaient gaiement
sous la feuillée ; au loin dans la plaine galopaient
par troupes de légers antilopes, de craintifs
asshatas, et parfois, a I’extréme Ilimite de
I’horizon, passaient en galopant des manadas
effarés de chevaux sauvages, qui soulevaient des
flots d’une poussiere impalpable sous le choc de
leurs sabots rapides.

Quelques alligators, nonchalamment étendus
dans la vase du fleuve, séchaient leurs écailles au
soleil, et, au plus haut des airs, de grands aigles
de la Sierra Madre planaient majestueusement au-
dessus de la vallée.

Don Miguel s’avancait rapidement au sobre-
paso, allure favorite des ginetes mexicains, et qui
consiste a faire lever les jambes de devant du
cheval, tandis que celles de derriere rasent
presque le sol, espece d’amble particulier, qui est
tres doux et tres rapide.

L’hacendero ne mit guere que quatre heures a
franchir la distance qui le séparait de son
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habitation, ou il arriva vers neuf heures du matin.

Il fut recu sur le seuil de sa demeure par sa
fille, qui, prévenue de son arrivee, s’¢tait hatée de
venir au-devant de lui.

Don Miguel ¢tait absent de chez lui depuis une
quinzaine de jours; ce fut donc avec le plus
grand plaisir qu’il regut les caresses de sa fille.

Lorsqu’il I’eut embrassée a plusieurs reprises,
tout en continuant a la tenir étroitement serrée
dans ses bras, i1l la considéra attentivement
pendant quelques secondes.

—Qu’as-tu donc, mi querida Clara? lui
demanda-t-il avec intérét, tu sembles toute triste ;
serais-tu donc fachée de me voir ? ajouta-t-il en
souriant.

—Oh! vous ne le croyez pas, mon pcre,
répondit-elle vivement, vous savez combien votre
présence me rend heureuse au contraire.

— Merci, mon enfant ; mais d’ou vient alors la
tristesse que je vois répandue sur tes traits ?

La jeune fille baissa les yeux sans répondre.

Don Miguel jeta un regard inquisiteur autour
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de lui.

—Ou est don Pablo, dit-1l, comment n’est-il
pas venu a ma rencontre, serait-il absent de
I’hacienda ?

— Non, mon pere, il est ici.

— Eh bien, alors, d’ou provient qu’il ne se
trouve pas aupres de toi ?

— C’est que... dit la jeune fille en hésitant.
—C’est que ?

— Il est malade.

— Malade ! mon fils ! s’écria don Miguel.
— Je me trompe, reprit dona Clara.

— Explique-to1, au nom du Ciel !

— C’est que, mon pere, Pablo est blessé.

— Blessé ! exclama 1’hacendero, et, repoussant
brusquement sa fille, i1l se précipita vers la
maison, monta rapidement les quelques marches
du perron, traversa plusieurs salles sans s’arréter,
et arriva dans la chambre de son fils.

Le jeune homme ¢tait étendu pale et défait sur
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son lit.

En apercevant son pere, il sourit en lui tendant
la main.

Don Miguel aimait beaucoup son fils, qui était
son seul heritier.

Il s’avanga vers lui.

— Quelle est cette blessure dont on m’a parle ?
lui demanda-t-il avec agitation.

— Moins que rien, mon pere, répondit le jeune
homme en ¢changeant un regard d’intelligence
avec sa sceur qui entrait a ce moment, Clara est
une folle qui, dans sa tendresse, vous a alarme a
tort.

— Mais enfin tu es blessé ? reprit le pere.
— Oui, mais je vous répete que ce n’est rien.

— Enfin explique-toi ; ou et comment as-tu
recu cette blessure ?

Le jeune homme rougit et garda le silence.

—Je veux le savoir, dit avec insistance don
Miguell.

—Mon Dieu, mon pere, répondit don Pablo
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d’un ton de mauvaise humeur, je ne comprends
pas pourquoi vous vous inquiétez ainsi pour une
cause aussi futile ; je ne suis pas un enfant pour
lequel on doive trembler a la moindre
¢gratignure, bien des fois je me suis blessé sans
que vous vous en soyez si fort préoccupé.

— C’est possible ; mais la fagon dont tu me
réponds, le soin que tu sembles vouloir mettre a
me laisser ignorer la cause de cette blessure, en
tout me dit que, cette fois, tu veux me cacher
quelque chose de grave.

— Vous vous trompez, mon pere, et vous allez
en convenir vous-meéme.

— Je ne demande pas mieux ; parle, Clara, mon
enfant, va donner 1’ordre de tout préparer pour le
d¢jeuner. Je meurs littéralement de faim.

La jeune fille sortit.

— A nous deux maintenant, reprit don Miguel.
Et d’abord ou es-tu blessé ?

—Oh! mon Dieu, j’ai ’épaule ¢égratignée
légerement ; si je suis couchg, il y a dans mon fait
plus de paresse que d’autre chose.
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— Hum ! qui t’a ainsi1 égratigné I’épaule ?
— Une balle.

— Comment ? une balle ! Tu t’es donc battu,
malheureux ! s’écria don Miguel en tressaillant.

Le jeune homme sourit, pressa la main de son
pere, et se penchant vers lui :

— Voici ce qui s’est passé, lui dit-il :

— J’écoute, répondit don Miguel en faisant sur
lui-méme un effort pour se calmer.

— Deux jours apres votre départ, mon pere,
continua don Pablo, je surveillais, ainsi que vous
me [’aviez recommandé, les travaux de la
sucrerie et la coupe des cannes, lorsqu’un
chasseur que vous avez souvent vu roder aux
environs de [I’habitation, un certain Andres
Garote, m’accosta au moment ou, apres avoir
donné quelques ordres au majordome, j’allais
rentrer. Aprés m’avoir salué obséquieusement,
suivant son  habitude, le drole sourit
cauteleusement, et, baissant la voix afin de ne pas
étre entendu de ceux qui m’entouraient : « N’est-
ce pas, don Pablo, me dit-il, que vous donneriez

70



de bon cceur une demi-once a celui qui vous
apprendrait une nouvelle importante ? — C’est
selon, lui dis-je, car connaissant I’homme de
longue date, je savais qu’il n’y avait pas trop a
s’y fier. — Bah ! votre grace est si riche, reprit-il
insidieusement, qu’une misérable somme comme
celle-1a, est moins que rien dans sa poche, au lieu
que dans la mienne elle me ferait grand bien. » A
part ses défauts, ce drole nous a parfois rendu
quelques petits services ; et puis, comme 1l le
disait, une demi-once n’est qu’une misere ; je la
lui donnai, 1l se hata de la faire disparaitre dans
son habit, et se penchant a mon oreille : Merci,
don Pablo, me dit-il, je ne vous volerai pas votre
argent ; votre cheval est repose, 1l peut fournir
une longue course : rendez-vous a la vallée du
Bison, 1a vous apprendrez quelque chose qui vous
intéressera. Ce fut en vain que je le pressai de
s’expliquer plus clairement, 1l me fut impossible
d’en rien tirer davantage. Seulement, avant de me
quitter : Don Pablo, ajouta-t-il, vous avez de
belles armes, munissez-vous-en, on ne sait pas ce
qui peut arriver. Je ne sais pourquoi la confidence
tronquée de ce drole, ses reticences méme,
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¢veilleérent ma curiosité ; je résolus de me rendre
a la vallée du Bison afin d’avoir le mot de cette
enigme.

— Andres Garote est un coquin qui te tendait
un picge, dans lequel tu es tombé, mon fils,
interrompit don Miguel.

— Non, mon pere, vous vous trompez : Andres
a ¢t¢ loyal envers moi, je n’ai que des
remerciements a lui faire ; seulement, peut-Etre,
aurait-il di s’expliquer plus catégoriquement.

L.’hacendero hocha la téte d’un air de doute.
— Continue, dit-il.

— Jentrai a 1’habitation, je pris mes armes,
puis, monté sur Negro, mon coureur noir, je me
dirigeai vers la vallée du Bison. Vous savez, mon
pere, que I’endroit que nous nommons ainsi, et
qui nous appartient, est une immense forét de
cedres et d’érables de pres de quarante milles de
tour et traversée dans toute sa longueur par un
large affluent du rio San-Pedro.

— Certes, je le sais, et je compte, [’annce
prochaine, y faire exécuter des abatis dans les
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hautes futaies.

—Vous n’aurez pas besoin de vous donner
cette peine, fit le jeune homme en souriant, un
autre a pris ce soin pour vous.

— Hein ? qu’est-ce que cela veut dire ? s’€cria
I’hacendero avec colere ; qui a osé ?

—Fh! mon Dieu, un de ces misérables
squatters hérétiques, ainsi qu’ils se nomment eux-
mémes ; le coquin a trouve le lieu a sa
convenance et s’y est tranquillement établi avec
toute sa couveée de louveteaux, trois grands drdles
a mine patibulaire, qui m’ont r1 au nez quand je
leur ai signifi¢ que la forét m’appartenait, et qui
m’ont répondu, en me couchant en joue, qu’ils
¢taient Nord-Americains, qu’ils se souciaient de
moi comme d’un coyote, que la terre était au
premier occupant, et que je leur ferais un sensible
plaisir en déguerpissant au plus vite. Ma foi, que
vous dirai-je de plus, mon pere ? je tiens de vous,
j’ai le sang chaud, je hais cordialement cette race
de pirates yankees qui, depuis quelques années,
se sont abattus dans notre beau pays comme une
nu¢e de moustiques. Je voyais notre forét mise au
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pillage, nos plus beaux arbres abattus ; je ne pus
rester impassible devant I’insolence de ces droles,
et la querelle devint si vive qu’ils tirerent sur moi.

— Virgen santissima ! s’écria don Miguel avec
colere ; ils paieront cher, je te le jure, I’affront
qu’ils t’ont fait; j’en tirerai une vengeance
exemplaire.

— Pourquoi vous emporter ainsi, mon pere ?
répondit le jeune homme visiblement contrari¢ de
I’effet que son récit avait produit, le dégat que ces
gens nous causent n’est en reéalit¢ que peu
sensible pour nous ; j’ai eu tort de me laisser aller
a la colere.

— Tu as eu raison, au contraire ; je ne veux pas
que ces voleurs du Nord viennent exercer ici
leurs rapines ; je saurai y mettre ordre.

— Je vous assure que, si vous consentez a me
laisser faire, je suis certain d’arranger cette
affaire a votre entiere satisfaction.

— Je te défends de tenter la moindre démarche,
ceci me regarde a présent ; quoi qu’il arrive, je ne
veux pas que tu t’en méles ; me le promets-tu ?
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— Puisque vous 1’exigez, je vous le promets,
mon pere.

— C’est bien ; guéris-toi le plus tot possible, et
sois tranquille ; les Yankees me paieront cher le
sang qu’ils t’ont tire.

Sur ces paroles, don Miguel se retira ; son fils
se laissa retomber sur son lit en ¢touffant un
soupir et en poussant une sourde exclamation de
colere.
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V1

Le jacal des squatters

Don Pablo n’avait pas raconté a son pere les
faits dans tous leurs détails et surtout dans toute
leur vérité.

Don Pablo ¢tait tombé dans un veritable guet-
apens.

Il avait ét¢ attaqueé a I’improviste par les trois
freres qui ’auraient tué¢ sans miséricorde, résolus
a mettre sa mort sur le compte des bétes fauves,
si tout a coup, au moment ou I’un d’eux levait
son poignard sur le jeune homme renversé et tenu
immobile par ses agresseurs, un secours
providentiel ne lui €tait arrivé dans la personne
d’une charmante enfant de seize ans a peine.

La courageuse jeune fille s’¢langa d’un taillis
avec la rapidit¢ d’une biche, et se jeta résolument
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au milieu des assassins.

— Que faites-vous, mes fréres ? s’écria-t-elle
d’une voix mélodieuse dont les sons harmonieux
résonnerent amoureusement aux oreilles de don
Pablo ; pourquoi voulez-vous tuer cet ¢tranger ?

Les trois squatters, surpris par cette apparition
a laquelle ils étaient loin de s’attendre, reculerent
de quelques pas.

Don Pablo profita de cette tréve pour se
relever vivement et rentrer en possession de ses
armes tombées aupres de lui.

— N’est-ce donc pas assez d¢ja, continua la
jeune fille, de voler cet homme, sans chercher
encore a lui arracher la vie ? Fi! mes freres ! ne
savez-vous pas que le sang laisse sur les mains de
celut qui le verse des taches que rien ne peut
effacer ? Laissez cet homme s’¢loigner
paisiblement.

Les jeunes gens hesiterent ; bien que subissant
malgré eux I'influence de leur sceur, ils étaient
honteux de souscrire ainsi a ses désirs ; pourtant
ils n’osaient exprimer leur pensée et langaient a
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leur ennemi, qui les attendait de pied ferme, un
pistolet de chaque main, des regards chargés de
haine et de colere.

— Ellen a raison, dit soudain le plus jeune des
fréres ; non, je ne veux pas que 1’on fasse quoi
que ce soit a I’étranger.

Les autres lui jeterent un regard farouche.

—Tu le défendrais au besoin, n’est-ce pas,
Schaw ? lui dit Nathan avec ironie.

— Pourquoi ne le ferais-je pas, si cela était
nécessaire ? répondit résolument le jeune homme.

—Eh! fit en ricanant Sutter, il pense a
I’églantine des bois.

A peine cette parole était-elle prononcée que
Schaw, le visage pourpre, les traits contractés et
les yeux €tincelants, se précipita sur son frere le
couteau a la main.

Sutter 1’attendit de pied ferme.
La jeune fille s’¢lancga entre eux.

—La paix ! la paix ! s’écria-t-elle d’une voix
vibrante, osez-vous bien vous menacer entre
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fréres ?

Les deux jeunes gens demeurerent immobiles,
mais en se mesurant de 1’ceil et préts a en venir
aux mains.

Don Pablo fixait un regard ardent sur la jeune
fille.

Elle était réellement admirable en ce moment.

Les traits animés par la colere, le corps
cambre, la téte haute, les bras ¢tendus entre les
deux hommes, elle ressemblait, a s’y méprendre,
a ces druidesses qui, dans les anciens jours,
appelaient dans les vieilles foréts de la Germanie
les guerriers au combat.

Elle offrait dans toute sa personne le type

complet de ces suaves et vaporeuses femmes du
Nord.

Sa chevelure blonde et dorée comme des €pis
mirs, ses yeux d’une douceur extréme qui
reflétaient 1’azur du ciel, sa bouche sérieuse aux
levres roses et aux dents de perles, sa taille souple
et mignonne, la blancheur de son teint dont la
peau fine et transparente avait encore le duvet de
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I’adolescence, tout dans cette charmante enfant se
réunissait pour en faire la plus séduisante créature
qui se puisse imaginer.

Don Pablo, auquel ce genre de beauté était
inconnu, se sentait malgré lui attiré vers la jeune
fille, il était entierement subjugué par elle.
Oubliant la raison qui 1’avait amené en cet
endroit, le danger qu’il avait couru et celui qui le
menagait encore, il était fasciné et tremblant
devant cette délicieuse apparition, craignant a
chaque instant de la voir s’évanouir comme un
vain prestige, n’osant détourner d’elle son regard
et n’ayant plus de forces que pour I’admirer.

Cette jeune fille, si fréle et si délicate, formait
un contraste étrange avec les hautes statures et les
traits sombres et accentués de ses freres, dont les
facons sauvages et abruptes faisaient encore
ressortir 1’¢légance et le charme répandus sur
toute sa personne.

Cependant cette sceéne ne pouvait se prolonger
plus longtemps, 1l €tait urgent de la terminer.

La jeune fille s’avanga vers don Pablo.
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— Monsieur, lui dit-elle avec un doux sourire,
vous n’avez plus rien a craindre de mes freres,
vos armes vous sont inutiles; vous pouvez
remonter a cheval, partir sans crainte, nul ne
s’opposera a votre départ.

Le jeune homme comprit qu’il n’avait aucun
prétexte pour prolonger son s€jour en cet endroit :
il baissa la téte, remit ses pistolets dans ses
fontes, sauta sur son cheval et s’¢loigna a regret
et le plus doucement possible.

A peine avait-il fait une lieue qu’il entendit le
pas précipité d’un cheval derriere lui.

Il se retourna.
Le cavalier qui s’avancait ¢tait Schaw.

Il eut bientdt rejoint don Pablo. Les jeunes
gens marcherent assez longtemps cote a cote sans
¢changer une parole.

Tous deux paraissaient plongés dans de
profondes méditations.

Arrivés sur la lisiere de la forét, Schaw arréta
son cheval et posa doucement sa main droite sur
la bride de celui du Mexicain.
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Don Pablo s’arréta, lui aussi, a cet
attouchement, et attendit en fixant sur son €trange
compagnon un regard interrogateur.

— Etranger, dit le jeune homme, ma sceur
m’envoie ; elle vous prie de garder, si cela vous
est possible, le secret sur ce qui s’est passé
aujourd’hui entre nous ; elle regrette vivement
I’attaque dont vous avez été victime et la blessure
que vous avez recgue ; elle tachera d’engager notre
pere le Cedre-Rouge a s’¢loigner de vos
propriétes.

— Remerciez pour moi votre sceur, répondit
don Pablo : dites-lui que ses moindres desirs
seront toujours des ordres, pour moi, et que je
seral heureux de les exécuter.

— Je lui répéterai vos paroles.

— Merci. Rendez-moi un dernier service.
— Parlez.

— Comment se nomme votre soeur ?

— Ellen. C’est 1’ange gardien de notre foyer :
moi, je me nomme Schaw.

— Je vous suis obligé de m’avoir fait connaitre
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votre nom, bien que je ne devine pas la raison qui
vous pousse a agir ainsi.

— Je vais vous le dire. J’aime ma sceur Ellen
par-dessus tout ; elle m’a recommand¢é de vous
offrir mon amitié. Je lui obéis. Souvenez-vous,
¢tranger, que Schaw est a vous, a la vie, a la
mort.

— Je ne ’oublierai pas, bien que j’espere n’étre
jamais dans la nécessit¢ de vous rappeler vos
paroles.

— Tant pis, fit I’Américain en secouant la téte ;
mais si quelque jour 1’occasion s’en présente, je
vous prouverai, foi de Kentukien, que je suis
homme de parole.

Et, tournant précipitamment la téte de son
cheval en arricre, le jeune homme disparut
rapidement dans les meandres de la forét.

La vallée du Bison, éclairée par les derniers
rayons du soleil couchant, semblait un lac de
verdure auquel la brume dorée du soir donnait
des tons magiques. Une folle brise courait
insoucieuse de la haute cime des cédres, des
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catalpas, des tulipiers et des arbres du Pérou, aux
grandes herbes des rives du rio San-Pedro.

Don Pablo laissait flotter nonchalamment les
rénes sur le cou de son cheval, et s’avancait tout
réveur au milieu des piverts aux ailes d’or, des
choucas empourprés, et des cardinaux qui
voltigeaient ¢a et la de branche en branche, en
saluant, chacun dans son langage, 1’approche de
la nuit.

Une heure plus tard, le jeune homme arrivait a
I’hacienda.

Mais la blessure qu’il avait recue a 1’€paule
¢tait plus grave qu’il ne 1’avait d’abord suppose ;
il avait €té oblige, a son grand regret, de garder le
lit, ce qui I’avait empéche, malgré ce qui s’était
pass¢, de chercher a revoir la jeune fille dont
I’image ¢tait profondément gravée dans son
Coeur.

Dés que le Mexicain se fut ¢loigné, les
squatters se remirent a abattre les arbres et faire
des planches, travail qu’ils n’abandonnérent que
lorsque la nuit fut devenue tout a fait noire.
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Ellen était rentrée dans I’intérieur du jacal ou
elle s’occupait, avec sa mere, des soins du
menage.

Ce jacal ¢tait une miserable hutte, faite a la
hate avec des branches d’arbres entrelacées, qui
tremblait a tous les vents et laissait pénétrer a
I’intérieur la pluie et le soleil.

Cette hutte ¢€tait partagée en  trois
compartiments : celui de droite servait de
chambre a coucher aux deux femmes, les
hommes dormaient dans celui de gauche ; le
compartiment du milieu, meublé de bancs
vermoulus et d’une table faite avec des ais mal
¢quarris, ¢tait a la fois la salle a manger et la
cuisine.

Il était tard ; les squatters, réunis autour du feu
sur lequel bouillait une grande marmite en fer,
attendaient silencieusement le retour du Cedre-
Rouge, qui depuis le matin était absent.

Enfin le galop d’un cheval résonna
sourdement sur les détritus sans nom accumulés
depuis des années sur le sol de la forét ; le bruit
se rapprocha peu a peu, un cheval s’arréta devant
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le jacal et un homme parut :
C’¢tait le Cedre-Rouge.

Les squatters tournerent lentement la téte vers
lui, mais sans se déranger autrement, et sans lui
adresser la parole.

Ellen seule se leva et s’avanga vers son pere,
qu’elle embrassa avec effusion.

Le géant saisit la jeune fille dans ses bras
nerveux, la souleva de terre et ’embrassa a
plusieurs reprises, en lui disant de sa rude voix
que la tendresse adoucissait sensiblement :

— Bonsoir, ma colombe.

Puis il la posa a terre et, sans plus s’occuper
d’elle, 1l se laissa sourdement tomber sur un banc
aupres de la table, en présentant ses pieds au feu.

— Allons, femme, dit-il au bout d’un instant, le
souper, au nom du diable! j’ai une faim de
coyote.

La femme ne le fit pas répéter; quelques
minutes plus tard, un immense plat de frijotes aux
piments, me¢langes de cecina, fumait sur la table
avec de larges pots de pulque.
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Le repas fut court et silencieux.

Les quatre hommes mangeaient avec une
voracité extréme.

Des que les frijoles et la cecina eurent disparu,
le Cedre-Rouge et ses fils allumerent leurs pipes
et commencerent a fumer tout en buvant de larges
traits de whisky, mais toujours sans parler.

Enfin le Cedre-Rouge 6ta sa pipe de sa bouche
et frappa un grand coup de poing sur la table, en
disant brutalement :

— Allons, les femmes, décampez ! vous n’avez

plus que faire ici, vous nous génez, allez au
diable !

Ellen et sa mére sortirent immeédiatement et se
retirecrent dans le compartiment qui leur était
réserve.

Pendant quelques instants on les entendit aller
et venir, puis tout retomba dans le silence.

Le Cedre-Rouge fit un geste.

Sutter se leva et alla doucement appliquer son
oreille contre la séparation ; il €couta quelques
secondes en retenant sa respiration, puis il revint
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prendre sa place en disant laconiquement :
— Elles dorment.

— Alerte, mes louveteaux, fit a voix basse le
vieux squatter, hatons-nous, nous n’avons pas
une minute a perdre, les autres nous attendent.

Alors il se passa une scene €trange dans cette
salle sordide, éclairée seulement par la lueur
mourante du foyer.

Les quatre hommes se leverent, ouvrirent un
grand bahut placé prés de la cloison, et en
sortirent divers objets de formes bigarres,
leggins, mitanes, robes de bisons, colliers de
griffes d’ours gris, bref, des costumes complets
d’Indiens apaches.

Les squatters se déguisaient en Peaux-
Rouges ; lorsqu’ils eurent revétus ces vetements
qui les rendaient ~méconnaissables, ils
compléterent la métamorphose en se peignant le
visage de diffeérentes couleurs.

Certes, le voyageur que le hasard aurait en ce
moment amené dans le jacal, ’aurait cru habité
par des Apaches ou des Comanches.
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Les vétements que les squatters avaient quittés
furent renfermés dans le coffre dont le Cedre-
Rouge garda sur lui la clef, et les quatre hommes,
armes de leurs rifles américains, quitterent la
hutte, monterent sur leurs chevaux qui les
attendaient tout sellés et partirent a fond de train
a travers les sentiers sinueux de la forét.

A D’instant ou ils disparaissaient dans les
ténebres, Ellen parut a la porte de la hutte, jeta un
regard désole du coté ou ils s’¢taient €loignés et
se laissa tomber sur le sol en murmurant avec
desespoir :

— Mon Dieu ! quelle ceuvre du démon vont-ils
donc encore accomplir cette nuit !...
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VII

Les Rangers

Sur les bords du rio San-Pedro, sur le flan
d’une colline, s’¢levait une rancheria composée
d’une dizaine de jacales habités par une
population de soixante individus environ, tout
compris, hommes, femmes et enfants.

Ces gens ¢taient des Indiens Coras, chasseurs
et agriculteurs, appartenant a la tribu de la Tortue.

Ces pauvres Indiens vivaient la en paix avec
leurs voisins, sous la protection des lois
mexicaines.

Gens paisibles et inoffensifs, jamais, depuis
pres de vingt ans qu’ils €taient venus s’établir a
cette place, ils n’avaient donné un sujet de plainte
a leurs voisins, qui, au contraire, se félicitaient de
les voir prosperer a cause de leurs moeurs douces
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et hospitalieres. Bien que soumis au Mexique, ils
se gouvernaient entre eux, a leur manicre,
obéissant a leurs Caciques et réglant dans
1’assemblée de leurs anciens toutes les difficultés
qui s’¢levaient dans leur village.

La nuit ou nous avons vu les squatters
abandonner leur hutte aprés s’étre déguisés, une
vingtaine d’individus, armés jusqu’aux dents et
vetus de costumes bizarres, le visage noirci afin
de se rendre méconnaissables, ¢taient campés a
environ deux lieues de la rancheria, dans une
plaine au bord de la riviere.

Assis ou couchés autour de grands feux, ils
buvaient, riaient, se disputaient ou jouaient avec
force cris et jurons ; deux hommes assis a 1’€cart,
au pied d’un énorme cactus, causaient a voix
basse en fumant leurs papillos de mais.

Ces deux hommes, dont nous avons d¢ja parle
au lecteur, ¢étaient, 1’un, Fray Ambrosio, le
chapelain de 1’hacienda de la Noria ; 1’autre,
Andrés Garote, le chasseur.

Andres Garote était un grand gaillard long et
maigre, a la face bléme, cauteleuse et sournoise,
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qui se drapait avec prétention dans des guenilles
sordides, mais dont les armes €taient parfaitement
en etat.

Quels étaient ces individus qui menaient si
grand bruit ?

C’¢taient des Rangers.
Ceci demande une explication.

Aussitot  apres chacune des différentes
révolutions qui bouleversent périodiquement le
Mexique depuis qu’il a déclaré si pompeusement
son indépendance, le premier soin du nouveau
président qui arrive au pouvoir est de licencier les
volontaires qui ont grossi accidentellement les
rangs de 1’armée et lui ont fourni les moyens de
renverser son prédécesseur.

Ces volontaires, nous devons leur rendre cette
justice, forment tout le rebut de la sociéte et tout
ce que la nature humaine fournit de plus
dégradé ; ces hommes sanguinaires, sans foi ni
loi, qui n’ont ni parents ni amis, sont une
véritable lepre pour le pays.

Rejetés brutalement dans la société, la vie
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nouvelle qu’ils sont contraints d’adopter ne
convient nullement a leurs habitudes de meurtre
et de pillage ; ne pouvant plus faire la guerre a
leurs compatriotes, 1ls forment des corps francs et
s’engagent, moyennant un certain salaire, a faire
la chasse aux Indios bravos, c’est-a-dire aux
Apaches et aux Comanches qui désolent les
frontieres mexicaines.

En sus de leur solde, le gouvernement paterne
des Etats-Unis au Texas, et du Mexique, dans les
Etats de la Confédération, leur alloue une certaine
somme pour chaque chevelure d’Indien qu’ils
apportent.

Nous ne croyons rien dire de nouveau en
assurant qu’ils sont le fléau des colons et des
habitants, qu’ils rangconnent sans pudeur, de
toutes les facons, lorsqu’ils ne leur font pas pire.

Ceux qui étaient en ce moment réunis sur les
bords du rio San-Pedro se préparaient a faire une
partie de guerre : tel est le nom qu’ils donnent
aux massacres qu’ils organisent contre les Peaux-
Rouges.

Vers minuit, le Cedre-Rouge et ses trois fils
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arriverent au camp des Rangers.

Il parait qu’ils ¢&taient attendus avec
impatience, car les bandits les recurent avec les
marques de la plus grande joie et du plus
chaleureux enthousiasme.

Les dés, les cartes, et les botas de mezcal et de
whiskey furent immédiatement abandonnés ; les
Rangers monterent a cheval, vinrent se grouper
autour des squatters, aupres desquels s’étaient
placeés Fray Ambrosio et son ami Andres Garote.

Le Cedre-Rouge jeta un regard sur la foule et
ne put réprimer un sourire d’orgueil a la vue de la
riche collection de bandits de toutes sortes qu’il

avait autour de lui et qui le reconnaissaient pour
chef.

Il étendit le bras pour réclamer le silence.
Chacun se tut.
Le géant prit alors la parole :

— Senores caballeros, dit-il d’une voix forte et
accentuée, qui fit tressaillir d’aise tous ces droles
flattés d’€tre traités comme des honnétes gens,
I’audace des Peaux-Rouges devient intolérable ;
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si nous les laissons faire, ils inonderont bientot le
pays, ou ils pulluleront si bien qu’ils finiront par
nous en chasser ; cet état de chose doit avoir un
terme. Le gouvernement se plaint de la rareté des
chevelures que nous lui fournissons ; il dit que
nous ne remplissons pas les clauses de
I’engagement que nous avons contract€¢ envers
lui; il parle de nous licencier, puisque notre
service est inutile et par conséquent onéreux a la
République. Il est de notre devoir de donner un
éclatant démenti a ces assertions malveillantes, et
de prouver a ceux qui ont placé leur confiance en
nous que nous sommes toujours préts a nous
dévouer pour la cause de I’humanité et de la
civilisation. Je vous ai réunis ici pour une
expedition de guerre que je meédite depuis
quelque temps dé¢ja, et que nous executerons cette
nuit méme : nous allons attaquer la rancheria des
Indiens Coras, qui, depuis quelques années, ont
eu I’audace de s’établir tout pres de cet endroit.
Ce sont des paiens et des voleurs qui ont mérité
cent fois le chatiment sévere que nous allons leur
infliger ; mais, je vous en prie, seigneurs
cavaliers, pas de piti¢ malentendue ; écrasons
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cette race de viperes ; qu’il n’en €chappe pas un
seul ! la chevelure d’un enfant vaut autant que
celle d’un guerrier ; ne vous laissez donc attendrir
ni par les cris ni par les larmes ; scalpez ! scalpez
toujours !

Cette harangue fut accueillie comme elle
devait I’€tre, c’est-a-dire par des hurlements de
joie.

— Seigneurs cavaliers, reprit le Cedre-Rouge,
le digne moine qui m’accompagne veut appeler
les bénédictions du ciel sur notre entreprise ; a
genoux pour recevoir 1’absolution qu’il va nous
donner.

Les bandits descendirent instantanément de
cheval, oterent leurs chapeaux et s’agenouillerent
sur le sable.

Fray Ambrosio récita alors une longue pricre
qu’ils écoutérent avec une patience exemplaire,
en répondant Amen, a chaque verset, et la termina
en leur donnant I’absolution.

Les Rangers se releverent, joyeux d’€tre ainsi
débarrassés du lourd fardeau de leurs péchés, et
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se remirent en selle.

Le Ceédre-Rouge dit alors quelques mots a
voix basse a l'oreille de Fray Ambrosio, qui
baissa affirmativement la téte et s’¢loigna
immeédiatement dans la direction de I’hacienda de
la Noria, suivi d’André Garote.

Le squatter se retourna vers les Rangers qui
attendaient ses ordres.

—Vous savez ou nous allons, seigneurs
cavaliers, dit-1l ; marchons et surtout du silence si
nous voulons prendre notre gibier au gite ; vous
savez que ces maudits Indiens sont malins
comme des oppossums.

La troupe partit au galop. Le Ceédre-Rouge et
ses fils marchaient en téte.

Il faisait une de ces nuits calmes, pleines
d’acres senteurs qui portent I’ame a la réverie,
comme I’Amérique seule a le privilege d’en
posséder.

Le ciel, d’un bleu sombre était plaqué d’un
nombre infini d’¢toiles, au milieu desquelles
resplendissait la majestueuse croix du Sud,
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¢tincelant comme un manteau de roi;
I’atmosphere ¢€tait d’une transparence inouie, qui
laissait distinguer les objets a une grande
distance ; la lune répandait a profusion ses rayons
argentés, qui donnaient au paysage une apparence
fantastique ; une brise mystérieuse courait sur la
cime houleuse des grands arbres, et parfois de
vagues rumeurs traversaient [’espace et se
perdaient dans le lointain.

Les sombres cavaliers couraient toujours,
silencieux et mornes, semblables a ces fantdomes
des anciennes légendes qui se pressent dans
I’ombre pour accomplir une ceuvre sans nom.

Au bout d’une heure a peine on atteignit la
rancheria.

Tout reposait dans le village, aucune lumiere
ne brillait dans les jacales ; les Indiens fatigués
des durs labeurs du jour, se reposaient pleins de
confiance dans la foi jur