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I

Le fugitif

Les immenses forêts vierges qui couvraient le 
sol de l’Amérique septentrionale tendent de plus 
en plus à disparaître sous les coups pressés des 
haches des squatters et des pionniers américains 
dont  l’insatiable  activité  recule  de plus  en plus 
vers l’ouest les bornes des déserts.

Des  villes  florissantes,  des  champs  bien 
labourés et soigneusement ensemencés, occupent 
maintenant les régions où, il y a dix ans à peine, 
s’élevaient  des  forêts  impénétrables  dont  les 
ramures  séculaires  ne  laissaient  que  faiblement 
pénétrer  les  rayons  du  soleil,  et  dont  les 
profondeurs  inexplorées  abritaient  des  animaux 
de  toutes  sortes,  et  servaient  de  retraites  à  des 
hordes  d’Indiens  nomades,  dont  les  mœurs 
belliqueuses  faisaient  souvent  retentir  le  cri  de 
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guerre sous ces dômes majestueux de verdure.
Maintenant  les  forêts  sont  tombées,  leurs 

sombres  habitants,  repoussés  peu  à  peu  par  la 
civilisation qui les poursuit sans relâche, ont fui 
pas à pas devant elle, ils ont été chercher au loin 
d’autres  retraites  plus  sûres,  en  emportant  avec 
eux les os de leurs pères, afin qu’ils ne fussent 
pas déterrés et profanés par le fer impitoyable de 
la  charrue  des  blancs,  qui  trace  son  long  et 
productif  sillon  sur  leurs  anciens  territoires  de 
chasse.

Ce  déboisement  continuel,  ce  défrichement 
incessant du continent américain est-il un mal ? 
Non, certes ; au contraire, le progrès qui marche à 
pas de géant et tend avant un siècle à transformer 
le  sol  du  Nouveau-Monde  a  toutes  nos 
sympathies ;  cependant  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  d’éprouver  un  sentiment  de 
douloureuse  commisération  pour  cette  race 
infortunée rejetée brutalement hors la loi, traquée 
sans pitié de tous les côtés, qui diminue chaque 
jour  et  est  fatalement  condamnée  à  disparaître 
bientôt de cette terre dont il y a quatre siècles au 
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plus  elle  couvrait  en  masses  innombrables 
l’immense territoire.

Peut-être,  si  le  peuple  choisi  par  Dieu  pour 
opérer les changements que nous signalons avait 
compris sa mission, d’une œuvre de sang et de 
carnage  aurait-il  fait  une  œuvre  de  paix  et  de 
paternité,  et  s’armant  des  divins  préceptes  de 
l’Évangile, au lieu de saisir les rifles, les torches 
et les sabres, serait-il arrivé dans un temps donné 
à  opérer  une fusion des deux races,  blanche et 
rouge, et à obtenir un résultat plus profitable au 
progrès, à la civilisation, et surtout à cette grande 
fraternité  des  peuples  qu’il  n’est  permis  à 
personne  de  mépriser,  et  dont  ceux  qui  en 
oublient les préceptes divins et sacrés auront un 
jour à rendre un compte terrible.

On ne se fait pas impunément le meurtrier de 
toute une race,  on ne se baigne pas sciemment 
dans le sang innocent, sans qu’enfin ce sang ne 
crie  vengeance,  et  que  le  jour  de  la  justice  ne 
luise  et  ne  vienne  brusquement  jeter  son  épée 
dans  la  balance  entre  les  vainqueurs  et  les 
vaincus.
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À l’époque où commence notre histoire, c’est-
à-dire  vers  la  fin  de  1812,  l’émigration  n’avait 
pas  pris  encore  cet  immense  accroissement 
qu’elle devait acquérir bientôt, elle ne faisait pour 
ainsi dire que commencer et les vastes forêts qui 
s’étendaient  et  couvraient  un  immense  espace, 
entre les frontières des États Unis et du Mexique, 
n’étaient  parcourues que par  les  pas  furtifs  des 
trafiquants  et  des coureurs des  bois,  ou par les 
mocksens silencieux des Peaux-Rouges.

C’est au milieu de l’une des immenses forêts 
dont nous venons de parler que commence notre 
récit,  le  27  octobre  1812,  vers  trois  heures  de 
l’après-midi.

La  chaleur  avait  été  étouffante  sous  le 
couvert ; mais en ce moment les rayons de plus 
en  plus  obliques  du  soleil  allongeaient  les 
grandes ombres des arbres et la brise du soir qui 
venait  de se  lever rafraîchissait  l’atmosphère et 
emportait  au  loin  les  nuées  de  moustiques  qui 
pendant  toute  la  matinée  avaient  bourdonné  en 
tournoyant  au-dessus  des  marécages  des 
clairières.
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C’était  sur  les  bords  d’un  affluent  perdu  de 
l’Arkansas ;  les  arbres  des  deux  rives  inclinés 
doucement formaient un dôme épais de verdure 
au-dessus de ses eaux à peine ridées par le souffle 
inconstant de la brise : çà et là des flamants roses, 
des hérons blancs campés sur leurs longues pattes 
pêchaient  leur  dîner  avec  cette  insouciante 
mansuétude qui caractérise en général la race des 
grands échassiers ; mais soudain, ils s’arrêtèrent, 
tendirent  le  cou en avant,  comme pour  écouter 
quelque bruit insolite, et, se mettant subitement à 
courir pour prendre le vent, ils s’envolèrent avec 
des cris de frayeur.

Soudain un coup de feu éclata répété par les 
échos de la forêt : deux flamants tombèrent.

Au même instant  une  légère  pirogue  doubla 
rapidement un petit cap formé par des palétuviers 
avancés  dans  le  lit  de  la  rivière  et  se  mit  à  la 
poursuite  des  flamants  qui  étaient  tombés  dans 
l’eau ;  l’un  d’eux  avait  été  tué  sur  le  coup  et 
dérivait  au  courant,  mais  l’autre,  légèrement 
blessé  en  apparence,  fuyait  avec  une  rapidité 
extrême et nageait vigoureusement.
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L’embarcation dont nous avons parlé était une 
pirogue indienne construite avec de l’écorce de 
bouleau, enlevée au moyen de l’eau chaude.

Un seul homme se trouvait sur la pirogue ; son 
rifle  placé  à  l’avant  et  fumant  encore  montrait 
que c’était lui qui avait tiré.

Nous  ferons  le  portrait  de  ce  personnage 
appelé  à  jouer  un  rôle  important  dans  cette 
histoire.

Autant qu’on en pouvait juger en ce moment à 
cause de sa position dans la pirogue, c’était  un 
homme de très haute taille, sa tête un peu petite 
était attachée par un cou vigoureux à des épaules 
d’une  largeur  peu  commune,  des  muscles  durs 
comme des cordes se dessinaient sur ses bras à 
chacun  de  ses  mouvements ;  en  somme,  toute 
l’apparence de cet individu dénotait une vigueur 
poussée à son extrême limite.

Son visage éclairé par de grands yeux bleus 
pétillants  de  finesse  avait  une  expression  de 
franchise  et  de  loyauté  qui  plaisait  au  premier 
abord et que complétait l’ensemble de ses traits 
réguliers  et  de  sa  large  bouche  sur  laquelle 

10



glissait  un éternel  sourire  de bonne humeur ;  il 
pouvait  avoir vingt-trois  ou vingt-quatre ans au 
plus, bien que son teint bruni par l’intempérie des 
saisons et l’épaisse barbe d’un blond cendré qui 
couvrait  le bas de son visage le fissent paraître 
plus âgé.

Cet homme portait le costume de coureur des 
bois ; un bonnet de peau de castor dont la queue 
retombait entre ses deux épaules retenait à grand-
peine les épaisses touffes de sa chevelure dorée 
qui  tombait  en  désordre  sur  ses  épaules,  une 
blouse  de  chasse  en  calicot  bleu,  serrée  aux 
hanches  par  une  ceinture  de  peau  de  daim, 
tombait un peu au-dessus de ses genoux nerveux ; 
des  mitasses, espèce  de  caleçons  étroits, 
couvraient  ses  jambes,  et  ses  pieds  étaient 
garantis  contre  les  ronces  et  les  piqûres  des 
reptiles par des moksens indiens.

Sa  gibecière,  en  cuir  tanné,  était  passée  en 
bandoulière,  et,  de  même  que  tous  les  hardis 
pionniers  des  forêts  vierges,  ses  armes 
consistaient  en  un  bon  rifle  kentuckien,  un 
couteau à  lame droite  longue de  dix  pouces  et 
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large  de  deux,  et  une  hachette  au  fer  brillant 
comme  un  miroir.  Ces  armes,  excepté 
naturellement  le  rifle,  étaient  suspendues  à  sa 
ceinture,  qui  soutenait  encore  deux  cornes  de 
bison pleines de poudre et de balles.

Ainsi équipé, dans cette pirogue encadrée par 
l’imposant paysage qui l’entourait, l’aspect de cet 
homme  avait  quelque  chose  de  grand  qui 
saisissait et imprimait un respect involontaire.

Le coureur des bois proprement dit est un de 
ces nombreux types du Nouveau-Monde, qui ne 
tarderont pas à disparaître entièrement devant le 
progrès incessant de la civilisation.

Les coureurs des bois, ces hardis explorateurs 
des  déserts  dans  lesquels  se  passait  toute  leur 
existence,  étaient  des  hommes  qui,  poussés  par 
un esprit  d’indépendance et  un désir effréné de 
liberté,  secouaient,  pour  ne  plus  les  reprendre 
jamais, les liens pesants dans lesquels la société 
garrotte ses membres, et qui, sans autre but que 
celui  de  vivre  et  mourir  sans  être  assujettis  à 
aucune  autre  volonté  que  la  leur,  aucunement 
poussés par l’espoir d’un lucre quelconque qu’ils 
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méprisaient,  abandonnaient  les  villes  et 
s’enfonçaient résolument dans les forêts vierges, 
vivaient au jour le jour, indifférents du présent, 
insouciants de l’avenir, convaincus que Dieu ne 
leur manquerait pas à l’heure de la nécessité, et se 
plaçaient  ainsi,  en  dehors  de  la  loi  commune, 
qu’ils  méconnaissaient,  sur  l’extrême limite  qui 
sépare la barbarie de la civilisation.

La  plupart  des  plus  renommés  coureurs  des 
bois  furent  canadiens ;  en  effet,  il  y  a  dans  le 
caractère  normand  quelque  chose  d’osé  et 
d’aventureux qui convient bien à ce genre de vie, 
plein  de  péripéties  étranges  et  de  sensations 
délicieuses  dont  ceux-là  seuls  qui  l’ont  mené 
peuvent comprendre les charmes enivrants.

Les Canadiens n’ont jamais admis en principe 
le changement de nationalité que les Anglais ont 
essayé  de  leur  imposer ;  toujours  ils  se  sont 
considérés  comme  Français,  leurs  yeux  sont 
constamment restés fixés vers cette ingrate mère-
patrie  qui  les a  abandonnés avec une si  cruelle 
indifférence.

Aujourd’hui  même,  après  tant  d’années,  les 
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Canadiens sont toujours demeurés Français ; leur 
fusion  avec  la  race  anglo-saxonne  n’est 
qu’apparente,  il  suffirait  du  plus  léger  prétexte 
pour amener entre eux et les Anglais une rupture 
définitive.

Le  gouvernement  anglais  le  sait  fort  bien ; 
aussi use-t-il avec ses colonies du Canada d’une 
mansuétude qu’il se garde bien d’employer dans 
ses autres possessions.

Dans les premiers temps de la conquête, cette 
répulsion  (nous  n’osons  dire  haine)  était 
tellement prononcée entre les deux races, que les 
Canadiens  émigrèrent  en  masse  plutôt  que  de 
subir  le  joug  flétrissant  qu’on  prétendait  leur 
imposer.  Ceux  qui,  trop  pauvres  pour  quitter 
définitivement  leur  patrie,  furent  contraints  de 
continuer  à  habiter  cette  terre  désormais  avilie 
par  l’occupation  étrangère,  choisirent  le  rude 
métier  de  coureurs  des  bois,  et  préférèrent 
adopter cette existence de misères et de périls à la 
honte  de  subir  la  loi  d’un  vainqueur  détesté ; 
secouant  la  poussière  de  leur  chaussure  sur  le 
seuil du toit paternel, ils jetèrent leur fusil sur leur 
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épaule,  et,  étouffant  un  soupir  de  regret,  ils 
s’éloignèrent  pour  ne  plus  revenir,  s’enfonçant 
résolument  dans  les  impénétrables  forêts  du 
Canada, commençant à leur insu cette génération 
d’intrépides explorateurs dont au commencement 
de ce récit nous avons mis en scène un des plus 
beaux et malheureusement un des derniers types.

Le  chasseur  continuait  à  pagayer 
vigoureusement ;  bientôt  il  atteignit  le  premier 
flamant qu’il jeta dans le fond de sa pirogue, mais 
le second lui donna plus de peine ; ce fut pendant 
quelque temps une lutte de vitesse entre l’oiseau 
blessé et le chasseur ; cependant le premier perdit 
peu à peu ses forces ; ses mouvements devinrent 
incertains,  il  battit  l’eau  convulsivement ;  un 
coup du plat de la pagaie du Canadien mit fin à 
son  agonie,  et  il  alla  rejoindre  son  compagnon 
dans le fond de la pirogue.

Dès  qu’il  eut  pêché  son  gibier,  le  chasseur 
dressa ses pagaies et  se mit  à  charger son rifle 
avec ce soin qu’apportent à cette opération ceux 
qui  savent  que  leur  vie  peut  dépendre  d’une 
charge de poudre.
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Son  arme  remise  en  état,  le  Canadien  jeta 
autour de lui un regard explorateur.

– Eh ! dit-il au bout d’un instant, en se parlant 
à  lui-même,  habitude  que  contractent  assez 
ordinairement  les  individus  dont  l’existence  est 
solitaire ; Dieu me pardonne, je crois que je suis 
arrivé sans m’en douter au rendez-vous ? Je ne 
me  trompe  pas,  voici  là-bas  à  droite  les  deux 
chênes-saules renversés et tombés en croix l’un 
sur  l’autre,  près  de  cette  roche  qui  avance  au-
dessus de l’eau ; mais qu’est cela ? s’écria-t-il en 
se baissant et en armant son rifle.

Les  aboiements  furieux  de  plusieurs  chiens 
s’étaient  tout  à  coup  fait  entendre  dans 
l’épaisseur  de  la  forêt,  les  buissons  s’étaient 
écartés  violemment  et  un  noir  était  subitement 
apparu au sommet de la roche vers laquelle les 
yeux du Canadien étaient en ce moment tournés.

Cet  homme,  arrivé à l’extrémité  de la  roche 
s’arrêta  un  instant,  sembla  prêter  attentivement 
l’oreille en donnant les marques de la plus grande 
agitation, mais ce moment d’arrêt fut court, car à 
peine  s’était-il  arrêté  ainsi  quelques  secondes, 
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que levant avec désespoir les yeux au ciel, il se 
précipita dans la rivière et nagea vigoureusement 
vers la rive opposée.

À peine  le  bruit  de  la  chute  du  nègre  dans 
l’eau  s’était-il  éteint,  que  plusieurs  chiens 
arrivèrent  en  courant  sur  la  plate-forme  et 
commencèrent  un  concert  de  hurlements 
horribles.

Ces chiens étaient des animaux de forte taille, 
ils avaient la langue pendante, les yeux injectés 
de sang et le poil hérissé comme s’ils venaient de 
fournir une longue course.

Le chasseur hocha la tête à plusieurs reprises 
en jetant un regard de pitié au malheureux nègre 
qui  nageait  avec cette  énergie du désespoir  qui 
décuple  les  forces,  et  saisissant  ses  pagaies,  il 
dirigea sa pirogue vers lui dans le but évident de 
lui porter secours.

À  peine  avait-il  commencé  ce  mouvement 
qu’une voix rauque s’éleva de la rive :

– Oh là ! oh ! cria-t-elle, silence donc, démons 
incarnés ! silence, by god !
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Les chiens poussèrent quelques hurlements de 
douleur et se turent subitement.

Alors  l’individu  qui  avait  gourmandé  les 
chiens cria d’une voix plus haute :

– Eh ! là-bas ! l’homme à la pirogue ! ohé !
Le Canadien atterrissait en ce moment sur la 

rive opposée ; il  échoua son embarcation sur le 
sable,  et  se  retourna  nonchalamment  vers  son 
interlocuteur.

Celui-ci  était  un  homme  de  taille  moyenne, 
trapu,  vêtu  comme  le  sont  ordinairement  les 
riches fermiers ; sa physionomie était brutalement 
chafouine ; quatre individus, qui paraissaient être 
ses domestiques, se tenaient auprès de lui : il va 
sans  dire  que  ces  cinq personnages  tenaient  en 
main des fusils.

La rivière en cet endroit était assez large : elle 
avait  à  peu  près  quarante  mètres,  ce  qui, 
provisoirement du moins, établissait une barrière 
assez  respectable  entre  le  nègre  et  ceux  qui  le 
poursuivaient.

Le Canadien s’appuya contre un arbre :
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– Est-ce  à  moi  que  vous  vous  adressez,  par 
hasard ? répondit-il d’un ton assez méprisant.

– Et à qui donc, by god ! répondit avec colère 
le  premier  interlocuteur ;  ainsi,  tâchez  de 
répondre à mes questions.

– Et pourquoi répondrai-je à vos questions, s’il 
vous plaît ? reprit en riant le Canadien.

– Parce que je vous l’ordonne, drôle que vous 
êtes ! fit brutalement l’autre.

Le  chasseur  haussa  dédaigneusement  les 
épaules.

– Bonsoir, dit-il, et il fit un mouvement pour 
s’éloigner.

– Demeurez là,  by god ! s’écria l’Américain, 
ou, aussi vrai que je me nomme John Davis, je 
vous envoie une balle dans la tête.

En proférant cette menace il épaula son fusil.
– Ah ! ah ! fit en riant le Canadien, vous êtes 

John Davis, le fameux marchand d’esclaves !
– Oui, c’est moi ! après, fit-il d’un ton bourru.
– Pardonnez-moi !  je  ne  vous  connaissais 
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encore  que  de  réputation ;  pardieu !  je  suis 
charmé de vous avoir vu.

– Eh  bien !  maintenant  que  vous  me 
connaissez, êtes-vous disposé à répondre à mes 
questions ?

– Il  faut  savoir  de  quelle  sorte  elles  sont ; 
voyons-les donc d’abord.

– Qu’est devenu mon esclave ?
– De qui parlez-vous ? Est-ce de l’homme qui 

s’est,  il  n’y  a  qu’un  instant,  jeté  à  l’eau  de  la 
plate-forme sur laquelle vous vous trouvez en ce 
moment ?

– Oui ; où est-il ?
– Ici, à côté de moi.
En  effet,  le  nègre,  à  bout  de  force  et  de 

courage,  après  la  lutte  désespérée  qu’il  avait 
soutenue  pendant  la  poursuite  acharnée  dont  il 
avait été l’objet s’était traîné jusqu’à l’endroit où 
se trouvait le Canadien, et s’était laissé tomber à 
moitié évanoui presque à ses pieds.

En  entendant  le  chasseur  dénoncer  aussi 
catégoriquement sa présence, il joignit les mains 
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avec effort et levant vers lui son visage inondé de 
larmes :

– Oh !  maître !  maître !  s’écria-t-il  avec  une 
expression  d’angoisse  impossible  à  rendre, 
sauvez-moi ! sauvez-moi !

– Ah ! ah ! s’écria en ricanant John Davis, je 
crois  que  nous  pourrons  nous  entendre,  mon 
gaillard, et que vous ne serez pas fâché de gagner 
la prime.

– Au fait  je  ne  serais  pas  fâché  de  savoir  à 
combien  est  taxée  la  chair  humaine  dans  votre 
soi-disant  pays  de  liberté.  Est-elle  forte  cette 
prime ?

– Vingt dollars pour un nègre marron.
– Peuh ! fit le Canadien en avançant la lèvre 

inférieure avec dédain, ce n’est guère.
– Vous trouvez ?
– Ma foi, oui.
– Je ne vous demande qu’une chose bien facile 

cependant pour vous les faire gagner.
– Quoi donc ?
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– D’attacher le nègre, de le mettre dans votre 
pirogue et de me l’amener.

– Très bien ; ce n’est pas difficile, en effet ; et 
lorsqu’il sera entre vos mains, en supposant que 
je consente à vous le rendre, que comptez-vous 
faire de ce pauvre diable ?

– Ceci n’est pas votre affaire.
– C’est juste ; aussi ne vous le demandé-je que 

comme simple renseignement.
– Voyons,  décidez-vous,  je  ne  n’ai  pas  de 

temps  à  perdre  en  vaines  paroles ;  que  me 
répondez-vous ?

– Ce que je vous réponds, master John Davis, 
à vous qui chassez les hommes avec des chiens 
moins féroces que vous, et qui en vous obéissant 
ne font que ce que leur instinct leur enseigne ? Je 
vous  réponds  ceci :  c’est  que  vous  êtes  un 
misérable, et que si vous ne comptez que sur moi 
pour vous rendre votre esclave, vous pouvez le 
considérer comme perdu.

– Ah !  c’est  ainsi,  s’écria  l’Américain  en 
grinçant des dents avec rage et se tournant vers 
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ses domestiques, feu sur lui, dit-il, feu ! feu !
Et  joignant  l’exemple  au  précepte,  il  épaula 

vivement  son  rifle  et  tira.  Ses  domestiques 
l’imitèrent, quatre coups de feu retentirent et se 
confondirent  en  une  seule  explosion,  que  les 
échos de la forêt répétèrent sur un ton lugubre.
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II

Quoniam

Le Canadien ne perdait  pas de l’œil  un seul 
des mouvements de ses adversaires pendant qu’il 
leur  parlait ;  aussi,  lorsque  la  décharge 
commandée par John Davis éclata, fut-elle sans 
effet ;  il  s’était  rapidement  effacé  derrière  un 
arbre  et  les  balles  sifflèrent  inoffensives  à  ses 
oreilles.

Le marchand d’esclaves était  furieux d’avoir 
été joué ainsi par le chasseur, il proférait contre 
lui  les  plus  horribles  menaces,  blasphémait  et 
frappait du pied avec rage.

Mais menaces et blasphèmes rien n’y faisait ; 
à moins de traverser la rivière à la nage, ce qui 
était  impraticable  en  face  d’un  homme  aussi 
résolu  que  paraissait  l’être  le  chasseur,  il  n’y 
avait aucun moyen de tirer de lui une vengeance 
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quelconque, et surtout de ressaisir l’esclave qu’il 
avait si délibérément pris sous sa protection.

Pendant  que  l’Américain  se  creusait 
vainement la tête pour trouver un expédient qui 
lui fît reprendre l’avantage, une balle siffla et le 
rifle qu’il tenait à la main vola en éclats.

– Chien  maudit !  s’écria-t-il  en  rugissant  de 
colère, veux-tu donc m’assassiner ?

– Je  serais  en  droit  de  le  faire,  répondit  le 
Canadien, je suis dans le cas de légitime défense, 
puisque vous-même avez voulu me tuer ; mais je 
préfère traiter à l’amiable avec vous, bien que je 
sois convaincu que je rendrais un grand service à 
l’humanité  en  vous  logeant  une  couple  de 
chevrotines dans le crâne.

Et  une  seconde  balle  vint  au  même  instant 
briser le fusil d’un des domestiques occupé à le 
recharger.

– Voyons,  finissons-en,  s’écria  l’Américain 
exaspéré ; que voulez-vous ?

– Je vous l’ai dit, traiter à l’amiable avec vous.
– Mais à quelles conditions ? dites-les-moi au 
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moins.
– Dans un instant.
Le  rifle  du  deuxième  domestique  fut  brisé 

comme celui du premier.
Des  cinq  hommes,  trois  étaient  maintenant 

désarmés.
– Malédiction ! hurla le marchand d’esclaves, 

avez-vous donc résolu de nous prendre pour cible 
les uns après les autres ?

– Non, je veux seulement égaliser les chances.
– Mais...
– Voilà qui est fait.
Le quatrième fusil vola en éclats.
– Maintenant,  ajouta  le  Canadien  en  se 

montrant, causons.
Et, quittant son abri, il s’avança sur le bord de 

la rivière.
– Oui, causons, démon ! s’écria l’Américain.
Par  un  mouvement  aussi  prompt  que  la 

pensée,  il  s’empara du dernier  rifle  et  l’épaula, 
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mais avant qu’il eût pu lâcher la détente, il roula 
sur la plate-forme en jetant un cri de douleur.

La balle du chasseur lui avait cassé le bras.
– Attendez-moi,  j’arrive,  reprit  le  Canadien 

toujours narquois.
Il rechargea son rifle, sauta dans la pirogue, et 

en quelque coups de pagaie il se trouva de l’autre 
côté de la rivière.

– Là ! fit-il en débarquant et en s’approchant 
de l’Américain, qui se tordait comme un serpent 
sur la plate-forme, en hurlant et en blasphémant, 
je vous avais averti ; je ne voulais qu’égaliser les 
chances, vous ne devez pas vous plaindre de ce 
qui vous arrive, mon cher ami : la faute en est à 
vous seul.

– Saisissez-le ! tuez-le ! criait le misérable, en 
proie à une rage indicible.

– Là !  là !  calmons-nous.  Mon  Dieu,  vous 
n’avez que le bras cassé, après tout ; réfléchissez 
qu’il  m’eût  été facile  de vous tuer si  je  l’avais 
voulu.  Que  diable !  il  faut  être  de  bon  compte 
aussi, vous n’êtes pas raisonnable.
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– Oh !  je  te  tuerai !  cria-t-il  en  grinçant  des 
dents.

– Je  ne  crois  pas,  à  présent  du  moins ;  plus 
tard  je  ne  dis  pas.  Mais  laissons  cela ;  je  vais 
examiner  votre  blessure  et  vous  panser  tout  en 
causant.

– Ne me touche pas ! ne m’approche pas, ou je 
ne sais à quelle extrémité je me porterai.

Le Canadien haussa les épaules.
– Vous êtes fou, dit-il.
Incapable  de  supporter  plus  longtemps  l’état 

d’exaspération  dans  lequel  il  se  trouvait,  le 
marchand,  affaibli  d’ailleurs  par  le  sang  qu’il 
perdait,  fit  un  vain  effort  pour  se  relever  et  se 
précipiter  sur  son  ennemi ;  mais  il  tomba  à  la 
renverse et s’évanouit en murmurant une dernière 
imprécation.

Les domestiques étaient restés atterrés autant 
de l’adresse sans exemple de cet homme étrange 
que  de  l’audace  avec  laquelle,  après  les  avoir 
désarmés les uns après les autres de leurs fusils, il 
avait  traversé  la  rivière  pour  revenir  pour  ainsi 
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dire se livrer entre leurs mains, car s’ils n’avaient 
plus  de  fusils,  leurs  pistolets  et  leurs  couteaux 
leur restaient.

– Çà, messieurs, dit le Canadien en fronçant le 
sourcil,  jetez  s’il  vous  plaît  l’amorce  de  vos 
pistolets, ou, vive Dieu ! nous allons en découdre.

Les domestiques se souciaient peu d’entamer 
une lutte avec lui, d’ailleurs la sympathie qu’ils 
éprouvaient pour leur maître n’était pas grande, 
tandis  qu’au  contraire  le  Canadien,  grâce  à  la 
façon expéditive dont il  avait  agi,  leur inspirait 
une  crainte  superstitieuse  extrême ;  ils  obéirent 
donc  à  son  injonction  avec  une  sorte 
d’empressement, ils voulurent même lui remettre 
leurs couteaux.

– Ce n’est  pas nécessaire,  dit-il ;  maintenant, 
occupons-nous à panser ce digne gentleman ; ce 
serait  dommage  de  priver  la  société  d’un  si 
estimable  personnage  qui  en  fait  le  plus  bel 
ornement.

Il  se  mit  aussitôt  à  l’œuvre,  aidé  par  les 
domestiques qui exécutaient ses ordres avec une 
rapidité  et  un  zèle  extraordinaires,  tant  ils  se 
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sentaient dominés par lui.
Contraints par le genre de vie qu’ils mènent de 

se passer de tout  secours étranger,  les coureurs 
des  bois  possèdent  tous  à  un  certain  degré  les 
notions élémentaires de la médecine et surtout de 
la chirurgie et peuvent, le cas échéant, traiter une 
fracture  ou  une  blessure  quelconque  aussi  bien 
que  n’importe  quel  docteur  gradué  dans  une 
Faculté,  et  cela par des moyens fort  simples  et 
employés  ordinairement  avec  le  plus  grand 
succès par les Indiens.

Le  chasseur  prouva,  par  l’adresse  et  la 
dextérité avec laquelle il opéra le pansement du 
blessé, que s’il savait faire les blessures, il savait 
presque aussi bien les guérir.

Les  domestiques  contemplaient  avec  une 
admiration croissante cet homme extraordinaire, 
qui semblait s’être métamorphosé tout à coup et 
procédait  avec une sûreté de coup d’œil et  une 
légèreté  de  main  que  bien  des  médecins  lui 
eussent enviés.

Pendant  le  pansement,  le  blessé  avait  repris 
connaissance,  il  avait  ouvert  les  yeux,  mais  il 
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était  demeuré  silencieux :  sa  fureur  s’était 
calmée,  sa nature brutale avait été domptée par 
l’énergique  résistance  que  lui  avait  opposée  le 
Canadien. À la première et cuisante douleur de la 
blessure  avait  succédé,  comme  cela  arrive 
toujours  lorsque  le  pansement  est  bien  fait,  un 
bien-être  indéfinissable ;  aussi,  reconnaissant 
malgré  lui  du  soulagement  qu’il  éprouvait,  il 
avait  senti  se  fondre  sa  haine  en  un  sentiment 
dont il ne se rendait pas encore compte lui-même, 
mais  qui  lui  faisait  maintenant  regarder  son 
ennemi presque d’un air amical.

Pour rendre à John Davis la justice qui lui est 
due, nous dirons qu’il n’était ni meilleur ni plus 
mauvais qu’aucun de ses confrères, qui, comme 
lui, trafiquaient de la chair humaine ; habitué aux 
douleurs  des  esclaves  qui,  pour  lui,  n’étaient 
autre chose que des êtres privés de raison,  une 
marchandise en un mot,  son cœur s’était  peu à 
peu blasé aux émotions douces ; il ne voyait dans 
un nègre que l’argent qu’il avait déboursé et celui 
qu’il  espérait  en  tirer,  et  comme  un  véritable 
négociant,  il  tenait  beaucoup  à  son  argent ;  un 
esclave marron lui semblait un misérable voleur, 
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contre  lequel  tout  moyen était  bon  à  employer 
pour  l’obliger  à  ne  pas  lui  faire  tort  de  sa 
personne.

Cependant cet homme n’était pas insensible à 
tout bon sentiment, en dehors de son commerce il 
jouissait même d’une certaine réputation de bonté 
et passait pour un gentleman, c’est-à-dire pour un 
homme comme il faut.

– Là,  voilà  qui  est  fait,  dit  le  Canadien  en 
jetant un regard de satisfaction sur les ligatures, 
dans trois semaines il n’y paraîtra plus, si vous 
vous  soignez  bien,  d’autant  plus  que  par  un 
bonheur inouï, l’os n’a pas été attaqué et que la 
balle n’a fait que traverser les chairs. Maintenant, 
mon bon ami, si vous voulez causer, je suis prêt.

– Je n’ai rien à vous dire, moi, si ce n’est de 
me rendre le maudit  moricaud qui est  cause de 
tout le mal.

– Hum ! si nous continuons ainsi, je crains que 
nous  ne  nous  entendions  pas.  Vous  savez  bien 
que c’est  justement à propos de la reddition de 
votre moricaud, ainsi que vous l’appelez, qu’est 
venue toute la querelle.
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– Je ne puis cependant perdre mon argent.
– Comment, votre argent ?
– Mon  esclave,  si  vous  le  préférez ;  il 

représente pour  moi  une somme,  que je  ne me 
soucie  nullement  de  perdre,  d’autant  plus  que 
depuis quelque temps les affaires vont fort mal et 
que j’ai éprouvé des pertes considérables.

– C’est  fâcheux, je vous plains sincèrement ; 
cependant, je tiendrais à arranger cette affaire à 
l’amiable, ainsi que je l’ai commencée, reprit le 
Canadien avec bonhomie.

L’Américain fit la grimace.
– Drôle  de  façon  amiable  que  vous  avez  de 

traiter les affaires, dit-il.
– C’est votre faute, mon ami, si nous ne nous 

sommes pas entendus tout d’abord, vous avez été 
un peu vif, convenez-en.

– Enfin, n’en parlons plus, ce qui est fait est 
fait.

– Vous avez raison, revenons à notre affaire ; 
malheureusement  je  suis  pauvre,  sans  cela,  je 
vous donnerais quelques centaines de piastres, et 
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tout serait dit.
Le marchand se gratta la tête.
– Écoutez,  fit-il,  je  ne  sais  pourquoi,  mais 

malgré ce qui s’est passé entre nous, et peut-être 
à  cause  de  cela  même,  je  ne  voudrais  pas  que 
nous  nous  séparions  dans  de  mauvais  termes, 
d’autant plus que pour être franc je tiens fort peu 
à Quoniam.

– Qu’est-ce que c’est que cela, Quoniam ?
– C’est le nègre.
– Ah !  fort  bien,  drôle  de nom que vous  lui 

avez donné là ; enfin n’importe, vous dites donc 
que vous tenez fort peu à lui ?

– Ma foi, oui.
– Alors pourquoi lui appuyez-vous une chasse 

aussi acharnée avec accompagnement de chiens 
et de rifles ?

– Par amour-propre.
– Oh !  fit  le  Canadien  avec  un  geste  de 

mécontentement.
– Écoutez-moi, je suis marchand d’esclaves.
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– Un  fort  vilain  métier,  entre  parenthèse, 
observa le chasseur.

– Peut-être, je ne discute pas là-dessus. Il y a 
un mois, à Bâton-Rouge, on annonça une grande 
vente  publique  d’esclaves  des  deux  sexes 
appartenant à un riche gentleman qui était mort 
subitement.  Je  me  rendis  donc  à  Bâton-Rouge. 
Parmi  les  esclaves  exposés  aux  regards  des 
amateurs,  se  trouvait  Quoniam ;  le  drôle  est 
jeune, bien découplé, vigoureux ; il a l’air hardi 
et intelligent : naturellement il me plut au premier 
coup d’œil et je désirai l’acheter. Je m’approchai 
et  je  le  questionnai ;  le  drôle  me  répondit 
textuellement  ceci  avec  une  effronterie  qui  me 
décontenança tout d’abord :

– Maître,  je  ne  vous  conseille  pas  de 
m’acheter,  j’ai  juré  d’être  libre  ou  de  mourir ; 
quoi  que vous fassiez  pour  me retenir,  je  vous 
avertis que je m’échapperai ! Maintenant, voyez 
ce que vous avez à faire.

Cette déclaration si nette et si péremptoire me 
piqua. Nous verrons, lui dis-je, et j’allai trouver 
l’homme chargé de la vente. Cet individu qui me 
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connaissait  chercha  à  me  dissuader  d’acheter 
Quoniam,  en  me  donnant  une  foule  de  raisons 
toutes meilleures les unes que les autres pour ne 
pas  m’obstiner  dans  ma  résolution.  Mais  mon 
parti était pris, je tins bon : Quoniam me fut livré 
au prix de quatre-vingt-dix piastres, bon marché 
fabuleux  pour  un  nègre  de  son  âge  et  taillé 
comme  il  l’est ;  mais  personne  n’en  voulait  à 
aucun prix. Je mis les fers à mon esclave et  je 
l’emmenai, non pas chez moi, mais à la prison, 
afin d’être plus sûr qu’il ne m’échapperait pas. Le 
lendemain,  quand  j’entrai  dans  la  prison, 
Quoniam était parti ; il m’avait tenu parole.

Au bout de deux jours il était repris : le soir 
même il repartait, sans qu’il me fût possible de 
deviner par quel moyen il parvenait à déjouer les 
précautions que j’employais pour le retenir. Que 
vous dirai-je ? voilà un mois que cela dure ; il y a 
huit jours, il s’est encore échappé : depuis, je suis 
à  sa  recherche ;  désespérant  de  parvenir  à  le 
retenir, la colère s’est emparée de moi, et je me 
suis  mis  à  ses  trousses  en le  suivant  à  la  piste 
avec  des  limiers,  résolu,  cette  fois,  à  en  finir, 
coûte  que  coûte,  avec  ce  maudit  nègre  qui  me 
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glisse  continuellement  entre  les  doigts  comme 
une couleuvre.

– C’est-à-dire,  observa le  Canadien qui  avait 
écouté  avec  intérêt  le  récit  du  marchand,  que 
poussé à bout vous n’auriez pas hésité à le tuer.

– Ma foi  non,  d’autant  plus  que cet  effronté 
coquin est tellement rusé ; il s’est si constamment 
moqué  de  moi  que  j’ai  fini  par  le  prendre  en 
exécration.

– Écoutez à votre tour, master John Davis ; je 
ne suis pas riche, tant s’en faut ; qu’ai-je besoin 
d’or ou d’argent,  moi  homme du désert  auquel 
Dieu dispense si généreusement la nourriture de 
chaque jour ? Ce Quoniam, si avide de liberté et 
de grand air, m’inspire malgré moi un vif intérêt ; 
je  veux  tâcher  de  lui  donner  cette  liberté  à 
laquelle  il  aspire avec une constance si  grande. 
Voici  ce que je  vous propose :  j’ai  là  dans ma 
pirogue trois peaux de jaguars et douze peaux de 
castors qui, vendues dans n’importe quelle ville 
de l’Union, vaudraient au moins cent cinquante à 
deux cents piastres ;  prenez-les, et que tout soit 
fini.
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Le  marchand  le  regarda  avec  une  surprise 
mêlée d’une certaine bienveillance.

– Vous avez tort, dit-il enfin ; le marché que 
vous me proposez est trop avantageux pour moi 
et trop peu pour vous. Ce n’est pas ainsi que se 
font les affaires.

– Que vous importe ? je me suis mis dans la 
tête que cet homme serait libre.

– Vous ne connaissez pas la nature ingrate des 
nègres, reprit-il avec insistance ; celui-là ne vous 
sera  nullement  reconnaissant  de  ce  que  vous 
faites  pour  lui,  au  contraire,  à  la  première 
occasion peut-être vous donnera-t-il lieu de vous 
repentir de votre bonne action.

– C’est  possible,  cela  le  regarde,  je  ne  lui 
demande  pas  de  reconnaissance ;  s’il  m’en 
témoigne, tant mieux pour lui, sinon, à la grâce 
de Dieu ! j’agis selon mon cœur, ma récompense 
est dans ma conscience.

– By god ! vous êtes un brave garçon, savez-
vous ?  s’écria  le  marchand  incapable  de  se 
contenir  plus  longtemps.  Il  serait  bon  que  l’on 
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rencontrât  plus  souvent  des  hommes  de  votre 
trempe. Eh bien ! je veux vous prouver que je ne 
suis pas aussi méchant que vous seriez en droit de 
le supposer après ce qui s’est passé entre nous ; je 
vais vous signer l’acte de vente de Quoniam, et je 
n’accepterai  en  retour  qu’une  peau  de  tigre 
comme  souvenir  de  notre  rencontre,  bien  que, 
ajouta-t-il  avec  une  grimace  en  montrant  son 
bras, vous m’en ayez déjà donné un autre.

– Tope !  s’écria  le  Canadien  joyeux, 
seulement  vous  prendrez  deux  peaux  au  lieu 
d’une,  parce  que  j’ai  l’intention  de  vous 
demander un couteau,  une hache et  le  rifle  qui 
vous reste, pour que le pauvre diable auquel nous 
rendons  la  liberté  (car  maintenant  vous  êtes 
moitié dans ma bonne action) puisse pourvoir à 
sa nourriture.

– Soit ! s’écria le marchand d’un ton de bonne 
humeur,  puisque  le  drôle  veut  absolument  être 
libre, qu’il le soit et qu’il aille au diable.

Sur  un  signe  de  son  maître,  un  des 
domestiques sortit d’une gibecière encre, plumes, 
papiers,  et  rédigea,  séance  tenante,  non  pas  un 
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acte de vente mais, d’après le désir du Canadien, 
un  acte  de  libération  parfaitement  en  règle, 
auquel le marchand apposa tant bien que mal sa 
signature,  et  que  les  domestiques  signèrent 
ensuite comme témoins.

– Ma foi ! s’écria John Davis, il  est possible 
qu’au  point  de  vue  des  affaires  j’aie  fait  une 
sottise,  mais  vous  me  croirez  si  vous  voulez, 
jamais je n’ai été aussi content de moi.

– C’est  que,  répondit  sérieusement  le 
Canadien,  vous  avez  aujourd’hui  suivi  les 
impulsions de votre cœur.

Le Canadien quitta alors la plate-forme pour 
aller chercher les peaux. Au bout d’un moment il 
revint avec deux magnifiques peaux de jaguars, 
parfaitement  intactes,  et  qu’il  donna  au 
marchand.  Celui-ci,  ainsi  que  cela  avait  été 
convenu,  lui  remit  les  armes ;  mais  alors  un 
scrupule s’empara du chasseur.

– Un moment,  dit-il,  si  vous me donnez ces 
armes  comment  ferez-vous  vous-même  pour 
retourner aux habitations ?

40



– Que  cela  ne  vous  inquiète  point,  répondit 
John Davis ; j’ai laissé à trois lieues d’ici au plus 
mes chevaux et mes gens. D’ailleurs nous avons 
nos pistolets qui pourraient nous servir au besoin.

– C’est  juste.  observa  le  Canadien,  de  cette 
façon  vous  n’avez  rien  à  redouter ;  cependant, 
comme votre blessure ne vous permettrait pas de 
faire un aussi long trajet à pied, je vais aider vos 
domestiques à vous préparer un brancard.

Et avec cette adresse dont il avait déjà donné 
tant de preuves, en un tour de main le Canadien 
eut  confectionné,  avec  des  branches  abattues  à 
coups de hache, un brancard sur lequel on étendit 
les deux peaux de tigres.

– Maintenant, dit-il, adieu ; peut-être ne nous 
reverrons-nous  jamais.  Nous  nous  quittons,  je 
l’espère,  en meilleurs  termes que nous ne nous 
sommes  rencontrés :  souvenez-vous  qu’il  n’y  a 
pas de si vilain métier qu’un honnête homme ne 
puisse faire honorablement ;  lorsque votre cœur 
vous  inspirera  une  bonne  action,  ne  soyez  pas 
sourd  et  accomplissez-la  sans  regret,  car  c’est 
Dieu qui vous aura parlé.
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– Merci,  répondit  le  marchand  avec  une 
certaine émotion, un mot encore avant que nous 
ne nous séparions !

– Parlez.
– Dites-moi  votre  nom,  afin  que  si  quelque 

jour  le  hasard  nous  remettait  en  présence,  je 
puisse faire appel à vos souvenirs, comme vous 
feriez appel aux miens !

– C’est  juste,  je  me  nomme  Tranquille,  les 
coureurs  des  bois,  mes  confrères,  m’ont 
surnommé le tueur de tigres.

Et  avant  que  le  marchand  fût  revenu  de 
l’étonnement causé par cette subite révélation du 
nom  d’un  homme  dont  la  renommée  était 
universelle  sur  les frontières,  le  chasseur,  après 
lui avoir fait un dernier signe d’adieu, avait sauté 
de  la  plate-forme,  avait  détaché  sa  pirogue  et 
s’était éloigné en pagayant vigoureusement vers 
l’autre rive.

– Tranquille, le tueur de tigres ! murmura John 
Davis dès qu’il fut seul, c’est vraiment mon bon 
génie qui m’a inspiré de me faire un ami d’un tel 
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homme.
Il s’étendit sur le brancard dont deux de ses 

domestiques prirent les bras,  et après avoir jeté 
un  dernier  regard  vers  le  Canadien  qui  en  ce 
moment débarquait sur la rive opposée.

– En route, dit-il.
Bientôt  la  plate-forme  redevint  solitaire,  le 

marchand  et  sa  suite  avaient  disparu  sous  le 
couvert  et  on  n’entendit  plus  que  le  bruit  qui 
s’affaiblissait  de plus en plus et  ne tarda pas à 
s’éteindre  tout-à-fait,  des  aboiements  saccadés 
des  limiers  qui  couraient  en  avant  de  la  petite 
troupe.
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III

Noir et blanc

Cependant  le  chasseur  canadien,  dont  nous 
savons enfin le nom, avait, ainsi que nous l’avons 
dit, atteint le côté de la rivière où il avait laissé le 
nègre caché dans les broussailles de la rive.

Pendant la longue absence de son défenseur, 
l’esclave  aurait  pu  facilement  s’enfuir  et  cela 
avec d’autant plus de raison qu’il avait à peu près 
la certitude de ne pas être poursuivi avant un laps 
de  temps  qui  lui  aurait  permis  de  prendre  une 
avance  considérable  sur  ceux  qui  s’acharnaient 
avec tant d’opiniâtreté à s’emparer de lui.

Il  n’en avait  cependant  rien  fait,  soit  que  la 
pensée de sa fuite ne lui parût pas réalisable, soit 
qu’il se trouvât trop fatigué, soit enfin pour toute 
autre  cause  que  nous  ignorons ;  il  n’avait  pas 
bougé de l’endroit où dans le premier moment il 

44



avait cherché un refuge ; il était demeuré les yeux 
obstinément fixés sur la plate-forme suivant d’un 
regard  anxieux  les  divers  mouvements  des 
individus qui s’y trouvaient.

John Davis ne l’avait nullement flatté dans le 
portrait qu’il en avait fait au chasseur, Quoniam 
était  réellement  un  des  plus  magnifiques 
spécimen de la race africaine ; âgé de vingt-deux 
ans au plus, il était grand, bien taillé, solidement 
bâti ;  il  avait  les  épaules  larges,  la  poitrine 
développée, des membres bien attachés ; il devait 
joindre  une  adresse  et  une  légèreté  peu 
communes  à  une  force  sans  égale ;  ses  traits 
étaient fins, expressifs, sa physionomie respirait 
la franchise, son œil bien ouvert était intelligent, 
enfin, bien que sa peau fût du plus beau noir et 
que malheureusement,  en Amérique, cette  terre 
de  liberté, cette  couleur  soit  un  stigmate 
indélébile  de servitude,  cet  homme ne semblait 
pas avoir été créé pour l’esclavage, tellement tout 
en lui paraissait aspirer à la liberté et à ce libre 
arbitre que Dieu a donné à ses créatures et que les 
hommes ont vainement tenté de leur ravir.
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Lorsque le Canadien remonta dans sa pirogue 
et  que les Américains quittèrent  la  plate-forme, 
un sourire de satisfaction souleva la poitrine du 
nègre, car, sans savoir positivement ce qui s’était 
passé  entre  le  chasseur  et  son  ancien  maître 
puisqu’il était trop loin pour entendre ce qui se 
disait, il comprit que, provisoirement du moins, il 
n’avait  plus  rien  à  redouter  du  dernier,  et  il 
attendit  avec une fiévreuse impatience le retour 
de son généreux défenseur,  afin d’apprendre ce 
qu’il avait désormais à craindre ou à espérer.

Dès  qu’il  atteignit  le  rivage,  le  Canadien 
poussa sa pirogue sur le sable et se dirigea d’un 
pas ferme et mesuré vers l’endroit où il supposait 
devoir trouver le nègre.

Il ne tarda pas à l’apercevoir assis et presque 
dans la même position que lorsqu’il l’avait quitté.

Le  chasseur  ne  put  retenir  un  sourire  de 
satisfaction.

– Ah ! ah ! lui dit-il, mon ami Quoniam, vous 
voilà donc ?

– Oui,  maître.  John  Davis  vous  a  dit  mon 
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nom ?
– Vous  voyez ;  mais  que  faites-vous  là, 

pourquoi ne vous êtes-vous pas échappé pendant 
mon absence ?

– Quoniam  n’est  pas  un  lâche,  dit-il,  pour 
s’échapper, tandis qu’un autre risque pour lui sa 
vie. J’attendais, prêt à me livrer, si la sûreté du 
chasseur blanc était menacée1.

Ceci  fut  dit  avec  une  simplicité  pleine  de 
grandeur  qui  montrait  que  telle  était  en  effet 
l’intention du noir.

– Bien, répondit affectueusement le chasseur, 
je  vous  remercie,  l’intention  était  bonne ; 
heureusement votre intervention a été inutile, du 
reste vous aviez mieux fait de rester ici.

– Quoi  qu’il  arrive  de  moi,  soyez  certain, 
maître, que je vous en conserverai une éternelle 
reconnaissance.

1 Il n’y a rien qui nous semble plus ridicule que ce jargon de 
convention qu’on prête aux nègres, jargon qui a d’abord le tort 
de ralentir le récit et qui de plus est faux, double raison qui nous 
engage à ne pas l’employer ici ; tant pis pour la couleur locale. 
G. A.
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– Tant  mieux  pour  vous,  Quoniam,  cela  me 
prouvera que vous n’êtes pas ingrat, ce qui est un 
des  plus  vilains  vices  dont  l’humanité  soit 
affligée ; mais, avant tout, faites-moi le plaisir de 
ne plus m’appeler maître, cela me chagrine : ce 
mot  maître  implique  une  condition  dégradante 
d’infériorité, et puis je ne suis pas votre maître, je 
ne suis que votre compagnon.

– Quel  autre  nom  un  pauvre  esclave  peut-il 
vous donner ?

– Le mien,  pardieu !  Appelez-moi  Tranquille 
comme moi je vous appelle Quoniam. Tranquille 
n’est pas un nom difficile à retenir, je suppose.

– Oh ! pas le moins du monde, fit en riant le 
nègre.

– Bon !  voilà  qui  est  convenu ;  maintenant 
passons à autre chose, et d’abord prenez ceci.

Le  chasseur  sortit  alors  un  papier  de  sa 
ceinture et le remit au noir.

– Qu’est  cela ?  demanda-t-il  en  jetant  un 
regard  inquiet  sur  le  papier  que  son  ignorance 
l’empêchait de déchiffrer.
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– Cela ? reprit en souriant le chasseur, c’est un 
talisman  précieux  qui  fait  de  vous  un  homme 
comme tous les autres et  vous raye du nombre 
des  animaux  au  milieu  desquels  vous  avez  été 
confondu jusqu’à ce  jour ;  en un mot,  c’est  un 
acte par lequel John Davis, natif de la Caroline du 
Sud,  marchand  d’esclaves,  rend,  à  dater  de  ce 
jour, à Quoniam ici présent, sa liberté pleine et 
entière pour lui, en jouir dorénavant comme bon 
lui semblera, ou si vous le préférez, c’est votre 
acte d’affranchissement écrit par votre ci-devant 
maître et signé par des témoins compétents pour 
vous servir et valoir au besoin.

En entendant ces paroles,  le nègre avait  pâli 
comme pâlissent les hommes de sa couleur, c’est-
à-dire que son visage avait pris une teinte d’un 
gris  sale,  ses  yeux  s’étaient  démesurément 
ouverts,  et  pendant  quelques  secondes  il  était 
demeuré  immobile,  foudroyé,  incapable  de 
prononcer une parole ou de faire un geste.

Enfin,  il  partit  d’un  éclat  de  rire  strident, 
bondit deux ou trois fois sur lui-même avec une 
souplesse de bête fauve et tout-à-coup il fondit en 
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larmes.
Le  chasseur  suivait  attentivement  les 

mouvements  du  nègre,  se  sentant  intéressé  au 
dernier  point  à  ce  qu’il  voyait,  et  éprouvait  à 
chaque  instant  pour  cet  homme  une  sympathie 
plus grande.

– Ainsi,  dit  enfin  le  noir,  je  suis  libre,  bien 
libre, n’est ce pas ?

– Tout ce qu’il y a de plus libre, répondit en 
souriant Tranquille.

– Maintenant, je puis aller, venir, me coucher, 
travailler ou me reposer sans que personne m’en 
empêche, sans que j’aie à craindre les coups de 
fouet.

– Parfaitement.
– Je suis à moi,  à  moi  seul ? Je puis agir  et 

penser  comme  les  autres  hommes ?  Je  ne  suis 
plus une bête de somme que l’on charge ou qu’on 
attelle ; malgré ma couleur, je suis autant que tout 
autre individu blanc, jaune ou rouge ?

– Tout autant,  répondit  le  chasseur  amusé et 
intéressé tout à la fois par ces naïves questions.
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– Oh ! fit le nègre en se prenant la tête avec les 
mains ; oh ! je suis donc libre, enfin libre !

Il prononça ces paroles avec un accent étrange 
qui fit tressaillir le chasseur.

Tout-à-coup,  il  se  jeta  à  genoux,  joignit  les 
mains et levant les yeux au ciel :

– Mon  Dieu !  s’écria-t-il  avec  un  accent  de 
bonheur ineffable, toi qui peux tout, toi pour qui 
tous les hommes sont égaux et qui ne regarde pas 
à leur couleur pour les protéger et les défendre ; 
toi  dont  la  bonté  est  sans  bornes  comme  la 
puissance,  merci,  merci,  mon Dieu,  de m’avoir 
tiré d’esclavage et de m’avoir rendu la liberté.

Après  avoir  prononcé  cette  prière  qui  était 
l’expression des sentiments  qui  tourbillonnaient 
au fond de son cœur, le nègre se laissa aller sur le 
sol,  et  pendant  quelques  minutes  il  demeura 
plongé dans de sérieuses réflexions. Le chasseur 
respecta son silence.

Enfin, au bout de quelques instants, le nègre 
releva la tête.

– Écoutez, chasseur, dit-il, j’ai rendu, comme 
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je le devais, grâces à Dieu de ma délivrance ; car 
c’est  lui  qui  vous  a  inspiré  de  me  défendre. 
Maintenant que je me sens un peu plus calme et 
que  je  commence  à  m’habituer  à  ma  nouvelle 
condition, veuillez me faire le récit de ce qui s’est 
passé entre vous et mon maître, afin que je sache 
au juste l’étendue des obligations que je vous ai 
et  que  je  règle  ma  conduite  à  venir  sur  ces 
obligations. Parlez, je vous écoute.

– À  quoi  bon  vous  faire  ce  récit  fort  peu 
intéressant pour vous ? vous êtes libre, cela doit 
vous suffire.

– Non, cela ne me suffit pas ; je suis libre, cela 
est vrai, mais comment le suis-je devenu ? voilà 
ce  que  j’ignore  et  ce  que  j’ai  le  droit  de  vous 
demander.

– Ce récit, je vous le répète, n’a rien de bien 
intéressant pour vous, mais cependant, comme il 
peut vous faire prendre une opinion meilleure de 
l’homme auquel vous apparteniez, je ne refuserai 
pas plus longtemps de vous le faire ; écoutez-moi 
donc.

Tranquille,  après  cet  exorde,  rapporta  dans 
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tous  leurs  détails  les  événements  qui  s’étaient 
passés entre lui et le marchand d’esclaves, puis, 
lorsque enfin il eut terminé :

– Eh  bien !  maintenant,  dit-il,  êtes-vous 
satisfait ?

– Oui, répondit le nègre qui l’avait écouté avec 
l’attention la plus soutenue, je sais qu’après Dieu 
c’est  à  vous  que  je  dois  tout,  je  m’en 
souviendrai ;  jamais,  quelles  que  soient  les 
circonstances dans lesquelles nous nous trouvions 
l’un et  l’autre,  vous n’aurez à me réclamer ma 
dette.

– Vous ne me devez rien, maintenant vous êtes 
libre ; c’est à vous d’user de cette liberté comme 
doit le faire un homme au cœur droit et honnête.

– Je tâcherai de ne pas me montrer indigne de 
ce  que  Dieu  et  vous  avez  fait  pour  moi ;  je 
remercie  aussi  sincèrement  John  Davis  du  bon 
sentiment qui l’a poussé à prêter l’oreille à vos 
remontrances,  peut-être  pourrai-je  un  jour 
m’acquitter  envers  lui,  et  l’occasion  s’en 
présentant, je ne la laisserai pas échapper.
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– Bien ! J’aime à vous entendre parler ainsi ; 
cela me prouve que je ne me suis pas trompé sur 
votre  compte :  maintenant  que  comptez-vous 
faire ?

– Quel conseil me donnez-vous ?
– La  question  que  vous  m’adressez  est 

sérieuse, je ne sais trop comment y répondre ; le 
choix  d’une  profession  est  toujours  une  chose 
difficile, il est nécessaire d’y réfléchir mûrement 
avant que de prendre une résolution quelconque à 
cet égard ; malgré mon désir de vous être utile, je 
ne  voudrais  pas  me  risquer  à  vous  donner  un 
conseil que sans doute par égard pour moi vous 
suivriez, et qui plus tard pourrait vous causer des 
regrets ; d’ailleurs je suis un homme dont la vie 
depuis  l’âge  de  sept  ans  s’est  constamment 
écoulée dans les bois, et je suis par conséquent 
beaucoup  trop  inexpérimenté  de  ce  qu’on  est 
convenu d’appeler le monde pour me hasarder à 
vous engager dans une voie que je ne connais pas 
moi-même  et  dont  j’ignore  les  bons  et  les 
mauvais côtés.

– Ce  raisonnement  me  semble  parfaitement 
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juste, cependant je ne puis demeurer ainsi, il me 
faut prendre un parti quel qu’il soit.

– Faites une chose.
– Laquelle ?
– Voici un fusil, un couteau, de la poudre et 

des  balles ;  le  désert  est  ouvert  devant  vous, 
partez, essayez pendant quelques jours de la vie 
libre des grandes solitudes ; pendant vos longues 
heures  de  chasse  vous  réfléchirez  à  loisir  à  la 
profession  que  vous  voulez  embrasser,  vous 
pèserez dans votre esprit les avantages que vous 
espérez  en  retirer,  puis  lorsque  votre 
détermination  sera  prise  irrévocablement,  eh 
bien !  vous  tournerez  le  dos  au  désert,  vous 
reprendrez le chemin des habitations, et comme 
vous êtes un homme actif, intelligent et honnête, 
j’ai la certitude que vous réussirez quelle que soit 
la profession que vous choisissiez.

Le nègre hocha la tête à plusieurs reprises.
– Oui,  dit-il,  il  y  a  dans  ce  que  vous  me 

proposez du bon et du mauvais ; ce n’est pas cela 
complètement que je voudrais.
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– Expliquez-vous  clairement,  Quoniam,  je 
devine  que  vous  avez sur  le  bout  de  la  langue 
quelque chose que vous n’osez dire.

– C’est vrai,  je n’ai pas été franc avec vous, 
Tranquille,  et  j’ai  eu  tort,  maintenant  je  le 
reconnais.  Au  lieu  de  vous  demander 
hypocritement  un  conseil  que  je  n’avais 
nullement l’intention de suivre, j’aurais dû vous 
dire loyalement ma façon de penser, cela aurait 
mieux valu de toutes les manières.

– Voyons, fit en riant le chasseur, parlez.
– Eh bien,  ma foi,  pourquoi ne vous dirai-je 

pas ce que j’ai dans le cœur. S’il existe au monde 
un homme qui s’intéresse à moi, c’est vous sans 
contredit, mieux vaut donc que je sache de suite à 
quoi  m’en  tenir ;  la  seule  profession  qui  me 
convienne  est  celle  de  coureur  des  bois.  Mes 
instincts et mes inspirations m’y poussent. Toutes 
mes  tentatives  d’évasion,  alors  que  j’étais 
esclave, tendaient vers ce but.  Je ne suis qu’un 
pauvre nègre dont l’esprit borné et l’intelligence 
étroite  ne  sauraient  le  guider  convenablement 
dans les villes, où l’homme n’est prisé, non pas 
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pour ce qu’il vaut, mais seulement pour ce qu’il 
paraît.  À quoi me servirait  cette  liberté dont je 
suis si fier, dans une ville où pour manger et me 
vêtir, je serais immédiatement forcé de l’aliéner 
au profit du premier venu qui me donnerait ces 
premières ressources dont je  suis  complètement 
dénué ? Je n’aurais reconquis ma liberté que pour 
me rendre moi-même esclave. C’est donc dans le 
désert seul que je puis profiter de ce bienfait que 
je vous dois, sans craindre d’être jamais poussé 
par la misère à des actions indignes d’un homme 
qui a le sentiment de sa valeur. Aussi est-ce dans 
le désert que je veux vivre désormais, sans plus 
approcher des villes, que pour échanger les peaux 
des animaux que j’aurai tués contre de la poudre, 
des  balles  et  des  vêtements.  Je  suis  jeune, 
vigoureux. Dieu qui m’a protégé jusqu’à présent 
ne m’abandonnera pas.

– Vous avez peut-être raison, je ne puis vous 
blâmer,  moi,  pour  qui  la  vie  que  je  mène  est 
préférable  à  toute  autre,  de vouloir  suivre  mon 
exemple. Eh bien ! maintenant que tout est réglé 
et convenu à votre satisfaction, nous allons nous 
quitter, mon bon Quoniam, bonne chance ; peut-
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être  nous  rencontrerons-nous quelquefois  sur  le 
territoire indien.

Le  nègre  se  mit  à  rire  en  montrant  deux 
rangées de dents blanches comme la neige, mais 
il ne répondit pas.

Tranquille jeta son rifle sur son épaule, lui fit 
un dernier  signe d’amical  adieu,  et  se détourna 
pour regagner sa pirogue.

Quoniam  saisit  le  fusil  que  le  chasseur  lui 
avait  laissé,  passa  le  couteau  à  sa  ceinture,  à 
laquelle il attacha aussi les cornes de poudre et de 
balles, puis, après avoir jeté un regard autour de 
lui pour s’assurer qu’il ne laissait rien, il suivit le 
chasseur  qui  avait  déjà  pris  une  assez  grande 
avance sur lui.

Il l’atteignit au moment où Tranquille arrivait 
près de la pirogue et se mettait en devoir de la 
pousser à l’eau ; au bruit des pas, le chasseur se 
retourna.

– Tiens, dit-il, c’est encore vous, Quoniam ?
– Oui, répondit-il.
– Quelle raison vous amène de ce côté ?
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– Eh ! fit le nègre en fourrant ses doigts dans 
sa  chevelure  crépue  et  se  grattant  la  tête  avec 
fureur, c’est que vous avez oublié quelque chose.

– Moi ?
– Oui, répondit-il d’un air embarrassé.
– Quoi donc ?
– De m’emmener avec vous.
– C’est vrai, dit le chasseur en lui tendant la 

main, pardonnez-moi, frère.
– Ainsi  vous consentez ? dit-il  avec une joie 

mal contenue ?
– Oui.
– Nous ne nous quitterons plus ?
– Cela dépendra de votre volonté.
– Oh ! alors, s’écria-t-il avec un joyeux éclat 

de rire, nous vivrons longtemps ensemble.
– Eh  bien,  soit,  reprit  le  Canadien,  venez : 

deux hommes, lorsqu’ils ont foi l’un en l’autre, 
sont bien forts dans le désert. Dieu, sans doute, a 
voulu que nous nous rencontrions.  Nous serons 
frères désormais.
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Quoniam sauta dans la barque et prit gaiement 
les pagaies.

Le  pauvre  esclave  n’avait  jamais  été  si 
heureux, jamais l’air ne lui avait paru plus pur, la 
nature plus belle, il lui semblait que tout lui riait 
et  lui  faisait  fête ;  il  allait  dès  ce  moment 
commencer réellement à vivre de la vie des autres 
hommes,  sans  arrière-pensée  amère ;  le  passé 
n’était déjà plus qu’un songe. Il avait trouvé dans 
son défenseur  ce  que  tant  d’hommes  cherchent 
vainement  pendant  le  cours  d’une  longue 
existence,  un  ami,  un  frère,  auquel  il  pourrait 
entièrement se fier et pour lequel il n’aurait pas 
de secrets.

En quelques minutes, ils atteignirent l’endroit 
qu’à son arrivée, le Canadien avait remarqué ; cet 
endroit, clairement désigné par les deux chênes-
saules tombés en croix l’un sur l’autre,  formait 
une  espèce  de  petit  promontoire  sablonneux, 
favorable  à  l’établissement  d’un  campement  de 
nuit, car de là on dominait non seulement le cours 
de  la  rivière  en  haut  et  en  bas  à  une  longue 
distance, mais encore il était facile de surveiller 
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les deux rives et de déjouer une surprise.
– C’est  ici  que  nous  passerons  la  nuit,  dit 

Tranquille ;  transportons  auprès  de  nous  la 
pirogue afin d’abriter notre feu.

Quoniam  saisit  la  légère  embarcation,  la 
souleva, et la plaçant sur ses robustes épaules, il 
la porta à l’endroit que son compagnon lui avait 
désigné.

Cependant  un  laps  de  temps  assez 
considérable  s’était  écoulé  depuis  que  le 
Canadien et le nègre s’étaient si miraculeusement 
rencontrés. Le soleil, déjà assez bas au moment 
où le chasseur avait doublé la pointe et chassé les 
hérons,  était  maintenant  sur  le  point  de 
disparaître,  la  nuit  tombait  rapidement,  et  les 
arrière-plans  du  paysage  commençaient  déjà  à 
être  noyés  dans  les  ombres  du  soir  qui 
s’épaississaient de plus en plus.

Le désert s’éveillait, les rauques rugissements 
des fauves se faisaient entendre par intervalles, se 
mêlant  aux  miaulements  des  carcajous  et  aux 
abois saccadés des loups rouges.
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Le chasseur choisit le bois le plus sec qu’il put 
trouver pour allumer le feu, afin que la fumée fût 
nulle  et  que la  flamme au contraire éclairât  les 
environs,  de  façon  à  dénoncer  immédiatement 
l’approche  des  redoutables  voisins  dont  ils 
entendaient les cris, et que la soif ne tarderait pas 
à amener de leur côté.

Les  flamants  rôtis  et  quelques  poignées  de 
pennekann  (viande  hachée  et  mise  en  poudre) 
composèrent  le  souper  des  aventuriers,  souper 
bien  sobre,  arrosé  seulement  par  l’eau  de  la 
rivière, mais qu’ils mangèrent de bon appétit et 
en  hommes  qui  savent  apprécier  la  valeur  des 
mets  quels  qu’ils  soient  que  leur  dispense  la 
Providence.

Lorsque  la  dernière  bouchée  fut  avalée,  le 
Canadien  partagea  fraternellement  sa  provision 
de tabac avec son nouveau camarade et alluma sa 
pipe indienne qu’il dégusta en véritable gourmet, 
exemple suivi consciencieusement par Quoniam.

– Maintenant,  dit  Tranquille,  il  est  bon  que 
vous sachiez qu’un vieil  ami à moi m’a, il  y a 
environ trois mois, donné rendez-vous en ce lieu ; 
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il doit arriver demain au point du jour. C’est un 
chef indien. Bien qu’il soit très jeune encore, il 
jouit  d’une  grande  réputation  dans  sa  tribu.  Je 
l’aime comme un frère. Nous avons été pour ainsi 
dire élevés ensemble. Je serais heureux de vous 
voir  dans  ses  bonnes  grâces.  C’est  un  homme 
sage,  expérimenté,  pour  lequel  la  vie  du désert 
n’a pas de secrets. L’amitié d’un chef indien est 
chose précieuse pour un coureur des bois ; songez 
à cela. Du reste, je suis convaincu que vous vous 
conviendrez au premier coup d’œil.

– Je  ferai  tout  ce  qu’il  faudra  pour  cela.  Il 
suffit  que  ce  chef  soit  votre  ami  pour  que  je 
désire  qu’il  devienne  le  mien.  Jusqu’à  présent, 
bien que j’aie, comme esclave marron, erré assez 
longtemps dans les forêts, je n’ai encore jamais 
vu  d’Indien  indépendant ;  il  est  donc  possible 
qu’à mon insu je commette quelque maladresse. 
Mais croyez bien qu’il n’y aura pas de ma faute.

– J’en  suis  convaincu,  rassurez-vous  à  cet 
égard ;  je  préviendrai  le  chef qui,  je crois,  sera 
aussi surpris que vous, car je suppose que vous 
serez le premier individu de votre couleur avec 
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lequel il  se sera jamais rencontré.  Voici la nuit 
entièrement tombée, vous devez être fatigué de la 
poursuite  obstinée  dont  toute  la  journée  vous 
avez été l’objet et des fortes émotions que vous 
avez  éprouvées ;  dormez,  moi  je  veillerai  pour 
nous  deux,  d’autant  plus  que  demain 
probablement nous aurons une longue marche à 
faire, et qu’il faut que vous soyez dispos.

Le nègre comprit la justesse des observations 
de  son  ami,  d’autant  plus  qu’il  tombait 
littéralement de fatigue ; il avait été chassé de si 
près  par  les  limiers  de  son  ancien  maître,  que 
depuis quatre jours il n’avait pas fermé les yeux. 
Mettant  donc  toute  fausse  honte  de  côté,  il 
s’étendit les pieds au feu et s’endormit presque 
immédiatement.

Tranquille  demeura assis  sur  la  pirogue,  son 
rifle entre les jambes afin d’être prêt à la moindre 
alerte,  et  il  se  plongea  dans  de  sérieuses 
réflexions,  tout  en  surveillant  attentivement  les 
environs et ouvrant l’oreille au plus léger bruit.
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IV

La manada

La  nuit  était  splendide,  le  ciel  d’un  bleu 
sombre  était  plaqué  de  millions  d’étoiles  qui 
déversaient une lumière douce et mystérieuse.

Le  silence  du  désert  était  traversé  par  mille 
souffles mélodieux et animés ; des lueurs filtrant 
à travers l’ombrage couraient sur l’herbe fine à la 
manière des deux follets. Sur le rivage opposé de 
la rivière, de vieux chênes desséchés et moussus 
se dressaient comme des fantômes et agitaient à 
la  brise  leurs  longues  branches  couvertes  de 
lichens et de lianes, mille rumeurs couraient dans 
l’air,  des  cris  sans  nom  sortaient  des  tanières 
invisibles  de  la  forêt,  on  entendait  les  soupirs 
étouffés du vent dans le feuillage, le murmure de 
l’eau sur les cailloux de la plage, enfin, ce bruit 
inexplicable  et  inexpliqué du flot  de la  vie  qui 
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vient de Dieu et que la majestueuse solitude des 
savanes américaines rend plus imposant.

Le  chasseur  se  laissait  malgré  lui  aller  à  la 
toute puissante influence de cette nature primitive 
qui l’entourait ; en s’y trouvant ainsi plongé, il en 
percevait  par  tous les pores la  sève fortifiante ; 
son  être  tressaillait  et  s’identifiait  à  la  scène 
sublime  à  laquelle  il  assistait ;  une  mélancolie 
douce et  rêveuse s’emparait  de lui ;  si  loin des 
hommes  et  de  leur  civilisation  étriquée,  il  se 
sentait  plus  près  de  Dieu,  et  sa  foi  naïve 
s’augmentait  de  toute  l’admiration  que  lui 
causaient les secrets à demi dévoilés des grands 
arcanes  de  la  nature  qu’il  surprenait  pour  ainsi 
dire sur le fait.

C’est  que  l’âme  s’agrandit,  les  pensées 
s’élargissent au contact de cette vie nomade, où 
chaque minute qui s’écoule amène des péripéties 
nouvelles et imprévues, où à chaque pas l’homme 
voit  le  doigt  de  Dieu  empreint  d’une  manière 
indélébile sur les paysages abruptes et grandioses 
qui l’environnent.

Aussi cette existence de périls et de privation 
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a-t-elle, pour ceux qui l’ont essayée, une fois, des 
charmes et des enivrements sans nom, des joies 
incompréhensibles  qui  font  que  toujours  on  la 
regrette,  car  c’est  seulement  au  désert  que 
l’homme se sent vivre, qu’il prend la mesure de 
sa force et que le secret de sa puissance lui est 
révélé.

Les heures s’écoulaient ainsi rapidement pour 
le  chasseur,  sans  que  le  sommeil  vînt  clore  sa 
paupière ;  déjà  la  froide  brise  du  matin  faisait 
frissonner les hautes cimes des arbres et ridait la 
surface  tranquille  de  la  rivière,  dont  les  eaux 
argentées  reflétaient  les  grandes  ombres  de  ses 
rives  accidentées ;  à  l’horizon de larges bandes 
rosées dénonçaient le lever prochain du soleil, le 
hibou caché sous la feuillée avait à deux reprises 
salué  de  son  houhoulement  mélancolique  le 
retour  du  jour,  il  était  environ  trois  heures  du 
matin.

Tranquille  quitta  le  siège rustique sur lequel 
jusqu’à  ce  moment  il  était  demeuré  dans  une 
complète immobilité, il secoua l’engourdissement 
qui s’était emparé de lui, et fit quelques pas de 
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long  en  large  sur  la  plage,  afin  de  rétablir  la 
circulation du sang dans tous ses membres.

Lorsqu’un  homme,  nous  ne  dirons  pas 
s’éveille, car le brave Canadien n’avait pas une 
seconde fermé les yeux pendant le cours de cette 
longue  veille,  mais  secoue  la  torpeur  dans 
laquelle le silence, les ténèbres et par-dessus tout 
le froid pénétrant de la nuit  l’ont  plongé, il  lui 
faut quelques minutes avant de parvenir à rentrer 
en  possession  de  toutes  ses  facultés  et  rétablir 
l’équilibre dans son cerveau : ce fut ce qui arriva 
au chasseur ;  cependant, habitué depuis longues 
années à la vie du désert, ce temps fut moins long 
pour  lui  que  pour  un  autre,  et  bientôt  il  se 
retrouva  dans  la  plénitude  de  son  intelligence, 
aussi alerte, le regard aussi perçant et l’ouïe aussi 
subtile que le soir précédent ;  il  se préparait en 
conséquence  à  réveiller  son  compagnon  qui 
dormait toujours de ce bon et réparateur sommeil 
qui n’est ici-bas le partage que des enfants et des 
hommes  dont  la  conscience  est  pure  de  toute 
pensée mauvaise, lorsqu’il s’arrêta subitement en 
prêtant l’oreille avec inquiétude.
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Des  profondeurs  reculées  de  la  forêt  qui 
formait un épais rideau derrière son campement, 
le  Canadien  avait  entendu  s’élever  un  bruit 
inexplicable, qui s’augmentait d’instant en instant 
et  prit  bientôt  les  proportions  des  roulements 
saccadés du tonnerre.

Ce  bruit  se  rapprochait  de  plus  en  plus, 
c’étaient  des  piétinements  secs  et  pressés,  des 
froissements  et  des  bruissements  d’arbres  et  de 
branches,  des  mugissements  sourds  et  qui 
n’avaient rien d’humain, enfin, une rumeur sans 
nom,  effroyable  et  indéfinissable  qui,  déjà 
sensiblement  rapprochée,  résonnait  comme  le 
bruit sourd et continu des grandes eaux.

Quoniam,  réveillé  en  sursaut  par  ce  tumulte 
étrange, se tenait debout, son rifle à la main, l’œil 
fixé sur le chasseur, prêt à agir au premier signal, 
sans cependant deviner ce qui se passait, l’esprit 
encore  appesanti  par  le  sommeil  et  en  proie  à 
cette terreur instinctive qui s’empare de l’homme 
le  plus  brave  lorsqu’il  se  sent  menacé  par  un 
danger terrible et inconnu.

Quelques minutes se passèrent ainsi.
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– Que  faire ?  murmura  Tranquille  avec 
hésitation,  en  cherchant  mais  vainement  à 
explorer du regard les profondeurs de la forêt et à 
s’expliquer ce qui se passait.

Tout à coup un sifflement aigu éclata à peu de 
distance.

– Ah ! s’écria Tranquille avec un mouvement 
de joie en redressant subitement la tête,  je vais 
donc enfin savoir à quoi m’en tenir.

Et portant ses doigts à sa bouche, il imita le cri 
du héron ; au même instant un homme s’élança 
de la forêt et en deux bonds de tigre, il se trouva 
aux côtés du chasseur.

– Ooah !  s’écria-t-il,  que  fait  donc  ici  mon 
frère ?

Cet homme était le Cerf-Noir.
– Je vous attends, chef, répondit le Canadien.
Le Peau-Rouge était un homme de vingt-six à 

vingt-sept  ans,  d’une  taille  moyenne,  mais 
parfaitement  proportionnée,  il  portait,  le  grand 
costume de guerre de sa nation, et il était peint et 
armé  comme  s’il  eût  été  en  expédition ;  son 
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visage était beau, ses traits intelligents, empreints 
d’une  suprême  majesté,  sa  physionomie  loyale 
respirait la bravoure et la bonté.

En  ce  moment,  il  semblait  en  proie  à  une 
agitation  d’autant  plus  extraordinaire  que  les 
Peaux-Rouges se font un point d’honneur de ne 
se laisser jamais émouvoir par aucun événement 
quelque terrible qu’il soit, ses yeux lançaient des 
éclairs,  sa  parole  était  brève,  saccadée,  sa  voix 
avait un accent métallique.

– Vite ! dit il, nous avons perdu trop de temps 
déjà !

– Qu’y a-t-il donc ? demanda Tranquille.
– Les bisons ! dit le chef.
– Oh ! oh ! s’écria Tranquille avec terreur.
Il  avait  compris ;  ce  bruit  qu’il  entendait 

depuis  quelque  temps  déjà  était  causé  par  une 
manada (troupe)  de  bisons,  qui  accouraient  de 
l’est  se  rendant  probablement  dans  les  hautes 
prairies de l’ouest.

Ce  que  le  chasseur  avait  si  promptement 
deviné,  a  besoin  d’être  brièvement  expliqué  au 
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lecteur,  afin  qu’il  puisse  comprendre  à  quel 
terrible danger se trouvaient subitement exposés 
nos personnages.

On  nomme  manada  dans  les  anciennes 
possessions espagnoles une réunion de plusieurs 
milliers  d’animaux  sauvages ;  les  bisons,  dans 
leurs  migrations  périodiques  pendant  la  saison 
des amours, se réunissent parfois en manadas de 
quinze et vingt mille individus qui forment une 
troupe compacte et voyageant de conserve ; ces 
animaux vont toujours droit devant eux, serrés les 
uns  contre  les  autres,  ils  franchissent  tout, 
renversent tous les obstacles qui s’opposent à leur 
passage :  malheur  au  téméraire  qui  tenterait 
d’arrêter ou de changer la direction de leur course 
furibonde, il serait broyé comme un fétu de paille 
sous  les  pieds  de  ces  stupides  animaux  qui 
passeraient  dessus  son  corps  sans  même 
l’apercevoir.

La position de nos personnages était donc fort 
critique,  car  le  hasard  les  avait  placés  juste  en 
face d’une manada qui  arrivait  sur  eux avec la 
rapidité de la foudre.

72



Toute fuite était impossible, il n’y fallait pas 
songer, résister était plus impossible encore.

Le  bruit  se  rapprochait  avec  une  effrayante 
rapidité,  déjà  on  entendait  distinctement  les 
mugissements  sauvages  des  bisons,  mêlés  aux 
aboiements des loups rouges, et aux miaulements 
saccadés  des  jaguars  qui  voltigeaient  sur  les 
flancs de la manada et chassaient les retardataires 
ou ceux qui s’écartaient imprudemment à droite 
ou à gauche.

Un quart d’heure à peine et c’en était fait, la 
hideuse avalanche apparaissait balayant tout sur 
son  passage  avec  cette  force  irrésistible  de  la 
brute que rien ne peut vaincre.

Nous le répétons, la position était critique.
Le  Cerf-Noir  se  rendait  au  rendez-vous  que 

lui-même  avait  assigné  au  chasseur  canadien, 
déjà il n’était plus éloigné que de trois ou quatre 
lieues de l’endroit où il comptait rencontrer son 
ami,  lorsque  son  oreille  exercée  avait  saisi  le 
bruit  de  la  course  furibonde  des  bisons.  Cinq 
minutes  lui  avaient  suffi  pour  comprendre 
l’imminence du danger qui menaçait le chasseur ; 
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avec cette rapidité de décision qui caractérise les 
Peaux-Rouges  dans  les  cas  extrêmes,  il  avait 
résolu d’avertir son ami, de le sauver ou de périr 
avec  lui ;  alors  il  s’était  élancé  en  avant, 
franchissant  avec  une  rapidité  vertigineuse 
l’espace qui le séparait du lieu du rendez-vous, 
n’ayant plus qu’une pensée, distancer la manada 
de  façon  à  ce  que  le  chasseur  pût  se  sauver ; 
malheureusement,  quelque  rapide  qu’eût  été  sa 
course,  et  les  Indiens sont  renommés pour  leur 
fabuleuse  agilité,  il  n’avait  pu  arriver  assez  à 
temps  pour  mettre  en  sûreté  celui  qu’il  voulait 
sauver.

Lorsque le chef, après avoir averti le chasseur, 
eût reconnu l’inutilité de ses efforts, une réaction 
subite  s’opéra  en  lui,  ses  traits  animés  par 
l’inquiétude reprirent leur rigidité habituelle, un 
sourire triste glissa sur ses lèvres dédaigneuses, il 
se laissa aller sur le sol en murmurant d’une voix 
sombre :

– Le Wacondah n’a pas voulu !
Mais Tranquille n’accepta pas la position avec 

cette  résignation  et  ce  fatalisme,  le  chasseur 
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appartenait  à  cette  race  d’hommes  énergiques, 
dont  le  caractère  fortement  trempé  ne  se  laisse 
jamais  abattre  et  qui  luttent  jusqu’au  dernier 
souffle.

Lorsqu’il  vit  que  le  Peau-Rouge  avec  le 
fatalisme  particulier  à  sa  race  abandonnait  la 
partie, il résolut de faire un suprême effort et de 
tenter l’impossible.

À une vingtaine de pas en avant de l’endroit 
où  le  chasseur  avait  établi  son  campement,  se 
trouvaient  plusieurs  chênes-saules  renversés  sur 
le  sol,  morts  de  vieillesse  et  pour  ainsi  dire 
empilés les uns sur les autres, puis derrière cette 
espèce  de retranchement  naturel  un bouquet  de 
cinq ou six chênes poussaient isolés de tous les 
autres  et  formant  une  espèce  d’oasis  au  milieu 
des sables de la plage de la rivière.

– Alerte ! cria le chasseur, Quoniam, ramassez 
le plus de bois mort que vous trouverez et venez 
ici ; chef, faites de même.

Les deux hommes obéirent sans comprendre, 
mais  rassurés  par  le  sang-froid  de  leur 
compagnon.
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En quelques minutes un amas considérable de 
bois  mort  fut  empilé  au-dessus  des  chênes 
renversés.

– Bon ! cria le chasseur, vive Dieu ! tout n’est 
pas perdu encore, bon courage !

Portant alors sur ce bûcher improvisé les restes 
du  feu  allumé  par  lui  à  son  campement  pour 
combattre le froid de la nuit, il attisa et aviva le 
feu  avec  des  matières  résineuses,  et  en  moins 
cinq  minutes  une  large  colonne  s’éleva  en 
tourbillonnant  vers  le  ciel  et  forma  bientôt  un 
rideau épais et large de plus de dix mètres.

– En retraite ! en retraite, s’écria le chasseur, 
suivez-moi.

Le Cerf-Noir et Quoniam s’élancèrent sur ses 
pas.

Le Canadien n’alla pas loin ; arrivé au bouquet 
d’arbres dont nous avons parlé, il grimpa sur le 
plus  gros  avec  une  adresse  et  une  agilité  sans 
égales  et  bientôt  lui  et  ses  compagnons  se 
trouvèrent  perchés  cinquante  mètres  en  l’air, 
confortablement établis sur de fortes branches et 
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cachés complètement par le feuillage.
– Là, fit le Canadien avec le plus grand sang-

froid, voici notre dernière ressource : dès que la 
colonne apparaîtra,  feu sur  les  éclaireurs ;  si  la 
lueur  des  flammes  effraie  les  bisons  nous 
sommes sauvés, sinon, nous n’aurons plus qu’à 
mourir.  Mais du moins nous aurons fait tout ce 
qui nous aura été possible pour sauver notre vie.

Le feu allumé par le  chasseur avait  pris  des 
proportions  gigantesques ;  il  s’était  étendu  de 
proche en proche, enflammant des herbes et les 
buissons, et bien que trop éloigné de la forêt pour 
pouvoir l’incendier, il forma bientôt un rideau de 
flammes  de  près  d’un  quart  de  mille,  dont  les 
lueurs  rougeâtres  teignaient  au  loin  le  ciel  et 
imprimaient au paysage un cachet de saisissante 
et sauvage grandeur.

De l’endroit où les chasseurs s’étaient réfugiés 
ils  dominaient  cet  océan  de  flammes  qui  ne 
pouvait  les  atteindre  et  planaient  complètement 
sur sa fournaise.

Tout  à  coup  un  craquement  terrible  se  fit 
entendre  et  l’avant-garde  de la  manada apparut 
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sur la lisière de la forêt.
– Attention !  s’écria  le  chasseur  en  épaulant 

son rifle.
Les bisons surpris à l’improviste par la vue de 

ce mur de flamme qui s’élevait subitement devant 
eux,  éblouis  par  la  lueur  éclatante  du  feu,  en 
même temps que brûlés par sa chaleur extrême, 
hésitèrent  un  instant  comme  s’ils  se  fussent 
consultés,  puis  soudain  ils  se  ruèrent  en  avant 
avec  une  aveugle  fureur  en  poussant  des 
bramements de colère.

Trois coups de feu éclatèrent.
Les trois bisons les plus avancés tombèrent en 

se roulant dans les angoisses de l’agonie.
– Nous  sommes  perdus,  dit  froidement 

Tranquille.
Les bisons avançaient toujours.
Mais bientôt la chaleur devint insupportable ; 

la fumée, poussée par la brise dans la direction de 
la  manada,  aveugla  les  animaux,  alors  une 
réaction s’opéra ; il y eut un temps d’arrêt suivi 
bientôt d’un mouvement de recul.
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Les chasseurs, la poitrine haletante, suivaient 
d’un  regard  anxieux  les  péripéties  étranges  de 
cette scène terrible. C’était une question de vie ou 
de mort qui se décidait en ce moment pour eux, 
leur existence ne tenait plus qu’à un fil.

Cependant  la  masse  poussait  toujours  en 
avant. Les animaux qui guidaient la manada ne 
purent résister au choc de ceux qui les suivaient ; 
ils furent renversés et foulés aux pieds, par ceux 
qui venaient derrière, mais ceux-là, saisis à leur 
tour  par  la  chaleur,  voulurent  aussi  rebrousser 
chemin ;  dans  cet  instant  suprême  quelques 
bisons se débandèrent à droite et à gauche : c’en 
fut  assez,  les  autres  les  suivirent ;  alors  deux 
courants s’établirent de chaque côté du feu et la 
manada  coupée  en  deux  s’écoula  comment  un 
torrent qui a brisé ses digues, se rejoignant sur la 
rive et franchissant la rivière en colonne serrée.

C’était  un  horrible  spectacle  que  celui 
qu’offrait  cette  manada fuyant  épouvantée avec 
des cris de terreur,  poursuivie par les fauves et 
enserrant, au milieu d’elle, le feu allumé par le 
chasseur, et qui semblait un lugubre phare destiné 
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à éclairer la route.
Bientôt  ils  plongèrent  dans  la  rivière  qu’ils 

traversèrent  en  ligne  droite,  et  leur  longue 
colonne brune serpenta sur l’autre rive où la tête 
de la manada ne tarda pas à disparaître.

Les  chasseurs  étaient  sauvés  grâce  à  la 
présence d’esprit et au sang-froid du Canadien ; 
cependant, pendant près de deux heures encore, 
ils demeurèrent blottis au milieu des branches qui 
les abritaient.

Les bisons continuaient à passer à droite et à 
gauche.  Le  feu  avait  fini  par  s’éteindre  faute 
d’aliments ;  mais  désormais  la  direction  était 
donnée, et en arrivant au brasier qui n’était qu’un 
monceau  de  cendres,  la  colonne  se  séparait 
d’elle-même en deux parties et filait à droite et à 
gauche.

Enfin l’arrière-garde apparut harcelée par les 
jaguars  qui  bondissaient  sur  ses  flancs  et  ses 
derrières,  puis  ce  fut  tout.  Le  désert  dont  le 
silence avait été un instant troublé retomba dans 
son  calme  habituel,  seulement  une  large  sente 
tracée au milieu de la forêt  et  jonchée d’arbres 
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brisés attesta seule le passage furibond de cette 
troupe désordonnée.

Les  chasseurs  respirèrent ;  maintenant  ils 
pouvaient,  sans  danger,  quitter  leur  forteresse 
aérienne et redescendre sur le sol.
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V

Le Cerf-Noir

Aussitôt que nos trois personnages eurent mis 
pied à terre, ils rassemblèrent les tisons épars du 
brasier  presque  éteint  afin  d’allumer  le  feu  sur 
lequel devait cuire le déjeuner.

Les  vivres  ne  leur  faisant  pas  faute,  ils  ne 
furent pas obligés de recourir à leurs provisions 
particulières,  plusieurs  bisons  étendus  sans  vie 
leur  offraient  à  profusion  le  mets  le  plus 
succulent du désert.

Pendant que Tranquille s’occupait à préparer 
convenablement une bosse de bison, le noir et le 
Peau-Rouge s’examinaient avec une curiosité qui 
se trahissait par des exclamations de surprise de 
part et d’autre.

Le nègre riait  comme un fou en considérant 
l’aspect étrange du guerrier indien dont le visage 
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était peint de quatre couleurs différentes, et qui 
portait un costume si étrange aux yeux du brave 
Quoniam, qui jamais, nous l’avons dit, ne s’était 
encore rencontré avec des Indiens.

Celui-ci  manifestait  son  étonnement  d’une 
manière  différente ;  après  être  resté  longtemps 
immobile à regarder le nègre, il s’approcha de lui, 
et  sans  prononcer  un  mot,  il  saisit  le  bras  de 
Quoniam et commença à le frotter de toutes ses 
forces avec un pan de sa robe de bison.

Le nègre,  qui  d’abord s’était  prêté de bonne 
grâce  à  la  fantaisie  de  l’Indien,  ne  tarda  pas  à 
s’impatienter ;  il  chercha d’abord à  se  dégager, 
mais  sans  pouvoir  y  réussir ;  le  chef  le  tenait 
ferme  et  procédait  consciencieusement  à  sa 
singulière opération. Cependant le nègre, que ce 
frottement continuel commençait  non seulement 
à  incommoder,  mais  encore  à  faire 
singulièrement souffrir, se mit à pousser des cris 
horribles en faisant les plus grands efforts pour 
échapper à son impassible bourreau.

L’attention de Tranquille  fut  éveillée par les 
cris  de Quoniam ;  il  releva vivement la  tête,  et 
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accourut en toute hâte pour délivrer le nègre qui 
roulait des yeux effarés, sautait de côté et d’autre, 
et hurlait comme un damné.

– Pourquoi mon frère tourmente-t-il  ainsi  cet 
homme ? demanda le Canadien en s’interposant.

– Moi, répondit le chef avec surprise ; je ne le 
tourmente  pas ;  son  déguisement  n’est  pas 
nécessaire, je le lui ôte.

– Comment,  mon  déguisement !  s’écria 
Quoniam.

Tranquille lui imposa silence d’un geste.
– Cet homme n’est pas déguisé, continua-t-il.
– À quoi bon se peindre ainsi tout le corps ? 

reprit  opiniâtrement  le  chef,  les  guerriers  ne se 
peignent que le visage.

Le chasseur ne put retenir un éclat de rire.
– Mon  frère  se  trompe,  dit-il,  dès  qu’il  eut 

repris  son sérieux,  cet  homme appartient  à  une 
race à part ; le Wacondah lui a fait la peau noire, 
de même qu’il a fait celle de mon frère rouge et 
la mienne blanche ; tous les frères de cet homme 
sont  de  sa  couleur,  le  Grand-Esprit  l’a  voulu 
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ainsi,  afin  de  ne  pas  les  confondre  avec  les 
nations Peaux-Rouges et les Visages-Pâles ; que 
mon frère regarde sa robe de bison, il verra que 
pas la moindre parcelle de noir ne s’y est attaché.

– Oeht ! fit l’Indien en baissant la tête comme 
un homme placé devant un problème insoluble, le 
Wacondah peut tout !

Et  il  obéit  machinalement  au  chasseur  en 
jetant un regard distrait sur le pan de sa robe qu’il 
n’avait pas encore songé à lâcher.

– Maintenant,  continua  Tranquille,  veuillez, 
chef,  considérer  cet  homme comme un  ami,  et 
faire pour lui ce que vous feriez au besoin pour 
moi, je vous en aurai la plus grande obligation.

Le chef s’inclina avec grâce et tendant la main 
au nègre :

– Les  paroles  de  mon  frère  le  chasseur 
raisonnent à mon oreille avec la douceur du chant 
du centonztle, dit-il.  Wah-rush-a-menec (le Cerf-
Noir)  est  un  sachem dans  sa  nation,  sa  langue 
n’est pas fourchue et les paroles que souffle sa 
poitrine  sont  claires,  car  elles  viennent  de  son 
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cœur ;  la  Face-Noire  aura  sa  place  au  feu  du 
conseil des Pawnées, car à partir de ce moment il 
est l’ami d’un chef.

Quoniam  salua  l’Indien  et  répondit 
chaleureusement à son serrement de main.

– Je  ne  suis  qu’un  pauvre  noir,  dit-il,  mais 
mon cœur est pur et mon sang coule aussi rouge 
dans mes veines que si  j’étais blanc ou Indien, 
tous deux avez droit à me demander ma vie, je 
vous la donnerai avec joie.

Après  cet  échange  mutuel  d’assurance 
d’amitié, les trois hommes s’accroupirent sur le 
sol et se mirent en devoir de déjeuner.

Grâce  aux  émotions  de  la  matinée,  les 
aventuriers  avaient  un appétit  féroce ;  ils  firent 
honneur à la bosse de bison qui disparut presque 
entièrement sous leurs attaques réitérées, et qu’ils 
arrosèrent de quelques cornes d’eau coupée avec 
du  rhum  dont  Tranquille  avait  une  petite 
provision dans une gourde pendue à sa ceinture.

Lorsque le repas fut terminé, les pipes furent 
allumées  et  chacun  se  mit  à  fumer 
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silencieusement et avec cette gravité particulière 
aux gens qui vivent dans les bois.

Lorsque la pipe du chef fut éteinte il en secoua 
la cendre sur le pouce de la main gauche, repassa 
le  tuyau  à  sa  ceinture,  et  se  tournant  vers 
Tranquille :

– Mes frères veulent-ils tenir conseil ? dit-il.
– Oui, répondit le Canadien ; lorsque je vous 

ai quitté sur le Haut-Missouri, à la fin de la lune 
de  Mikini-Quisis (mois des fruits brûlés, juillet), 
vous m’avez donné rendez-vous à la crique des 
chênes-saules morts de la rivière de l’élan, pour 
le dix septembre, jour de la lune de Inaqui-Quisis 
(mois  des  feuilles  tombantes,  septembre),  deux 
heures avant le lever du soleil ; chacun de nous a 
été exact ; j’attends maintenant qu’il vous plaise 
de  m’expliquer,  chef,  pourquoi  vous  m’avez 
assigné ce rendez-vous.

– Mon frère a raison, le Cerf-Noir parlera.
Après avoir prononcé ces paroles, le visage de 

l’Indien sembla s’assombrir et il tomba dans une 
rêverie  profonde  que  ses  compagnons 
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respectèrent attendant patiemment qu’il reprît la 
parole.

Enfin après environ un quart d’heure, le chef 
indien  passa  sa  main  sur  son  front  à  plusieurs 
reprises, leva la tête, jeta un regard investigateur 
autour de lui,  et se décida à parler,  mais d’une 
voix basse et contenue, comme si, même dans ce 
désert, il eût redouté que ses paroles tombassent 
dans des oreilles ennemies.

– Mon  frère  le  chasseur  me  connaît  depuis 
l’enfance,  dit-il,  puisqu’il  a  été  élevé  par  les 
sachems de ma nation ; je ne lui dirai donc rien 
de moi. Le grand chasseur pâle a un cœur indien 
dans la poitrine ; le Cerf-Noir lui parlera comme 
un  frère  à  un  frère.  Il  y  a  trois  lunes,  le  chef 
chassait avec son ami l’élan et le daim dans les 
prairies du Missouri,  lorsqu’un guerrier pawnée 
arriva à toute bride, prit le chef en particulier et 
causa  secrètement  avec  lui  pendant  de  longues 
heures ; mon frère se souvient-il de cela ?

– Parfaitement, chef, je me souviens qu’après 
cette longue conversation le Renard-Bleu, car tel 
était  le  nom  du  guerrier  pawnée,  partit  aussi 
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rapidement  qu’il  était  venu,  et  mon  frère  qui 
jusqu’à ce moment avait été gai et enjoué devint 
subitement  triste ;  malgré  les  questions  que 
j’adressai à mon frère, il ne voulut pas me faire 
connaître la cause de cette subite tristesse et  le 
lendemain au soleil il me quitta en me donnant 
rendez-vous ici pour aujourd’hui.

– Oui,  répondit  l’Indien,  cela  est  exact,  les 
choses se sont passées ainsi, mais ce qu’alors je 
ne  pouvais  pas  dire,  je  vais  maintenant 
l’apprendre à mon frère.

– Mes  oreilles  sont  ouvertes,  répondit  le 
chasseur en s’inclinant, je crains que mon frère 
n’ait  malheureusement  que  de  mauvaises 
nouvelles à me donner.

– Mon frère jugera, dit-il : Voilà les nouvelles 
que m’apporta le Renard-Bleu. Un jour un visage 
pâle des Longs-Couteaux de l’Ouest était arrivé 
sur les bords de la rivière de l’Elk où s’élevait le 
village  des  Pawnées-Serpents,  suivi  d’une 
trentaine  de  guerriers  des  Visages-Pâles,  de 
plusieurs  femmes  et  de  grandes  maisons 
médecines  traînées  par  des  bisons  rouges  sans 
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bosse et sans crinière. Ce Visage-Pâle s’arrêta à 
deux portées de flèches du village de ma nation 
sur la rive opposée de la rivière, alluma des feux 
et campa. Mon père, ainsi que mon frère le sait, 
était  le premier sachem de la tribu ;  il  monta à 
cheval, et, suivi de quelques guerriers, il traversa 
la rivière, et se présenta à l’étranger afin de lui 
souhaiter la bienvenue sur le territoire de chasse 
de  notre  nation  et  de  lui  offrir  les 
rafraîchissements dont il pourrait avoir besoin.

Ce Visage-Pâle était un homme de haute taille, 
aux traits durs et accentués. La neige de plusieurs 
hivers avait blanchi sa chevelure. Il se mit à rire 
aux paroles de mon père et  lui  répondit :  Êtes-
vous le chef des Peaux-Rouges de ce village ? – 
Oui, dit mon père. Alors le Visage-Pâle sortit de 
ses vêtements un grand collier1, sur lequel étaient 
dessinées des figures étranges,  et  le montrant  à 
mon père : Votre grand-père pâle, des États-Unis, 
lui  dit-il,  m’a  donné  la  propriété  de  toutes  les 
terres qui s’étendent depuis la chute de l’antilope 
jusqu’au  lac  aux  bisons ;  voici,  ajouta-t-il  en 

1 Lettre.
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frappant avec le dos de la main sur le collier, ce 
qui prouve mon droit.

Mon  père  et  les  guerriers  qui 
l’accompagnaient se mirent à rire.

– Notre  grand-père  pâle,  répondit-il,  ne  peut 
donner ce qui  ne lui  appartient  pas ;  cette  terre 
dont vous parlez forme les territoires de chasse de 
ma nation depuis que la grande tortue est sortie 
du sein de la mer pour soutenir le monde sur son 
écaille.

– Je n’entends pas ce que vous me dites, reprit 
le visage pâle, je sais seulement que cette terre 
m’a été donnée et que si vous ne consentez pas à 
vous retirer et à m’en laisser la libre jouissance, 
je saurai vous y contraindre.

– Oui, interrompit Tranquille, voilà le système 
de ces hommes : le meurtre et la rapine.

– Mon père se retira, continua l’Indien, sous le 
coup  de  cette  menace ;  immédiatement  les 
guerriers  prirent  les  armes,  les  femmes  furent 
cachées dans une caverne, et la tribu se prépara à 
la résistance. Le lendemain, au point du jour, les 
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Visages-Pâles  traversèrent  la  rivière  et 
attaquèrent  le  village.  Le  combat  fut  long  et 
acharné ; il dura tout l’espace compris entre deux 
soleils ;  mais  que  pouvaient  faire  de  pauvres 
Indiens contre les Visages-Pâles, armés de rifles ? 
Ils furent vaincus et forcés de prendre la fuite ; 
deux heures plus tard leur village était réduit en 
cendres,  et  les os  des ancêtres  jetés aux quatre 
vents. Mon père avait été tué dans la bataille.

– Oh ! s’écria le Canadien avec douleur.
– Ce n’est pas tout, reprit le chef ; les visages 

pâles  découvrirent  la  caverne  où  s’étaient 
réfugiées  les  femmes  de  la  tribu,  elles  furent 
toutes  ou  du  moins  presque  toutes,  car  dix  ou 
douze  tout  au  plus  réussirent  à  s’échapper  en 
emportant  leurs  papous  (enfants),  elles  furent, 
dis-je,  massacrées  de  sang-froid  avec  tous  les 
raffinements de la plus horrible barbarie.

Après  avoir  prononcé  ces  paroles,  le  chef 
cacha  sa  tête  dans  sa  robe  de  bison,  et  ses 
compagnons  entendirent  les  sanglots  qu’il 
cherchait vainement à étouffer.

– Voilà,  reprit-il  au  bout  d’un  instant,  les 
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nouvelles que me communiqua le Renard-Bleu : 
mon père était mort dans ses bras en me léguant 
sa vengeance ; mes frères poursuivis comme des 
bêtes fauves par leurs féroces ennemis, contraints 
de  se  cacher  au  fond  des  forêts  les  plus 
impénétrables,  m’avaient  élu  pour  chef ; 
j’acceptai  en  faisant  jurer  aux  guerriers  de  ma 
nation  de  venger,  sur  les  Visages-Pâles  qui  se 
sont emparés de notre village et ont massacré nos 
frères,  le  mal  qu’il  nous ont  fait ;  depuis  notre 
séparation  je  n’ai  pas  perdu  un  instant  pour 
rassembler  tous les  éléments  de ma vengeance. 
Aujourd’hui  tout  est  prêt,  les  Visages-Pâles  se 
sont endormis dans une trompeuse sécurité, leur 
réveil sera terrible. Mon frère me suivra-t-il ?

– Oui pardieu ! je vous suivrai, chef, et je vous 
aiderai de tout mon pouvoir, répondit résolument 
Tranquille, car votre cause est juste, mais à une 
condition.

– Que mon frère parle.
– La loi du désert dit œil pour œil, dent pour 

dent, cela est vrai, mais vous pouvez vous venger 
sans  déshonorer  votre  victoire  par  d’inutiles 
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barbaries ; ne suivez pas l’exemple qui vous a été 
donné,  soyez  humain,  chef,  le  Grand-Esprit 
sourira à vos efforts et vous sera favorable.

– Le  Cerf-Noir  n’est  pas  cruel,  répondit  le 
chef, il laisse cela aux Visages-Pâles, il ne veut 
que la justice.

– Ce que vous dites-là est bien, chef, je suis 
heureux de vous entendre parler ainsi, mais vos 
mesures  sont-elles  bien prises,  vos forces  sont-
elles  assez  considérables  pour  vous  assurer  le 
succès.  Vous  savez  que  les  Visages-Pâles  sont 
nombreux,  ils  ne  laissent  jamais  une  agression 
impunie ;  vous  devez  vous  attendre,  quoi  qu’il 
arrive, à de terribles représailles.

L’Indien sourit avec dédain.
– Les  Grands-Couteaux  de  l’ouest  sont  des 

chiens  et  des  lapins  poltrons ;  les  femmes  des 
Pawnées leur donneront des jupons, répondit-il ; 
le  Cerf-Noir  ira  avec sa tribu s’établir  dans les 
grandes prairies des Comanches qui les recevront 
comme des frères, et les Faces-Pâles de l’ouest ne 
sauront où les trouver.
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– Ceci  est  assez  bien  imaginé,  chef,  mais 
depuis que vous avez été chassé de votre village, 
n’avez-vous pas entretenu des espions auprès des 
Américains, afin de vous tenir au courant de leurs 
actions ? Cela était important pour la réussite de 
vos projets postérieurs.

Le Cerf-Noir sourit, mais sans répondre, d’où 
le  Canadien  conclut  que  le  Peau-Rouge  avait, 
avec  cette  sagacité  et  cette  patience  qui 
caractérisent les hommes de sa race, pris toutes 
les  précautions  nécessaires  pour  assurer  la 
réussite  du  coup  de  main  qu’il  voulait  tenter 
contre le nouveau défrichement.

Tranquille,  par  l’éducation  à  demi  indienne 
qu’il avait reçue et par la haine héréditaire qu’en 
vrai Canadien il portait à la race anglo-saxonne, 
était  on  ne  peut  mieux  disposé  à  aider 
franchement  le  chef  Pawnée de tirer  des  Nord-
Américains une éclatante vengeance des insultes 
qu’il en avait reçues, mais avec cette rectitude de 
jugement qui faisait le fond de son caractère, il ne 
voulait pas laisser les Indiens se porter sur leurs 
ennemis à ces atroces cruautés auxquelles ils se 
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laissent  trop  souvent  aller  dans  le  premier 
enivrement de la victoire ; aussi la détermination 
qu’il avait prise avait-elle un double but, d’abord 
celui d’assurer s’il était possible le succès de ses 
amis,  ensuite  d’user  de  toute  l’influence  qu’il 
possédait sur eux pour les retenir après le combat 
et  les  empêcher  d’assouvir  leur  rage  sur  les 
vaincus et surtout sur les femmes et les enfants.

Du reste, il ne s’en cacha pas auprès du Cerf-
Noir et posa, ainsi que nous l’avons vu, comme 
condition expresse de sa coopération, qui certes 
n’était  pas  à  dédaigner  pour  les  Indiens, 
qu’aucune cruauté inutile ne serait commise.

Quoniam  n’y  mit  pas,  de  son  côté,  tant  de 
façon ; ennemi naturel des blancs et surtout des 
Nord-Américains,  il  saisit  avec  empressement 
l’occasion de leur faire le plus de mal possible et 
de se venger des mauvais traitements qu’il avait 
endurés, sans se donner la peine de réfléchir que 
les gens contre lesquels il allait combattre étaient 
innocents  des  injures  qu’il  avait  reçues :  ces 
individus  étaient  des  Nord-Américains,  cette 
raison était plus que suffisante pour justifier aux 
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yeux  du  vindicatif  nègre  la  conduite  qu’il  se 
proposait de tenir lorsque le moment serait venu.

Au  bout  de  quelques  instants  le  Canadien 
reprit la parole.

– Où sont vos guerriers ? demanda-t-il au chef.
– Je les ai laissés à trois soleils de marche de 

l’endroit où nous sommes ; si mon frère n’a plus 
rien  qui  le  retienne  ici,  nous  nous  mettrons  en 
marche  immédiatement  afin  de  les  rejoindre  le 
plus  tôt  possible,  mon retour  est  impatiemment 
attendu de mes guerriers.

– Partons  alors,  fit  le  Canadien,  la  journée 
n’est pas encore avancée, il est inutile que nous 
perdions  notre  temps  à  bavarder  comme  de 
vieilles femmes curieuses.

Les trois hommes se levèrent, bouclèrent leur 
ceinture,  jetèrent  leur  rifle  sur  l’épaule, 
s’enfoncèrent à grands pas dans la sente tracée à 
travers  la  forêt  par  la  manada  des  bisons  et 
bientôt ils eurent disparu sous le couvert.
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VI

La concession

Nous  abandonnerons  pendant  quelques 
instants  nos  trois  voyageurs  et  usant  de  notre 
privilège de conteur, nous transporterons la scène 
de notre récit quelques centaines de milles plus 
loin, dans une riche et verdoyante vallée du haut 
Missouri,  cette  majestueuse  rivière  aux  eaux 
claires  et  limpides,  sur  les  bords  de  laquelle 
s’élèvent aujourd’hui tant de villes et de villages 
prospères,  que sillonnent dans tous les sens les 
magnifiques steam-boats américains, mais qui, à 
l’époque où se passe notre histoire, était encore 
presque  inconnue  et  ne  reflétait  dans  ses  eaux 
profondes que les hautes et épaisses ramures des 
sombres  et  mystérieuses  forêts  vierges  qui 
couvraient ses rives.

À l’extrémité d’une fourche formée par deux 
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affluents  assez  considérables  du  Missouri,  se 
déroule une vaste vallée bornée d’un côté par des 
montagnes abruptes et de l’autre par une longue 
file de haute collines boisées.

Cette  vallée  couverte  presque  en  entier 
d’épaisses forêts remplies de gibier de toute sorte, 
était un rendez-vous de prédilection des Indiens 
Pawnées,  dont  une  tribu  nombreuse,  celle  des 
Serpents,  s’était  même  établie  à  demeure  à 
l’angle de la fourche, afin d’être plus près de son 
territoire de chasse de prédilection. Le village des 
Indiens  était  assez  considérable,  il  comptait 
environ  trois  cent  cinquante  feux,  ce  qui  est 
énorme pour les Peaux-Rouges, qui généralement 
n’aiment pas se réunir en grand nombre au même 
endroit, de crainte de souffrir de la famine ; mais 
la  position  du village  était  si  bien  choisie,  que 
cette  fois  les  Indiens  avaient  dérogé  à  leurs 
habitudes ;  en  effet,  d’un  côté  la  forêt  leur 
fournissait  plus  de  gibier  qu’ils  n’en  pouvaient 
consommer,  de  l’autre,  la  rivière  abondait  en 
poissons de toutes sortes d’un goût délicieux, et 
les prairies qui les environnaient étaient couvertes 
pendant toute l’année d’une herbe haute et drue 
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qui offrait des pâturages excellents aux chevaux ; 
depuis  plusieurs  siècles  peut-être,  les  Pawnées-
Serpents s’étaient définitivement fixés dans cette 
bienheureuse  vallée  qui,  grâce  à  sa  position 
abritée de toutes parts, jouissait d’un climat doux 
et  exempt  de  ces  grandes  perturbations 
atmosphériques  qui  si  souvent  bouleversent  les 
hautes latitudes américaines. Les Indiens vivaient 
là tranquilles et ignorés, s’occupant de chasse et 
de  pêche,  envoyant  au  loin  chaque  année  de 
petites troupes de jeunes gens suivre le sentier de 
la  guerre  sous  les  ordres  des  chefs  les  plus 
renommés de la nation.

Tout à coup cette existence paisible avait été 
troublée  sans  retour ;  le  meurtre  et  l’incendie 
s’étaient étendus comme un sinistre linceul sur la 
vallée ;  le  village  avait  été  détruit  de  fond  en 
comble et ses habitants massacrés sans pitié.

Les  Américains  du  Nord  avaient  enfin  eu 
connaissance  de  cet  Éden  ignoré,  et  comme 
toujours ils avaient signalé leur présence sur ce 
coin de terre nouveau pour eux, et leur prise de 
possession par le vol, le rapt et l’assassinat.
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Nous ne reviendrons pas ici sur le récit fait au 
Canadien par le Cerf-Noir, nous nous bornerons 
seulement  à  constater  que ce récit  était  vrai  de 
tout  point  et  qu’en  le  faisant,  le  chef,  loin  de 
l’assombrir  par  des  exagérations  emphatiques, 
l’avait au contraire adouci avec une justice et une 
impartialité peu communes.

Nous  pénétrerons  dans  la  vallée  trois  mois 
environ  après  l’arrivée,  si  fatale  aux  Peaux-
Rouges, des Américains, et nous décrirons en peu 
de mots la façon dont ceux-ci s’étaient établis sur 
le territoire dont ils avaient chassé si cruellement 
les légitimes propriétaires.

À peine maîtres sans conteste du terrain,  les 
Américains avaient commencé ce qu’on appelle 
un défrichement.

Le gouvernement des États-Unis avait, il y a 
une trentaine d’années, et a probablement encore 
l’habitude,  aujourd’hui,  de  récompenser  les 
services  de ses anciens officiers en leur  faisant 
des concessions de terres sur les frontières de la 
République  les  plus  menacées  par  les  Indiens. 
Cette coutume avait le double avantage d’étendre 
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peu à peu les limites du territoire américain en 
refoulant les Peaux-Rouges dans les déserts et de 
ne  pas  abandonner  sans  ressources,  dans  leurs 
vieux jours, de braves soldats qui, pendant la plus 
grande partie de leur vie, avaient noblement versé 
leur sang pour leur patrie.

Le capitaine Jam Watt était le fils d’un officier 
distingué  de  la  guerre  de  l’indépendance ;  le 
colonel  Lionel  Watt,  officier  d’ordonnance  de 
Washington,  avait,  aux  côtés  de  ce  célèbre 
fondateur de la République américaine, assisté à 
toutes  les  batailles  livrées  aux  Anglais ;  blessé 
grièvement  au  siège  de  Boston,  il  avait,  à  son 
grand regret, été contraint de rentrer dans la vie 
privée ;  mais,  fidèle à  ses principes de loyauté, 
aussitôt  que  son  fils  James  eut  atteint  sa 
vingtième année, il lui fit prendre sa place sous 
les drapeaux.

À  l’époque  où  nous  les  mettons  en  scène, 
James Watt était un homme de quarante-cinq ans 
environ, bien qu’il en parût dix de plus au moins, 
à cause des fatigues sans nombre du dur métier 
des armes dans lequel s’était écoulée sa jeunesse.
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C’était un homme de cinq pieds huit pouces, 
fortement  charpenté,  large  d’épaules,  sec, 
nerveux, et doué d’une santé de fer ; son visage 
dont  les  lignes  étaient  d’une  rigidité  extrême, 
était  empreint  de  cette  expression  d’énergique 
volonté mêlée d’insouciance, trait particulier aux 
physionomies  des  hommes  dont  l’existence  n’a 
été  qu’une  suite  continuelle  de  dangers 
surmontés.  Sa  chevelure  courte  et  grisonnante, 
son  teint  hâlé,  ses  yeux  noirs  et  perçants,  sa 
bouche  bien  fendue,  mais  aux  lèvres  un  peu 
minces,  imprimaient  à  sa figure une expression 
de  sévérité  inflexible  qui  ne  manquait  pas  de 
grandeur.

Le  capitaine  Watt,  marié  depuis  deux  ans  à 
une charmante jeune fille qu’il adorait, était père 
de deux enfants, un garçon et une fille.

Sa  femme,  nommée  Fanny,  était  sa  parente 
éloignée. Elle était brune avec de ravissants yeux 
bleus, douce et modeste. Bien que beaucoup plus 
jeune  que  son  mari,  puisqu’elle  n’avait  pas 
encore vingt-deux ans, Fanny éprouvait pour lui 
la plus profonde et la plus sincère affection.
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Lorsque le vieux soldat s’était vu père, qu’il 
avait commencé à éprouver les joies intimes de la 
famille,  une  révolution  s’était  opérée  en  lui,  il 
avait subitement pris l’état militaire en dégoût et 
n’avait  plus  désiré  que  les  joies  tranquilles  du 
foyer.

James  Watt  était  un  de  ces  hommes  pour 
lesquels  de  la  conception  à  l’exécution  d’un 
projet il n’y a qu’un pas. Aussi, à peine la pensée 
de se retirer du service lui  fût-elle venue,  qu’il 
l’exécuta  immédiatement,  résistant  à  toutes  les 
remontrances  et  à  toutes  les  objections  que  lui 
faisaient ses amis.

Cependant,  bien  que  le  capitaine  désirât 
rentrer  dans  la  vie  privée,  il  n’entendait  en 
aucune  façon  quitter  le  harnais  militaire  pour 
endosser l’habit du citadin. La vie monotone des 
villes de l’Union n’avait  rien de bien séduisant 
pour  un  vieux  soldat  dont  l’agitation  et  le 
mouvement  avaient  été  pour  ainsi  dire  l’état 
normal pendant tout le cours de son existence.

En  conséquence,  après  y  avoir  mûrement 
réfléchi, il  s’arrêta à un moyen terme qui, dans 
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son opinion, devait remédier à ce que la vie civile 
aurait  eu  pour  lui  de  trop  simple  et  de  trop 
tranquille.

Ce moyen était de solliciter une concession sur 
la  frontière  indienne,  de  défricher  cette 
concession avec ses engagés et ses domestiques 
et  de  vivre  là  heureux  et  occupé,  comme  un 
seigneur du moyen-âge au milieu de ses vassaux.

Cette idée souriait d’autant plus au capitaine 
qu’il  lui  semblait  que,  de  cette  façon,  il 
continuait, en quelque sorte, à servir activement 
son  pays  puisqu’il  plantait  les  premiers  jalons 
d’une  prospérité  future  et  faisait  éclore  les 
premières lueurs de la civilisation sur des terres 
livrées encore à toutes les horreurs de la barbarie.

Le capitaine avait longtemps été occupé, avec 
sa  compagnie,  à  défendre  les  frontières  de 
l’Union contre les déprédations continuelles des 
Peaux-Rouges et à s’opposer à leurs incursions ; 
il avait donc une connaissance superficielle, il est 
vrai, mais suffisante des mœurs indiennes et des 
moyens  qu’il  fallait  employer  pour  ne  pas  être 
inquiété par ces remuants voisins.
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Dans le cours des nombreuses expéditions que 
son service l’avait contraint de faire, le capitaine 
avait  visité  bien  des  plaines  fertiles,  bien  des 
territoires dont l’aspect lui avait plu, mais il en 
était  un  surtout  dont  le  souvenir  était 
opiniâtrement  demeuré  gravé  dans  sa  mémoire, 
c’était  celui  d’une  délicieuse  vallée  qu’il  avait 
entrevue un jour comme dans un rêve, à la suite 
d’une partie de chasse faite en compagnie d’un 
coureur des bois,  chasse qui avait  duré plus de 
trois  semaines,  et  l’avait  insensiblement  amené 
plus  loin  que  jamais  homme  civilisé  n’était 
parvenu avant lui dans le désert.

Depuis plus de vingt ans qu’il n’avait pas revu 
cette  vallée,  il  se  la  rappelait  comme  s’il  l’eût 
quittée la veille, la voyant pour ainsi dire jusque 
dans ses plus minces détails ; cette obstination de 
sa  mémoire  à  lui  représenter  constamment  ce 
coin de terre, avait fini par frapper l’imagination 
du capitaine de telle sorte que lorsqu’il eut pris la 
résolution de  quitter  le  service  et  de  demander 
une  concession,  ce  fut  là  et  non  ailleurs  qu’il 
prétendit se retirer.
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James  Watt  avait  de  nombreux  protecteurs 
dans les bureaux de la Présidence, d’ailleurs les 
services de son père et les siens propres parlaient 
hautement en sa faveur, il n’éprouva donc aucune 
difficulté  pour  obtenir  la  concession  qu’il 
demandait.

On  lui  présenta  plusieurs  plans  dressés  à 
l’avance et recopiés déjà depuis longtemps par le 
gouvernement,  en  l’engageant  à  choisir  le 
territoire qui lui conviendrait le mieux.

Mais  le  capitaine  avait  choisi  celui  qu’il 
voulait  de  longue  main ;  il  repoussa  les  plans 
qu’on lui désignait, sortit de sa poche une large 
pièce  de  peau  d’élan  tannée,  la  déroula  et  la 
montra au commissaire chargé des concessions, 
en lui disant qu’il voulait celle-là et pas d’autre.

Le commissaire fronça le sourcil : il était  un 
des amis du capitaine, il ne put réprimer un geste 
d’effroi à sa demande.

Cette  concession  était  située  au  milieu  du 
territoire indien, à plus de quatre cents milles de 
la  frontière  américaine.  C’était  une  folie,  un 
suicide que voulait commettre le capitaine ; il lui 
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serait  impossible de se maintenir  au milieu des 
tribus  belliqueuses  qui  l’envelopperaient  de 
toutes  parts.  Un  mois  ne  s’écoulerait  pas  sans 
qu’il  fût  impitoyablement  massacré  ainsi  que 
toute sa famille et les serviteurs assez dénués de 
raison pour le suivre.

À toutes les objections que son ami entassait 
les  unes  sur  les  autres  pour  lui  faire  changer 
d’avis,  le  capitaine  ne  répondait  que  par  un 
hochement de tête accompagné de ce sourire des 
hommes dont le parti est irrévocablement pris.

Enfin,  en désespoir  de cause et  poussé dans 
ses derniers retranchements, le commissaire finit 
par lui dire nettement qu’il était impossible de lui 
accorder cette concession, parce que ce territoire 
appartenait aux Indiens, et que, de plus, une de 
leurs  tribus  y  avait  un  village  de  temps 
immémorial.

Le commissaire avait gardé cet argument pour 
le  dernier,  convaincu  que  le  capitaine  ne 
trouverait  rien à  répondre et  serait  contraint  de 
changer ou du moins de modifier ses projets.

Il  s’était  trompé ;  le  digne  commissaire  ne 
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connaissait  pas  autant  qu’il  se  le  figurait  le 
caractère de son ami.

Celui-ci, sans s’émouvoir du geste triomphant 
dont  le  commissaire  avait  accompagné  sa 
péroraison,  tira  froidement  d’une  autre  de  ses 
poches un second morceau de peau d’élan tanné 
et le présenta sans rien dire à son ami.

Celui-ci  le  prit  en  lui  lançant  un  regard 
interrogateur ; le capitaine lui fit signe de la tête 
de jeter les yeux dessus.

Le commissaire le déroula avec hésitation ; il 
se doutait, d’après les façons du vieux soldat, que 
ce document contenait une réponse péremptoire.

En effet,  à peine l’eut-il  un instant examiné, 
qu’il  le  jeta  sur  la  table  avec  un  violent 
mouvement de mauvaise humeur.

Cette  peau  d’élan  contenait  la  vente  de  la 
vallée et de tout le territoire environnant, faite par 
Itsichaichè ou  le  Visage-de-Singe,  un  des 
principaux  sachems  de  la  tribu  des  Pawnées-
Serpents, en son nom et en celui des autres chefs 
de  la  nation,  moyennant  cinquante  fusils, 
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quatorze  douzaines  de  couteaux  à  scalper, 
soixante  livres  de  poudre,  soixante  livres  de 
balles,  deux  barils  de  wiskey  et  vingt-trois 
uniformes complets de soldats de la milice.

Chacun  des  chefs  avait  apposé  son 
hiéroglyphe  en  bas  de  cet  acte  de  vente  au-
dessous de celui du Visage-de-Singe.

Nous dirons de suite que cet acte était faux, le 
capitaine  avait  dans  cette  affaire  été 
complètement dupe de Face-de-Singe.

Ce  chef  chassé  de  la  tribu  des  Pawnées-
Serpents  pour  plusieurs  causes  que  nous 
révélerons  en  temps  et  lieu,  avait  fabriqué  cet 
acte d’abord dans le but de voler le capitaine et 
ensuite afin de se venger de ses compatriotes, car 
il savait fort bien que si le capitaine en obtenait 
l’autorisation du gouvernement, il n’hésiterait pas 
à s’emparer de la vallée quelles que dussent être 
les conséquences de cette spoliation ; seulement 
le  capitaine  avait  exigé  que  le  Peau-Rouge  lui 
servît de guide, ce à quoi celui-ci avait consenti 
sans difficulté.

Devant  l’acte  de  vente  étalé  devant  lui,  le 
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commissaire  avait  été  contraint  de  s’avouer 
vaincu,  et  bon  gré  mal  gré  de  donner 
l’autorisation  si  opiniâtrement  sollicitée  par  le 
capitaine.

Dès que toutes  les pièces eurent  été dûment 
enregistrées, signées et scellées du grand sceau, 
le capitaine commença sans perdre un instant les 
préparatifs de son voyage.

Mistress  Watt  aimait  trop  son  mari  pour 
soulever la moindre objection contre l’exécution 
de  ses  projets ;  élevée  elle-même  sur  un 
défrichement peu éloigné de la frontière, elle était 
à  peu  près  familiarisée  avec  les  Indiens  que 
l’habitude de les voir lui avait apprise à ne plus 
redouter ; d’ailleurs peu lui importait le lieu de sa 
résidence,  pourvu  qu’elle  eût  son  mari  auprès 
d’elle.

Tranquille du côté de sa femme, le capitaine se 
mit à l’œuvre avec cette fiévreuse activité qui le 
distinguait.

L’Amérique  est  la  terre  des  prodiges,  c’est 
peut-être le seul pays du monde où il soit possible 
de trouver, du jour au lendemain, les hommes et 
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les  choses  indispensables  pour  l’exécution  des 
projets les plus fous et les plus excentriques.

Le  capitaine  ne  se  faisait  pas  la  plus  petite 
illusion  sur  les  conséquences  probables  de  la 
détermination  qu’il  avait  prise,  aussi  voulait-il, 
autant que cela lui serait possible, parer à toutes 
les  éventualités  et  assurer  la  sécurité  des 
personnes  qui  devaient  l’accompagner  sur  sa 
concession et en premier lieu de sa femme et de 
ses enfants.

Du reste,  son choix ne fut pas long à faire : 
parmi  ses  anciens  compagnons,  c’est-à-dire  ses 
anciens  soldats,  beaucoup  ne  demandaient  pas 
mieux  que  de  le  suivre,  entre  autres  un  vieux 
sergent, nommé Walters Bothrel, qui avait servi 
sous ses ordres pendant près de quinze ans, et qui 
à  la  première  nouvelle  du  retrait  de  la 
commission de son chef, l’était venu trouver en 
lui signifiant que puisqu’il quittait  le service,  il 
était inutile que, lui, il y demeurât davantage, et 
qu’il  était  certain  que  son  capitaine  ne  lui 
refuserait pas la faveur de le suivre.

L’offre de Bothrel fut acceptée avec joie par le 
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capitaine  qui  connaissait  à  fond  son  sergent, 
espèce de dogue pour la fidélité,  homme d’une 
bravoure à toute épreuve et sur lequel il pouvait 
compter entièrement.

Ce  fut  le  sergent  que  le  capitaine  chargea 
d’organiser le détachement de chasseurs qu’il se 
proposait d’emmener avec lui, afin de se défendre 
s’il  prenait  envie  aux  Indiens  d’attaquer  la 
nouvelle colonie.

Bothrel  s’acquitta  de l’ordre  qu’il  avait  reçu 
avec cette intelligente conscience qu’il apportait à 
toutes  choses,  et  bientôt  il  eut  trouvé,  dans  la 
compagnie  même  du  capitaine,  trente  hommes 
résolus et dévoués qui ne demandèrent pas mieux 
que  de  suivre  la  fortune  de  leur  ex-chef  et 
s’attacher à lui.

De  son  côté,  le  capitaine  avait  engagé  une 
quinzaine d’ouvriers de toutes sortes, forgerons, 
charpentiers,  etc.,  qui  signèrent  avec  lui  un 
engagement de cinq ans, d’après lequel, après ce 
laps  de  temps,  ils  seraient  propriétaires 
moyennant une légère redevance du terrain que le 
capitaine  leur  concéderait,  et  sur  lequel  ils 
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s’établiraient  eux  et  leurs  familles ;  cette 
redevance  elle-même  devait  s’éteindre  au  bout 
d’un certain temps.

Tous les préparatifs étant  enfin terminés,  les 
colons, au nombre de cinquante hommes et d’une 
douzaine de femmes à peu près,  s’étaient enfin 
mis en route pour se diriger vers la concession, à 
la  moitié  du mois  de  mai,  emmenant  avec  eux 
une longue file de wagons chargés de denrées de 
toutes  sortes,  et  un  nombreux  troupeau  de 
bestiaux destinés à alimenter la colonie et à faire 
des élèves.

Le Visage-de-Singe servait de guide ainsi que 
cela avait été convenu. Pour rendre à l’Indien la 
justice qui lui est due, nous dirons qu’il s’acquitta 
consciencieusement de la mission dont il s’était 
chargé, et que pendant un long voyage de près de 
trois mois à travers des déserts infestés de bêtes 
fauves de toutes sortes et parcourus dans tous les 
sens par des hordes indiennes, il parvint à éviter à 
ceux  qu’il  dirigeait  la  plupart  des  périls  qui,  à 
chaque pas, les menaçaient.
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VII

Le Visage-de-Singe

Nous avons vu de quelle  façon sommaire  le 
capitaine s’était emparé du territoire qui lui avait 
été  concédé.  Nous  allons  maintenant  expliquer 
comment il s’y était établi, et quelles précautions 
il  avait  prises pour ne pas être inquiété par les 
Indiens qu’il avait  si brutalement dépossédés et 
qui,  d’après  le  caractère  vindicatif  qu’il  leur 
connaissait,  ne  se  considéreraient  probablement 
pas  pour  battus  et  ne  manqueraient  pas,  d’un 
instant  à  l’autre,  d’essayer  de  prendre  une 
sanglante revanche et une vengeance terrible de 
l’insulte qu’ils avaient reçue.

Le combat contre les Indiens avait été rude et 
acharné,  mais,  grâce  au  Visage-de-Singe,  qui 
avait révélé au capitaine les points les plus faibles 
du Atepett (village) et surtout à la supériorité des 
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armes à feu des Américains, les Indiens avaient 
été  finalement  contraints  de  prendre  la  fuite  et 
d’abandonner  aux  vainqueurs  tout  ce  qu’ils 
possédaient.

Triste  butin,  consistant  seulement  en  peaux 
d’animaux  et  en  quelques  vases  faits  avec  une 
argile grossière.

Le  capitaine,  à  peine  maître  de  la  place, 
commença son œuvre et jeta les fondements de la 
colonie nouvelle ; il comprenait la nécessité de se 
mettre le plus tôt possible à l’abri d’un coup de 
main.

L’emplacement  du  village  fut  complètement 
déblayé des ruines qui  l’encombraient,  puis  les 
terrassiers se mirent à niveler le sol et à creuser 
un fossé circulaire large de six mètres et profond 
de  quatre,  qu’au  moyen  d’une  saignée  on  fit 
communiquer  d’un  côté  avec  l’affluent  du 
Missouri et de l’autre avec le fleuve lui-même ; 
derrière ce fossé et sur le sommet du talus formé 
par les terres que l’on avait rejetées et tassées, on 
planta  une  ligne  de  pieux  de  quatre  mètres  de 
haut reliés entre eux par de forts crampons en fer 
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en ayant  soin de laisser  des intervalles presque 
invisibles par lesquels il était facile de passer les 
rifles  et  de  tirer  à  l’abri.  On ménagea  dans  ce 
retranchement  une porte  assez large pour  livrer 
passage  à  un  wagon  et  qui  communiqua  au 
dehors au moyen d’un pont-levis jeté en travers 
sur  le  fossé  et  qu’on  relevait  chaque  jour  au 
coucher du soleil.

Ces précautions préliminaires une fois prises, 
une étendue de quatre mille mètres carrés à peu 
près se trouva entourée d’eau et défendue par une 
palissade de tous les côtés, excepté sur la face qui 
regardait le Missouri, à cause de la largeur et de 
la profondeur du fleuve qui offrait une garantie 
suffisante de sécurité.

Ce fut sur l’espace libre dont nous avons parlé 
que  le  capitaine  se  mit  en  devoir  d’élever  les 
bâtiments et les dépendances de la colonie.

Ces bâtiments  ne  devaient,  dans  le  principe, 
être construits, du reste ainsi que cela se pratique 
sur  tous  les  défrichements,  qu’en  bois,  c’est-à-
dire avec des troncs d’arbres auxquels on laissa 
l’écorce ; le bois ne manquait pas, grâce à la forêt 
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située à cent mètres au plus de la colonie.
Les travaux furent  poussés avec une activité 

telle que deux mois après l’arrivée du capitaine 
en cet endroit, tous les bâtiments étaient terminés 
et l’emménagement intérieur presque complet.

Au centre de la colonie on avait construit sur 
une éminence ménagée à cet effet une espèce de 
tour  octogone  élevée  de  vingt-cinq  mètres 
environ, dont le toit formait terrasse, et qui était 
divisée en trois  étages :  en bas se trouvaient  la 
cuisine et les communs, les chambres d’en haut 
étaient  destinées  aux  membres  de  la  famille, 
c’est-à-dire au capitaine, à sa femme, aux deux 
domestiques  des  enfants,  jeunes  et  vigoureuses 
Kentuckiennes,  aux  joues  roses  et  rebondies, 
nommées Betzi et Emmy, à mistress Margaret, la 
cuisinière, respectable matrone entrant dans son 
neuvième lustre, bien qu’elle n’avouât que trente-
cinq  ans,  et  eût  encore  des  prétentions  à  la 
beauté ;  et  enfin  au  sergent  Bothrel.  Cette  tour 
était fermée par une porte solide doublée en fer, 
et  au  centre  de  laquelle  s’ouvrait  un  guichet 
destiné à reconnaître les visiteurs.
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À  dix  mètres  à  peu  près  de  la  tour  et 
communiquant avec elle au moyen d’un passage 
souterrain,  se  trouvaient  l’habitation  des 
chasseurs,  celle  des  ouvriers  de  toute  sorte  et 
enfin celle des bouviers et des laboureurs.

Venaient ensuite les écuries pour les chevaux 
et les étables destinées aux bestiaux.

Puis,  disséminés çà  et  là,  de vastes  hangars, 
des ateliers et des magasins destinés à renfermer 
les produits de la colonie.

Mais  ces  divers  bâtiments  avaient  été 
construits de façon à se trouver isolés les uns des 
autres,  et  assez  éloignés  pour  que,  en  cas 
d’incendie,  –  ce  qui  était  cause  du  mode  de 
construction  employé,  –  la  perte  d’un  bâtiment 
n’entraînât  pas  fatalement  celle  des  autres ; 
plusieurs puits avaient été creusés de distance en 
distance,  afin  de  distribuer  l’eau  abondamment 
partout, sans être obligé d’aller puiser à la rivière.

Enfin, pour nous résumer, nous dirons que le 
capitaine, en vieux soldat expérimenté et habitué 
à toutes les ruses de la guerre des frontières, avait 
pris  les  précautions  les  plus  minutieuses  pour 
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éviter, soit une attaque, soit même une surprise.
Trois  mois  s’étaient  écoulés  depuis 

l’établissement  des  Nord-Américains ;  cette 
vallée  jadis  inculte  et  couverte  de  forêts,  était 
maintenant  labourée  en  grande  partie ;  les 
défrichements  opérés  sur  une  grande  échelle 
avaient reculé les premiers plans de la forêt à près 
de  deux  kilomètres  de  la  colonie ;  tout  offrait 
l’image de la prospérité et du bien-être dans ce 
lieu où, si peu de temps auparavant, l’incurie des 
Peaux-Rouges  laissait  la  nature  produire  en 
liberté  les  quelques  fourrages  indispensables  à 
leurs bestiaux.

Dans l’intérieur de la colonie, tout présentait 
le spectacle le plus vivant et le plus animé : tandis 
que,  au  dehors,  les  bestiaux  paissaient  sous  la 
garde  de  quelques  bouviers  à  cheval  et  bien 
armés, que les arbres centenaires tombaient sous 
les coups redoublés des cognées des bûcherons ; 
au-dedans,  tous  les  ateliers  étaient  en  pleine 
activité,  de  longues  colonnes  de  fumée 
s’élevaient  des forges,  le  bruit  des marteaux se 
mêlait  au grincement des scies ;  sur le bord du 

120



fleuve,  d’énormes  piles  de  bois  préparés  en 
planches  s’élevaient  à  peu  de  distance  d’autres 
composées  de  bois  de  chauffage ;  plusieurs 
embarcations  étaient  amarrées  au  rivage,  et  de 
temps en temps on entendait au loin résonner les 
coups de feu des chasseurs qui exécutaient une 
battue  dans  la  forêt  afin  d’approvisionner  la 
colonie de venaison.

Il était environ quatre heures de l’après-dîner ; 
le  capitaine,  monté  sur  un  magnifique  cheval 
noir, marqué de blanc aux quatre pieds, traversait 
au petit pas une prairie nouvellement défrichée.

Un  sourire  de  satisfaction  intime  déridait  le 
visage  sévère  du  vieux  soldat  à  l’aspect  du 
changement  prodigieux  que  sa  volonté  et  sa 
fiévreuse activité avait, en si peu de temps, opéré 
sur ce coin de terre ignoré, appelé dans un avenir 
prochain, il n’en doutait pas, à acquérir, grâce à 
sa position, une grande importance commerciale ; 
il  approchait  de  la  colonie,  lorsqu’un  homme, 
caché jusqu’à ce moment par un amas de souches 
et de racines d’arbres empilées et laissées là pour 
sécher, apparut subitement à ses côtés.
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Le  capitaine  réprima  un  geste  de  mauvaise 
humeur en apercevant cet homme dans lequel il 
reconnut Visage-de-Singe.

Nous  dirons  ici  quelques  mots  de  ce 
personnage appelé à jouer un rôle assez important 
dans le cours de ce récit.

Itsichaichè était un homme d’une quarantaine 
d’années, d’une taille haute et bien découplée ; il 
avait une figure chafouine éclairée par deux petits 
yeux vairons ; son nez recourbé en bec d’oiseau, 
sa bouche large aux lèvres minces et rentrées lui 
donnaient une expression sournoise et méchante 
qui, malgré l’obséquiosité cauteleuse et féline de 
ses manières, et la douceur calculée de sa voix, 
inspirait à ceux que le hasard mettait en rapport 
avec  lui  une  répulsion  instinctive  que  rien  ne 
pouvait vaincre.

Contrairement  à  ce  qui  arrive  d’ordinaire, 
l’habitude de le voir, au lieu de diminuer et de 
faire  disparaître  cette  impression  fâcheuse,  ne 
faisait au contraire que l’accroître.

Il  s’était  consciencieusement  et  honnêtement 
acquitté  de  ses  devoirs  de  guide  en  conduisant 
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sans encombre les Américains à l’endroit qu’ils 
voulaient atteindre ; mais depuis cette époque, il 
était demeuré avec eux, et s’était pour ainsi dire 
impatronisé dans la colonie, où il allait et venait à 
sa guise, sans que personne s’occupât de ce qu’il 
faisait.

Parfois, sans rien dire, il disparaissait pendant 
plusieurs  jours  puis  revenait  tout-à-coup,  sans 
qu’il  fût  possible  de  tirer  de  lui  aucun 
renseignement, ni de savoir ce qu’il avait fait et 
où il était allé pendant son absence.

Cependant il y avait une personne à laquelle le 
sombre  visage  de  l’Indien  avait  constamment 
causé  une  vague  terreur  et  qui  n’avait  pu 
surmonter  la  répulsion  qu’il  lui  inspirait,  sans 
qu’elle pût expliquer sur quoi baser ce sentiment 
qu’elle  éprouvait :  cette  personne  était  mistress 
Watt.  L’amour  maternel  rend  clairvoyant :  la 
jeune  femme  adorait  ses  enfants,  et  lorsque 
parfois le Peau-Rouge laissait par hasard tomber 
un regard indifférent sur les innocentes créatures, 
la pauvre mère se sentait frissonner dans tous ses 
membres, et elle se hâtait de soustraire à la vue 
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de cet homme ces deux êtres qui étaient tout pour 
elle.

Parfois elle avait essayé de faire partager ses 
craintes  à  son  mari,  mais  à  toutes  ses 
observations le capitaine n’avait répondu que par 
un haussement significatif des épaules, supposant 
qu’avec le temps cette impression s’affaiblirait et 
finirait  par  disparaître ;  cependant  comme 
mistress Watt revenait sans cesse à la charge avec 
la  persévérance  et  l’entêtement  d’une  personne 
dont  les  idées  sont  positivement  arrêtées  et  ne 
changeront  plus,  le  capitaine  impatienté  et 
n’ayant  aucune  raison  plausible  pour  protéger 
contre  sa  femme  qu’il  aimait  et  respectait  un 
homme  pour  lequel  il  ne  professait  pas  la 
moindre  estime,  il  lui  promit  enfin  de  l’en 
débarrasser,  et,  comme  en  ce  moment  l’Indien 
était absent de la colonie depuis plusieurs jours, il 
se réserva aussitôt son retour de lui demander une 
explication  de  sa  conduite  mystérieuse,  et,  si 
l’autre  ne  lui  répondait  pas  catégoriquement  et 
d’une  manière  satisfaisante,  de  lui  signifier 
nettement  qu’il  ne  voulait  plus  le  voir  dans  la 
colonie, et qu’il eût en conséquence à s’éloigner 
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sur-le-champ et pour toujours.
Voilà dans quelles dispositions se trouvait le 

capitaine  envers  Visage-de-Singe,  lorsque  le 
hasard le plaça sur son chemin au moment où il 
s’y attendait le moins.

En apercevant l’Indien, le capitaine arrêta son 
cheval.

– Mon père visite la vallée ? lui dit le Pawnée.
– Oui, répondit-il.
– Oh !  reprit  l’Indien,  en  jetant  un  regard 

circulaire  autour  de  lui,  tout  est  bien  changé, 
maintenant les bestiaux des Grands-Couteaux de 
l’Ouest paissent tranquilles sur les territoires dont 
ils ont dépossédé les Pawnées-Serpents.

L’Indien prononça ces paroles avec une voix 
triste  et  mélancolique  qui  donna  à  penser  au 
capitaine et lui donna une certaine inquiétude.

– Est-ce un regret que vous exprimez, chef, lui 
demanda-t-il,  il  me  semblerait  assez  hors  de 
propos surtout dans votre bouche, puisque c’est 
vous-même  qui  m’avez  vendu  le  territoire  que 
j’occupe.
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– C’est  vrai,  fit  l’Indien  avec  hochement  de 
tête ;  Visage-de-Singe  n’a  pas  le  droit  de  se 
plaindre, c’est lui qui a vendu aux Faces-Pâles de 
l’Ouest le terrain où reposent ses pères et où lui-
même et ses frères ont si souvent chassé l’elk et 
le jaguar.

– Hum !  chef,  je  vous  trouve  lugubre 
aujourd’hui,  qu’avez-vous  donc ?  Étiez-vous en 
vous  éveillant  ce  matin,  couché  sur  le  côté 
gauche,  dit-il,  en  faisant  allusion  à  une  des 
superstitions  les  plus  accréditées  parmi  les 
Indiens.

– Non,  reprit-il,  le  sommeil  de  Visage-de-
Singe a été exempt de mauvais pronostics,  rien 
n’est venu altérer le calme de son esprit.

– Je vous en félicite, chef.
– Mon père donnera du tabac à son fils, afin 

qu’il fume le calumet de l’amitié à son retour.
– Peut-être,  mais d’abord j’ai  une question à 

vous adresser.
– Mon père peut parler, les oreilles de son fils 

sont ouvertes.

126



– Voici  longtemps  déjà,  chef,  répondit  le 
capitaine, que nous sommes établis ici.

– Oui, la quatrième lune commence.
– En effet, depuis notre arrivée, bien souvent 

vous nous avez quittés sans nous en avertir.
– À  quoi  bon ?  l’air  et  l’espace 

n’appartiennent  pas  aux  Visages-Pâles,  je 
suppose, le guerrier Pawnée est  libre d’aller où 
bon lui semble : c’était un chef renommé dans sa 
tribu.

– Tout  cela  peut  être  vrai,  chef,  et  ne 
m’importe  guère,  mais  ce  qui  m’importe 
beaucoup,  c’est  la  sûreté  de  ma  famille  et  des 
hommes qui m’ont accompagné ici.

– Eh  bien,  fit  le  Peau-Rouge,  en  quoi  le 
Visage-de-Singe  peut-il  porter  atteinte  à  cette 
sûreté ?

– Je  vais  vous  le  dire,  chef,  écoutez-moi 
attentivement, car ce que vous allez entendre est 
sérieux.

– Le  Visage-de-Singe  n’est  qu’un  pauvre 
Indien,  répondit  avec  ironie  le  Peau-Rouge,  le 
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Grand-Esprit ne lui a pas donné l’esprit clair et 
subtil des Visages-Pâles, cependant, il essaiera de 
comprendre mon père.

– Vous n’êtes pas aussi simple qu’il vous plaît 
de le paraître en ce moment, chef, je suis certain 
que vous me comprendrez parfaitement, si vous 
voulez vous en donner la peine.

– Le chef essaiera.
Le  capitaine  réprima  un  mouvement 

d’impatience.
– Nous  ne  sommes  pas  ici  dans  une  des 

grandes  villes  de  l’intérieur  de  l’Union 
américaine  où  la  loi  protège  les  citoyens  et 
garantit leur sûreté ; nous sommes, au contraire, 
sur  le  territoire  des  Peaux-Rouges,  éloignés  de 
toute autre protection que la nôtre ; nous n’avons 
de  secours  à  attendre  de  personne,  et,  au 
contraire,  nous  sommes  entourés  d’ennemis 
vigilants qui guettent le moment propice de nous 
attaquer, et de nous massacrer s’ils le peuvent ; il 
est donc de notre devoir de veiller nous-mêmes 
avec la plus grande vigilance à notre sûreté que la 
moindre imprudence compromettrait  gravement. 
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Comprenez-vous cela, chef ?
– Oui, mon père a bien parlé, sa tête est grise, 

sa sagesse est grande.
– Je  dois  donc surveiller  avec  soin,  reprit  le 

capitaine, les démarches de toutes les personnes 
qui de près ou de loin appartiennent à la colonie, 
et  lorsque  leurs  démarches  me  semblent 
suspectes,  leur  demander  des  explications 
qu’elles n’ont pas le droit de me refuser : or, je 
suis contraint de vous avouer à mon grand regret, 
chef, que la vie que vous menez depuis quelque 
temps  me  semble  plus  que  suspecte,  qu’elle  a 
éveillé mon attention et que j’attends de vous une 
réponse satisfaisante.

Le Peau-Rouge était demeuré impassible ; pas 
un  muscle  de  son  visage  n’avait  bougé :  le 
capitaine  qui  l’examinait  attentivement  ne  put 
surprendre  sur  ses  traits  la  moindre  trace 
d’émotion. L’Indien s’attendait à la question qui 
lui était faite, et il était prêt à y répondre.

– Le Visage-de-Singe a conduit  mon père et 
ses enfants  depuis  les grands villages en pierre 
des Grands-Couteaux de l’Ouest jusqu’ici.  Mon 
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père a-t-il eu un reproche à adresser au chef ?
– Aucun,  je  dois  en  convenir,  répondit 

franchement  le  capitaine ;  vous  vous  êtes 
honnêtement acquitté de votre devoir.

– Pourquoi, maintenant, une peau couvre-t-elle 
le  cœur  de  mon  père  et  le  soupçon  s’est-il 
introduit  dans  son  esprit  sur  un  homme contre 
lequel, il le dit lui-même, il n’a pas le moindre 
reproche à faire valoir ; est-ce donc là la justice 
des Visages-Pâles ?

– Ne  sortons  pas  de  la  question,  chef,  et 
surtout ne la changeons pas, s’il vous plaît ; je ne 
pourrais  pas  vous  suivre  dans  toutes  vos 
circonlocutions indiennes ; je me bornerai donc à 
vous  signifier  nettement  que  si  vous  ne  voulez 
pas me dire clairement la cause de vos absences 
réitérées  et  me  donner  une  preuve  certaine  de 
votre innocence, vous ne remettrez plus les pieds 
dans l’intérieur de la colonie, et je vous obligerai 
à vous éloigner du territoire que j’occupe pour ne 
plus y revenir.

Un  éclair  de  haine  jaillit  de  l’œil  du  Peau-
Rouge, mais éteignant instantanément la flamme 
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de  son  regard,  il  répondit  de  sa  voix  la  plus 
douce :

– Le  Visage-de-Singe  est  un  pauvre  Indien, 
ses  frères  l’ont  repoussé à cause de son amitié 
pour les Faces-Pâles, il espérait trouver parmi les 
Grands-Couteaux de l’Ouest,  à  défaut  d’amitié, 
de la reconnaissance pour les services qu’il leur a 
rendus, il s’est trompé.

– Il  ne  s’agit  pas  de  tout  cela,  reprit  le 
capitaine avec impatience, voulez-vous répondre 
oui ou non ?

L’Indien se  redressa,  et  s’approchant  de son 
interlocuteur assez près pour le toucher :

– Et si je refuse ? dit-il en lui lançant un regard 
de défi et de colère.

– Si  tu  refuses,  misérable !  je  te  défends  de 
reparaître  jamais  devant  moi,  et  si  tu  oses  me 
désobéir,  je  te  châtierai  avec  le  fouet  de  mes 
chiens !

À  peine  le  capitaine  avait-il  prononcé  ces 
paroles  insultantes,  qu’il  s’en  repentit :  il  était 
seul et sans armes avec l’homme auquel il venait 
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de faire une insulte mortelle, il essaya d’arranger 
les choses.

– Mais  Visage-de-Singe,  continua-t-il,  est  un 
chef, il est sage, il me répondra, car il sait que je 
l’aime.

– Tu mens !  chien des Visages-Pâles,  s’écria 
l’Indien en grinçant des dents avec rage, tu me 
hais presque autant que je te hais moi-même.

Le  capitaine  exaspéré  leva  la  houssine  qu’il 
tenait à la main, mais au même instant l’Indien, 
bondissant comme une panthère, s’élança sur la 
croupe du cheval, enleva le capitaine des arçons, 
le  jeta  rudement  sur  le  sol,  et,  rassemblant  la 
bride :

– Les Visages-Pâles sont des vieilles femmes 
peureuses,  dit-il,  les  guerriers  Pawnées  les 
méprisent, et leur enverront des jupons.

Après  avoir  prononcé  ces  paroles  avec  un 
accent  d’amer  sarcasme  impossible  à  rendre, 
l’Indien se courba sur le cou du cheval, lui lâcha 
la bride, poussa un éclat de rire strident et partit 
ventre  à  terre,  sans  s’occuper  davantage  du 
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capitaine qu’il abandonna tout contus de sa chute.
James Watt n’était pas homme à endurer, sans 

essayer  de  se  venger,  un  tel  traitement ;  il  se 
releva aussi rapidement que cela lui fut possible, 
et appela à grands cris, afin d’amener auprès de 
lui les chasseurs et les bûcherons disséminés dans 
la plaine.

Quelques-uns  avaient  vu  en  partie  ce  qui 
s’était passé, et s’étaient élancés en toute hâte au 
secours  de  leur  capitaine,  mais  avant  qu’ils  ne 
fussent  arrivés  auprès  de  lui,  qu’il  n’eût  eu  le 
temps de leur expliquer ce qui était arrivé et de 
leur  donner  ses  ordres,  afin  de  poursuivre  à 
outrance  le  fugitif,  celui-ci  avait  disparu  au 
milieu de la forêt, vers laquelle il avait dirigé sa 
course rapide.

Cependant  les  chasseurs,  à  la  tête  desquels 
s’était mis le sergent Bothrel, s’étaient précipités 
à  la  poursuite  de  l’Indien,  en  jurant  qu’ils  le 
ramèneraient mort ou vif.

Le  capitaine  les  suivit  du  regard  jusqu’à  ce 
qu’il les eût vu s’enfoncer les uns après les autres 
sous le couvert, puis il regagna la colonie à pas 
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lents, réfléchissant à la scène qui venait d’avoir 
lieu entre lui et le Peau-Rouge, et le cœur serré 
par un sombre pressentiment.

Quelque  chose  lui  disait  intérieurement  que, 
pour  que  Visage-de-Singe,  ordinairement  si 
prudent  et  si  circonspect,  eût  agi  ainsi  qu’il 
l’avait fait, il fallait qu’il se crût bien fort et bien 
certain de l’impunité.
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VIII

La déclaration de guerre

Il  est  un  fait  incompréhensible  que  maintes 
fois, pendant le cours accidenté de nos longues 
pérégrinations  en  Amérique,  nous  avons  été  à 
même  de  constater,  c’est  que  souvent,  sans 
pouvoir se rendre compte du sentiment que l’on 
éprouve, on sent pour ainsi dire l’approche d’un 
malheur ;  on  se  sait  menacé  sans  pouvoir 
cependant  deviner  quand viendra  le  péril  ni  de 
quelle façon il  arrivera ; le jour semble devenir 
plus sombre, les rayons du soleil perdent de leur 
éclat,  les  objets  extérieurs  prennent  une 
apparence  lugubre ;  il  y  a  dans  l’air  des 
frémissements  étranges ;  tout  semble  enfin 
ressentir l’impression d’une inquiétude vague et 
indéfinie.

Sans que rien fût venu justifier les craintes du 
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capitaine  à  la  suite  de  son  altercation  avec  le 
Pawnée,  cependant,  non  seulement  lui,  mais 
encore  la  population  entière  de  la  colonie  se 
trouvait, le soir même de ce jour, sous le poids 
d’une sourde terreur.

À six heures,  comme de coutume,  la  cloche 
avait sonné, afin de rappeler les bûcherons et les 
bouviers ;  tous  étaient  rentrés,  les  bestiaux 
avaient  été  enfermés  dans  leurs  écuries 
respectives,  et,  en  apparence  du  moins,  rien 
d’extraordinaire  ne  paraissait  devoir  troubler  la 
vie calme des colons.

Le sergent Bothrel et ses compagnons avaient 
poursuivi pendant plusieurs heures le Visage-de-
Singe, mais ils n’avaient retrouvé que le cheval 
dont l’Indien s’était si audacieusement emparé, et 
que probablement il avait ensuite abandonné afin 
de dissimuler plus facilement ses traces.

Nulle  piste  d’Indiens  n’existait  aux environs 
de la colonie, cependant le capitaine, plus inquiet 
qu’il  ne  voulait  le  paraître,  avait  doublé  les 
sentinelles  destinées  à  veiller  à  la  sûreté 
commune, et il avait ordonné au sergent de faire 

136



toutes  les  deux  heures  des  patrouilles  aux 
retranchements.

Puis,  lorsque  ces  diverses  précautions  furent 
prises, la famille et les serviteurs de la maison se 
réunirent dans la salle basse de la tour, pour la 
veillée, ainsi que l’habitude en avait été prise dès 
les premiers jours de l’établissement.

Le  capitaine,  assis  dans  un  grand  fauteuil 
auprès du feu, car les nuits commençaient à être 
fraîches,  lisait  quelque  vieux  livre  de  théorie 
militaire,  tandis  que  mistress  Watt  s’occupait 
avec ses servantes à raccommoder le linge de la 
maison.

Ce soir-là, au lieu de lire, le capitaine, les bras 
croisés sur la poitrine et les yeux attachés sur le 
foyer, semblait profondément réfléchir.

Enfin il releva la tête, et, se tournant vers sa 
femme :

– N’entendez-vous  pas  les  enfants  crier ?  lui 
dit-il.

– En  vérité,  je  ne  sais  ce  qu’ils  ont 
aujourd’hui, répondit-elle, on ne peut les calmer ; 
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Betzy est auprès d’eux depuis une heure au moins 
sans pouvoir réussir à les endormir.

– Vous devriez y aller vous-même, ma chère, 
cela serait peut-être plus convenable que de les 
laisser ainsi aux soins d’une domestique.

Mistress Watt sortit sans répondre, et bientôt 
on  entendit  sa  voix  à  l’étage  supérieur  où  se 
trouvait la chambre des enfants.

– Ainsi  sergent,  reprit  le  capitaine  en 
s’adressant au vieux soldat occupé dans un coin 
de  la  salle  à  réparer  un  joug,  il  vous  a  été 
impossible de rejoindre ce maudit païen, qui m’a 
si rudement jeté à terre aujourd’hui ?

– Nous  n’avons  même  pas  pu  l’apercevoir, 
capitaine,  répondit  le  sergent ;  ces  Indiens  sont 
comme  les  couleuvres,  ils  se  glissent  partout. 
Heureusement  que  j’ai  retrouvé  Boston ;  la 
pauvre  bête  semblait  tout  heureuse  de  nous 
revoir.

– Oui, oui, Boston est une noble bête, j’aurais 
été  chagriné  de  le  perdre.  Le  païen  ne  l’a  pas 
blessé ; vous savez que ces démons ont l’habitude 
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de traiter assez mal les chevaux.
– Il  n’a rien,  à ce que j’ai  pu voir ;  l’Indien 

aura  probablement  été  forcé  de  l’abandonner 
précipitamment en nous sentant sur ses talons.

– Cela  doit  être  ainsi,  sergent.  Vous  avez 
examiné avec soin les environs ?

– Avec le plus grand soin, capitaine ; je n’ai 
rien  vu  de  suspect.  Les  Peaux-Rouges  y 
regarderont à deux fois avant de nous attaquer ; 
nous les avons trop rudement secoués pour qu’ils 
n’en aient pas gardé le souvenir.

– Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  sergent,  les 
païens sont vindicatifs ; je suis convaincu qu’ils 
voudront se venger de nous, et qu’un jour, bientôt 
peut-être, nous les entendrons pousser leur cri de 
guerre dans la vallée.

– Je ne le désire pas, pour être vrai,  mais je 
crois que s’ils s’y hasardent, ils trouveront à qui 
parler.

– Je  le  crois  aussi,  mais  ce  serait  une  triste 
surprise  qu’ils  nous  feraient  là,  surtout 
maintenant  que,  grâce  à  nos  travaux  et  à  nos 
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soins,  nous sommes sur  le  point  de recevoir  le 
prix  de  nos  fatigues  et  d’obtenir  un 
commencement de résultat.

– C’est vrai,  ce serait fâcheux, car les pertes 
que  nous  occasionnerait  une  attaque  de  ces 
bandits seraient incalculables.

– Malheureusement,  nous  ne  pouvons  que 
nous  tenir  sur  le  qui-vive,  sans  qu’il  nous  soit 
possible  de  prévenir  les  projets  que  sans  doute 
ces diables rouges ruminent contre nous. Avez-
vous bien placé des sentinelles ainsi que je vous 
l’ai recommandé, sergent ?

– Oui, capitaine, et je leur ai surtout ordonné 
la plus grande vigilance ; je ne crois pas que tout 
fins qu’ils soient, les Pawnées réussissent à nous 
surprendre.

– Il ne faut jurer de rien, sergent, répondit le 
capitaine en hochant la tête d’un air de doute.

Au même instant, et comme si le hasard eût 
voulu  lui  donner  raison,  la  cloche  placée  en 
dehors et qui servait à avertir les habitants de la 
colonie  que  quelqu’un  demandait  à  entrer,  fut 
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agitée avec force.
– Qu’est-ce  que  cela  signifie ?  s’écria  le 

capitaine  en  fixant  les  yeux  sur  une  horloge 
suspendue au mur en face de lui ; il est près de 
huit heures du soir, qui peut venir si tard ? Tous 
nos hommes ne sont-ils pas rentrés ?

– Tous  le  sont,  capitaine,  personne  n’est 
demeuré dehors.

James Watt se leva, saisit son rifle, et faisant 
au sergent signe de le suivre, il se prépara à sortir.

– Où  voulez-vous  donc  aller,  mon  ami ?  lui 
demanda une voix douce et inquiète.

Le  capitaine  se  retourna,  sa  femme  était 
rentrée dans la salle sans qu’il s’en fût aperçu.

– N’avez-vous pas entendu la cloche ? lui dit-
il. Quelqu’un demande à entrer.

– Oui,  j’ai  entendu,  mon  ami,  répondit-elle, 
mais  est-ce  donc  à  vous  d’aller  ouvrir  à  cette 
heure ?

– Mistress  Watt,  répondit  froidement  mais 
fermement  le  capitaine,  je  suis  le  chef de cette 
colonie, c’est justement à cette heure que je dois 
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ouvrir, parce qu’il peut y avoir danger à le faire et 
qu’il  faut  que  je  donne  à  tous  l’exemple  du 
courage et de l’accomplissement du devoir.

En  ce  moment,  la  cloche  tinta  une  seconde 
fois.

– Partons,  ajouta  le  capitaine  en  se  tournant 
vers le sergent.

La jeune femme ne répondit pas ; elle se laissa 
tomber  sur  un  siège,  pâle  et frémissante 

d’inquiétude.
Cependant  le  capitaine  était  sorti  suivi  de 

Bothrel  et  de  quatre  chasseurs,  tous  armés  de 
rifles.

La nuit était obscure, il n’y avait pas une étoile 
au ciel qui était noir comme de l’encre, à deux 
pas devant soi il était impossible de distinguer les 
objets,  une  brise  froide  mugissait  sourdement. 
Bothrel  avait  décroché  une  lanterne  afin  de  se 
guider dans les ténèbres.

– Comment  se fait-il,  dit  le capitaine, que la 
sentinelle placée au pont-levis n’ait pas crié qui 
vive ?
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– Peut-être a-t-elle craint de donner l’alarme, 
sachant que de la tour nous entendrions le son de 
la cloche.

– Hum ! murmura le capitaine entre ses dents.
Ils  continuèrent  à  s’avancer.  Bientôt  ils 

entendirent un bruit de voix auquel ils prêtèrent 
l’oreille. C’était la sentinelle qui parlait.

– Patience,  disait-elle,  voilà  qu’on  arrive,  je 
vois  luire  une  lanterne,  vous  n’avez  plus  que 
quelques  minutes  à  attendre,  seulement  dans 
votre intérêt je vous engage à ne pas bouger ou 
sinon je vous envoie une balle en plein corps.

– Diable !  répondit  du  dehors  une  voix 
railleuse,  vous  entendez  singulièrement 
l’hospitalité  là-dedans ;  c’est  égal,  j’attendrai, 
vous  pouvez  relever  le  canon de  votre  rifle,  je 
n’ai point la prétention de vous prendre d’assaut à 
moi tout seul.

Le  capitaine  arriva  en  ce  moment  aux 
retranchements.

– Qu’y  a-t-il,  Bob ?  demanda-t-il  au 
factionnaire.
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– Ma foi,  je  ne sais  trop,  capitaine,  répondit 
celui-ci ; il y a là sur le bord du fossé un individu 
qui veut entrer à toute force.

– Qui êtes-vous ? et que voulez-vous ? cria le 
capitaine.

– Qui  êtes-vous  vous-même ?  répondit 
l’inconnu.

– Je suis le capitaine James Watt, et je vous 
préviens que l’entrée de la colonie est interdite à 
cette heure aux vagabonds inconnus ; revenez au 
lever  du  soleil,  peut-être  alors  consentirai-je  à 
vous  laisser  pénétrer  dans  l’intérieur  de  ma 
propriété.

– Prenez  garde  à  ce  que  vous  allez  faire, 
répondit l’étranger, votre obstination à me faire 
morfondre sur  le  bord de ce fossé pourra  vous 
coûter cher.

– Prenez  garde  vous-même,  répondit  le 
capitaine  avec  impatience,  je  ne  suis  pas 
d’humeur à écouter des menaces.

– Je ne vous menace pas, je vous avertis ; vous 
avez  déjà  commis  une  faute  grave  aujourd’hui, 
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n’en  commettez  pas  une  plus  grave  ce  soir  en 
vous obstinant à ne pas me recevoir.

Cette  réponse  frappa  le  capitaine  et  le  fit 
réfléchir.

– Mais,  dit-il  au  bout  d’un  instant,  si  je 
consens  à  vous  laisser  entrer,  qui  me  garantira 
que vous ne me trahirez pas. La nuit est sombre, 
et  vous  pouvez  avoir  avec  vous  une  troupe 
nombreuse, sans que je puisse la voir.

– Je n’ai avec moi qu’un seul compagnon dont 
je réponds corps pour corps.

– Hum !  fit  le  capitaine  plus  indécis  que 
jamais, et qui me répondra de vous ?

– Moi !
– Qui  êtes-vous  donc,  vous  qui  parlez  notre 

langue avec une perfection si grande qu’on vous 
prendrait pour un de nos compatriotes ?

– Je le suis à peu près, je suis canadien, on me 
nomme Tranquille.

– Tranquille,  s’écria  le  capitaine !  Êtes-vous 
donc le  célèbre  coureur  des  bois,  surnommé le 
Tueur de tigres ?
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– Je ne sais si je suis célèbre, capitaine, tout ce 
dont  je  suis  certain,  c’est  que  je  suis  l’homme 
dont vous parlez.

– Si  vous  êtes  effectivement  Tranquille,  je 
vous laisserai entrer ; mais quel est l’homme qui 
vous accompagne et dont vous répondez ?

– C’est  le  Cerf-Noir,  premier  sachem  des 
Pawnées-Serpents.

– Oh ! oh ! murmura le capitaine, que vient-il 
donc faire ici ?

– Vous le saurez si vous voulez nous ouvrir.
– Eh  bien !  soit,  s’écria  le  capitaine,  mais 

tenez-vous  pour  bien  averti  qu’à  la  moindre 
apparence de trahison, vous et votre compagnon 
vous serez tués sans miséricorde.

– Et vous aurez raison de le faire si je manque 
à la parole que je vous donne.

Le  capitaine,  après  avoir  recommandé  à  ses 
chasseurs  de  se  tenir  prêts  à  tout  événement, 
ordonna de baisser le pont-levis.

Tranquille et le Cerf-Noir entrèrent.
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Tous  deux  étaient  sans  armes,  du  moins 
apparentes.

Devant une aussi grande preuve de confiance, 
le capitaine eut honte de ses soupçons, et après 
que le pont-levis eut été relevé, il congédia son 
escorte et ne garda auprès de lui que Bothrel.

– Suivez-moi, dit-il aux deux étrangers.
Ceux-ci  s’inclinèrent  sans  répondre  et 

marchèrent à ses côtés.
Ils arrivèrent à la tour sans avoir prononcé une 

parole.
Le  capitaine  les  introduisit  dans  la  salle  où 

mistress Watt se trouvait seule en proie à la plus 
vive inquiétude.

D’un geste, son mari lui ordonna de se retirer ; 
elle lui jeta un regard suppliant qu’il comprit, car 
il n’insista pas, et elle demeura silencieuse à la 
place qu’elle occupait.

Tranquille  avait  cette  même  physionomie 
calme et ouverte que nous lui connaissons, rien 
dans ses manières ne semblait témoigner qu’il eût 
des intentions hostiles vis-à-vis des colons.
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Le  Cerf-Noir  était,  au  contraire,  sombre  et 
sévère.

Le capitaine offrit près du feu des sièges à ses 
hôtes.

– Asseyez-vous,  messieurs,  leur  dit-il,  vous 
devez éprouver le besoin de vous réchauffer. Est-
ce  en  ami  ou  en  ennemi  que  vous  venez  vers 
moi ?

– Il est plus facile de faire cette question que 
d’y  répondre,  dit  le  chasseur  avec  bonhomie ; 
jusqu’à présent nos intentions sont bonnes : vous-
même, capitaine, déciderez de la façon dont nous 
nous quitterons.

– Dans  tous  les  cas,  vous  ne  refuserez  pas 
d’accepter des rafraîchissements ?

– Quant  à  présent,  je  vous  prie  de  nous 
excuser, répondit Tranquille qui semblait chargé 
de porter la parole pour son compagnon et pour 
lui ;  mieux  vaut,  je  crois,  vider  de  suite  la 
question qui nous amène.

– Hum !  fit  le  capitaine  intérieurement 
contrarié de ce refus qui ne lui présageait rien de 
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bon ; parlez, alors, je vous écoute, et il ne tiendra 
pas à moi que tout ne se passe bien entre nous.

– Je le souhaite de tout mon cœur, capitaine, 
d’autant plus que si je suis ici, ce ne peut être que 
dans  le  but  d’éviter  les  suites,  soit  d’un 
malentendu, soit d’un moment d’emportement.

Le  capitaine  s’inclina  en  signe  de 
remerciement et le Canadien prit la parole.

– Vous êtes un ancien militaire, monsieur, dit-
il, et avec vous les plus courts discours doivent 
être  les  meilleurs ;  en  deux  mots,  voici  ce  qui 
nous amène : les Pawnées-Serpents vous accusent 
de vous être emparé, par trahison, de leur village 
et d’avoir massacré la plus grande partie de leurs 
parents et amis, est-ce vrai ?

– Il est vrai que je me suis emparé du village, 
mais  j’avais  le  droit  de  le  faire,  puisque  les 
Peaux-Rouges refusaient de me le livrer ; mais je 
nie que ce soit par trahison : ce sont les Pawnées, 
au contraire, qui se sont traîtreusement conduits 
envers moi.

– Oh !  s’écria  le  Cerf-Noir  en  se  levant 
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vivement, le Visage-Pâle a une langue menteuse 
dans la bouche.

– Paix !  s’écria  Tranquille  en  l’obligeant  à 
reprendre  sa  place,  laissez-moi  débrouiller  cet 
écheveau qui me semble assez emmêlé. Pardon si 
j’insiste,  monsieur,  reprit-il  en  s’adressant  au 
capitaine, mais la question est grave et la vérité 
doit  être  connue.  N’avez-vous  pas  été  reçu,  à 
votre arrivée, en ami par les chefs de la tribu ?

– En  effet,  nos  premières  relations  furent 
amicales.

– Pourquoi alors devinrent-elles hostiles ?
– Je  vous  l’ai  dit :  parce  que,  contre  la  foi 

jurée  et  la  parole  donnée,  ils  refusèrent  de  me 
céder la place.

– Comment ? vous céder la place !
– Certes,  puisqu’ils  m’avaient  vendu  le 

territoire qu’ils occupaient.
– Oh !  oh !  capitaine,  ceci  demande 

explication.
– Elle est bien facile à donner, et pour prouver 

la bonne foi que j’apporte dans cette affaire, je 
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vais vous montrer l’acte de vente.
Le chasseur et le chef échangèrent un regard 

étonné.
– Je n’y comprends plus rien, dit Tranquille.
– Attendez  un  instant,  reprit  le  capitaine,  je 

vais chercher cet acte et je vous le montrerai.
Et il sortit.
– Oh !  monsieur,  s’écria  la  jeune  femme  en 

joignant les mains avec prière, tâchez d’empêcher 
une querelle.

– Hélas !  madame,  répondit  le  chasseur  avec 
tristesse,  d’après  la  tournure  que  prennent  les 
choses, c’est bien difficile.

– Tenez, voyez, dit en entrant le capitaine, et il 
leur montra l’acte.

Les deux hommes n’eurent qu’à jeter un coup 
d’œil dessus pour reconnaître la supercherie.

– Cet acte est faux, dit Tranquille.
– Faux ! c’est impossible, s’écria le capitaine 

avec stupeur, mais alors j’aurais été odieusement 
trompé.
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– C’est malheureusement ce qui est arrivé !
– Que  faire ?  murmura  machinalement  le 

capitaine.
Le Cerf-Noir se leva.
– Que les  Visages-Pâles  écoutent,  dit-il  avec 

majesté, un sachem va parler.
Le  Canadien  voulut  s’interposer,  mais  d’un 

geste le chef lui imposa silence.
– Mon père  a  été  trompé ;  c’est  un  guerrier 

juste, sa tête est grise ; le Wacondah lui a donné 
la sagesse ;  les  Pawnées-Serpents  sont  justes 
aussi,  ils  veulent  vivre  en paix avec mon père, 
puisqu’il  est  innocent  de  la  faute  qu’on  lui 
reproche et dont un autre doit être responsable.

Le  commencement  de  ce  discours  surprit 
agréablement  les  auditeurs  du  chef ;  la  jeune 
mère  surtout,  en  entendant  ces  paroles,  sentait 
disparaître son inquiétude et la joie rentrer dans 
son cœur.

– Les Pawnées-Serpents, continua le sachem, 
restitueront à mon père toutes les marchandises 
qui  lui  ont  été  extorqués ;  lui,  de  son  côté, 
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s’engagera à abandonner les territoires de chasse 
des  Pawnées  et  à  se  retirer  ainsi  que  tous  les 
Visages-Pâles  qui  sont  venus  avec  lui ;  les 
Pawnées  renonceront  à  la  vengeance  qu’ils 
voulaient  tirer  du meurtre  de  leurs  frères,  et  la 
hache  de  guerre  sera  enterrée  entre  les  Peaux-
Rouges et les Visages-Pâles de l’Ouest. J’ai dit.

Après ces paroles, il y eut un silence.
Les assistants étaient frappés de stupeur ; ces 

conditions  étaient  inacceptables,  la  guerre 
devenait imminente.

– Que répond mon père ? demanda le chef au 
bout d’un instant.

– Hélas !  chef,  répondit  le  capitaine  avec 
douleur,  je  ne  puis  consentir  à  de  telles 
conditions,  cela  est  impossible ;  tout  ce  que  je 
puis faire, c’est de doubler le prix que j’ai payé 
primitivement.

Le chef haussa les épaules avec dédain.
– Le Cerf-Noir  s’était  trompé,  dit-il  avec  un 

sourire  de  mépris,  les  Visages-Pâles  ont  bien 
réellement la langue fourchue.

153



Il  fut  impossible  de  faire  comprendre  au 
sachem la  véritable  situation  des  choses ;  avec 
cette aveugle obstination qui caractérise sa race, 
il ne voulut rien entendre, et plus on essaya de lui 
prouver  qu’il  avait  tort,  plus  il  se  convainquit 
qu’il avait raison.

À une heure avancée de la nuit, le Canadien et 
le Cerf-Noir se retirèrent accompagnés jusqu’aux 
retranchements par le capitaine.

Lorsqu’ils furent sortis, James Watt revint tout 
pensif  à  la  tour.  Sur  le  seuil  de  la  porte,  il 
trébucha contre un objet assez volumineux ; il se 
baissa afin de voir ce que c’était.

– Oh !  s’écria-t-il  en  se  relevant,  c’est  donc 
bien  réellement  la  guerre  qu’ils  veulent ?  By 
god ! ils apprendront à me connaître.

L’objet  contre  lequel  le  capitaine  avait 
trébuché était un paquet de flèches attachées au 
moyen d’une peau de serpent ; les deux bouts de 
cette peau et les pointes des flèches étaient tachés 
de sang.

Le  Cerf-Noir,  en  se  retirant,  avait  laissé 
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tomber derrière lui la déclaration de guerre.
Tout espoir de paix était évanoui, il fallait se 

préparer à combattre.
Après  le  premier  moment  de  stupeur,  le 

capitaine reprit son sang-froid, et bien que le jour 
ne parût pas encore, il fit éveiller tous les colons 
et les réunit devant la tour, afin de tenir conseil et 
d’aviser  aux moyens  de  neutraliser  le  péril  qui 
menaçait la colonie.
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IX

Les Pawnées-Serpents

Nous éclaircirons maintenant quelques points 
de  ce  récit  qui  peuvent  sembler  obscurs  au 
lecteur.

Les  Peaux-Rouges,  si  grands  que  soient 
d’ailleurs leurs défauts, ont, pour les contrées où 
ils sont nés, un amour poussé jusqu’au fanatisme, 
et que rien ne peut remplacer.

Le  Visage-de-Singe  n’avait  pas  menti, 
lorsqu’il avait dit au capitaine Watt qu’il était un 
des  principaux  chefs  de  la  tribu  des  Pawnées-
Serpents, cela était vrai ; seulement, il s’était bien 
gardé de lui révéler pour quelle raison il avait été 
chassé de sa tribu.

Cette  raison,  le  temps  est  venu  de  la  faire 
connaître.
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Le  Visage-de-Singe  était  non  seulement  un 
homme  d’une  ambition  effrénée,  mais  encore, 
chose  assez  extraordinaire  dans  un  Indien,  il 
n’avait  aucune  croyance  religieuse  et  était 
complètement  exempt  de  ces  faiblesses  et  de 
cette  crédulité  superstitieuse  auxquelles  ses 
congénères ne sont que trop accessibles ; en sus, 
il était sans foi, sans honneur et de mœurs plus 
que dépravées.

Amené  jeune  dans  les  villes  de  l’Union 
américaine, il avait été à même de voir de près la 
civilisation  excentrique  des  États-Unis ;  hors 
d’état  de  comprendre  le  bon  et  le  mauvais  de 
cette  civilisation  et  de  se  tenir  dans  une  juste 
limite, il s’était ainsi que cela arrive toujours en 
pareille  circonstance,  laissé  séduire  par  ce  qui 
flattait le plus ses goûts et ses instincts et n’avait 
pris des coutumes des blancs que ce qui devait 
achever et compléter sa dépravation précoce.

Aussi,  lorsqu’il  avait  été  de  retour  dans  sa 
tribu,  ses  mœurs  et  son  langage  s’étaient 
tellement  trouvés  en  désaccord  avec  ce  qui  se 
faisait  et  ce  qui  se  disait  autour  de  lui,  qu’il 
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n’avait pas tardé à exciter le mépris et la haine de 
ses compatriotes.

Ses  ennemis  les  plus  acharnés  avaient  été 
naturellement les prêtres ou du moins les sorciers 
qu’il  avait  maintes  fois  cherché  à  tourner  en 
ridicule.

Une fois que le Visage-de-Singe se fut mis à 
dos le parti tout-puissant des sorciers, c’en fut fait 
de  ses  projets  ambitieux ;  toutes  ses  menées 
échouèrent,  une  sourde  opposition  renversait 
constamment les projets qu’il formait au moment 
même qu’il croyait les voir réussir.

Pendant assez longtemps, le chef, ne sachant à 
qui  s’en  prendre,  se  tint  prudemment  sur  la 
défensive,  surveillant  activement  les  démarches 
de  ses  ennemis,  attendant,  avec  cette  patience 
féline qui faisait le fond de son caractère, que le 
hasard  vînt  lui  révéler  le  nom de  l’homme sur 
lequel  il  devait  faire  tomber  sa  vengeance ; 
comme  toutes  ses  mesures  étaient  prises,  il  ne 
tarda  pas  à  découvrir  que  celui  à  qui  il  devait 
attribuer  les  continuels  échecs  qu’il  éprouvait, 
n’était autre que le principal sorcier de la tribu.
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Ce sorcier était un vieillard, respecté et aimé 
de tous à cause de sa sagesse et de sa bonté. Le 
Visage-de-Singe  dissimula  quelque  temps  sa 
haine,  mais un jour  en plein conseil,  à  la  suite 
d’une discussion assez vive, il se laissa emporter 
par la  rage,  et  se précipitant  sur le  malheureux 
vieillard, il le poignarda devant tous les anciens 
de  sa  tribu  avant  que  les  assistants  pussent 
s’opposer à l’exécution de son dessein.

Le  meurtre  du  sorcier  mit  le  comble  à 
l’horreur  qu’inspirait  ce  misérable ;  séance 
tenante, les chefs le chassèrent du territoire de la 
nation, lui refusant le feu et l’eau et le menaçant 
des  plus  grands  châtiments  s’il  osait  se 
représenter devant eux.

Le Visage-de-Singe, trop faible pour résister à 
l’exécution  de  cette  sentence,  s’éloigna  la  rage 
dans  le  cœur  et  en  proférant  les  plus  horribles 
menaces.

Nous avons vu de quelle façon il s’était vengé 
en  vendant  le  territoire  de  sa  tribu  aux 
Américains et en causant ainsi la ruine de ceux 
qui l’avaient banni. Mais à peine avait-il obtenu 
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cette  vengeance  qu’il  avait  si  longtemps 
poursuivie,  qu’une  révolution  étrange  s’était 
opérée dans le  cœur de cet  homme.  La vue de 
cette  terre  où  il  était  né  et  où  reposaient  les 
cendres  de  ses  pères,  avait  réveillé  en  lui  avec 
une force extrême le sentiment de la patrie qu’il 
croyait mort et qui n’était qu’endormi au fond de 
son cœur.

La  honte  de  l’odieuse  action  qu’il  avait 
commise en livrant  aux ennemis de sa race les 
territoires  de  chasse  que  lui-même  avait  si 
longtemps  parcourus  en  liberté,  l’acharnement 
avec  lequel  les  Américains  s’occupaient  à 
changer  l’aspect  de  ce  pays  et  à  détruire  ces 
arbres  séculaires,  dont  l’ombrage  avait  si 
longtemps abrité les conseils de sa nation, toutes 
ces  raisons réunies  l’avaient  fait  rentrer  en lui-
même, et,  désespéré  du  sacrilège  que  la  haine 
l’avait poussé à commettre, il avait cherché à se 
rapprocher de ses compatriotes, afin de les aider à 
recouvrer ce qu’ils avaient perdu par sa faute.

C’est-à-dire  qu’il  résolut  de  trahir  ses 
nouveaux amis au profit des anciens.
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Cet  homme  était  malheureusement  engagé 
dans une voie fatale, ou chaque pas qu’il faisait, 
devait être marqué par un crime.

Il  lui  fut  plus facile  qu’il  ne l’avait  supposé 
d’abord  de  se  rapprocher  de  ses  compatriotes ; 
ceux-ci erraient dispersés et en proie au désespoir 
dans les forêts voisines de la colonie.

Le  Visage-de-Singe  se  présenta  hardiment  à 
eux ; il se garda bien de leur révéler que lui seul 
était cause des malheurs qui les accablaient. Au 
contraire, il se fit, à leurs yeux, un mérite de son 
retour, leur disant que la nouvelle des calamités 
qui,  tout-à-coup,  étaient  venues  fondre  sur  eux 
était  la  seule  cause  de  son  arrivée ;  que  s’ils 
avaient  continué  à  être  heureux,  jamais  ils  ne 
l’auraient  revu ;  mais  que  devant  une  aussi 
effroyable  catastrophe  que  celle  qui  les  avait 
accablés,  tout  sentiment  de  haine  devait 
disparaître devant la vengeance commune à tirer 
des  Visages-Pâles,  ces  éternels  et  implacables 
ennemis de la race rouge.

Bref,  il  sut  faire  un  tel  étalage  de  beaux 
sentiments  et  si  bien  faire  valoir  la  démarche 
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qu’il  tentait  en  ce  moment,  qu’il  réussit 
complètement  à  tromper  les  Indiens,  et  à  les 
persuader de la pureté de ses intentions et de sa 
bonne foi.

Alors il ourdit, avec la diabolique intelligence 
qu’il  possédait,  un  vaste  complot  contre  les 
Américains, complot dans lequel il eut l’habileté 
de  faire  entrer  d’autres  peuplades  indiennes 
alliées à sa tribu, et tout en restant, en apparence, 
ami  des  colons,  il  prépara  silencieusement  et 
organisa leur ruine complète.

L’influence  qu’il  était  parvenu,  en  peu  de 
temps,  à  prendre dans sa  tribu,  était  immense ; 
trois hommes seulement  conservaient  contre lui 
une méfiance instinctive et surveillaient avec soin 
ses  démarches ;  ces  trois  hommes  étaient 
Tranquille le chasseur canadien, le Cerf-Noir et le 
Renard-Bleu.

Tranquille ne s’expliquait pas la conduite du 
chef, il lui semblait extraordinaire que cet homme 
fût devenu ainsi l’ami des Américains ; plusieurs 
fois,  il  lui  avait  demandé des explications à ce 
sujet, mais jamais le Visage-de-Singe ne lui avait 
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répondu  que  d’une  façon  ambiguë,  ou  bien  il 
avait éludé ses questions.

Tranquille, dont les soupçons augmentaient de 
jour en jour, et qui tenait à savoir positivement à 
quoi  s’en  tenir  sur  cet  homme,  dont  les 
manœuvres  lui  devenaient  de  plus  en  plus 
suspectes,  parvint,  dans  le  grand  conseil  de  la 
nation, à se faire désigner, ainsi que le Cerf-Noir, 
pour  aller  porter  la  déclaration  de  guerre  au 
capitaine Watt.

Le Visage-de-Singe fut contrarié du choix des 
envoyés,  qu’il  savait  être  secrètement  ses 
ennemis,  mais  il  dissimula  son  ressentiment, 
d’autant plus que les choses étaient trop avancées 
pour reculer désormais, et que tout était prêt pour 
l’expédition.

Tranquille  et  le  Cerf-Noir  partirent  donc 
chargés de déclarer la guerre aux Visages-Pâles.

– Je  me  trompe  beaucoup,  disait  tout  en 
marchant  le  Canadien  à  son  ami,  ou  je  suis 
certain que nous allons apprendre du nouveau sur 
le Visage-de-Singe.
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– Vous croyez ?
– Je  le  parierais :  je  suis  convaincu  que  le 

drôle joue un double jeu ; qu’il nous trompe tous 
à son profit.

– Je  n’ai  pas  grande  confiance  en  lui,  mais 
cependant je ne puis croire qu’il porte aussi loin 
l’effronterie.

– Nous saurons bientôt à quoi nous en tenir. 
Dans tous les cas, promettez-moi une chose.

– Laquelle ?
– C’est que je parlerai seul : mieux que vous je 

sais de quelle façon il faut agir avec les Visages-
Pâles de l’Ouest.

– Soit,  répondit  le  Cerf-Noir,  vous  agirez  à 
votre guise.

Cinq  minutes  plus  tard,  ils  arrivèrent  à  la 
colonie.  Nous  avons  rapporté  dans  le  chapitre 
précédent de quelle façon ils furent reçus, et ce 
qui se passa entre eux et le capitaine Watt.

Cette  coutume  de  déclarer  la  guerre  à  leurs 
ennemis, qu’ont les Indiens que l’on est habitué 
en  Europe  à  considérer  comme  des  sauvages 
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stupides, peut sembler extraordinaire ; mais il ne 
faut  pas  s’y  tromper :  les  Peaux-Rouges  ont  le 
caractère éminemment chevaleresque, et jamais, 
à  moins  qu’il  ne  s’agisse  d’une razzia,  c’est-à-
dire d’un vol de chevaux ou d’un enlèvement de 
troupeaux,  ils  n’attaqueront  un  ennemi  sans 
l’avoir  prévenu,  afin  qu’il  se  tienne  sur  ses 
gardes.

Du  reste,  c’est  cet  esprit  chevaleresque 
habilement exploité par les Américains du Nord, 
qui, nous devons l’avouer à leur honte éternelle, 
en sont,  eux,  complètement  dénués,  a  valu aux 
blancs  la  plupart  des  victoires  qu’ils  ont 
remportées sur les Peaux-Rouges.

À  quelques  pas  de  la  colonie,  les  deux 
hommes retrouvèrent leurs chevaux qu’ils avaient 
entravés ;  ils  se mirent  en selle  et  s’éloignèrent 
rapidement.

– Eh bien ! demanda Tranquille au chef, que 
pensez-vous de tout cela ?

– Mon frère avait raison ; le Visage-de-Singe 
nous a toujours trahis ; il est évident que cet acte 
émane de lui seul.
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– Que comptez-vous faire ?
– Je ne le sais pas encore ; peut-être serait-il 

dangereux, en ce moment, de le démasquer.
– Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  chef ;  la 

présence  de  ce  traître  parmi  nous  ne  peut  que 
nuire à notre cause.

– Voyons-le venir d’abord.
– Soit ! mais permettez-moi une observation ?
– J’écoute, mon frère.
– Comment se fait-il qu’après avoir reconnu la 

fausseté  de  l’acte  de  vente,  vous  vous  soyez 
obstiné à déclarer la guerre à ce Long-Couteau de 
l’Ouest,  puisqu’il  vous  est  prouvé  qu’il  a  été 
trompé par le Visage-de-Singe ?

Le chef sourit avec finesse.
– Le  Visage-Pâle  n’a  été  trompé,  dit-il,  que 

parce qu’il lui convenait de l’être.
– Je ne vous comprends pas, chef.
– Je  vais  m’expliquer.  Mon  frère sait-il 

comment se fait une vente de terrain ?
– Ma foi non ; je vous avoue que comme, pour 
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ma part, jamais jusqu’à présent n’en ayant eu à 
vendre  ni  à  acheter,  je  ne  m’en suis  nullement 
occupé.

– Ooah ! alors je vais le dire à mon frère.
– Vous  me  ferez  plaisir,  je  ne  demande  pas 

mieux que de m’instruire, moi, et puis cela peut 
servir dans l’occasion, fit en riant le Canadien.

– Lorsqu’un  Visage-Pâle  veut  acheter  le 
territoire de chasse d’une tribu, il se rend auprès 
des principaux sachems de la nation, puis après 
avoir  fumé  le  calumet  de  paix  en  conseil,  il 
expose  le  sujet  de  sa  demande :  les  conditions 
sont débattues ; si les deux parties contractantes 
tombent d’accord, un plan du territoire est dressé 
par le  principal sorcier  de la  nation, le Visage-
Pâle  livre  les  marchandises,  tous  les  chefs 
apposent  leur  hiéroglyphe  au  bas  du  plan,  les 
arbres  sont  marqués  avec  le  tomahawk,  les 
frontières  établies,  et  l’acheteur  prend 
immédiatement possession.

– Hum ! fit  Tranquille,  cela est  assez simple 
pourtant.
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– Dans quel conseil le chef à la tête grise a-t-il 
fumé le  calumet ?  où sont  les  sachems qui  ont 
traité avec lui ? qu’il  me montre les arbres que 
l’on a marqués.

– En effet, je crois que cela lui serait difficile, 
observa le chasseur.

– La Tête-Grise, continua le chef, savait que le 
Visage-de-Singe le trompait, mais le territoire lui 
convenait et il comptait sur la force de ses armes 
pour s’y maintenir bon gré mal gré.

– C’est probable.
– Vaincu par l’évidence et reconnaissant trop 

tard  qu’il  a  agi  inconsidérément,  il  a  cru  lever 
toutes  les  difficultés  en  nous  offrant  quelques 
ballots  de  marchandises  de  plus ;  quand  les 
Visages-Pâles  ont-ils  eu  une  langue  droite  et 
honnête ?

– Merci, fit en riant le chasseur.
– Je ne parle pas de la nation de mon frère ; 

jamais je n’ai eu à m’en plaindre, je ne prétends 
désigner  que  les  Grands  Couteaux  de  l’Ouest. 
Mon frère pense-t-il toujours que j’ai eu tort de 
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jeter les flèches sanglantes ?
– Peut-être,  dans  cette  circonstance,  chef, 

avez-vous été un peu prompt et  vous êtes-vous 
laissé emporter par la colère, mais vous avez tant 
de sujets de haïr les Américains que je n’ose vous 
blâmer.

– Ainsi  je  puis  toujours  compter  sur 
l’assistance de mon frère ?

– Pourquoi vous la refuserais-je, chef ? Votre 
cause  est  toujours  ce  qu’elle  était,  c’est  à-dire 
juste : il est de mon devoir de vous aider, je le 
ferai quoi qu’il arrive.

– Och ! je remercie mon frère ; son rifle nous 
sera utile.

– Nous voici arrivés : il est temps de prendre 
une détermination au sujet du Visage-de-Singe.

– Elle  est  prise,  répondit  laconiquement  le 
chef.

En ce moment ils débouchèrent dans une vaste 
clairière au centre de laquelle plusieurs brasiers 
étaient allumés.

Cinq cents guerriers indiens,  peints et  armés 
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en guerre,  étaient  couchés  çà  et  là  sur  l’herbe, 
tandis, que leurs chevaux, tout harnachés et prêts 
à  être  montés,  étaient  entravés  à  l’amble  et 
broyaient leur provende de pois grimpants.

Autour  du  principal  brasier  plusieurs  chefs 
étaient accroupis et fumaient silencieusement.

Les nouveaux venus mirent pied à terre et se 
dirigèrent  rapidement  vers  ce  brasier,  devant 
lequel  le  Visage-de-Singe  se  promenait  avec 
agitation.

Les  deux  hommes  prirent  place  auprès  des 
autres  chefs  et  allumèrent  leurs  calumets ;  bien 
que chacun attendît leur arrivée avec impatience, 
cependant personne ne leur adressa de question, 
l’étiquette  indienne s’opposant  à  ce  qu’un chef 
prit  la  parole  avant  que  le  calumet  eût  été 
complètement fumé.

Lorsque le Cerf-Noir eut terminé son calumet 
il en secoua la cendre, le repassa à sa ceinture et 
prenant la parole :

– L’ordre des sachems est accompli dit-il, les 
flèches sanglantes ont été remises aux Visages-
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Pâles.
Les  chefs  inclinèrent  la  tête  en  signe  de 

satisfaction à cette nouvelle.
Le Visage-de-Singe se rapprocha.
– Mon frère le Cerf-Noir a vu la Tête-Grise ? 

demanda-t-il.
– Oui, répondit sèchement le chef.
– Que pense mon frère ? reprit en insistant le 

Visage-de-Singe.
Le Cerf-Noir lui jeta un regard équivoque.
– Qu’importe la pensée du chef en ce moment, 

répondit-il,  puisque  le  conseil  des  sachems  a 
résolu la guerre.

– Les nuits sont longues, dit alors le Renard-
Bleu, mes frères demeureront-ils ici à fumer ?

Tranquille prit la parole.
– Les Grands-Couteaux sont sur leurs gardes, 

ils  veillent  en  ce  moment ;  que  mes  frères 
remontent à cheval et se retirent, l’heure n’est pas 
propice.

Les chefs firent un signe d’assentiment.
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– J’irai à la découverte, dit le Visage-de-Singe.
– Bon ! répondit le Cerf-Noir avec un sourire 

farouche, mon frère est habile, il voit beaucoup 
de choses, il nous renseignera.

Le Visage-de-Singe fit un geste pour s’élancer 
sur  un  cheval  qu’un  guerrier  lui  amenait,  mais 
tout à coup le Cerf-Noir se leva, se précipita vers 
lui et, lui appuyant rudement la main sur l’épaule, 
il le contraignit à tomber à genoux sur le sol.

Les guerriers surpris de cette agression subite 
dont ils ne devinaient pas le motif, échangeaient 
entre  eux  des  regards  étonnés  sans  cependant 
faire  le  moindre  mouvement  pour  s’interposer 
entre les deux chefs.

Le  Visage-de-Singe  releva  brusquement  la 
tête.

– L’Esprit  du  mal  trouble-t-il  le  cerveau  de 
mon frère ? dit-il  en essayant de se dégager de 
l’étreinte de fer qui le tenait cloué au sol.

Le Cerf-Noir sourit d’un air sinistre, et tirant 
son couteau à scalper de sa ceinture :

– Le  Visage-de-Singe  est  un  traître,  dit-il 

172



d’une  voix  sombre,  il  a  vendu  ses  frères  aux 
Visages-Pâles, il va mourir.

Le Cerf-Noir était non seulement un guerrier 
renommé, mais sa sagesse et sa loyauté étaient à 
juste titre réputées dans la tribu ; nul ne révoqua 
en  doute  l’accusation  qu’il  venait  de  porter, 
d’autant  plus  que  malheureusement  pour  lui  le 
Visage-de-Singe était connu de longue date.

Le Cerf-Noir  leva son couteau dont  la  lame 
bleuâtre lança aux reflets de la flamme du foyer 
un éclair sinistre, mais par un effort suprême le 
Visage-de-Singe parvint  à  se  dégager,  il  bondit 
comme  une  bête  fauve  et  disparut  dans  les 
halliers avec un rire strident.

Le couteau avait  glissé  et  il  avait  seulement 
entamé les chairs sans faire à l’adroit Indien une 
blessure grave.

Il  y eut un moment de stupeur,  puis tous se 
levèrent  tumultueusement  pour  s’élancer  à  la 
poursuite du fugitif.

– Arrêtez ! s’écria Tranquille d’une voix forte, 
maintenant il est trop tard. Hâtez-vous d’attaquer 
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les Visages-Pâles avant que le misérable ait eu le 
temps  de  les  prévenir,  car  il  médite  déjà  sans 
doute de nouvelles trahisons.

Les chefs reconnurent la justesse de ce conseil 
et les Indiens se préparèrent au combat.
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X

La bataille

Cependant,  ainsi  que  nous  l’avons  dit  plus 
haut,  le  capitaine  Watt  avait  réuni  tous  les 
membres de la colonie devant la tour.

Le  nombre  des  combattants  s’élevait  à 
soixante-deux, en comptant les femmes.

Les  dames  européennes  peuvent  trouver 
singulier  que  nous  comptions  les  femmes au 
nombre des combattants ; en effet, dans le vieux 
monde,  le  temps  des  Marphises  et  des 
Bradamantes  est  heureusement  passé  pour 
toujours,  et  le  beau  sexe,  grâce  au  progrès 
constant de la civilisation, n’en est plus réduit à 
faire assaut de courage avec les hommes.

Dans l’Amérique septentrionale, à l’époque où 
se  passait  notre  histoire,  et  même  aujourd’hui, 
dans les prairies et sur les défrichements, il n’en 
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est  pas  ainsi ;  souvent,  lorsque le  cri  de guerre 
des Indiens vient subitement résonner aux oreilles 
des  pionniers,  les  femmes  sont  contraintes 
d’abandonner les travaux de leur sexe pour saisir 
un rifle  entre  leurs mains délicates et  se porter 
résolument à la défense de la communauté.

Nous  pourrions  au  besoin  citer  plusieurs  de 
ces héroïnes aux doux yeux et au regard d’ange 
qui,  dans  l’occasion,  ont  vaillamment  fait  leur 
devoir de soldat et ont combattu comme de vrais 
démons contre les Indiens.

Mistress  Watt  n’était  pas  une  héroïne,  tant 
s’en  faut,  mais  elle  était  fille  et  femme  de 
soldats ;  elle était  née et avait  été élevée sur la 
frontière indienne ; plusieurs fois elle avait senti 
l’odeur de la poudre et vu le sang couler, de plus 
elle  était  mère.  Il  s’agissait  de  défendre  ses 
enfants ; toute sa craintive timidité avait disparu 
pour  faire  place  à  une  résolution  froide  et 
énergique.

Son exemple avait électrisé les autres femmes 
de la colonie, et toutes s’étaient armées résolues à 
combattre  aux  côtés  de  leurs  maris  et  de  leurs 
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pères.
Nous répétons donc que, hommes et femmes, 

le capitaine  avait  autour  de  lui  soixante-deux 
combattants.

Il  essaya de  dissuader  sa  femme de  prendre 
part  à  la  lutte,  mais  cette  douce  créature  que 
jusqu’alors, il avait toujours vue si craintive et si 
obéissante,  refusa  nettement  de  renoncer  à  son 
projet,  et  le  capitaine fut  contraint  de la laisser 
agir à sa guise.

Il  prit  alors ses dispositions de défense.  Des 
hommes,  au  nombre  de  vingt-cinq  furent 
distribués aux retranchements, sous les ordres de 
Bothrel.  Le  capitaine  se  réserva  le 
commandement  d’une seconde troupe de vingt-
quatre chasseurs, destinés à se porter partout où 
besoin  serait.  Les  femmes,  sous  les  ordres  de 
mistress Watt, furent laissées à la garde de la tour 
dans  laquelle  on  renferma  les  enfants  et  les 
malades, puis on attendit l’arrivée des Indiens.

Il était environ une heure du matin lorsque le 
chasseur  canadien  et  le  chef  pawnée  avaient 
quitté la colonie. À deux heures et demie environ 
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on était prêt pour la défense.
Le capitaine fit une dernière ronde autour des 

retranchements afin de s’assurer que tout était en 
ordre, puis après avoir fait éteindre tous les feux, 
il sortit secrètement de la colonie par une porte 
dérobée pratiquée dans les retranchements et que 
le sergent Bothrel et lui connaissaient seuls.

Une  planche  fut  allongée  en  travers  sur  le 
fossé  et  le  capitaine  passa  suivi  seulement  de 
Bothrel et d’un Kentuckien nommé Bob, gaillard 
résolu et aux larges épaules que déjà nous avons 
eu occasion de mentionner.

La  planche fut  dissimulée  avec  soin  afin  de 
servir au  retour,  et  les  trois  hommes  glissèrent 
dans la nuit comme trois fantômes.

Lorsqu’ils  furent  arrivés  à  une  centaine  de 
mètres environ de la colonie, le capitaine s’arrêta.

– Messieurs,  leur  dit-il  alors  d’une  voix 
tellement  faible,  qu’ils  furent  obligés  de  se 
pencher  vers  lui  afin  de  l’entendre,  je  vous  ai 
choisis  parce  que  l’expédition  que  nous  allons 
tenter est périlleuse et que j’avais besoin d’avoir 
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avec moi des hommes résolus.
– De quoi s’agit-il ? demanda Bothrel.
– La nuit est tellement sombre que ces païens 

maudits pourraient, s’ils le voulaient, arriver au 
bord même du fossé sans qu’il nous fût possible 
de les apercevoir ; j’ai donc résolu de mettre le 
feu aux arbres coupés et entassés de distance en 
distance et aux souches réunies en monceaux. Il 
faut savoir dans l’occasion faire des sacrifices ; 
ces feux qui brûleront longtemps répandront une 
lueur éclatante qui nous permettra de distinguer 
nos ennemis à une longue distance et de tirer sur 
eux à coup sûr.

– L’idée est excellente, répondit Bothrel !
– Oui, reprit le capitaine, seulement il ne faut 

pas  nous  dissimuler  qu’elle  est  extrêmement 
périlleuse ; il est évident que des rôdeurs Indiens 
sont déjà disséminés dans la plaine, très près de 
nous peut-être, et que lorsque deux ou trois feux 
seront  allumés,  si  nous  les  voyons,  eux  ne 
manqueront  pas  de  nous  voir  aussi.  Chacun de 
nous va se charger des objets nécessaires, et nous 
tâcherons par la rapidité de nos mouvements de 
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déjouer les ruses de ces démons ; souvenez-vous 
que nous agirons isolément et que chacun de nous 
a quatre ou cinq feux à allumer, nous ne devons 
pas compter les uns sur les autres. À l’œuvre !

Les combustibles et les matières inflammables 
furent  partagés entre les trois  hommes et  ils  se 
séparèrent.

Cinq  minutes  plus  tard  une  étincelle  brilla, 
puis  une  seconde,  puis  une  troisième ;  au  bout 
d’un quart d’heure dix feux étaient allumés.

Faibles d’abord, ils semblèrent hésiter pendant 
quelques  instants,  puis  peu  à  peu  la  flamme 
grandit, prit de la consistance, et bientôt toute la 
plaine  fut  éclairée  du  reflet  sanglant  de  ces 
torches immenses.

Le  capitaine  et  ses  compagnons  avaient  été 
plus heureux qu’ils ne l’avaient espéré dans leur 
expédition,  car  ils  avaient  réussi  à  allumer  les 
amas de bois  épars dans la  vallée  sans éveiller 
l’attention  des  Indiens ;  ils  se  hâtèrent  de 
rejoindre à toutes jambes les retranchements.  Il 
était  temps,  car  tout  à  coup  un  cri  de  guerre 
terrible  s’éleva  derrière  eux  et  une  nombreuse 
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troupe de guerriers indiens apparut à la lisière de 
la  forêt,  accourant  à  toute  bride  en  brandissant 
leurs armes comme une légion de démons.

Mais  ils  arrivèrent  trop  tard  pour  s’emparer 
des Américains, ceux-ci avaient traversé le fossé 
et se trouvaient à l’abri de leurs coups.

Une décharge de mousqueterie salua l’arrivée 
des Indiens, plusieurs tombèrent de cheval et les 
autres  tournèrent  bride  et  s’éloignèrent  avec 
précipitation.

Le combat était engagé, mais peu importait au 
capitaine :  grâce  à  son  heureux  expédient  une 
surprise était impossible, on y voyait comme en 
plein jour.

Il y eut un instant de répit, dont les Américains 
profitèrent pour recharger leurs armes.

Les  colons  avaient  éprouvé  un  moment 
d’inquiétude  en  voyant  d’immenses  brasiers 
s’allumer les uns après les autres dans la prairie ; 
ils crurent à une ruse des indiens, mais il furent 
promptement désabusés par le retour du capitaine 
et  se  félicitèrent  au  contraire  de  cette  heureuse 
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inspiration qui leur permettait de tirer presque à 
coup sûr.

Cependant les Pawnées n’avaient pas renoncé 
à  leur  projet  d’attaque ;  selon  toutes  les 
probabilités,  ils  ne  s’étaient  retirés  que  pour 
délibérer.

Le capitaine, l’épaule appuyée à la palissade, 
examinait  attentivement  la  plaine  déserte, 
lorsqu’il  lui  sembla  apercevoir  un  mouvement 
insolite  dans  un  champ  de  blé  indien  assez 
étendu, situé environ à deux portées de rifle de la 
colonie.

– Alerte ! dit-il, l’ennemi approche.
Chacun appuya le doigt sur la détente.
Tout à coup un grand bruit se fit entendre, et la 

pile de bois la plus éloignée s’écroula avec fracas 
lançant des milliers d’étincelles.

– By god ! s’écria le capitaine, il y a quelque 
diablerie  indienne  là-dessous,  il  est  impossible 
que cette énorme pile soit déjà consumée.

Au même instant une seconde s’écroula, suivie 
immédiatement  d’une  troisième,  puis  d’une 
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quatrième.
Il n’y avait plus de doute à conserver sur les 

causes  de  ces  éboulements  successifs :  les 
Indiens, dont les mouvements étaient neutralisés 
par  la  lumière  que  répandaient  ces  phares 
monstres,  avaient pris le moyen bien simple de 
les  éteindre,  ce  qu’ils avaient  pu faire  en toute 
sûreté, car ceux-là étaient hors de portée de rifle.

À  peine  renversé  sur  le  sol,  le  bois  était 
dispersé  jeté  de  tous  les  côtés,  et  éteint  assez 
facilement.

Cet expédient avait permis aux Indiens de se 
rapprocher  assez  près  des  palissades  sans  être 
aperçus.

Cependant  toutes  les  piles  n’étaient  pas 
abattues, celles qui restaient se trouvaient toutes 
assez rapprochées de la place pour être défendues 
par son feu.

Pourtant  les  Pawnées  essayèrent  de  les 
éteindre.

Mais  alors  la  fusillade  recommença  et  les 
balles commencèrent à grêler drues et serrées sur 
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les assaillants qui, après avoir tenu bon pendant 
quelques  minutes,  furent  enfin  contraints  de 
prendre la fuite, car on ne peut donner le nom de 
retraite  à  la  précipitation  avec  laquelle  ils 
s’éloignèrent.

Les Américains se mirent à rire et à huer les 
fuyards.

– Je  crois,  observa  Bothrel  facétieusement, 
que  ces  braves  gens  trouvent  notre  soupe  trop 
chaude  et  qu’ils  regrettent  d’y  avoir  fourré  le 
doigt.

– En effet, dit le capitaine, ils ne semblent pas 
disposés, cette fois, à revenir.

Le capitaine se trompait. Car au même instant 
les Indiens revenaient ventre à terre.

Rien ne put les arrêter, et malgré la fusillade à 
laquelle  ils  dédaignèrent  de  répondre,  ils 
arrivèrent jusqu’au bord du fossé.

Il  est  vrai  qu’une  fois  là,  ils  rebroussèrent 
chemin  et  repartirent  aussi  rapidement  qu’ils 
étaient venus, mais non pas sans semer sur leur 
route bon nombre de leurs compagnons, que des 
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balles américaines renversaient impitoyablement.
Mais le projet des Pawnées avait réussi et les 

blancs  s’aperçurent  bientôt,  à  leur  grand 
désappointement, qu’ils s’étaient trop hâtés de se 
féliciter de leur facile succès.

Chaque cavalier pawnée portait en croupe un 
guerrier qui, arrivé au fossé, avait mis pied à terre 
et,  profitant  du  désordre  et  de  la  fumée  qui 
empêchait de le distinguer, s’était abrité tant bien 
que mal derrière des troncs d’arbres renversés et 
des accidents de terrain,  si  bien que, lorsque la 
fumée fut dissipée, au moment où les Américains 
se penchaient  au-dessus de la  palissade afin de 
constater les résultats de la charge exécutée par 
leurs ennemis, ils furent à leur tour salués par une 
décharge de coups de fusil et de longues flèches 
cannelées, qui en couchèrent quinze sur le sol.

Il y eut un mouvement de folle terreur parmi 
les blancs à cette attaque faite par des ennemis 
invisibles.

Quinze hommes de moins d’un seul coup était 
une  perte  terrible  pour  les  colons ;  le  combat 
prenait des proportions sérieuses qui menaçaient 
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de  dégénérer  en  défaite,  car  jamais  les  Indiens 
n’avaient  déployé  autant  d’énergie  ni 
d’acharnement dans une attaque.

Il n’y avait pas à hésiter, il fallait, coûte que 
coûte, déloger ces audacieux ennemis du poste où 
ils s’étaient si témérairement embusqués.

Le capitaine s’y décida.
Rassemblant une vingtaine d’hommes résolus, 

tandis que les autres veillaient aux palissades, il 
fit abaisser le pont-levis et s’élança intrépidement 
au-dehors.

Alors  les  ennemis  se  joignirent  à  l’arme 
blanche et s’attaquèrent corps à corps.

La  mêlée  devint  terrible ;  blancs  et  Peaux-
Rouges,  enlacés  comme  des  serpents,  ivres  de 
rage  et  aveuglés  par  la  haine,  cherchaient 
mutuellement à se poignarder.

Tout à coup une lueur immense éclaira cette 
scène de carnage et des cris de terreur s’élevèrent 
de la colonie.

Le capitaine détourna la tête, il poussa un cri 
de désespoir à l’aspect du spectacle horrible qui 
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s’offrit à ses yeux épouvantés.
La tour et les principaux bâtiments brûlaient ; 

à  la  clarté  des  flammes  on  voyait  les  Indiens 
bondir  comme  des  démons  à  la  poursuite  des 
défenseurs  de  la  colonie  qui,  groupés  çà  et  là, 
essayaient  encore  une  résistance  désormais 
impossible.

Voici ce qui était arrivé.
Pendant que le  Cerf-Noir,  le  Renard-Bleu et 

les autres principaux chefs pawnées tentaient une 
attaque de front sur la colonie, Tranquille, suivi 
de Quoniam et  d’une cinquantaine  de  guerriers 
sur lesquels il pouvait compter, était monté dans 
des  pirogues  en  peau  de  bison,  avait 
silencieusement  descendu  le  fleuve,  et  il  était 
venu  débarquer  à  la  colonie  même  sans  que 
l’éveil fût donné, par la raison toute simple que 
les  Américains  ne  pouvaient  en  aucune  façon 
redouter une surprise du côté du Missouri.

Cependant nous devons rendre cette justice au 
capitaine, de constater qu’il n’avait pas laissé ce 
point sans défense ; des sentinelles y avaient été 
placées ; malheureusement, dans le désordre qui 
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suivit  la  dernière  charge  des  Indiens,  ces 
sentinelles, croyant n’avoir rien à redouter de ce 
côté, avaient abandonné leur poste pour se porter 
là où elles croyaient que le danger était le plus 
grand,  et  aider  leurs  camarades  à  repousser  les 
Indiens.

Cette  faute  impardonnable  perdit  les 
défenseurs de la colonie.

Tranquille débarqua sa troupe sans coup férir.
Les Pawnées, une fois entrés dans la colonie, 

jetèrent des torches incendiaires sur les bâtiments 
construits en bois, et poussant leur cri de guerre, 
ils se ruèrent sur les Américains qu’ils prirent par 
derrière et placèrent ainsi entre deux feux.

Tranquille, Quoniam et quelques guerriers qui 
ne  les  avaient  pas  quittés  s’élancèrent  vers  la 
tour.

Mistress  Watt,  bien  que  surprise  à 
l’improviste,  se  prépara  cependant  à  défendre 
courageusement le poste qui lui était confié.

Le  Canadien  s’approcha  d’elle  les  mains 
levées en signe de paix.
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– Rendez-vous, au nom du ciel, s’écria-t-il, ou 
vous êtes perdues, la colonie est prise.

– Non,  répondit-elle  résolument,  je  ne  me 
rendrai pas à un lâche qui trahit ses frères pour 
embrasser le parti des païens.

– Vous  êtes  injuste  envers  moi,  répliqua  le 
chasseur avec tristesse, je viens vous sauver.

– Je ne veux pas être sauvée par vous.
– Malheureuse femme, si ce n’est pour vous, 

que ce soit au moins pour vos enfants ; voyez, le 
feu est à la tour.

La jeune femme leva les yeux, poussa un cri 
horrible et se précipita éperdue dans l’intérieur du 
bâtiment.

Les autres femmes, confiantes dans la parole 
du  chasseur,  n’essayèrent  pas  de  résister  et 
rendirent leurs armes.

Tranquille  confia  la  garde  de  ces  pauvres 
femmes à Quoniam, auquel il adjoignit plusieurs 
guerriers,  et  il  s’éloigna  rapidement  dans 
l’intention  de  faire  cesser  le  carnage  qui 
continuait sur tous les points de la colonie.
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Quoniam  entra  dans  la  tour  où  il  trouva 
mistress  Watt  à  demi  asphyxiée  et  tenant  ses 
enfants serrés dans ses bras avec une force inouïe. 
Le  brave  nègre  enleva  la  jeune  femme sur  ses 
épaules, l’emporta au dehors, et réunissant toutes 
les femmes et les enfants, il les conduisit sur les 
bords  du  Missouri,  afin  de  les  mettre  hors  des 
atteintes  du  feu  et  d’attendre,  sans  exposer  les 
prisonnières  à  la  fureur  des  vainqueurs,  que  le 
combat fût fini.

Maintenant, ce n’était plus un combat, c’était 
une boucherie, rendue plus atroce encore par les 
raffinements  barbares  des  Indiens  qui 
s’acharnaient  avec  une  rage  indicible  sur  leurs 
malheureux ennemis.

Le  capitaine,  Bothrel,  Bob  et  une  vingtaine 
d’Américains, les seuls qui fussent encore vivants 
de  tous  les  colons,  réunis  au  centre  de 
l’esplanade,  se  défendaient  avec  l’énergie  du 
désespoir contre une nuée d’Indiens, résolus à se 
faire tuer plutôt que de tomber entre les mains de 
leurs féroces vainqueurs.

Tranquille  parvint  cependant,  à  force  de 
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supplications  et  en  bravant  mille  périls,  à  leur 
faire mettre bas les armes et à faire cesser enfin le 
carnage.

Tout  à  coup  des  cris,  des  pleurs  et  des 
supplications se firent entendre du côté du fleuve.

Le chasseur s’élança rapidement, agité par un 
sombre pressentiment.

Le  Cerf-Noir  et  ses  guerriers  le  suivaient ; 
lorsqu’ils arrivèrent à l’endroit où Quoniam avait 
réuni les femmes, un effrayant spectacle s’offrit à 
leurs yeux.

Mistress Watt et trois autres femmes gisaient 
sans  mouvement  sur  le  sol,  reposant  dans  une 
mare de sang. Quoniam percé de deux blessures, 
une à la tête et l’autre à la poitrine, était étendu 
devant elles.

Il  fut  impossible  d’obtenir  aucun 
renseignement  des  autres  femmes  sur  ce  qui 
s’était  passé ;  elles  étaient  à  demi  folles  de 
terreur.

Les enfants du capitaine avaient disparu !
......................................................
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XI

La venta del potrero

Usant  maintenant  de  notre  privilège  de 
romancier, nous transporterons la scène de notre 
récit au Texas et nous reprendrons notre histoire 
seize ans environ après les événements rapportés 
dans le précédent chapitre.

L’aube commençait  à nuancer les nuages de 
ses  teintes  nacrées,  les  étoiles  s’éteignaient  les 
unes  après  les  autres  dans  les  sombres 
profondeurs du ciel : et à l’extrême ligne bleue de 
l’horizon, un reflet d’un rouge vif, précurseur du 
lever du soleil, annonçait que le jour ne tarderait 
pas à paraître. Les milliers d’oiseaux invisibles, 
frileusement blottis sous la feuillée, s’éveillaient 
subitement  et  entonnaient  joyeusement  leur 
mélodieux  concert  matinal,  tandis  que  les 
hurlements  des  fauves,  quittant  l’abreuvoir  et 
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regagnant  à  pas  lents  leurs  repaires  inexplorés, 
devenaient de plus en plus sourds et indistincts.

En ce  moment,  la  brise  se  leva,  s’engouffra 
dans l’épais nuage de vapeurs  qui,  au lever  du 
soleil,  s’exhale  de  terre  dans  ces  régions 
intertropicales,  le  fit  tournoyer  un  instant,  le 
déchira  et  le  dissipa  dans  l’espace,  faisant, 
comme par un coup de théâtre,  apparaître,  sans 
transition,  le  plus  délicieux paysage  que puisse 
imaginer  l’âme  rêveuse  d’un  peintre  ou  d’un 
poète.

C’est surtout en Amérique que la Providence 
semble  s’être  plu  à  prodiguer  les  effets  de 
paysage les plus saisissants, en variant à l’infini 
les contrastes et les harmonies de cette puissante 
nature que l’on ne trouve que là.

Au sein d’une immense plaine cerclée de tous 
les côtés par les hautes ramures d’une forêt vierge 
se  dessinaient  les  capricieux  méandres  d’un 
chemin sablé dont la couleur jaune d’or tranchait 
agréablement  avec  le  vert  foncé  des  grandes 
herbes et le blanc argenté de l’eau d’une étroite 
rivière que les premiers rayons du soleil  levant 
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faisaient étinceler comme un écrin de pierreries. 
Non loin de la rivière, au centre de la plaine à peu 
près,  s’élevait  une  maison  blanche  avec  des 
colonnades formant péristyle et un toit de tuiles 
rouges.  Cette  maison,  coquettement  tapissée  de 
plantes grimpantes qui s’épanouissaient en larges 
touffes sur ses murs, était une venta ou hôtellerie 
bâtie  au  sommet  d’un  léger  monticule.  On  y 
arrivait  par  une pente insensible,  et,  grâce à  sa 
position,  elle  dominait  ce  paysage  immense  et 
grandiose  comme  celui  qu’embrasse  le  condor 
lorsqu’il plane au haut des nuages.

Devant la porte de la venta plusieurs dragons 
pittoresquement  groupés  et  au  nombre  d’une 
vingtaine  environ  achevaient  de  seller  leurs 
chevaux,  tandis  que  des  arrieros  s’occupaient 
activement à charger sept ou huit mules.

Sur la route, à quelques milles en avant de la 
venta, on voyait, comme des points noirs presque 
imperceptibles,  plusieurs  cavaliers  qui 
s’éloignaient rapidement et étaient sur le point de 
s’engager  dans  la  forêt  dont  nous  avons  parlé, 
forêt qui s’élevait graduellement et était dominée 
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par  une  ceinture  de  hautes  montagnes  dont  les 
cimes  chenues  et  tourmentées  se  confondaient 
presque avec l’azur du ciel.

La  porte  de  la  venta  s’ouvrit  et  un  jeune 
officier sortit  en chantonnant, un moine gros et 
pansu  à  la  mine  réjouie  l’accompagnait ;  après 
eux apparut sur le seuil une ravissante jeune fille 
de dix-huit  à dix-neuf ans,  blonde et  frêle,  aux 
yeux bleus  et  aux  cheveux dorés,  mignonne  et 
gracieuse.

– Allons, allons, dit le capitaine, car le jeune 
officier portait les signes distinctifs de ce grade, 
nous  n’avons  que  trop  perdu  de  temps  déjà,  à 
cheval.

– Hum, fit le moine, à peine avons-nous eu le 
temps de déjeuner, pourquoi diable êtes-vous si 
pressé, capitaine ?

– Saint  homme,  reprit  l’officier  en  ricanant, 
s’il vous plaît de demeurer, vous êtes libre de le 
faire.

– Non,  non,  je  pars  avec  vous !  s’écria  le 
moine  avec un geste  d’effroi,  caspita !  Je  veux 
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profiter de votre escorte.
– Alors, hâtez-vous, car avant cinq minutes je 

donnerai l’ordre du départ.
L’officier après avoir jeté un regard circulaire 

sur  la  plaine,  fit  signe  à  son  assistente de  lui 
amener son cheval, et se mit légèrement en selle 
avec  cette  grâce  particulière  aux  cavaliers 
mexicains. Le moine étouffa un soupir de regret 
en  songeant  probablement  à  la  plantureuse 
hospitalité  qu’il  abandonnait  pour  courir  les 
risques d’un long voyage ; et aidé par les arrieros 
il parvint à se hisser, tant bien que mal, sur une 
mule  dont  les  reins  fléchirent  en  recevant  ce 
poids énorme.

– Ouf ! murmura-t-il, m’y voici.
– À cheval ! commanda l’officier.
Les  dragons  obéirent  aussitôt  et  pendant 

quelques secondes on entendit un bruissement de 
fer.

La  jeune  fille  dont  nous  avons  parlé  était 
jusque-là demeurée silencieuse et immobile sur le 
seuil de la porte, paraissant en proie à une secrète 
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agitation  et  jetant  autour  d’elle  des  regards 
inquiets  sur  deux  ou  trois  campesinos  qui, 
nonchalamment  appuyés  de  l’épaule  contre  les 
murs de la  venta,  suivaient d’un œil  curieux et 
nonchalant  à  la  fois  les  mouvements  de  la 
caravane ; mais au moment où le capitaine allait 
donner  l’ordre  du  départ,  elle  s’approcha 
résolument de lui, et lui présentant un mechero :

– Mon officier, lui dit-elle d’une voix douce et 
mélodieuse, votre cigaritto est éteint.

– C’est  ma  foi  vrai !  répondit  celui-ci,  et  se 
penchant  galamment  vers  elle,  il  lui  rendit  le 
mechero  après  s’en  être  servi,  en  lui  disant : 
Merci, ma belle enfant.

La  jeune  fille  profita  de  ce  mouvement  qui 
rapprochait d’elle le visage de l’officier pour lui 
dire rapidement à voix basse ces deux mots :

– Prenez garde !
– Hein ? fit-il  en la regardant fixement.  Sans 

lui répondre, elle posa son index sur sa bouche 
rose  et  se  retournant  vivement,  elle  rentra  en 
courant dans la venta.
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Le capitaine se  redressa ;  il  fronça ses  noirs 
sourcils et jeta un regard menaçant aux deux ou 
trois  individus appuyés au  mur,  mais  bientôt  il 
secoua la tête.

– Bah !  murmura-t-il  d’un  air  de  dédain,  ils 
n’oseraient.

Alors il dégaina son sabre dont la lame lança 
un éblouissant éclair aux rayons du soleil, et se 
mettant à la tête de sa troupe :

– En route, dit-il.
Ils partirent.
Les mules suivirent le grelot de la nena et les 

dragons  disposés  tout  autour  de  la  recua, 
l’enfermèrent au milieu d’eux.

Pendant  quelques  instants  les  quelques 
campesinos  qui  avaient  assisté  au  départ  de  la 
troupe,  suivirent  des  yeux  sa  marche  dans  les 
sinuosités de la route, puis l’un après l’autre ils 
rentrèrent dans la venta.

La jeune fille était seule assise sur un équipal, 
occupée activement en apparence à raccommoder 
un vêtement féminin ; cependant au tremblement 
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presque imperceptible qui agitait son corps, à la 
rougeur de son front et au regard craintif qu’elle 
laissa filtrer sous ses longues paupières à l’entrée 
des campesinos, il était facile de deviner que le 
calme qu’elle affectait était loin de son cœur et 
qu’au contraire une crainte secrète la tourmentait.

Ces  campesinos  étaient  au  nombre  de  trois. 
C’étaient des hommes dans la force de l’âge, aux 
traits  durs  et  accentués,  aux regards  louches  et 
aux façons brusques et brutales.

Ils  portaient  le  costume  mexicain  des 
frontières et étaient bien armés.

Ils  s’assirent  sur  un  banc  placé  devant  une 
table  grossièrement  équarrie,  et  l’un  d’eux 
frappant vigoureusement du poing sur cette table, 
se  tourna  vers  la  jeune  fille  en  lui  disant 
brusquement :

– À boire.
Celle-ci tressaillit et releva vivement la tête.
– Que désirez-vous, caballeros ? dit-elle.
– Du mezcal.
Elle se leva et se hâta de les servir. Celui qui 
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avait parlé la retint par sa robe au moment où elle 
se préparait à s’éloigner.

– Un instant, Carmela, lui dit-il.
– Laissez ma robe, Ruperto, fit-elle avec une 

petite moue de mauvaise humeur, vous allez me 
la déchirer.

– Bah !  reprit-il  avec  un  gros  rire,  vous  me 
croyez donc bien maladroit ?

– Non, mais vos manières ne me conviennent 
pas.

– Oh !  oh !  vous  n’êtes  pas  toujours  aussi 
farouche, mon charmant oiseau.

– Que  voulez-vous  dire ?  reprit-elle  en 
rougissant.

– Suffit, je m’entends, mais pour le moment ce 
n’est pas de cela qu’il s’agit.

– Et  de  quoi  s’agit-il  donc ?  demanda-t-elle 
avec un feint étonnement ; ne vous ai-je pas servi 
le mezcal que vous avez commandé ?

– Si, si, mais j’ai quelque chose à vous dire.
– Bon ! dites vite et laissez-moi aller.
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– Vous  êtes  bien  pressée  de  m’échapper ; 
craignez-vous donc que votre amoureux ne vous 
surprenne en conversation avec moi ?

Les compagnons de Ruperto se mirent à rire et 
la jeune fille demeura tout interdite.

– Je  n’ai  pas  d’amoureux,  Ruperto,  vous  le 
savez  bien,  répondit-elle  les  larmes  aux  yeux ; 
c’est mal à vous d’insulter une pauvre fille sans 
défense.

– Bon, bon, je ne vous insulte pas, Carmela ; 
quel mal y a-t-il à ce qu’une belle enfant, comme 
vous, ait un amoureux, et plutôt deux qu’un ?

– Laissez-moi,  s’écria-t-elle  en  faisant  un 
brusque mouvement pour se dégager.

– Pas  avant  que  vous  n’ayez  répondu  à  ma 
question.

– Faites-la  donc,  cette  question,  et  finissons-
en.

– Hum ! eh bien, petite farouche, soyez donc 
assez bonne pour me répéter ce que vous avez dit 
tout bas à ce freluquet de capitaine.

– Moi !  répondit-elle  avec  embarras,  que 
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voulez-vous que je lui aie dit ?
– Voilà justement  l’affaire,  Niña,  je  ne veux 

pas  que  vous  lui  ayez  dit  quelque  chose, 
seulement je désire savoir ce que vous lui avez 
dit.

– Laissez-moi  tranquille,  Ruperto,  vous  ne 
vous plaisez qu’à me tourmenter.

Le Mexicain la regarda fixement.
– Ne  détournez  pas  la  conversation,  la  belle 

fille, lui dit-il sèchement, la question que je vous 
adresse est sérieuse.

– C’est  possible,  mais  je  n’ai  rien  à  vous 
répondre.

– Parce que vous savez que vous avez tort.
– Je ne vous comprends pas.
– Bien  vrai !  Eh  bien  alors  je  vais 

m’expliquer :  au  moment  où  l’officier  allait 
partir, vous lui avez dit : Prenez garde ! oserez-
vous le nier ?

La jeune fille pâlit.
– Puisque  vous  m’avez  entendu,  dit-elle  en 
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essayant de plaisanter, pourquoi me le demandez-
vous ?

Les  campesinos  avaient  froncé  le  sourcil,  à 
l’accusation  de  Ruperto ;  la  position  devenait 
grave.

– Oh !  oh !  fit  l’un  d’eux  en  redressant 
subitement  la  tête ;  aurait-elle  réellement  dit 
cela ?

– Apparemment,  puisque  je  l’ai  entendu ! 
reprit brutalement Ruperto.

La  jeune  fille  jeta  un  regard  effaré  autour 
d’elle  comme  pour  implorer  une  protection 
absente.

– Il n’est pas là, fit  méchamment Ruperto, il 
est donc inutile de le chercher.

– Qui ? dit-elle, partagée entre la honte de la 
supposition et l’effroi de sa position dangereuse.

– Lui !  répondit-il  en  ricanant.  Écoutez, 
Carmela, plusieurs fois déjà vous vous êtes initiée 
plus qu’il ne saurait nous convenir à nos affaires ; 
je  vous  répéterai  le  mot  que,  il  n’y  a  qu’un 
instant, vous avez dit au capitaine, et tâchez d’en 
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faire votre profit : prenez garde.
– Oui, fit brutalement le second interlocuteur, 

car nous pourrions bien oublier que vous n’êtes 
qu’une  enfant  et  vous  faire  payer  cher  vos 
délations.

– Bah ! fit le troisième qui jusqu’à ce moment 
s’était  contenté  de boire  sans  prendre  part  à  la 
conversation, la loi doit être égale pour tous : si 
Carmela nous a trahis, il faut qu’elle soit punie.

– Bien  dit,  Bernardo,  s’écria  Ruperto  en 
frappant  sur  la  table ;  justement  nous  sommes 
assez nombreux pour prononcer le jugement.

– Mon  Dieu !  s’écria-t-elle  en  se  dégageant 
vivement de l’étreinte de l’homme qui jusque-là 
l’avait retenue, laissez-moi, laissez-moi.

– Arrêtez-la !  s’écria  Ruperto  en  se  levant, 
sans cela il va arriver quelque malheur.

Les  trois  hommes  s’élancèrent  vers  la  jeune 
fille ; celle-ci, à demi morte de terreur, cherchait 
vainement à ouvrir la porte de la venta afin de 
s’échapper.

Mais  tout  à  coup,  au  moment  où  les  trois 
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hommes posaient leurs mains rudes et calleuses 
sur ses épaules blanches et délicates, la porte de 
la  venta  dont,  dans son trouble,  elle  n’avait  pu 
faire jouer le loquet, s’ouvrit toute grande, et un 
homme parut sur le seuil.

– Que  se  passe-t-il  donc  ici ?  demanda-t-il 
d’une voix sombre en se croisant les bras sur la 
poitrine ; et il demeura immobile sur le seuil en 
promenant un regard circulaire sur les assistants.

Il  y  avait  tant  de  menaces  dans  l’accent  du 
nouveau  venu,  de  ses  yeux  jaillissaient  de  si 
sombres éclairs, que les trois hommes terrifiés se 
reculèrent  machinalement  jusqu’au  mur  opposé 
en murmurant avec effroi :

– Le Jaguar ! le Jaguar !
– Sauvez-moi !  sauvez-moi !  s’écria  la  jeune 

fille en s’élançant éperdue vers lui.
– Oui,  dit-il  d’une  voix  profonde,  oui,  je  te 

sauverai, Carmela, malheur à qui fera tomber un 
cheveu de ta tête.

Et l’enlevant doucement dans ses bras nerveux 
il la déposa délicatement sur une butaca où elle se 
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laissa aller à demi évanouie.
L’homme que nous venons si brusquement de 

mettre  en  scène  était  bien  jeune  encore ;  son 
visage imberbe aurait semblé celui d’un enfant, si 
ses  traits  corrects  et  d’une  beauté  presque 
féminine n’avaient  été éclairés par deux grands 
yeux noirs dont le regard avait un éclat fulgurant 
et  une force magnétique  que peu d’hommes se 
sentaient capables de supporter.

Sa taille  était  haute,  mais  svelte  et  élégante, 
ses membres bien attachés, sa poitrine large ; ses 
longs  cheveux,  noirs  comme l’aile  du  corbeau, 
s’échappaient avec profusion de son chapeau de 
vigogne  garni  d’une  large  toquilla  d’or,  et 
tombaient en boucles nombreuses sur ses épaules.

Il  portait  le  brillant  et  luxueux  costume 
mexicain ;  ses  calzoneras  de  velours  violet 
ouvertes  au-dessus  du  genou  et  garnies  d’une 
profusion de boutons d’or ciselé laissaient voir sa 
jambe fine et nerveuse élégamment emprisonnée 
dans des bas de soie perle ;  sa manga jetée sur 
son épaule était bordée d’un large galon d’or, une 
ceinture  de  crêpe  de  Chine  blanc  serrait  ses 
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hanches et soutenait une paire de pistolets et un 
machette  sans  fourreau,  à  la  lame  large  et 
brillante, passé dans un anneau d’acier bruni ; un 
rifle américain garni d’ornements en argent était 
retenu à son épaule par une bandoulière.

Il y avait dans la personne de cet homme, si 
jeune encore, une attraction tellement puissante, 
une force dominatrice tellement étrange qu’on ne 
pouvait le voir sans l’aimer ou le haïr, tant était 
profonde l’impression qu’à son insu il produisait 
sur  tous  ceux,  sans  exception,  avec  lesquels  le 
hasard le mettait en rapport.

Nul ne savait qui était cet homme ni d’où il 
venait,  son nom même était inconnu, puisqu’on 
avait  été  contraint  de  lui  donner  un  surnom, 
auquel,  du  reste,  il  répondait  sans  en  paraître 
blessé.

Quant  à  son  caractère,  les  scènes  qui  vont 
suivre le feront suffisamment connaître pour que 
nous soyons,  quant  à  présent,  dispensé d’entrer 
dans de plus longs détails.
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XII

Conversation

Cependant le premier moment de terreur qui 
avait  poussé  les  trois  hommes  en  arrière  à 
l’apparition du Jaguar s’était peu à peu dissipé ; 
l’effronterie, sinon le courage, leur était revenue 
devant  l’allure  inoffensive  de  l’homme  qu’ils 
étaient depuis longtemps habitués à redouter.

Ruperto,  le  plus  mauvais  drôle  de  la  bande, 
avait  le  premier  repris  son  sang-froid,  et 
réfléchissant que celui qui leur avait causé une si 
grande frayeur était seul et que, par conséquent, il 
ne pouvait avoir la force de son côté, il s’avança 
résolument vers lui.

– Rayo  de  dios !  dit-il  d’une  voix  brutale, 
laissez  cette  mijaurée,  elle  a  mérité  non 
seulement  ce  qui  lui  arrive,  mais  encore  le 
châtiment que nous allons lui infliger à l’instant.
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Le  jeune  homme  se  redressa  comme  si  un 
serpent  l’avait  piqué,  et  dardant  par-dessus  son 
épaule un regard tout chargé de menace sur son 
interlocuteur :

– Hein !  dit-il,  est-ce  à  moi  que  vous parlez 
ainsi ?

– À  qui  donc,  reprit  l’autre  avec  insolence, 
bien qu’il fût intérieurement inquiet de la façon 
dont son interpellation avait été prise ?

– Ah ! fit seulement le Jaguar, et, sans ajouter 
un  mot  de  plus,  il  s’avança  à  pas  lents  vers 
Ruperto  qu’il  tenait  immobile  sous  son  regard 
fascinateur, et qui le voyait arriver sur lui avec un 
effroi croissant à chaque seconde.

Arrivé à un pas du Mexicain, le jeune homme 
s’arrêta.

Cette  scène,  si  simple  en  apparence,  devait 
cependant avoir une signification terrible pour les 
assistants,  car  toutes  les  poitrines  étaient 
haletantes, tous les fronts pâles.

Le Jaguar, le visage livide, les traits crispés, 
les yeux injectés de sang et les sourcis froncés, 
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avança le bras pour saisir Ruperto, qui, dompté 
par la terreur, ne fit pas un mouvement pour se 
soustraire  à  cette  étreinte  qu’il  savait  pourtant 
devoir être mortelle.

Soudain  Carmela  bondit  comme  une  biche 
effrayée et se jeta entre les deux hommes.

– Oh !  s’écria-t-elle  en  joignant  les  mains, 
ayez pitié de lui ; ne le tuez pas, au nom du ciel !

Le  visage  du  jeune  homme  changea 
subitement  et  prit  une  expression  de  douceur 
ineffable.

– Soit ! dit-il, puisque telle est votre volonté, il 
ne mourra pas ; mais il vous a insultée, Carmela, 
il doit être puni. À genoux, misérable, continua-t-
il  en  s’adressant  à  Ruperto  et  en  lui  appuyant 
lourdement  la  main  sur  l’épaule,  à  genoux,  et 
demande pardon à cet ange.

Ruperto s’affaissa plutôt qu’il ne s’agenouilla 
sous le poids de cette main de fer et tomba aux 
pieds de la jeune fille en murmurant d’une voix 
craintive :

– Pardon ! pardon !
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– Assez !  dit  alors  le  Jaguar  avec  un  accent 
terrible,  relève-loi  et  remercie  Dieu  d’avoir 
échappé  cette  fois  encore  à  ma  vengeance. 
Ouvrez la porte, Carmela.

La jeune fille obéit.
– À  cheval,  continua  le  Jaguar,  allez 

m’attendre au Rio-Seco, surtout que nul ne bouge 
avant mon arrivée, sous peine de mort, allez !

Les trois hommes baissèrent la tête et sortirent 
sans répondre :  un instant  plus tard on entendit 
retentir sur le sable du chemin le galop de leurs 
chevaux qui s’éloignaient.

Les deux jeunes gens demeurèrent seuls dans 
la venta.

Le Jaguar s’assit devant la table où un moment 
auparavant buvaient les trois hommes,  cacha sa 
tête dans ses mains et sembla se plonger dans de 
sérieuses réflexions.

Carmela  le  considérait  avec  un  mélange  de 
timidité  et  de  crainte,  sans  oser  lui  adresser  la 
parole.

Enfin, après qu’un assez long laps de temps se 
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fut  écoulé,  le  jeune  homme  releva  la  tête  et 
regarda autour de lui comme s’il s’éveillait d’un 
profond sommeil.

– Vous êtes restée là ? lui dit-il.
– Oui, répondit-elle doucement.
– Merci, Carmela, vous êtes bonne, vous seule 

m’aimez, lorsque tous me haïssent.
– N’ai-je pas raison ?
Le Jaguar sourit tristement, mais il répondit à 

cette question en en adressant une autre, tactique 
habituelle  des  gens qui  ne veulent  pas  dévoiler 
leur pensée.

– Maintenant,  racontez-moi  franchement  ce 
qui s’est passé entre vous et ces misérables.

La  jeune  fille  sembla  hésiter  un  instant, 
cependant  elle  prit  son  parti  et  avoua  la 
recommandation qu’elle  avait  faite  au capitaine 
des dragons.

– Vous  avez  eu  tort,  lui  dit  sévèrement  le 
Jaguar, votre imprudence peut amener de graves 
complications, cependant je n’ose vous blâmer : 
vous  êtes  femme,  par  conséquent  ignorante  de 
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bien des choses, est-ce que vous êtes seule ici ?
– Toute seule.
– Quelle  imprudence !  comment  Tranquille 

peut-il vous abandonner ainsi ?
– Ses devoirs le retiennent en ce moment au 

Mezquite,  il  doit  faire  sous  peu  de  jours  une 
grande battue.

– Hum ! Au moins Quoniam aurait  dû rester 
auprès de vous.

– Il n’a pas pu, Tranquille avait besoin de son 
aide.

– Le diable s’en mêle, à ce qu’il paraît, fit-il 
d’un  ton  de  mauvaise  humeur,  il  faut  être  fou 
pour abandonner ainsi une jeune fille seule dans 
une venta située au milieu d’un pays aussi désert, 
pendant des semaines entières.

– Je  n’étais  pas  seule,  Lanzi  avait  été  laissé 
auprès de moi.

– Ah ! Et qu’est-il devenu ?
– Un peu avant le lever du soleil je l’ai envoyé 

tuer un peu de venaison.
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– Oui,  parfaitement  raisonné,  et  vous  êtes 
demeurée seule en butte aux grossièretés et aux 
mauvais  traitements  du  premier  drôle  auquel  il 
plairait de vous insulter.

– Je ne croyais pas qu’il y eût du danger.
– Maintenant  vous  voilà  détrompée,  je 

l’espère ?
– Oh !  fit-elle  avec  un  mouvement  d’effroi, 

cela ne m’arrivera plus, je vous le jure.
– Soit,  mais  j’entends,  je  crois,  le  pas  de 

Lanzi.
Elle se pencha au dehors.
– Oui, répondit-elle, le voilà.
En effet l’homme annoncé entra.
C’était  un  individu  d’une  quarantaine 

d’années, à la physionomie intelligente et hardie ; 
il  avait  sur  ses  épaules  un  magnifique  daim 
attaché  à  peu  près  de  la  même  façon  que  les 
chasseurs suisses portent les chamois, de la main 
droite il tenait un fusil.

Il fit un geste de contrariété en apercevant le 
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jeune homme ; cependant il  le salua légèrement 
puis il déposa sa venaison sur la table.

– Oh !  oh !  dit  le  Jaguar  d’un  ton  de  bonne 
humeur,  vous  avez  fait  une  bonne  chasse  à  ce 
qu’il  paraît,  Lanzi ;  les daims ne manquent pas 
dans la plaine ?

– J’ai  vu  un  temps  où  ils  étaient  plus 
nombreux,  répondit-il  d’un  air  bourru ;  mais 
maintenant,  ajouta-t-il  en  hochant  tristement  la 
tête, c’est à peine si un pauvre homme en peut 
tirer un ou deux dans toute une journée.

Le jeune homme sourit.
– Ils reviendront, dit-il.
– Non,  non,  fit  Lanzi,  les  daims  une  fois 

effarouchés ne reviennent plus dans les contrées 
qu’ils  ont  abandonnées,  quelque  intérêt  qu’ils 
auraient à le faire.

– Il  faut  donc  en  prendre  votre  parti,  mon 
maître, et vous consoler.

– Eh ! que fais-je autre chose ? grommela-t-il 
en tournant le dos d’un air mécontent.

Et après cette boutade il rechargea son gibier 
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sur ses épaules et entra dans une autre pièce.
– Lanzi n’est pas aimable aujourd’hui, observa 

le Jaguar dès qu’il se retrouva seul avec Carmela.
– Il est contrarié de vous rencontrer ici.
Le jeune homme fronça le sourcil.
– Pourquoi donc cela ? demanda-t-il.
Carmela  rougit  et  baissa  les  yeux  sans 

répondre, le Jaguar l’examina un instant d’un œil 
scrutateur.

– Je comprends, dit-il enfin ; ma présence dans 
cette  hôtellerie  déplaît  à  quelqu’un,  à  lui  peut-
être.

– Pourquoi lui déplairait-elle ? il  n’est pas le 
maître, je suppose.

– C’est juste, alors c’est  à votre père qu’elle 
déplaît, n’est-ce pas ?

La jeune fille fit signe que oui.
Le Jaguar se leva avec violence et arpenta à 

grands pas la salle de la venta, la tête basse et les 
bras derrière le dos ; après quelques minutes de 
ce manège que Carmela suivait d’un œil inquiet, 
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il s’arrêta brusquement devant elle, releva la tête 
et la regardant fixement :

– Et  à  vous,  Carmela,  lui  demanda-t-il,  ma 
présence ici vous déplaît-elle ?

La jeune fille demeura muette.
– Répondez, reprit-il.
– Je  n’ai  pas  dit  cela,  murmura-t-elle  avec 

hésitation.
– Non, fit-il avec un sourire amer, mais vous 

le pensez, Carmela, seulement vous n’avez pas le 
courage de me l’avouer en face.

Elle redressa vivement la tête.
– Vous êtes injuste à mon égard, répondit-elle 

avec une animation fébrile ;  injuste et  méchant. 
Pourquoi  désirerais-je  votre  éloignement,  moi ? 
Jamais vous ne m’avez fait de mal ; au contraire, 
toujours je  vous ai  trouvé prêt  à  me défendre ; 
aujourd’hui même encore, vous n’avez pas hésité 
à  me  soustraire  aux  mauvais  traitements  des 
misérables qui m’insultaient.

– Ah ! vous en convenez ?
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– Pourquoi n’en conviendrais-je pas,  puisque 
c’est vrai ? Me croyez-vous donc ingrate ?

– Non, Carmela ; seulement vous êtes femme, 
fit-il avec amertume.

– Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez 
dire,  je  ne  veux  pas  le  comprendre.  Seule  ici, 
quand mon père, ou Quoniam, ou tout autre vous 
accuse, je prends votre défense. Est-ce ma faute, 
à moi, si, par votre caractère et la vie mystérieuse 
que vous menez, vous vous êtes mis en dehors de 
l’existence  commune ?  Suis-je  responsable  du 
silence que vous vous obstinez à garder sur tout 
ce  qui  vous  touche  personnellement ?  Vous 
connaissez mon père, vous savez combien il est 
bon, franc et brave ; bien des fois il a cherché par 
des  voies  détournées  à  vous  amener  à  une 
explication  loyale,  toujours  vous  avez  repoussé 
ses avances. Ne vous en prenez donc qu’à vous-
même de l’isolement général dans lequel on vous 
laisse, et de la solitude qui se fait autour de vous, 
et n’adressez pas de reproches à la seule personne 
qui jusqu’à présent a osé vous soutenir envers et 
contre tous.
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– C’est vrai, répondit-il avec amertume, je suis 
un  fou,  je  reconnais  mes  torts  envers  vous, 
Carmela,  car  vous  dites  bien :  parmi  tout  ce 
monde, vous seule avez été constamment bonne 
et compatissante pour le reprouvé, pour celui que 
poursuit la haine générale.

– Haine aussi stupide qu’injuste.
– Et que vous ne partagez point, n’est-ce pas ? 

s’écria-t-il vivement.
– Non,  je  ne  la  partage  pas ;  seulement  je 

souffre de votre obstination, car, malgré tout ce 
qu’on raconte de vous, je vous crois bon.

– Merci,  Carmela ;  je  voudrais  pouvoir 
prouver immédiatement que vous avez raison et 
donner  un  démenti  à  ceux  qui  m’insultent 
lâchement par derrière, et tremblent lorsque je me 
dresse  devant  eux ;  malheureusement  cela  est 
impossible quant à présent ; mais un jour viendra, 
je  l’espère,  où  il  me  sera  permis  de  me  faire 
connaître  pour  ce  que  je  suis  réellement,  et  de 
quitter le masque qui me pèse, et alors...

– Alors ?  lui  demanda-t-elle  en  voyant  qu’il 
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s’arrêtait.
Il hésita un instant.
– Alors, dit-il d’une voix étranglée, j’aurai une 

question  à  vous  faire  et  une  demande  à  vous 
adresser.

La  jeune  fille  rougit  légèrement,  mais  se 
remettant aussitôt :

– Vous me trouverez prête à répondre à toutes 
les  deux,  murmura-t-elle  d’une  voix  basse  et 
inarticulée.

– Bien vrai ? s’écria-t-il avec joie.
– Je vous le jure.
Un  éclair  de  bonheur  illumina,  comme  un 

rayon de soleil, la physionomie du jeune homme.
– Bien !  Carmela,  dit-il  avec  un  accent 

profond ;  quand  le  moment  sera  venu,  je  vous 
rappellerai votre promesse.

Elle  baissa  la  tête  en  faisant  un  signe  muet 
d’assentiment.

Il  y eut  un instant  de silence.  La jeune fille 
vaquait aux soins du ménage avec cette légèreté 
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et  cette  prestesse  d’oiseau  particulière  aux 
femmes ;  le  Jaguar  marchait  de  long  en  large 
dans  la  salle,  d’un  air  préoccupé ;  au  bout  de 
quelques  instants  il  s’approcha  de  la  porte  et 
regarda au dehors.

– Il faut que je parte, dit-il.
Elle lui jeta un regard scrutateur.
– Ah ! fit-elle.
– Oui, soyez donc assez bonne pour ordonner 

à Lanzi de me préparer Santiago ; peut-être si je 
le  lui  disais  moi-même  ne  le  ferait-il  qu’à 
contrecœur ; j’ai cru voir que je n’étais plus dans 
ses bonnes grâces.

– J’y vais, répondit-elle en souriant.
Le  jeune  homme  la  regarda  s’éloigner  en 

étouffant un soupir.
– Qu’est-ce donc que j’éprouve ? murmura-t-il 

en  appuyant  fortement  la  main  sur  son  cœur, 
comme  s’il  venait  de  ressentir  une  subite 
douleur ;  serait-ce  cela  qu’on  nomme  de 
l’amour ?  Je  suis  fou,  reprit-il  au  bout  d’un 
instant, est-ce que je puis aimer, moi, le Jaguar ? 
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est-ce qu’on peut aimer le réprouvé ?
Un  sourire  amer  contracta  ses  lèvres.  Ses 

sourcils se froncèrent et il murmura sourdement :
– À chacun sa  tâche en  ce  monde,  je  saurai 

accomplir la mienne.
Carmela rentra.
– Santiago sera prêt dans un instant. Voilà vos 

botas  vaqueras,  que  Lanzi  m’a  priée  de  vous 
donner.

– Merci, dit-il.
Et il se mit en devoir d’attacher à ses jambes 

ces  deux  morceaux  de  cuir  gaufré  qui,  au 
Mexique,  remplissent  à  peu  près  l’office  de 
guêtres  et  servent  à  préserver  le  cavalier  des 
atteintes du cheval.

Pendant que,  le  pied sur le  banc et  le  corps 
penché  en  avant,  le  jeune  homme attachait  ses 
botas,  Carmela  l’examinait  attentivement  avec 
une expression d’hésitation craintive.

Le Jaguar s’en aperçut.
– Qu’avez-vous ? lui demanda-t-il.
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– Rien, fit-elle en balbutiant.
– Vous  me  trompez,  Carmela ;  voyons,  le 

temps presse ; dites-moi la vérité.
– Eh bien, répondit-elle avec une hésitation de 

plus  en  plus  marquée,  j’ai  une  prière  à  vous 
adresser.

– À moi ?
– Oui.
– Parlez vite, Niña, vous savez que quoi que 

ce soit, je vous l’accorde d’avance.
– Vous me le jurez ?
– Je vous le jure.
– Eh bien ! quelque chose qui arrive, je désire 

que si vous rencontrez le capitaine de dragons qui 
ce  matin  était  ici,  vous  lui  accordiez  votre 
protection.

Le jeune  homme se  redressa  comme poussé 
par un ressort.

– Ah ! fit-il, c’est donc vrai, ce qu’on m’a dit ?
– Je ne sais à quoi vous faites allusion, mais je 

vous réitère ma demande.
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– Je ne connais pas cet homme, puisque je ne 
suis arrivé ici qu’après son départ.

– Si,  vous  le  connaissez,  reprit-elle  avec 
résolution ; pourquoi chercher un faux-fuyant si 
vous voulez fausser la promesse que vous m’avez 
donnée ? il vaut mieux être franc.

– C’est  bon,  répondit-il  d’une  voix  sombre 
avec un ton de mordante ironie ;  rassurez-vous, 
Carmela, je défendrai votre amant.

Et il s’élança précipitamment hors de la salle 
en proie à la plus violente colère.

– Oh !  s’écria  la  jeune  fille  en  se  laissant 
tomber sur un banc et en fondant en larmes, oh ! 
que ce démon est bien nommé le Jaguar ! C’est 
un cœur de tigre qu’il a dans la poitrine.

Elle cacha son visage dans ses mains et éclata 
en sanglots.

Au  même  instant  on  entendit  au  dehors  le 
galop rapide d’un cheval qui s’éloignait.
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XIII

Carmela

Maintenant, avant de continuer notre récit, il 
est indispensable que nous donnions aux lecteurs 
certains détails importants et indispensables aux 
faits qui vont suivre.

Parmi  les  provinces  du vaste  territoire  de la 
Nouvelle-Espagne, il en est une, la plus orientale 
de toutes, dont le gouvernement des vice-rois a 
constamment  ignoré  la  valeur  réelle,  ignorance 
conservée  par  la  république  mexicaine  qui,  à 
l’époque de la  proclamation de l’indépendance, 
ne la jugea pas digne de former un État séparé, et 
sans songer à ce qui pourrait en arriver plus tard, 
la  laissa  insoucieusement  coloniser  par  les 
Américains  du  Nord  qui,  déjà  à  cette  époque, 
semblaient  tourmentés  de  cette  fièvre 
d’empiètement  et  d’agrandissement  qui  est 
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devenue  aujourd’hui  une  espèce  de  folie 
endémique  pour  ces  dignes  citoyens ;  nous 
voulons parler du Texas.

Cette  magnifique  contrée  est  une  des  plus 
heureusement  situées du Mexique ;  au point  de 
vue territorial  elle est  immense ;  nul pays n’est 
mieux arrosé : neuf fleuves considérables portent 
à la mer leurs eaux grossies par les innombrables 
courants qui sillonnent en la fertilisant cette terre 
dans tous les sens ; ces fleuves et ces cours d’eau 
profondément  encaissés  dans  des  terrains 
meubles, ne forment jamais, en se répandant au 
loin, ces épanchements si communs en d’autres 
pays, et qui se transforment en marais fétides.

Le climat du Texas est sain et exempt de ces 
maladies affreuses qui ont donné une célébrité si 
sinistre à certaines contrées du Nouveau-Monde.

Les  frontières  naturelles  du  Texas  sont  la 
Sabina à l’est, la rivière Rouge au nord, à l’ouest 
une chaîne de hautes montagnes qui encadre de 
vastes  prairies  et  le  Rio-Bravo-del-Norte,  puis 
enfin, de l’embouchure de cette rivière à celle de 
la Sabina, le golfe du Mexique.
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Nous avons dit que les Espagnols ignoraient à 
peu près la valeur réelle du Texas, bien qu’ils le 
connussent  depuis  fort  longtemps,  car  il  est 
presque certain  qu’en 1536 Cabeça  de  Vaca  le 
traversa  lorsqu’il  se  rendit  de  la  Floride  aux 
provinces septentrionales du Mexique.

Cependant l’honneur du premier établissement 
tenté dans ce beau pays appartient sans conteste à 
la France.

En effet,  l’infortuné et  célèbre Robert  de La 
Salle,  chargé  par  le  marquis  de  Seignelay  de 
découvrir l’embouchure du Mississipi en 1684, se 
trompa  et  entra  dans  le  Rio-Colorado  qu’il 
descendit avec des difficultés extrêmes jusqu’à la 
lagune de San-Bernardo, où il prit possession du 
pays et bâtit un fort entre Velasco et Matagorda. 
Nous n’entrerons pas dans de plus grands détails 
sur  ce  hardi  explorateur  qui  deux fois  tenta  de 
gagner  les  terres  inconnues  situées  à  l’est  du 
Mexique, et qui en 1687 fut lâchement assassiné 
par des scélérats qui faisaient partie de sa troupe.

Un  souvenir  plus  nouveau  nous  rattache 
encore au Texas, car ce fut là que, sous le nom de 
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Champ d’Asile, le général Lallemand essaya, en 
1817, de fonder une colonie de Français réfugiés, 
débris  malheureux  des  invincibles  armées  du 
premier empire. Cette colonie, située à dix lieues 
environ  de  Galveston,  fut  détruite  de  fond  en 
comble  par  les  ordres  du  vice-roi  Apodaca,  en 
vertu du système despotique, constamment suivi 
par  les  Espagnols  au  Nouveau-Monde,  de  ne 
laisser sous aucun prétexte des étrangers s’établir 
sur un point quelconque de leur territoire.

On nous pardonnera ces détails prolixes quand 
on réfléchira que ce pays, libre depuis vingt ans à 
peine, d’une superficie de près de quarante deux 
millions  d’hectares,  habité  par  deux  cent  mille 
individus au plus, est entré cependant dans une 
ère  de  prospérité  et  de  progrès  qui  doit 
inévitablement  éveiller  l’attention  des 
gouvernements  européens et  les sympathies des 
hommes intelligents de toutes les nations.

À l’époque où se  passent  les  faits  que nous 
avons entrepris de raconter,  c’est-à-dire dans la 
seconde  moitié  de  l’année  1829,  le  Texas 
appartenait encore au Mexique, mais sa glorieuse 
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révolution était commencée, il luttait vaillamment 
pour échapper au joug honteux du gouvernement 
central et proclamer son indépendance.

Mais avant de reprendre le fil de notre récit, il 
nous  faut  expliquer  comment  Tranquille,  le 
chasseur canadien, et Quoniam le nègre, qui lui 
devait  sa  liberté,  ces  deux  hommes  que  nous 
avons laissés sur le haut Missouri menant la vie 
libre  des  coureurs  des  bois,  se  trouvaient  pour 
ainsi  dire  établis  au  Texas,  et  comment  le 
chasseur avait une fille ou du moins appelait sa 
fille  le  charmant  ange  blond  et  rose  que  nous 
avons  présenté  au  lecteur  sous  le  nom  de 
Carmela.

Une  douzaine  d’années  avant  le  jour  où 
s’ouvre  notre  récit  à  la  venta  del  Potrero, 
Tranquille était arrivé dans cette même hôtellerie, 
suivi  de  deux  compagnons  et  d’une  enfant  de 
cinq  ou  six  ans,  à  la  mine  éveillée,  aux  yeux 
bleus, aux lèvres roses et aux cheveux dorés, qui 
n’était  autre  que  Carmela ;  quant  à  ses 
compagnons, l’un était Quoniam, l’autre un métis 
indien qui répondait au nom de Lanzi.
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Le  soleil  était  sur  le  point  de  se  coucher 
lorsque la petite troupe s’était  arrêtée devant la 
venta.

L’hôte,  peu  accoutumé  dans  ce  pays  désert, 
situé  sur  la  frontière  indienne,  à  voir  des 
voyageurs et surtout à une heure aussi avancée, 
avait déjà fermé et barricadé sa maison, lui-même 
se préparait à se livrer au repos, lorsque l’arrivée 
imprévue de nos personnages l’avait contraint à 
modifier ses intentions pour la nuit.

Cependant ce ne fut qu’avec une répugnance 
marquée  et  sur  les  assurances  répétées  que  lui 
firent les voyageurs, qu’il n’avait rien à redouter 
de leur part, qu’il se décida à ouvrir la porte et à 
les introduire dans la maison.

Du  reste,  une  fois  qu’il  se  fut  résolu  à  les 
recevoir,  l’hôte  fut  pour  les  voyageurs  ce  qu’il 
devait  être,  c’est-à-dire  convenable  et  serviable 
autant que cela peut entrer dans le caractère d’un 
hôtelier  mexicain,  la  race,  soit  dit  entre 
parenthèse, la moins hospitalière qui existe.

Celui-ci  était  un  petit  homme  replet,  aux 
manières  félines  et  aux  regards  sournois,  déjà 
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d’un certain âge, mais cependant vif et alerte.
Lorsque  les  voyageurs  eurent  installé  les 

chevaux  dans  le  corral,  devant  une  bonne 
provende  d’alfalfa,  et  qu’eux-mêmes  eurent 
soupé avec l’appétit  d’hommes qui  viennent de 
faire une longue traite, la glace se trouva rompue 
entre  eux et  l’hôte,  grâce  à  quelques  tragos  de 
refino  de  Catalogne  offerts  libéralement  par  le 
Canadien, et la conversation s’engagea sur le pied 
de la plus franche cordialité, tandis que l’enfant, 
enveloppée  avec  soin  dans  le  chaud  zarapé  du 
chasseur,  dormait  avec  cette  tranquille  et  naïve 
insouciance particulière à cet âge heureux, où le 
présent est tout et l’avenir n’existe pas encore.

– Eh !  compadre,  dit  gaiement  Tranquille  en 
versant  un  verre  de  refino  à  l’hôtellier,  vous 
menez  une  heureuse  vie  ici,  à  ce  qu’il  me 
semble ?

– Moi !
– Pardieu !  vous  vous  couchez  comme  les 

abeilles  et  je  suis  certain  que  vous  dormez  la 
grasse matinée.
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– Que puis-je faire autre chose dans ce désert 
maudit,  où  je  suis  venu  m’échouer  pour  mes 
péchés ?

– Les voyageurs sont donc rares ?
– Oui  et  non ;  cela  dépend de la  façon dont 

vous l’entendez.
– Dame !  il  n’y  a  pas  deux  façons  de 

l’entendre, je crois.
– Si, deux bien distinctes.
– Bah ! je serais curieux de les connaître.
– C’est  bien  facile :  il  ne  manque  pas  de 

vagabonds de toutes les couleurs dans le pays, et 
si je le voulais ils rempliraient ma maison toute la 
sainte journée ; mais du diable s’il me laisseraient 
voir la couleur de leur argent.

– Ah !  très  bien ;  mais  ces  estimables 
caballeros ne composent pas toute votre clientèle, 
je suppose.

– Non ;  il  y  a  encore  les  Indios  bravos,  les 
Comanches, les Apaches, les Pawnées, que sais-
je encore, qui de temps en temps viennent rôder 
aux environs.
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– Hum ! c’est un vilain voisinage, et si vous 
n’avez que de semblables clients je commence à 
être  de  votre  avis ;  mais  pourtant  vous  devez 
quelquefois recevoir des visites plus agréables.

– Oui,  de  loin  en  loin,  quelques  voyageurs 
égarés,  comme  vous,  sans  doute ;  mais  les 
bénéfices, quoi qu’on fasse, sont loin de balancer 
les dépenses.

– C’est juste, à votre santé.
– À la vôtre.
– Mais alors, permettez-moi cette observation 

qui, peut-être, vous paraîtra indiscrète.
– Dites,  dites,  caballero,  nous  causons  de 

bonne amitié, nous ne devons pas nous gêner.
– Vous avez raison. Pourquoi diable, si vous 

vous trouvez si mal ici, y restez-vous ?
– Ah ! voilà, où voulez-vous que j’aille ?
– Dam,  je  ne  sais  pas,  n’importe  où,  vous 

serez toujours mieux qu’ici.
– Ah ! si cela ne dépendait que de moi, fit-il 

avec un soupir.
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– Est-ce que vous avez quelqu’un avec vous 
ici ?

– Non, je suis seul.
– Eh bien ! alors qui vous arrête ?
– Eh ! caramba, l’argent donc ! Tout ce que je 

possédais, et ce n’était pas beaucoup, a passé à 
construire cette maison et à m’installer, et encore 
grâce aux peones de l’hacienda.

– Est-ce qu’il y a une hacienda ici ?
– Oui, à quatre lieues environ, l’hacienda del 

Mezquite.
– Ah ! ah ! fit Tranquille d’un air pensif, très 

bien, continuez.
– De sorte, vous comprenez, que si je pars je 

suis forcé de tout abandonner.
– Pourquoi ne pas vendre ?
– Et des acheteurs, vous croyez donc qu’il est 

facile  de  trouver  par  ici  un  individu  qui  ait 
comme cela quatre ou cinq cents piastres dans sa 
poche, toutes prêtes à faire une sottise ?

– Dam ! on ne sait pas, en cherchant, cela peut 
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se trouver.
– Allons donc, compère, vous voulez rire.
– Ma foi non, dit Tranquille en changeant de 

ton tout à coup, et je vais vous le prouver.
– Voyons cela.
– Vous  dites  que  vous  vendez  votre  maison 

quatre cents piastres ?
– Est-ce quatre cents que j’ai dit ?
– Ne finassons pas, vous l’avez dit.
– Fort bien, je l’admets ; après ?
– Après ?  eh bien !  je  vous l’achète,  moi,  si 

vous voulez.
– Vous ?
– Pourquoi pas ?
– Dam ! faut voir.
– C’est tout vu : voulez-vous, oui ou non, c’est 

à  prendre  ou  à  laisser ;  peut-être  dans  cinq 
minutes j’aurai changé d’avis, décidez-vous.

L’hôtelier  lança  un  regard  investigateur  au 
Canadien.
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– J’accepte, dit-il.
– Bon ;  seulement  je  ne  vous  donnerai  pas 

quatre cents piastres.
– Oh ! alors ! fit l’autre en se récriant.
– Je vous en donnerai six cents.
L’hôtelier demeura ébahi.
– Je ne demande pas mieux, dit-il.
– Mais à une condition.
– Laquelle ?
– C’est  que  demain,  aussitôt  la  vente 

effectuée, vous monterez à cheval. Vous avez un 
cheval, n’est-ce pas ?

– Oui.
– Eh  bien !  vous  monterez  dessus,  vous 

partirez et jamais vous ne reparaîtrez ici.
– Oh !  pour  cela  vous  pouvez  en  être  bien 

certain.
– C’est convenu ?
– Convenu.
– Alors,  que  demain  au  lever  du  soleil  vos 
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témoins soient prêts.
– Ils le seront.
La conversation en demeura là. Les voyageurs 

s’enveloppèrent  dans  leurs  fressadas  et  leurs 
zarapès, se couchèrent sur le sol raboteux de la 
salle, et s’endormirent : l’hôtelier les imita.

Ainsi  que  cela  avait  été  convenu  entre  eux, 
l’hôtelier, un peu avant le jour, sella son cheval et 
s’occupa à se procurer les témoins nécessaires à 
la validité de la transaction ; pour cela, il se rendit 
à franc-étrier à l’hacienda del Mezquite ; au lever 
du  soleil,  il  était  de  retour.  Le  mayordomo de 
l’hacienda  et  sept  ou  huit  peones 
l’accompagnaient.

Le mayordomo, le seul qui sût lire et écrire, 
rédigea  un  acte  de  vente ;  puis,  après  avoir 
rassemblé  tous  les  assistants,  il  le  lut  à  haute 
voix.

Tranquille  sortit  alors  trente-sept  onces  et 
demie d’or de sa ceinture et les étala sur la table.

– Soyez témoins, caballeros, dit le mayordomo 
en  s’adressant  à  l’assistance,  que  le  señor 
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Tranquillo a payé les six cents piastres convenues 
pour l’achat de la venta del Potrero.

– Nous sommes témoins, répondirent-ils.
Alors,  le  mayordomo  en  tête,  toutes  les 

personnes présentes le suivant passèrent dans le 
corral situé derrière la maison.

Arrivé dans le corral,  Tranquille arracha une 
touffe  d’herbe  qu’il  jeta  par-dessus  son épaule, 
puis ramassant une pierre, il  la lança de l’autre 
côté du mur ; aux termes de la loi mexicaine, il 
venait de faire acte de propriétaire.

– Soyez  témoins,  señores,  dit  encore  le 
mayordomo, que le señor Tranquillo, ici présent, 
prend  légalement  possession  de  cet  immeuble. 
Dios y libertad !

– Dios  y  libertad !  s’écrièrent  les  assistants. 
Vive le nouveau huesped !

Toutes  les  formalités  étaient  remplis.  On 
rentra  dans  la  maison,  où  Tranquille  versa  de 
copieuses  libations  à  ses  témoins,  que  cette 
munificence inattendue combla de joie.

L’ancien  hôtelier,  fidèle  aux  conventions 
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faites,  serra  la  main  de  son  acheteur,  monta  à 
cheval et partit en lui souhaitant bonne chance ; 
depuis ce jour, on n’entendit plus parler de lui.

Voilà de quelle manière le chasseur était arrivé 
au Texas et comment il s’y était établi.

Il  laissa  Lanzi  et  Quoniam  à  la  venta  avec 
Carmela.  Quant  à  lui,  grâce  à  la  protection  du 
mayordomo qui le recommanda à son maître, don 
Hilario  de  Vaureal,  il  entra  à  l’hacienda  del 
Mezquite  en  qualité  de  tigrero  ou  de  tueur  de 
tigres.

Bien que le pays choisi par le chasseur pour 
s’y établir fût situé sur les confins de la frontière 
mexicaine, et que, par cette raison, il  fût à peu 
près  désert,  cependant,  pendant  quelque  temps, 
parmi les vaqueros et les peones, les suppositions 
allèrent leur train sur les raisons qui avaient pu 
obliger un aussi adroit et aussi hardi chasseur que 
le  Canadien  à  s’y  retirer,  mais  toutes  les 
démarches tentées par les curieux pour connaître 
ces raisons, toutes les questions qu’ils adressèrent 
restèrent  sans  résultat ;  les  compagnons  du 
chasseur et lui-même demeurèrent muets ; quant 
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à l’enfant, elle ne savait rien.
Alors,  de  guerre  lasse,  les  curieux 

désappointés renoncèrent  à  trouver l’explication 
de  cette  énigme,  se  reposant  sur  le  temps,  ce 
grand éclaireur de mystères, pour apprendre enfin 
la vérité si soigneusement cachée.

Mais  les  semaines,  les  mois,  les  années 
s’écoulèrent sans que rien vînt soulever un coin 
du secret du chasseur.

Carmela  était  devenue  une  délicieuse  jeune 
fille ; la venta s’était achalandée. Cette frontière, 
si  tranquille  jusqu’alors  à  cause  de  son 
éloignement des villes et des pueblos, se ressentit 
du  mouvement  que  les  idées  révolutionnaires 
imprimèrent  au  centre  du  pays ;  les  voyageurs 
devinrent  plus  fréquents,  et  le  chasseur,  qui 
jusque-là  avait  semblé  assez  insoucieux  de 
l’avenir,  s’en  reposant,  pour  sa  sécurité,  sur 
l’isolement de sa demeure, commença à devenir 
inquiet, non pas pour lui, mais pour Carmela qui 
se  trouvait  exposée,  presque  sans  défense,  aux 
tentatives  hardies  non  seulement  des  amoureux 
que  sa  beauté  attirait  comme  le  miel  attire  les 
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mouches, mais encore à celles des gens sans aveu 
que les troubles avaient fait surgir et qui erraient 
sur toutes les routes comme des coyotes en quête 
d’une proie à dévorer.

Le  chasseur,  ne  voulant  pas  laisser  plus 
longtemps  la  jeune  fille  dans  la  position 
dangereuse  où  la  plaçaient  les  circonstances, 
s’occupa activement à conjurer les malheurs qu’il 
prévoyait ; car, bien qu’il soit impossible, quant à 
présent, de savoir quels liens l’attachaient à cette 
jeune  fille  qui  le  nommait  son  père,  nous 
constaterons  qu’il  avait  pour  elle  un  amour 
réellement paternel et un dévouement absolu ; du 
reste,  en  cela,  Quoniam  et  Lanzi  l’imitaient. 
Carmela  n’était,  pour  ces  trois  hommes,  ni  un 
enfant,  ni  une  femme :  c’était  une  idole  qu’ils 
adoraient à genoux et  pour laquelle ils auraient 
avec joie sacrifié leur vie au moindre signe qu’il 
lui eût plu de faire.

Un sourire de Carmela les rendait heureux, le 
moindre froncement de sourcil les faisait tristes.

Nous devons ajouter que bien qu’elle connût 
toute  l’étendue  de  son  pouvoir,  Carmela  n’en 
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abusait pas, et que sa plus grande joie était de se 
voir entourée de ces trois cœurs qui lui étaient si 
entièrement dévoués.

Maintenant  que  nous  avons  donné  ces 
renseignements, bien imparfaits sans doute, mais 
les seuls possibles, nous reprendrons notre récit 
au point où nous l’avons laissé dans notre avant-
dernier chapitre.

242



XIV

La conducta de plata

Nous reviendrons,  maintenant,  à  la  caravane 
que nous avons vue quitter le Potrero au lever du 
soleil et au chef de laquelle Carmela avait semblé 
si vivement s’intéresser.

Ce chef était  un jeune homme de vingt-cinq 
ans environ, aux traits fins, hardis et distingués ; 
il portait, avec une suprême élégance, le costume 
brillant de capitaine de dragons.

Bien qu’appartenant à une des plus nobles et 
plus  anciennes  familles  du  Mexique,  don  Juan 
Melendez de Gongora n’avait voulu devoir qu’à 
lui-même  son  avancement  dans  l’armée, 
prétention  extraordinaire  dans  un  pays  où 
l’honneur militaire est considéré presque comme 
rien,  et  où  seulement  les  grades  supérieurs 
donnnent  à  ceux  qui  en  sont  revêtus  une 
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considération  qui  est  plutôt  de  la  part  de  la 
population  un  effet  de  la  crainte  que  de  la 
sympathie.

Cependant don Juan avait persévéré dans ses 
idées excentriques, et chaque grade obtenu par lui 
avait  été,  non  pas  la  récompense  d’un 
pronunciamiento bien réussi en faveur de tel ou 
tel  ambitieux  général,  mais  celle  d’une  action 
d’éclat.  Don Juan  appartenait  à  cette  classe  de 
véritables Mexicains, qui aiment réellement leur 
pays et qui, jaloux de son honneur, rêvent pour 
lui une réhabilitation sinon impossible, du moins 
bien difficile à atteindre.

La force de la vertu est si grande, même sur 
les natures les plus atrophiées,  que le  capitaine 
don Juan Melendez de Gongora était respecté de 
tous  les  hommes  qui  l’approchaient  et  avec 
lesquels le hasard le mettait en rapport, même de 
ceux qui l’aimaient le moins.

Du  reste,  la  vertu  du  capitaine  n’avait  rien 
d’austère  ni  d’outré ;  c’était  un  franc  militaire, 
gai, serviable, brave comme son épée et toujours 
prêt à venir en aide soit du bras, soit de la bourse, 
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à tous ceux, amis ou ennemis, qui avaient recours 
à  lui.  Voilà  quel  était  physiquement  et 
moralement  l’homme  qui  commandait  la 
caravane et avait accordé sa protection au moine 
qui s’avançait à ses côtés.

Ce digne frayle, dont nous avons eu occasion 
déjà  de  dire  quelques  mots,  mérite  une 
description particulière.

Au  physique  c’était  un  homme  d’une 
cinquantaine d’années, d’une taille presque aussi 
haute  que  large,  ne  ressemblant  pas  mal  à  une 
futaille à laquelle on aurait adapté des pieds, et 
pourtant  doué  d’une  force  et  d’une  agilité  peu 
communes ; son nez violet, ses lèvres lippues et 
sa face enluminée lui donnaient une physionomie 
joviale  que  deux  petits  yeux  gris  et  enfoncés, 
plein de feu et de résolution, rendaient ironique et 
railleuse.

Au  moral,  il  ne  s’éloignait  en  rien  de  la 
généralité  des  moines  mexicains,  c’est-à-dire 
qu’il était ignorant comme une carpe, gourmand, 
ivrogne,  amateur  passionné  du  beau  sexe  et 
superstitieux au suprême degré, au demeurant le 

245



meilleur compagnon du monde, à sa place dans 
toutes les sociétés et ayant toujours le mot pour 
rire.

Quel hasard singulier avait pu l’amener si loin 
sur  la  frontière ?  C’est  ce  que  nul  ne  savait  et 
dont  nul  ne  s’occupait,  chacun  connaissant 
l’humeur vagabonde des moines mexicains dont 
la vie se passe à courir continuellement d’un lieu 
à un autre sans but et sans intérêt la plupart du 
temps, mais simplement au gré de leur caprice.

À cette  époque  le  Texas  ne  formait  encore, 
réuni  à  la  province  de  Cohahuila,  qu’un  État 
nommé Texas-et-Cohahuila.

La caravane commandée par le capitaine don 
Juan Melendez était partie huit jours auparavant 
de Nacogdoches,  pour  se  rendre  à  Mexico ; 
seulement,  d’après  les  instructions  qu’il  avait 
reçues,  le  capitaine  avait  abandonné  la  route 
ordinaire,  inondée  en  ce  moment  de  gavillas 
(troupes) de bandits de toutes sortes, et avait fait 
un long détour afin d’éviter certains passages mal 
famés de la  sierra de San-Saba, qu’il  lui  fallait 
traverser  cependant,  mais  du  côté  des  grandes 

246



prairies,  c’est-à-dire  à  l’endroit  où  les  hauts 
plateaux, s’abaissant peu à peu, n’offrent plus ces 
accidents de terrain si redoutables aux voyageurs.

Il  fallait  que  les  dix  mules  que  le  capitaine 
escortait  fussent  chargées  d’une  marchandise 
bien précieuse pour que le gouvernement fédéral, 
vu le peu de troupes qu’il avait dans l’État, se fût 
résolu à les faire convoyer par quarante dragons 
commandés  par  un  officier  de  la  réputation  de 
don Juan, dont, dans les circonstances actuelles, 
la présence aurait sans doute été fort nécessaire, 
pour ne pas dire indispensable dans l’intérieur de 
l’État,  afin  de  réprimer  les  tentatives 
révolutionnaires et maintenir les habitants dans le 
devoir.

En  effet,  ces  marchandises  étaient  fort 
précieuses ;  ces  dix  mules  transportaient  trois 
millions de piastres qui, certes, auraient été une 
bonne aubaine pour les insurgés si  elles étaient 
tombées entre leurs mains.

Le temps était loin déjà où, sous la domination 
des vice-rois, le pavillon espagnol arboré en tête 
d’un  convoi  de  cinquante  ou  soixante  mules 
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chargées  d’or,  suffisait  pour  protéger 
efficacement  une  conducta  de  plata  et  lui  faire 
traverser sans le moindre risque le Mexique dans 
toute  sa  largeur,  tant  était  grande  la  terreur 
inspirée par le nom seul de l’Espagne.

Maintenant  ce  n’étaient  ni  cent,  ni  soixante 
mules,  mais  dix  que  quarante  hommes  résolus 
paraissaient devoir à peine suffire à protéger.

Le gouvernement avait jugé à propos d’user de 
la  plus  grande  prudence  pour  expédier  cette 
conducta attendue depuis longtemps à Mexico ; 
le plus profond silence avait été gardé sur l’heure 
et le jour du départ et sur la route qu’elle suivrait.

Les ballots avaient été confectionnés de façon 
à  dissimuler  le  mieux  possible  le  genre  de 
marchandises  qu’ils  transportaient ;  les  mules 
expédiées l’une après l’autrte, en plein jour, sous 
la conduite seule de leur arriero, n’avaient rallié 
qu’à quinze lieues de la ville l’escorte cantonnée 
depuis un mois, sous un prétexte plausible, dans 
un ancien presidio.

Tout avait  donc été prévu et  calculé avec le 
plus grand soin et la plus grande intelligence pour 
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faire  arriver  à  bon  port  cette  précieuse 
marchandise ;  les  arrieros,  les  seuls  qui 
connussent  la  valeur  de  leur  chargement, 
n’auraient  eu  garde  de  parler, puisque  le  peu 
qu’ils possédaient répondait de la sûreté de leur 
fret,  et  qu’il  s’agissait  pour  eux  d’être 
complètement  ruinés  s’ils  étaient  dépouillés  en 
chemin.

La conducta s’avançait dans le meilleur ordre, 
au  bruit  des  grelots  de  la  nena :  les  arrieros 
chantaient gaiement à leurs mules, en les excitant 
par leur éternel : Arrea, mula ! arrea, linda !

Les  banderoles  attachées  au  fer  des  longues 
lances des dragons flottaient, agitées par la brise 
du matin, et le capitaine prêtait insoucieusement 
l’oreille  au  babil  du  moine,  tout  en  jetant  par 
intervalle  des  regards  scrutateurs  sur  la  plaine 
déserte.

– Allons, allons, fray Antonio, dit-il à son gros 
compagnon,  vous  ne  devez  plus  maintenant 
regretter de vous être mis en route d’aussi bonne 
heure,  la  matinée  est  magnifique,  et  tout  nous 
présage une heureuse journée.
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– Oui, oui, répondit celui-ci en riant ; grâce à 
Nuestra  Señora  de  la  Soledad,  honorable 
capitaine,  nous  sommes  dans  les  meilleures 
conditions voulues pour voyager.

– Hé !  je  suis  content  de  vous  voir  d’aussi 
bonne composition, je craignais que le réveil un 
peu  brusque  de  ce  matin,  ne  vous  eût  mis  de 
mauvaise humeur.

– Moi !  Mon  Dieu,  honorable  capitaine, 
répondit-il avec une feinte humilité, nous autres 
membres indignes de l’Église, nous devons nous 
soumettre sans murmurer à toutes les tribulations 
qu’il plaît au Seigneur de nous envoyer, et puis, 
la vie est si courte, qu’il vaut mieux n’en voir que 
le bon côté, afin de ne pas perdre en vains regrets 
les  quelques  moments  de  joie  auxquels  nous 
pouvons avoir droit.

– Bravo !  voilà  une  philosophie  que  j’aime ; 
vous êtes un bon compagnon, padre ; j’espère que 
nous voyagerons longtemps ensemble.

– Cela dépend un peu de vous, señor capitaine.
– De moi ! comment cela ?
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– Dam !  c’est  suivant  la  direction  que  vous 
vous proposez de suivre.

– Hum ! fit don Juan, de quel côté allez-vous 
donc, vous, señor padre ?

Cette  vieille  tactique  de  répondre  à  une 
question  par  une  autre  est  excellente  et  réussit 
presque toujours.  Cette  fois,  le  moine  fut  pris ; 
mais,  suivant  l’habitude  de  ses  confrères,  sa 
réponse  fut  ce  qu’elle  devait  être,  c’est-à-dire 
évasive.

– Oh !  moi,  fit-il  avec  une  insouciance 
affectée,  tous  les  chemins  me  sont  à  peu  près 
égaux ; mon habit m’assure, partout où le hasard 
me pousse, bon visage et bon accueil.

– C’est juste ; j’ai donc lieu de m’étonner de la 
question  que  vous  m’avez  adressée  il  y  a  un 
instant.

– Oh !  cela  ne  vaut  pas  la  peine  qu’on  s’en 
occupe, honorable capitaine. Je serais désolé de 
vous avoir froissé ; je vous prie donc humblement 
de m’excuser.

– Vous  ne  m’avez  nullement  froissé,  señor 
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padre ; je n’ai aucune raison de cacher la route 
que  je  me  propose  de  suivre ;  cette  recua  de 
mules  que  j’escorte  ne  m’intéresse  nullement ; 
demain ou après-demain au plus tard je compte 
m’en séparer.

Le  moine  ne  put  retenir  un  geste 
d’étonnement.

– Ah ! fit-il en lançant un regard perçant à son 
interlocuteur.

– Mon  Dieu,  oui !  continua  légèrement  le 
capitaine ;  ces  braves  gens  m’ont  prié  de  les 
accompagner pendant quelques jours, de crainte 
des  gavillas  qui  infestent  les  routes ;  ils  ont,  il 
paraît,  des  marchandises  assez  précieuses  avec 
eux, et ils ne se soucieraient pas d’être dépouillés.

– Je  comprends ;  ce  ne  serait  nullement 
agréable pour eux.

– N’est-ce pas ? Je n’ai  donc pas voulu leur 
refuser ce petit service qui ne m’occasionnait que 
peu  de  dérangement ;  mais  aussitôt  qu’ils  se 
jugeront  en  sûreté,  je  les  abandonnerai  pour 
m’enfoncer  dans  la  prairie,  suivant  les 
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instructions que j’ai  reçues,  car vous savez que 
les bravos (Indiens sauvages) se remuent.

– Non, je ne le savais pas.
– Eh  bien !  alors,  je  vous  l’apprends ;  voilà 

une occasion magnifique qui s’offre à vous, padre 
Antonio, il ne faut pas la négliger.

– Une occasion magnifique qui s’offre à moi ! 
fit  le  moine  avec  étonnement,  quelle  occasion, 
honorable capitaine ?

– Celle  de  prêcher  les  infidèles  et  de  leur 
enseigner  les  dogmes  de  notre  sainte  foi,  dit-il 
avec un sang-froid imperturbable.

À cette proposition ex abrupto le moine fit une 
grimace épouvantable.

– Au diable l’occasion ! s’écria-t-il en faisant 
claquer ses doigts ; à d’autres sots ! je ne me sens 
nullement de goût pour le martyre.

– Comme il vous plaira, padre, pourtant vous 
avez tort.

– C’est possible, honorable capitaine, mais du 
diable  si  je  vous  accompagne  auprès  de  ces 
païens ; sous deux jours je vous quitte.
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– Si tôt que cela ?
– Dam ! je suppose, puisque vous vous rendez 

dans les prairies, que vous abandonnerez la recua 
que vous escortez au rancho de San-Jacinto qui 
est le point extrême des possessions mexicaines 
sur la frontière du désert.

– C’est probable.
– Eh  bien !  moi,  je  continuerai  avec  les 

muletiers :  comme  alors  tous  les  passages 
dangereux auront été franchis, je n’aurai plus rien 
à redouter, et mon voyage se continuera le plus 
agréablement du monde.

– Ah ! fit le capitaine en lui lançant un regard 
perçant ;  mais  il  ne  put  continuer  cette 
conversation  qui  semblait  pour  lui  fort 
intéressante,  car  un  cavalier  de  l’avant-garde 
arriva  à  toute  bride,  s’arrêta  devant  lui,  et,  se 
penchant  à  son oreille,  lui  dit  quelques  mots  à 
voix basse.

Le  capitaine  jeta  un  regard  investigateur 
autour  de  lui,  se  redressa  sur  sa  selle,  et, 
s’adressant au soldat :
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– C’est bien, lui dit-il. Combien sont-ils ?
– Deux, mon capitaine.
– Surveillez-les,  sans  cependant  leur  laisser 

soupçonner qu’ils sont prisonniers ; en arrivant à 
la  halte,  je  les  interrogerai.  Rejoignez  vos 
compagnons.

Le  soldat  s’inclina  respectueusement  sans 
répondre, et s’éloigna du même train qu’il était 
venu.

Le capitaine Melendez avait accoutumé depuis 
longtemps ses subordonnés à ne pas discuter ses 
ordres et à lui obéir sans hésiter.

Nous  notons  ce  fait  parce  qu’il  est 
excessivement rare au Mexique, où la discipline 
militaire est à peu près nulle et la subordination 
inconnue.

Don Juan fit resserrer les rangs de l’escorte et 
ordonna de presser le pas.

Le moine avait vu avec une inquiétude secrète 
le  colloque  de  l’officier  et  du  soldat,  dont  il 
n’avait  pu  saisir  un  mot ;  lorsque  le  capitaine, 
après  avoir  attentivement  surveillé  l’exécution 
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des  ordres  qu’il  avait  donnés,  reprit  sa  place 
auprès  de  lui,  le  père  Antonio  essaya  de 
plaisanter sur ce qui venait d’arriver et le nuage 
de  gravité  qui  soudainement  avait  assombri  le 
visage de l’officier.

– Oh ! oh ! lui dit-il avec un gros rire, comme 
vous  voilà  sombre,  capitaine !  Auriez-vous 
aperçu  trois  hiboux  voler  à  votre  droite ?  Les 
païens prétendent que c’est un mauvais augure.

– Peut-être ! répondit sèchement le capitaine.
Le ton dont cette  parole avait  été prononcée 

n’avait  rien  d’amical  ni  d’engageant,  le  moine 
comprit  que  toute  conversation  en  ce  moment 
serait impossible ; il se le tint pour dit, se mordit 
les lèvres et continua à marcher silencieusement à 
côté de son compagnon.

Une  heure  plus  tard  on  atteignit  le 
campement ;  ni  le moine,  ni  l’officier n’avaient 
prononcé  une  parole :  seulement,  au  fur  et  à 
mesure qu’ils  approchaient  de l’endroit  désigné 
pour la halte, chacun d’eux semblait devenir plus 
inquiet.
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XV

La halte

Le soleil avait presque entièrement disparu à 
l’horizon, au moment où la caravane arriva à la 
halte.

Cet  endroit,  situé  au  sommet  d’une  colline 
assez escarpée, avait été choisi avec cette sagacité 
qui distingue les arrieros texiens ou mexicains ; 
toute  surprise  était  impossible,  et  les  arbres 
séculaires qui garnissaient la crête de la colline 
pouvaient,  en cas d’attaque, offrir  de sûrs abris 
contre les balles.

Les  mules  furent  déchargées,  mais, 
contrairement à l’usage consacré en pareil cas, les 
ballots,  au  lieu  de  servir  de  parapet  ou  de 
retranchement au camp, furent empilés et placés 
hors de l’atteinte des maraudeurs que le hasard ou 
la  cupidité  pourraient,  lorsque  les  ténèbres 
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seraient épaisses, attirer de ce côté.
Sept à huit grands brasiers furent allumés en 

cercle, afin d’éloigner les bêtes fauves ; les mules 
reçurent  leur ration de maïs  sur  des  mantas ou 
couvertures étendues à terre ; puis aussitôt qu’on 
eût  posté  les  sentinelles  autour  du  camp,  les 
soldats et les arrieros s’occupèrent activement des 
apprêts d’un maigre souper, que les fatigues de la 
journée leur rendaient nécessaire.

Le capitaine don Juan et le moine, retirés un 
peu  à  l’écart  auprès  d’un  feu  allumé  à  leur 
intention,  commencèrent  à  fumer  des  cigarettes 
de  maïs,  tandis  que  l’assistente1 de  l’officier 
préparait en toute hâte le repas de son chef, repas, 
nous devons en convenir aussi simple que celui 
des autres membres de la caravane, mais que la 
faim avait le privilège de rendre, non seulement 
appétissant, mais encore presque succulent, bien 
qu’il  ne  se  composât  que  de  quelques  varas 
(aunes) de tocino ou viande séchée au soleil, et de 
quatre ou cinq galettes de biscuit.

Le capitaine eut bientôt terminé son souper. Il 
1 Domestique.
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se  leva ;  et  comme  la  nuit  était  complètement 
venue,  il  alla  visiter  les  sentinelles  afin  de 
s’assurer que tout était en ordre. Lorsqu’il reprit 
sa place auprès du feu, le padre Antonio, étendu 
les  pieds  à  la  flamme,  et  enveloppé  avec  soin 
dans  un  épais  zarapé,  dormait  ou  du  moins 
semblait dormir à poings fermés.

Don  Juan  l’examina  un  instant  avec  une 
expression  de  haine  et  de  mépris  impossible  à 
rendre, hocha la tête à deux ou trois reprises d’un 
air  rêveur  et  commanda  à  son  assistente,  qui 
debout à quelques pas de lui attendait ses ordres, 
que  les  deux  prisonniers  fussent  amenés  en  sa 
présence.

Ces prisonniers avaient été jusqu’à ce moment 
tenus  à  l’écart :  bien  que  traités  avec 
considération il leur avait été cependant facile de 
s’apercevoir  qu’ils  étaient  étroitement  gardés et 
surveillés avec le plus grand soin ; pourtant, soit 
par insouciance,  soit  pour toute autre cause, ils 
n’avaient  pas  paru  se  douter  qu’on  les  retînt 
captifs, car on leur avait laissé leurs armes, et à 
voir  leurs  formes  musculeuses  et  leurs traits 
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énergiques, bien que tous deux eussent atteint la 
moitié  de  la  vie,  il  était  à  supposer  que,  le 
moment arrivé où ils prétendraient recouvrer leur 
liberté,  ils  seraient  hommes  à  essayer  de  la 
reconquérir par la force.

Ils  suivirent  sans  faire  d’observations  le 
domestique  du  capitaine  et  bientôt  ils  se 
trouvèrent devant lui.

La nuit  était  sombre,  cependant  les  flammes 
du brasier répandaient une lueur assez vive pour 
éclairer le visage des nouveaux venus.

En les  apercevant,  don  Juan  fit  un  geste  de 
surprise, alors un des prisonniers mit vivement un 
doigt  sur  sa  bouche  pour  lui  recommander  la 
prudence  et  d’un  coup  d’œil  il  lui  désigna  le 
moine étendu auprès d’eux.

Le  capitaine  comprit  cet  avertissement  muet 
auquel  il  répondit  par  un léger signe de tête et 
affectant la plus grande insouciance :

– Qui  êtes-vous ?  demanda-t-il  en  tordant 
négligemment une cigarette entre ses doigts.

– Des  chasseurs,  répondit  un  des  prisonniers 
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sans hésiter.
– On vous a rencontrés il y a quelques heures 

arrêtés sur le bord de la rivière.
– C’est vrai !
– Que faisiez-vous là ?
Le  prisonnier  jeta  un  regard  investigateur 

autour  de  lui,  puis  reportant  les  yeux  sur  son 
interlocuteur :

– Avant  de  répondre  davantage  à  vos 
questions, dit-il, je désirerais à mon tour vous en 
adresser une.

– Laquelle ?
– De quel droit m’interrogez-vous ?
– Regardez  autour  de  vous,  répondit 

légèrement le capitaine.
– Oui, je vous comprends, du droit de la force, 

n’est-ce pas ? malheureusement je ne le reconnais 
pas, moi,  ce droit. Je suis un chasseur libre, ne 
reconnaissant d’autre loi que ma volonté, d’autre 
maître que moi-même.

– Oh ! oh ! votre langage est fier, compagnon.
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– C’est  celui  d’un  homme  accoutumé  à  ne 
plier devant aucun pouvoir arbitraire ; vous avez 
abusé,  pour  vous  emparer  de  moi,  non  pas  de 
votre force, car vos soldats m’auraient tué avant 
de me contraindre à les suivre si telle n’avait pas 
été  mon  intention,  mais  de  la  facilité  avec 
laquelle je me suis confié à eux ; je proteste donc 
devant vous et je vous réclame ma mise en liberté 
immédiate.

– Vos  paroles  hautaines  ne  m’en  imposent 
aucunement, et si c’était mon bon plaisir de vous 
contraindre à parler, je saurais vous y obliger au 
moyen de certains arguments irrésistibles que je 
possède.

– Oui,  fit  amèrement  le  prisonnier,  les 
Mexicains  se  souviennent  des  Espagnols  leurs 
ancêtres,  ils savent au besoin faire intervenir la 
torture ; eh bien ! essayez, capitaine, qui vous en 
empêche ? J’espère que mes cheveux grisonnants 
ne faibliront pas devant votre jeune moustache.

– Laissons cela,  s’écria le capitaine d’un ton 
de mauvaise humeur ; si je vous laissais libre de 
partir,  serait-ce  un  ennemi  ou  un  ami  que  je 
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délivrerais ?
– Ni l’un ni l’autre.
– Heim ! que voulez-vous dire ?
– Ma réponse cependant est bien claire.
– Pourtant je ne la comprends pas.
– En deux mots je vous l’expliquerai.
– Parlez.
– Placés  tous  deux  dans  des  positions 

diamétralement  opposées,  le  hasard  s’est  plu 
aujourd’hui  à  nous  réunir ;  si  maintenant  nous 
nous  quittons,  nous  n’emporterons  avec  nous 
aucun  sentiment  de  haine  de  notre  rencontre, 
puisque  ni  vous  ni  moi  n’aurons  eu  à  nous 
plaindre l’un de l’autre, et que probablement nous 
ne nous reverrons jamais.

– Hum !  pourtant  il  est  évident  que  lorsque 
mes soldats vous ont rencontrés, vous attendiez 
quelqu’un sur cette route.

– Qui vous fait supposer cela ?
– Dame !  vous  êtes  chasseurs,  m’avez-vous 

dit :  je  ne  vois  pas  le  gibier  que  vous  pouviez 
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chasser sur le bord de cette route.
Le prisonnier se mit à rire.
– Qui sait ! reprit-il en appuyant avec intention 

sur ses paroles, un gibier peut-être plus précieux 
que vous ne le supposez et  dont vous voudriez 
avoir votre part.

Le moine fit un léger mouvement, et ouvrit les 
yeux comme s’il se réveillait.

– Tiens, dit-il en s’adressant au capitaine et en 
étouffant  un  bâillement,  vous  ne  dormez  pas, 
señor don Juan ?

– Pas encore, répondit celui-ci, j’interroge les 
deux hommes que mon avant-garde a arrêtés il y 
a quelques heures.

– Ah !  fit  le  moine  en  jetant  un  regard 
dédaigneux sur les inconnus, ces pauvres diables 
ne me semblent guère à craindre.

– Vous croyez ?
– Je ne sais pas, mais qu’avez-vous à redouter 

de ces deux hommes ?
– Eh ! ce sont peut-être des espions.
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Fray Antonio prit un air paterne.
– Des espions, dit-il,  craignez-vous donc une 

embuscade ?
– Dans  les  circonstances  où  nous  nous 

trouvons, cette supposition n’aurait rien de bien 
improbable, je crois.

– Bah ! dans un pays comme celui-ci et avec 
l’escorte  dont  vous  disposez,  cela  serait 
extraordinaire ; du reste ces deux hommes se sont 
laissé  prendre  sans  résistance,  à  ce  que  j’ai 
entendu dire, lorsqu’il leur aurait été si facile de 
s’échapper.

– C’est vrai.
– Ils  n’avaient  donc  aucune  intention 

mauvaise, cela est évident ; si j’étais que de vous 
je les laisserais tranquillement aller où bon leur 
semblerait.

– C’est votre avis ?
– Ma foi oui.
– Vous paraissez vous intéresser  beaucoup à 

ces deux inconnus.
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– Moi, pas le moins du monde, je vous dis ce 
qui est juste, voilà tout ; maintenant vous agirez à 
votre guise, je m’en lave les mains.

– Vous pouvez avoir raison, cependant je ne 
rendrai pas la liberté à ces individus avant qu’ils 
ne m’aient fait connaître le nom de la personne 
qu’ils attendaient.

– Est-ce qu’ils attendaient quelqu’un ?
– Du moins ils le disent.
– C’est vrai, capitaine, reprit le prisonnier qui 

seul  jusque-là  avait  parlé,  mais  bien  que  nous 
sussions  votre  venue,  ce  n’était  pas  vous  que 
nous attendions.

– Qui donc était-ce, alors ?
– Vous voulez absolument le savoir ?
– Certes !
– Alors,  répondez,  fray  Antonio,  dit  en 

ricanant  le  prisonnier,  car  vous  seul  pouvez 
révéler  le  nom  que  nous  demande  le  señor 
capitaine.

– Moi !  s’écria  le  moine  en  bondissant  de 
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colère et en devenant pâle comme un cadavre.
– Ah ! ah ! fit le capitaine en se tournant vers 

lui, ceci commence à devenir intéressant.
C’était un assez singulier spectacle que celui 

que présentaient ces quatre hommes debout face 
à  face  autour  de  ce  brasier  dont  les  flammes 
éclairaient leurs visages de reflets fantastiques.

Le  capitaine  fumait  nonchalamment  sa 
cigarette en fixant d’un air railleur le moine, sur 
le  visage  duquel  la  peur  et  l’impudence  se 
livraient un combat dont il était facile de suivre 
toutes  les  péripéties ;  les  deux  chasseurs,  les 
mains croisées sur l’extrémité du canon de leurs 
longs  rifles,  souriaient  sournoisement  et 
semblaient jouir intérieurement de l’embarras de 
l’homme  qu’ils  venaient  de  mettre  si 
brusquement et si brutalement en scène.

– Ne  faites  donc  pas  tant  l’étonné,  padre 
Antonio, dit enfin le prisonnier, vous savez bien 
que c’est vous que nous attendions.

– Moi ! reprit le moine d’une voix étranglée, 
ce misérable est fou, sur mon âme !
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– Je ne suis pas fou, padre, et je vous dispense 
des épithètes dont il  vous plaît  de me gratifier, 
répondit sèchement le prisonnier.

– Voyons,  exécutez-vous,  dit  brutalement 
celui qui jusque-là était demeuré silencieux. Je ne 
me soucie pas de danser au bout d’une corde pour 
votre bon plaisir.

– Ce  qui  arrivera  inévitablement,  observa 
paisiblement le capitaine, si vous ne vous décidez 
pas,  caballeros,  à  me  donner  une  explication 
claire et catégorique de votre conduite.

– Hein !  vous  voyez,  señor  frayle,  reprit  le 
prisonnier ;  la  position  devient  délicate  pour 
nous : voyons, faites bien les choses.

– Oh !  s’écria  le  moine  avec  rage,  je  suis 
tombé dans un horrible guet-apens.

– Assez, fit le capitaine d’une voix tonnante ; 
cette  comédie  n’a  déjà  que  trop  duré,  padre 
Antonio. Ce n’est pas vous qui êtes tombé dans 
un horrible guet-apens, c’est au contraire moi que 
vous  y  vouliez  entraîner ;  je  vous  connais  de 
longue  date,  et  j’ai  sur  les  projets  que  vous 
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machiniez  les  détails  les  plus  circonstanciés. 
C’est un jeu dangereux que celui que vous jouiez 
depuis si longtemps ; on ne peut servir à la fois 
Dieu  et  le  diable  sans  qu’à  la  fin  tout  ne  se 
découvre ; seulement, j’ai voulu vous mettre face 
à  face  avec  ces  braves  gens  afin  de  vous 
confondre et de faire tomber le masque hypocrite 
dont vous vous couvrez.

À cette rude apostrophe le moine demeura un 
instant  interdit,  courbé  sous  l’évidence  des 
reproches qui lui étaient adressés ; enfin, il releva 
la tête, et se tournant vers le capitaine :

– De  quoi  suis-je  accusé ?  dit-il  d’un  ton 
hautain.

Don Juan sourit avec mépris.
– Vous êtes accusé, répondit-il, d’avoir voulu 

faire tomber la conducta que je commande dans 
une  embuscade  tendue  par  vous  et  où,  en  ce 
moment, nous attendent vos dignes acolytes pour 
nous dévaliser et nous massacrer. Que répondrez-
vous à cela ?

– Rien, dit-il sèchement.
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– Vous  avez  raison,  car  vos  dénégations  ne 
seraient  pas  acceptées ;  seulement,  maintenant 
que vous êtes convaincu par votre propre aveu, 
vous ne m’échapperez pas sans que je vous laisse 
de notre rencontre un éternel souvenir.

– Prenez garde à ce que vous allez faire, señor 
capitaine, j’appartiens à l’Église ; cette robe me 
fait inviolable.

Un  sourire  railleur  contracta  les  lèvres  du 
capitaine.

– Qu’à  cela  ne  tienne,  dit-il  d’une  voix 
ironique, on vous l’ôtera.

La plupart des soldats et des arrieros, éveillés 
par les éclats de voix du moine et de l’officier, 
s’étaient  peu  à  peu  rapprochés  et  suivaient 
attentivement la discussion.

Le  capitaine  désigna  le  moine  du  doigt,  et 
s’adressant aux soldats :

– Enlevez la robe qui recouvre cet homme, dit-
il, attachez-le à un catalpa, et appliquez-lui deux 
cents coups de chicote.

– Misérables !  s’écria  le  moine  hors  de  lui, 
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celui de vous qui osera me toucher, je le maudis : 
pour  avoir  porté  la  main  sur  un  ministre  des 
autels, il sera éternellement damné.

Les  soldats  s’arrêtèrent  avec  frayeur  devant 
cet anathème, que leur ignorance et leur stupide 
superstition leur enlevaient le courage de braver.

Le  moine  se  croisa  les  bras  et  interpellant 
l’officier d’un air de triomphe :

– Malheureux  insensé,  dit-il,  je  pourrais  te 
punir de ton audace, mais je te pardonne. Dieu se 
chargera  de  ma  vengeance ;  c’est  lui  qui  te 
châtiera  lorsque  ton  heure  aura  sonné.  Adieu ! 
allons, faites-moi place, vous autres.

Les  dragons,  confondus  et  craintifs, 
s’écartèrent lentement et en hésitant devant lui ; 
le  capitaine,  forcé  d’avouer  son  impuissance, 
serrait  les  poings  en  jetant  autour  de  lui  des 
regards de colère.

Le moine avait presque traversé les rangs des 
soldats lorsqu’il se sentit tout à coup retenir par le 
bras ; il se retourna dans l’intention évidente de 
réprimander  sévèrement  l’individu  assez 
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audacieux pour oser le toucher, mais l’expression 
de son visage changea soudain en reconnaissant 
celui  qui  l’arrêtait  et  le  regardait  d’un  air 
narquois,  car  il  n’était  autre  que  le  prisonnier 
inconnu, cause première de l’insulte qui lui avait 
été faite.

– Un instant, señor padre, dit le chasseur ; je 
comprends  que  ces  braves  gens  qui  sont 
catholiques  redoutent  votre  malédiction,  et 
n’osent  porter  la  main  sur  vous  de  peur  des 
flammes éternelles ; mais moi, c’est différent, je 
suis hérétique, comme vous le savez, je ne risque 
donc rien en vous débarrassant de votre robe, et si 
vous me le permettez, je vais vous rendre ce petit 
service.

– Oh ! fit le moine en grinçant des dents, je te 
tuerai, John, je te tuerai, misérable !

– Bah ! bah ! gens menacés vivent longtemps, 
reprit John en le contraignant de se dépouiller de 
la robe de moine qui le couvrait.

– Là !  continua-t-il,  maintenant,  mes  braves, 
vous pouvez en toute sûreté exécuter les ordres 
de  votre  capitaine :  cet  homme n’est  plus  pour 
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vous que le premier venu.
L’action hardie du chasseur avait  subitement 

rompu le charme qui enchaînait les soldats. Dès 
que la robe redoutée ne couvrit plus les épaules 
du moine, n’écoutant plus ni prières ni menaces, 
ils  s’emparèrent  du  condamné,  l’attachèrent 
malgré  ses  cris,  solidement  à  un  catalpa  et  lui 
administrèrent consciencieusement les deux cents 
coups de chicote décrétés par le capitaine, tandis 
que  les  chasseurs  assistaient  à  l’exécution, 
comptant  sournoisement  les  coups  et  riant  à 
gorge déployée aux contorsions du misérable que 
la douleur faisait se tordre comme un serpent.

Au cent vingt-huitième coup, le moine se tut : 
le système nerveux complètement bouleversé le 
rendait  insensible ;  cependant  il  n’était  pas 
évanoui,  ses  dents  étaient  serrées,  une  écume 
blanchâtre s’échappait de ses lèvres crispées ; il 
regardait  fixement  devant lui  sans rien voir,  ne 
donnant  d’autres  preuves  d’existence  que  les 
profonds soupirs qui, par intervalles, soulevaient 
sa puissante poitrine.

Lorsque l’exécution fut  terminée et  qu’on le 

273



détacha, il tomba comme une masse et demeura 
inerte sur le sol.

On lui remit sa robe et on le laissa là, sans plus 
s’occuper de ce qu’il deviendrait.

Les  deux  chasseurs  s’étaient  éloignés  après 
avoir causé quelques instants à voix basse avec le 
capitaine.

Le reste de la nuit s’écoula sans incident.
Quelques minutes avant le lever du soleil, les 

soldats et les arrieros s’éveillèrent afin de charger 
les mules et de tout préparer pour lever le camp et 
continuer le voyage, puis le signal du départ fut 
donné.

– Mais,  s’écria  tout  à  coup  le  capitaine,  où 
donc est  le  moine,  nous  ne pouvons cependant 
pas l’abandonner ainsi ; couchez-le sur une mule, 
et  au  premier  rancho  que  nous  rencontrerons, 
nous le laisserons.

Les soldats se hâtèrent d’obéir et de chercher 
le  Padre  Antonio,  mais  toutes  les  recherches 
furent  inutiles :  il  avait  disparu  sans  laisser  de 
traces de sa fuite.
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Don Juan fronça les sourcils à cette nouvelle, 
mais  après  un  instant  de  réflexion,  il  secoua 
insoucieusement la tête.

– Tant mieux, dit-il, il nous aurait embarrassés 
en route.

La  conducta  se  mit  en  marche  et  reprit  son 
voyage.
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XVI

Résumé politique

Avant  d’aller  plus  loin,  nous  dirons  en 
quelques mots quelle  était  la situation politique 
au Texas, au moment où se passe l’histoire que 
nous avons entrepris de raconter.

Dès le temps de la domination espagnole, les 
Texiens revendiquèrent leur liberté les armes à la 
main ;  mais,  après  des  succès  variés,  ils  furent 
définitivement écrasés à la bataille de Médina, le 
13  août  1813,  date  néfaste,  par  le  colonel 
Arredondo,  commandant  le  régiment 
d’Estramadura, auquel s’était jointe la milice de 
l’État de Cohahuila. Depuis cette époque jusqu’à 
la  deuxième  révolution  mexicaine,  le  Texas 
demeura  courbé  sous  le  joug  intolérable  du 
régime  militaire,  et  livré  sans  défense  aux 
attaques incessantes des Indiens Comanches.
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Les  États-Unis  avaient,  à  diverses  reprises, 
élevé des prétentions sur  ce  pays,  en soutenant 
que les frontières naturelles du Mexique et de la 
confédération  étaient  le  Rio-Bravo.  Mais 
contraints,  en  1819,  de  reconnaître 
ostensiblement que leurs prétentions n’étaient pas 
fondées,  il  cherchèrent  un  moyen  détourné  de 
s’emparer de ce riche territoire et  de l’enclaver 
dans leurs frontières.

Ce fut alors qu’ils déployèrent cette politique 
astucieuse  et  patiemment  machiavélique  qui 
devait enfin les faire triompher.

En  1821,  les  premiers  émigrants  américains 
firent  leur  apparition  timidement  et  presque 
incognito  sur  les  brazos,  défrichant  les  terres, 
colonisant à la sourdine et devenant en quelques 
années si  puissants  qu’en 1824 ils  avaient  déjà 
fait  des  progrès  assez  grands  pour  former  une 
masse  compacte  de  près  de  cinquante  mille 
individus.  Les Mexicains,  sans cesse occupés à 
lutter  les  uns  contre  les  autres  dans  leurs 
interminables guerres civiles,  ne comprirent  pas 
la  portée  de  l’émigration  américaine  qu’ils 
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avaient  encouragée  eux-mêmes  dans  son 
principe.

Huit  ans  à  peine  s’étaient  écoulés  depuis 
l’arrivée  des  premiers  Américains  au  Texas  et 
déjà  ils  en  composaient  presque  toute  la 
population.

Le cabinet de Washington ne cachait déjà plus 
ses  projets  et  parlait  hautement  d’acheter  au 
Mexique  le  territoire  du  Texas,  sur  lequel 
l’élément  espagnol  avait  presque  complètement 
disparu  pour  faire  place  à  l’esprit  oseur  et 
mercantile des Anglo-Saxons.

Le gouvernement mexicain, enfin réveillé de 
sa  longue  léthargie,  comprit  le  danger  qui  le 
menaçait de la double invasion des habitants du 
Missouri et du Texas dans l’État de Santa-Fé ; il 
voulut  arrêter  l’émigration  américaine,  mais  il 
était  trop tard :  la  loi  rendue par le  congrès  de 
Mexico  fut  impuissante  et  la  colonisation  ne 
s’arrêta  pas,  malgré  les  postes  mexicains 
disséminés  sur  la  frontière,  et  chargés  d’arrêter 
les  émigrants  et  de  les  obliger  à  rebrousser 
chemin.
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Le  général  Bustamente,  président  de  la 
République,  comprenant  qu’il  aurait  bientôt  à 
lutter  avec  les  Américains,  se  prépara 
silencieusement  au  combat  et  dirigea 
successivement  sous  plusieurs  prétextes,  sur  la 
rivière  Rouge  et  la  Sabine,  différents  corps  de 
troupes qui ne tardèrent pas à atteindre le chiffre 
de douze cents hommes.

Cependant tout  était  tranquille en apparence, 
rien ne faisait prévoir l’époque où commencerait 
la  lutte,  lorsqu’une  perfidie  du  gouverneur  des 
provinces orientales la fit tout à coup éclater au 
moment où on y songeait le moins.

Voici le fait :
Le  commandant  d’Anahuac  fit,  sans  cause 

plausible,  arrêter  et  jeter  en  prison  plusieurs 
colons américains.

Les Texiens avaient jusque-là supporté sans se 
plaindre  les  innombrables  vexations  que  leur 
faisaient subir les officiers mexicains, mais à ce 
dernier abus de la force, ils  se levèrent comme 
d’un commun accord et se présentèrent en armes 
devant  le  commandant,  en  exigeant,  avec  des 
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menaces et des cris de colère, la mise en liberté 
immédiate de leurs concitoyens.

Le  commandant,  trop  faible  pour  résister 
ouvertement,  feignit  d’accorder  ce  qu’on  lui 
demandait,  mais il  représenta qu’il  avait  besoin 
de deux jours pour accomplir certaine formalité 
et mettre sa responsabilité à couvert.

Les  insurgés  acquiescèrent  à  ce  délai  dont 
l’officier profita pour faire venir en toute hâte à 
son secours la garnison de Nacogdoches.

Cette garnison arriva au moment où, confiants 
dans  la  parole  du  gouverneur,  les  insurgés  se 
retiraient.

Furieux d’avoir été joués si perfidement, ceux-
ci  revinrent  sur  leurs  pas  et  firent  une 
démonstration  si  énergique  que  l’officier 
mexicain  s’estima  heureux  d’éviter  d’en  venir 
aux mains en rendant les prisonniers.

Sur  ces  entrefaites,  un  pronunciamiento en 
faveur  de  Santa-Anna  renversa  du  pouvoir  le 
général  Bustamente  aux  cris  de  Vive  la 
fédération !
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Le  Texas  redoutait  surtout  le  système  du 
centralisme  dont  jamais  il  n’aurait  obtenu  sa 
reconnaissance comme État séparé, la population 
texienne fut donc unanime pour le fédéralisme.

Les colons se soulevèrent et  se joignant aux 
insurgés  d’Anahuac  encore  en  armes,  ils 
marchèrent résolument sur le fort Velasco devant 
lequel ils mirent le siège.

Le  mot  de  ralliement  était  toujours  Vive  la 
fédération !  mais  cette  fois,  il  cachait  le  cri  de 
Vive  l’indépendance !  que  les  Texiens  trop 
faibles n’osaient pousser encore.

Le fort  Velasco était  défendu par  une petite 
garnison  mexicaine  commandé  par  un  brave 
officier nommé Ugartechea.

Dans ce siège extraordinaire où les assiégeants 
ne  répondaient  aux  coups  de  canon  de  la 
forteresse que par des coups de carabine, Texiens 
et  Mexicains  firent  des  prodiges  de  valeur  et 
montrèrent un acharnement inouï.

Les colons, adroits tireurs, embusqués derrière 
d’énormes  abattis,  tiraient  comme à  la  cible  et 
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coupaient  les  mains  des  artilleurs  mexicains, 
chaque  fois  qu’ils  se  montraient  pour  charger 
leurs pièces. Les choses en vinrent à un tel point 
que  le  commandant  Ugartechea,  voyant  tomber 
mutilés  à  ses  côtés  ses  plus  braves  soldats,  se 
dévoua et se mit lui-même à l’œuvre. Frappés de 
ce courage héroïque, les Texiens, qui auraient pu 
vingt fois tuer le brave commandant, cessèrent le 
feu ; Ugartechea se rendit enfin, renonçant à une 
défense désormais impossible.

Ce  succès  combla  les  colons  de  joie,  mais 
Santa-Anna ne se laissa pas tromper par le but de 
l’insurrection  texienne ;  il  comprit  que  le 
fédéralisme  cachait  un  mouvement 
révolutionnaire bien prononcé, et loin de se fier 
aux apparences  de dévouement  des  colons,  dès 
que son pouvoir fut assez affermi pour qu’il lui 
fût  permis  d’agir  énergiquement  contre  eux,  il 
expédia  en  toute  hâte  le  colonel  Mexia  avec 
quatre  cents  hommes  afin  de  rétablir  au  Texas 
l’autorité mexicaine déjà fort ébranlée.

Après  bien  des  hésitations  et  des  menées 
diplomatiques,  sans  résultat  possible  entre  gens 
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dont  la  principale  arme  d’un  côté  comme  de 
l’autre était la perfidie, la guerre éclata enfin avec 
fureur ; un comité de sûreté publique s’organisa à 
San-Felipe, et le peuple fut appelé à prendre part 
à la lutte.

Cependant la guerre civile n’avait pas encore 
officiellement  éclaté,  lorsque  apparut  enfin 
l’homme qui devait décider du sort du Texas, et 
auquel  était  réservée  la  gloire  de le  faire  libre, 
nous voulons parler de Samuel Houston.

Dès ce moment  l’insurrection timide  et  sans 
portée  du  Texas  devenait  une  révolution ; 
pourtant en apparence le gouvernement mexicain 
était  toujours le  maître légitime du pays, et  les 
colons étaient naturellement nommés insurgés et 
traités comme tels lorsqu’ils tombaient aux mains 
de leurs ennemis, c’est-à-dire qu’ils étaient sans 
autre forme de procès pendus, noyés ou fusillés, 
selon que l’endroit où on les avait pris se prêtait à 
un de ces trois genres de mort.

Le  jour  où  commence  notre  histoire 
l’exaspération  contre  les  Mexicains  et 
l’enthousiasme  pour  la  noble  cause  de 
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l’indépendance étaient arrivés à leur comble.
Environ  trois  semaines  auparavant,  un 

engagement  sérieux  avait  eu  lieu  entre  la 
garnison  de  Bejar  et  un  détachement  de 
volontaires  texiens,  commandés  par  Austin,  un 
des  chefs  des  plus  renommés  des  insurgés ; 
malgré  l’infériorité  de  leur  nombre  et  leur 
ignorance  de  la  tactique  militaire,  les  colons 
avaient  si  vaillamment  combattu  et  si  bien 
manœuvré  leur  unique  canon  que  les  troupes 
mexicaines, après avoir subi des pertes sérieuses, 
furent contraintes de se mettre précipitamment en 
retraite sur Bejar.

Cet engagement fut le premier dans l’ouest du 
Texas après la prise du fort de Velasco ; il décida 
le  mouvement  révolutionnaire  qui  se 
communiqua  avec  la  rapidité  d’une  traînée  de 
poudre.

Alors  de  toutes  parts  les  villes  levèrent  des 
troupes pour se joindre à l’armée libertadora, la 
résistance s’organisa sur une grande échelle, et de 
hardis chefs de partisans commencèrent à courir 
la campagne dans tous les sens, faisant la guerre 
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pour leur propre compte et servant à leur façon la 
cause qu’ils embrassaient et qu’ils étaient censés 
défendre.

Le capitaine don Juan Melendez, environné de 
toutes parts d’ennemis d’autant plus redoutables 
qu’il  lui  était  impossible  de  connaître  leur 
nombre et de deviner leurs mouvements, chargé 
d’une  mission  excessivement  délicate,  ayant  à 
chaque pas le pressentiment d’une trahison qui le 
menaçait incessamment, sans savoir où, quand, ni 
comment  elle  fondrait  sur  lui,  devait  user  de 
précautions  extrêmes  et  d’une  sévérité 
impitoyable  s’il  voulait  conduire  à  bon  port  la 
charge  précieuse  qui  lui  était  confiée ;  aussi  il 
n’avait pas hésité devant la nécessité de faire un 
exemple en châtiant rudement le Padre Antonio.

Depuis  longtemps  déjà  de  graves  soupçons 
planaient sur le moine, sa conduite ambiguë avait 
éveillé  des  inquiétudes  et  fait  naître  des 
présomptions  nullement  en  faveur  de  son 
honorabilité.

Don Juan s’était promis à la première occasion 
qui  se  présenterait  d’éclaircir  ses  doutes ;  nous 
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avons dit  de quelle  façon il  y  était  parvenu en 
faisant  une  contre-mine,  c’est-à-dire  en  faisant 
espionner l’espion par d’autres plus adroits que 
lui, et le prenant presque en flagrant délit.

Cependant nous devons rendre cette justice au 
digne  moine  de  constater  que  la  politique 
n’entrait pour rien dans sa manière d’agir ; non, 
ses pensées ne s’élevaient pas jusque-là : sachant 
que  le  capitaine  était  chargé  d’escorter  une 
conducta  de  plata,  il  n’avait  cherché  à  le  faire 
tomber dans un piège que pour avoir une part de 
ses dépouilles et faire sa fortune d’un seul coup, 
afin de se donner les jouissances dont jusque-là il 
avait été privé ; ses pensées n’étaient pas allées 
plus loin, le digne homme était tout simplement 
un  voleur  de  grand  chemin,  mais  il  n’y  avait 
nullement  en  lui  l’étoffe  d’un  personnage 
politique.

Nous l’abandonnerons, quant à présent,  pour 
nous occuper des deux chasseurs auxquels il était 
redevable  du rude châtiment  qu’il  avait  reçu et 
qui  avaient  quitté  le  camp  aussitôt  que 
l’exécution avait été terminée.
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Ces deux hommes s’étaient éloignés à grands 
pas,  et  après  avoir  descendu silencieusement  la 
colline, ils s’étaient enfoncés dans un bois touffu, 
où  les  attendaient  en  broyant  insoucieusement 
leur  provende  deux  magnifiques  chevaux  des 
prairies, mustangs à demi sauvages, à l’œil vif et 
aux jambes fines  et  grêles ;  ils  étaient  sellés et 
prêts à être montés.

Après  avoir  détaché  les  entraves  qui  les 
retenaient les chasseurs leur mirent le mords, les 
montèrent et, leur enfonçant les éperons dans les 
flancs, ils partirent ventre à terre.

Ils allèrent ainsi longtemps penchés sur le cou 
de leurs chevaux, ne suivant aucun chemin tracé, 
mais courant droit devant eux sans s’inquiéter des 
obstacles qu’ils rencontraient sur leur passage, et 
qu’ils  franchissaient  avec  une  adresse  infinie ; 
enfin, une heure environ avant le lever du soleil, 
ils s’arrêtèrent.

Ils étaient arrivés à l’entrée d’une gorge assez 
étroite,  flanquée à droite  et  à  gauche de hautes 
collines  boisées,  premiers  contreforts  des 
montagnes  dont  les  cimes  chenues  semblaient, 
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tant elles étaient rapprochées, surplomber sur la 
campagne.

Les  chasseurs  mirent  pied  à  terre  avant  de 
s’engager  dans la  gorge,  et  après  avoir  entravé 
leurs  chevaux  qu’ils  cachèrent  au  milieu  d’un 
fouillis  de  floripondios,  ils  commencèrent  à 
explorer les environs avec le soin et la sagacité de 
guerriers  indiens  en  quête  d’une  piste  sur  le 
sentier de la guerre.

Leurs  recherches  demeurèrent  longtemps 
infructueuses, ce qui était facile à reconnaître aux 
exclamations  de  désappointement  qu’ils  se 
laissaient  parfois  aller  à  proférer  à  voix basse ; 
enfin  après  plus  de  deux  heures,  grâce  aux 
premiers rayons du soleil qui en se levant avait 
subitement  dissipé  les ténèbres,  ils  aperçurent 
certaines  traces  presque  imperceptibles  qui  les 
firent tressaillir de joie.

Désormais  probablement  délivrés  des  soucis 
qui  les  tourmentaient,  ils  rejoignirent  leurs 
chevaux,  s’étendirent  nonchalamment  sur le  sol 
et, fouillant dans leurs alforjas, ils en tirèrent tous 
les  éléments  d’un  modeste  déjeuner  auquel  ils 
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firent  honneur  avec  l’appétit  formidable 
d’hommes qui ont passé la nuit entière en selle à 
courir par monts et par vaux.

Depuis  leur  départ  du  camp  mexicain,  les 
chasseurs n’avaient pas échangé une parole entre 
eux,  paraissant  agir  sous  l’influence  d’une 
préoccupation profonde qui rendait  inutile toute 
conversation.

Du reste, c’est une chose remarquable que le 
mutisme des hommes habitués à la vie du désert : 
ils  passent  des  jours  entiers  sans  prononcer  un 
mot,  ne  parlant  que  lorsque  la  nécessité  les  y 
oblige,  et  remplaçant  la  plupart  du  temps  la 
langue parlée par la langue mimée qui a, sur la 
première,  l’incontestable  avantage  de  ne  pas 
dénoncer  la  présence  de  ceux qui  s’en servent, 
aux oreilles des ennemis invisibles sans cesse aux 
aguets et  prêts à fondre comme des oiseaux de 
proie  sur  les  imprudents  qui  se  laissent 
surprendre.

Lorsque le  premier  appétit  des  chasseurs  fut 
enfin calmé, celui que le capitaine avait nommé 
John alluma sa courte pipe, la plaça dans le coin 
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de sa bouche,  et  passant son sac à tabac à son 
compagnon :

– Eh bien, Sam, lui dit-il à demi-voix, comme 
s’il  eût craint  d’être entendu,  je  crois que nous 
avons réussi, hein ?

– Cela me fait cet effet-là, John, répandit Sam 
en  hochant  affirmativement  la  tête ;  vous  êtes 
diablement fin, mon ami.

– Bah ! fit l’autre avec dédain, il n’y a pas de 
mérite à tromper ces brutes d’Espagnols ; ils sont 
bêtes comme des flamants roses.

– C’est  égal,  le  capitaine  est  tombé  dans  la 
nasse avec une grâce toute particulière.

– Hum ! ce n’était pas lui que je craignais ; car 
depuis longtemps je sais m’en faire bien venir : 
mais c’est ce moine maudit.

– Eh ! eh ! si nous n’étions pas arrivés aussi à 
temps,  il  est  probable  qu’il  nous  aurait  soufflé 
l’affaire ; qu’en pensez-vous, John ?

– Je  pense  que  vous  avez  raison,  Sam.  By 
god ! je riais de bon cœur à le voir se tordre sous 
les coups de chicote.
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– C’était, en effet, un beau spectacle, mais ne 
craignez-vous pas qu’il ne se venge ? ces moines 
ont une rancune du diable.

– Bah !  qu’avons-nous  à  redouter  d’une 
pareille vermine ? jamais il n’osera nous regarder 
en face.

– C’est égal, il est bon de s’en méfier. Notre 
métier est scabreux, savez-vous, et il se peut bien 
qu’un jour ou l’autre cet animal maudit nous joue 
un mauvais tour.

– Bah !  laissez donc,  ce que nous avons fait 
était  de  bonne  guerre.  Soyez  certain  que,  dans 
une circonstance semblable, le moine ne nous eût 
pas épargnés.

– C’est  vrai ;  alors  qu’il  aille  au  diable ! 
d’autant  plus  que la  proie que nous convoitons 
arrive on ne peut plus à point pour nous. Je ne me 
serais  jamais  pardonné  de  l’avoir  laissée 
échapper.

– Demeurerons-nous ici en embuscade ?
– C’est le plus sûr ; il sera toujours temps de 

rejoindre  nos  compagnons,  lorsque  nous 
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apercevrons  poindre  la  recua  dans  la  plaine,  et 
puis n’avons-nous pas un rendez-vous ici ?

– C’est vrai, je n’y songeais plus.
– Et  tenez,  quand  ou  parle  du  loup...  Voilà 

justement notre homme.
Les chasseurs se levèrent  vivement,  saisirent 

leurs armes et s’embusquèrent derrière un rocher, 
afin d’être prêts à tout événement.

Le  galop  rapide  d’un  cheval  se  faisait 
entendre,  se  rapprochant  d’instant  en  instant, 
bientôt  un  cavalier  émergea  de  la  gorge,  fit 
bondir son cheval en avant et  s’arrêta calme et 
fier à deux pas des chasseurs.

Ceux-ci  s’élancèrent  de  leur  embuscade  et 
s’avancèrent  vers  lui,  le  bras  droit  étendu et  la 
paume de la main ouverte en signe de paix.

Le  cavalier  qui  n’était  autre  qu’un  guerrier 
indien, répondit à ces démonstrations pacifiques, 
en faisant flotter sa robe de bison, puis il mit pied 
à  terre  et  vint  sans  plus  de  cérémonie  serrer 
amicalement  les  mains  que  lui  tendaient  les 
chasseurs.
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– Soyez le bienvenu, chef, dit John, nous vous 
attendions avec impatience.

– Que  mes  frères  pâles  regardent  le  soleil, 
répondit l’Indien, le Renard-Bleu est exact.

– C’est  vrai,  chef,  il  n’y a rien à dire :  vous 
êtes d’une ponctualité remarquable.

– Le temps  n’attend personne ;  des  guerriers 
ne sont pas des femmes : le Renard-Bleu voudrait 
tenir conseil avec ses frères pâles.

– Soit, reprit John, votre observation est juste, 
chef,  délibérons ;  il  me  tarde  de  m’entendre 
définitivement avec vous.

L’Indien  salua  gravement  son  interlocuteur, 
s’accroupit  sur  le  sol,  alluma  son  calumet  et 
commença  à  fumer  avec  recueillement ;  les 
chasseurs prirent place à ses côtés et, comme lui, 
demeurèrent silencieux pendant tout le temps que 
dura le tabac contenu dans leurs pipes.

Enfin,  le  chef  secoua  le  fourneau  de  son 
calumet sur l’ongle de son pouce et se prépara à 
parler.

Au  même  instant  une  détonation  se  fit 
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entendre, et une balle vint en sifflant couper une 
branche presque au-dessus de la tête du chef.

Les trois hommes bondirent sur leurs pieds, et, 
saisissant  leurs  armes,  ils  se  préparèrent  à 
repousser  bravement  les  ennemis  qui  les 
attaquaient ainsi à l’improviste.
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XVII

Tranquille

Entre l’hacienda del Mezquite et la venta del 
Potrero, à peu près à moitié chemin de ces deux 
endroits, c’est-à-dire à environ quarante milles de 
l’un et de l’autre, le soir du jour où s’ouvre notre 
histoire,  deux hommes étaient  assis  sur le  bord 
d’une  petite  rivière  ignorée  et  causaient  en 
soupant avec du pennekann et quelques camotes 
bouillies.

Ces  deux  hommes  étaient  Tranquille  le 
Canadien, et son ami Quoniam le nègre.

À cinquante pas d’eux environ, dans un fourré 
de lierres et de broussailles, un jeune poulain de 
deux  mois  était  attaché  au  pied  d’un  catalpa 
gigantesque.

Le  pauvre  animal,  après  avoir  fait  de  vains 
efforts pour rompre le lien qui le retenait, avait 
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fini par reconnaître l’inutilité de ses tentatives et 
s’était tristement étendu sur le sol.

Les  deux  hommes  que  nous  avons  quittés 
jeunes  à  la  fin  de  notre  prologue  étaient 
maintenant  parvenus  à  la  seconde  moitié  de  la 
vie. Bien que l’âge n’eût eu que peu de prise sur 
leurs corps de fer,  cependant quelques cheveux 
blancs commençaient à argenter la chevelure du 
chasseur et des rides hâtives sillonnaient çà et là 
son visage bruni par les intempéries des saisons.

Cependant,  à  part  ces  légères  marques  qui 
servent  comme  de  cachet  à  l’âge  mûr,  rien  ne 
dénotait  chez  le  Canadien  un  affaiblissement 
quelconque ; au contraire, son œil était toujours 
aussi  vif,  son corps aussi  droit  et  ses  membres 
aussi musculeux.

Quant  au  nègre,  rien  en  apparence  n’était 
changé  dans  son  individu,  il  semblait  être 
toujours aussi jeune ; seulement il avait pris assez 
d’embonpoint,  et  était  de  svelte  devenu  replet, 
sans  cependant  rien  perdre  de  sa  légèreté  sans 
égale.

L’endroit  où  se  trouvaient  campés  les  deux 
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coureurs  des  bois  était  certes  un  des  plus 
pittoresques de la prairie.

Le vent de minuit avait nettoyé le ciel, dont la 
voûte d’un bleu sombre apparaissait alors plaquée 
de  semis  innombrables  d’étoiles,  au  milieu 
desquelles  brillait  la  Croix-du-Sud :  la  lune 
déversait ses rayons blanchâtres qui imprimaient 
aux objets une apparence fantastique, la nuit avait 
cette  transparence  veloutée  particulière  aux 
lueurs crépusculaires ; à chaque rafale de la brise, 
les arbres secouaient les têtes humides et faisaient 
pleuvoir de courtes ondées qui grésillaient sur les 
buissons.

La  rivière  coulait  calme,  entre  ses  rives 
boisées,  se  déroulant  au  loin  comme  un  large 
ruban d’argent et reflétant sur son miroir paisible 
les  rayons  tremblotants  de  la  lune  arrivée  déjà 
presque aux deux tiers de sa course.

Tel  était  le  silence  de  ce  désert  qu’on  y 
entendait la chute d’une feuille desséchée ou le 
froissement de la branche agitée par le passage 
d’un reptile.

Les  deux  chasseurs  causaient  à  voix  basse ; 
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mais,  chose  étrange  pour  des  hommes  aussi 
habitués à la vie des forêts, leur campement de 
nuit au lieu d’être, selon les règles invariables de 
la prairie,  établi  sur le sommet d’un monticule, 
était placé, au contraire, sur le rebord d’un talus 
qui descendait en pente douce jusqu’à la rivière et 
dans  la  vase  duquel  était  incrustées  de 
nombreuses  empreintes  plus  que  suspectes,  la 
plupart  appartenant  à  la  famille  des  grands 
carnassiers.

Malgré  le  froid  assez  vif  de  la  nuit  et 
l’abondante  rosée  glacée  qui  les  traversait,  les 
chasseurs n’avaient pas allumé de feu ; pourtant 
ils auraient évidemment éprouvé un grand bien-
être  à  réchauffer  leurs  membres  à  la  flamme 
ardente d’un brasier ; le nègre surtout, vêtu plus 
que  légèrement  d’un  caleçon  qui laissait  ses 
jambes  à  découvert  et  d’un  lambeau de  zarapé 
percé  de  trous  innombrables,  grelottait  de  tout 
son cœur.

Tranquille, vêtu plus chaudement du costume 
des campesinos mexicains, ne semblait nullement 
s’apercevoir du froid ; son rifle entre les jambes, 
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sondant  parfois  les  ténèbres  de  son  regard 
infaillible  ou  prêtant  l’oreille  à  quelque  bruit 
perceptible pour lui seul, il parlait au nègre sans 
daigner  remarquer  ni  ses  grimaces  ni  ses 
claquements de dents.

– Ainsi,  dit-il,  vous  n’avez  pas  vu  la  chica 
(petite) aujourd’hui, Quoniam.

– Non,  non,  je  ne  l’ai  pas  vue  depuis  deux 
jours, répondit Quoniam.

Le Canadien soupira.
– J’aurais dû y aller, reprit-il cette enfant est 

bien  isolée  là-bas,  surtout  maintenant  que  la 
guerre a déchaîné de ce côté tous les gens sans 
aveu et tous les rôdeurs de frontières.

– Bah ! Carmela a bec et ongles, elle ne sera 
pas gênée pour se défendre si on l’insulte.

– Sacredieu ! s’écria le Canadien en serrant sa 
carabine, si un de ces malvados osait lui dire plus 
haut que son nom...

– Ne  vous  tourmentez  donc  pas  ainsi, 
Tranquille ;  vous  savez  bien  que  si  quelqu’un 
s’avisait de l’insulter, elle ne manquerait pas de 
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défenseurs, la querida Niña ; d’ailleurs Lanzi ne 
la quitte pas d’un instant et vous savez qu’il est 
fidèle.

– Oui, murmura le chasseur, mais Lanzi n’est 
qu’un homme après tout.

– Vous  êtes  désespérant  avec  les  idées  que 
vous vous mettez sans raison dans la tête.

– J’aime cette enfant, Quoniam.
– Pardieu, moi aussi je l’aime, la belle malice ! 

Tenez, si vous voulez, dès que nous aurons tiré le 
jaguar nous irons au Potrero, cela vous va-t-il ?

– Il y a loin d’ici.
– Bah !  trois  heures  de marche tout  au plus. 

Dites donc, Tranquille savez-vous qu’il fait froid, 
je  suis  en  train  de  geler  littéralement ;  maudit 
animal ! dites-moi ce qu’il fait en ce moment ? Il 
s’amuse  à  flâner  de  côté  et  d’autre  au  lieu  de 
venir ici tout droit.

– Pour  se  faire  tuer,  n’est-ce  pas ?  dit 
Tranquille  avec  un  sourire.  Dam !  peut-être  se 
doute-t-il de ce que nous lui ménageons.

– C’est possible, ces diables d’animaux sont si 
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rusés. Tenez, voilà le poulain qui frissonne, il a 
senti certainement quelque chose.

Le Canadien tourna légèrement la tête.
– Non, pas encore, dit-il.
– Nous en avons pour toute la nuit, murmura 

le nègre avec un geste de mauvaise humeur.
– Vous  serez  donc  toujours  le  même, 

Quoniam, impatient et entêté ! Quoi que je vous 
dise vous vous obstinez à ne pas me comprendre ; 
combien de fois vous ai-je répété que le jaguar 
est un des animaux les plus rusés qui existent ! 
Bien que nous nous soyons placés sous le vent, il 
est évident pour moi qu’il nous a éventés. Il rôde 
sournoisement autour de nous, craignant de trop 
se  rapprocher  de  notre  poste ;  comme  vous  le 
dites, il flâne çà et là sans but apparent.

– Hum ! croyez-vous qu’il en ait encore pour 
longtemps à faire ce manège ?

– Non,  parce  qu’il  doit  commencer  à  avoir 
soif ; chez lui en ce moment, trois sentiments se 
disputent, la faim, la soif et la peur ; la peur sera 
la plus faible,  soyez-en certain,  ce n’est  qu’une 

301



question de temps.
– Je  m’en  aperçois ;  voilà  depuis  près  de 

quatre heures que nous faisons ainsi  le pied de 
grue.

– Patience,  le  plus  fort  est  fait,  nous  ne 
tarderons  pas,  j’en  suis  sûr,  à  avoir  de  ses 
nouvelles.

– Dieu vous entende,  car  je  meurs de froid ; 
est il gros au moins ?

– Oui,  ses  brisées  sont  larges,  mais  je  me 
trompe fort, ou il est accouplé.

– Vous croyez ?
– Je  le  parierais  presque ;  il  est  impossible 

qu’un seul jaguar commette autant de dégâts en 
moins de huit jours ; il paraît, d’après ce que m’a 
affirmé  don  Hilario,  que  près  de  dix  têtes  de 
ganado ont disparu.

– Oh !  alors,  s’écria  Quoniam en  se  frottant 
joyeusement  les  mains,  nous  allons  avoir  une 
belle chasse, il est évident qu’il y a une portée.

– C’est ce que j’ai supposé, il faut qu’ils aient 
des petits pour s’approcher autant des haciendas.
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En  ce  moment  un  rauque  mugissement, 
ressemblant  un  peu  au  miaulement  traînard  du 
chat, troubla le silence profond du désert.

– Voilà son premier cri d’appel, dit Quoniam.
– Il est encore loin.
– Oh ! il ne tardera pas à se rapprocher.
– Pas encore, ce n’est pas à nous qu’il en veut 

en ce moment.
– Hum ! et à qui donc ?
– Écoutez.
Un cri semblable au premier, mais venant d’un 

côté opposé, résonna en ce moment à une légère 
distance.

– Quand je vous disais, reprit paisiblement le 
Canadien, qu’il était accouplé.

– Je n’en doutais pas. Si vous ne connaissiez 
pas les habitudes des tigres, qui donc les saurait ?

Le pauvre poulain s’était relevé ; il tremblait 
de tous ses membres ; à demi-mort de frayeur, la 
tête cachée entre ses jambes de devant, il se tenait 
raide  sur  ses  pieds  en  poussant  de  petits  cris 
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plaintifs.
– Hum ! dit Quoniam. Pauvre innocente bête, 

elle comprend qu’elle est perdue.
– J’espère que non.
– Le jaguar l’étranglera.
– Oui, si nous ne le tuons pas auparavant.
– Pardi !  fit  le  nègre,  je  vous  avoue  que  je 

serais  charmé  que  ce  malheureux  poulain 
échappât.

– Il  échappera,  dit  le  chasseur,  je  l’ai  choisi 
pour Carmela.

– Bah ! alors pourquoi l’avez-vous amené ici ?
– Pour l’habituer au tigre.
– Tiens,  c’est  une  idée,  cela ;  alors,  je  ne 

m’occupe plus de ce côté ?
– Non, ne songez qu’au jaguar qui viendra à 

votre droite, moi, je me charge de l’autre.
– C’est entendu.
Deux  autres  rugissements  plus  puissants 

éclatèrent presque en même temps.
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– Il  a  soif,  observa  Tranquille ;  sa  colère 
s’éveille, il commence à se rapprocher.

– Bon ! faut-il nous préparer ?
– Attendez encore,  nos ennemis  hésitent ;  ils 

ne sont pas encore arrivés au paroxysme de rage 
qui leur fait oublier toute prudence.

Le  nègre  qui  s’était  levé  se  rassit 
philosophiquement.

Quelques  minutes  se  passèrent  ainsi.  Par 
instants un souffle  de vent  nocturne,  chargé de 
rumeurs incertaines, passait en tourbillonnant au-
dessus des chasseurs et se perdait au loin comme 
un soupir.

Ils étaient calmes et immobiles, les yeux fixés 
dans  l’espace,  l’oreille  ouverte  aux  bruits 
mystérieux du désert, le doigt sur la détente du 
rifle,  prêts  à  faire  face  au  premier  signal  à 
l’ennemi  invisible  encore,  mais  dont  ils 
devinaient instinctivement l’approche et l’attaque 
imminentes.

Tout  à  coup  le  Canadien  tressaillit  et  se 
pencha vivement vers le sol.
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– Oh !  s’écria-t-il  en  se  redressant  avec  un 
geste  d’anxiété  terrible,  que  se  passe-t-il  donc 
dans la forêt ?

Les  rugissements  du  tigre  éclatèrent  comme 
un coup de tonnerre.

Un cri horrible y répondit et le galop saccadé 
d’un cheval se fit entendre, se rapprochant avec 
une vitesse vertigineuse.

– Alerte ! alerte ! s’écria Tranquille, quelqu’un 
est en danger de mort, le tigre est sur sa piste.

Les deux chasseurs s’élancèrent intrépidement 
dans la direction des rugissements.

La  forêt  semblait  tressaillir  tout  entière,  des 
bruits  sans  nom  sortaient  des  antres  ignorés 
ressemblant parfois à des rires moqueurs, parfois 
à des cris d’angoisse.

Les  rauques  miaulements  des  jaguars 
résonnaient sans  interruption.  Le  galop  des 
chevaux  que  les  chasseurs  avaient  entendu 
primitivement  semblait  être  devenu  multiple  et 
partir de points opposés.

Les chasseurs haletants couraient toujours en 
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ligne droite, franchissant ravins et fondrières avec 
une  rapidité  vertigineuse ;  la  terreur  qu’ils 
éprouvaient  pour  les  inconnus  qu’ils  voulaient 
secourir leur donnait des ailes.

Soudain un cri d’angoisse, plus strident, plus 
désespéré que le premier, se fit entendre à peu de 
distance.

– Oh !  s’écria  Tranquille,  en  proie  à  une 
espèce de vertige, c’est elle ! c’est Carmela !

Et  bondissant  comme  une  bête  fauve,  il 
s’élança en avant suivi de Quoniam qui pendant 
cette  course  affolée  ne  l’avait  pas  quitté  d’une 
ligne.

Tout à coup un silence de mort se fit dans le 
désert, tout bruit, toute rumeur avait cessé comme 
par  enchantement,  on  n’entendait  que  la 
respiration haletante des chasseurs qui couraient 
toujours.

Un rauquement de fureur poussé par les tigres 
s’éleva,  un  craquement  de  branches  agita  un 
fourré voisin, et une masse énorme bondissant du 
haut  d’un  arbre  passa  au-dessus  de  la  tête  du 
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Canadien et disparut ; au même instant un éclair 
déchira  les  ténèbres  et  un  coup de feu retentit, 
auquel répondit presque aussitôt un rugissement 
d’agonie et un cri d’épouvante.

– Courage,  Niña !  courage !  s’écria  une voix 
mâle  et  accentuée à peu de distance,  vous êtes 
sauvée !

Les chasseurs hâtèrent encore, par un suprême 
effort  d’énergie,  la  rapidité,  déjà  presque 
incroyable, de  leur  course,  et  ils  débouchèrent 
enfin sur le théâtre de la lutte.

Un spectacle étrange et terrible s’offrit alors à 
leurs regards épouvantés.

Dans  une  clairière  assez  étroite,  une  femme 
évanouie était étendue à terre auprès d’un cheval 
éventré  qui  se  débattait  dans  les  dernières 
convulsions de l’agonie.

Cette  femme  était  immobile,  elle  paraissait 
morte.

Deux jeunes tigres accroupis comme des chats 
fixaient  sur  elle  leurs  yeux  ardents  et  se 
préparaient à l’assaillir ; à quelques pas de là un 
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tigre  blessé  se  roulait  sur  le  sol  en  râlant  avec 
fureur,  et  cherchait  à  bondir  contre  un  homme 
qui, un genou en terre, le bras gauche en avant 
enveloppé des plis  nombreux d’un zarapé et  la 
main droite armée d’un large machette attendait 
résolument son attaque.

Derrière cet homme, un cheval, le cou allongé, 
les  naseaux  fumants,  les  oreilles  couchées  en 
arrière, frissonnait de terreur sur ses quatre pieds 
fortement arc-boutés ; un second tigre, pelotonné 
sur la maîtresse branche d’un mélèze, fixait des 
regards  ardents  sur  le  cavalier  démonté,  en 
battant l’air de sa queue puissante et en poussant 
de sourds miaulements.

Ce que nous avons mis tant de temps à décrire, 
les chasseurs le virent d’un coup d’œil ; rapides 
comme l’éclair, les hardis aventuriers, d’un geste 
d’une  simplicité  sublime,  se  distribuèrent  leurs 
rôles.

Tandis  que  Quoniam s’élançait  sur  les  deux 
jeunes  tigres,  et  les  saisissant  par  le cou  leur 
brisait le crâne sur un rocher, Tranquille épaulait 
son rifle et foudroyait la tigresse juste au moment 
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où  elle  s’élançait  sur  le  cavalier,  puis  se 
retournant avec une vivacité extrême, d’un coup 
de  crosse  il  tuait  raide  le  second  tigre  et  le 
renversait à ses pieds.

– Ah !  fit  le  chasseur  avec  un  sentiment 
d’orgueil en posant son rifle à terre, et s’essuyant 
le front inondé d’une sueur froide.

– Elle  vit,  s’écria  Quoniam,  qui  comprit 
combien d’angoisses renfermait l’exclamation de 
son  ami ;  l’épouvante  seule  l’a  fait  s’évanouir, 
mais elle est sauve.

Le  chasseur  ôta  lentement  son  bonnet,  et 
levant les yeux au ciel :

– Merci,  mon  Dieu,  murmura-t-il  avec  un 
accent de gratitude impossible à rendre.

Cependant  le  cavalier,  si  miraculeusement 
sauvé par Tranquille, s’était avancé vers lui.

– À  charge  de  revanche,  lui  dit-il  en  lui 
tendant la main.

– C’est  moi  qui  suis  votre débiteur,  répondit 
franchement  le  chasseur ;  sans  votre  sublime 
dévouement je serais arrivé trop tard.
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– Je n’ai rien fait de plus que ce que tout autre 
eût fait à ma place.

– Peut-être. Votre nom, frère ?
– Le Cœur-Loyal1. Le vôtre ?
– Tranquille. C’est entre nous à la vie et à la 

mort.
– J’accepte,  frère.  Maintenant,  songeons  à 

cette pauvre jeune fille.
Les  deux  hommes  se  serrèrent  une  dernière 

fois  la  main,  et  s’approchèrent  de  Carmela  à 
laquelle  Quoniam  prodiguait  tous  les  soins 
imaginables sans parvenir à la sortir du profond 
évanouissement dans lequel elle était plongée.

Pendant  que  Tranquille  et  le  Cœur-Loyal 
remplaçaient  Quoniam auprès  de  la  jeune  fille, 
celui-ci  se  hâtait  de  rassembler  des  branches 
sèches et d’allumer du feu.

Cependant,  au  bout  de  quelques  minutes, 
Carmela  entrouvrit  les  yeux  et  bientôt  elle  se 
trouva assez bien pour expliquer les causes de sa 
présence  dans  cette  forêt,  au  lieu  d’être 

1 Voir les Trappeurs de l’Arkansas.
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tranquillement  endormie  dans  la  venta  del 
Potrero.

Ce récit qui, à cause de la faiblesse de la jeune 
fille  et  des  émotions  poignantes  qu’elle  avait 
éprouvées, lui demanda plusieurs heures pour le 
compléter,  nous  le  ferons  en  quelques  mots  au 
lecteur dans le chapitre suivant.
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XVIII

Lanzi

Carmela suivit longtemps du regard la course 
désordonnée  du  Jaguar  à  travers  la  campagne ; 
lorsqu’enfin elle l’eut vu disparaître au loin, au 
milieu  d’un bois  d’arbres  du Pérou,  elle  baissa 
tristement la  tête  et  rentra  à  pas  lents  et  toute 
pensive dans la venta.

– Il le hait, murmura-t-elle d’une voix basse et 
émue ; il le hait, voudra-t-il le sauver ?

Elle se laissa tomber sur un équipal et pendant 
quelques instants elle demeura plongée dans de 
profondes réflexions.

Enfin elle releva la tête : une rougeur fébrile 
colorait son visage ; ses yeux si doux semblaient 
lancer des éclairs.

– Je le sauverai, moi ! s’écria-t-elle avec une 
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résolution souveraine.
Après  cette  exclamation  elle  se  leva,  et 

traversant la salle à grands pas, elle entrouvrit la 
porte du corral.

– Lanzi ? cria-t-elle.
– Niña ?  répondit  le  métis  occupé  en  ce 

moment à donner l’alfalfa à deux chevaux de prix 
appartenant  à  la  jeune  fille,  et  dont  il  avait  la 
garde spéciale.

– Venez.
– Me voici ; je suis à vous dans un instant.
En effet, au bout de cinq minutes tout au plus, 

il apparut sur le seuil de la salle.
– Que désirez-vous, señorita, dit-il avec cette 

obséquiosité  calme,  habituelle  aux  domestiques 
gâtés par leurs maîtres, je suis bien occupé en ce 
moment.

– C’est possible, mon bon Lanzi, répondit-elle 
doucement,  mais  ce  que  j’ai  à  vous  dire  ne 
souffre aucun retard.

– Oh ! oh ! fit-il d’un ton légèrement étonné, 
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que se passe-t-il donc ?
– Rien de bien extraordinaire, mon ami ; tout 

dans  la  venta  est  en  ordre,  comme  c’est 
l’habitude,  seulement  j’ai  un  service  à  vous 
demander.

– Un service, à moi ?
– Oui.
– Hum !  parlez,  señorita,  vous  savez  que  je 

vous suis dévoué.
– Il commence à se faire tard, il est probable 

qu’à une heure aussi avancée aucun voyageur ne 
s’arrêtera à la venta.

Le métis leva la tête et calcula mentalement la 
marche du soleil.

– Je  ne  crois  pas  qu’il  vienne  encore  des 
voyageurs aujourd’hui, dit-il enfin, il est près de 
quatre  heures,  cependant  il  se  pourrait  qu’il  en 
vînt.

– Rien ne le fait supposer.
– Rien en effet, señorita.
– Bien, je voudrais alors que vous fermiez la 
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venta.
– Que je ferme la venta ! pourquoi donc ?
– Je vais vous le dire.
– Est-ce réellement très important ?
– Réellement.
– Parlez alors, Niña, je suis tout oreilles.
La jeune  fille  lança  un long et  interrogateur 

regard  au  métis,  debout  devant  elle,  s’accouda 
coquettement  sur une table et  reprit  d’une voix 
nonchalante :

– Je suis inquiète, Lanzi.
– Inquiète, fit-il, et de quoi donc ?
– De la longue absence de mon père.
– Comment,  mais  voilà  quatre  jours  à  peine 

qu’il est venu.
– Jamais  il  ne  m’a  laissé  seule  autant  de 

temps.
– Cependant, fit le métis en se grattant la tête 

d’un air embarrassé.
– Bref, interrompit-elle avec résolution, je suis 

316



inquiète  de  mon  père  et  je  veux  le  voir ;  vous 
allez fermer la venta, seller les chevaux, et nous 
irons à l’hacienda del Mezquite ; il n’y a pas loin, 
dans quatre ou cinq heures nous serons de retour.

– C’est qu’il est bien tard.
– Raison de plus pour partir tout de suite.
– Mais, cependant...
– Pas  d’observations,  faites  ce  que  je  vous 

ordonne, je le veux.
Le métis courba la tête sans répondre, il savait 

que  lorsque  sa  maîtresse  parlait  ainsi,  il  fallait 
obéir.

La jeune fille fit un pas en avant, posa sa main 
blanche  et  délicate  sur  l’épaule  du  métis,  et 
approchant son charmant et frais visage du sien, 
elle ajouta avec un doux sourire qui fit tressaillir 
le pauvre diable de joie :

– Ne m’en veuillez pas de ce caprice, mon bon 
Lanzi, je souffre.

– Vous  en  vouloir,  moi,  Niña !  répondit  le 
métis  avec  un  haussement  significatif  des 
épaules ;  eh !  ne  savez-vous  pas  que  je  me 

317



mettrais dans le feu pour vous, à plus forte raison 
ferai-je tout ce qui vous passera par la tête.

Il s’occupa alors avec la plus grande célérité à 
barricader avec soin les portes et les fenêtres de 
la  venta,  puis  il  retourna  au  corral  seller  les 
chevaux,  tandis  que  Carmela,  en  proie  à  une 
impatience  nerveuse,  quittait  les  vêtements 
qu’elle  portait,  et  en prenait  d’autres  plus 
commodes  pour  le  voyage qu’elle  méditait,  car 
elle avait trompé le vieux serviteur, ce n’était pas 
auprès de Tranquille qu’elle voulait se rendre.

Mais Dieu avait  décidé que le projet  qu’elle 
roulait  dans sa  mutine  tête  blonde ne réussirait 
pas.

Au moment où, complètement habillée et prête 
à  monter  à  cheval,  elle  rentrait  dans  la  salle, 
Lanzi apparaissait à la porte du corral, le visage 
bouleversé par la terreur.

Carmela  courut  vers  lui  avec  empressement, 
croyant qu’il venait de se blesser.

– Qu’avez-vous ?  lui  demanda-t-elle  avec 
intérêt.
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– Nous  sommes  perdus !  répondit-il  d’une 
voix sourde, en jetant autour de lui des regards 
effarés.

– Comment, perdus ! s’écria-t-elle en devenant 
pâle  comme  un  cadavre,  que  voulez-vous  dire, 
mon ami ?

Le métis posa un doigt sur sa bouche pour lui 
commander le silence, lui fit signe de le suivre et 
se glissa à pas de loup dans le corral.

Carmela y entra à sa suite.
Le corral était fermé par un enclos en planches 

hautes de deux mètres environ. Lanzi s’approcha 
d’un endroit où une fente assez large permettait 
de voir dans la campagne.

– Regardez ! dit-il  en désignant la fente à sa 
maîtresse.

La jeune fille obéit et colla son visage sur les 
planches.

La  nuit  commençait  à  tomber,  et  l’ombre  à 
chaque  instant  plus  épaisse  envahissait 
rapidement  la campagne.  Cependant  l’obscurité 
n’était  pas  encore  assez  grande  pour  empêcher 
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Carmela  de  distinguer  à  quelques  centaines  de 
mètres  environ  dans  la  prairie  une  troupe 
nombreuse  de  cavaliers  qui  accouraient  à  toute 
bride dans la direction de la venta.

Il suffit d’un coup d’œil à la jeune fille pour 
reconnaître que ces cavaliers étaient des Indiens 
bravos.

Ces guerriers au nombre de plus de cinquante, 
étaient  revêtus  de  leur  costume  complet  de 
guerre, et, penchés sur le cou de leurs coursiers 
aussi  indomptables  qu’eux-mêmes,  ils 
brandissaient  au-dessus  de  leurs  têtes  leurs 
longues lances d’un air de défi.

– Ce sont les Apaches ! s’écria Carmela en se 
reculant  avec  effroi.  Comment  se  fait-il  qu’ils 
soient parvenus jusqu’ici sans qu’on ait été averti 
de leur invasion ?

Le métis secoua tristement la tête.
– Dans quelques minutes, ils seront ici, dit-il, 

que faire !
– Nous défendre ! s’écria résolument la jeune 

fille ;  ils  paraissent  n’avoir  pas  d’armes  à  feu ; 
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nous  pourrons,  derrière  les  murailles  de  notre 
maison,  tenir  facilement  contre  eux  jusqu’au 
lever du soleil.

– Et  alors ?  interrogea  le  métis  d’un  air  de 
doute.

– Alors, reprit-elle avec exaltation, Dieu nous 
viendra en aide.

– Amen ! répondit le métis, moins convaincu 
que jamais de la possibilité d’un tel miracle.

– Hâtez-vous de descendre dans la salle toutes 
les armes à feu qui se trouvent ici, peut-être les 
païens  reculeront-ils  s’ils  se  voient  chaudement 
reçus ; après cela, qui sait s’ils nous attaqueront ?

– Hum ! les démons sont rusés, ils savent fort 
bien combien cette maison renferme de monde ; 
ne comptez  pas qu’ils  se retirent  avant  de s’en 
être emparés.

– Eh bien ! s’écria-t-elle résolument, à la grâce 
de  Dieu ;  nous  mourrons  bravement  en 
combattant,  au  lieu  de  nous  laisser  prendre 
lâchement  et  de  devenir  les  esclaves  de  ces 
misérables, sans cœur et sans pitié.
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– Soit donc, répondit le métis, électrisé par les 
enthousiastes  paroles  de  sa  maîtresse,  bataille ! 
Vous savez,  señorita,  qu’un combat  ne  me fait 
pas peur ; que les païens se tiennent bien, car s’ils 
n’y prennent garde, je pourrais bien leur jouer un 
tour dont ils se souviendront longtemps !

La conversation en resta là provisoirement, vu 
l’obligation dans laquelle se trouvaient nos deux 
personnages  de  préparer  leurs  moyens  de 
défense : ce qu’ils firent avec une célérité et une 
intelligence qui témoignaient que ce n’était pas la 
première fois qu’ils se trouvaient dans une aussi 
critique position.

Que le lecteur ne s’étonne pas de l’héroïsme 
viril  déployé  en  cette  circonstance  par  doña 
Carmela : sur les frontières, où l’on est sans cesse 
exposé  aux  incursions  des  Indiens  et  des 
maraudeurs  de  toutes  sortes,  les  femmes 
combattent  à  côté  des  hommes,  et,  oubliant  la 
faiblesse  de  leur  sexe,  elles  savent,  dans 
l’occasion,  se  montrer  aussi  braves  que  leurs 
frères et leurs maris.

Carmela ne s’était  pas  trompée ;  c’était  bien 
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un parti d’Indiens bravos qui accourait au galop : 
bientôt  ils  atteignirent  la  maison,  qu’ils 
entourèrent de tous les côtés.

Ordinairement,  les  Indiens,  dans  leurs 
expéditions,  procèdent  avec  une  extrême 
prudence, ne se montrant  jamais à découvert et 
n’avançant qu’avec une extrême circonspection : 
cette fois, il était facile de voir qu’ils se croyaient 
certains du succès et qu’ils savaient parfaitement 
que la venta était dénuée de défenseurs.

Arrivés à une vingtaine de mètres de la venta, 
ils s’arrêtèrent, mirent pied à terre, et semblèrent 
se consulter un instant.

Lanzi avait profité de ces quelques minutes de 
répit pour accumuler sur la table de la salle toutes 
les armes de la maison, c’est-à-dire une dizaine 
de carabines.

Bien  que  les  portes  et  les  fenêtres  fussent 
barricadées  au  moyen  de  solides  contrevents, 
grâce  aux  nombreuses  meurtrières  percées 
d’espace  en espace,  il  était  facile  de  suivre  les 
mouvements de l’ennemi.
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Carmela,  armée  d’une  carabine,  s’était 
intrépidement placée devant la porte tandis que le 
métis allait et venait d’un air préoccupé, entrant 
et sortant, et paraissant donner la dernière main à 
un important et mystérieux travail.

– Là, dit-il au bout d’un instant, voilà qui est 
fait.  Remettez  cette  carabine  sur  cette  table, 
señorita ;  ce  n’est  pas  par  la  force,  mais 
seulement par la ruse que nous pouvons vaincre 
ces démons, laissez-moi faire.

– Quel est votre projet ?
– Vous le  verrez,  j’ai  scié  deux planches de 

l’enclos  du  corral ;  montez  à  cheval :  dès  que 
vous m’entendrez ouvrir la porte, partez à toute 
bride.

– Mais vous ?
– Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  mais 

éperonnez votre cheval.
– Je ne veux pas vous abandonner.
– Bah ! bah ! il ne s’agit pas de niaiseries ; je 

suis vieux, ma vie ne tient qu’à un fil, la vôtre est 
précieuse,  il  faut  la  sauver ;  laissez-moi  faire, 
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vous dis-je.
– Non, à moins que vous ne me disiez...
– Je  ne  vous  dirai  rien.  Vous  rencontrerez 

Tranquille au gué del Venado ; plus un mot !
– Ah ! c’est ainsi, fit-elle. Eh bien ! je jure que 

je ne bougerai pas d’auprès de vous, quoi qu’il 
arrive.

– Vous êtes folle ; ne vous ai-je pas dit que je 
voulais jouer un bon tour aux Indiens ?

– En effet !
– Eh bien ! vous verrez. Seulement, comme je 

redoute  quelque  imprudence  de  votre  part,  je 
désire vous voir partir en avant, voilà tout.

– Me dites-vous vrai ?
– Certes !  au  bout  de  cinq  minutes,  je  vous 

aurai rejoint.
– Me le promettez-vous ?
– Croyez-vous  que  je  m’amuserais  à  rester 

ici ?
– Mais que prétendez-vous faire ?
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– Voici les Indiens ; sortez et n’oubliez pas de 
partir à toute bride dès que j’ouvrirai la porte et 
de vous diriger vers le gué del Venado.

– Mais, je compte...
– Allez, allez, interrompit-il brusquement en la 

poussant vers le corral, c’est convenu.
La jeune fille n’obéit qu’à contrecœur ; mais 

en  ce  moment  des  coups  pressés  résonnèrent 
contre  les  volets,  le  métis  profita  de  cette 
démonstration des Indiens pour  fermer la  porte 
du corral.

– J’ai  juré  à  Tranquille  de  la  protéger,  quoi 
qu’il  arrive,  murmura-t-il,  je  ne  puis  la  sauver 
qu’en mourant  pour elle.  Eh bien !  je  mourrai ; 
mais,  capa  de  Dios,  je  me  ferai  de  belles 
funérailles.

On frappa de nouveau contre les volets, mais 
avec  une  violence  telle  qu’il  était  facile  de 
prévoir qu’ils ne résisteraient pas longtemps.

– Qui  est  là ?  demanda  le  métis  d’une  voix 
calme.

– Gente de paz, répondit-on du dehors.
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– Hum !  fit  Lanzi,  pour  des  gens  paisibles 
vous avez une singulière façon de vous annoncer.

– Ouvrez ! ouvrez ! reprit la voix du dehors.
– Je  ne  demande  pas  mieux,  mais  qui  me 

prouve que vous ne me voulez pas de mal ?
– Ouvrez, ou nous défonçons la porte.
Et les coups redoublèrent.
– Oh ! oh ! fit le métis, vous n’y allez pas de 

main  morte ;  ne  vous  fatiguez  pas  davantage, 
j’ouvre.

Les coups cessèrent.
Le métis débarricada la porte et l’ouvrit.
Les  Indiens  se  précipitèrent  dans  l’intérieur 

avec des cris et des hurlements de joie.
Lanzi  s’était  mis  à  l’écart  pour  leur  livrer 

passage.  Il  fit  un geste  de joie  en entendant  le 
galop d’un cheval qui s’éloignait rapidement.

Les Indiens ne prirent pas garde à cet incident.
– À boire ! crièrent-ils.
– Que  voulez-vous  que  je  vous  donne ? 
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demanda  le  métis  qui  cherchait  à  gagner  du 
temps.

– De l’eau de feu ! hurlèrent les Indiens.
Lanzi  s’empressa  de  les  servir.  L’orgie 

commença.
Sachant  qu’ils  n’avaient  rien  à  redouter  des 

habitants de la venta, les Peaux-Rouges, dès que 
la  porte  avait  été  ouverte,  s’étaient  rués  dans 
l’intérieur ne jugeant pas nécessaire de placer des 
sentinelles ;  cette  négligence,  sur  laquelle 
comptait  Lanzi,  donna  à  Carmela  le  moyen de 
s’éloigner sans être vue et inquiétée.

Les Indiens, les Apaches surtout, ont pour les 
liqueurs  fortes  une  passion  effrénée ;  seuls  de 
tous, les Comanches sont d’une sobriété à toute 
épreuve. Jusqu’ici ils ont su se garantir de cette 
funeste tendance à l’ivresse qui décime et abrutit 
leurs congénères.

Lanzi suivait d’un œil narquois les évolutions 
des Peaux-Rouges qui, pressés autour des tables, 
buvaient  à  longs  traits  et  vidaient  à  qui  mieux 
mieux les botas placées devant eux ; leurs yeux 
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commençaient à briller, leurs traits s’animaient ; 
ils parlaient à tue tête tous à la fois, ne sachant 
déjà plus ce qu’ils disaient et  ne songeant plus 
qu’à s’enivrer.

Tout  à  coup  le  métis  sentit  qu’une  main  se 
posait sur son épaule.

Il se retourna.
Un Indien se tenait debout, les bras croisés, en 

face de lui.
– Que voulez-vous ? lui demanda-t-il.
– Le  Renard-Bleu  est  un  chef,  répondit 

l’Indien, et il a à causer avec le Visage-Pâle.
– Est-ce que le Renard-Bleu n’est pas satisfait 

de  la  manière  dont  je  l’ai  reçu,  ainsi  que  ses 
compagnons ?

– Ce n’est  pas  cela,  les  guerriers  boivent,  le 
chef veut autre chose.

– Ah !  dit  le  métis,  j’en  suis  fâché,  car  j’ai 
donné tout ce que j’avais.

– Non, répondit sèchement l’Indien.
– Comment, non ?
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– Où est la fille aux cheveux d’or ?
– Je ne vous comprends pas, chef, dit le métis 

qui, au contraire, comprenait fort bien.
L’Indien sourit.
– Que le Visage-Pâle regarde le Renard-Bleu 

dit-il et il verra que c’est un chef et non un enfant 
qu’on  amuse  avec  des  mensonges.  Qu’est 
devenue la fille aux cheveux d’or, celle qui habite 
ici avec mon frère ?

– La femme dont vous parlez, si c’est la jeune 
fille  à  qui  cette  maison  appartient  que  vous 
voulez désigner...

– Oui.
– Eh bien ! elle n’est pas ici.
Le chef lui lança un regard scrutateur.
– La Face-Pâle ment, dit-il.
– Cherchez-la.
– Elle était ici il y a une heure.
– C’est possible.
– Où est-elle ?
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– Cherchez.
– La Face-Pâle est un chien dont je prendrai la 

chevelure.
– Grand bien vous fasse, répondit le métis en 

ricanant.
Malheureusement Lanzi en disant ces paroles 

s’était laissé aller à jeter un regard de triomphe 
du côté du corral ; le chef intercepta ce regard au 
vol, il se précipita vers le corral, ouvrit la porte et 
poussa un cri de désappointement à la vue de la 
brèche faite dans la clôture : la vérité venait de lui 
apparaître.

– Chien ! s’écria-t-il, et saisissant à sa ceinture 
son couteau à scalper, il le lança avec rage à son 
ennemi.

Mais celui-ci qui le surveillait esquiva le coup, 
le couteau alla à quelques pouces de sa tête se 
planter dans la muraille.

Lanzi  se  redressa  et  sautant  par-dessus  le 
comptoir il se précipita vers le Renard-Bleu.

Les  Indiens  se  levèrent  en  tumulte,  et 
saisissant  leurs  armes  ils  bondirent  comme des 
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bêtes fauves sur les traces du métis.
Celui-ci arrivé sur le seuil de la porte du corral 

se retourna, déchargea ses pistolets au milieu de 
la foule, s’élança sur son cheval, et lui enfonçant 
les  éperons  dans  le  ventre  il  lui  fit  franchir  la 
brèche de la clôture.

Au  même  instant  un  bruit  horrible  se  fit 
entendre  derrière  lui,  la  terre  trembla  et  une 
masse confuse de pierres, de poutres et de débris 
de toutes sortes vint tomber autour du cavalier et 
de sa monture affolée de terreur.

La venta del Potrero venait de sauter en l’air 
en ensevelissant sous ses décombres les Apaches 
qui l’avaient envahie.

Voilà le tour que Lanzi s’était promis de jouer 
aux Indiens.

On  comprend  pourquoi  il  avait  insisté  pour 
que Carmela s’éloignât au plus vite.

Par  un  bonheur  étrange,  ni  le  métis  ni  son 
cheval n’étaient blessés ; le mustang, les naseaux 
fumants, volait dans la prairie comme s’il eût eu 
des ailes,  pressé incessamment  par son cavalier 
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qui  l’excitait  du  geste  et  de  la  voix,  car  il  lui 
semblait entendre à peu de distance derrière lui le 
galop  d’un  autre  cheval  qui  paraissait  le 
poursuivre.

Malheureusement  la  nuit  était  trop  sombre 
pour qu’il lui fût possible de s’assurer qu’il ne se 
trompait pas.
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XIX

La chasse

Le  lecteur  trouvera  probablement  que  le 
moyen  employé  par  Lanzi  pour  se  débarrasser 
des Apaches était un peu violent et que, peut-être, 
il  aurait  dû  n’y  avoir  recours  qu’à  la  dernière 
extrémité.

La justification du métis est aussi simple que 
facile  à  donner :  les  Indiens  bravos,  lorsqu’ils 
passent  la  frontière  mexicaine,  se  livrent  sans 
pitié à tous les désordres, usant de la plus grande 
cruauté envers les malheureux blancs qui tombent 
entre leurs mains et pour lesquels ils professent 
une haine que rien ne peut assouvir.

La  position  de  Lanzi,  seul,  sans  secours  à 
attendre  de  personne  dans  un  lieu  isolé,  au 
pouvoir d’une cinquantaine de démons sans foi ni 
loi, était des plus critiques, d’autant plus qne les 
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Apaches aussitôt qu’ils auraient été échauffés par 
les  liqueurs  fortes,  dont  l’abus  leur  cause  une 
espèce de folie furieuse, n’auraient plus reconnu 
aucun  frein ;  leur  caractère  sanguinaire  aurait 
repris le dessus, et alors ils se seraient livrés aux 
cruautés les moins justifiables pour le seul plaisir 
de faire souffrir un ennemi de leur race.

Le  métis  avait,  d’ailleurs,  une  raison 
péremptoire  pour  ne  rien  ménager ;  il  fallait,  à 
toute force, assurer, n’importe de quelle façon, le 
salut de Carmela, qu’il avait solennellement juré 
à  Tranquille  de  défendre,  même au péril  de  sa 
propre vie.

Dans le cas présent, il savait que sa vie ou sa 
mort  dépendaient  seulement  du  caprice  des 
Indiens, il n’avait donc rien à ménager.

Lanzi  était  un  homme  froid,  positif  et 
méthodique, qui n’agissait  jamais sans avoir au 
préalable,  mûrement  réfléchi  aux  chances 
probables  de  succès  ou  d’insuccès.  Dans  la 
circonstance  présente,  le  métis  ne  risquait  rien, 
puisqu’il  se  savait  condamné  d’avance  par  les 
Indiens ;  si  son  projet  réussissait,  peut-être 
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parviendrait-il  à  s’échapper ;  sinon,  il  mourrait, 
mais  en  brave  habitant  des  frontières,  en 
entraînant  avec  lui  dans  la  tombe  une  quantité 
considérable de ses implacables ennemis.

Sa résolution prise, il l’avait exécutée avec le 
sang-froid que nous avons rapporté ;  grâce à sa 
présence d’esprit,  il avait eu le temps de sauter 
sur son cheval et de s’enfuir.

Cependant tout n’était pas fini encore, le galop 
que  le  métis  entendait  derrière  lui  l’inquiétait 
vivement, en lui prouvant que son projet n’avait 
pas aussi bien réussi qu’il l’espérait, et qu’un de 
ses  ennemis,  au moins,  avait  échappé et  s’était 
lancé sur ses traces.

Le métis redoubla de vitesse, il fit faire à son 
cheval des retours et des crochets sans nombre, 
afin de dépister l’ennemi acharné à sa poursuite ; 
mais tout fut inutile, toujours il entendait derrière 
lui le galop obstiné de son persécuteur inconnu.

Quelque brave que soit un homme, si grande 
que  soit  l’énergie  dont  le  ciel  l’a  doué,  rien 
n’émousse son courage comme de se sentir, dans 
les ténèbres, menacé par un ennemi invisible et 

336



par  cela  même  insaisissable :  l’obscurité  de  la 
nuit, le silence qui plane sur le désert, les arbres 
qui, dans une course affolée, défilent à droite et à 
gauche comme une légion de fantômes sinistres 
et menaçants, tout se réunit pour augmenter les 
terreurs  du  malheureux  qui  fuit  en  proie  à  un 
vertige sans nom, sous le coup d’un cauchemar 
d’autant  plus  horrible  qu’il  a  la  conscience  du 
péril, et qu’il ne sait comment le conjurer.

Lanzi,  les  sourcils  froncés,  les  lèvres 
frémissantes le front inondé d’une sueur froide, 
courut  ainsi  pendant  plusieurs  heures  à  travers 
champs,  penché  sur  le  cou  de  son  cheval,  ne 
suivant  aucune  direction  arrêtée,  toujours 
poursuivi par le bruit sec et saccadé du galop du 
cheval lancé après lui.

Chose étrange,  depuis que,  pour la  première 
fois ce galop s’était fait entendre, il ne semblait 
pas s’être rapproché sensiblement ; on aurait pu 
supposer  que  le  cavalier  inconnu,  satisfait  de 
suivre  la  piste  de celui  qu’il  poursuivait,  ne  se 
souciait pas de l’atteindre.

Cependant,  peu à  peu la  première  exaltation 
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du métis s’était calmée, l’air froid de la nuit avait 
mis un peu d’ordre dans ses idées, son sang-froid 
était revenu, et avec lui la lucidité nécessaire pour 
juger sainement sa position.

Lanzi  eut  honte  de  cette  terreur  puérile, 
indigne d’un homme comme lui,  qui,  depuis si 
longtemps, dans l’intérêt de sa sûreté personnelle, 
lui  faisait  oublier  le  devoir  sacré  qu’il  s’était 
imposé, de protéger et de défendre au péril de sa 
vie la fille de son ami, ou du moins celle qu’il 
considérait comme telle.

À cette pensée qui le frappa comme un coup 
de foudre,  une rougeur brûlante empourpra son 
visage,  un éclair  jaillit  de ses yeux,  et  il  arrêta 
court  son cheval,  résolu,  coûte  que coûte,  à  en 
finir une fois pour toutes avec son persécuteur.

Le cheval brusquement arrêté dans sa course 
fléchit sur ses jarrets tremblants en poussant un 
hennissement  de  douleur  et  demeura  immobile. 
Au même instant, le galop du coursier invisible 
cessa de se faire entendre.

– Hé ! hé ! murmura le métis, ceci commence 
à devenir louche.
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Et sortant un pistolet de sa ceinture il l’arma.
Il  entendit  immédiatement,  comme  un  écho 

funèbre,  le  bruit  sec de la  détente d’un pistolet 
que de son côté armait son adversaire.

Cependant  ce  bruit,  au  lieu  d’accroître  les 
appréhensions du métis, sembla au contraire les 
calmer.

– Qu’est-ce que cela signifie ? se demanda-t-il 
mentalement  en  hochant  la  tête  d’un  air 
préoccupé,  me serais-je  trompé ? N’est-ce donc 
point à un Apache que j’ai affaire ?

Après cet  aparté  pendant  lequel  Lanzi  avait, 
mais vainement, cherché à distinguer son ennemi 
inconnu :

– Holà !  cria-t-il  d’une  voix  forte,  qui  êtes-
vous ?

– Et vous ? répondit une voix mâle sortant du 
milieu  des  ténèbres,  avec  un  accent  au  moins 
aussi résolu que celui du métis.

– Voilà une singulière réponse, reprit Lanzi.
– Pas plus singulière que la question.
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Ces paroles avaient été échangées en excellent 
espagnol. Le métis, certain désormais qu’il avait 
affaire  à  un  blanc,  bannit  toute  crainte,  et 
désarmant son pistolet, il le replaça à sa ceinture 
en disant d’un ton de bonne humeur :

– Vous  devez,  comme  moi,  caballero,  avoir 
besoin  de  reprendre  haleine  après  une  aussi 
longue  course ;  voulez-vous  que  nous  nous 
reposions de compagnie ?

– Je ne demande pas mieux, répondit l’autre.
– Eh !  mais,  exclama  une  voix  que  le  métis 

reconnut aussitôt, c’est Lanzi.
– Certes !  s’écria  celui-ci  avec  joie,  voto  a 

brios !  doña  Carmela,  je  n’espérais  pas  vous 
rencontrer ici !

Nos  trois  personnages  se  joignirent.  Les 
explications furent courtes.

La peur ne calcule et  ne réfléchit  pas.  Doña 
Carmela d’un côté, Lanzi de l’autre, emportés par 
une vaine terreur, avaient fui sans chercher à se 
rendre  compte  du  sentiment  qui  les  poussait, 
excités  seulement  par  l’instinct  de  la 
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conservation,  cette  arme  suprême  donnée  par 
Dieu  à  l’homme  pour  lui  faire,  dans  les  cas 
extrêmes, éviter le danger.

La  seule  différence  consistait  en  ce  que  le 
métis se croyait poursuivi par les Apaches tandis 
que doña Carmela les supposait devant elle.

Lorsque la jeune fille, sur la recommandation 
de Lanzi, avait quitté la venta, elle s’était élancée 
en  aveugle  dans  le  premier  sentier  qui  s’était 
offert devant elle.

Dieu avait  voulu, pour son bonheur,  que, au 
moment  où  la  maison  sautait  avec  un  bruit 
horrible, doña Carmela, à demi morte de frayeur 
et renversée de cheval, avait été rencontrée par un 
chasseur  blanc,  qui,  ému  de  pitié  au  récit  des 
dangers  qui  la  menaçaient,  lui  avait 
généreusement  offert  de  l’escorter  jusqu’à 
l’hacienda del Mezquite où la jeune fille désirait 
se  rendre  afin  de  se  placer  sous  la  protection 
immédiate de Tranquille.

Doña  Carmela,  après  avoir  jeté  un  regard 
investigateur sur le chasseur, dont le regard franc 
et le visage ouvert lui avaient prouvé la loyauté, 
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avait  accepté  son  offre  avec  reconnaissance, 
tremblant dans les ténèbres de tomber au milieu 
des partis indiens qui sans doute infestaient  les 
routes  et  auxquels  son  ignorance  des  localités 
l’aurait inévitablement livrée.

La  jeune  fille  et  son  guide  s’étaient  donc 
immédiatement  mis  en  route  pour  l’hacienda ; 
mais, sous le poids d’appréhensions sans nombre, 
le galop du cheval du métis leur avait fait croire à 
la présence d’un parti ennemi devant eux ; aussi 
avaient-ils, avec le plus grand soin, conservé une 
distance  assez  grande  pour  tourner  bride  et 
s’échapper  au  moindre  mouvement  suspect  de 
leurs ennemis supposés.

Cette explication bannit toute inquiétude entre 
les trois personnages ;  Carmela et  Lanzi étaient 
heureux de s’être si providentiellement retrouvés.

Pendant  que  le  métis  racontait  à  sa  jeune 
maîtresse de quelle façon il en avait fini avec les 
Apaches,  le  chasseur,  en homme prudent,  avait 
pris les chevaux par la bride et les avait conduits 
dans un épais fourré au milieu duquel il les avait 
caché  avec  soin,  puis  il  revint  auprès  de  ses 
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nouveaux amis  qui  s’étaient  laissés  aller  sur  le 
sol, afin de prendre quelques instants de repos.

Au  moment  où  le  chasseur  revenait,  Lanzi 
disait à la jeune fille :

– À  quoi  bon,  señorita,  vous  fatiguer 
davantage, cette nuit ? Notre nouvel ami et moi 
nous  vous  construirons  en  quelques  coups  de 
hache  un  jacal  sous  lequel  vous  serez 
parfaitement  abritée ;  vous  dormirez  jusqu’au 
lever  du  soleil,  et  alors  nous  reprendrons  le 
chemin  de  l’hacienda.  Vous  n’avez,  quant  à 
présent, aucun péril à redouter, protégée par deux 
hommes  qui  n’hésiteront  pas  à  sacrifier,  s’il  le 
faut, leur vie pour vous.

– Je vous remercie, mon bon Lanzi, répondit 
la jeune fille, votre dévouement m’est connu et je 
n’hésiterais  pas  à  m’y  confier,  si  j’étais  en  ce 
moment tourmentée par la crainte des Apaches. 
Croyez bien que la considération des périls que je 
puis avoir à courir de la part des païens n’entre 
pour rien dans ma détermination de me remettre 
en marche le plus tôt possible.

– Quelle  plus  importante  considération  peut 
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donc  vous  obliger, señorita ?  fit  le  métis  avec 
étonnement.

– Ceci,  mon  ami,  est  une  affaire  entre  mon 
père  et  moi ;  qu’il  vous  suffise  de  savoir  qu’il 
faut  absolument  que  je  le  voie  et  que  je  cause 
avec lui cette nuit même.

– Soit,  puisque  vous  le  voulez,  señorita,  j’y 
consens,  répondit  le  métis  en  secouant  la  tête ; 
c’est égal, vous avouerez que c’est là un singulier 
caprice de votre part.

– Non,  mon  bon  Lanzi,  reprit-elle  avec 
tristesse,  ce  n’est  pas un caprice :  lorsque vous 
connaîtrez  les  raisons  qui  me font  agir,  je  suis 
convaincu que vous m’approuverez.

– C’est possible ; mais alors pourquoi ne pas 
me les dire tout de suite ?

– Parce que cela m’est impossible.
– Chut !  fit  le  chasseur  en  s’interposant 

brusquement, toute discussion devient oiseuse en 
ce moment, il faut partir au plus vite.

– Que  voulez-vous  dire ?  s’écrièrent-ils  avec 
un mouvement d’effroi.
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– Les  Apaches  ont  trouvé  notre  piste,  ils 
accourent  rapidement,  avant  vingt  minutes  ils 
seront ici ; cette fois il n’y a pas à s’y tromper, ce 
sont eux.

Il y eut un long silence.
Doña Carmela et Lanzi prêtèrent attentivement 

l’oreille.
– Je n’entends rien, dit le métis an bout d’un 

instant.
– Ni moi, murmura la jeune fille.
Le chasseur sourit doucement.
– Vous  ne  devez  rien  entendre  encore,  en 

effet, dit-il, car vos oreilles ne sont pas comme 
les miennes habituées à saisir les moindres bruits 
du  désert.  Ayez foi  en  mes  paroles,  rapportez-
vous-en à une expérience qui ne m’a jamais fait 
défaut : vos ennemis approchent.

– Que faire ? murmura doña Carmela.
– Fuir, s’écria le métis.
– Écoutez, reprit  impassiblement le chasseur, 

les Apaches sont nombreux, ils sont rusés, mais 
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nous ne pouvons les vaincre que par la ruse. Si 
nous essayons de résister nous sommes perdus, si 
nous fuyons tous trois ensemble tôt ou tard nous 
tomberons entre leurs mains. Pendant que moi je 
demeurerai  ici,  vous,  vous  fuirez  avec  la 
señorita ; seulement ayez soin de garnir les pieds 
de vos chevaux afin d’assourdir le bruit de votre 
course.

– Mais vous ? s’écria vivement la jeune fille.
– Ne vous ai-je pas dit que je demeurerais ici ?
– Oui,  mais  alors  vous  tomberez  entre  les 

mains  des  païens  et  vous  serez  inévitablement 
massacré.

– Peut-être ! répondit-il avec une inexprimable 
expression de mélancolie, mais au moins ma mort 
aura servi à quelque chose puisqu’elle vous aura 
sauvée.

– Fort  bien,  dit  Lanzi,  je  vous  remercie  de 
votre  offre,  caballero ;  malheureusement,  je  ne 
puis ni ne veux l’accepter, les choses ne doivent 
pas se passer ainsi : c’est moi qui ai commencé 
l’affaire, c’est moi seul qui prétends la terminer à 
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ma  guise.  Partez  avec  la señorita,  remettez-la 
entre  les  mains  de  son  père,  et  si  vous  ne  me 
revoyez pas et qu’il vous demande ce qui s’est 
passé  dites-lui  simplement  que j’ai  tenu  ma 
promesse et que j’ai donné ma vie pour elle.

– Je  n’y  consentirai  jamais,  s’écria 
énergiquement doña Carmela.

– Silence ! interrompit  brusquement le métis, 
partez !  partez !  vous  n’avez  pas  un  instant  à 
perdre.

Malgré  la  résistance  de  la  jeune  fille,  il 
l’enleva  dans  ses bras  nerveux  et  la  porta  en 
courant dans le fourré.

Carmela  comprit  que  rien  ne  pourrait  faire 
changer de résolution au métis, elle se résigna.

Le  chasseur  accepta  aussi  simplement  le 
dévouement de Lanzi qu’il avait offert le sien, la 
conduite du métis lui semblait toute naturelle ; il 
ne fit donc pas la moindre objection et s’occupa 
activement à préparer les chevaux.

– Maintenant  partez,  dit  le  métis  dès  que  le 
chasseur et la jeune fille furent en selle, partez, et 
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à la grâce de Dieu !
– Et vous, mon ami ? voulut encore dire doña 

Carmela.
– Moi,  répondit-il  en  secouant 

insoucieusement la tête, les diables rouges ne me 
tiennent pas encore. Allons, en route !

Pour couper net à toute conversation le métis 
sangla rudement les chevaux avec son  chicote ; 
les  nobles  bêtes  s’élancèrent  au  galop  et 
disparurent bientôt à ses regards.

Dès qu’il fut seul le pauvre homme poussa un 
soupir.

– Hum ! murmura-t-il avec tristesse, cette fois, 
j’ai bien peur que tout ne soit fini pour moi ; c’est 
égal, canarios ! je lutterai jusqu’au bout, et si les 
païens me prennent cela leur coûtera cher.

Après avoir pris cette énergique détermination 
qui sembla lui rendre tout son courage, le brave 
métis monta à cheval et se tint prêt à agir.

Les  Apaches  accouraient  avec  un  bruit 
ressemblant au roulement saccadé du tonnerre.

Déjà  on  pouvait  distinguer  vaguement  leurs 
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silhouettes noires se profiler dans l’ombre.
Lanzi mit la bride aux dents, saisit un pistolet 

de  chaque  main,  et,  lorsqu’il  jugea  le  moment 
propice, il enfonça les éperons dans les flancs de 
son cheval et s’élança à fond de train au-devant 
des Peaux-Rouges, qu’il coupa en diagonale.

Arrivé à portée, il déchargea ses armes dans le 
groupe, poussa un cri de défi et continua à fuir en 
redoublant de rapidité.

Ce que le métis avait prévu arriva. Ses coups 
avaient portés.  Deux Apaches étaient tombés la 
poitrine  traversée  de  part  en  part.  Les  Indiens, 
furieux de cette audacieuse attaque à laquelle ils 
étaient  loin  de  s’attendre  de  la  part  d’un  seul 
homme,  poussèrent  un  cri  de  rage  et  se 
précipitèrent sur ses traces.

C’était, nous l’avons dit, ce que voulait Lanzi.
– Là ! fit-il en voyant le succès de sa ruse, les 

voilà  ramassés,  il  n’y  a  plus  à  craindre  qu’ils 
s’étalent ; les autres sont sauvés. Quant à moi !... 
bah ! qui sait ?
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Doña  Carmela  et  le  chasseur  n’avaient 
échappé aux Apaches que pour tomber au milieu 
des  jaguars.  Nous  avons  vu  comment,  grâce  à 
Tranquille, ils avaient été sauvés.
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XX

Confidences

Tranquille avait  attentivement écouté le récit 
de  la  jeune  fille,  la  tête  basse  et  les  sourcils 
froncés ; lorsqu’elle se tut, il la regarda un instant 
d’un air interrogateur.

– Est-ce tout ? lui demanda-t-il.
– Tout, lui répondit-t-elle timidement.
– Et Lanzi, mon pauvre Lanzi, n’en avez-vous 

donc pas eu de nouvelles ?
– Aucune. Nous avons entendu deux coups de 

feu, le galop furieux de plusieurs chevaux, le cri 
de guerre des Apaches, puis tout est retombé dans 
le silence.

– Que sera-t-il devenu ? murmura tristement le 
tigrero.

– Il est résolu, il me paraît connaître la vie du 
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désert, murmura le Cœur-Loyal.
– Oui, reprit Tranquille ; mais il est seul.
– C’est  vrai,  fit  le  chasseur ;  seul  contre 

cinquante, peut-être.
– Oh !  s’écria  le  Canadien,  je  donnerais  dix 

ans de ma vie pour avoir de ses nouvelles.
– Caraï ! compadre ! s’écria une voix joyeuse, 

je vous en apporte, moi, de toutes fraîches, et je 
ne vous demande rien pour cela.

Les assistants tressaillirent malgré eux au son 
de cette voix, et se retournèrent vivement du côté 
où elle se faisait entendre.

Les branches s’écartèrent et un homme parut.
Cet homme était Lanzi.
Le métis paraissait aussi calme et aussi reposé 

que  si  rien  d’extraordinaire  ne  lui  fût  arrivé, 
seulement  son visage d’habitude froid et  même 
renfrogné avait une expression de joie narquoise 
inexprimable,  ses  yeux pétillaient  et  un  sourire 
railleur se jouait sur ses lèvres.

– Pardieu !  notre  ami,  fit  Tranquille  en  lui 
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tendant la main, vous êtes mille fois le bienvenu, 
notre inquiétude était grande à votre sujet.

– Je  vous  remercie,  compère,  mais 
heureusement  pour  moi  le  danger  n’était  pas 
aussi imminent qu’on aurait pu le supposer, et je 
suis parvenu assez facilement à me dépêtrer de 
ces démons d’Apaches.

– Tant  mieux,  peu  importe  de  quelle  façon 
vous êtes parvenu à vous échapper :  vous voilà 
sain et sauf, tout est pour le mieux ; maintenant 
que nous sommes réunis ils peuvent venir si le 
cœur leur en dit, ils trouveront à qui parler.

– Ils  n’auront  garde ;  d’ailleurs,  ils  ont  autre 
chose à faire en ce moment.

– Vous le croyez ?
– J’en suis sûr : ils ont aperçu un campement 

de soldats mexicains qui escortent une conducta 
de  plata,  et  ils  cherchent  naturellement  à  s’en 
emparer,  c’est  même  en  partie  à  cette 
circonstance toute fortuite que je dois mon salut.

– Ma  foi !  tant  pis  pour  les  Mexicains,  dit 
insoucieusement  le  Canadien,  chacun pour soi ; 
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qu’ils  s’arrangent  comme ils  l’entendront,  leurs 
affaires ne nous intéressent point.

– C’est aussi mon avis.
– Nous  avons  encore  trois  heures  de  nuit, 

profitons-en pour nous reposer afin d’être prêts à 
partir pour l’hacienda au lever du soleil.

– Le  conseil  est  bon,  il  faut  le  suivre,  dit 
Lanzi, qui s’étendit immédiatement les pieds au 
feu,  s’entortilla  dans  son  zarapé  et  ferma  les 
yeux.

Le Cœur-Loyal, qui sans doute partageait son 
opinion, suivit son exemple.

Quant  à  Quoniam,  après  avoir 
consciencieusement  écorché  les  tigres  et  leurs 
petits,  il  s’était  allongé devant le feu, et depuis 
deux heures déjà il dormait à poings fermés avec 
cette  indifférence  insouciante  qui  caractérise  la 
race noire.

Tranquille  se  tourna  alors  vers  Carmela.  La 
jeune fille était assise à quelques pas de lui ; elle 
regardait  le  feu  d’un  air  pensif,  des  larmes 
roulaient dans ses yeux.
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– Eh  bien !  fillette,  lui  dit  doucement  le 
Canadien,  que  fais-tu  donc  là ?  Tu  dois  être 
brisée de fatigue, pourquoi ne pas essayer de te 
reposer quelques instants ?

– À quoi bon ? murmura-t-elle tristement.
– Comment,  à  quoi  bon ?  reprit  vivement  le 

tigrero que l’accent de la jeune fille fit tressaillir, 
mais à reprendre des forces.

– Laissez-moi veiller, mon père, je ne pourrais 
dormir,  quelque  fatigue  que  j’éprouve :  le 
sommeil fuirait mes paupières.

Le Canadien l’examina un instant avec la plus 
grande attention.

– Qu’est-ce  que  cela  signifie ?  dit-il  en 
hochant la tête d’un air préoccupé.

– Mais  rien,  mon  père,  répondit-elle  en 
essayant de sourire.

– Fillette, fillette, murmura-t-il, tout cela n’est 
pas clair ; je ne suis qu’un pauvre chasseur, bien 
ignorant  des  choses  du  monde,  mon  esprit  est 
bien simple ; mais je t’aime, enfant, et mon cœur 
me dit que tu souffres.
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– Moi !  s’écria-t-elle  avec  un  geste  de 
dénégation,  mais  tout  à  coup  elle  fondit  en 
larmes, et se laissant aller sur la loyale poitrine du 
chasseur,  elle  cacha  sa  tête  dans  son  sein  et 
murmura d’une voix étouffée : Oh ! père ! père ! 
je suis bien malheureuse !

Tranquille, à cette exclamation arrachée par la 
force  de  la  douleur,  se  redressa  comme  si  un 
serpent l’avait piqué, son œil étincela, il couvrit 
la jeune fille d’un regard plein d’amour paternel, 
et  l’obligeant  avec  une  douce  contrainte  à  le 
regarder en face :

– Malheureuse !  toi,  Carmela ?  s’écria-t-il 
avec anxiété, que s’est-il donc passé, mon Dieu !

Par un effort suprême, la jeune fille parvint à 
se  calmer,  ses  traits  reprirent  leur  mansuétude 
ordinaire,  elle  essuya ses  larmes  et  souriant  au 
chasseur qui la considérait avec inquiétude :

– Pardonnez-moi, mon père, lui dit-elle d’une 
voix câline, je suis folle.

– Non ! non ! répondit-il en secouant deux ou 
trois fois  la  tête,  tu n’es pas folle,  mon enfant, 
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seulement tu me caches quelque chose.
– Mon  père !  fit-elle  en  rougissant  et  en 

baissant les yeux d’un air confus.
– Sois franche avec moi, fillette, ne suis-je pas 

ton meilleur ami ?
– C’est vrai, balbutia-t-elle.
– Ai-je jamais refusé de satisfaire le moindre 

de tes caprices ?
– Oh ! jamais !
– M’as-tu quelquefois trouvé sévère pour toi ?
– Oh ! non !
– Et  bien !  alors  pourquoi  ne  pas  m’avouer 

franchement ce qui te tourmente ?
– C’est que..., murmura-t-elle avec hésitation.
– Quoi ? fit-il d’une voix insinuante.
– Je n’ose pas.
– C’est donc bien difficile à dire.
– Oui.
– Bah !  va  toujours,  fillette ;  où  trouveras-tu 

un confesseur aussi indulgent que moi ?

357



– Nulle part, je le sais.
– Parle donc alors.
– C’est que je crains de vous fâcher.
– Tu  me  fâcheras  bien  davantage  en 

t’obstinant à garder le silence.
– Mais...
– Écoute,  Carmela,  toi-même,  en  nous 

racontant,  il  y  a  un  instant,  ce  qui  s’est  passé 
aujourd’hui à la venta, tu as avoué que tu voulais 
venir me trouver n’importe où je serais, et cela 
cette nuit même ; est-ce vrai ?

– Oui, mon père.
– Eh bien ! me voilà, j’écoute ; d’ailleurs, si ce 

que tu as à me dire est aussi important que tu me 
l’as laissé supposer, je crois que tu feras bien de 
te hâter.

La  jeune  fille  tressaillit,  elle  jeta  un  regard 
vers le ciel dont l’ombre commençait à fondre les 
teintes sombres  en  bandes  blanchâtres ;  toute 
hésitation disparut de son visage.

– Vous avez raison, père,  dit-elle d’une voix 
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ferme, j’ai à vous entretenir d’une affaire de la 
plus grande importance, j’ai peut-être trop tardé à 
le faire, car il s’agit de vie et de mort.

– Tu m’effraies.
– Écoutez-moi.
– Parle,  enfant,  parle sans crainte,  et  compte 

sur mon amour pour toi.
– J’y compte, mon bon père, aussi vous saurez 

tout.
– Bien.
Doña Carmela sembla se recueillir un instant, 

puis laissant  sa  main  mignonne tomber dans la 
rude et  large main  de son père,  tandis  que ses 
longs cils soyeux s’abaissaient timidement pour 
servir de voile à son regard, elle commença d’une 
voix faible d’abord, mais qui bientôt se rassura et 
devint ferme et distincte.

– Lanzi  vous  a  dit  que  la  rencontre  d’une 
conducta de plata campée à peu de distance de 
l’endroit  où  nous  nous  trouvons,  l’avait  aidé  à 
échapper  à  la  poursuite  des  païens.  Mon  père, 
cette conducta a passé la nuit dernière à la venta, 
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le  capitaine qui  commande l’escorte est  un des 
officiers  les  plus  distingués  de  l’armée 
mexicaine ; déjà plusieurs fois vous avez entendu 
parler de lui avec éloge, je crois même que vous 
le connaissez personnellement ; il se nomme don 
Juan Melendez de Gongora.

– Ah ! fit Tranquille.
La jeune fille s’arrêta toute palpitante.
– Continue, reprit doucement le Canadien.
Carmela lui jeta un regard de côté : le tigrero 

souriait, elle se décida à parler.
– Déjà, plusieurs fois, le hasard a amené à la 

venta le  capitaine Melendez :  c’est  un véritable 
caballero,  doux,  poli,  honnête,  prévenant,  dont 
jamais  nous  n’avons  eu  à  nous  plaindre,  Lanzi 
vous le dira.

– J’en suis convaincu, mon enfant, le capitaine 
Melendez est bien ainsi que tu le dépeins.

– N’est-ce pas ? fit-elle vivement.
– Oui,  c’est  un  vrai  caballero, 

malheureusement  il  n’existe  pas  beaucoup 
d’officiers comme lui dans l’armée mexicaine.
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– Ce matin, la conducta est partie, escortée par 
le capitaine ; deux ou trois individus de mauvaise 
mine étaient demeurés à la venta, ils virent partir 
les  soldats  avec  un  sourire  narquois,  puis  ils 
s’attablèrent, se mirent à boire et commencèrent à 
vouloir me tenir des propos inconvenants et à me 
dire de ces paroles qu’une jeune fille honnête ne 
doit pas entendre, me faisant même des menaces.

– Ah !  interrompit  Tranquille  en fronçant  les 
sourcils, les connais-tu, ces drôles ?

– Non,  mon père,  ce  sont  de ces  rôdeurs  de 
frontières comme il n’y en a que trop de ce côté-
ci ; mais, bien que je les aie vus plusieurs fois je 
ne sais pas leurs noms.

– Peu  importe,  je  les  découvrirai,  ne  t’en 
inquiète pas.

– Oh !  mon  père,  vous  auriez  tort  de  vous 
tourmenter pour cela, je vous jure.

– Bon, bon, c’est mon affaire.
– Heureusement pour moi, sur ces entrefaites 

il arriva un cavalier dont la présence suffit pour 
imposer  silence  à  ces  hommes  et  les  obliger  à 
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redevenir  ce  qu’ils  auraient  toujours  dû  être, 
c’est-à-dire polis et respectueux envers moi.

– Et  sans  doute,  fit  en  riant  le  Canadien,  ce 
cavalier, arrivé si à propos pour toi, était un de tes 
amis ?

– Une connaissance seulement, mon père, dit-
elle en rougissant légèrement.

– Ah ! très bien.
– Mais c’est un grand ami à vous, du moins je 

le suppose.
– Hum !  et  sais-tu  son  nom  à  celui-là,  mon 

enfant ?
– Certainement ! fit-elle vivement.
– Et quel est son nom ? si cela ne te contrarie 

pas trop de me le dire.
– Nullement. Il se nomme le Jaguar !
– Oh ! oh ! reprit le chasseur en fronçant les 

sourcils,  que  pouvait-il  donc  avoir  affaire  à  la 
venta ?

– Je  ne  sais,  mon  père ;  seulement,  il  dit 
quelques mots à voix basse aux hommes dont je 

362



vous ai  parlé,  ceux-ci quittèrent immédiatement 
la  table,  remontèrent  sur  leurs  chevaux  et 
s’éloignèrent  au  galop  sans  faire  la  moindre 
observation.

– C’est étrange, murmura le Canadien.
Il  y  eut  un  assez  long  silence ;  Tranquille 

réfléchissait  profondément ;  il  cherchait 
évidemment la solution d’un problème qui sans 
doute lui paraissait fort difficile à résoudre.

Enfin il releva la tête.
– N’as-tu donc que cela à me dire ? demanda-

t-il à la jeune fille ; jusqu’à présent je ne vois rien 
de fort  extraordinaire dans tout  ce  que tu m’as 
raconté.

– Attendez, fit-elle.
– Bon, ce n’est pas fini, alors ?
– Pas encore.
– Très bien, continue.
– Bien que le  Jaguar se fût  entretenu à voix 

basse avec ces hommes, cependant, par quelques 
mots que j’ai entendus, sans le vouloir, je vous le 
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jure, mon père...
– J’en suis persuadé. Par ces quelques mots tu 

as deviné quoi ?
– C’est-à-dire que j’ai cru comprendre.
– C’est la même chose, va toujours.
– J’ai cru comprendre, dis-je, qu’ils parlaient 

de la conducta.
– Et tout naturellement du capitaine Melendez, 

n’est-ce pas ?
– D’autant plus que je suis certaine qu’ils ont 

prononcé son nom.
– C’est cela. Alors tu as supposé que le Jaguar 

avait  l’intention d’attaquer  la  conducta  et  peut-
être de tuer le capitaine, hein ?

– Je ne le prétends pas, mon père, balbutia la 
jeune fille toute décontenancée.

– Non, mais tu le crains.
– Mon  Dieu !  mon  père,  reprit-elle  avec  un 

mouvement  de  contrariété,  n’est-il  pas  naturel 
que je m’intéresse à un brave officier qui...

– C’est on ne peut plus naturel, mon enfant, je 
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ne te blâmes pas ; qui plus est,  je crois que tes 
suppositions  se  rapprochent  beaucoup  de  la 
vérité, ainsi ne te fâche pas.

– Vous  croyez,  mon  père ?  s’écria-t-elle  en 
joignant les mains avec terreur.

– C’est  probable,  répondit  paisiblement  le 
Canadien, mais rassure-toi, mon enfant, ajouta-t-
il avec bonté ; quoique tu aies peut-être trop tardé 
à me parler, peut-être parviendrai-je à détourner 
le danger qui plane en ce moment sur la tête de 
l’homme auquel tu portes tant d’intérêt.

– Oh !  faites  cela,  mon  père,  je  vous  en 
supplie.

– Je tâcherai du moins, mon enfant, voilà tout 
ce que je puis te promettre quant à présent ; mais 
toi, que vas-tu faire ?

– Moi ?
– Oui,  pendant  que  mes compagnons et  moi 

nous essayerons de sauver le capitaine ?
– Je  vous  suivrai,  mon  père,  si  vous  me  le 

permettez.
– Soit, d’autant plus que c’est, je crois, le plus 

365



prudent ; tu as donc une grande affection pour le 
capitaine, que tu désires si ardemment le sauver ?

– Moi,  mon père ? répondit-elle  avec la plus 
entière franchise, pas la moindre, seulement il me 
semble  qu’il  serait  affreux  de  laisser  tuer  un 
brave officier quand on peut le sauver.

– Alors tu hais le Jaguar, sans nul doute ?
– Pas le moins du monde, mon père : malgré 

son caractère  exalté,  il  me paraît  être  un noble 
cœur,  d’autant  plus  que  vous  l’estimez  vous-
même, ce qui pour moi est la raison la plus forte ; 
seulement  je  souffre  de  voir  opposés  l’un  à 
l’autre deux hommes qui,  j’en suis convaincue, 
s’ils se connaissaient, s’aimeraient bientôt, et je 
ne  voudrais  pas  qu’il  y  eût  entre  eux  du  sang 
versé.

Ces  paroles  furent  prononcées  par  la  jeune 
fille  avec  une  franchise  tellement  naïve,  que 
pendant  quelques  instants  le  Canadien demeura 
complètement  abasourdi ;  la  faible  lueur  qu’il 
avait  cru  saisir  lui  échappait  tout  à  coup  sans 
qu’il lui fût possible de s’expliquer comment elle 
avait  disparu ;  il  ne  comprenait  plus  rien  à  la 
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conduite de doña Carmela, ni aux motifs qui la 
faisaient agir, d’autant plus qu’il n’avait aucune 
raison de se méfier de sa bonne foi dans tout ce 
qu’elle lui avait dit.

Après avoir  considéré attentivement  la  jeune 
fille pendant quelques instants, il secoua deux ou 
trois  fois  la  tête  en  homme  complètement 
fourvoyé, et sans ajouter une parole, il se mit en 
devoir de réveiller ses compagnons.

Tranquille  était  un  des  plus  expérimentés 
coureurs  des  bois  du  nord-Amérique,  tous  les 
secrets  du  désert  lui  étaient  connus,  mais  il 
ignorait le premier mot de ce grand mystère qui 
s’appelle le cœur des femmes, mystère d’autant 
plus  difficile  à  pénétrer,  que  les  femmes  elles-
mêmes  s’ignorent  presque  toujours,  car  elles 
n’agissent le plus souvent que sous l’impression 
du moment,  sous le  coup de la passion et  sans 
arrière-pensée.

En  quelques  mots,  le  Canadien  mit  ses 
compagnons  au  fait  de  son  projet ;  ceux-ci, 
comme il s’y attendait, ne firent pas la moindre 
objection, mais ils se préparèrent à le suivre.
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Dix minutes plus tard ils montaient à cheval, 
et quittaient leur campement à la suite de Lanzi 
qui leur servait de guide.

Au  moment  où  ils  disparaissaient  sous  le 
couvert, le  hibou  fit  entendre  son  cri  matinal, 
précurseur du lever du soleil.

– Mon  Dieu !  murmura  la  jeune  fille  avec 
angoisse, arriverons-nous à temps ?
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XXI

Le Jaguar

Le Jaguar avait quitté la Venta del Potrero en 
proie à une agitation extrême ; les paroles de la 
jeune fille bruissaient à son oreille avec un accent 
moqueur et ironique ; le dernier regard qu’elle lui 
avait lancé le poursuivait comme un remords : le 
jeune  homme  s’en  voulait  d’avoir  aussi 
brusquement  rompu  son  entretien  avec  doña 
Carmela,  il  était  mécontent  de  la  façon dont  il 
avait répondu à ses prières, bref, il était dans les 
meilleures dispositions possibles pour commettre 
un de ces actes de cruauté auxquels la violence de 
son caractère ne l’avait que trop souvent entraîné, 
qui  avaient  infligé  à  sa  réputation  un  honteux 
stigmate,  actes  qu’il  regrettait  toujours 
amèrement  d’avoir  commis,  lorsqu’il  était  trop 
tard.
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Il courait à fond de train à travers la prairie, 
ensanglantant  les  flancs  de  son  cheval  qui  se 
cabrait  de  douleur,  proférant  des malédictions 
étouffées,  et  jetant  autour  de  lui  des  regards 
farouches d’une bête fauve en quête d’une proie.

Un instant il  avait eu la pensée de retourner 
sur ses pas, de revenir à la venta, de se jeter aux 
genoux de la jeune fille, de réparer, en un mot, la 
faute  que  lui  avait  fait  commettre  la  passion 
sourde qui l’agitait, en abjurant toute jalousie et 
se mettant à l’entière discrétion de doña Carmela 
pour ce qu’il lui plairait de lui ordonner.

Mais comme la plupart des bonnes résolutions, 
celle-ci n’eut que la durée d’un éclair. Le Jaguar 
réfléchit, et avec la réflexion revinrent le doute et 
la jalousie, et comme conséquence naturelle, une 
nouvelle fureur, plus insensée, plus folle que la 
première.

Le jeune homme galopa ainsi  longtemps,  ne 
suivant  en  apparence  aucune  direction 
déterminée ; cependant, à de longs intervalles il 
s’arrêtait, se dressait sur ses étriers, explorait la 
plaine d’un regard d’aigle, puis il repartait à toute 
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bride.
Vers trois heures de l’après-midi, il dépassa la 

conducta de plata ; mais comme il l’avait aperçue 
de loin, il  lui fut facile de l’éviter en obliquant 
légèrement sur la droite et en se jetant dans un 
bois  touffu  d’arbres  du  Pérou,  qui  le  rendit 
invisible pendant assez longtemps pour qu’il ne 
craignît  pas  d’être  découvert  par  les  batteurs 
d’estrade détachés en avant.

Cependant, une heure environ avant le coucher 
du  soleil,  le  jeune  homme,  qui  venait  pour  la 
centième  fois  peut-être  de  s’arrêter  afin 
d’explorer  les  environs,  poussa  un  cri  de  joie 
étouffé : il avait enfin rejoint ceux qu’il avait si 
grande hâte d’atteindre.

À cinq  cents  pas  environ  de  l’endroit  où  le 
Jaguar était arrêté en ce moment, une troupe de 
trente  ou  trente-cinq  cavaliers  suivait  en  bon 
ordre  la  sente  décorée  du  nom  de  route  qui 
traversait la prairie.

Cette troupe entièrement composée de blancs, 
ainsi  qu’il  était  facile  de  le  reconnaître  à  leur 
costume,  semblait  dans  sa  marche  affecter  une 
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certaine  allure  militaire ;  du  reste,  tous  ces 
cavaliers étaient amplement pourvus d’armes de 
toutes sortes.

Au  commencement  de  ce  récit,  nous  avons 
mentionné  plusieurs  cavaliers  sur  le  point  de 
disparaître dans le lointain, ces cavaliers étaient 
ceux que le Jaguar venait d’apercevoir.

Le  jeune  homme  porta  ses  deux  mains 
ouvertes à sa bouche en forme de porte-voix, et à 
deux  reprises  il  poussa  un  cri  aigu,  strident  et 
prolongé.

Bien  que  la  troupe  fût  en  ce  moment  assez 
éloignée,  cependant  à  ce  signal  les  cavaliers 
s’arrêtèrent comme si les pieds de leurs chevaux 
se fussent subitement incrustés en terre.

Le  Jaguar  se  pencha  alors  sur  sa  selle,  fit 
bondir son cheval par-dessus les buissons, et en 
quelques minutes, il se trouva auprès de ceux qui 
s’étaient arrêtés pour l’attendre.

Le Jaguar fut accueilli avec des cris de joie et 
tous les assistants se pressèrent autour de lui avec 
les marques du plus grand intérêt.
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– Merci, mes amis, dit-il, merci des preuves de 
sympathie que vous me donnez ; mais je vous en 
prie,  accordez-moi  un  instant  d’attention :  le 
temps nous presse.

Le  silence  se  rétablit  comme  par 
enchantement, mais les regards étincelants fixés 
sur le jeune homme disaient clairement que pour 
être muette la curiosité n’en était pas pour cela 
moins vive.

– Vous ne vous étiez pas trompé, master John, 
continua  le  Jaguar  en  s’adressant  à  un  des 
individus placés le plus près de lui, la conducta 
vient  derrière  nous :  nous n’avons que  trois  ou 
quatre heures d’avance sur elle ; ainsi que vous 
m’en  aviez  averti,  elle  est escortée,  et,  preuve 
qu’on attache une grande importance à sa sûreté, 
l’escorte  est  commandée  par  le  capitaine 
Melendez.

Les  auditeurs  firent  un  geste  de 
désappointement à cette nouvelle.

– Patience,  reprit  le  Jaguar  avec  un  sourire 
railleur,  là  où  la  force  ne  suffit  pas  il  reste  la 
ruse :  le  capitaine  Melendez  est  brave, 
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expérimenté,  je  vous  l’accorde,  mais  nous,  ne 
sommes-nous  donc  pas  aussi  des  hommes 
braves ? la cause que nous défendons n’est-elle 
pas  assez  belle  pour  nous  exciter  à  poursuivre 
quand même notre entreprise ?

– Si !  si !  hurra !  hurra !  s’écrièrent  tous  les 
assistants  en  brandissant  leurs  armes  avec 
enthousiasme.

– Master,  John  vous  avez  déjà  entamé  des 
relations avec le capitaine ; il vous connaît. Vous 
demeurerez  ici  avec  un  autre  de  nos  amis. 
Laissez-vous arrêter. Je m’en rapporte à vous du 
soin  de  dérouter  les  soupçons  qui  pourraient 
exister dans l’esprit du capitaine.

– Soyez tranquille j’en fais mon affaire.
– Fort bien ; seulement, jouez serré avec lui ; 

vous aurez affaire à forte partie.
– Ah ! vous croyez ?
– Oui... savez-vous qui l’accompagne ?
– Ma foi non.
– El padre Antonio.
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– By  god !  que  me  dites-vous  là ?  Diable ! 
vous avez raison de m’avertir.

– N’est-ce pas ?
– Oh !  oh !  est-ce  que  ce  moine  maudit 

voudrait par hasard aller sur nos brisées ?
– Je le crains. Cet homme est, vous le savez, 

affilié  à  tous les mauvais sujets,  n’importe  leur 
couleur, qui rôdent dans le désert ; il passe même 
pour être un de leurs chefs ; l’idée peut fort bien 
lui être venue de s’approprier la conducta.

– By god ! j’y veillerai ;  rapportez-vous-en à 
moi, je le connais trop bien et de trop vieille date 
pour qu’il se soucie de se mettre en opposition 
avec moi ; s’il osait le tenter, je saurais le réduire 
à l’impuissance.

– Voilà qui est bien ; maintenant, lorsque vous 
aurez  obtenu  les  derniers  renseignements  dont 
nous avons besoin pour agir,  ne  perdez pas un 
instant pour nous rejoindre, car nous compterons 
les minutes en vous attendant.

– C’est  convenu :  toujours  à  la  baranca  del 
Gigante ?
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– Toujours.
– Un mot encore.
– Dites vite.
– Et le Renard-Bleu ?
– Diable !  vous  m’y  faites  songer,  je  l’avais 

oublié, moi.
– Dois-je l’attendre ?
– Certes.
– Traiterai-je avec lui ? vous savez qu’il  y a 

peu de fond à faire dans la parole des Apaches.
– C’est vrai, répondit le jeune homme d’un air 

songeur ;  cependant  notre  position  est  en  ce 
moment  des  plus  difficiles.  Nous sommes  pour 
ainsi dire abandonnés à nos propres forces : nos 
amis hésitent, n’osent encore se décider en notre 
faveur,  tandis  qu’au  contraire  nos  ennemis 
relèvent  la  tête,  reprennent  courage  et  se 
préparent à nous attaquer vigoureusement ; bien 
que mon cœur répugne à une telle alliance, il est 
cependant évident pour moi que si les Apaches 
consentent à nous aider franchement, leur secours 
nous sera fort utile.
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– Vous avez raison ; dans la situation où nous 
nous trouvons, mis au ban de la société, traqués 
comme  des  bêtes  fauves,  il  serait  peut-être 
imprudent  de  rejeter  l’alliance  que  nous 
proposent les Peaux-Rouges.

– Enfin,  mon  ami,  je  vous  donne  carte 
blanche, les événements vous inspireront : je me 
repose entièrement sur votre intelligence et votre 
dévouement.

– Je ne tromperai pas votre attente.
– Séparons-nous, maintenant, et bonne chance.
– Bonne chance, au revoir.
– Au revoir, demain !
Le Jaguar fit  un dernier signe d’adieu à son 

ami,  ou  à  son  complice,  ainsi  qu’il  plaira  au 
lecteur  de  le  nommer,  se  plaça  en  tête  de  la 
troupe et partit au galop.

Ce  John  n’était  autre  que  John  Davis  le 
marchand d’esclaves  que  le  lecteur  se  souvient 
sans  doute  d’avoir  vu  apparaître  dans  les 
premiers chapitres de cette histoire. Comment le 
retrouvons-nous  au  Texas,  faisant  partie  d’une 
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troupe d’outlaws, et de chasseur devenu gibier à 
son tour, c’est ce qui serait trop long à expliquer 
en  ce  moment,  mais  nous  nous réservons  en 
temps  et  lieu  de donner  à  ce  sujet  toute 
satisfaction au lecteur.

John  et  son  compagnon  se  laissèrent 
appréhender  par  les  éclaireurs  du  capitaine 
Melendez, sans commettre la faute d’opposer la 
plus légère résistance. Nous avons rapporté dans 
un  précédent  chapitre,  de  quelle  façon  ils 
s’étaient conduits dans le camp mexicain ; nous 
ne reviendrons pas sur ces faits, et nous suivrons 
le Jaguar.

Le jeune homme paraissait être et était en effet 
le  chef  des  cavaliers  à  la  tête  desquels  il 
s’avançait.

Ces  individus  appartenaient  tous  à  la  race 
anglo-saxonne,  c’est-à-dire  que tous étaient  des 
Américains du Nord.

Maintenant, quel métier faisaient-ils ? Un bien 
simple.

Pour le  moment,  ils  étaient  insurgés.  Venus, 
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pour  la  plupart,  au  Texas  à  l’époque  où  le 
gouvernement  mexicain  avait  autorisé 
l’émigration américaine, ils s’étaient fixés dans le 
pays,  l’avaient  colonisé,  défriché ;  bref,  ils 
avaient  fini  par  le  considérer  comme  une 
nouvelle patrie.

Lorsque  le  gouvernement  de  Mexico  avait 
inauguré le système de vexations dont il ne devait 
plus se départir, ces braves gens avaient quitté la 
bêche  et  la  pioche  pour  prendre  le  rifle 
kentuckien,  étaient  montés  à cheval  et  s’étaient 
mis en insurrection ouverte contre un oppresseur 
qui les voulait ruiner et déposséder.

Plusieurs  troupes  d’insurgés  s’étaient  ainsi 
formées  à  l’improviste  sur  différents  points  du 
territoire  texien,  luttant  bravement  contre  les 
Mexicains  partout  où  elles  les  rencontraient ; 
malheureusement pour  elles  ces  troupes  étaient 
isolées,  aucun  lien  ne  les  rattachait  entre  elles 
pour en former un tout compacte et redoutable, 
elles obéissaient à des chefs indépendants les uns 
des  autres,  qui  tous  voulaient  commander  sans 
consentir  à  faire  plier  leur  volonté  sous  une 
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volonté  supérieure  et  unique,  seul  moyen, 
cependant,  d’obtenir  des  résultats  positifs  et  de 
conquérir  cette  indépendance  qui,  dans  l’esprit 
des gens les plus éclairés du pays, était  encore 
considérée comme une utopie,  à  cause de cette 
malheureuse désunion.

Les  cavaliers  que  nous  avons  mis  en  scène 
s’étaient placés sous les ordres du Jaguar, dont, 
malgré  sa  jeunesse,  la  réputation  de  courage, 
d’habileté  et  de  prudence  était  trop  solidement 
établie dans toute la contrée pour que son nom 
seul  n’inspirât  pas  la  terreur  aux ennemis  avec 
lesquels le hasard le mettrait en présence.

La  suite  prouvera  qu’en  le  choisissant  pour 
chef, les colons ne s’étaient pas trompés sur son 
compte.

Le Jaguar était bien le chef qu’il fallait à de 
tels hommes ; il était jeune, beau et doué de cette 
fascination qui improvise les royautés ; il parlait 
peu,  mais  chacune  de  ses  phrases  laissait  un 
souvenir.

Il  avait  compris  ce  que  ses  compagnons 
attendaient  de  lui,  et  il  avait  accompli  des 
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prodiges, car, ainsi qu’il arrive toujours pour les 
âmes nées pour les grandes choses, qui s’élèvent 
à mesure et  restent constamment au niveau des 
événements,  sa  position,  en  s’élargissant,  avait 
pour ainsi dire élargi son intelligence ; son coup 
d’œil était devenu infaillible, sa volonté, de fer ; 
il  s’identifia  si  bien  avec  sa  nouvelle  position 
qu’il  ne se laissa plus dominer ni maîtriser  par 
aucun  sentiment  humain ;  son  visage  fut  de 
marbre  pour  la  joie  comme  pour  la  douleur ; 
l’enthousiasme de ses compagnons ne pouvait, en 
certaines circonstances, faire passer sur ses traits 
ni flamme ni sourire.

Le Jaguar n’était pas un ambitieux vulgaire ; il 
souffrait du désaccord des insurgés entre eux ; il 
appelait  de  tous  ses  vœux  une  fusion  devenue 
indispensable et travaillait de tout son pouvoir à 
l’opérer ; en un mot, le jeune homme avait la foi ! 
Il  croyait ;  car  malgré  les  fautes  sans  nombre 
commises  depuis  le  commencement  de 
l’insurrection  par  les  Texiens,  il  avait  reconnu 
tant de vitalité dans cette œuvre de liberté si mal 
conduite  jusqu’alors,  qu’il  avait  fini  par 
comprendre que dans toute question humaine il y 
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a quelque chose de plus puissant que la force, que 
le courage, que le génie même, et que ce quelque 
chose c’est  l’idée dont  le  temps est  venu,  dont 
l’heure  a  sonné  à  l’horloge  de  Dieu.  Alors, 
oubliant  toute  préoccupation,  il  espéra  en  un 
avenir certain.

Pour  neutraliser  autant  que  possible 
l’isolement dans lequel sa troupe était laissée, le 
Jaguar avait  inauguré une tactique qui  lui  avait 
réussi jusqu’alors. Ce qu’il fallait, c’était gagner 
du  temps  et  perpétuer  la  guerre,  bien  qu’en 
soutenant  une  lutte  inégale.  Pour  cela  il  fallait 
envelopper  sa  faiblesse  de  mystère,  se  montrer 
partout, ne s’arrêter nulle part, enfermer l’ennemi 
dans  un  réseau  d’adversaires  invisibles,  le 
contraindre à se tenir la baïonnette croisée dans le 
vide, les yeux vainement fixés sur tous les points 
de l’horizon, sans cesse harcelé sans jamais être 
réellement et sérieusement attaqué par des forces 
respectables :  ce  fut  le  plan  que  le  Jaguar 
inaugura contre les Mexicains, qu’il énerva ainsi 
dans cette fièvre de l’attente et de l’inconnu, la 
plus  redoutable  de toutes  les  maladies  pour  les 
forts.
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Aussi  le  Jaguar  et  les cinquante ou soixante 
cavaliers  qu’il  commandait  étaient-ils  plus 
redoutés  du  gouvernement  mexicain  que  toutes 
les autres forces réunies des insurgés.

Un  prestige  inouï  s’attachait  donc  au  chef 
redoutable  de  ces  hommes  insaisissables,  une 
crainte  superstitieuse  les  précédait  et  leur 
approche  seule  mettait  le  désordre  parmi  les 
troupes envoyées pour les combattre.

Le  Jaguar  profitait  habilement  de  ses 
avantages  pour  tenter  les  expéditions  les  plus 
hasardeuses  et  les  coups  de  mains  les  plus 
téméraires ;  celui  qu’il  méditait  en  ce  moment 
était  un  des  plus  hardis  qu’il  eût  conçus 
jusqu’alors :  il  ne  s’agissait  de  rien  moins  que 
d’enlever  la  conducta  de  plata  et  de  faire 
prisonnier  le  capitaine  Melendez,  officier  qu’il 
considérait  à  juste  titre  comme  un  de  ses  plus 
redoutables adversaires et avec lequel, pour cela 
même, il brûlait de se mesurer, comprenant s’il 
réussissait à le vaincre l’éclat que répandrait cette 
action  audacieuse  sur  l’insurrection  et  les 
partisans qu’elle lui attirerait immédiatement.
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Après avoir laissé derrière lui John Davis, le 
Jaguar s’était rapidement avancé vers une épaisse 
forêt  qui  dessinait  à  l’horizon  ses  sombres 
contours  et  dans  laquelle  il  se  proposait  de 
camper pour la nuit, car il ne pouvait atteindre la 
baranca del Gigante que le lendemain assez tard. 
Du reste,  il  voulait  rester à proximité  des deux 
hommes  qu’il avait  détachés  en  éclaireurs,  afin 
d’être  plutôt  au  courant  du résultat  de  leurs 
opérations.

Un peu après le coucher du soleil, les insurgés 
atteignirent la forêt et disparurent immédiatement 
sous le couvert.

Arrivé  au  sommet  d’une  petite  colline  qui 
dominait le paysage, le Jaguar fit halte, ordonna 
de mettre pied à terre et donna l’ordre de camper.

Un campement est bientôt organisé au désert.
Un  espace  suffisant  est  déblayé  à  coups  de 

hache,  des  feux  sont  allumés  de  distance  en 
distance  afin  d’éloigner  les  bêtes  fauves,  les 
chevaux  sont  entravés,  les  sentinelles  placées 
pour  veiller  à  la  sûreté  commune,  puis  chacun 
s’allonge  devant  les  feux,  se  roule  dans  ses 
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couvertures  et  tout  est  dit.  Ces  rudes  natures, 
habituées  à  braver  l’intempérie  des  saisons, 
dorment aussi profondément sous la voûte du ciel 
que  les  habitants  des  villes  au  sein  de  leurs 
somptueuses demeures.

Le jeune homme, lorsque chacun se fut livré 
au repos, fit une ronde afin de s’assurer que tout 
était en ordre, puis il revint s’asseoir auprès du 
foyer et se plongea dans de sérieuses méditations.

La  nuit  entière  s’écoula  sans  qu’il  fît  le 
moindre mouvement, pourtant il ne dormait pas ; 
ses yeux étaient ouverts et fixés sur les charbons 
du brasier qui achevait lentement de mourir.

Quelles étaient les pensées qui plissaient son 
front et fronçaient ses sourcils à les joindre ?

Nul n’aurait pu le dire.
Peut-être  voyageait-il  dans  le  pays  des 

chimères, rêvait-il tout éveillé, faisant un de ces 
beaux songes de vingt ans, qui sont si enivrants et 
si trompeurs !

Soudain il  tressaillit  et  se dressa comme mû 
par un ressort.
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En ce moment le soleil apparaissait à l’horizon 
et commençait à dissiper lentement les ténèbres.

Le jeune homme pencha le corps en avant et 
écouta.

Le  bruit  sec  de  la  détente  d’un  fusil  qu’on 
arme  se  fit  entendre  à  peu  de  distance,  et  une 
sentinelle cachée dans les halliers cria d’une voix 
brève et accentuée :

– Qui vive ?
– Ami, répondit-on sous le couvert.
Le Jaguar tressaillit.
– Tranquille ici ! murmura-t-il en se parlant à 

lui-même,  pour  quelle  raison  me  cherche-t-il 
donc ?

Et il s’élança dans la direction où il supposait 
devoir rencontrer le tueur de tigres.
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XXII

Le Renard-Bleu

Nous reviendrons maintenant au Renard-Bleu 
et à ses deux compagnons, que dans un précédent 
chapitre nous avons abandonnés au moment où, 
venant  d’entendre  siffler  des  balles  à  leurs 
oreilles,  ils  s’étaient  instinctivement  retranchés 
derrière des rochers et des troncs d’arbres.

Dès  qu’ils  eurent  pris  cette  précaution 
indispensable  contre  leurs  invisibles  agresseurs, 
les trois hommes visitèrent leurs armes avec soin 
afin d’être prêts à la riposte, puis ils attendirent, le 
doigt sur la détente en promenant dans toutes les 
directions un regard investigateur.

Ils demeurèrent ainsi pendant un laps de temps 
assez long, sans que rien vint troubler de nouveau 
le silence de la prairie et que le plus léger indice 
leur fît supposer que l’attaque dirigée contre eux 
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dût se renouveler.
En proie à la plus grande anxiété, ne sachant à 

quoi attribuer cette agression et quels ennemis ils 
avaient à redouter, les trois hommes ne savaient 
quel  parti  prendre  ni  comment  sortir  à  leur 
honneur  de  la  position  embarrassante  dans 
laquelle  le  hasard  les  avait  tout  à  coup  si 
singulièrement placés, lorsque le Renard-Bleu se 
décida enfin à aller à la découverte.

Cependant  comme  le  chef  craignait  avec 
raison de tomber dans une embuscade habilement 
tendue pour s’emparer sans coup férir de lui et de 
ses compagnons, il  jugea prudent, avant que de 
s’éloigner,  de  prendre  les  plus  minutieuses 
précautions.

Les Indiens sont à juste titre renommés pour 
leur finesse ; contraints, à cause de la vie qu’ils 
mènent  dès  leur  naissance,  à  se  servir 
continuellement  des  facultés  physiques  dont  la 
Providence les a doués, chez eux, l’ouïe, l’odorat 
et surtout la vue se sont tellement perfectionnés et 
ont  acquis  un  si  grand  développement,  qu’ils 
peuvent  avec  avantage  lutter  avec  les  bêtes 
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fauves,  dont  au  reste  ils  ne  sont  que  les 
plagiaires ; mais, ayant à leur disposition de plus 
que les animaux l’intelligence qui leur permet de 
combiner  leurs  actions  et  d’en  prévoir  les 
conséquences  probables,  ils  ont  acquis  une 
science  féline, s’il  nous  est  permis  d’employer 
cette  expression,  qui  leur  fait  accomplir  des 
choses surprenantes et dont ceux-là seuls qui les 
ont vus à l’œuvre peuvent se faire une idée juste, 
tant  leur  habileté  dépasse  toutes  les  limites  du 
possible.

C’est  surtout  lorsqu’il  s’agit  de  suivre  une 
piste,  que  cette  finesse  des  Indiens  et  cette 
science  qu’ils  possèdent  des  lois  de  la  nature, 
acquiert des proportions extraordinaires. Quelque 
soin  que  leur  ennemi  ait  pris,  quelques 
précautions dont il se soit servi pour dissimuler 
ses  traces  et  les  rendre  invisibles,  ils  finissent 
toujours par les découvrir ; pour eux le désert n’a 
pas  conservé  de  secrets,  pour  eux  cette  nature 
vierge et majestueuse est un livre dont toutes les 
pages leur sont connues et dans lequel ils lisent 
couramment sans jamais, nous ne disons pas se 
tromper, mais seulement hésiter.
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Le  Renard-Bleu,  bien  qu’il  fût  encore  fort 
jeune  avait  acquis  déjà  une  réputation  bien 
méritée  de  finesse  et  d’astuce ;  aussi  dans  la 
circonstance  présente,  enveloppé,  selon  toutes 
probabilités,  d’ennemis invisibles dont les yeux 
incessamment fixés sur l’endroit qui lui servait de 
retraite surveillaient attentivement chacun de ses 
mouvements, il se prépara avec un redoublement 
de  prudence  à  déjouer  leurs  machinations  et  à 
contreminer leurs projets.

Après  être  convenu  avec  ses  deux 
compagnons d’un signal au cas probable où leur 
secours lui serait nécessaire, il se débarrassa de sa 
robe de bison dont l’ampleur aurait pu gêner ses 
mouvements,  quitta  tous  les  ornements  dont  sa 
tête, son cou et sa poitrine étaient chargés, et ne 
conserva  sur  lui  que  son  mitasse,  espèce  de 
caleçon en deux parties, cousu d’espace en espace 
avec des cheveux, qui est retenu aux hanches au 
moyen  d’une  courroie  de  peau  de  daim  non 
tannée, et qui descend jusqu’aux chevilles.

Ainsi vêtu, il se roula à plusieurs reprises dans 
le  sable  afin  de  faire  prendre  à  son  corps  une 
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couleur terreuse puis il passa dans sa ceinture son 
tomahawk et son couteau à scalper, armes dont 
un Indien ne se dessaisit jamais, saisit son rifle de 
la main droite, et après avoir fait un dernier signe 
d’adieu  à  ses  compagnons  qui  suivaient 
attentivement ces divers préparatifs, il s’allongea 
sur  le  sol,  et  commença  à  ramper  comme  un 
serpent au milieu des hautes herbes et des détritus 
de toutes sortes.

Bien  que  le  soleil  fût  levé  depuis  quelque 
temps déjà, et qu’il déversât à profusion des flots 
de lumière éblouissante sur la prairie, cependant 
le départ  du Renard-Bleu fut  effectué avec une 
circonspection si grande que déjà il était loin dans 
la plaine que ses compagnons le croyaient encore 
auprès  d’eux ;  pas  un  brin  d’herbe  n’avait  été 
agité sur son passage, pas un caillou n’avait roulé 
sous ses pieds.

De temps en temps le Peau-Rouge s’arrêtait, 
explorait les alentours d’un regard perçant, puis, 
lorsqu’il  se  croyait  assuré  que  tout  était 
tranquille, que rien n’avait révélé sa présence, il 
recommençait à ramper sur les mains et sur les 
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genoux, dans la direction du couvert de la forêt, 
dont il ne se trouva plus bientôt qu’à une faible 
distance.

Il  atteignit  ainsi  une  place  entièrement 
dégarnie d’arbres, où l’herbe, légèrement foulée 
en  plusieurs  endroits,  lui  fit  supposer  qu’il 
approchait  du lieu où ceux qui  avaient  fait  feu 
devaient être embusqués.

L’Indien s’arrêta, afin d’étudier avec soin les 
traces qu’il avait découvertes.

Ces  traces  semblaient  appartenir  à  un  seul 
individu ; elles étaient lourdes, larges, faites sans 
précaution,  et  paraissaient  plutôt  le  fait  d’un 
homme blanc ignorant les usages de la prairie que 
celui d’un chasseur ou d’un Indien.

Les  buissons  étaient  froissés  comme  si  la 
personne  qui  les  avait  traversés  l’avait  fait  de 
vive force et en courant sans se donner la peine 
d’écarter les branches ; la terre piétinée était, par 
places, imbibée de sang.

Le  Renard-Bleu  ne  comprenait  rien  à  cette 
piste étrange, qui ne ressemblait en aucune façon 
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à celles qu’il était habitué à suivre.
Était-ce une feinte employée par ses ennemis 

pour  le  tromper  plus  facilement  en  lui  laissant 
voir une piste grossière destinée à dissimuler la 
véritable ?  Était-ce  au  contraire  réellement  la 
trace d’un homme blanc fourvoyé dans le désert 
dont il ignorait les coutumes ?

L’Indien ne savait à quelle opinion s’arrêter, sa 
perplexité était grande. Pour lui,  il était  évident 
que  c’était  de  cet  endroit  qu’était  partie  la 
fusillade dont il avait été salué au moment où il 
allait  commencer  son discours ;  mais  dans quel 
intérêt l’homme, quel qu’il fût, qui avait choisit 
cette  embuscade,  avait-il  laissé  des  traces  si 
manifestes  de  son  passage ?  Il  devait  bien 
supposer  que  son agression ne  demeurerait  pas 
impunie,  et  que  ceux qu’il  avait  voulu  prendre 
pour  cible  se  mettraient  immédiatement  à  sa 
poursuite.

Enfin, après avoir longtemps cherché dans son 
esprit  la  solution  de  ce  problème  et  s’être 
vainement  creusé  la  tête  pour  arriver  à  une 
conclusion  probable,  le  Peau-Rouge  à  bout  de 
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suppositions, s’arrêta à la première qui lui  était 
venue à la pensée, à savoir que cette piste était 
fictive et seulement destinée à cacher la véritable 
et à fourvoyer ceux qui la suivraient.

Le grand défaut des gens habitués à ruser, est 
de  supposer  que  tous  les  hommes  sont  comme 
eux  et  n’emploient  que  la  ruse  pour  les 
combattre ;  aussi,  souvent ils se trompent,  et  la 
franchise  des  moyens  employés  par  leurs 
adversaires les déroute complètement et leur fait 
souvent  perdre  un  partie  que  dans  toute  autre 
circonstance ils auraient gagnée.

Le  Renard-Bleu  s’aperçut  bientôt  que  sa 
supposition  était  fausse,  qu’il  avait  fait  à  son 
ennemi honneur de beaucoup plus de finesse et 
de  sagacité  que  celui-ci  n’en  possédait 
réellement, et que, là où il avait cru voir une ruse 
excessivement  compliquée,  dans  le  but  de  le 
tromper,  il  n’existait  en  fait  que  ce  qu’il  avait 
aperçu  d’abord,  c’est-à-dire  tout  simplement  le 
passage d’un homme.

Après  avoir  longtemps  hésité  et  tergiversé, 
l’Indien se décida enfin à pousser en avant et à 
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suivre ce qu’il croyait une fausse piste, convaincu 
qu’il  ne  tarderait  pas  à  découvrir  la  véritable ; 
seulement  comme  il  était  persuadé  qu’il  avait 
affaire  à  des  gens  excessivement  madrés,  il 
redoubla  de  prudence  et  de  précaution, 
n’avançant que pas à pas, explorant avec soin les 
haziers  et  les  buissons  et  ne  s’aventurant  que 
lorsqu’il  se  croyait  certain  de  n’avoir  aucune 
surprise à redouter.

Ce manège dura assez longtemps ;  il  y avait 
près de  deux  heures  qu’il  avait  quitté  ses 
compagnons  lorsqu’il  se  trouva  tout  à  coup  à 
l’entrée d’une clairière assez vaste dont il n’était 
séparé que par un rideau de feuillage.

L’Indien  s’arrêta,  se  redressa  doucement, 
écarta les branches à droite et à gauche de façon à 
ce  que  son  regard  pût,  sans  que  lui-même  fût 
aperçu, plonger dans la clairière, et il regarda.

Les  forêts  américaines  fourmillent  de  ces 
clairières,  produites,  soit  par  la  chute  d’arbres 
émiettés par le temps et tombés de vétusté, soit 
par des arbres frappés par la foudre et renversés à 
la suite de ces terribles ouragans qui bouleversent 
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si souvent de fond en comble le sol du Nouveau-
Monde. La clairière dont nous parlons était assez 
vaste ; un large ruisseau la traversait dans toute sa 
longueur, et dans la vase de ses rives on voyait 
profondément  empreints  les  pieds  des  bêtes 
fauves dont il était un des abreuvoirs ignorés.

Un  magnifique  chêne-acajou  dont  la 
luxuriante ramure ombrageait toute la clairière se 
trouvait  à  peu  près  au  centre.  Au  pied  de  ce 
gigantesque  hôte  des  forêts  deux  hommes  se 
tenaient l’un près de l’autre.

Le premier, revêtu d’une robe de moine, était 
étendu sur  le  sol,  les  yeux fermés  et  le  visage 
couvert  d’une  pâleur  mortelle ;  le  second, 
agenouillé  auprès de lui,  semblait  lui  prodiguer 
les soins les plus empressés.

Grâce  à  la  position  occupée  par  le  Peau-
Rouge, il lui fut facile de distinguer les traits de 
ce second personnage qui lui faisait face.

Cet  individu  était  d’une  taille  élevée,  mais 
d’une maigreur extrême ; son visage qui, à cause 
des  intempéries  des  saisons  auxquelles  il  avait 
probablement longtemps été exposé, avait acquis 
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la  couleur  de  la  brique,  était  sillonné  de  rides 
profondes ;  une  barbe  blanche  comme  la  neige 
tombait  sur  sa  poitrine,  mêlée  aux  longues 
boucles  de  ses  cheveux  blancs  aussi,  qui 
s’étalaient en désordre sur ses épaules ; il portait 
le costume des partisans du Nord-Amérique mêlé 
au costume mexicain : ainsi un chapeau de poils 
de vigogne, garni d’une golille d’or, couvrait sa 
tête,  un  zarapé  lui  servait  de  manteau,  son 
pantalon  de  velours  de  coton  violet  était 
étroitement serré dans de longues guêtres de peau 
de daim qui lui montaient jusqu’au genou.

Il  était  impossible  de pouvoir  supputer  l’âge 
de  cet  homme.  Bien  que  ses  traits  sombres  et 
accentués, ses yeux fauves qui brûlaient d’un feu 
concentré  et  avaient  une  expression  égarée, 
révélassent  qu’il  avait  atteint  une  vieillesse 
avancée, cependant aucune trace de décrépitude 
ne  se  laissait  voir  dans  toute  sa  personne ;  sa 
taille semblait ne pas avoir perdu un pouce de sa 
hauteur,  tant  son  torse  était  droit  encore ;  ses 
membres noueux, garnis de muscles dur comme 
des  cordes,  paraissaient  doués  d’une  force  et 
d’une  souplesse  extraordinaires :  en  somme,  il 

397



avait toute l’apparence d’un redoutable partisan, 
dont le coup d’œil devait être aussi sûr et le bras 
aussi prompt que s’il n’eût eu que quarante ans.

À  sa  ceinture,  il  portait  une  paire  de  longs 
pistolets,  et  un  sabre  à  lame  droite  et  large 
nommé  machette,  passé,  sans  fourreau,  à  un 
anneau de fer, pendait à son côté gauche. Deux 
rifles, dont l’un sans doute lui appartenait, étaient 
appuyés  contre  le  tronc  de  l’arbre,  et  un 
magnifique  mustang,  entravé  à  quelques  pas, 
broyait  à  pleine  bouche  les  jeunes  pousses  des 
arbres.

Ce qu’il nous a fallu tant de temps à décrire, 
l’Indien le vit d’un coup d’œil ; mais il parut que 
pour lui cette scène, à laquelle il était sans doute 
loin de s’attendre, n’avait rien de rassurant ; car 
ses sourcils se froncèrent, et il retint avec peine 
une  exclamation  de  surprise  et  de 
désappointement  en  apercevant  les  deux 
individus.

Par  un mouvement  instinctif  de  prudence,  il 
arma  son  rifle,  puis,  cette  précaution  prise,  il 
recommença à observer ce qui se faisait dans la 
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clairière  et  ce  que  devenaient  les  deux 
personnages.

Cependant  l’homme  revêtu  d’une  robe  de 
moine  fit  un  léger  mouvement  comme pour  se 
relever, et entrouvrit les yeux ; mais, trop faible 
encore, probablement, pour supporter l’éclat des 
rayons du soleil, bien qu’ils fussent tamisés par 
l’épais  feuillage  des  arbres,  il  les  referma 
aussitôt ;  pourtant  l’individu  qui  le  soignait 
s’aperçut  qu’il  avait  repris  connaissance  au 
mouvement de ses lèvres qui s’agitaient comme 
s’il eût murmuré une prière à voix basse.

Jugeant  alors  que,  provisoirement  du  moins, 
ses soins n’étaient plus nécessaires à celui qu’il 
secourait,  l’inconnu se redressa,  saisit  son rifle, 
appuya les deux mains croisées sur le canon et 
attendit  impassible,  après  avoir  jeté  sur  la 
clairière  un regard  circulaire  dont  la  sombre  et 
haineuse expression fit tressaillir d’épouvante le 
chef  indien  au  fond  du  fourré  sous  lequel  il 
s’abritait.

Quelques  minutes  s’écoulèrent  pendant 
lesquelles  on  n’entendit  d’autre  bruit  que  le 
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bruissement continu de l’eau du ruisseau sur le 
sable  de  son  lit  et  le  murmure  mystérieux  des 
insectes de toutes sortes cachés dans l’herbe.

Enfin, l’homme étendu sur le sol fit un second 
mouvement, plus fort que le premier et ouvrit les 
yeux.

Après avoir promené un regard égaré autour 
de lui,  ses yeux s’attachèrent avec une sorte de 
fixité  étrange  sur  le  grand  vieillard,  toujours 
immobile à son côté, et qui l’examinait avec une 
expression mêlée de compassion ironique et  de 
sombre mélancolie.

– Merci, murmura-t-il enfin d’une voix faible.
– Merci,  de  quoi ?  répondit  durement 

l’inconnu.
– Merci  de m’avoir  sauvé la  vie,  mon frère, 

reprit le blessé.
– Je  ne  suis  pas  votre  frère,  moine,  riposta 

railleusement l’inconnu ; je suis un hérétique, un 
gringo, ainsi  qu’il  vous plaît  de nous nommer ; 
regardez-moi  bien,  vous  ne  m’avez  pas  encore 
examiné avec soin :  n’ai-je  pas des cornes à la 
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tête et des pieds de boucs ?
Ces  paroles  furent  prononcés  avec  un  tel 

accent  de  sarcasme  que  le  moine  demeura  un 
instant confondu.

– Qui donc êtes-vous ? lui demanda-t-il enfin 
avec une secrète appréhension.

– Que vous importe ? fit l’autre avec un rire de 
mauvais augure, le diable peut-être.

Le blessé fit un brusque mouvement pour se 
lever et se signa à plusieurs reprises.

– Dieu  me  préserve  d’être  tombé  entre  les 
mains de l’esprit du mal, balbutia-t-il.

– Allons, fou que vous êtes, reprit l’autre en 
haussant les épaules avec mépris, rassurez-vous : 
je  ne suis  pas  le  démon,  mais  bien  un homme 
comme vous, peut-être un peu moins hypocrite, 
ce qui fait la seule différence, voilà tout.

– Dites-vous vrai ? Êtes-vous réellement un de 
mes semblables disposé à m’être utile ?

– Qui  peut  répondre  de  l’avenir,  reprit 
l’inconnu avec un sourire énigmatique ;  jusqu’à 
présent du moins vous n’avez pas eu, je suppose, 
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à vous plaindre de moi.
– Non, oh ! non, je ne le crois pas, bien que 

depuis mon évanouissement mes idées se soient 
totalement brouillées et que je ne me souvienne 
plus de rien.

– Peu m’importe, cela ne me regarde pas, je ne 
vous  demande  rien ;  j’ai  assez  de  mes  propres 
affaires,  sans  m’occuper  de  celles  des  autres. 
Voyons,  vous  sentez-vous  mieux ?  Êtes-vous 
assez remis pour continuer votre route ?

– Comment ! continuer ma route ? demanda le 
moine  avec  crainte,  comptez-vous  donc 
m’abandonner seul ici ?

– Pourquoi pas ? Je n’ai déjà perdu que trop de 
temps auprès de vous, je dois maintenant songer 
à mes affaires.

– Eh quoi ! se récria le moine, après l’intérêt 
que vous m’avez si bénévolement témoigné, vous 
auriez le courage de m’abandonner ainsi presque 
mourant, sans souci de ce qui pourrait m’advenir 
après votre départ ?

– Pourquoi  pas ?  Je  ne  vous  connais  point, 
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moi ; je n’ai aucun besoin de vous venir en aide. 
En traversant par hasard cette clairière je vous ai 
aperçu étendu là sans souffle et pâle comme un 
cadavre ;  je  vous  ai  accordé  ces  soins  qu’au 
désert on ne refuse à personne : maintenant, vous 
êtes revenu à la vie, je ne vous suis plus utile, je 
pars ;  quoi  de  plus  simple  et  de  plus  logique ? 
Adieu, et que le diable, pour qui vous me preniez 
tout à l’heure, vous accorde sa protection.

Après avoir prononcé ces paroles d’un ton de 
sarcasme et d’ironie amer, l’inconnu jeta son rifle 
sur  l’épaule  et  fit  quelques pas  du côté  de son 
cheval.

– Arrêtez ! au nom du ciel ! s’écria le moine 
en  se  levant  plus  prestement  que  son  état  de 
faiblesse ne l’aurait fait supposer, mais la peur lui 
en  rendit  l’effort  possible.  Que  deviendrai-je, 
seul, dans ce désert ?

– Peu  m’importe,  répondit  l’inconnu  en 
dégageant froidement le bas de son zarapé, que le 
moine avait saisi ; la maxime du désert ne dit-elle 
pas : Chacun pour soi ?

– Écoutez ! s’écria le moine avec volubilité, je 
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me nomme fray Antonio, je suis riche : si vous 
me  protégez,  je  vous  récompenserai 
généreusement.

L’inconnu sourit avec dédain.
– Qu’avez-vous  à  redouter.  Vous  êtes  jeune, 

robuste,  bien  armé ;  n’êtes-vous  donc  pas  en 
mesure de vous protéger vous-même ?

– Non,  parce  que  je  suis  poursuivi  par  des 
ennemis implacables. Cette nuit ils m’ont infligé 
une torture horrible et avilissante : je suis parvenu 
à m’échapper à grand-peine d’entre leurs mains. 
Ce matin le hasard m’a mis en présence de deux 
de ces hommes. À leur vue une espèce de folie 
furieuse  s’est  emparée  de  moi ;  l’idée  de  me 
venger m’est venue ; je les ai couchés en joue, et 
j’ai tiré, puis je me suis mis à fuir sans savoir où 
j’allais, ivre, fou de colère et d’épouvante ; arrivé 
ici je suis tombé accablé, anéanti, autant par les 
souffrances  que  j’ai  endurées  cette  nuit  qu’à 
cause de la fatigue causée par une course longue 
et précipitée à travers des chemins abominables. 
Ces  hommes  sont  sans  doute  à  ma  poursuite ; 
s’ils me trouvent, et ils me trouveront car ce sont 
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des  coureurs  des  bois  auxquels  le  désert  est 
parfaitement connu, ils me tueront sans pitié ; je 
n’ai espoir qu’en vous ; au nom de ce que vous 
avez  de  plus  cher  au  monde,  sauvez-moi ! 
Sauvez-moi  et  ma  reconnaissance  sera  sans 
bornes.

L’inconnu avait  écouté ce long et  pathétique 
plaidoyer  sans  qu’un  muscle  de  son  visage 
bougeât.  Lorsque le moine se fut arrêté, à bout 
probablement  d’haleine  et  de  raisonnement,  il 
posa à terre la crosse de son fusil.

– Tout  ce  que  vous  dites  là  peut  être  vrai, 
répondit-il  sèchement,  mais  je  m’en  soucie 
comme d’une charge de poudre éventée ; sortez-
vous  d’affaire  comme  vous  l’entendrez,  vos 
prières sont inutiles : si vous saviez qui je suis, 
vous  vous  dispenseriez  de  m’en  rabattre  plus 
longtemps les oreilles.

Le  moine  fixait  sur  cet  homme  étrange  un 
regard épouvanté, ne sachant plus que lui dire, ni 
quel  moyen  employer  pour  arriver  jusqu’à  son 
cœur.

– Mais qui  donc êtes-vous ? lui  demanda-t-il 
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plutôt pour dire quelque chose, que dans l’espoir 
d’une réponse.

– Qui je suis ? fit-il avec un sourire ironique ; 
vous voulez le savoir ? soit, écoutez donc à votre 
tour,  je  n’ai  que  quelques  paroles  à  prononcer, 
mais elles suffiront pour glacer d’effroi le sang 
dans vos veines :  je suis celui qu’on nomme le 
Scalpeur-Blanc, le Sans-Pitié !

Le  moine  fit  quelques  pas  en  arrière  en 
trébuchant, et joignant les mains avec effort :

– Mon Dieu ! s’écria-t-il avec terreur, je suis 
perdu !

En ce moment, le houhoulemeut du hibou se 
fit entendre à peu de distance.

Le chasseur tressaillit.
– On  nous  écoutait !  s’écria-t-il,  et  il  se 

précipita rapidement du côté où le signal venait 
de  se  faire  entendre,  pendant  que  le  moine,  à 
demi mort de frayeur, se laissait tomber à genoux 
sur le sol, et adressait au ciel une fervente prière.
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XXIII

Le scalpeur1 blanc

Il  nous  faut  maintenant  arrêter  pendant 
quelques instants notre récit,  afin de donner au 
lecteur certains détails sur l’homme étrange que 
nous  avons  mis  en  scène  dans  notre  précédent 
chapitre,  détails  bien  incomplets,  sans  doute, 
mais cependant indispensables pour l’intelligence 
des faits qui vont suivre.

Si, au lieu de raconter une histoire vraie, nous 
inventions un roman, nous nous garderions certes 
d’introduire dans notre narration des personnages 
comme  celui  dont  nous  nous  occupons  en  ce 

1 Nous savons fort bien que ce mot n’est pas français, mais 
nous avons été contraint de l’employer afin d’éviter une longue 
périphrase  et  traduire  littéralement  le  mot  comanche  kiéin-
stomann ; d’ailleurs le verbe scalper existe dans notre langue, 
scalpeur en doit  naturellement  dériver :  nous espérons que le 
lecteur nous pardonnera de nous en servir. – G. Aimard.
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moment ;  malheureusement  nous  sommes 
contraint  de suivre  la  ligne qui  se  trouve toute 
tracée  devant  nous,  et  de  dépeindre  nos 
personnages tels qu’ils sont, tels qu’ils ont existé 
et pour la plupart existent encore.

Quelques années avant l’époque où se place le 
commencement de la première partie de ce récit, 
une rumeur d’abord sourde, mais qui bientôt prit 
une certaine consistance et une grande notoriété 
dans les vastes déserts du Texas, s’éleva presque 
subitement, glaçant de terreur les Indios bravos et 
les aventuriers de toute sorte qui parcourent ces 
immenses solitudes dans tous les sens.

On  disait  qu’un  homme  ayant  l’apparence 
d’un  blanc  parcourait  depuis  quelque  temps  le 
désert, à la poursuite des Peaux-Rouges, auxquels 
il semblait avoir déclaré une guerre acharnée ; on 
racontait sur cet homme, qui, disait-on, marchait 
toujours seul, des actes d’une cruauté horrible et 
d’une audace inouïe : partout où il rencontrait les 
Indiens, quel que fût leur nombre, il les attaquait ; 
ceux  qui tombaient  entre  ses  mains  étaient 
scalpés, leur cœur arraché de la poitrine, et afin 
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qu’on reconnût qu’ils avaient succombé sous ses 
coups, cet homme leur faisait sur l’estomac une 
large  incision  en  forme  de  croix.  Parfois, 
traversant  le  désert  dans  toute  sa  longueur,  cet 
ennemi  implacable  de  la  race  rouge  se  glissait 
dans les villages, les incendiait pendant la nuit, 
lorsque chacun se livrait au sommeil, et alors il 
faisait  un  massacre  effrayant,  tuant  tous  ceux 
qu’il  trouvait ;  femmes,  enfants,  vieillards,  nul 
n’était excepté.

Ce n’étaient pas seulement les Indiens que ce 
sombre  redresseur  de  torts  poursuivait  d’une 
haine implacable ; les métis et les demi-sangs, les 
contrebandiers, les pirates, enfin tous ces hardis 
rôdeurs de frontières habitués à vivre aux dépens 
de la société avaient un rude compte à régler avec 
lui ; seulement, ceux-là, il ne les scalpait pas, il se 
contentait de les attacher solidement à des arbres 
où il les condamnait à mourir de faim et à devenir 
la proie des bêtes fauves.

Pendant les premières années, les aventuriers 
et les Peaux-Rouges, rapprochés par le sentiment 
d’un  danger  commun,  s’étaient  plusieurs  fois 
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ligués  pour  en  finir  avec  ce  féroce  ennemi, 
s’emparer de lui et lui infliger la loi du talion ; 
mais  cet  homme  semblait  être  protégé  par  un 
charme qui le faisait échapper à tous les pièges 
qui  lui  étaient  tendus,  et  deviner  toutes  les 
embûches  qu’on  dressait  sur  ses  pas.  Il  était 
impossible  de  l’atteindre :  ses  mouvements 
étaient  tellement  rapides  et  imprévus,  que 
souvent  il  apparaissait  à  des  distances 
considérables de l’endroit où on l’attendait et où, 
peu auparavant, il avait été aperçu. Au dire des 
Indiens  et  des  aventuriers,  il  était  invulnérable, 
les  balles  et  les  flèches  rebondissaient  sur  sa 
poitrine ; bientôt, grâce au continuel bonheur qui 
accompagnait  toutes ses entreprises, cet homme 
devint  un  sujet  de  terreur  universel  dans  la 
prairie :  ses  ennemis,  convaincus  que  tout  ce 
qu’ils  tenteraient  contre  lui  serait  inutile, 
renoncèrent  à  une  lutte  qu’ils  considérèrent 
comme s’adressant  à  un pouvoir  supérieur ;  les 
légendes  les  plus  étranges  coururent  sur  son 
compte ;  chacun  le  redouta  comme  un  être 
malfaisant ;  les  Indiens  le  nommèrent  kiéin-
stomann,  c’est-à-dire  le  Scalpeur-Blanc,  et  les 
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aventuriers le désignèrent entre eux par l’épithète 
de Sans-Pitié.

Ces deux noms avaient, ainsi qu’on le voit, été 
à  juste  titre  donnés  à  cet  homme  pour  qui  le 
meurtre  et  le  carnage  semblaient  être  la 
jouissance  suprême,  tant  il  prenait  de  plaisir  à 
sentir ses victimes palpiter sous sa main rouge de 
sang,  et  à  leur  arracher  le  cœur  de  la  poitrine. 
Aussi  son  nom  seul  prononcé  à  voix  basse 
glaçait-il d’épouvante les plus braves.

Mais qui était cet homme ?
D’où venait-il ?
Quelle  affreuse  catastrophe  l’avait  jeté  dans 

l’horrible genre de vie qu’il menait ?
Nul n’aurait pu répondre à ces questions. Cet 

individu  était  une  épouvantable  énigme  dont 
personne n’avait le mot.

Une  de  ces  monstrueuses  organisations  qui, 
sous  l’enveloppe  de  l’homme,  renferment  un 
cœur de tigre ?

Ou bien une âme ulcérée par un épouvantable 
malheur, dont toutes les facultés se sont tendues 
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vers un seul but, la vengeance ?
Ces  deux  hypothèses  étaient  aussi  possibles 

l’une que l’autre,  peut-être  toutes  deux étaient-
elles vraies.

Pourtant, comme toute médaille a son revers et 
que  l’homme  n’est  complet  ni  pour  le  bien  ni 
pour le mal, cet individu avait parfois des lueurs, 
non pas de pitié, mais peut-être de fatigue, où le 
sang lui montait sans doute à la gorge, l’étouffait 
et le rendait un peu moins cruel, un peu moins 
implacable, presque humain, en un mot ; mais ces 
moments étaient courts, ces accès, ainsi qu’il les 
nommait lui-même, fort rares, la nature reprenait 
presque  aussitôt  le  dessus,  et  il  devenait  alors 
d’autant plus terrible qu’il avait été plus près de 
s’attendrir.

Voilà tout ce qu’on savait de cet individu, au 
moment où nous l’avons mis en scène d’une si 
singulière façon ; le secours qu’il avait donné au 
moine  était  tellement  en  dehors  de  toutes  ses 
habitudes, qu’il fallait qu’il fût alors dans un de 
ses  meilleurs  accès,  pour  avoir  consenti  non 
seulement à prodiguer des soins aussi empressés 
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à  un  de  ses  semblables,  mais  encore  à  perdre 
autant de temps à écouter ses lamentations et ses 
prières.

Pour en finir avec les renseignements que nous 
devons  donner  sur  ce  personnage,  nous 
ajouterons  que  nul  ne  savait  s’il  avait  une 
résidence  habituelle ;  qu’on  ne  lui  connaissait 
aucune affection ni aucun partisan ; que toujours 
on  l’avait  vu  seul,  et  que  depuis  dix  ans  qu’il 
parcourait le désert dans toutes les directions, sa 
physionomie  n’avait  subi  aucune  altération : 
toujours  il  avait  eu  la  même  apparence  de 
vieillesse  et  de  force,  toujours  la  barbe  aussi 
longue et aussi blanche, le visage aussi constellé 
de rides.

Ainsi que nous l’avons dit, le Scalpeur s’était 
élancé dans les fourrés afin de découvrir qui avait 
fait  ce  signal  qui  lui  avait  donné  l’éveil ;  ses 
recherches  furent  minutieuses,  mais  cependant 
elles n’aboutirent à aucun autre résultat qu’à celui 
de lui faire découvrir qu’il ne s’était pas trompé 
et  qu’effectivement  un  espion  caché  dans  les 
broussailles avait vu tout ce qui s’était passé dans 
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la clairière et entendu tout ce qui s’y était dit.
Le  Renard-Bleu,  après  avoir  appelé  ses 

compagnons, s’était prudemment rejeté vivement 
en  arrière,  convaincu  que,  malgré  tout  son 
courage, s’il tombait entre les mains du Scalpeur, 
il était perdu.

Celui-ci  revint  tout  pensif  auprès  du  moine, 
dont  la  prière  durait  toujours  et  prenait  des 
dimensions  telles  qu’elle  menaçait  de  devenir 
interminable.

Le  Scalpeur  considéra  un  instant  le  fray 
pendant qu’un sourire ironique se jouait sur ses 
lèvres  pâles,  puis  lui  appliquant  un  vigoureux 
coup de crosse entre les deux épaules :

– Debout, lui dit-il rudement.
Le  moine  tomba  sur  les  mains  et  demeura 

immobile ; croyant que l’autre avait l’intention de 
l’assommer, il se résignait à son sort et attendait 
le coup de grâce que dans son opinion il ne devait 
pas tarder à recevoir.

– Allons,  debout,  moine  du  diable,  reprit  le 
Scalpeur,  n’as-tu  pas  assez  marmotté  tes 
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patenôtres ?
Fray Antonio releva doucement  la  tête :  une 

lueur d’espoir lui revenait.
– Pardonnez-moi,  seigneurie,  répondit-il,  j’ai 

fini ;  je  suis  maintenant  à  vos  ordres :  que 
désirez-vous de moi ?

Et il se trouva debout comme poussé par un 
ressort, tant il devina, à l’expression sombre du 
regard  de  son  interlocuteur,  qu’une  défaite,  si 
bonne qu’elle fût, ne serait pas admise.

– C’est bien, drôle : tu me parais aussi adroit 
pour lâcher un coup de fusil que pour dire une 
prière ; charge ton rifle, car le moment est venu 
de te battre comme un homme, si tu ne veux pas 
être tué comme un chien.

Le moine jeta un regard effrayé autour de lui.
– Seigneurie,  balbutia-t-il  en  hésitant,  est-il 

donc nécessaire que je me batte ?
– À moins que tu ne tiennes pas à conserver ta 

peau  intacte,  auquel  cas  tu  peux  demeurer 
tranquille.

– Mais peut-être y a-t-il un autre moyen ?
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– Lequel ?
– La  fuite,  par  exemple,  dit-il  d’un  ton 

insinuant.
– Essaie, fit l’autre en ricanant.
Le  moine,  encouragé  par  cette  demi-

concession,  continua  avec  un  peu  plus  de 
hardiesse :

– Vous avez un bien beau cheval.
– N’est-ce pas ?
– Magnifique,  reprit  fray  Antonio  en 

s’extasiant.
– Oui, et tu ne serais pas fâché que je te laisse 

le monter afin de fuir plus vite, hein ?
– Oh ! ne croyez pas,  fit-il  avec un geste de 

dénégation.
– Assez,  interrompit  rudement  le  Scalpeur ; 

songe à toi, tes ennemis arrivent.
D’un  bond  il  se  mit  en  selle,  fit  volter  son 

cheval et s’embusqua derrière l’énorme tronc du 
chêne-acajou.

Fray  Antonio,  réveillé  par  l’approche  du 
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danger,  saisit  vivement  son  rifle  et  se  jeta,  lui 
aussi, derrière l’arbre.

Au même instant un craquement assez fort se 
fit  entendre  dans  les  broussailles,  les  buissons 
s’écartèrent et plusieurs hommes parurent.

Ces  hommes  étaient  au  nombre  de  quinze 
environ ;  c’étaient  des  guerriers  apaches :  au 
milieu d’eux se trouvaient le Renard-Bleu, John 
Davis et son compagnon.

Le Renard-Bleu, bien que jamais il ne se fût 
trouvé  face  à  face  avec  le  Scalpeur-Blanc,  en 
avait souvent entendu parler, soit par les Indiens, 
soit  par  les  chasseurs ;  aussi,  lorsqu’il  lui  avait 
entendu  prononcer  son  nom,  une  angoisse 
inexprimable lui avait serré le cœur en songeant à 
toutes  les  cruautés  dont  ses  frères  avaient  été 
victimes de la part de cet homme ; la pensée de 
s’emparer de lui lui était venue. Il s’était hâté de 
faire  le  signal  convenu  avec  les  chasseurs,  et, 
s’élançant à travers les halliers avec cette vélocité 
singulière  qui  caractérise  les  Indiens,  il  s’était 
rendu à l’endroit où l’attendaient ses guerriers et 
leur avait ordonné de le suivre ; en revenant sur 
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ses pas, il avait rencontré les deux chasseurs qui, 
de leur côté, ayant entendu le signal, accouraient 
à son secours.

En quelques mots le Renard-Bleu les mit  au 
courant de ce qui se passait ; pour être véridique, 
nous sommes  contraint  d’avouer  que  cette 
confidence,  loin  d’exciter  les  guerriers  et  les 
chasseurs,  ralentit  au  contraire  singulièrement 
leur  ardeur,  en  leur  révélant  qu’ils  allaient 
s’exposer à un danger terrible en luttant contre un 
homme d’autant plus redoutable que nulle arme 
ne pouvait l’atteindre et que ceux qui, jusqu’à ce 
jour,  avaient  osé l’attaquer avaient  été victimes 
de leur témérité.

Cependant  il  était  trop  tard  pour  reculer,  la 
fuite  était  impossible ;  les  guerriers,  bien  qu’à 
contrecœur, se décidèrent à pousser en avant.

Quant  aux  deux  chasseurs,  s’ils  ne 
partageaient  pas  complètement  l’aveugle 
crédulité  de  leurs  compagnons  et  leurs  craintes 
superstitieuses,  cette  lutte  était  loin  de  leur 
plaire ;  cependant,  retenus  par  la  honte 
d’abandonner  des  hommes  auxquels  ils  se 
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persuadaient  d’être  supérieurs  comme 
intelligence  et  même  comme  courage,  ils  se 
décidèrent à les suivre.

– Seigneurie !  s’écria  le  moine  d’une  voix 
lamentable lorsqu’il vit apparaître les Indiens, ne 
m’abandonnez pas.

– Non,  si  tu  ne  t’abandonnes  pas  toi-même, 
drôle ! répondit le Scalpeur.

Arrivés  sur  la  lisière  de  la  clairière,  les 
Apaches,  suivant  leur  tactique  habituelle, 
s’abritèrent derrière chaque tronc d’arbre, si bien 
que  cette  clairière  resserrée,  où  tant  d’hommes 
étaient  sur  le  point  de  commencer  un  combat 
acharné, semblait être complètement déserte.

Il y eut un moment de silence et d’hésitation.
Le Scalpeur se décida à prendre le premier la 

parole.
– Holà ! cria-t-il, que voulez-vous ici ?
Le  Renard-Bleu  allait  répondre,  John  Davis 

l’en empêcha.
– Laissez-moi faire, dit-il.
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Quittant alors le tronc d’arbre derrière lequel il 
s’abritait, il fit résolument quelques pas en avant, 
et s’arrêtant à peu près au milieu de la clairière.

– Où êtes-vous, vous qui parlez ? dit-il d’une 
voix haute et ferme ; craignez-vous donc de vous 
laisser voir ?

– Je ne crains rien, répondit le Scalpeur.
– Alors, montrez-vous, qu’on vous connaisse, 

reprit John d’un ton goguenard.
Ainsi  interpellé,  le  Scalpeur  fit  bondir  son 

cheval et vint s’arrêter à deux pas du chasseur.
– Me voilà, dit-il, que me voulez-vous ?
Davis avait laissé arriver le cheval sans faire 

un mouvement pour l’éviter.
– Eh ! dit-il, je n’étais pas fâché de vous voir.
– Est-ce tout ce que vous avez à me dire ? fit 

l’autre d’un ton bourru.
– Hum !  vous  êtes  bien  pressé,  que  diable ! 

laissez-nous au moins le temps de respirer.
– Trêve  de  plaisanteries  qui  pourraient  vous 

coûter cher ; dites-moi de suite quelles sont vos 
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propositions,  je  n’ai  pas  de  temps  à  perdre  en 
vains discours.

– Eh ! comment diable savez-vous si j’ai des 
propositions à vous faire ?

– Seriez-vous ici sans cela ?
– Et ces propositions, vous les connaissez sans 

doute ?
– C’est possible.
– Alors, quelle réponse me faites-vous ?
– Aucune.
– Comment, aucune ?
– Je préfère vous charger.
– Oh ! oh ! c’est une rude besogne que vous 

vous  taillez  là :  nous  sommes  dix-huit,  savez-
vous ?

– Peu  m’importe  votre  nombre.  Seriez-vous 
cent que je vous chargerais de même.

– By  god !  Pour  la  rareté  du  fait,  je  serais 
curieux  de  voir  ce  combat  d’un homme contre 
vingt.
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– Ce ne sera pas long.
En disant ces paroles,  le Scalpeur fit  reculer 

son cheval de quelques pas.
– Un instant, que diable ! s’écria vivement le 

chasseur, laissez-moi vous dire un mot.
– Dites.
– Voulez-vous vous rendre ?
– Hein ?
– Je vous demande si vous voulez vous rendre.
– Allons donc ! s’écria le Scalpeur en ricanant, 

vous êtes  fou.  Me rendre,  moi !  c’est  vous qui 
bientôt me demanderez grâce.

– Je ne crois pas, by god ! quand vous devriez 
me tuer.

– Voyons, regagnez votre abri, fit le Scalpeur 
en haussant les épaules, je ne veux pas vous tuer 
sans défense.

– Ma foi, tant pis pour vous, fit le chasseur ; je 
vous  ai  loyalement  averti,  maintenant  je  m’en 
lave  les  mains ;  sortez-vous  de  là  comme vous 
pourrez.
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– Merci,  reprit  énergiquement  le  Scalpeur, 
mais je n’en suis pas encore où vous supposez.

John Davis se contenta de hausser les épaules 
sans  répondre  autrement,  et  il  retourna  à  pas 
lents, et en sifflant le Yankee dodle, reprendre son 
abri sous le couvert.

Le Scalpeur ne l’avait pas imité ; bien qu’il sût 
pertinemment  qu’un  grand  nombre  d’ennemis 
l’entouraient et surveillaient ses mouvements,  il 
demeura  ferme  et  immobile  au  milieu  de  la 
clairière.

– Holà ! cria-t-il d’une voix railleuse, vaillants 
Apaches qui vous cachez comme des lapins dans 
des halliers, faudra-t-il que j’aille vous enfumer 
dans  vos  terriers  pour  vous  décider  à  vous 
montrer ?  Allons,  venez,  si  vous ne voulez pas 
que  je  croie  que  vous  êtes  de  vieilles  femmes 
bavardes et peureuses.

Ces  paroles  insultantes  portèrent  au  comble 
l’exaspération  des  guerriers  apaches,  qui 
répondirent par un long cri de fureur.

– Mes frères  se  laisseront-ils  plus  longtemps 
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narguer par un seul homme ? s’écria le Renard-
Bleu ; notre couardise fait toute sa force. Fondons 
rapides comme l’ouragan sur ce génie du mal : il 
ne  pourra  résister  au  choc  de  tant  de  guerriers 
renommés. En avant ! mes frères ! en avant ! À 
nous  l’honneur  d’avoir  abattu  l’ennemi 
implacable de notre race.

Et poussant son cri de guerre, que répétèrent 
ses compagnons,  le valeureux chef s’élança au-
devant du Scalpeur en brandissant résolument son 
rifle  au-dessus  de sa  tête ;  tous  les  guerriers  le 
suivirent.

Le Scalpeur  les  attendit  sans broncher,  mais 
aussitôt qu’il les vit à portée, ramassant les rênes 
et serrant les genoux il fit bondir le noble animal 
au milieu des Indiens, et, saisissant son rifle par 
le canon et s’en servant comme d’une massue, il 
commença à frapper à droite et à gauche avec une 
vigueur et une rapidité qui avaient quelque chose 
de surnaturel.

Alors  commença  une  mêlée  effroyable ;  les 
Indiens  s’acharnaient  après  cet  homme  qui,  en 
cavalier  habile,  faisait  faire  à  son  cheval  les 
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voltes les plus imprévues, et par la rapidité de ses 
mouvements empêchait ses ennemis de sauter à 
la bride et de l’arrêter.

Les deux chasseurs attendirent d’abord l’arme 
au pied, convaincus qu’il était impossible qu’un 
seul  homme  parvint,  non  pas  à  lutter,  mais  à 
résister  seulement  quelques  minutes  contre  des 
ennemis si nombreux et si braves ; mais bientôt 
ils reconnurent, à leur grand étonnement,  qu’ils 
s’étaient trompés : déjà plusieurs Indiens gisaient 
étendus sur le sol, le crâne fendu par la terrible 
massue  du  Scalpeur,  dont  tous  les  coups 
portaient.

Les chasseurs commencèrent alors à changer 
d’opinion  sur  le  résultat  de  la  lutte,  et  ils 
voulurent venir en aide à leurs compagnons, mais 
leurs  rifles  leur  étaient  inutiles  dans  le 
mouvement continuel du combat dont le terrain 
changeait  à  chaque  instant,  leur  balle  aurait 
facilement  pu  se  tromper  et  frapper  un ami  au 
lieu de l’ennemi qu’ils voulaient atteindre ; alors 
ils jetèrent leurs rifles, dégainèrent leurs couteaux 
et  s’élancèrent  au  secours  des  Apaches  qui 
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commençaient à faiblir.
Le Renard-Bleu, dangereusement blessé, était 

étendu  sans  connaissance ;  les  guerriers  encore 
valides  commençaient  à  songer  à  la  retraite  et 
jetaient des regards anxieux derrière eux.

Le Scalpeur combattait toujours avec la même 
furie, narguant et insultant ses ennemis ; son bras 
se  levait  et  se  baissait  avec  la  régularité  d’un 
balancier.

– Ah !  ah !  s’écria-t-il  en  apercevant  les 
chasseurs,  vous  voulez  votre  part,  arrivez ! 
arrivez !

Ceux-ci  ne  se  le  firent  pas  répéter  et  se 
précipitèrent à corps perdu sur lui.

Mais mal leur en prit : John Davis, atteint par 
le poitrail du cheval, alla rouler à vingt pas sur le 
sol, où il demeura étendu ; au même instant son 
compagnon tombait, le crâne fracassé, et expirait 
sans pousser une plainte.

Cette  dernière  péripétie  donna  le  coup  de 
grâce aux Indiens qui, ne pouvant plus résister à 
l’épouvante  que  leur  inspirait  cet  homme 
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extraordinaire,  se  mirent  à  fuir  dans  toutes  les 
directions avec des hurlements de terreur.

Le Scalpeur jeta sur l’arène sanglante, où une 
dizaine  de  corps  étaient  étendus,  un  regard  de 
triomphe  et  de  haine  satisfaite,  et  lançant  son 
cheval  en avant,  il  atteignit  un fuyard,  l’enleva 
par les cheveux, le jeta en travers sur le devant de 
sa selle et disparut dans la forêt en poussant un 
ricanement horrible.

Il ne restait plus dans la clairière que dix ou 
douze  corps  étendus ;  deux  ou  trois  seulement 
vivaient  encore,  les  autres  n’étaient  que  des 
cadavres.

Cette  fois  encore  le  Scalpeur-Blanc  s’était 
ouvert un sanglant passage.

Quant  à  fray  Antonio,  dès  qu’il  avait  vu  le 
combat entamé, il avait jugé inutile d’en attendre 
l’issue ;  il  avait  judicieusement  profité  de 
l’occasion, et se glissant tout doucement d’arbre 
en arbre, il avait exécuté une savante retraite et 
s’était sauvé.
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XXIV

Après le combat

Pendant près d’une demi-heure un silence de 
mort  plana  sur  la  clairière  qui,  à  la  suite  du 
combat  que  nous  avons  décrit  dans  notre 
précédent chapitre, offrait l’aspect le plus triste et 
le plus lugubre.

Cependant  John  Davis  qui  n’avait  en  réalité 
reçu aucune blessure sérieuse, puisque sa chute 
avait été occasionnée simplement par le choc du 
puissant  cheval  du Scalpeur,  ouvrit  les  yeux et 
jeta autour de lui un regard étonné ; la chute avait 
été  assez  violente  pour  lui  causer  de  graves 
contusions  et  le  plonger  dans  un  profond 
évanouissement ;  aussi,  en  reprenant 
connaissance,  l’Américain,  encore  tout  étourdi, 
ne  se  rappela-t-il  plus  dans le  premier  moment 
rien de ce qui s’était passé, et se demanda-t-il fort 
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sérieusement  comment  il  se  faisait  qu’il  se 
trouvât dans cette singulière position.

Pourtant peu à peu ses idées s’éclaircirent, la 
mémoire lui revint, et il se souvint de cette lutte 
étrange  et  disproportionnée  d’un  homme  seul 
contre  vingt,  lutte  dont  il  était  sorti  vainqueur 
après avoir tué ou mis en fuite ses agresseurs.

– Hum !  murmura-t-il  à  part  lui,  quel  qu’il 
soit, homme ou démon, cet individu est, by god ! 
un solide gaillard !

Il se releva avec quelque difficulté, tâtant avec 
soin ses membres endoloris : puis lorsqu’il se fut 
assuré qu’il  n’avait  rien de cassé,  il  reprit  avec 
une évidente satisfaction :

– J’en  suis,  Dieu  merci,  quitte  à  meilleur 
marché que je n’aurais osé le supposer, après la 
façon  dont  j’ai  été  renversé.  Puis  il  ajouta  en 
jetant un regard de pitié à son compagnon étendu 
près  de  lui :  Ce  pauvre  Jim  n’a  pas  été  aussi 
heureux que moi,  ses courses sont finies ! Quel 
rude coup de machette il a reçu ! Bah ! fit-il avec 
cette égoïste philosophie du désert, nous sommes 
tous mortels,  chacun son tour :  aujourd’hui  lui, 
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moi demain, ainsi va le monde.
Alors  appuyé  sur  son  rifle,  car  il  éprouvait 

quelque difficulté à marcher, il fit quelques pas 
dans  la  clairière  autant  pour  se  dégourdir  les 
membres  que  pour  s’assurer  par  une  dernière 
expérience qu’ils étaient en bon état.

Puis après quelques instants d’un exercice qui 
rétablit la circulation du sang et l’élasticité de ses 
articulations, complètement rassuré enfin sur lui-
même, la pensée lui vint de s’assurer si parmi les 
corps étendus çà et là autour de lui, quelques-uns 
respiraient encore.

– Ce  ne  sont  que  des  Indiens,  murmura-t-il, 
mais après tout ce sont des hommes ; bien qu’ils 
soient  presque  privés  de  raison,  l’humanité  me 
commande de leur porter secours,  d’autant plus 
que  ma  situation  présente  n’a  rien  de  fort 
agréable,  et  que  si  je  parviens  à  en  sauver 
quelques-uns,  leur  connaissance  du  désert  me 
sera d’une grande utilité en ce moment.

Cette dernière considération le décida à venir 
en aide  à  des  hommes  que  probablement,  sans 
cela, il aurait parfaitement abandonnés à leur sort, 
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c’est-à-dire à la dent des bêtes fauves qui, la nuit 
venue, attirées par l’odeur du sang, n’auraient pas 
manqué d’en faire leur proie.

Seulement il  est  de notre devoir de rendre à 
l’égoïste  citoyen  des  États-Unis  la  justice  de 
constater  qu’aussitôt  qu’il  eut  pris  cette 
détermination,  il  s’acquitta  avec  conscience  et 
sagacité  du  devoir  qu’il  s’était  imposé,  tâche 
facile  pour  lui  après  tout,  car  les  nombreux 
métiers qu’il avait faits pendant le cours de son 
existence  accidentée,  lui  avait  donné  une 
expérience et  une connaissance médicale qui le 
mettaient à même de donner aux blessés les soins 
que réclamait leur état.

Malheureusement  la  plupart  des  individus 
qu’il  visita  avaient  reçu des blessures tellement 
graves que la vie avait fui depuis longtemps de 
leurs corps et que tous secours étaient inutiles.

– Diable !  diable ! marmottait  l’Américain  à 
chaque  cadavre  qu’il  retournait,  ces  pauvres 
sauvages  ont  été  tués  de  main  de  maître !  Au 
moins n’ont-ils pas souffert longtemps, car avec 
ces  effroyables  blessures  ils  ont  dû  rendre 
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presque instantanément leur âme au Créateur.
Il  arriva  ainsi  jusqu’à  l’endroit  où  gisait  le 

corps  du  Renard-Bleu ;  une  large  estafilade 
s’ouvrait béante sur sa poitrine.

– Eh ! eh ! voici le digne chef, reprit-il, quelle 
balafre ! Voyons donc si lui aussi est mort.

Il se pencha sur le corps immobile et présenta 
la  lame  de  son  couteau  devant  la  bouche  de 
l’Indien.

– Il  ne  bouge  pas,  continua-t-il  d’un  air 
découragé, je crois que j’aurais de la peine à le 
tirer de là.

Cependant après quelques minutes il  regarda 
la lame de son couteau et s’aperçut quelle était 
faiblement ternie.

– Allons,  il  n’est  pas  mort  encore,  tant  que 
l’âme tient au corps il y a de l’espoir, essayons.

Après  cet  aparté,  John Davis  puisa  de  l’eau 
dans son chapeau, la mélangea d’un peu d’eau-
de-vie  et  commença  à  laver  avec  soin  la 
blessure ;  ce  devoir  rempli,  il  la  sonda  et 
s’aperçut  qu’elle  était  peu  profonde,  la  perte 
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abondante  du sang avait  selon toute  probabilité 
amené  l’évanouissement.  Rassuré  par  cette 
réflexion  fort  juste,  il  pila  quelques  feuilles 
d’oregano entre deux pierres, en fit une espèce de 
cataplasme,  l’appliqua  sur  la  blessure  et 
l’assujettit  solidement  au  moyen  d’une  bande 
d’écorce ; desserrant ensuite les dents du blessé 
avec  la  lame  de  son  couteau,  il  introduisit  le 
goulot de sa gourde dans sa bouche et lui fit boire 
une large gorgée d’eau-de-vie.

Le  succès  couronna  presque  immédiatement 
les tentatives de l’Américain, car le chef poussa 
un profond soupir et  ouvrit  les yeux pour ainsi 
dire instantanément.

– Bravo !  s’écria  John,  joyeux  du  résultat 
inespéré qu’il avait obtenu. Courage, chef, vous 
êtes  sauvé.  By  god !  vous  pouvez  vous  vanter 
d’avoir été rappelé de loin !

Pendant  plusieurs  minutes,  l’Indien  demeura 
comme  hébété,  promenant  autour  de  lui  des 
regards  effarés,  sans  avoir  conscience  ni  de  la 
situation dans laquelle il se trouvait, ni des objets 
qui l’environnaient.
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John l’examinait  avec soin,  prêt  à  lui  porter 
secours si  cela devenait  de nouveau nécessaire, 
mais il n’en fut pas besoin. Peu à peu le Peau-
Rouge sembla se ranimer. Ses yeux perdirent leur 
expression  d’égarement.  Il  se  redressa  sur  son 
séant et passant la main droite sur son front moite 
de sueur :

– Le combat est donc fini ? dit-il.
– Oui,  répondit  John,  par  notre  déroute 

complète ;  jolie  idée  qui  nous  est  venue  là,  de 
nous emparer de ce démon.

– Est-il donc échappé ?
– Tout  ce  qu’il  y  a  de plus  échappé et  sans 

blessures encore, après avoir tué une dizaine au 
moins  de  vos  guerriers  et  avoir  fendu le  crâne 
jusqu’aux épaules à mon pauvre camarade Jim.

– Oh ! murmura sourdement l’Indien, ce n’est 
pas un homme, c’est l’esprit du mal.

– Qu’il soit ce qu’il voudra, by god ! s’écria 
John  avec  énergie,  j’en  aurait  le  cœur  net,  car 
j’espère  bien  quelque  jour  me  rencontrer  de 
nouveau avec ce démon.
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– Que  le  Wacondah  préserve  mon  frère  de 
cette rencontre, car ce démon le tuerait.

– Peut-être ;  du  reste,  s’il  ne  l’a  pas  fait 
aujourd’hui, ce n’est pas de sa faute, mais qu’il y 
prenne  garde !  Peut-être  quelque  jour  nous 
trouverons-nous face a  face,  à  armes égales,  et 
alors...

– Que lui  font  les armes à  lui ?  n’avez-vous 
pas vu qu’elles ne peuvent rien sur lui et que son 
corps est invulnérable ?

– Hum ! c’est possible ; mais quant à présent 
laissons ce sujet pour nous occuper d’affaires qui 
nous touchent de beaucoup plus près. Comment 
vous trouvez-vous ?

– Mieux, beaucoup mieux, le remède que vous 
avez  appliqué  sur  ma  blessure  m’a  fait  grand 
bien ; j’éprouve un indicible bien-être.

– Tant  mieux ;  maintenant  tâchez  de  reposer 
deux ou trois heures, pendant que je veillerai sur 
votre sommeil, puis nous aviserons à nous sortir 
du mauvais pas dans lequel nous nous sommes 
mis.
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La  Peau-Rouge  sourit  en  entendant  ces 
paroles.

– Le Renard-Bleu n’est pas une vieille femme 
poltronne qu’un mal de dents ou d’oreilles rend 
incapable de se remuer.

– Je sais que vous êtes un brave guerrier, chef, 
mais  la  nature  a  des  limites  qu’elle  ne  peut 
dépasser,  et,  quels  que  soient  votre  courage  et 
votre volonté, l’hémorragie abondante que vous a 
occasionnée votre blessure doit vous avoir réduit 
à une extrême faiblesse.

– Je vous remercie, mon frère, ces paroles sont 
celles  d’un  ami ;  mais  le  Renard-Bleu  est  un 
sachem  dans  sa  nation,  la  mort  seule  le  doit 
rendre  immobile.  Que  mon  frère  juge  de  la 
faiblesse du chef.

En  prononçant  ces  paroles,  l’Indien  fit  un 
effort  suprême ;  en  se  raidissant  contre  la 
douleur,  avec  cette  énergie  et  ce  mépris  de  la 
souffrance  qui  caractérisent  la  race  rouge,  il 
parvint  à  se  lever,  et  non  seulement  il  se  tint 
solidement  sur  ses  pieds  mais  encore  il  fit 
plusieurs pas sans secours étranger et sans que la 
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moindre émotion parût sur son visage.
L’Américain  le  considérait  avec  une 

admiration profonde ; il ne pouvait imaginer, lui 
qui cependant jouissait à juste titre d’une certaine 
réputation  de  bravoure,  qu’il  fût  possible  de 
pousser aussi loin le triomphe de la force morale 
sur la force physique.

L’Indien sourit avec orgueil en lisant dans les 
yeux de l’Américain l’étonnement que lui causait 
son action.

– Mon frère  croit-il  toujours  que  le  Renard-
Bleu soit aussi faible ? lui demanda-t-il.

– Ma foi, chef, je ne sais plus que penser ; ce 
que je vous vois faire me confond ; je suis prêt à 
vous supposer capable d’accomplir les choses les 
plus impossibles.

– Les  chefs  de  ma nation sont  des  guerriers 
renommés  qui  se  rient  de  la  douleur,  et  pour 
lesquels  la  souffrance n’existe  pas,  fit  le  Peau-
Rouge avec orgueil.

– Je serais assez porté à le croire, d’après votre 
manière d’agir.
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– Mon frère est  un homme ;  il  m’a compris. 
Nous  visiterons  ensemble  les  guerriers  étendus 
sur la terre, puis nous songerons à nous.

– Quant à  vos pauvres compagnons,  chef,  je 
suis contraint de vous avouer que nous n’avons 
plus  à  nous  occuper  d’eux,  tous  secours  leur 
seraient inutiles ; ils sont morts.

– Bon !  ils  sont  tombés  noblement  en 
combattant ;  le  Wacondah les  recevra  dans son 
sein et les fera chasser avec lui dans les prairies 
bienheureuses.

– Ainsi soit-il.
– Maintenant,  avant  toute  chose,  terminons 

l’affaire que nous avions commencée ce matin, et 
qui a été si fortuitement interrompue.

John Davis, malgré son habitude de la vie du 
désert,  était  confondu  par  le  sang-froid  de  cet 
homme  qui,  échappé  à  la  mort  par  miracle, 
souffrant  d’une  affreuse  blessure,  et  revenu  en 
possession de  ses  facultés  intellectuelles  depuis 
quelques minutes à peine, semblait déjà ne plus 
songer à ce qui s’était  passé,  ne considérait  les 
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événements  dont  il  avait  failli  être  victime que 
comme des accidents fort naturels de l’existence 
qu’il  menait,  et  reprenait,  avec  la  plus  grande 
liberté  d’esprit,  un  entretien  interrompu  par  un 
combat terrible, juste au point où il l’avait laissé. 
C’est que, malgré les longues fréquentations que 
l’Américain avait eues jusque-là avec les Peaux-
Rouges,  jamais  il  ne  s’était  donné  la  peine 
d’étudier  sérieusement  leur  caractère,  persuadé, 
comme la plupart  des blancs,  du reste,  que ces 
hommes  sont  des  êtres  à  peu  près  dénués 
d’intelligence, et que la vie qu’ils mènent ravale 
presque  au  niveau  de  la  brute,  tandis  qu’au 
contraire  cette  vie  de  liberté  et  de  périls 
incessants leur rend le danger tellement familier 
qu’ils  en sont  arrivés  à  le  mépriser  et  à  ne lui 
accorder qu’une importance secondaire.

– Soit, dit-il au bout d’un instant, puisque vous 
le désirez, chef, je m’acquitterai du message dont 
j’ai été chargé pour vous.

– Que mon frère prenne place à mes côtés.
L’Américain s’assit sur le sol auprès du chef, 

non sans  une  certaine  appréhension à  cause  de 
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l’isolement  où  il  se  trouvait  sur  ce  champ  de 
bataille  jonché  de  cadavres ;  mais  l’Indien 
paraissait si calme et si tranquille que John Davis 
eut  honte  de  laisser  voir  son  inquiétude,  et, 
affectant une insouciance fort loin de son cœur, il 
prit la parole.

– Je suis envoyé auprès de mon frère par un 
grand guerrier des Visages-Pâles.

– Je le connais ;  il  se nomme le Jaguar. Son 
bras  est  fort  et  son  œil  brille  comme  celui  de 
l’animal dont il porte le nom.

– Bien.  Le  Jaguar  désire  enterrer  la  hache 
entre ses guerriers et ceux de mon frère, afin que 
la paix les réunisse, et qu’au lieu de combattre les 
uns contre les autres,  ils  poursuivent les bisons 
sur les mêmes territoires de chasse et se vengent 
de  leurs  ennemis  communs.  Quelles  réponse 
donnerai-je au Jaguar ?

L’Indien  demeura  longtemps  silencieux ; 
enfin, il releva la tête.

– Que mon frère ouvre ses oreilles, dit-il, un 
sachem va parler.

440



– J’écoute, répondit l’Américain.
Le chef reprit :
– Les  paroles  que  souffle  ma  poitrine  sont 

sincères,  le  Wacondah  me  les  inspire ;  les 
Visages-Pâles, depuis qu’ils ont été amenés par le 
Génie  du  mal  dans  leurs  grands  canots-
médecines sur  les  terres  de  mes  pères,  ont 
toujours  été  les  ennemis  acharnés  des  hommes 
rouges ; envahissant leurs territoires de chasse les 
plus  riches  et  les  plus  fertiles,  les  poursuivant 
comme  des  bêtes  fauves  partout  où  ils  les 
rencontraient,  brûlant  leurs  callis (villages)  et 
dispersant les os des ancêtres aux quatre vents du 
ciel.  Telle  n’a-t-elle  pas  été  constamment  la 
conduite  des  Visages-Pâles ?  Que  mon  frère 
réponde.

– Hum !  fit  l’Américain  avec  un  certain 
embarras,  je  ne  puis  nier,  chef,  qu’il  n’y  ait 
quelque  chose  de  vrai  dans  ce  que  vous  dites, 
mais cependant, tous les hommes de ma couleur 
n’ont  pas été méchants  pour les Peaux-Rouges, 
plusieurs ont cherché à leur faire du bien.

– Ooah ! deux et trois encore peut-être, mais 

441



cela ne fait que prouver ce que j’avance. Venons 
à la question que nous voulons discuter quant à 
présent.

– Oui,  je  crois  que  nous  ferons  mieux, 
répondit  l’Américain  intérieurement  charmé  de 
ne pas avoir à soutenir une discussion qu’il savait 
ne devoir pas être à son avantage.

– Ma nation  hait  les  Visages-Pâles,  reprit  le 
chef,  le  condor  ne  fait  pas  son  nid  avec  le 
mawkawis,  et  l’ours  gris  ne  fraie  pas  avec 
l’antilope ;  moi-même,  j’ai  pour  les  Visages-
Pâles  une  haine  instinctive.  Ce  matin  j’aurais 
donc refusé péremptoirement les propositions du 
Jaguar :  que  nous  importent  à  nous  les  guerres 
que  se  font  les  Visages-Pâles ?  lorsque  les 
coyotes  s’entre-dévorent,  les  daims  se 
réjouissent ;  nous  sommes  heureux  de  voir  nos 
cruels  oppresseurs  s’entre-déchirer ;  maintenant, 
bien que ma haine soit  aussi  vivace,  je  dois  la 
renfermer au fond de mon cœur. Mon frère m’a 
sauvé  la  vie,  il  m’a  secouru  lorsque  je  gisais 
étendu sur  la  terre  et  que  le  Génie  de  la  mort 
planait au-dessus de ma tête ; l’ingratitude est un 
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vice blanc, la reconnaissance est une vertu rouge. 
À  compter  d’aujourd’hui  la  hache  est  enterrée 
entre le Jaguar et le Renard-Bleu pour cinq lunes 
consécutives ; pendant cinq lunes, les ennemis du 
Jaguar  seront  ceux  du  Renard-Bleu ;  les  deux 
chefs combattront auprès l’un de l’autre comme 
deux frères qui s’aiment ; dans trois soleils après 
celui-ci, le sachem rejoindra le chef pâle à la tête 
de cinq cents guerriers renommés, dont les talons 
sont ornés de nombreuses queues de coyotes et 
qui forment l’élite de la nation. Que fera le Jaguar 
pour le Renard-Bleu et pour ses guerriers ?

– Le  Jaguar  est  un  chef  généreux ;  s’il  est 
terrible  pour  ses  ennemis,  sa  main  est  toujours 
ouverte  pour  ses  amis ;  chaque guerrier  apache 
recevra  un  rifle,  cent  charges  de  poudre  et  un 
couteau à scalper. Le sachem aura en sus de ces 
présents deux peaux de vigogne remplies d’eau 
de feu.

– Ooah ! s’écria le chef avec une satisfaction 
évidente, mon frère a bien parlé, le Jaguar est un 
chef  généreux.  Voici  mon  totem en  signe 
d’alliance,  ainsi  que  ma  plume  de 
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commandement.
En parlant ainsi le chef sortit de sa gibecière 

ou sac à la médecine qu’il portait en bandoulière 
un  carré  de  parchemin  sur  lequel  était 
grossièrement  dessiné  le  totem  ou  animal 
emblème de la tribu, le remit à l’Américain qui le 
cacha dans sa poitrine, puis ôtant la plume d’aigle 
fichée dans sa touffe de guerre,  il  la  lui  donna 
également.

– Je remercie  mon frère le  sachem, dit  alors 
John Davis, d’avoir accédé à ma proposition, il 
n’aura pas à se repentir de l’avoir fait.

– Un chef a donné sa parole, mais voici que le 
soleil  allonge l’ombre  des arbres,  le  mawkawis 
fera bientôt entendre le chant du soir ; l’heure est 
venue de rendre aux guerriers qui sont morts les 
derniers devoirs et de nous séparer pour rejoindre 
nos amis communs.

– À pied,  comme  nous  le  sommes,  cela  me 
semble assez difficile, observa John.

L’Indien sourit.
– Les  guerriers  du  Renard-Bleu  veillent  sur 
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lui, dit-il.
En effet, à peine le chef eut-il fait entendre à 

deux  reprises  un  signal  particulier,  qu’une 
cinquantaine  de guerriers  apaches envahirent  la 
clairière  et  vinrent  se  ranger  silencieusement 
autour de lui.

Les  fuyards  échappés  au  bras  redoutable  du 
Scalpenr  n’avaient  pas  tardé  à  se  rallier ;  ils 
avaient rejoint le campement, et annoncé à leurs 
compagnons  la  nouvelle  de  leur  défaite ;  alors, 
sous  les  ordres  d’un  chef  subalterne,  un 
détachement  de  cavaliers  avait  été  envoyé à  la 
recherche du sachem. Mais ces cavaliers, voyant 
le  Renard-Bleu  en  conférence  avec  un  Visage-
Pâle, étaient demeurés sous le couvert attendant 
patiemment qu’il lui plût de les appeler.

Le sachem ordonna d’enterrer les morts. Alors 
commença  la  cérémonie  des  funérailles, 
cérémonie  que  les  circonstances  exigeaient  de 
brusquer.

Les corps furent lavés avec soin, enveloppés 
dans des robes de bisons neuves, puis on les plaça 
assis dans des fosses creusées pour chacun d’eux, 
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avec  leurs  armes  à  leur  côté,  le  mors  de  leur 
cheval et des vivres, afin qu’ils ne manquassent 
de  rien  pendant  leur  voyage  jusqu’aux  prairies 
bienheureuses, et qu’arrivés auprès du Wacondah 
ils  pussent  immédiatement  monter  à  cheval  et 
chasser.

Lorsque  ces  diverses  cérémonies  furent 
accomplies,  les  fosses  furent  comblées  et 
chargées  de grosses  pierres  pour  que  les  bêtes 
fauves  ne  pussent  pas  déterrer  et  dévorer  les 
cadavres.

Le  soleil  était  sur  le  point  de  disparaître  à 
l’horizon  lorsque  les  Apaches  eurent  enfin 
terminé  de  rendre  à  leurs  frères  les  derniers 
devoirs ;  le  Renard-Bleu  s’approcha  alors  du 
chasseur qui était  jusque-là demeuré spectateur, 
sinon  indifférent  du  moins  impassible,  de  la 
cérémonie.

– Mon frère va retourner auprès des guerriers 
de sa nation ? lui dit-il.

– Oui, répondit laconiquement l’Américain.
– Le  Visage-Pâle  a  perdu  son  cheval,  qu’il 

446



monte le mustang que lui offre le Renard-Bleu, 
avant  deux  heures  il  sera  de  retour  parmi  les 
siens.

John  Davis  accepta  avec  reconnaissance  le 
cadeau qui  lui  était  si  généreusement fait,  il  se 
mit  en selle,  aussitôt  et,  après avoir  pris  congé 
des Indiens, il les quitta et s’éloigna rapidement.

De  leur  côté,  les  Apaches,  sur  un  signe  du 
chef, s’enfoncèrent dans la forêt, et la clairière où 
s’étaient passé de si terribles événements retomba 
dans le silence et la solitude.
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XXV

Une explication

De même que tous les hommes dont la plus 
grande partie de l’existence se passe au désert, le 
Jaguar était doué d’une excessive prudence jointe 
à une extrême circonspection.

Quoique  bien  jeune  encore,  sa  vie  avait  été 
mêlée de tant de péripéties étranges, il avait été 
acteur dans des scènes si extraordinaires, que de 
bonne heure il s’était accoutumé à renfermer ses 
émotions dans son cœur et  à conserver sur son 
visage,  quoi  qu’il  vît  ou  qu’il  éprouvât,  cette 
impassibilité  marmoréenne  qui  caractérise  les 
Indiens  et  dont  ceux-ci  se  sont  fait  une  arme 
redoutable contre leurs ennemis.

En  entendant  tout  à  coup  résonner  à 
l’improviste à son oreille la voix de Tranquille, le 
jeune  homme  avait  senti  un  frisson  intérieur 
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agiter  son corps,  il  avait  froncé les  sourcils,  et 
s’était  demandé  mentalement  comment  il  se 
faisait que le chasseur le vînt ainsi relancer dans 
son  campement  et  quelle  raison  assez  forte  le 
poussait à agir ainsi, d’autant plus que sa liaison 
avec le Canadien, sujette à des intermittences, se 
trouvait  en  ce  moment  dans  des  termes  sinon 
complètement  hostiles,  du  moins  fort  éloignés 
d’être amicaux.

Cependant  le  jeune  homme,  chez  lequel  le 
sentiment  de  l’honneur  parlait  haut  et  que  la 
démarche tentée auprès de lui par un homme de 
la valeur de Tranquille  flattait  plus qu’il  ne lui 
plaisait  de  le  laisser  voir,  cacha  l’appréhension 
qui l’agitait et s’avança vivement et le sourire aux 
lèvres au-devant du chasseur.

Celui-ci  n’était  pas  seul ;  le  Cœur-Loyal 
l’accompagnait.

Le maintien du Canadien,  sans être gourmé, 
était  cependant  réservé,  ses  manières  froides et 
son visage voilé par un nuage de tristesse.

– Soyez  le  bienvenu  à  mon  campement, 
chasseur,  lui  dit  amicalement  le  Jaguar  en  lui 
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tendant la main.
– Merci,  répondit  laconiquement le Canadien 

sans toucher la main qui lui était offerte.
– Je suis heureux de vous voir, reprit le jeune 

homme sans  se  formaliser.  Quel  hasard  vous  a 
amené de ce côté ?

– Mon  compagnon  et  moi  nous  sommes  en 
chasse  depuis  longtemps  déjà ;  la  fatigue  nous 
accable ; la fumée de votre camp nous a attirés.

Le  Jaguar  feignit  de  prendre  pour  argent 
comptant  cette  défaite  maladroite  d’un  homme 
qui  se  flattait  avec  raison  d’être  un  des  plus 
robustes coureurs des bois du désert.

– Venez  donc  prendre  place  au  feu  de  ma 
tente,  et  veuillez  considérer  tout  ce  qui  est  ici 
comme vous appartenant, et agir en conséquence.

Le Canadien s’inclina sans répondre et suivit, 
ainsi  que  le  Cœur-Royal,  le  Jaguar  qui  les 
précédait  et  les  guidait  dans  les  méandres  du 
camp.

Arrivés  au feu,  dans lequel  le  jeune homme 
jeta quelques brassées de bois sec, les chasseurs 
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s’assirent  sur  des  crânes  de  bison  placés  là  en 
guise de sièges, puis, sans rompre le silence, ils 
bourrèrent leurs pipes et commencèrent à fumer.

Le Jaguar les imita.
Les blancs qui parcourent les prairies et dont 

la vie se passe à chasser ou à trapper dans ces 
vastes solitudes, ont, à leur insu, pris la plupart 
des habitudes et des coutumes des Peaux-Rouges 
avec lesquels les exigences de leur position les 
mettent continuellement en rapport.

Une  chose  digne  de  remarque,  c’est  la 
tendance des hommes civilisés à retourner à la vie 
sauvage,  la  facilité  avec  laquelle  les  chasseurs, 
pour  la  plupart  nés  dans  de  grands  centres  de 
population,  oublient  leurs  habitudes  de  confort, 
abandonnent les coutumes des villes et renoncent 
aux usages suivant lesquels ils se sont gouvernés 
pendant  la  première  partie  de  leur  vie,  pour 
adopter  les  mœurs  et  jusqu’aux  coutumes  des 
Peaux-Rouges.

Beaucoup d’entre ces chasseurs poussent cela 
si  loin,  que  le  plus  grand  compliment  qu’on 
puisse leur faire est de feindre de les prendre pour 

451



des guerriers indiens.
Nous devons avouer que par contre les Peaux-

Rouges  ne  sont  nullement  jaloux  de  notre 
civilisation, dont ils se soucient médiocrement, et 
que  ceux  que  le  hasard  ou  des  raisons 
commerciales amènent dans les villes, et quand 
nous disons villes, nous parlons de cités comme 
New-York  ou  la  nouvelle-Orléans,  ces  Indiens, 
disons-nous, loin d’être émerveillés par ce qu’ils 
voient, jettent autour d’eux des regards de pitié, 
ne comprenant pas que des hommes consentent 
de gaieté de cœur à s’enfermer dans des espèces 
de cages enfumées qu’ils nomment des maisons, 
à user leur vie dans des travaux ingrats, au lieu 
d’aller  vivre  au  grand  air  dans  les  vastes 
solitudes,  chassant  les  bisons,  les  ours  et  les 
jaguars, sous l’œil de Dieu.

Les  sauvages  ont-ils  complètement  tort  de 
penser ainsi ?

Leur raisonnement est-il faux ?
Nous ne le croyons pas.
La vie du désert a, pour l’homme dont le cœur 
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est encore assez ouvert pour en comprendre les 
émouvantes péripéties, des charmes enivrants que 
l’on  n’éprouve  que  là,  et  que  l’existence 
mathématiquement étriquée des villes ne peut en 
aucune façon faire oublier, si on en a une seule 
fois goûté.

D’après  les  principes  de  l’étiquette  indienne 
fort  stricte  sur  les  questions  de  politesse,  nulle 
question ne doit être adressée aux étrangers qui 
s’assoient  au foyer du campement  tant qu’il  ne 
leur plaît pas d’entamer l’entretien.

Sous la hutte de l’Indien, un hôte est considéré 
comme envoyé par le Grand-Esprit ; il est sacré 
pour celui qu’il visite, tout le temps qu’il lui plaît 
de demeurer auprès de lui, quand même il serait 
son ennemi mortel.

Le  Jaguar,  fort  au  fait  des  coutumes  des 
Peaux-Rouges,  demeura  silencieusement 
accroupi  auprès  de  ses  hôtes  fumant  et 
réfléchissant, attendant patiemment qu’il leur plût 
de prendre la parole.

Enfin,  après  un  laps  de  temps  assez  long, 
Tranquille  secoua  sur  l’ongle  de  son  pouce  la 
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cendre  de  sa  pipe,  et  se  tournant  vers  le  jeune 
homme :

– Vous ne m’attendiez point, n’est-ce pas ? lui 
dit-il.

– En effet, répondit celui-ci ; cependant croyez 
bien que, pour être inespérée, votre visite ne m’en 
est pas moins agréable.

Le  chasseur  plissa  les  lèvres  d’une  façon 
singulière.

– Qui  sait ?  murmura-t-il,  répondant  plutôt  à 
ses pensées qu’aux paroles du Jaguar,  peut-être 
oui,  peut-être non ;  le  cœur de l’homme est  un 
livre  mystérieux  et  indéchiffrable  dans  lequel 
seuls les fous croient pouvoir lire.

– Il n’en est pas ainsi du mien, chasseur, vous 
le connaissez assez pour le savoir.

Le Canadien secoua la tête.
– Vous êtes jeune encore ; ce cœur dont vous 

me parlez vous est inconnu à vous-même ; dans 
la courte période que votre existence comporte, le 
vent des passions n’a pas encore soufflé sur vous 
et  ne  vous  a  pas  courbé  sous  sa  puissante 
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étreinte ;  attendez, pour répondre sûrement,  que 
vous ayez aimé et  souffert ;  alors,  si vous avez 
bravement soutenu le choc, si vous avez résisté à 
l’ouragan de la jeunesse, il vous sera permis de 
porter haut la tête.

Ces paroles furent prononcées avec un accent 
sévère,  mais  cependant  nullement  empreint 
d’amertume.

– Vous  êtes  dur  pour  moi,  aujourd’hui, 
Tranquille,  répondit  tristement le jeune homme. 
En quoi puis-je avoir démérité à vos yeux ? Quel 
acte répréhensible ai-je commis ?

– Aucun,  du  moins  je  me  plais  à  le  croire ; 
mais je crains que bientôt...  Il  s’arrêta et hocha 
douloureusement la tête.

– Achevez ! s’écria vivement le jeune homme.
– À quoi bon ? reprit-il ; que suis-je, moi, pour 

vous  imposer  une  morale  que  vous  mépriserez 
sans  doute,  et  des  conseils  qui  seront  les  mal 
venus ? Mieux vaut garder le silence.

– Tranquille !  répondit  le  jeune homme avec 
une  émotion  dont  il  ne  fut  pas  maître,  depuis 
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longtemps  déjà  nous  nous  connaissons,  vous 
savez l’estime et  le  respect  que j’ai  pour vous, 
parlez ! Quoi que vous ayez à dire, quelque rudes 
que soient les reproches que vous m’adresserez, 
je vous écouterai, je vous le jure.

– Bah ! oubliez ce que je vous ai dit ; j’ai eu 
tort de vouloir me mêler de vos affaires : dans la 
prairie,  chacun  ne  doit  songer  qu’à  soi,  n’en 
parlons donc plus.

Le Jaguar lui lança un long et profond regard.
– Soit, répondit-il ; n’en parlons plus.
Il se leva et fit  quelques pas d’un air  agité ; 

puis, revenant brusquement près du chasseur :
– Excusez-moi, lui dit-il, de n’avoir pas encore 

songé à  vous  offrir  des  rafraîchissements,  mais 
voici  l’heure  du  repas ;  j’espère  que  votre 
compagnon et vous vous me ferez l’honneur de 
partager mon frugal déjeuner.

En  parlant  ainsi,  le  Jaguar  fixait  sur  le 
Canadien un regard d’une expression singulière.

Tranquille eut une seconde d’hésitation.
– Ce matin, au lever du soleil, dit-il enfin, mon 
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ami et moi nous avons mangé, quelques minutes 
avant d’entrer dans votre camp.

– J’en  étais  sûr !  s’écria  avec  explosion  le 
jeune homme. Oh ! oh ! maintenant mes doutes 
sont dissipés, vous refusez l’eau et le sel à mon 
feu, chasseur.

– Moi ? mais vous vous...
– Oh !  interrompit-il  avec  violence,  pas  de 

dénégations,  Tranquille ;  ne  cherchez  pas  de 
prétextes indignes de vous et de moi ; vous êtes 
un homme trop loyal et trop sincère pour ne pas 
être franc, cuerpo de Cristo ! Ainsi que moi, vous 
connaissez la loi des prairies : on ne rompt pas le 
jeûne avec un ennemi. Maintenant, s’il vous reste 
au  fond  de l’âme  une  seule  parcelle  de  ces 
sentiments  de  bienveillance  que  vous  avez  eus 
pour  moi  à  une  autre  époque,  expliquez-vous 
clairement et sans ambages, je l’exige !

Le Canadien parut réfléchir quelques minutes, 
puis tout à coup il s’écria résolument :

– Au fait, vous avez raison, Jaguar, mieux vaut 
nous expliquer comme de francs chasseurs que de 
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biaiser  vis-à-vis  l’un  de  l’autre  comme  des 
Peaux-Rouges,  et  puis  nul  homme  n’est 
infaillible : je puis me tromper aussi bien qu’un 
autre, et Dieu est témoin que je voudrais qu’il en 
fût ainsi.

– Je  vous  écoute,  et,  sur  l’honneur,  si  les 
reproches que vous m’adresserez sont fondés, je 
le reconnaîtrai.

– Bien,  fit  le  chasseur  d’un  ton  plus  amical 
que celui  qu’il  avait  employé jusqu’alors,  vous 
parlez  en  homme,  mais  peut-être,  ajouta-t-il  en 
désignant  le  Cœur-Loyal  qui,  par  discrétion, 
faisait  le  geste  de  se  retirer,  préférez-vous  que 
notre entretien soit secret.

– Au contraire, répondit vivement le Jaguar, ce 
chasseur est votre ami, j’espère que bientôt il sera 
le mien, je ne veux rien avoir de caché pour lui.

– Je  désire  ardemment,  pour  ma part,  dit  en 
s’inclinant le Cœur-Loyal, que le léger nuage qui 
s’est  élevé  entre  vous  et  Tranquille  se  dissipe 
comme  la  vapeur  folle  que  chasse  la  brise  du 
matin,  afin  de  faire  avec  vous  plus  ample 
connaissance,  et  puisque  vous  le  voulez, 
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j’assisterai à votre conversation.
– Merci,  caballero.  Maintenant,  parlez, 

Tranquille, je suis prêt à entendre les griefs que 
vous supposez avoir à articuler contre moi.

– Malheureusement,  dit  Tranquille,  la  vie 
étrange que vous menez depuis votre arrivée dans 
ces  régions  prête  le  flanc  aux  suppositions  les 
moins favorables, vous avez enrôlé une tourbe de 
gens sans aveu, de rôdeurs de frontières, mis au 
ban  de  la  société  et  vivant  complètement  au 
dehors de la loi commune des peuples civilisés.

– Sommes-nous  donc  obligés,  nous  hommes 
des  déserts,  coureurs  des  bois  et  chasseurs  des 
prairies, de nous astreindre à toutes les mesquines 
exigences des villes ?

– Oui,  jusqu’à  un  certain  point,  c’est-à-dire 
qu’il ne nous est pas permis de nous poser en état 
de  révolte  ouverte  contre  les  institutions 
d’hommes  qui,  malgré  que  nous  nous  sommes 
séparés  d’eux,  n’en  demeurent  pas  moins  nos 
frères, et auxquels nous continuons à appartenir 
par notre couleur, notre religion, notre naissance 
et les liens de famille qui nous rattachent à eux et 
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que nous n’avons pu briser.
– Soit,  j’admets  jusqu’à  un  certain  point  la 

justesse  de  votre  raisonnement ;  mais  en 
supposant  que  les  hommes  que  je  commande 
soient  réellement  des  bandits,  des  rôdeurs  de 
frontières,  ainsi  que  vous  les  nommez,  savez-
vous  quel  mobile  les  fait  agir ?  Pouvez-vous 
porter contre eux une accusation quelconque ?

– Patience, je n’ai point fini encore.
– Continuez donc alors.
– Puis, à côté cette troupe de bandits dont vous 

êtes ostensiblement le chef, vous avez contracté 
des  alliances  avec  les  Peaux-Rouges,  avec  les 
Apaches entre autres,  les plus effrontés pillards 
de la prairie ; est-ce vrai ?

– Oui  et  non,  mon  ami,  en  ce  sens  que 
l’alliance  que  vous  me  reprochez  n’a  jamais 
existé jusqu’à présent ; mais que, ce matin même, 
elle a dû être conclue par deux de mes amis avec 
le  Renard-Bleu,  un  des  chefs  apaches  les  plus 
renommés.

– Hum ! voilà une malheureuse coïncidence.
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– Pourquoi cela ?
– Savez-vous  ce  qu’ont  fait  cette  nuit  vos 

nouveaux alliés ?
– Comment le saurai-je, puisque je ne sais où 

ils  sont  et  que  même  je  n’ai  pas  encore  la 
nouvelle officielle du traité passé avec eux ?

– Ah ! eh bien, je vais vous le dire, moi : ils 
ont attaqué la venta del Potrero et l’ont brûlée de 
fond en comble.

La prunelle fauve du Jaguard lança un éclair 
de  fureur ;  il  bondit  sur  ses  pieds  en  saisissant 
convulsivement son rifle.

– Vive Dios ! s’écria-t-il d’une voix stridente, 
ont-ils donc fait cela ?

– Ils  l’ont  fait,  et  l’on  suppose  que  c’est  à 
votre instigation.

Le Jaguar haussa les épaules avec dédain.
– Dans quel but ? dit-il.  Mais doña Carmela, 

qu’est-elle devenue ?
– Elle est sauvée, grâce à Dieu !
Le  jeune  homme  poussa  un  soupir  de 
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soulagement.
– Et vous avez cru à une telle infamie de ma 

part ? dit-il d’un ton de reproche.
– Je ne le crois plus, répondit le chasseur.
– Merci, merci, mais, vive Dieu ! les démons 

paieront cher le crime qu’ils ont commis, je vous 
le jure ; maintenant, continuez.

– Malheureusement  si  vous  êtes  parvenu  à 
vous  disculper  sur  mon premier  grief,  je  doute 
qu’il vous soit possible d’en faire autant pour le 
second.

– Dites toujours.
– Une  conducta  de  plata  commandée  par  le 

Capitaine Melendez est en route pour Mexico.
Le jeune homme tressaillit légèrement.
– Je le sais, dit-il brièvement.
Le  chasseur  jeta  sur  lui  un  regard 

interrogateur.
– On  dit...,  reprit-il  avec  une  certaine 

hésitation.
– On dit, interrompit nettement le Jaguar, que 
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je suis la conducta à la piste, et que, le moment 
propice  venu,  je  l’attaquerai  à  la  tête  de  mes 
bandits et que je m’emparerai de l’argent, n’est-
ce pas cela ?

– Oui.
– On  a  raison,  répondit  froidement  le  jeune 

homme, c’est en effet mon intention, après ?
Tranquille bondit de surprise et d’indignation 

à cette cynique réponse.
– Oh !  s’écria-t-il  avec  douleur,  c’est  donc 

vrai, ce qu’on rapporte de vous ? Vous êtes donc 
véritablement un bandit ?

Le jeune homme sourit avec amertume.
– Peut-être !  dit-il  d’une  voix  sourde, 

Tranquille,  votre âge est  double du mien,  votre 
expérience  est  grande :  pourquoi  juger 
témérairement sur les apparences ?

– Comment !  sur  les  apparences ?  N’avez-
vous pas vous-même avoué ?

– Oui, j’ai avoué.
– Vous méditez donc un vol ?
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– Un  vol !  s’écria-t-il  en  rougissant 
d’indignation, mais, se remettant aussitôt : C’est 
vrai, ajouta-t-il, vous devez le supposer !

– Quel  autre  nom donner  à  une  action aussi 
infâme ? s’écria le chasseur avec violence.

Le Jaguar releva vivement la tête comme s’il 
avait eu l’intention de répondre, mais ses lèvres 
demeurèrent muettes.

Tranquille  le  considéra  un  instant  avec  un 
mélange de pitié et de tendresse, et se tournant 
vers le Cœur-Loyal :

– Venez,  dit-il,  mon  ami,  nous  ne  sommes 
demeurés que trop longtemps ici.

– Arrêtez !  s’écria  le  jeune  homme ;  ne  me 
condamnez  pas  ainsi ;  je  vous  le  répète,  vous 
ignorez quels motifs me font agir.

– Quels  qu’ils  soient,  ces  motifs  ne  peuvent 
être  honorables ;  je  n’en  vois  d’autres  que  le 
pillage et le meurtre.

– Oh !  fit  le  jeune  homme  en  cachant  avec 
douleur sa tête dans ses mains.

– Partons, reprit Tranquille.
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Le  Cœur-Loyal  avait  attentivement  et 
froidement examiné cette scène étrange.

– Un  instant,  dit-il ;  faisant  alors  un  pas  en 
avant, il posa la main sur l’épaule du Jaguar.

Celui-ci releva la tête :
– Que me voulez-vous ? lui demanda-t-il.
– Écoutez-moi,  caballero,  répondit  le  Cœur-

Loyal d’une voix profonde ; je ne sais pourquoi, 
mais  un  secret  pressentiment  me  dit  que  votre 
conduite n’est pas aussi infâme que tout porte à le 
supposer,  et  qu’un  jour  il  vous  sera  permis  de 
l’expliquer et de vous disculper aux yeux de tous.

– Oh ! s’il m’était possible de parler !
– Combien de temps encore croyez-vous être 

contraint de garder le silence.
– Que sais-je ? Cela tient à des circonstances 

indépendantes de ma volonté.
– Ainsi vous ne pouvez fixer une époque ?
– Cela m’est impossible : j’ai fait un serment, 

je dois le tenir.
– Bien, promettez-moi une seule chose.
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– Laquelle ?
– De  ne  pas  attenter  à  la  vie  du  capitaine 

Melendez.
Le Jaguar hésita.
– Eh bien ? reprit le Cœur-Loyal.
– Je ferai tout pour l’épargner.
– Merci !  Alors  se  tournant  vers  Tranquille 

immobile  auprès  de  lui :  Reprenez  votre  place, 
frère, lui dit-il, déjeunez sans arrière-pensée avec 
ce caballero, je vous réponds de lui  corps pour 
corps ; si dans deux mois à compter de ce jour, il 
ne vous donne pas sur sa conduite actuelle une 
explication satisfaisante, moi qui ne suis lié par 
aucun serment je vous révélerai  ce mystère qui 
vous semble et qui est en effet inexplicable pour 
vous.

Le Jaguar tressaillit, en lançant au Cœur-Loyal 
un regard investigateur mais qui s’émoussa sur le 
visage placidement indifférent du chasseur.

Le Canadien hésita pendant quelque secondes, 
mais  enfin  il  reprit  sa  place  devant  le  feu  en 
murmurant :
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– Dans deux mois soit ! Et il ajouta en aparté : 
Mais d’ici là je le surveillerai.
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XXVI

L’estafette

Le capitaine Melendez avait hâte de traverser 
le  dangereux  défilé  auprès  duquel  il  avait  fait 
camper  la  conducta ;  il  savait  combien  était 
grande la responsabilité qu’il  avait  assumée sur 
lui en acceptant le commandement de l’escorte, et 
ne voulait pas que si un malheur arrivait on eût à 
lui  reprocher  soit  de  l’incurie,  soit  de  la 
négligence.

La somme transportée par la recua de mulas 
était  importante ;  le  gouvernement  de  Mexico, 
toujours  aux  expédients  pour  se  procurer  de 
l’argent, l’attendait avec impatience ; le capitaine 
ne  se  dissimulait  pas  que  l’on  ferait 
impitoyablement  peser  sur  lui  la  responsabilité 
d’une  attaque  et  qu’il  en  subirait  toutes  les 
conséquences,  quels  que  fussent  les  résultats 
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d’une rencontre avec les rôdeurs de frontières.
Aussi  son  anxiété  et  son  inquiétude 

croissaient-elles d’instant en instant ; la trahison 
évidente  du  moine  fray  Antonio  augmentait 
encore son hésitation, en lui faisant soupçonner 
une trahison probable. Sans qu’il lui fût possible 
de deviner de quel côté viendrait le danger, ii le 
sentait  pour  ainsi dire  s’approcher  de  lui  pas  à 
pas, l’enserrer de toutes parts, et il s’attendait à 
chaque instant à une explosion terrible.

Cette  intuition  secrète,  ce  pressentiment 
providentiel  qui  lui  criait  au  fond  du  cœur  de 
prendre  garde,  le  mettait  dans  un  état  de 
surexcitation  impossible  à  décrire,  et  le  plaçait 
dans une situation intolérable dont il voulait sortir 
à  tout  prix,  préférant  voir  enfin le  danger et  le 
combattre en face, à demeurer plus longtemps la 
baïonnette croisée devant le vide.

Aussi  redoubla-t-il  de  vigilance,  surveillant 
lui-même les alentours du campement,  assistant 
au chargement des mules qui, attachées les unes 
aux autres, devaient en cas d’alerte, être placées 
au milieu des soldats les plus dévoués et les plus 
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résolus de l’escorte.
Bien avant le lever du soleil, le capitaine, dont 

le  sommeil  n’avait  été  qu’une  suite  non 
interrompue d’insomnies cruelles, avait quitté la 
dure  couche  de  peaux  et  de  couvertures  sur 
lesquelles  il  avait  vainement  cherché  quelques 
heures d’un repos que l’état nerveux dans lequel 
il se trouvait lui rendait impossible, et s’était mis 
à  arpenter  de  long  en  large,  d’un  pas  saccadé, 
l’étroit  espace  qui  formait  l’intérieur  du  camp, 
enviant  malgré  lui  le  sommeil  insouciant  et 
tranquille des soldats étendus çà et là sur le sol et 
roulés dans leurs zarapés.

Cependant  le  jour  se  faisait  peu  à  peu.  Le 
hibou, dont le chant matinal annonce l’apparition 
du  soleil,  avait  déjà  fait  entendre  ses  notes 
mélancoliques.  Le  capitaine  poussa  du  pied 
l’arriero chef couché près du feu et l’éveilla.

Le digne homme se frotta les yeux à plusieurs 
reprises,  puis  lorsque  les  derniers  nuages  du 
sommeil  se  furent  dissipés,  et  que  l’ordre 
commença à se rétablir dans ses idées :

– Caraï ! capitaine, s’écria-t-il en étouffant un 
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dernier bâillement, quelle mouche vous pique de 
me  réveiller  ainsi  en  sursaut  et  à  une  pareille 
heure  encore ?  Voyez,  c’est  à  peine  si  le  ciel 
blanchit ; laissez-moi dormir une heure. Je faisais 
le plus charmant rêve, je tâcherai de le rattraper, 
c’est une si bonne chose que le sommeil.

Le capitaine ne put  s’empêcher  de sourire  à 
cette  singulière  boutade ;  cependant  il  ne  jugea 
pas devoir faire droit à la réclamation de l’arriero, 
les circonstances étaient trop graves pour perdre 
le temps en vaines promesses.

– Alerte ! alerte ! cuerpo de Cristo ! s’écria-t-
il ;  songez  que  nous  ne  sommes pas encore  au 
Rio-Seco,  et  que  si  nous  voulons  traverser  ce 
passage dangereux avant le coucher du soleil  il 
faut nous hâter.

– C’est  vrai,  répondit  l’arriero  qui  en  un 
instant fut sur pied, frais et dispos comme s’il eût 
été  éveillé  depuis  une  heure ;  excusez-moi, 
capitaine, vive Dios ! j’ai autant que vous intérêt 
à ne pas faire de mauvaise rencontre ; d’après la 
loi,  ma  fortune  répond  du  chargement  que  je 
transporte,  et  si  un  malheur  arrivait  je  me 
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trouverais réduit à la besace, moi et ma famille.
– C’est  juste,  je  n’avais  pas  songé  à  cette 

clause de votre traité.
– Cela ne m’étonne pas, elle ne vous intéresse 

guère, quand à moi elle ne me sort pas de la tête, 
et  je  vous  jure,  capitaine,  que,  depuis  que  j’ai 
entrepris ce voyage malencontreux, bien souvent 
je me suis repenti d’avoir accepté les conditions 
qui  m’ont  été  imposées :  quelque chose me dit 
que nous n’arriverons pas sains et saufs de l’autre 
côté de ces montagnes maudites.

– Bah !  bah !  folies  que  cela,  ño  Bautista. 
Vous  êtes  dans  d’excellentes  conditions,  bien 
escorté : que pouvez-vous avoir à redouter ?

– Rien, je le sais, et pourtant je suis convaincu 
que je ne me trompe pas, et que ce voyage me 
sera fatal.

Les mêmes pressentiments agitaient l’officier ; 
cependant il ne devait pas, aux yeux de l’arriero, 
laisser percer rien de son inquiétude intérieure ; 
au  contraire,  il  lui  fallait  le  réconforter  et  lui 
rendre  le  courage  qui  semblait  prêt  à 

472



l’abandonner.
– Vous êtes fou, sur mon âme, s’écria-t-il ; au 

diable  les  idées  biscornues  que  vous  vous  êtes 
fourrées dans votre cerveau fêlé.

L’arriero hocha gravement la tête.
– Libre à vous, don Juan Melendez, répondit-

il, de rire de ces idées ; vous êtes un savant, et 
naturellement vous ne croyez à rien. Mais moi, 
caballero,  je  suis  un pauvre  Indien ignorant,  et 
j’ai foi en ce que mes pères ont cru avant moi ; 
voyez-vous, capitaine, que nous soyons civilisés 
ou sauvages nous autres Indiens, nous avons la 
tête dure, et vos nouvelles idées ne peuvent pas 
traverser notre crâne épais.

– Voyons, expliquez-vous, reprit le capitaine, 
qui  voulait  en  finir  sans  cependant  froisser  les 
préjugés de l’arriero ; quelle raison vous porte à 
supposer  que  votre  voyage  sera  malheureux ? 
Vous n’êtes pas homme à vous effrayer de votre 
ombre ; je vous connais de longue date et je sais 
que vous êtes d’une bravoure incontestable.

– Je  vous  remercie,  capitaine,  de  la  bonne 
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opinion qu’il vous plaît d’avoir de moi ; oui, je 
suis  courageux,  je  crois  l’avoir  plusieurs  fois 
prouvé  mais  en  face  de  dangers  que  mon 
intelligence  comprenait,  et  non  pas  devant  des 
périls  sortant  des  lois  naturelles  qui  nous 
régissent.

Le  capitaine  mordillait  sa  moustache  avec 
impatience,  devant  la  prolixité  fatigante  de 
l’arriero ; mais comme il le lui avait rappelé, il 
connaissait  le  digne  homme,  et  il  savait  par 
expérience  que  chercher  à  lui  faire  abréger  ce 
qu’il avait à dire était perdre son temps et qu’il 
fallait le laisser aller à sa guise.

Il y a certaines natures pour lesquelles, comme 
l’éperon  pour  les  chevaux  rétifs,  tenter  de  les 
pousser  en  avant  est  le  moyen de  les  faire,  au 
contraire, retourner en arrière.

Le jeune homme maîtrisa donc son impatience 
et répondit froidement :

– Vous  avez,  sans  doute,  eu  un  mauvais 
présage au moment de votre départ ?

– En effet, capitaine ; et certes, devant ce que 
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j’ai vu, je me serais bien gardé de partir, si j’avais 
été un homme facile à effrayer.

– Quel est donc ce présage ?
– N’en riez pas, capitaine : l’Écriture constate 

elle-même,  dans  maints  endroits,  que  Dieu  se 
plaît  souvent  à  donner  aux  hommes  des 
avertissements  salutaires,  auxquels 
malheureusement, fit-il avec un soupir, ceux-ci ne 
sont pas assez sages pour ajouter foi.

– C’est  vrai,  murmura  le  capitaine  en  guise 
d’interjection.

– Donc,  continua  l’arriero  flatté  par  cette 
approbation de la part d’un homme comme celui 
avec lequel il causait, mes mules étaient sellées, 
la recua m’attendait dans le corral, gardée par les 
peones,  j’allais  partir.  Cependant  comme  je  ne 
voulais  pas  me  séparer  de  ma  femme,  pour 
longtemps  peut-être,  sans  lui  faire  un  dernier 
adieu,  je  me  dirigeais  vers  la  maison  pour 
l’embrasser une fois encore, lorsque en arrivant 
sur le seuil de la porte je levai machinalement les 
yeux  et  je  vis  posés  sur  l’azotea  de  la  maison 
deux hiboux qui fixaient sur moi un regard d’une 
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fixité infernale. À cette apparition inattendue, je 
me sentis frissonner malgré moi, et je détournai 
la tête. En ce moment, un homme mourant porté 
par  deux  soldats  sur  un  brancard  traversait  la 
route, escorté par un moine qui lui faisait réciter 
les Psaumes de la Pénitence, et le préparait tout 
doucement à mourir en loyal et digne chrétien ; 
mais  le  blessé,  sans  répondre  autrement,  riait 
sardoniquement  au  nez  du  moine ;  soudain  cet 
homme se leva à demi sur le brancard ; ses yeux 
s’animèrent ;  il  se  tourna  vers  moi,  me jeta  un 
coup  d’œil  chargé  de  sarcasme  et  se  laissa 
retomber  en  murmurant  ces  deux  mots 
évidemment adressés à moi :

– Hasta luevo (à bientôt).
– Hum ! fit le capitaine.
– Cette espèce de rendez-vous que me donnait 

cet individu, n’était rien moins que flatteur, n’est-
ce pas ? continua l’arriero. Je fus profondément 
affecté de ces  paroles  et  je  m’élançais  vers  lui 
dans l’intention de lui adresser les reproches que 
je me croyais le droit de lui faire, il était mort.

– Et quel était cet homme ? l’avez-vous su ?
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– Oui,  c’était  un  salteador  que  dans  une 
rencontre les civicos avaient mortellement blessé 
et  qu’ils  transportaient  sur  les  marches  de  la 
cathédrale afin qu’il y achevât de mourir.

– Est-ce tout ? demanda le capitaine.
– Oui.
– Eh bien ! mon ami,  j’ai  bien fait  d’insister 

pour  connaître  les  motifs  de  votre  inquiétude 
présente.

– Ah !
– Oui, car vous avez interprété le présage dont 

vous avez été favorisé tout autrement que vous 
auriez dû le faire.

– Comment cela ?
– Je  m’explique :  ce  présage  signifie  au 

contraire qu’avec de la prudence et une vigilance 
infatigable,  vous déjouerez les trahisons, et  que 
vous abattrez à vos pieds les bandits qui oseront 
vous attaquer.

– Oh ! s’écria l’arriero avec joie, êtes-vous sûr 
de ce que vous avancez ?
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– Comme de  mon  salut  dans  l’autre  monde, 
répondit le capitaine en se signant dévotement.

L’arriero avait une foi profonde aux paroles du 
capitaine, pour lequel il professait une profonde 
estime à cause de sa supériorité bien constatée ; il 
ne  bougea  donc  pas  à  révoquer  en  doute 
l’assurance  que  celui-ci  lui  donnait  de  l’erreur 
qu’il  avait  commise  dans  l’interprétation  du 
présage qui lui avait causé tant d’inquiétudes ; il 
reprit  instantanément  sa  joyeuse  humeur,  et 
faisant claquer ses doigts d’un air narquois :

– Caraï !  puisqu’il  en  est  ainsi,  je  ne  risque 
rien ; alors il est inutile que je donne à Nuestra 
Señora de la  Soledad le cierge que je lui  avais 
promis ?

– Complètement inutile, appuya le capitaine.
Entièrement  rassuré  désormais,  l’arriero  se 

hâta de vaquer à ses travaux ordinaires.
Ainsi,  le  jeune  homme avait  su,  en feignant 

d’admettre  les  idées  de  cet  Indien  ignorant, 
l’amener tout doucement à les abandonner.

Cependant tout était en rumeur dans le camp ; 
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les  arrieros  pansaient  et  chargeaient  les  mules, 
tandis que les dragons s’occupaient activement de 
harnacher leurs chevaux et de tout préparer pour 
le départ.

Le  capitaine  surveillait  les  mouvements  de 
chacun avec une impatience fébrile, excitant les 
uns, gourmandant les autres, et s’assurant que ses 
ordres était ponctuellement exécutés.

Lorsque tous les préparatifs furent terminés, le 
jeune officier ordonna que le repas du matin fût 
pris debout et la bride passée dans le bras, afin de 
perdre moins de temps, puis il donna le signal du 
départ.

Les soldats se mirent en selle, mais au moment 
où  la  colonne  allait  s’ébranler  pour  quitter 
définitivement  le  campement,  un  grand  bruit 
s’éleva dans les halliers, les branches s’écartèrent 
avec fracas et un cavalier revêtu de l’uniforme de 
dragon mexicain apparut tout à coup à quelque 
distance de la troupe vers laquelle il accourait, à 
toute bride.

Arrivé devant le capitaine, il s’arrêta net, par 
un prodige d’équitation, salua respectueusement, 
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et, portant militairement la main à son chapeau 
d’ordonnance :

– Dios guarde a Vm, dit-il. Est-ce au capitaine 
don Juan Melendez que j’ai l’honneur de parler ?

– À  lui-même,  répondit  le  capitaine  avec 
étonnement ; que voulez-vous ?

– Pour  moi,  rien  personnellement,  reprit  le 
soldat, mais j’ai à remettre à votre seigneurie un 
pli en main propre.

– Un pli et de quelle part ?
– De la part de l’excellentissime général don 

José-Maria Rubio, et ce que contient ce pli doit 
être  important,  car  le  général  m’a  ordonné  de 
faire  la  plus  grande  diligence,  et  j’ai  fait 
quarante-sept  lieues  en  dix-neuf  heures,  afin 
d’arriver plus vite.

– Bien, répondit le capitaine, donnez.
Le dragon tira de sa poitrine une large lettre 

scellée par un cachet de cire rouge, et la présenta 
respectueusement au capitaine.

Celui-ci la prit, l’ouvrit, mais avant de la lire, 
il  jeta  au soldat  immobile  et  impassible  devant 
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lui,  un  regard  soupçonneux  que  le  dragon 
supporta avec une assurance imperturbable.

Cet homme paraissait avoir tout au plus trente 
ans, sa taille était haute et bien prise ; il portait 
avec  une  certaine  aisance  le  costume  militaire 
dont il était revêtu ; ses traits intelligents avaient 
une expression de finesse et de ruse, rendue plus 
marquée  encore  par  ses  yeux noirs  toujours  en 
mouvement  et  qui  ne  se  fixaient  qu’avec  une 
visible hésitation sur le capitaine.

Au total,  cet  individu  ressemblait  à  tous  les 
soldats mexicains,  et  n’avait  en lui  rien qui pût 
attirer l’attention ou exciter les soupçons.

Cependant  ce  ne  fut  qu’avec  une  extrême 
répugnance que le capitaine se vit forcé d’entrer 
en rapports avec lui ; pour quelle raison, certes, il 
lui  eût  été fort  difficile,  sinon impossible de le 
dire ; mais il existe dans la nature certaines lois 
dont la force ne peut être révoquée en doute, et 
qui font que de prime-abord, à la vue seule d’une 
personne,  avant  même  de  lui  avoir  adressé  la 
parole,  cette  personne vous  est sympathique  ou 
antipathique, et que l’on se sent instinctivement 
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attiré vers elle ou mal disposé en sa faveur. D’où 
provient cette espèce de pressentiment secret qui 
jamais  ne  se  trompe  dans  ses  appréciations ? 
Nous ne saurions l’expliquer ; nous nous bornons 
simplement  à  constater  un  fait  réel  dont  nous-
même  bien  souvent,  pendant  le  cours  de  notre 
existence accidentée, nous avons subi l’influence 
et reconnu l’efficacité.

Nous  devons  avouer  que  le  capitaine  ne  se 
sentait nullement attiré vers l’homme dont nous 
parlons,  mais  que,  bien  au  contraire,  il  était 
disposé à n’avoir aucune confiance en lui.

– À quel endroit avez-vous quitté le général ? 
demanda-t-il en tournant machinalement entre ses 
doigts  la  dépêche  dépliée,  mais  sur  laquelle  il 
n’avait pas encore jeté les yeux.

– Au  Pozo-Redondo,  un  peu  en  avant  de  la 
Noria de Guadalupe, capitaine.

– Ah ! qui êtes-vous ? quel est votre nom ?
– Je  suis  l’assistente  de  l’excellentissime 

général ; je me nomme Gregorio Lopez.
– Connaissez-vous  le  contenu  de  cette 
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dépêche ?
– Non ;  seulement  je  suppose  qu’elle  est 

importante.
Le  soldat  avait  répondu  avec  une  entière 

liberté d’esprit et une franchise de bon aloi aux 
questions  du capitaine.  Il  était  évident  qu’il  ne 
mentait pas.

Après  une  dernière  hésitation,  don  Juan  se 
décida  à  lire ;  mais  bientôt  ses  sourcils  se 
froncèrent,  et  une  expression  de  mauvaise 
humeur se répandit sur ses traits.

Voilà ce que contenait cette dépêche :

Pozo-Redondo, le... 18...
« Le  général  don  José-Maria  Rubio, 

commandant  militaire  supérieur  de  l’État  du 
Texas,  a  l’honneur  d’informer  le  capitaine  don 
Juan  Melendez  de  Gongora,  que  de  nouveaux 
troubles  se  sont  déclarés  dans  l’État ;  plusieurs 
troupes  de  bandits  et  de  rôdeurs  de  frontières, 
sous  les  ordres  de  différents  chefs,  tiennent  la 
campagne,  pillant  et  brûlant  les  haciendas, 
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arrêtant  les  convois  et  interceptant  les 
communications.  En  présence  de  faits  aussi 
graves, qui compromettent la fortune publique et 
la sûreté des habitants, le gouvernement, comme 
son devoir  le  lui  commande  impérieusement,  à 
dû,  dans  l’intérêt  de  tous,  prendre  des  mesures 
générales  afin  de  réprimer  ces  désordres  avant 
qu’ils ne s’étendent sur une plus grande échelle. 
En conséquence  l’État  de  Texas  est  déclaré  en 
état  de  siège,  etc.  (Ici  suivaient  les  mesures 
adoptées par le général pour étouffer la rébellion, 
puis  la  dépêche  continuait  en  ces  termes :)  Le 
général  don José-Maria Rubio informé,  par des 
espions  sur  le  dévouement  desquels  il  peut 
compter,  qu’un  des  principaux  chefs  insurgés, 
auquel ses compagnons ont donné le surnom de 
Jaguar, se dispose à enlever la conducta de plata 
confiée  à  l’escorte  du  capitaine  don  Juan 
Melendez de Gongora, et qu’à cet effet le susdit 
cabecilla  se  propose  de  s’embusquer  au  Rio-
Seco, endroit favorable à une surprise ; le général 
Rubio  ordonne  au  capitaine  Melendez  de  se 
laisser  guider  par  le  porteur  de  la  présente 
dépêche, homme sûr et dévoué, qui conduira la 
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conducta  de  plata  à  la  laguna  del  Venado,  où 
cette  conducta  fera  sa  jonction  avec  un 
détachement de cavalerie envoyé à cet effet par le 
général  et  dont  la  force  numérique  mettra  la 
conducta  à  l’abri  de  toute  insulte.  Le  capitaine 
Melendez  prendra  le  commandement  supérieur 
des troupes et rejoindra dans le plus bref délai le 
général à son quartier-général.

« Dios y libertad »
« Le général commandant militaire supérieur  

de l’État de Texas,
« DON JOSÉ-MARIA RUBIO. »

Après avoir lu attentivement cette dépêche, le 
capitaine  leva  la  tête  et  examina  un  instant  le 
soldat avec la plus profonde et  la plus sérieuse 
attention.

Celui-ci  appuyé sur la  poignée de son sabre 
jouait insoucieusement  avec  le  gland  de  sa 
dragonne, sans paraître aucunement s’occuper de 
ce qui se passait autour de lui.
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– L’ordre  est  positif,  murmura  à  plusieurs 
reprises  le  capitaine,  je  dois  m’y  conformer, 
pourtant tout me dit que cet homme est un traître. 
Puis il ajouta à haute voix :

– Est-ce  que  vous  connaissez  bien  cette 
contrée ?

– Son hijo del pays (je suis enfant du pays), 
capitaine, répondit le dragon, il n’y a pas de sente 
perdue  que  je  n’aie  parcourue  cent  fois  étant 
enfant.

– Vous  savez  que  vous  devez  me  servir  de 
guide ?

– Le  seigneur  général  m’avait  fait  l’honneur 
de m’en informer, capitaine.

– Et  vous  vous  croyez  certain  de  nous 
conduire  sains  et  saufs  à  l’endroit  où  on  nous 
attend ?

– Du moins ferai-je tout ce qu’il faudra pour 
cela.

– Bien. Êtes-vous fatigué ?
– Mon cheval l’est plus que moi. Si vous m’en 

faisiez donner un autre, je serais immédiatement 
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à vos ordres, car je vois que vous avez hâte de 
partir.

– En effet. Choisissez un cheval.
Le  soldat  ne  se  fit  pas  répéter  l’ordre. 

Plusieurs  chevaux  de  rechange  suivaient 
l’escorte ;  il  en  prit  un,  sur  lequel  il  plaça 
l’équipement de celui qu’il quittait.  Au bout de 
quelques  minutes,  l’échange était  effectué  et  le 
cavalier en selle.

– Je suis aux ordres de votre seigneurie, dit-il.
– Partons,  répondit  le  capitaine,  et  il  ajouta 

mentalement : Je ne perdrai pas ce drôle de vue 
pendant la marche.
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XXVII

Le guide

La loi militaire est inflexible, elle a des règles 
dont  elle  ne  se  départ  jamais,  la  discipline 
n’admet ni hésitation ni tergiversation ; l’axiome 
despotique,  si  en  faveur  dans  les  cours 
orientales :  entendre  c’est  obéir,  est 
rigoureusement  vrai,  au  point  de  vue  militaire. 
Du reste, quelque dur que cela puisse paraître au 
premier aspect, il en doit évidemment être ainsi, 
car  si  le  droit  de  discussion  était  accordé  aux 
inférieurs à propos des ordres que leur donnent 
leurs supérieurs, toute discipline serait détruite ; 
les  soldats  n’obéissant  plus  qu’à  leur  caprice 
deviendraient ingouvernables, et l’armée, au lieu 
de rendre à son pays les services que celui-ci est 
en  droit  d’attendre  d’elle,  deviendrait  un  fléau 
pour lui.

488



Ces réflexions et bien d’autres encore venaient 
en foule à l’esprit du jeune capitaine, tandis qu’il 
suivait tout pensif le guide que la dépêche de son 
général lui avait si singulièrement imposé ; mais 
l’ordre était  clair,  péremptoire,  il  était  contraint 
d’obéir,  et  il  obéissait,  bien qu’il  fût  convaincu 
intérieurement que l’homme auquel on l’obligeait 
à se fier était, sinon complètement un traître, du 
moins indigne de la confiance qu’on mettait  en 
lui.

Quant  au  soldat,  il  galopait  insoucieusement 
en tête de la caravane, fumant, riant et chantant 
sans paraître se douter aucunement des soupçons 
qui planaient sur lui.

Il est vrai que le capitaine avait soigneusement 
caché au fond de son cœur la mauvaise opinion 
qu’il  avait  conçue  sur  le  guide,  et 
qu’ostensiblement il semblait avoir en lui la plus 
grande confiance ; la prudence exigeait que, dans 
la  situation  critique  où  se  trouvait  placé  la 
conducta,  ceux  qui  en  faisaient  partie  ne  se 
doutassent pas de l’inquiétude de leur chef, afin 
de ne pas être démoralisés par la  crainte d’une 
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prochaine trahison.
Le capitaine, avant le départ, avait, avec une 

certaine  affectation,  donné  les  ordres  les  plus 
sévères  pour  que  les  armes  fussent  tenues  en 
état ;  il  avait  expédié  des  batteurs  d’estrade  en 
avant  et  sur  les  flancs  de  la  troupe,  afin 
d’explorer  les  environs  et  s’assurer  que  le 
passage était  libre  et  qu’aucun danger  n’était  à 
redouter ;  enfin, il  avait pris avec le plus grand 
soin toutes les mesures qu’exigeait la prudence, 
afin de garantir le succès du voyage.

Le  guide  témoin  impassible  de  toutes  ces 
précautions et pour lequel elles avaient été prises 
avec  autant  d’ostentation,  avait  semblé  y 
applaudir,  enchérissant  encore  sur  les  ordres 
donnés  par  le  capitaine  et  faisant  remarquer 
l’habileté que possèdent les rôdeurs de frontières 
pour  se  glisser  parmi  les  halliers  et  les  herbes 
sans  laisser  de  traces,  et  l’attention  que  les 
batteurs  d’estrade  devaient  apporter dans 
l’accomplissement  de  la  mission  qui  leur  était 
confiée.

Plus  la  conducta  s’avançait  du  côté  des 
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montagnes,  plus  la  marche  devenait  difficile  et 
dangereuse ;  les  arbres  d’abord  épars  sur  un 
grand  espace,  s’étaient  insensiblement 
rapprochés ; maintenant ils formaient une épaisse 
forêt  à  travers  laquelle  il  fallait,  en  certains 
endroits,  se  frayer  un  passage  au  moyen  de  la 
hache,  à  cause  des  guirlandes  de  lianes  qui 
s’enchevêtraient  les  unes  dans  les  autres  et 
formaient  parfois  un  fouillis  inextricable ;  puis 
c’étaient  des  ruisseaux  souvent  assez  larges  et 
d’un abord difficile, que les chevaux et les mules 
étaient contraints de traverser à gué au milieu des 
iguanes et des alligators en ayant souvent de l’eau 
jusqu’au ventre.

L’épais  dôme  de  verdure  sous  lequel 
s’avançait  péniblement  la  caravane  cachait 
absolument  le  ciel  et  ne  laissait  qu’avec  peine 
filtrer  à  travers  ses  rameaux  pressés  quelques 
rayons  de  soleil,  qui  ne  suffisaient  pas 
complètement pour dissiper l’obscurité qui règne 
presque  constamment  dans  les  forêts  vierges, 
même au milieu du jour.

Les Européens qui ne connaissent en fait  de 
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forêts que celles du vieux monde, ne peuvent se 
faire une idée même lointaine de ce que sont ces 
immenses océans de verdure que l’on nomme en 
Amérique des forêts vierges.

Là, les arbres semblent tous se tenir, tant ils 
sont mêlés et enchevêtrés les uns dans les autres, 
attachés  et  reliés  entre  eux  par  des  réseaux  de 
lianes  qui  entrelacent  leurs  troncs,  se  tordent 
autour  de  leurs  branches,  plongent  dans  le  sol 
pour surgir de nouveau comme les tuyaux d’un 
orgue  immense, tantôt  formant  de  capricieuses 
paraboles,  montant  et  descendant  sans cesse au 
milieu des immenses touffes de cette espèce de 
gui parasite nommé barbe d’Espagnol qui tombe 
en larges bouquets de l’extrémité des branches de 
tous  les  arbres ;  le  sol,  couvert  de  détritus  de 
toute  sorte  et  de  l’humus  formé  par  les  arbres 
morts  de  vieillesse,  se  dérobe  sous  une  herbe 
touffue et haute de plusieurs mètres. Les arbres, 
presque tous de la même essence, offrent si peu 
de variété, que chacun d’eux semble n’être que la 
répétition de tous les autres.

Ces forêts sont traversées dans tous les sens 
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par des sentes tracées depuis des siècles par les 
pieds  des  bêtes  fauves,  et  conduisant  à  leurs 
mystérieux  abreuvoirs ;  çà  et  là  perdus  sous  le 
feuillage  des  marais  infects  au-dessus  desquels 
bourdonnent  des  myriades  de  moustiques, 
causent d’épais brouillards qui s’élèvent de leur 
sein  et  remplissent  la  forêt  de  ténèbres ;  des 
reptiles et des insectes de toutes sortes rampent 
sur le sol, silencieusement tandis que les cris des 
oiseaux  et  les  rauques  appels  des  bêtes  fauves 
forment un formidable concert que les échos des 
lagunes se renvoient simultanément.

Les  plus  aguerris  coureurs  des  bois  ne  se 
hasardent qu’en tremblant dans les forêts vierges, 
car il est presque impossible de s’y orienter avec 
certitude, et  l’on ne peut se fier aux sentes qui 
toutes se croisent et s’entremêlent ; les chasseurs 
savent par expérience qu’une fois perdu dans une 
de ces forêts, à moins d’un miracle il y faut périr 
enserré dans les murailles formées par les hautes 
herbes et les rideaux de lianes, sans espoir d’être 
secouru et sauvé par un être de son espèce.

C’était dans une forêt vierge que la caravane 
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était engagée en ce moment.
Le  guide,  toujours  insouciant,  poussait  en 

avant,  sans  la  moindre  hésitation,  paraissant 
parfaitement  sûr  du  chemin  qu’il  suivait  en  se 
contentant,  à  de  longs  intervalles,  de  jeter  un 
regard distrait, soit à droite, soit à gauche, sans 
pour cela ralentir le pas de sa monture.

Cependant  il  était  près  de  midi,  la  chaleur 
devenait étouffante, les chevaux et les hommes, 
en  marche  depuis  quatre  heures  du  matin,  à 
travers  des  sentiers  extrêmement  difficiles, 
étaient  accablés  de  fatigue  et  réclamaient 
impérieusement  quelques  heures  d’un  repos 
indispensable avant de pousser plus loin.

Le capitaine se décida à faire camper la troupe 
dans une de ces clairières assez vastes, comme on 
en rencontre beaucoup dans ces parages,  et  qui 
sont formées par la chute d’arbres renversés par 
les ouragans ou morts de vieillesse.

Le  commandement  de  halte  retentit.  Les 
soldats  et  les  arrieros  poussèrent  un  soupir  de 
satisfaction et s’arrêtèrent aussitôt.
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Le  capitaine,  dont  les  yeux  étaient  en  ce 
moment  fixés  par  hasard  sur  le  guide,  vit  un 
nuage  de  mécontentement  sur  son  front ; 
cependant se sentant observé, cet homme se remit 
aussitôt,  feignit  de  partager  la  joie  générale,  et 
mit pied à terre.

Les chevaux et les mules furent dessellés, afin 
qu’ils pussent en liberté paître les jeunes pousses 
des arbres et l’herbe qui croissait en abondance 
sur le sol.

Les  soldats  prirent  leur  frugal  repas  et  se 
couchèrent sur leurs zarapés afin de dormir.

Bientôt  tous  les  individus  composant  la 
caravane furent plongés dans le sommeil ; seuls 
deux  hommes  veillaient.  Ces  deux  hommes 
étaient le capitaine et le guide.

Probablement chacun d’eux était tourmenté de 
réflexions  assez  sérieuses  pour  chasser  le 
sommeil  et  les  tenir  éveillés  lorsque  tout  les 
invitait au repos.

À quelques pas de la clairière, de monstrueux 
iguanes étaient étendus au soleil, vautrés dans la 

495



vase  grisâtre  d’un  ruisseau  dont  l’eau  coulait 
doucement, avec un léger murmure, à travers les 
obstacles  de  toutes  sortes  qui  entravaient  son 
cours. Des myriades d’insectes remplissaient l’air 
du  bourdonnement  continu  de  leurs  ailes ;  les 
écureuils  sautaient  gaiement  de  branche  en 
branche ;  les  oiseaux,  cachés  sous  la  feuillée, 
chantaient à plein gosier, et parfois, au-dessus des 
hautes herbes, on voyait apparaître la tête fine et 
les yeux effarés d’un daim ou d’un ashata qui, 
tout  à  coup s’élançait  sous le  couvert  avec des 
bramements de frayeur.

Mais les deux hommes étaient l’un et l’autre 
trop préoccupés par leurs pensées pour remarquer 
ce qui se passait autour d’eux.

Le capitaine releva la tête ; en ce moment le 
guide  fixait  sur  lui  un  regard  d’une  fixité 
étrange ;  confus  d’être  ainsi  surpris  à 
l’improviste,  il  chercha  à  donner  le  change  à 
l’officier,  en  lui  adressant  la  parole,  vieille 
tactique, dont celui-ci ne fut pas dupe.

– Voilà une chaude journée, seigneurie, dit-il 
d’un air nonchalant.
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– Oui, répondit laconiquement le capitaine.
– Est-ce que vous ne vous sentiriez pas envie 

de dormir ?
– Non.
– Pour  moi,  je  sens  mes  paupières 

extraordinairement lourdes, mes yeux se ferment 
malgré moi ; avec votre permission, je vais faire 
comme  nos  compagnons  et  prendre  quelques 
instants de l’excellent sommeil  qu’ils  savourent 
avec tant de délices.

– Un instant, j’ai quelques mots à vous dire.
– À moi ?
– Oui.
– Soit, dit-il d’un air parfaitement indifférent.
Il se leva en étouffant un soupir de regret et 

vint s’asseoir auprès du capitaine, qui se recula 
pour lui faire place sous l’ombre protectrice du 
gros arbre au vert feuillage qui étendait au-dessus 
de  sa  tête  ses  bras  de  géant  tout  chargés  de 
pampres et de barbe d’Espagnol.

– Nous avons à causer sérieusement, reprit le 
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capitaine.
– Comme il vous plaira.
– Pouvez-vous être franc ?
– Hein ?  fit  le  soldat  mis  hors  de  garde  par 

cette question à brûle-pourpoint.
– Ou,  si  vous  le  préférez,  pouvez-vous  être 

loyal ?
– C’est selon.
Le capitaine le regarda.
– Répondrez-vous à mes questions ?
– Je ne sais pas.
– Comment ! vous ne savez pas ?
– Écoutez donc,  seigneurie,  fit  le  guide d’un 

air niais : ma mère, la digne femme, m’a toujours 
recommandé  de  me  méfier  de  deux  sortes  de 
gens,  les  emprunteurs  et  les  questionneurs,  car, 
disait-elle  avec  beaucoup de  raison,  les  uns  en 
veulent à votre bourse et les autres à votre secret.

– Vous avez donc un secret ?
– Moi ? pas le moins du monde.
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– Alors que craignez-vous ?
– Pas  grand-chose,  c’est  vrai.  Eh  bien ! 

questionnez,  seigneurie,  je  tâcherai  de  vous 
répondre.

Le paysan mexicain, Indien manzo ou civilisé, 
tient  beaucoup du paysan normand,  en  ce  sens 
qu’il est presque impossible d’obtenir de lui une 
réponse positive à la question qu’on lui adresse. 
Le capitaine fut  contraint  de se contenter  de la 
quasi-promesse du guide ; il reprit :

– Qui êtes-vous ?
– Moi ?
– Oui !
Le guide se mit à rire.
– Vous le voyez bien, dit-il.
Le capitaine secoua la tête.
– Je  ne  vous  demande  pas  ce  que  vous 

paraissez être, mais ce que vous êtes réellement.
– Eh ! seigneur, quel homme peut répondre de 

soi et savoir positivement qui il est ?
– Écoutez,  drôle,  reprit  le  capitaine d’un ton 
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de menace, je ne veux pas perdre mon temps à 
vous suivre dans toutes les circonlocutions qu’il 
vous  plaira  d’inventer.  Répondez 
catégoriquement à mes questions, ou sinon...

– Sinon ?...  interrompit  le  guide  avec  un 
accent railleur.

– Je vous brûle la cervelle comme à un chien ! 
répondit-il en sortant un pistolet de sa ceinture et 
en l’armant rapidement.

L’œil du soldat lança un éclair, mais ses traits 
demeurèrent impassibles, et pas un muscle de son 
visage ne bougea.

– Oh ! oh ! seigneur capitaine, fit-il d’une voix 
sombre ;  vous  avez  une  singulière  façon 
d’interroger vos amis.

– Qui m’assure que vous êtes le mien ?... Je ne 
vous connais pas, moi.

– C’est vrai, mais vous connaissez la personne 
qui m’a adressé à vous, cette personne est votre 
chef comme elle est le mien, je lui ai obéi en vous 
venant trouver, comme vous devez lui obéir en 
vous  conformant  aux  ordres  qu’elles  vous  a 
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donnés.
– Oui, mais ces ordres m’ont été transmis par 

vous.
– Qu’importe cela ?
– Qui  m’assure  que  cette  dépêche  que  vous 

m’avez  apportée,  vous  avait  été  réellement 
remise à vous ?

– Caramba ! capitaine, ce que vous me dites-là 
n’est  guère flatteur pour moi,  répondit  le  guide 
d’un air offensé.

– Je  le  sais ;  malheureusement  nous  vivons 
dans un temps où il est si difficile de distinguer 
ses  amis  de  ses  ennemis,  que  l’on  ne  saurait 
prendre trop de précautions pour éviter de tomber 
dans  un  piège ;  je  suis  chargé  par  le 
gouvernement  d’une  mission  extrêmement 
délicate, je dois plus qu’un autre agir avec réserve 
à l’égard des gens qui me sont inconnus.

– Vous avez raison,  capitaine ;  aussi,  malgré 
ce que vos soupçons ont d’injurieux pour moi, je 
ne me formalise pas de ce que vous me dites : les 
positions  exceptionnelles  exigent  des  mesures 
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exceptionnelles.  Seulement,  je  tâcherai  par  ma 
conduite  de  vous  prouver  que  vous  vous  êtes 
trompé à mon égard.

– Je  serais  heureux  de  m’être  trompé ;  mais 
prenez-y  garde.  Si  je  m’aperçois  de  quelque 
chose de louche, soit dans vos mouvements, soit 
dans vos paroles, je n’hésiterai pas à vous brûler 
la cervelle.  Maintenant vous êtes averti,  c’est  à 
vous d’agir en conséquence.

– Soit, capitaine, j’en courrai les risques. Quoi 
qu’il  arrive,  je  suis  certain  que  ma  conscience 
m’absoudra, car j’aurai fait pour le mieux.

Ceci fut dit d’un air de franchise qui, malgré 
ses soupçons, en imposa au capitaine.

– Nous verrons,  dit-il.  Sortirons-nous  bientôt 
de  l’infernale  forêt  dans  laquelle  nous  nous 
trouvons ?

– Nous  n’avons  plus  que  deux  heures  de 
marche ; au coucher du soleil nous aurons rejoint 
ceux qui nous attendent.

– Dieu le veuille ! murmura le capitaine.
– Amen ! fit le soldat d’un ton goguenard.
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– Mais comme vous avez jugé convenable de 
ne répondre à aucune des questions que je vous ai 
adressées,  vous  ne  trouverez  pas  mauvais  qu’à 
partir de ce moment je ne vous perde pas de vue, 
et que lorsque nous nous remettrons en marche, 
je vous garde à mes côtés.

– Ce  sera  comme  il  vous  plaira,  capitaine ; 
vous avez la force, sinon le droit, de votre côté, je 
suis contraint de me conformer à vos volontés.

– Très bien, maintenant vous pouvez dormir si 
bon vous semble.

– Ainsi vous n’avez plus rien à me dire ?
– Rien.
– Je  vais  donc profiter  de la  permission que 

vous  voulez  bien  m’accorder  pour  tâcher  de 
rattraper le temps perdu.

Alors  le  soldat  se  leva en étouffant  un long 
bâillement,  s’éloigna  de  quelques  pas,  s’étendit 
sur  le  sol,  ferma les  yeux et  parut,  au  bout  de 
quelques  minutes,  plongé  dans  un  profond 
sommeil.

Le  capitaine  continua  à  veiller.  La 
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conversation qu’il avait eue avec le guide n’avait 
fait  qu’augmenter  ses  inquiétudes,  en  lui 
prouvant  que  cet  homme  cachait  une  grande 
finesse  sous  une  forme  abrupte  et  triviale.  En 
effet,  il  n’avait répondu à aucune des questions 
qui lui avaient été adressées et était parvenu, au 
bout de quelques instants, à obliger le capitaine à 
quitter l’attaque pour la défense, en lui donnant 
des  raisons  d’une  logique  spécieuse  contre 
lesquelles l’officier n’avait pu rien objecter.

Don Juan était donc en ce moment dans la pire 
disposition  d’esprit  où  se  puisse  rencontrer  un 
homme de cœur mécontent de soi-même et des 
autres,  intimement  convaincu qu’il  avait  raison, 
mais forcé, en quelque sorte, de reconnaître qu’il 
avait tort.

Les soldats, ainsi que cela arrive toujours en 
pareille circonstance, reçurent le contrecoup de la 
mauvaise  humeur  de  leur  chef ;  car  l’officier, 
redoutant  d’ajouter  les  ténèbres  de  la  nuit  aux 
mauvaises chances qu’il se figurait avoir contre 
lui, et ne se souciant nullement d’être surpris par 
les ténèbres au milieu du dédale inextricable de la 
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forêt,  abrégea  beaucoup  plus  la  halte  qu’il  ne 
l’aurait fait en toute autre situation.

À deux heures de l’après-midi environ, il  fit 
sonner le boute-selle et ordonna le départ.

Pourtant la plus grande chaleur du jour était 
tombée, les rayons du soleil plus obliques avaient 
considérablement  perdu  de  leur  force,  et  la 
marche  se  continua  dans  des  conditions 
comparativement meilleures que précédemment.

Ainsi qu’il l’en avait averti, le capitaine avait 
intimé au guide l’ordre de marcher à ses côtés, et, 
autant que faire se pouvait,  il  ne le perdait  pas 
une seconde de vue.

Celui-ci ne semblait nullement se préoccuper 
de cette gênante inquisition, il marchait toujours 
aussi  insoucieux  en  apparence,  fumant  sa 
cigarette de maïs et fredonnant à demi-voix des 
lambeaux de jarabès.

La forêt commençait  à s’éclaircir peu à peu, 
les clairières devenaient plus nombreuses et l’œil 
embrassait un horizon plus vaste ; tout portait à 
présumer que l’on ne tarderait pas à atteindre la 
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limite du couvert.
Cependant à droite et à gauche on apercevait 

des mouvements de terrain, le sol commençait à 
se soulever insensiblement et la sente que suivait 
la caravane s’encaissait de plus en plus au fur et à 
mesure qu’elle avançait.

– Atteignons-nous  donc  déjà  les  contreforts 
des montagnes ? demanda le capitaine.

– Oh non ! pas encore, répondit le guide.
– Cependant  nous  voici  bientôt  entre  deux 

collines.
– Oui, mais de peu d’élévation.
– C’est vrai, pourtant si je ne me trompe, nous 

allons traverser un défilé.
– Oui, mais de peu d’étendue.
– Vous auriez dû m’en prévenir.
– Pourquoi cela ?
– Afin que je  détache quelques éclaireurs en 

avant.
– C’est  juste,  mais  il  est  temps encore de le 

faire si vous le voulez, c’est au bout de ce défilé 
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que se trouvent ceux qui nous attendent.
– Ainsi nous sommes arrivés ?
– À peu près.
– Piquons, alors.
– Je ne demande pas mieux.
Ils continuèrent.
Tout à coup le guide s’arrêta.
– Eh !  dit-il,  capitaine,  regardez  donc  là : 

n’est-ce  pas  un  canon  de  fusil  qui  brille  aux 
rayons du soleil ?

Le capitaine leva vivement  les  yeux dans la 
direction que lui indiquait le soldat.

Au  même  instant  une  effroyable  décharge 
éclata de chaque côté de la route et une grêle de 
balles plut sur la caravane.

Avant  que  le  capitaine,  furieux  de  cette 
indigne  trahison,  eût  sorti  un  pistolet  de  sa 
ceinture,  il  roula  sur  le  sol,  entraîné  par  son 
cheval qu’une balle avait frappé au cœur.

Le guide avait disparu, sans qu’il fût possible 
de savoir comment il s’était échappé.
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XXVIII

John Davis

John  Davis,  l’ex-marchand  d’esclaves,  avait 
les  nerfs  trop  fortement  trempés  pour  que  les 
scènes dont il  avait  été le témoin pendant cette 
journée,  et  dans  lesquelles  il  avait  même  à  un 
certain moment joué un rôle actif assez périlleux, 
eussent laissé dans son esprit une impression bien 
durable.

Après avoir quitté le Renard-Bleu, il continua 
pendant assez longtemps à galoper en s’orientant 
vers la direction où il devait rejoindre le Jaguar, 
mais peu à peu il se laissa aller à ses pensées, et 
son cheval comprenant avec l’admirable instinct 
qui  distingue  ces  nobles  animaux  que  son 
cavalier  ne  s’occupait  plus  de  lui,  ralentit 
insensiblement  son  allure,  passant  du  galop 
rapide à un train plus modéré, puis au trot et enfin 
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au pas, marchant la tête basse et happant du bout 
des  lèvres  quelques  brins  d’herbe  ou  quelques 
feuilles qu’il glanait çà et là.

John  Davis  était  fortement  intrigué  par  la 
conduite  d’un des personnages avec lesquels le 
hasard l’avait mis en rapport dans cette matinée 
fertile  en  événements  de  toutes  sortes.  Ce 
personnage, qui avait le privilège d’exciter à un 
aussi haut point la curiosité de l’Américain, était 
le Scalpeur-Blanc.

La lutte héroïque soutenue par cet homme seul 
contre  une  nuée  d’ennemis  acharnés,  sa  force 
herculéenne,  l’adresse  avec  laquelle  il  maniait 
son cheval,  tout  dans  cet  homme  étrange  lui 
paraissait tenir du prodige.

Souvent il  avait entendu pendant les veillées 
du bivouac dans la prairie, faire sur ce chasseur 
les  récits  les  plus  extraordinaires  et  les  plus 
exagérés,  par  les  Indiens  auxquels  ils  inspirait 
une  terreur  dont,  maintenant  qu’il  avait  vu 
l’homme, il comprenait la raison, car cet individu 
qui se riait des armes dirigées sur sa poitrine et 
sortait  toujours  sain  et  sauf  des  combats  qu’il 
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engageait,  n’importe  quel  fût  le  nombre  de ses 
adversaires, semblait plutôt être un démon qu’une 
créature  appartenant  à  l’humanité ;  malgré  lui, 
John Davis se sentait tressaillir à cette pensée et 
se félicitait  d’avoir si  miraculeusement échappé 
au péril qu’il avait couru dans sa rencontre avec 
lui.

Nous constaterons, en passant, qu’il n’y a pas 
au  monde  de  peuple  plus  superstitieux  que 
l’Américain  du  Nord.  Cela  est  facile  à 
comprendre : véritable manteau d’Arlequin, cette 
nation est  un composé hétérogène de toutes les 
races qui peuplent le vieux monde ; chacun des 
représentants de ces races est arrivé en Amérique 
portant  dans  son  bagage  d’émigrant,  non 
seulement ses vices et ses passions, mais encore 
ses croyances et ses superstitions de toutes sortes, 
les  plus  folles,  les  plus  puériles  et  les  plus 
absurdes, d’autant plus facilement que la masse 
des  émigrants  qui,  à  diverses  époques,  se  sont 
réfugiés en Amérique, se composait de gens pour 
la  plupart  dénués  de  toute  instruction et  même 
d’un semblant d’éducation ; à ce point de vue, les 
Américains  du  Nord,  nous  devons  leur  rendre 
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cette justice, n’ont nullement dégénéré : ils sont 
aujourd’hui  au  moins  aussi  grossiers  et  aussi 
brutaux que l’étaient leurs ancêtres.

Il  est  facile  d’imaginer  l’étrange quantité  de 
légendes de sorciers,  de fantômes,  etc.,  qui  ont 
cours au Nord-Amérique. Combien ces légendes, 
conservées par la tradition, passant de bouche en 
bouche et se mêlant avec le temps les unes aux 
autres, ont dû s’accroître encore dans un pays où 
les  aspects  grandioses  de  la  nature  portent 
naturellement  l’esprit  à  la  rêverie  et  à  la 
mélancolie.

Aussi  John  Davis,  tout  esprit  fort  qu’il  se 
flattait  d’être,  ne  laissait  pas  que  de  posséder 
comme tous ses compatriotes une forte dose de 
crédulité,  et  cet  homme qui n’aurait  sans doute 
pas reculé à la vue de plusieurs fusils dirigés sur 
sa poitrine se sentait frissonner de peur au bruit 
d’une feuille tombant la nuit sur son épaule.

Du reste, aussitôt que l’idée fut venue à John 
Davis que le Scalpeur-Blanc était un démon ou 
tout au moins un sorcier, il s’en empara, et cette 
supposition  devint  immédiatement  pour  lui  un 
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article  de  foi.  Naturellement  il  se  trouva 
immédiatement soulagé par cette découverte ; ses 
idées  reprirent  leur  cours  ordinaire,  et  la 
préoccupation qui tourmentait son esprit disparut 
comme  par  enchantement ;  désormais  son 
opinion  était  formée  sur  cet  homme,  et  si  une 
autre fois  le  hasard les remettait  en présence il 
saurait comment agir envers lui.

Heureux d’avoir trouvé enfin cette solution, il 
releva gaiement la tête et promena un long regard 
investigateur  autour  de  lui,  afin  de  se  rendre 
compte des parages qu’il traversait.

Il était à peu près au milieu d’une vaste plaine 
peu accidentée,  couverte  d’une  herbe  haute, 
parsemée  çà  et  là  de  rares  bouquets  de  chênes 
acajous et d’arbres du Pérou.

Mais tout à coup il se redressa sur ses étriers, 
plaça sa main droite en abat-jour sur ses yeux et 
regarda attentivement.

À  un  demi-mille  environ  de  l’endroit  où  il 
était arrêté, un peu sur la droite, c’est-à-dire, juste 
dans la direction qu’il se préparait à suivre lui-
même, il apercevait une mince colonne de fumée 
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qu’il s’élevait du milieu d’un fourré de lentisques 
et d’aloès mêlés à quelques mezquites.

Au  désert  une  fumée  aperçue  sur  sa  route 
donne toujours ample matière à réflexion.

Une  fumée  s’élève  ordinairement  d’un  feu 
autour duquel sont assis plusieurs individus.

Or l’homme, plus malheureux en cela que les 
bêtes  féroces,  redoute  surtout  dans la  prairie  la 
rencontre  de  son  semblable,  car  il  y  a  cent  à 
parier contre un que l’individu qu’il verra sera un 
ennemi.

Cependant John Davis, après mûre réflexion, 
se décida à pousser vers le feu ; depuis le matin il 
était à peu près à jeun, la faim commençait à le 
talonner, en sus il éprouvait une grande fatigue ; 
il visita donc ses armes avec la plus scrupuleuse 
attention afin de pouvoir recourir à elles s’il  le 
fallait,  et,  enfonçant  l’éperon dans le  ventre  de 
son  cheval,  il  poussa  résolument  droit  sur  la 
fumée, tout en surveillant avec soin les environs 
de crainte de surprise.

Au bout de dix minutes il atteignit le but de sa 
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course,  mais  à  une  cinquantaine  de  pas  du 
bouquet d’arbres il ralentit l’allure de son cheval, 
replaça  son rifle  en travers  sur  le  devant  de  la 
selle ;  son  visage perdit  l’expression  soucieuse 
qu’il avait  revêtue, et il  s’avança vers le feu le 
sourire aux lèvres, de l’air le plus amical qu’il put 
imaginer.

Au  milieu  d’un  épais  fourré  d’arbres  dont 
l’ombre protectrice offrait un abri confortable à 
un  voyageur  fatigué,  un  homme  revêtu  de 
l’uniforme  des  dragons  mexicains  était 
nonchalamment assis devant un feu qui servait à 
faire  cuire  son  repas,  pendant  que  lui-même 
fumait  une cigarette de maïs.  Une longue lance 
garnie  de  sa  banderole  était  appuyée  contre  le 
tronc d’un mezquite auprès de lui, et un cheval 
complètement harnaché, mais auquel on avait ôté 
le mors, broutait paisiblement les jeunes pousses 
des arbres et l’herbe tendre de la prairie.

Cet  homme  paraissait  avoir  vingt-sept  ou 
vingt-huit  ans ;  ses  traits  rusés,  étaient  éclairés 
par de petits yeux vifs, et la teinte cuivrée de sa 
peau dénotaient son origine indienne.
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Il  avait  depuis  longtemps  aperçu  le  cavalier 
qui venait à son camp, mais il n’avait semblé y 
attacher  qu’une  médiocre  importance,  et  avait 
tranquillement continué à fumer et à surveiller la 
cuisson  de  son  repas,  sans  prendre  d’autre 
précaution  contre  la  visite  imprévue  qui  lui 
arrivait,  que  de  s’assurer  si  son  sabre  sortait 
facilement du fourreau. Lorsqu’il ne fut plus qu’à 
quelques pas du soldat,  John Davis s’arrêta,  et, 
portant la main à son chapeau :

– Ave Maria purissima ! dit-il.
– Sin peccado concebida ! répondit le dragon 

en imitant le mouvement de l’Américain.
– Santas tardes ! reprit l’arrivant.
– Dios  las  de  a  Vm buenas !  répondit 

immédiatement l’autre.
Ces  formules  sacramentelles  de  toute 

rencontre  épuisées,  la  glace  fut  rompue  et  la 
connaissance faite.

– Mettez pied à terre, caballero, dit le dragon ; 
la chaleur est étouffante dans la prairie ; j’ai ici 
une  ombre  excellente,  et  dans  cette  petite 

515



marmite cuit en ce moment de la cecina avec des 
haricots rouges au piment dont vous me direz des 
nouvelles  bientôt,  si  vous  voulez  me  faire 
l’honneur de partager mon repas.

– J’accepte  de  grand  cœur  votre  charmante 
invitation,  caballero,  répondit  en  souriant 
l’Américain ; d’autant plus que je vous avoue que 
je meurs littéralement de faim, et que de plus je 
suis accablé de fatigue.

– Caraï !  je  me félicite  alors du bienheureux 
hasard qui nous réunit. Mettez donc pied à terre 
sans plus tarder.

– C’est ce que je fais.
Effectivement,  l’Américain  descendit  de  son 

cheval, lui enleva le mors, et le noble animal alla 
immédiatement rejoindre son compagnon, tandis 
que  son  maître  se  laissait,  avec  un  soupir  de 
satisfaction, tomber sur l’herbe auprès du dragon.

– Vous paraissez avoir fait une longue route, 
caballero ? observa le soldat.

– Oui,  reprit  l’Américain ;  voilà  dix  heures 
que je suis à cheval, sans compter que j’ai passé 
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la matinée à me battre.
– Cristo ! Vous avez fait là une rude besogne.
– Vous pouvez le dire, sans courir le risque de 

vous tromper ; car, foi de chasseur, jamais je n’ai 
eu si fort à faire.

– Vous êtes chasseur ?
– Pour vous servir.
– C’est un beau métier, dit le soldat avec un 

soupir ; moi aussi je l’ai été.
– Et vous le regrettez ?
– Tous les jours.
– Je  comprends  cela.  Quand  une  fois  on  a 

goûté  de  la  vie  du  désert  on  veut  toujours  y 
revenir.

– Hélas ?
– Pourquoi l’avez-vous quittée,  puisque vous 

l’aimiez tant ?
– Ah ! voilà, fit le soldat ; l’amour !
– Comment, l’amour ?
– Oui, une chola dont j’eus la bêtise de tomber 
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amoureux et qui me persuada de m’engager.
– Ah diable !
– Oui,  et  puis  à  peine  avais-je  endossé 

l’uniforme qu’elle me dit qu’elle s’était trompée 
à mon égard ; que j’étais, ainsi affublé, beaucoup 
plus  laid qu’elle  ne l’aurait  supposé ;  bref,  elle 
me planta là sans cérémonie, pour courir après un 
arriero.

L’Américain ne put s’empêcher de rire à cette 
singulière histoire.

– C’est triste, n’est-ce pas ? reprit le soldat.
– Fort triste, répondit John Davis, en cherchant 

vainement à reprendre son sang-froid.
– Que voulez-vous ! ajouta mélancoliquement 

le soldat, le monde n’est que fourberie. Mais, fit-
il en changeant de ton, je crois que notre dîner est 
cuit  à  point :  je  sens  un  certain  fumet  qui 
m’avertit qu’il est temps de retirer la marmite.

Comme  naturellement  John  Davis  n’avait 
aucune objection à faire contre cette résolution du 
soldat, celui-ci  la  mit  immédiatement  à 
exécution ; la marmite fut sortie du feu et placée 
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devant les deux convives,  qui  commencèrent  si 
vigoureusement l’attaque, que bientôt, malgré ses 
capacités assez vastes, elle sonna le creux.

Cet  excellent  repas  avait  été  arrosé  par 
quelques gorgées de refino de Catalogne, dont le 
soldat paraissait être amplement pourvu.

Puis  le  tout  fut  terminé  par  la  cigarette  de 
rigueur,  ce  complément  obligé  de  tout  repas 
hispano-américain,  et  les  deux  hommes, 
réconfortés  par  la  bonne  nourriture  dont  ils 
s’étaient  garni  l’estomac,  se  trouvèrent  tout 
réjouis  et  dans  d’excellentes  dispositions  pour 
causer à cœur ouvert.

– Vous  me  paraissez  homme  de  précaution, 
caballero,  observa  l’Américain  en  lâchant  une 
énorme bouffée de fumée dont une partie sortit 
par sa bouche et l’autre par son nez.

– C’est un souvenir de mon ancien métier de 
chasseur. Les soldats ne sont pas aussi soigneux 
que moi, tant s’en faut.

– Plus je vous observe, reprit John Davis, plus 
il  me  semble  extraordinaire  que  vous  ayez  pu 
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vous  déterminer  à  adopter  un  métier  aussi  peu 
lucratif que celui de soldat.

– Que voulez-vous !  c’est  la fatalité ;  et  puis 
l’impossibilité  d’envoyer  l’uniforme  au  diable. 
Du reste, j’ai l’espoir de passer cabo avant un an.

– Hum ! c’est un beau grade, d’après ce que 
j’ai entendu dire ; la paye doit être bonne.

– Elle  ne  serait  pas  mauvaise,  si  nous  la 
recevions.

– Comment, si vous la receviez ?
– Oui !...  Il  paraît que le gouvernement n’est 

pas riche.
– Alors, vous lui faites crédit ?
– Il le faut bien.
– Diable !  diable !  Mais,  pardon  de  vous 

adresser  toutes  ces  questions  qui  doivent  vous 
paraître indiscrètes.

– Nullement.  Ne  vous  gênez  pas ;  nous 
causons amicalement.

– Comment vivez-vous ?
– Ah ! voilà : nous avons le casuel.

520



– Le casuel ! Qu’est-ce que c’est que cela ?
– Vous ne comprenez pas ?
– Je vous l’avoue.
– Je vais vous l’expliquer.
– Vous me ferez plaisir.
– Il arrive parfois que notre capitaine ou notre 

général nous charge d’une mission.
– Très bien.
– Cette mission est payée à part ; plus elle est 

dangereuse, plus la somme est forte.
– Toujours à crédit ?
– Non, diable ! d’avance.
– Ceci est mieux.
– N’est-ce pas ?
– Et avez-vous quelquefois de ces missions ?
– Souvent,  surtout  en  temps  de 

pronunciamento.
– Oui,  mais  voilà  près  d’un  an  qu’aucun 

général ne s’est prononcé.
– Malheureusement.
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– Alors vous êtes à sec ?
– Pas tout à fait.
– Vous avez eu des missions ?
– J’en ai une en ce moment.
– Bien payée ?
– Convenablement.
– Y  a-t-il  indiscrétion  à  vous  demander 

combien ?
– Nullement : j’ai reçu vingt-cinq onces.
– Cristo ! la somme est jolie. La mission doit 

être dangereuse, pour être tarifée si haut.
– Elle n’est pas sans péril.
– Hum ! prenez garde alors !
– Merci, mais je ne risque pas grand-chose ; il 

ne s’agit que de remettre une lettre.
– Il  est  vrai  qu’une  lettre...  fit  l’Américain 

avec insouciance.
– Oh ! celle-ci est plus importante que vous ne 

le supposez.
– Bah !
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– Ma foi, oui, il s’agit de plusieurs millions.
– Comment  dites-vous  cela ?  s’écria  John 

Davis en tressaillant malgré lui.
Depuis sa rencontre avec le soldat, le chasseur 

avait  tout  doucement  manœuvré  de  façon  à 
l’amener à lui dévoiler la raison qui le conduisait 
dans  ces  parages  déserts,  car  la  présence  d’un 
dragon isolé ainsi dans la prairie lui avait, et pour 
cause, semblé fort louche ; ce fut donc avec un 
extrême plaisir  qu’il  le vit  de lui-même tomber 
dans le piège qui lui était tendu.

– Oui, reprit le soldat, le général Rubio, dont 
je suis l’assistente, m’a expédié en estafette au-
devant du capitaine Melendez, qui escorte en ce 
moment une conducta de plata.

– Vous croyez ?
– Caraï ! si je le crois, puisque je vous dis que 

j’ai sur moi la lettre.
– C’est  juste ;  mais  dans quel  but  le  général 

écrit-il au capitaine ?
Le soldat regarda un instant le chasseur d’un 

air narquois, puis changeant de ton tout à coup :
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– Voulez-vous jouer cartes sur table ? lui dit-il 
en le regardant bien en face.

Le chasseur sourit.
– Bon ! répondit-il, je vois que nous pourrons 

nous entendre.
– Pourquoi  pas ?  Ce  sont  les  conditions  qui 

font  tout  entre  caballeros.  Ainsi,  nous  jouons 
franc jeu, hein ?

– C’est convenu.
– Avouez que vous voudriez bien connaître le 

contenu de cette lettre.
– Oh ! simple curiosité, je vous jure.
– Pardieu ! j’en suis convaincu ; eh bien, il ne 

tient qu’à vous de le savoir.
– Bon, ce ne sera pas long alors ; voyons vos 

conditions.
– Elles sont simples.
– Dites toujours.
– Regardez-moi  bien ;  vous  ne  me 

reconnaissez pas ?
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– Ma foi, non.
– Cela  me  prouve  que  j’ai  plus  de  mémoire 

que vous.
– C’est possible.
– Moi, je vous reconnais.
– Vous ?
– Parfaitement.
– Vous m’aurez vu quelque part.
– C’est  probable ;  mais  ceci importe peu :  le 

principal, c’est que je sache qui vous êtes.
– Oh ! un simple chasseur.
– Oui, et un ami intime du Jaguar.
– Hein ! s’écria le chasseur avec un bond de 

surprise.
– Ne  vous  effarouchez  pas  pour  si  peu ; 

répondez-moi  seulement :  est-ce  vrai,  oui  ou 
non ?

– C’est  vrai ;  de  vous  à  moi  je  ne  vois  pas 
pourquoi je m’en défendrais.

– Vous  auriez  tort.  Où  est  le  Jaguar  en  ce 
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moment ?
– Je ne sais pas.
– C’est-à-dire que vous ne voulez pas me le 

dire.
– Vous avez deviné.
– Bien.  Pourriez-vous,  si  je  le  désirais  me 

conduire auprès de lui ?
– Je n’y vois pas d’inconvénient, si l’affaire en 

vaut la peine.
– Ne  vous  ai-je  pas  dit  qu’il  s’agissait  de 

millions ?
– Si fait, mais vous ne me l’avez pas prouvé.
– Et c’est cette preuve que vous voulez que je 

vous donne ?
– Pas autre chose.
– Ceci est assez difficile.
– Mais non.
– Comment cela ?
– Mon Dieu, je suis un bon compagnon, moi ; 

je  ne  veux  que  mettre  ma  responsabilité  à 
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couvert : montrez-moi la lettre, je n’en demande 
pas davantage.

– Et vous serez satisfait ?
– D’autant  plus  que  je  connais  l’écriture  du 

général.
– Oh ! alors, c’est parfait. Et sortant un large 

pli de sa poitrine : Regardez, dit-il en le montrant 
au Mexicain, sans cependant le lâcher.

Celui-ci  l’examina  attentivement  pendant 
quelques minutes.

– C’est  bien  l’écriture  du  général,  n’est-ce 
pas ? reprit le soldat.

– Oui.
– Maintenant,  consentez-vous  à  me  conduire 

auprès du Jaguar ?
– Quand vous voudrez.
– Tout de suite, alors.
– Tout de suite, soit.
Les  deux  hommes  se  levèrent  comme  d’un 

commun  accord,  remirent  le  mors  à  leurs 
chevaux, sautèrent en selle, et quittèrent au galop 
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l’endroit qui, pendant plusieurs heures, leur avait 
offert un si salutaire ombrage.
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XXIX

Le marché

Les  deux  aventuriers  cheminaient  gaiement 
côte à côte devisant entre eux de la pluie et du 
beau  temps,  se  donnant  mutuellement  des 
nouvelles  du  désert,  c’est-à-dire  des  chasses  et 
des escarmouches avec les Indiens, et parlant des 
événements politiques qui, depuis quelques mois, 
avaient  pris  une  certaine  gravité  et  une 
importance  inquiétante  pour  le  gouvernement 
mexicain.

Mais tout  en causant  ainsi  à  bâtons rompus, 
s’adressant  mutuellement  des  questions dont  ils 
ne  se  donnaient  pas  la  peine  d’écouter  les 
réponses,  leur  conversation  n’avait  d’autre  but 
que  de  cacher  la  préoccupation  secrète  qui  les 
agitait.

Dans leur précédente discussion, chacun d’eux 
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avait  voulu  ruser,  cherchant  à  se  tirer 
mutuellement leurs secrets du cœur, le chasseur 
manœuvrant pour amener le soldat à une trahison, 
celui-ci  ne  demandant  pas  mieux  que  de  se 
vendre et agissant en conséquence ; il était arrivé 
de  cet  assaut  de  ruses  que  tous  deux  s’étaient 
trouvés d’égale force et que chacun avait obtenu 
le résultat qu’il ambitionnait.

Mais là n’était  plus positivement la question 
pour eux ; comme toutes les natures atrophiées, la 
réussite, au lieu de les satisfaire, avait donné dans 
leur  esprit  naissance  à  une  foule  de  soupçons. 
John  Davis  se  demandait  quelle  cause  avait 
engagé  le  dragon  à  trahir  aussi  facilement  les 
siens, sans stipuler de prime abord des avantages 
importants pour lui-même.

Car  tout  se  cote  en  Amérique,  l’infamie 
surtout est d’un excellent rapport.

De son côté le dragon trouvait que le chasseur 
avait bien facilement ajouté foi à ses paroles, et 
malgré  les  manières  affectueuses  de  son 
compagnon,  plus  il  approchait  du  camp  de 
rôdeurs  de  frontières  plus  son  malaise 
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augmentait, car il commençait à craindre d’avoir 
donné  tête  baissée  dans  un piège  et  de  s’être 
confié trop imprudemment à un homme dont la 
réputation était loin de le rassurer.

Voici  dans quelle  situation d’esprit  les  deux 
aventuriers se trouvaient vis-à-vis l’un de l’autre, 
une heure à peine après avoir quitté l’endroit où 
ils s’étaient si fortuitement rencontrés.

Cependant  chacun  cachait  avec  soin  ses 
appréhensions  au  fond  de  son  cœur ;  rien  n’en 
apparaissait  au  dehors ;  au  contraire,  ils 
redoublaient  de  politesse  et  d’obséquiosité  l’un 
envers l’autre, se traitant plutôt comme des frères 
chéris  charmés  de  se  revoir  après  une  longue 
absence,  que  comme  des  hommes  qui  deux 
heures auparavant s’étaient parlé pour la première 
fois.

Le  soleil  était  couché  depuis  environ  une 
heure, la nuit était sombre lorsqu’ils arrivèrent à 
peu de distance du camp du Jaguar dont les feux 
de bivouac étincelaient dans l’ombre, se reflétant 
avec  de  fantastiques  effets  de  lumière,  sur  les 
objets  environnants,  et  imprimant  au  paysage 
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abrupte  de  la  prairie  un  cachet  d’une  majesté 
sauvage.

– Nous voici arrivés, dit le chasseur en arrêtant 
son cheval et se tournant vers son compagnon ; 
nul  ne  nous  a  aperçus :  vous  pouvez  encore 
retourner  sur  vos  pas  sans  craindre  d’être 
poursuivi ; que décidez-vous ?

– Canarios ! compagnon, répondit le soldat en 
haussant  légèrement  les  épaules  d’un  air  de 
dédain,  je  ne  suis  pas  venu  jusqu’ici  pour  me 
morfondre à l’entrée du camp, permettez-moi de 
vous faire observer avec tous les respects que je 
vous  dois  que  votre  remarque  me  semble  au 
moins singulière.

– Je me devais à moi-même de vous la faire ; 
qui sait  si  vous  ne  regretterez  pas  demain  la 
démarche  hasardeuse  que  vous  tentez 
aujourd’hui ?

– C’est  possible.  Eh  bien !  que  voulez-vous, 
j’en  courrai  les  risques ;  ma  détermination  est 
prise, elle est immuable. Ainsi poussons en avant 
au nom de Dieu.
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– À  votre  aise,  caballero ;  avant  un  quart 
d’heure vous serez en présence de celui que vous 
désirez voir, vous vous expliquerez avec lui, ma 
tâche sera accomplie.

– Et je n’aurai plus que des remerciements à 
vous  adresser,  interrompit  vivement  le  soldat ; 
mais ne demeurons pas plus longtemps ici, nous 
pouvons attirer l’attention et devenir le but d’une 
balle, ce dont, pour ma part, je vous avoue que je 
me soucie médiocrement.

Le chasseur, sans répondre, fit sentir l’éperon 
à son cheval et ils continuèrent à s’avancer.

Au bout de quelques minutes, ils se trouvèrent 
dans le cercle de lumière projeté par la flamme 
des brasiers ;  presque aussitôt  le  bruit  sec  d’un 
rifle  qu’on  arme  se  fit  entendre,  et  une  voix 
brusque leur cria d’arrêter au nom du diable.

L’injonction  pour  ne  pas  être  positivement 
polie n’en était pas moins péremptoire, les deux 
aventuriers jugèrent prudent de s’y conformer.

Plusieurs  hommes  armés  sortirent  alors  des 
retranchements,  et  l’un  d’eux,  s’adressant  aux 
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étrangers, leur demanda qui ils étaient et ce qu’ils 
voulaient à une heure aussi indue.

– Qui  nous  sommes ?  répondit  l’Américain, 
des amis ; ce que nous voulons ? entrer au plus 
vite.

– Tout cela est bel et bon, reprit l’autre, mais 
si vous ne déclinez pas vos noms, vous n’entrerez 
pas de sitôt, d’autant plus que l’un de vous porte 
un uniforme qui  n’est  pas  en odeur de sainteté 
parmi nous.

– C’est bon, Ruperto, répondit l’Américain, je 
suis John Davis, vous me connaissez, je pense ; 
ainsi  livrez-moi  passage  sans  plus  tarder,  je 
réponds de ce caballero, qui a à faire à votre chef 
une communication importante.

– Soyez  le  bienvenu,  master  John :  ne  m’en 
veuillez pas,  vous savez que la  prudence est  la 
mère de la sûreté.

– Oui, oui, fit en riant l’Américain, du diable 
si  vous  vous  compromettez  jamais  légèrement, 
vous, compadre.

Ils  entrèrent  alors  dans  le  camp  sans  autre 
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obstacle.
Les  rôdeurs  de  frontières  dormaient  pour  la 

plupart étendus autour des brasiers ; seulement un 
cordon  de  sentinelles  vigilantes,  placées  aux 
barrières  du  camp,  veillaient  à  la  sécurité 
commune.

John Davis  mit  pied à  terre,  en invitant  son 
compagnon à l’imiter ; puis, lui faisant signe de 
le suivre, il s’avança vers une tente, à travers la 
toile  de  laquelle  on  voyait  briller  une  lumière 
faible et tremblotante.

Arrivé  à  l’entrée  de  la  tente,  le  chasseur 
s’arrêta, et après avoir frappé deux fois dans ses 
mains :

– Dormez-vous,  Jaguar ? demanda-t-il  d’une 
voix contenue.

– Est-ce  vous,  John  Davis,  mon  vieux 
camarade ? répondit-on aussitôt de l’intérieur.

– Oui.
– Alors  venez,  je  vous  attends  avec 

impatience.
L’Américain  souleva  le  rideau  qui  servait  à 
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marquer l’entrée, et s’introduisit dans la tente, le 
soldat se glissa après lui, le rideau retomba après 
eux.

Le  Jaguar,  assis  sur  un  crâne  de  bison, 
feuilletait  une volumineuse correspondance à la 
lueur douteuse d’un candil ;  dans un coin de la 
tente,  on  voyait  deux  ou  trois  peaux  d’ours 
étendues, destinées sans doute à servir de lit. À la 
vue  des  arrivants,  le  jeune  homme  replia  ses 
papiers et les renferma dans une petite cassette de 
fer, dont il cacha la clef dans sa poitrine, puis il 
leva la tête et jeta un regard inquiet sur le dragon.

– Qu’est ceci ? John, dit-il ; nous amenez-vous 
des prisonniers ?

– Non, répondit celui-ci ; ce caballero désirait 
absolument vous voir pour certaines raisons qu’il 
vous  expliquera  lui-même,  j’ai  cru  devoir  le 
satisfaire.

– Bien, nous nous occuperons de lui dans un 
instant ; qu’avez-vous fait, vous ?

– Ce dont vous m’aviez chargé.
– Ainsi vous vous avez réussi ?

536



– Complètement.
– Bravo ! mon ami ; contez-moi donc cela.
– À  quoi  bon  des  détails,  répondit 

l’Américain,  en  désignant  de  l’œil  le  dragon 
immobile et impassible à deux pas.

Le Jaguar le comprit.
– C’est  juste,  dit-il ;  voyons  un  peu  de  quel 

bois est fait cet homme, et, s’adressant au soldat : 
Approchez, mon brave, ajouta-t-il.

– Me voici à vos ordres, mon capitaine.
– Comment vous nommez-vous ?
– Gregorio  Felpa.  Je  suis  dragon,  ainsi  que 

vous pouvez le voir à mon uniforme, seigneurie.
– Quel motif vous a fait désirer me voir ?
– L’envie de vous rendre un important service, 

seigneurie.
– Je  vous  remercie ;  mais  ordinairement  les 

services  sont  chers  en diable,  et  je  ne suis  pas 
riche.

– Vous le deviendrez.
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– Je le désire. Mais quel est ce grand service 
que vous avez l’intention de me rendre ?

– Je  vais  m’expliquer  en  deux  mots.  Dans 
toute question politique il  y a deux faces ;  cela 
dépend du point  de vue auquel  on se place.  Je 
suis  enfant  du  Texas,  fils  d’un  Américain  du 
Nord et d’une Indienne, ce qui veut dire que je 
déteste cordialement les Mexicains.

– Au fait.
– M’y  voilà.  Soldat  malgré  moi,  le  général 

Rubio  m’a  chargé  pour  le  capitaine  Melendez 
d’une  dépêche,  dans  laquelle  il  lui  assigne  un 
rendez-vous où il doit le rejoindre afin d’éviter le 
Rio Secco,  où,  dit-on,  vous  avez l’intention de 
vous embusquer pour enlever la conducta.

– Ah ! ah ! fit  le Jaguar,  devenu tout à coup 
attentif ;  mais  comment  connaissez-vous  le 
contenu de cette dépêche ?

– D’une manière toute simple. Le général a en 
moi  la  plus  entière  confiance.  Il  m’a  lu  la 
dépêche,  d’autant  plus  que  c’est  moi  qui  suis 
chargé  par  lui  de  servir  de  guide  au  capitaine 
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pour atteindre le lieu du rendez-vous.
– Ainsi vous trahissez votre chef ?
– Est-ce donc le nom que vous donnez à mon 

action ?
– Je parle au point de vue du général.
– Et au vôtre ?
– Quand nous aurons réussi, je vous le dirai.
– Bien, répondit-il nonchalamment.
– Vous avez cette dépêche ?
– La voilà.
Le Jaguar la prit, l’examina attentivement, la 

tournant et la retournant dans ses doigts, puis il fit 
le geste de la décacheter.

– Arrêtez ! s’écria vivement le soldat.
– Pourquoi donc ?
– Parce  que  si  vous  la  décachetez,  je  ne 

pourrai  plus  la  remettre  à  celui  auquel  elle  est 
destinée.

– Comment dites-vous cela ?
– Vous  ne  me  comprenez  pas,  fit  le  soldat 
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avec une impatience mal dissimulée.
– C’est probable, répondit le capitaine.
– Je ne vous demande que de m’écouter cinq 

minutes.
– Parlez.
– Le rendez-vous assigné au capitaine par le 

général  est  à  la  laguna del  Venado.  Avant  que 
d’arriver à cet endroit, se trouve un défilé assez 
étroit et fort boisé.

– Le défilé del Palo-Muerto, je le connais.
– Bien. Vous vous embusquerez là, à droite et 

à gauche dans les halliers, et lorsque passera la 
conducta vous l’assaillirez de tous les côtés à la 
fois ;  il  est  impossible  qu’elle  vous échappe si, 
comme je le suppose, vos dispositions sont bien 
prises.

– Oui,  l’endroit  est  des  plus  favorables  pour 
un coup de main ;  mais  qui  me garantit  que la 
conducta  traversera  ce  défilé  et  non  le  Rio-
Secco ?

– Moi.
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– Comment, vous ?
– Certainement, puisque je servirai de guide.
– Hum !  voilà  que  nous  ne  nous  entendons 

plus.
– Mais si,  au contraire ;  je vais vous quitter, 

j’irai rejoindre le capitaine auquel je remettrai la 
dépêche  du  général ;  bon  gré  mal  gré  il  sera 
contraint  de  me  prendre  pour  guide,  et  je 
l’amènerai dans vos mains aussi sûrement qu’un 
novillo qu’on conduit à la boucherie.

Le  Jaguar  lança  au  soldat  un  regard  qui 
semblait  vouloir  fouiller  jusqu’au  fond  de  son 
cœur.

– Vous  êtes  un  hardi  compagnon,  lui  dit-il ; 
mais vous arrangez, à mon avis, les événements 
un peu trop à votre guise. Je ne vous connais pas, 
moi ; voici la première fois que je vous vois, et, 
pardonnez-moi d’être franc, c’est  pour conclure 
une trahison. Qui me répond de votre fidélité ? Si 
je  suis  assez  niais  pour  vous  laisser  partir 
tranquillement,  qui  m’assure  que  vous  ne  vous 
tournerez pas contre moi ?
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– Mon intérêt d’abord ; si vous vous emparez 
grâce à moi  de la  conducta,  vous me donnerez 
cinq cents onces.

– Ce  n’est  pas  trop  cher ;  cependant 
permettez-moi encore une objection.

– Faites, seigneurie.
– Rien ne me prouve que l’on ne vous a pas 

promis le double pour vous emparer de moi.
– Oh ! fit-il avec un geste de dénégation.
– Dame, écoutez donc, on a vu des choses plus 

singulières, et pour si peu que vaille ma tête, je 
vous  avoue  que  j’ai  la  faiblesse  d’y  tenir 
extraordinairement ;  aussi je vous avertis que si 
vous  n’avez  pas  de  meilleures  garanties  à  me 
donner, l’affaire est rompue.

– Ce serait dommage.
– Je le sais bien, mais c’est de votre faute et 

non de la mienne ; c’était à vous à mieux prendre 
vos mesures avant que de me venir trouver.

– Ainsi rien ne pourra vous convaincre de ma 
bonne foi ?
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– Rien.
– Voyons, il faut en finir, s’écria le soldat avec 

impatience.
– Je ne demande pas mieux.
– Il  est  bien  entendu  entre  nous,  seigneurie, 

que vous me donnerez cinq cents onces d’or ?
– Si  par  votre  moyen  je  m’empare  de  la 

conducta de plata.
– Pardieu !
– Je vous les promets.
– Cela  suffit ;  je  sais  que  jamais  vous  ne 

manquez à votre parole.
Alors il déboutonna sa veste d’uniforme, prit 

un sachet suspendu à son cou par une chaînette 
d’acier et le présenta au capitaine :

– Connaissez-vous cela ? lui dit-il.
– Certes,  répondit  le  Jaguar  en  se  signant 

dévotement, c’est une relique.
– Bénite par le pape, ainsi que le prouve cette 

attestation.
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– C’est vrai.
Il l’ôta de son cou et la plaça dans les mains 

du jeune  homme,  puis,  croisant  le  pouce  de  la 
main  droite  sur  celui  de la  main  gauche,  il  dit 
d’une voix ferme et accentuée :

– Moi,  Gregorio  Felpa,  je  jure,  sur  cette 
relique, d’accomplir fidèlement toutes les clauses 
du marché que je viens de conclure avec le noble 
capitaine  nommé  le  Jaguar :  si  je  fausse  mon 
serment, je renonce dès aujourd’hui à tout jamais 
à la part que j’espère en paradis et je me voue aux 
flammes  éternelles  de  l’enfer.  –  Maintenant, 
ajouta-t-il,  gardez cette  précieuse  relique :  vous 
me la rendrez à mon retour.

Le  capitaine,  sans  répondre,  la  suspendit 
immédiatement à son cou.

Étrange  contradiction  du  cœur  humain, 
anomalie inexplicable : ces hommes, ces Indiens, 
païens pour la  plupart,  malgré le  baptême qu’il 
ont  reçu,  et  qui,  tout  en  affectant  de  suivre 
ostensiblement  les  règles  de  notre  religion, 
pratiquent en secret les rites de leur culte, ont une 
foi vive dans les reliques et les amulettes ; tous en 
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portent  au  cou  dans  de  petits  sachets,  et  ces 
hommes, dissolus et pervers, pour lesquels il n’y 
a  rien de sacré,  qui  se  rient  des  sentiments  les 
plus nobles, dont la vie se passe à imaginer des 
fourberies et à machiner des trahisons, professent 
un si grand respect pour ces reliques, qu’il n’y a 
pas  d’exemple  qu’un  serment,  prêté  sur  l’une 
d’elles, ait été jamais faussé.

Explique  qui  voudra  ce  fait  extraordinaire, 
quant à nous, nous nous bornons à le constater.

Devant  le  serment  prêté  par  le  soldat  les 
soupçons du Jaguar s’évanouirent immédiatement 
pour faire place à la plus entière confiance.

La conversation perdit le ton gourmé qu’elle 
avait eu jusqu’à ce moment, le soldat s’assit sur 
un crâne de bison, et les trois hommes, désormais 
d’accord,  discutèrent  de  bonne  amitié  les 
meilleurs moyens à employer pour ne pas subir 
un échec.

Le  plan  proposé  par  le  soldat  était  d’une 
simplicité  et  d’une  facilité  d’exécution  qui  en 
garantissaient le succès, aussi fut-il adopté dans 
toutes ses parties et la discussion ne roula que sur 
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les questions de détail.
Enfin, à une heure assez avancée de la nuit, les 

trois  hommes  se  séparèrent,  afin  de  prendre 
quelques instants d’un repos indispensable entre 
les fatigues de la journée qui venait de s’écouler 
et  celles  qu’ils  auraient  à  supporter  le  jour 
suivant.

Gregorio  dormit,  suivant  l’expression 
espagnole,  a pierna suelta,  c’est-à-dire qu’il  ne 
fit qu’un somme.

Deux heures environ avant le lever du soleil, 
le Jaguar se pencha sur le dormeur et le réveilla ; 
le soldat se leva aussitôt, se frotta un instant les 
yeux,  et  au  bout  de  cinq  minutes  il  était  aussi 
dispos et aussi frais que s’il avait dormi quarante-
huit heures.

– Il  est  temps  de  partir,  lui  dit  le  Jaguar  à 
demi-voix ; John Davis a lui-même bouchonné et 
sellé votre cheval, venez.

Ils sortirent de la tente ; en effet, l’Américain 
tenait en bride le cheval du soldat, celui-ci se mit 
en selle d’un bond sans se servir des étriers afin 
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de montrer qu’il était parfaitement reposé.
– Surtout,  observa  le  Jaguar,  la  plus  grande 

prudence, veillez avec soin sur vos paroles et sur 
vos  moindres  gestes,  vous  allez  avoir  affaire  à 
l’officier  le  plus  brave  et  le  plus  fin  de  toute 
l’armée mexicaine.

– Rapportez-vous-en  à  moi,  capitaine. 
Canarios ! l’enjeu est trop beau pour que je risque 
de perdre la partie.

– Un mot encore.
– Je vous écoute.
– Arrangez-vous de façon à n’arriver qu’à la 

nuit  tombante  au  défilé,  l’obscurité  entre  pour 
beaucoup  dans  le  succès  d’une  surprise ;  et 
maintenant, adieu et bonne chance !

– Je vous en souhaite autant.
Le Jaguar et l’Américain escortèrent le dragon 

jusqu’aux  barrières  afin  de  le  faire  reconnaître 
par  les  sentinelles  avancées  qui,  sans  cette 
précaution, auraient, à cause de l’uniforme qu’il 
portait, impitoyablement tiré sur lui.

Puis,  lorsqu’il  eut  quitté  le  camp,  les  deux 
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hommes  le  suivirent  des  yeux  aussi  longtemps 
qu’ils  purent  distinguer  sa  noire  silhouette 
glissant comme une ombre à travers les arbres de 
la forêt, où elle ne tarda pas à disparaître.

– Hum ! fit John Davis, voilà ce que j’appelle 
un  coquin  émérite ;  il  est  plus  rusé  qu’un 
opossum. By god ! quel hideux drôle !

– Eh !  mon  ami,  répondit  négligemment  le 
Jaguar, il faut des hommes de cette trempe, sans 
cela que deviendrions-nous, nous autres ?

– C’est juste. C’est nécessaire comme la peste 
et la lèpre ; mais c’est égal, j’en reviens à mon 
dire :  c’est  le  coquin  le  plus  complet  que  j’aie 
jamais vu, et Dieu sait la magnifique collection 
qui a défilé devant moi pendant le cours de mon 
existence !

Quelques  minutes  plus  tard,  les  rôdeurs  de 
frontières levaient le camp et montaient à cheval 
pour  se  rendre  au  défilé,  où  ils  avaient  donné 
rendez-vous  à  Gregorio  Felpa,  l’assistente  du 
général Rubio, qui avait mis en lui une confiance 
dont le soldat était si digne sous tous les rapports.
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XXX

L’embuscade

Les  mesures  du  Jaguar  avaient  été  si  bien 
prises,  le  traître  qui  s’était  chargé  de  guider  la 
conducta  avait  si  bien  manœuvré,  que  les 
Mexicains  étaient  littéralement  tombés  dans  un 
guêpier  dont  il  paraissait  fort  difficile,  sinon 
impossible, qu’ils parvinssent à sortir.

Démoralisés  un  instant  par  la  chute  de  leur 
chef,  dont  le  cheval  avait  été,  dès  le  début  de 
l’action, frappé mortellement, cependant, dociles 
à la voix du capitaine qui, par un effort suprême, 
était  parvenu  à  se  relever  presque  aussitôt,  ils 
s’étaient groupés autour de la recua chargée de la 
conducta de plata, et faisant résolument face de 
tous  les  côtés  à  la  fois  ils  se  préparèrent  à 
défendre courageusement le dépôt précieux dont 
ils avaient la garde.
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L’escorte  commandée  par  le  capitaine 
Melendez,  bien  que  peu  nombreuse,  était 
composée de vieux soldats aguerris, habitués de 
longue  main  à  la  guerre  de  buisson,  et  pour 
lesquels  la  position  critique  dans laquelle  leur 
mauvaise étoile les avait placés, n’avait rien de 
fort extraordinaire.

Les dragons avaient mis pied à terre, et jetant 
leurs  longues  lances  inutiles  dans  une  lutte 
comme  celle  qui  se  préparait,  ils  avaient  saisi 
leurs carabines,  et,  le  canon en avant,  les yeux 
fixés sur les buissons, ils attendaient impassibles 
l’ordre de commencer le feu.

Le capitaine Melendez avait, d’un coup d’œil 
rapide,  étudié  le  terrain :  il  était  loin  d’être 
favorable.  À  droite  et  à  gauche,  des  pentes 
abruptes  couronnées  d’ennemis ;  derrière,  une 
troupe  nombreuse  de  rôdeurs  de  frontières 
embusqués  derrière  un  abattis  d’arbres  qui, 
comme  par  enchantement,  avait  subitement 
intercepté  la  route  et  coupé  la  retraite ;  devant 
enfin  un  précipice  de  près  de  vingt  mètres  de 
large et d’une profondeur incalculable.
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Tout  espoir  de  sortir  sains  et  saufs  de  la 
position dans laquelle ils étaient acculés semblait 
donc être enlevé aux Mexicains, non seulement à 
cause du nombre considérable d’ennemis qui les 
cernaient  de  toutes  parts,  mais  encore  par  la 
disposition  même  des  lieux ;  cependant  après 
avoir  attentivement  étudié  le  terrain,  un  éclair 
jaillit de l’œil du capitaine et un sombre sourire 
passa sur son visage.

Les  dragons  connaissaient  depuis  longtemps 
leur chef, ils avaient foi en lui, ils aperçurent ce 
fugitif sourire et leur courage s’en accrut.

Le capitaine avait souri, donc il espérait.
Il  est  vrai  que  pas  un  homme  dans  toute 

l’escorte  n’aurait  pu  dire  en  quoi  consistait  cet 
espoir.

Après  la  première  décharge,  les  rôdeurs 
avaient inopinément couronné les hauteurs, mais 
ils étaient demeurés immobiles, se contentant de 
surveiller  attentivement  les  mouvements  des 
Mexicains.

Le capitaine profita de ce répit que lui offrait 
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si généreusement l’ennemi pour prendre quelques 
dispositions  de  défense  et  corriger  son plan  de 
bataille.

Les  mules  furent  déchargées,  les  précieuses 
cassettes placées tout à fait en arrière, aussi loin 
que possible de l’ennemi ; puis mules et chevaux, 
amenés sur le front de bandière du détachement, 
furent  rangés  de  façon  à  ce  que  leurs  corps 
servissent  de  rempart  aux  soldats,  qui, 
agenouillés et courbés derrière ce retranchement 
vivant,  se  trouvèrent  relativement  à  l’abri  des 
balles ennemies.

Lorsque ces mesures furent prises et que par 
un dernier coup d’œil le capitaine se fut assuré 
que  ses  ordres  avaient  été  ponctuellement 
exécutés, il se pencha à l’oreille de ño Bautista, 
l’arriero  chef,  et  lui  dit  quelques  mots  à  voix 
basse.

L’arriero  fit  un  brusque  mouvement  de 
surprise  en  entendant  les  paroles  du  capitaine, 
mais  se  remettant  presque  aussitôt,  il  baissa 
affirmativement la tête.

– Vous  obéirez ?  demanda  don  Juan  en  le 
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regardant fixement.
– Sur l’honneur, capitaine, répondit l’arriero.
– Eh bien ! dit gaiement le jeune homme, nous 

allons rire, je vous en réponds.
L’arriero se retira et le capitaine vint se placer 

devant ses soldats. À peine avait-il pris son poste 
de combat, qu’un homme apparut sur le sommet 
de la  montée  de droite ;  cet  homme tenait  à  la 
main une longue lance à l’extrémité de laquelle 
flottait un morceau d’étoffe blanche.

– Oh !  oh !  murmura  le  capitaine,  qu’est-ce 
que cela signifie ? Craindraient-ils déjà que leur 
proie  leur  échappe ?  Holà !  cria-t-il,  que 
demandez-vous ?

– Parlementer,  répondit  laconiquement 
l’homme au drapeau.

– Parlementer,  répondit  le  capitaine,  à  quoi 
bon ?  D’ailleurs,  j’ai  l’honneur  d’être  officier 
dans l’armée mexicaine, et je ne traite pas avec 
des bandits.

– Prenez garde, capitaine, un courage déplacé 
est souvent de la forfanterie ;  votre position est 
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désespérée.
– Vous  croyez ?  répondit  le  jeune  homme 

d’une voix railleuse.
– Vous êtes cernés de tous les côtés.
– Excepté d’un.
– Oui,  mais  là  se  trouve  un  précipice 

infranchissable.
– Qui sait ? fit le capitaine toujours goguenard.
– Enfin,  voulez-vous  m’écouter ?  reprit 

l’autre,  que  ce  dialogue  commençait  à 
impatienter.

– Au  fait,  dit  l’officier,  voyons  vos 
propositions,  après  je  vous  ferai  connaître  mes 
conditions.

– Quelles  conditions ?  demanda  le 
parlementaire avec étonnement.

– Celles  que  je  prétends  vous  imposer, 
pardieu !

Un rire  homérique  des  rôdeurs  de  frontières 
accueillit  ces  paroles  hautaines.  Le  capitaine 
demeura froid et impassible.
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– Qui êtes-vous ? demanda-t-il.
– Le  chef  des  hommes  qui  vous  tiennent 

captifs.
– Captifs !  je  ne  crois  pas ;  enfin,  nous 

verrons.  Ah !  c’est  vous  qui  êtes  le  Jaguar,  ce 
féroce bandit dont le nom est en exécration sur 
ces frontières ?

– Je suis le Jaguar, répondit simplement celui-
ci.

– Fort bien. Que me voulez-vous ? Parlez, et 
surtout soyez bref, reprit le capitaine en piquant 
la pointe de son sabre sur le bout de sa botte.

– Je  veux  éviter  l’effusion  du  sang,  dit  le 
Jaguar.

– C’est  fort  bien  à  vous,  mais  il  me  semble 
qu’il est un peu tard pour prendre une si louable 
résolution, fit l’officier de sa voix railleuse.

– Écoutez,  capitaine,  vous  êtes  un  brave 
officier,  je  serais  désolé  qu’il  vous  arrivât 
malheur ;  ne  vous  obstinez  pas  à  soutenir  une 
lutte impossible entouré comme vous l’êtes par 
des  forces  considérables ;  toute  tentative  de 
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résistance  serait  une  impardonnable  folie  qui 
n’aboutirait  qu’à  un  massacre  général  des 
hommes  que  vous  commandez,  sans  que  vous 
ayez le moindre espoir de sauver la conducta que 
vous  escortez.  Rendez-vous,  je  vous  le  répète, 
vous n’avez que cette voie de salut qui vous soit 
ouverte.

– Caballero, répondit sérieusement cette fois le 
capitaine, je vous remercie des paroles que vous 
avez prononcées ; je me connais en hommes, et je 
vois que vous parlez loyalement en ce moment.

– Oui, fit le Jaguar.
– Malheureusement,  continua  le  capitaine,  je 

suis  forcé  de  vous  répéter  que  j’ai  l’honneur 
d’être officier, et que jamais je ne consentirai à 
rendre mon épée à un chef de bande dont la tête 
est mise à prix ; si j’ai été assez fou et assez idiot 
pour me laisser entraîner dans un piège, eh bien, 
tant pis pour moi, j’en subirai les conséquences.

Les deux interlocuteurs s’étaient rapprochés et 
causaient maintenant côte à côte.

– Je comprends, capitaine, que votre honneur 
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militaire doit, dans certaines circonstances, vous 
obliger  à  soutenir  une  lutte,  même  dans  des 
conditions  défavorables ;  mais  ici  le  cas  est 
différent, toutes les chances sont contre vous, et 
votre  honneur  ne  souffrira  nullement  d’une 
reddition  qui  épargnera  la  vie  de  vos  braves 
soldats.

– Et vous livrera sans coup férir la riche proie 
que vous convoitez, n’est-ce pas ?

– Cette proie, quoi que vous fassiez, ne nous 
peut échapper.

Le capitaine haussa les épaules.
– Vous  êtes  fou,  dit-il,  comme  tous  les 

hommes habitués à la  guerre des prairies,  vous 
avez voulu être trop rusé, votre finesse a dépassé 
le but.

– Comment cela ?
– Apprenez à me connaître, caballero : je suis 

cristiano  viejo,  moi,  je  descends  des  anciens 
conquérants, le sang espagnol coule pur dans mes 
veines : tous mes hommes me sont dévoués, sur 
mon ordre ils se feront tuer sans hésiter jusqu’au 
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dernier,  mais  quel  que  soit  l’avantage  de  la 
position  que  vous  occupez,  le  nombre  de  vos 
compagnons,  il  faut  un certain temps pour tuer 
cinquante  hommes  réduits  au  désespoir  et  qui 
sont résolus à ne pas demander quartier.

– Oui, dit le Jaguar d’une voix sourde, mais on 
finit par les tuer.

– Sans doute, reprit paisiblement le capitaine, 
mais tandis que vous nous égorgez, les arrieros, 
qui ont mes ordres positifs à cet égard, font rouler 
les uns après les autres, les coffres plein d’argent 
au fond de l’abîme sur le bord duquel vous nous 
avez acculés.

– Oh !  s’écria  le Jaguar  avec  un  geste  de 
menace  mal  contenu,  vous  ne  ferez  pas  cela, 
capitaine.

– Pourquoi ne le ferai-je pas, s’il vous plaît ? 
répondit  froidement  l’officier.  Si,  je  le  ferai,  je 
vous le jure sur mon honneur.

– Oh !
– Alors qu’arrivera-t-il ? c’est que vous aurez 

lâchement égorgé cinquante hommes, sans autre 
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résultat que celui de vous être vautré dans le sang 
de vos compatriotes.

– Rayo de Dios ! c’est du délire, cela.
– Non,  c’est  simplement  la  conséquence 

logique de la menace que vous me faites : nous 
serons  morts,  mais  en  gens  de  cœur,  et  nous 
aurons  jusqu’au  bout  accompli  notre  devoir 
puisque l’argent aura été sauvé.

– Ainsi,  tous  mes  efforts  pour  amener  une 
solution pacifique auront été stériles ?

– Il y a un moyen.
– Lequel ?
– Laissez-nous passer en vous engageant  sur 

l’honneur à ne pas inquiéter notre retraite.
– Jamais !  cet  argent  m’est  indispensable,  il 

me le faut.
– Alors, venez le prendre.
– C’est ce que je vais faire.
– À votre aise.
– Que votre sang que j’aurais voulu épargner 

retombe sur votre tête.
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– Ou sur la vôtre.
Ils se séparèrent.
Le  capitaine  se  tourna  vers  ses  soldats  qui, 

assez rapprochés des deux interlocuteurs, avaient 
suivi attentivement la discussion dans toutes ses 
péripéties.

– Que  voulez-vous  faire,  mes  enfants ?  leur 
demanda-t-il.

– Mourir ! répondirent-ils d’une voix ferme et 
brève.

– Soit,  nous  mourrons  ensemble.  Et 
brandissant son sabre au-dessus de sa tête : Dios 
y libertad ! cria-t-il, viva Mejico !

– Viva  Mejico !  répétèrent  les  dragons  avec 
enthousiasme.

Sur ces entrefaites, le soleil avait disparu au-
dessous de l’horizon, et l’ombre avait, comme un 
sombre linceul, couvert la terre.

Le Jaguar, la rage au cœur du mauvais résultat 
de sa tentative, avait rejoint ses compagnons.

– Eh  bien !  lui  demanda  John  Davis,  qui 
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guettait  son  retour  avec  anxiété,  qu’avez-vous 
obtenu ?

– Rien. Cet homme est enragé.
– Je  vous  ai  averti,  c’est  un  démon ; 

heureusement  que,  quoi  qu’il  fasse,  il  ne  nous 
échappera pas.

– C’est ce qui vous trompe, répondit le Jaguar 
en frappant du pied avec colère ; qu’il meure ou 
qu’il vive, l’argent est perdu pour nous.

– Comment cela ?
Le Jaguar rapporta alors en peu de mots, à son 

confident,  ce  qui  s’était  passé  entre  lui  et  le 
capitaine.

– Malédiction !  s’écria  l’Américain,  hâtons-
nous alors.

– Pour comble de malheur il fait noir comme 
dans une taupinière.

– By god ! faisons une illumination, peut-être 
donnera-t-elle à réfléchir à ces démons incarnés 
qui coassent comme des grenouilles qui appellent 
la pluie.
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– Vous avez raison, des torches !
– Mieux que cela, brûlons la forêt.
– Ah !  ah !  fit  en  riant  le  Jaguar,  bravo ! 

enfumons-les comme des rats musqués.
Cette diabolique idée fut immédiatement mise 

à  exécution,  et  bientôt  un  cordon  de  flammes 
brillantes ceignit le sommet de la colline et courut 
tout  autour  du  défilé,  où  les  Mexicains 
impassibles  attendaient  l’attaque  de  leurs 
ennemis.

Cette attente ne fut pas de longue durée ; une 
vive fusillade commença mêlée aux cris  et  aux 
hurlements des assaillants.

– Il est temps, cria le capitaine.
On entendit aussitôt le bruit de la chute d’une 

caisse d’argent dans le précipice.
Grâces à l’incendie, il faisait clair comme en 

plein  jour ;  aucun  mouvement  des  Mexicains 
n’échappait à leurs adversaires.

Ceux-ci poussèrent un cri de fureur en voyant 
les caisses rouler les unes après les autres dans 
l’abîme.
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Ils se ruèrent en courant sur les soldats, mais 
ceux-ci  les  reçurent  sur  la  pointe  de  leurs 
baïonnettes sans reculer d’une semelle.

Une  décharge  à  bout  portant  faite  par  les 
Mexicains,  qui avaient réservé leur feu,  coucha 
bon  nombre  d’ennemis  sur  le  sol  et  porta  le 
désordre  dans  les  rangs  des  assaillants  qui 
reculèrent malgré eux.

– En avant ! hurla le Jaguar.
Ses  compagnons  revinrent  plus  animés  que 

jamais.
– Tenez bon ! il faut mourir ! dit le capitaine.
– Mourons ! répétèrent les soldats d’une seule 

voix.
Alors  la  lutte  s’engagea  corps  à  corps,  pied 

contre pied, poitrine contre poitrine, assaillants et 
assaillis se mêlant, se poussant les uns les autres 
avec  de  sourds  rauquements  de  colère, 
combattant  plutôt  comme des  bêtes  fauves  que 
comme des hommes.

Les  arrieros,  décimés  par  les  balles  dirigées 
contre  eux,  n’en  continuaient  pas  moins  leur 
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besogne avec ardeur : à peine le levier échappait-
il à la main de l’un d’eux qui roulait expirant sur 
le sol, qu’un autre s’emparait aussitôt de la lourde 
barre  de  fer,  et  les  caisses  d’argent  tombaient 
sans  interruption  dans  le  précipice,  malgré  les 
vociférations de rage et les efforts gigantesques 
des  ennemis  qui  s’épuisaient  vainement  à 
renverser la muraille humaine que leur barrait le 
passage.

C’était  un  spectacle  horriblement  beau  que 
celui  de  cette  lutte  acharnée,  de  ce  combat 
implacable  que  se  livraient  ces  hommes,  à  la 
lueur  brillante  d’une  forêt  brûlant  tout  entière 
comme un lugubre et sinistre phare.

Les  cris  avaient  cessé,  la  boucherie  se 
continuait sourde et terrible, parfois on entendait 
seulement la voix brève du capitaine qui répétait :

– Serrez les rangs ! serrez les rangs !
Et  les  rangs  se  serraient  et  les  hommes 

tombaient sans se plaindre, ayant fait le sacrifice 
de leur vie et ne combattant plus que pour gagner 
les quelques minutes indispensables pour que leur 
sacrifice ne fût pas stérile.
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Vainement  les  rôdeurs  de  frontières,  excités 
par  l’appât  du  gain,  cherchaient  à  briser  cette 
résistance  énergique  que  leur  opposait  une 
poignée  d’hommes :  les  héroïques  soldats, 
appuyés  les  uns  sur  les  autres,  les  talons  calés 
contre  les  cadavres  de  ceux  qui  les  avaient 
précédés dans la mort ; semblaient se multiplier 
pour barrer le défilé de tous les côtés à la fois.

Cependant,  désormais  le  combat  ne  pouvait 
longtemps  durer ;  dix  hommes  tout  au  plus 
demeuraient  debout  de  toute  la  troupe  du 
capitaine, les autres avaient succombé, mais tous 
frappés par devant en pleine poitrine.

Tous les arrieros étaient morts ; deux caisses 
restaient  encore  sur  le  bord  du  précipice ;  le 
capitaine jeta un regard rapide autour de lui.

– Encore un effort, enfants ! s’écria-t-il ; cinq 
minutes seulement pour achever notre besogne.

– Dios y libertad ! crièrent les soldats. Et bien 
que épuisés de fatigue, ils se jetèrent résolument 
au  plus  épais  de  la  foule  d’ennemis  qui  les 
enveloppait.
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Pendant  quelques  minutes,  ces  dix  hommes 
accomplirent des prodiges ; mais enfin le nombre 
l’emporta : ils tombèrent tous !

Le capitaine seul existait encore !
Il avait profité du dévouement de ses soldats 

pour saisir un levier et faire rouler une caisse dans 
le précipice ; la seconde, soulevée à grand-peine, 
n’avait plus besoin que d’un dernier effort pour 
disparaître  à  son  tour,  lorsque  tout  à  coup  un 
hurra terrible fit lever la tête à l’officier.

Les  rôdeurs  de  frontières  accouraient, 
terribles,  haletants  comme  des  tigres  altérés  de 
carnage.

– Ah ! s’écria joyeusement Gregorio Felpa, le 
traître guide, en se précipitant en avant, au moins 
celle-là nous l’aurons !

– Tu mens, misérable, répondit le capitaine.
Et levant à deux mains la barre de fer, il brisa 

le  crâne  du soldat,  qui  tomba  comme un bœuf 
assommé  sans  jeter  un  cri,  sans  pousser  un 
soupir.

– À un  autre,  dit  le  capitaine  en  relevant  le 
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levier.
Un  hurlement  d’horreur  s’éleva  de  la  foule, 

qui hésita une minute.
Le capitaine baissa vivement son levier, et la 

caisse pencha sur le bord de l’abîme.
Ce mouvement  rendit  aux rôdeurs toute leur 

colère et toute leur rage.
– À mort ! à mort ! s’écrièrent-ils.
– Arrêtez !  dit  le  Jaguar  en  s’élançant  en 

avant, et renversant tout ce qui s’opposait à son 
passage,  que  pas  un  de  vous  ne  bouge :  cet 
homme m’appartient.

À cette voix tous ces hommes s’arrêtèrent.
Le capitaine jeta son levier ; la dernière caisse 

venait de tomber à son tour au fond du précipice.
– Rendez-vous,  capitaine  Melendez,  dit  le 

Jaguar en s’avançant vers l’officier.
Celui-ci avait repris son sabre.
– J’aime mieux mourir, répondit-il.
– Défendez-vous, alors.
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Les  deux  hommes  tombèrent  en  garde. 
Pendant quelques secondes on entendit un furieux 
cliquetis de fer. Tout à coup, le capitaine fit voler 
à  dix  pas  l’arme de  son  adversaire.  Avant  que 
celui-ci  fût  revenu  de  sa  surprise,  l’officier  se 
précipita sur lui et l’enlaça comme un serpent.

Les deux hommes roulèrent sur le sol.
À deux pas derrière se trouvait le précipice.
Tous les efforts du capitaine tendaient à attirer 

le  Jaguar  sur  la  lèvre  de  l’abîme ;  celui-ci,  au 
contraire,  cherchait  à  se  délivrer  de  son 
adversaire, dont il avait deviné le sinistre projet.

Enfin, après une lutte de quelques minutes, les 
bras  qui  serraient  le  corps  du  Jaguar  se 
relâchèrent,  les  mains  crispées  de  l’officier  se 
détendirent, et le jeune homme, réunissant toutes 
ses forces, parvint à se débarrasser de son ennemi 
et à se relever.

Mais à peine était-il debout, que le capitaine, 
qui paraissait  épuisé et  presque évanoui,  bondit 
comme un tigre, saisit  son adversaire à bras-le-
corps et lui imprima une secousse terrible.
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Le  Jaguar,  encore  étourdi  de  la  lutte  qu’il 
venait de soutenir, chancela et perdit l’équilibre 
en jetant un grand cri.

– Enfin !...  s’écria  le  capitaine avec une joie 
féroce.

Les  assistants  poussèrent  une  exclamation 
d’horreur et de désespoir.

Les  deux  ennemis  avaient  disparu  dans 
l’abîme.
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