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L’arroseur

C’était le printemps !
Un  printemps  tard  éclos,  mais  tout  de  suite 

redevenu radieux et peut-être même torride.
Les petites  femmes  enfin désemmitouflées  – 

oh qu’enfin ! – trottinaient alertes, jolies comme 
des  cœurs,  avec  leurs  robes  claires  et  leurs 
chapeaux où s’apâlissaient les rubans bleu tendre 
ou les plumes roses, si peu roses qu’on eût dit des 
plumes  arrachées  à  des  ailes  d’âme.  C’était  le 
printemps !

De  leurs  tables  et  chaises,  les  limonadiers 
encombraient tout l’asphalte ambiant, ne laissant 
à  la  passée  des  pédestres  que  l’insuffisante  et 
granitique  bordure  des  trottoirs.  C’était  le 
printemps !

Les  dames  de  la  petite  bourgeoisie 
examinaient l’alpaga d’antan de leur mari et, non 
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sans liesse, constataient qu’il pourrait encore aller 
très bien cette année. C’était le printemps !

Dans les cafés de la rive gauche, des jeunes 
hommes tumultueusement chevelus demandaient 
de  quoi  écrire,  pour,  en  des  vers  brisés  mais 
définitifs, dire la Gloire du Renouveau. C’était le 
printemps !

L’oxygène et l’azote de l’air avaient poliment 
fait place à l’arome volatilisé du tant doux lilas, 
et de toutes parts, dans la ramure, les bourgeons 
pétaient  comme  de  petits  malappris.  C’était  le 
printemps !

L’allégresse était  peinte sur tous les visages, 
sauf un.

Sauf  un :  celui  d’un  brave  garçon,  qui 
s’appelait et s’appelle encore, d’ailleurs, Gaston 
de Puyrâleux.

Récemment libéré du service militaire, Gaston 
avait eu juste le temps de dévorer l’héritage d’un 
oncle,  lequel  mérite  en  passant  une  courte 
mention.

Le vieux  duc  Loys  de  Puyrâleux,  après  une 
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existence  toute  d’austérité  et  d’agronomie, 
tomba, au cours d’un de ses voyages à Paris, dans 
les  lacs  charmeurs  d’une  jeune  femme  sans 
conduite qu’on appelle la Môme-Pipi. Une nuit, 
le  pauvre  gentilhomme  apoplectique  succomba 
dans les bras de cette sirène enrouée, au troisième 
étage  d’un  garni  de  la  rue  Lamarck  (XVIIIe 

arrondissement).
Très fin-de-siècle, Gaston fit un joli cadeau à 

la Môme-Pipi, organisa de décentes funérailles à 
son oncle Loys et ne connu point de répit que sa 
petite fortune n’eût passé dans les mains, moitié 
de cocottes, moitié de grecs.

– Quand je n’aurai plus d’argent, se disait-il, 
avec la philosophie de la vingt-cinquième année, 
je me ferai sauter le caisson.

L’heure  arriva,  plutôt  qu’à  son  tour,  et  le 
caisson ne sauta pas.

Est-ce qu’on se fait sauter le caisson quand il 
fait ce temps-là ! (Car je crois avoir fait observer 
plus haut que c’était le printemps.)

Gaston  de  Puyrâleux  en  était  là  de  ses 
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réflexions, quand il rencontra sur le Boulevard un 
gros homme qu’il avait connu au Tréport.

– Tiens, monsieur de Puyrâleux !... Comment 
allez-vous ?

– Très  bien,  je  vous  remercie...  c’est-à-dire, 
quand je dis très bien, vous savez...

– Seriez-vous souffrant ?
– Non, mais...
Et  Gaston  narra  au  gros  homme  sa  triste 

situation.
Le gros homme se trouvait être, détail ignoré 

de Gaston, un fort entrepreneur d’arrosage de la 
ville de Paris. Il compatit vivement à la détresse 
du jeune homme.

– Si  j’osais  vous  offrir  une  place  dans  mes 
bureaux ?

– Oh !  les  bureaux,  vous savez,  ça n’est  pas 
beaucoup mon affaire.

– Je  ne  peux  pourtant  pas  vous  proposer  de 
mener un tonneau d’arrosage.

– Pourquoi pas ?
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– Comment, vous consentiriez ?...
– Parfaitement !... Moi, pourvu que j’ai le cul 

sur un siège et des guides dans les mains, je me 
fiche du reste.

– ! ! ! !
– Quant  à  ce  qui  est  de  la  capacité,  vous 

pouvez  vous  en  rapporter  à  moi.  Je  sors  du 
Royal-Cambouis,  et  je  conduirais  une  prolonge 
de Paris à Orléans sur un fil télégraphique.

– Entendu alors.
– Entendu.
Et  le  lendemain  matin,  le  dernier  des 

Puyrâleux  se  mettait  en  devoir  d’arroser 
copieusement  la  place  de  la  Concorde,  qui  lui 
avait été assignée.

C’était le printemps !
Les petites  femmes  enfin désemmitouflées  – 

oh ! qu’enfin !... (Voir plus haut.)
C’était si bien le printemps que Gaston perdit 

complètement la notion exacte des choses.
Les voitures affluaient au Bois.
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Gaston,  une  fleur  de  marronnier  à  la 
boutonnière,  crut  qu’il  en  était  encore  à  son 
époque de splendeur.

Il enveloppa d’un coup de fouet son robuste 
percheron et enfila l’avenue des Champs-Élysées. 
(Avez-vous remarqué que, dans les histoires, les 
percherons  sont  toujours  de  robustes 
percherons ?)

Maintenant,  il  allait  au  petit  trot,  sans  souci 
des grandes eaux qu’il traînait derrière lui.

Tous  ses  vieux  amis,  toutes  ses  anciennes 
maîtresses  le  reconnaissaient,  effarés.  Lui  les 
saluait gracieusement de la main : bonjour, bon ! 
Bonjour, chère ! Salut, vieux C... !

La  vérité  m’oblige  à  reconnaître  que  ses 
avances étaient accueillies plus froidement.

Le tonneau se vidait un peu sur tout le monde, 
sur  les  jambes  des  chevaux,  sur  les  roues  des 
voitures. Une famille qui se promenait dans une 
charrette fort basse fut totalement inondée.

C’est ainsi que Gaston arriva au Lac.
La présence d’un tonneau d’arrosage au trot 
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parmi  la  carrosserie  fine  causa  un  scandale 
abominable.

Un gardin du bois s’interposa et remit Gaston 
avec son appareil hydraulique à deux sergents de 
ville, qui conduisirent le tout à la fourrière.

Le jeune comte prit gaiement la chose ; mais 
tous  les  vieux  Puyrâleux,  depuis  ceux 
d’Azincourt  jusqu’à  celui  de  la  rue  Lamarck, 
eurent en leur sépulcre un long frémissement (un 
joli alexandrin, ma foi !) : pour la première fois, 
on menait en fourrière l’équipage d’un des leurs.

C’était le printemps !
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Colydor

Son  parrain,  un  maniaque  pépiniériste  de 
Meaux,  avait  exigé  qu’il  s’appelât,  comme  lui, 
Polydore.  Mais  nous,  ses  amis,  considérant  à 
juste  titre  que  ce  terme  de  Polydore  était 
suprêmement  ridicule,  avions  vite  affublé  le 
brave garçon du sobriquet de Colydor, beaucoup 
plus joli, euphonique et suggestif davantage.

Lui,  d’ailleurs,  était  ravi  de  ce  nom,  et  ses 
cartes  de  visite  n’en  portaient  point  d’autre. 
Également,  on  pouvait  lire  en  belle  gothique 
Colydor sur la plaque de cuivre de la porte de son 
petit  rez-de-chaussée,  situé  au  cinquième  étage 
du 327 de la rue de la Source (Auteuil).

Il exigeait seulement qu’on orthographiât son 
nom ainsi que je l’ai fait : un seul  l, un  y et pas 
d’e à la fin.

Respectons cette inoffensive manie.
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Je ne suis pas arrivé à mon âge sans avoir vu 
bien des drôles de corps, mais les plus drôles de 
corps  qu’il  m’a  été  donné  de  contempler  me 
semblent une pâle gnognotte auprès de Colydor.

Quelqu’un,  Victor  Hugo,  je  crois,  a  appelé 
Colydor  le  sympathique  chef  de  l’école 
Loufoque, et il a eu bien raison.

Chaque fois que j’aperçois Colydor, tout mon 
être frémit d’allégresse jusque dans ses fibres les 
plus intimes.

– Bon, me dis-je, voilà Colydor, je ne vais pas 
m’embêter.

Pronostic jamais déçu.
Hier, j’ai reçu la visite de Colydor.
– Regarde-moi bien, m’a dit  mon ami,  tu ne 

me trouves rien de changé dans la physionomie ?
Je  contemplai  la  face  de  Colydor  et  rien  de 

spécial ne m’apparut.
– Eh bien, mon vieux, reprit-il, tu n’es guère 

physionomiste. Je suis marié.
– Ah bah !
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– Oui,  mon  bonhomme.  Marié  depuis  une 
semaine. Encore mille à attendre et je serai bien 
heureux !

– Mille quoi ?
– Mille semaines, parbleu !
– Mille semaines ? À attendre quoi ?
– Quand je perdrais deux heures à te raconter 

ça, tu n’y comprendrais rien !
– Tu me crois donc bien bête ?
– Ce  n’est  pas  que  tu  sois  plus  bête  qu’un 

autre, mais c’est une si drôle d’histoire !
Et, sur cette alléchance, Colydor se drapa dans 

un sépulcral mutisme. Je me sentais décidé à tout, 
même au crime, pour savoir.

– Alors, fis-je de mon air le plus indifférent, tu 
es marié...

– Parfaitement.
– Elle est jolie ?
– Ridicule.
– Riche ?
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– Pas un sou.
– Alors quoi ?
– Puisque je  te  dis  que  tu  n’y  comprendrais 

rien.
Mes yeux suppliants le firent se raviser.
Colydor s’assit dans un fauteuil, n’alluma pas 

un excellent cigare et me narra ce qui suit :
« Tu  te  rappelles  le  temps  infâme  que  nous 

prodigua le Seigneur durant tout le joli mois de 
mai ? J’en profitai pour quitter Paris, et j’allai a 
Trouville livrer mon corps d’albâtre aux baisers 
d’Amphitrite.

« En cette saison, l’immeuble, à Trouville, est 
pour  rien.  Moyennant  une  bouchée  de  pain,  je 
louai  une  maison  tout  entière,  sur  la  route 
d’Honfleur.

« Ah ! une bien drôle de maison, mon pauvre 
ami ! Imagine-toi un heureux mélange de palais 
florentin et de chaumière normande, avec un rien 
de pagode hindoue brochant sur le tout.

« Entre  deux  baisers  d’Amphitrite, 
j’excursionnais vaguement dans les environs.
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« Un  dimanche  entre  autres,  –  oh !  cet 
inoubliable  dimanche !  –  je  me  promenais  à 
Houlbec, un joli petit port de mer ma foi, quand 
des flots d’harmonie vinrent me submerger tout à 
coup.

« À deux pas, sur une place plantée d’ormes 
séculaires, une fanfare, probablement municipale, 
jetait  au  ciel  ses  mugissements  les  plus 
mélodieux.

« Et  autour,  tout  autour  de  ces  Orphées  en 
délire, tournaient sans trêve les Houlbecquois et 
les Houlbecquoises.

« Parmi ces dernières...
« Crois-tu au coup de foudre ? Non ? Eh bien, 

tu es une sinistre brute !
« Moi non plus, je ne croyais pas au coup de 

foudre, mais maintenant !...
« C’est comme un coup qu’on reçoit là, pan ! 

dans le creux de l’estomac, et ça vous répond un 
peu  dans  le  ventre.  Très  curieux  le  coup  de 
foudre !

« Parmi  ces  dernières,  disais-je  donc,  une 
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grande  femme  brune,  d’une  quarantaine 
d’années, tournait, tournait, tournait.

Est-elle  jolie ?  Je  n’en sais  rien,  mais  à  son 
aspect, je compris tout de suite que c’en était fait 
de  moi.  J’aimais  cette  femme,  et  je  n’aimerais 
jamais qu’elle.

« Fiche-toi  de  moi  si  tu  veux,  mais  c’est 
comme ça.

« Elle s’accompagnait de sa fille, une grande 
vilaine demoiselle de vingt ans, anguleuse et sans 
grâce.

« Le lendemain, j’avais lâché Trouville, mon 
castel  auvergno-japonais,  et  je  m’installais  à 
Houlbec.

« Mon  coup  de  foudre  était  la  femme  du 
capitaine  des  douanes,  un  vieux  bougre  pas 
commode  du  tout  et  joueur  à  la  manille  aux 
enchères,  comme feu Manille aux enchères lui-
même.

« Moi, qui n’ai jamais su tenir une carte de ma 
vie,  je  n’hésitai  pas,  pour  me  rapprocher  de 
l’idole,  à  devenir  le  partenaire  du  terrible 
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gabelou !
« Oh !  ces  soirées  au  Café  de  Paris,  ces 

effroyables soirées uniquement consacrées à me 
faire traiter d’imbécile par le capitaine, parce que 
je lui coupais ses manilles ou parce que je ne les 
lui coupais pas. Car, à l’heure qu’il est, je ne suis 
pas encore bien fixé.

« Et puis je ne me rappelais jamais que c’était 
le dix le plus fort à ce jeu-là. Oh ! ma tête, ma 
pauvre tête !

« Un  jour  enfin,  au  bout  d’une  semaine 
environ,  ma  constance  fut  récompensée.  Le 
gabelou m’invita à dîner.

« Charmante,  la  capitaine,  et  d’un  accueil 
exquis. Mon cœur flamba comme braise folle. Je 
mis tout en œuvre pour arriver à mes détestables 
fins,  mais  je  pus  me  fouiller  dans  les  grandes 
largeurs.

« Je commençais à me sentir tout calamiteux, 
quand un soir – oh : cet inoubliable soir !... Nous 
étions dans le salon : je feuilletais un album de 
photographies, et elle, l’idole, me désignait : Mon 
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cousin Chose, ma tante Machin, une belle-sœur 
de mon mari, mon oncle Un Tel, etc., etc.

« – Et celle-ci, la connaissez-vous ?
« – Parfaitement, c’est Mlle Claire.
« – Eh bien ! pas du tout ! C’est moi à vingt 

ans.
« Et  elle  me  conta  qu’à  vingt  ans,  elle 

ressemblait  exactement  à  Claire,  sa  fille,  si 
exactement  qu’en  regardant  Claire  elle 
s’imaginait se considérer dans son miroir d’il y a 
vingt ans.

« Était-ce possible !
« Comment cette adorable créature, potelée si 

délicieusement,  avait-elle  pu être  une telle  fille 
sèche et maigre ?

« Alors, mon pauvre ami, une idée me vint qui 
m’inonda de clartés et de joies.

« Enfin, je tenais le bonheur !
« Si la mère a ressemblé si parfaitement à la 

fille,  dis-je,  il  est  certain  qu’un  jour,  la  fille 
ressemblera parfaitement à la mère.
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« Et  voilà  pourquoi  j’ai  épousé  Claire  la 
semaine dernière.

« Aujourd’hui, elle a vingt ans, elle est laide. 
Mais dans vingt ans, elle en aura quarante, et elle 
sera radieuse comme sa mère.

« J’attendrai, voilà tout. »
Et  Colydor,  évidemment  très  fier  de  sa 

combinaison, ajouta :
– Tu  ne  m’appelleras  plus  loufoc, 

maintenant... hein !
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Le moderne Financier

La  soif  de  l’or  –  auri  sacra  fames –  est 
devenue  tellement  impérieuse  au  jour 
d’aujourd’hui,  que beaucoup de gens n’hésitent 
pas, pour se procurer des sommes, à employer le 
meurtre, la félonie, parfois même l’indélicatesse.

L’acquisition  rapide  d’un  gros  numéraire 
demeurera  comme  la  caractéristique  de  notre 
fâcheuse époque.

De mon temps, les choses ne se passaient pas 
ainsi ;  les  gens  travaillaient,  touchaient  leur 
modeste  salaire,  prélevaient  sur  ce  pécule  les 
pièces de monnaie nécessaires à l’achat de leur 
fricot et de leurs hardes, au paiement de leur bail, 
aux mois d’école des petits, etc.

Le  reste  de  l’argent  venait  s’enfourner  dans 
des bas de laine – pourquoi, de laine ? Et quand 
un  brave  homme  avait  son  bas  de  laine  plein 
d’écus,  les  voisins  disaient  de  lui :  « Voilà 
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quelqu’un qui a du foin dans ses bottes ! »
Cet état de choses ne valait-il pas, entre nous, 

la mare de fange qui nous sert d’époque ?
Ah !  si  on  pouvait  remonter  le  cours  du 

temps !
Pas  plus  tard  qu’hier,  on  m’a  montré  un 

monsieur,  dont  l’aspect  est  celui  d’un  parfait 
gentleman, et qui, pourtant, a fait fortune, grâce à 
des procédés que ma plume se cabre à conter.

Ayant gagné quelques sous à Nice, voilà deux 
ou trois  ans,  dans  le  commerce  des  confetti  et  
spirales  noirs  pour  personnes  en  deuil,  il  alla 
passer un mois dans un petit  watering-place du 
Calvados qui s’appelle Lion-sur-Mer.

L’idée  lui  vint  de  fonder  dans  cette  localité 
une maison de banque, qu’il baptisa froidement : 
Crédit Lionnais.

L’idée est simple, me direz-vous.
Parfaitement,  mais  ne  fallait-il  pas  moins  y 

songer.
Tout  de  suite,  son  établissement  prospéra 

comme un putois.
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Les prospectus portaient ces mots alléchants : 
SEULE MAISON GARANTISSANT 15 OU 20 POUR CENT, SUR 
LES PLACEMENTS DE PÈRE DE FAMILLE.

Auriez-vous  hésité,  vous  qui  haussez  les 
épaules, à porter vos quatre sous vers cette caisse 
bénie ? Vous auriez été le seul, alors.

Devant  l’immense  succès  de  son  entreprise, 
notre financier dut ouvrir plusieurs succursales en 
province et à Paris, dans un des plus somptueux 
immeubles du quartier de la Bourse.

Son titre habilement choisi de Crédit Lionnais 
lui permettait d’établir de petits malentendus, non 
sans profit pour lui.

Apportait-on  de  l’argent ?  Il  l’acceptait  sans 
que tressaillît un muscle de sa face.

En  venait-on  toucher ?  « Pardon,  disait-il 
gentiment,  c’est  avec  un  i que  nous  nous 
écrivons. Adressez-vous en face. »

En beaucoup moins de temps qu’il n’en faut 
pour l’écrire, la place de Paris fut envahie par son 
papier (pour plus d’un million, m’affirmèrent les 
frères Cohen).
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C’est  alors  qu’il  imagina  un  petit  truc,  pas 
vertigineusement  délicat,  mais  plutôt  ingénieux, 
et qui d’ailleurs réussit à merveille.

La caisse du  Crédit Lionnais (succursale W) 
fut  installée  dans  une  petite  pièce  habilement 
machinée.

Un garçon de la banque de France, supposons, 
arrivait dans le but de recouvrer un effet de 3480 
francs  (trois  mille  quatre  cent  quatre-vingts 
francs) :  l’indélicat  banquier  prenait  le  papier, 
puis comptait à haute voix :

– Mille... deux mille... trois mille, ça fait trois 
mille... Cent, deux cents, trois cents, quatre cents, 
ça  fait  quatre cents...  Vingt,  quarante,  soixante, 
quatre-vingts...  Votre  compte  y  est  bien,  mon 
ami ?

Imprudent,  confiant,  le  garçon  de  banque 
passait sa tête dans le guichet.

À ce moment,  un simple  déclic  abattait  une 
lame très lourde et fort coupante, assez semblable 
à  celle  dont  se  sert  la  justice  française  pour 
déterminer la mort de ses criminels.
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La tête,  détachée  du  tronc,  roulait  dans  une 
sébile placée ad hoc.

Un second déclic ouvrait une trappe et faisait 
béer  le  trou  d’une  cave,  également  ad hoc,  où 
venait s’effondrer le tronc de l’infortuné.

Et à qui le tour ?
Un beau jour, disparurent trente-sept garçons 

de recette.
Comme il faisait très chaud, l’affaire transpira.
Heureusement  pour  lui,  notre  homme  était 

protégé, moitié par les francs-maçons, moitié par 
les Jésuites.

Il s’en tira avec seize francs d’amende.
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L’aventure de l’Homme-orchestre

– Voulez-vous  prendre  un  verre  avec  moi, 
mon brave ?

– Très volontiers ! fit l’homme.
Et l’homme s’assit à ma table, en face de ce 

merveilleux  panorama  du  golfe  Juan,  devant 
l’escadre mollement balancée sur ses ancres.

C’était  bien  le  moins  que  je  régalasse  cet 
homme, qui venait de me régaler moi tout seul, 
lui tout seul, d’un splendide concert à plusieurs 
instruments.

Je  dis  moi  tout  seul,  parce  que  j’étais  à  ce 
moment l’unique client de la terrasse du café (ma 
jeune compagne terminait sa toilette).

Je  dis  lui  tout  seul,  parce  qu’il  était  un 
homme-orchestre.

Pour qu’il bût plus à son aise, je l’invitai à se 
débarrasser  tout  au moins de sa  vielle  et  de sa 
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flûte de Pan.
Il accepta, eut un léger sourire et dit :
– Vous n’êtes pas comme la comtesse russe, 

vous !
– Comme  la  comtesse  russe ?...  Quelle 

comtesse russe ?
– Oh ! rien... Une histoire qui m’est arrivée la 

semaine dernière.
– Contez-moi cela.
– Il  était  midi.  J’avais grand-hâte d’arriver à 

Menton, car je commençais à crever de faim et de 
soif. Tout à coup, je m’entends appeler : « Hé ! 
monsieur  le  musicien,  monsieur  le  musicien ! » 
Je me retourne et j’aperçois une jolie petite bonne 
tout essoufflée d’avoir tant couru : « Madame la 
comtesse  voudrait  que  vous  veniez  lui  jouer 
quelque chose dans le jardin. »

Les affaires, ma foi, n’étaient pas si brillantes 
cette  année :  je  ne  crus  pas  devoir  refuser  une 
commande probablement avantageuse et je suivis 
la petite bonne.

La comtesse, c’est une bonne femme qui n’est 
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pas très vieille, très vieille, mais qui n’est pas non 
plus très jeune, très jeune. Et puis, elle n’est pas 
très laide, mais elle n’est pas non plus très belle. 
Elle n’a qu’une chose pour elle :  des yeux gris 
épatants !  Et  surtout  une  façon  de  s’en  servir ; 
avec elle on est fixé tout de suite.

Tout  mon  répertoire  y  passa,  depuis  le 
Trovatore jusqu’à  Tararaboum  de  ay ! Et  à 
chaque morceau, une pièce de cent sous qu’elle 
me faisait remettre par la petite bonne.

Quand j’eus égrené toute ma provision :
– Peut-être,  dit  la  comtesse,  voudriez-vous 

vous rafraîchir ?
– Ça ne serait pas de refus, noble dame ! Un 

verre d’absinthe, par exemple.
– Précisément  j’en  ai  d’exquise.  Carlotta, 

apporte la bouteille d’absinthe Cusenier !
Comme je me disposais à me mettre un peu à 

mon  aise  en  me  débarrassant  de  mon  chapeau 
chinois, la comtesse prit un air désolé :

– Oh ! je vous en prie, mon ami, restez comme 
ça.
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L’absinthe bue, la comtesse devint encore plus 
aimable :

– Voulez-vous  me  faire  l’amitié  de  déjeuner 
avec moi, mon ami ?

Vous auriez accepté, n’est-ce pas ? Moi aussi.
Le  déjeuner  eût  été  tout  à  fait  charmant,  si 

cette diablesse de femme n’avait pas eu l’idée de 
me  faire  manger  avec  tout  mon  attirail  sur  le 
corps.

– Vous êtes bien plus joli comme ça ! Restez 
comme ça !

Après déjeuner :
– Venez  vous  laver  les  mains  dans  mon 

cabinet de toilette.
Nous  montons,  et,  en  moins  d’une  minute, 

voilà ma comtesse passée dans un peignoir des 
plus suggestifs.

Les bras étendus vers moi, elle crie :
– Viens !
Pour le  coup,  je  me crois autorisé  à  enlever 

mes  instruments  de  musique.  C’était  vraiment 
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l’occasion, avouez-le !
Mais elle, se tordant comme une panthère :
– Non !... Tu es beau comme ça !... Je t’aime 

comme ça !... Viens comme ça !...
..........................................................
Le  récit  de  mon  homme-orchestre  m’avait 

charmé. Un joli cas de comtesse russe ! pensais-
je.

Et comme il n’achevait pas :
– Alors, vous êtes venu comme ça !
– Dame !  il  a  bien  fallu !  Mais  voyez-vous 

comme c’est commode d’être galant envers une 
dame avec  un chapeau chinois  sur  la  tête,  une 
grosse caisse sur le dos, une vielle sur le ventre, 
une flûte de Pan sur la bouche, etc !

– Ça s’est bien passé tout de même ?
– Avec des natures comme cette comtesse-là, 

ça se passe toujours bien !
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Pète-Sec

– Ton  ami  Pète-Sec  commence  à  devenir 
rudement rasant, affirma Trucquard en se jetant 
tout habillé sur son lit.

Rien  n’était  plus  vrai :  ce  terrible  Pète-Sec, 
lequel,  d’ailleurs,  n’avait  jamais  été  son  ami, 
commençait à devenir rudement rasant.

De son vrai nom, il s’appelait Anatole Duveau 
et  était  le  fils de M. Duveau et  C ie,  scieries en 
gros (ancienne maison Hondiret, Duveau et Cie), 
rue Vivienne, à Paris.

Pour  le  moment,  il  exerçait  les  fonctions de 
sous-lieutenant de réserve dans la compagnie où 
j’évoluais, pour ma part, en qualité de réserviste 
de deuxième classe (ce n’est pas la capacité qui 
m’a manqué pour arriver, mais bien la conduite).

Dès  le  premier  jour,  ce  Duveau  mérita  son 
sobriquet  de  Pète-Sec  et  fut  notre  bête  noire  à 
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tous.
Alors  que  les  officiers  de  l’active  se 

conduisaient à notre égard comme les meilleurs 
bougres  de  la  terre,  lui,  Pète-Sec,  faisait  une 
mousse  de  tous  les  diables  et  un  zèle  dont  la 
meilleure  part  consistait  à  nous  submerger  de 
consigne, salle de police et autres apanages.

Comme nous n’étions pas venus, en somme, à 
Lisieux pour coucher à la boîte, nous résolûmes, 
quelques réservistes et moi, de mettre un frein à 
l’ardeur de ce soyeux en délire, et notre procédé 
mérite vraiment qu’on le relate ici.

Le colonel, ou plutôt le lieutenant-colonel, car 
la  garnison  de  Lisieux  ne  comporte  que  le  4e 

bataillon et le dépôt, avait autorisé à coucher en 
ville tous les réservistes mariés et accompagnés 
de leur épouse.

Bien que célibataire à cette époque, je déclarai 
effrontément  être  consort  et  j’obtins  mon 
autorisation.

Inutile d’ajouter qu’une foule de garçons dans 
mon cas agirent comme moi, et si la société des 
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Lits Militaires avait  tant  soit  peu de cœur,  elle 
nous  enverrait  un  joli  bronze  en  signe  de 
gratitude.

Le  brave  lieutenant-colonel  avait  ajouté  au 
rapport  que  les  réservistes  couchant  en  ville 
devaient réintégrer leurs logements aussitôt après 
la retraite sonnée.

Cette dernière clause, bien entendu, resta pour 
nous lettre morte.

L’exercice fini, on rentrait chez soi se livrer à 
des  soins  de  propreté,  après  quoi  on  dînait.  Et 
puis  on tâchait  vaguement  de  tuer  la  soirée  au 
concert du café Dubois ou à l’Alcazar (!) de la 
rue Petite-Couture.

Au  commencement,  tout  alla  bien :  des 
officiers nous coudoyaient, nous reconnaissaient 
et  nous laissaient parfaitement tranquilles.  Mais 
voilà-t-il pas qu’un soir le terrible sous-lieutenant 
Pète-Sec s’avisa de faire un tour au concert.

Ce fut  des  lors  une autre  paire  de manches. 
Nous ayant aperçus dans la salle, il nous invita, 
sans  courtoisie  apparente,  à  rompre 
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immédiatement si nous ne voulions pas attraper 
quatre jours.

Cette  perspective  décida  de  notre  attitude : 
nous rompîmes.

Mais nous rompîmes la rage au cœur, et bien 
décidés  à  tirer  de  Pète-Sec  une  éclatante 
vengeance.

Laquelle ne se fit pas attendre.
Quarante-huit  heures après  cette  humiliation, 

voici  ce  qui  se  passait  au  Café  Dubois,  sur  le 
coup de neuf heures et demie :

Pète-Sec  entre  et  jette  un  regard  circulaire 
pour s’assurer  s’il  n’y a pas d’hommes dans le 
public.

Comme  mû  par  la  force  de  l’habitude,  un 
jeune homme se lève, porte gauchement la main à 
la  visière  de  son  chapeau  (c’est  une  façon  de 
s’exprimer)  et  semble  fourré  dans  ses  petits 
souliers.

L’œil de Pète-Sec s’illumine : voilà un homme 
en défaut !

– Qu’est-ce que vous f... ici, à cette heure-là ?
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– Mais, mon lieutenant...
– Il  n’y  a  pas  de  mon  lieutenant !  Payez  et 

rompez.
– Mais, mon lieutenant...
– Vous avez entendu, n’est-ce pas ? Payez et 

rompez !
– Mais,  mon  lieutenant,  je  ne  fais  de  mal  à 

personne en prenant un grog et en entendant de la 
bonne musique avant d’aller me coucher.

– Vous savez bien que le colonel...
– Le colonel ! Je m’en f...
– Vous vous f... du colonel !
– Oui,  je  me f...  du  colonel,  et  de toi  aussi, 

mon vieux Pète-Sec !
C’en était trop !
Pète-Sec,  suffoqué  d’indignation,  interpella 

deux sergents  qui  se  trouvaient  là,  en  vertu  de 
leur permission de dix heures.

– Empoignez-moi cet homme-là et menez-le à 
la boîte !

35



Cet homme-là acheva de boire son grog, régla 
sa consommation et dit simplement :

– Vous  avez  tort  de  me  déranger,  mon 
lieutenant. Ça ne vous portera pas bonheur.

– Taisez-vous et donnez-moi votre nom.
– Je m’appelle Guérin (Jules).
– Votre matricule ?
– Souviens pas.
– Je vous en ferai bien souvenir, moi.
Les deux sous-officiers emmenèrent l’homme, 

pendant que Pète-Sec grommelait, indigné :
– Ah ! tu te f... du colonel !
Le  lendemain  matin,  ce  fut  du  joli !  En 

arrivant  au  poste,  Anatole  trouva  le  sergent  de 
garde en proie à la plus vive perplexité.

Mon lieutenant, qu’est-ce que c’est donc que 
ce civil que vous avez fait coffrer hier soir ? Ah ! 
il  en  a  fait  un  potin  toute  la  nuit !...  Tenez, 
l’entendez-vous qui gueule ?

Anatole avait pâli.
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Diable !  si  l’homme  d’hier  n’était  pas  un 
réserviste...

Précisément, un caporal amenait le prisonnier.
– Ah !  c’est  vous,  mon  petit  bonhomme, 

s’écria le captif, qui m’avez fait arrêter hier sans 
l’ombre d’un motif ! Et bien, vous vous êtes livré 
à une petite plaisanterie qui vous coûtera cher !

Pète-Sec était livide.
– Vous n’êtes pas réserviste ?
– Ah çà, est-ce que vous me prenez pour un 

sale biffin comme vous ? Je sors des Chass’ d’Af’ 
moi !

– Vous me voyez au désespoir, monsieur...
– Vous m’avez arrêté illégalement et séquestré 

arbitrairement.  Je  vais  de  ce  pas  déposer  une 
plainte chez le procureur de la République.

Pendant  cette  scène,  des  hommes  s’étaient 
attroupés devant le poste,  et un adjudant venait 
s’enquérir des causes du scandale.

Pète-Sec  versa  rapidement  dans  l’oreille  du 
séquestré  quelques  paroles  qui  semblèrent  le 
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calmer.
Ils  s’éloignèrent  tous  deux,  causant  et 

gesticulant.
Au bout  de  quelques  minutes,  dans  un petit 

café voisin, Pète-Sec tirait de sa poche un objet 
qui  ressemblait  furieusement  à  un  carnet  de 
chèques,  en détachait  une feuille sur laquelle  il 
traçait  de  fiévreux  caractères  et  regagnait  la 
caserne où il ramassait immédiatement huit jours 
d’arrêts, pour arriver en retard à l’exercice.

Le soir même, un fort lot de réservistes, après 
un copieux dîner en le meilleur hôtel de Lisieux, 
passaient une soirée exquise au café Dubois.

On  payait  du  champagne  aux  petites 
chanteuses,  en  exigeant  toutefois  qu’elles  le 
dégustassent  aux  cris  mille  fois  répétés  de : 
« Vive Pète-Sec ! »

C’était bien le moins !
À  partir  de  ce  jour,  le  redoutable  Pète-Sec 

devint doux comme un troupeau de moutons. On 
lui  aurait  taillé  une  basane  en  pleine  salle  du 
rapport qu’il n’aurait rien dit.
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Il  s’abstint  strictement  de  fréquenter  les 
endroits vespéraux de Lisieux.

Seulement,  quand ses  vingt-huit  jours  furent 
finis,  qu’il  rentra  chez  lui,  et  qu’un  personnel 
obséquieux s’empressa :

– Bonjour, mon lieutenant !... Comment ça va, 
mon lieutenant ?... Avez-vous fait un bon voyage, 
mon lieutenant ?

Mon lieutenant,  par-ci !  Mon lieutenant, par-
là !

Anatole Duveau s’écria d’une voix sombre :
– Le premier qui m’appelle :  Mon lieutenant, 

je le fous à la porte !
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Curieux cas de sensibilité
chez un requin

On causait  de  l’intelligence  des  bêtes  et  de 
leurs états d’âme possibles.

Chacun y était allé de sa petite histoire.
Moi, j’avais conté l’habituelle mienne qui me 

sert  depuis  tant  d’ans,  avec  un  succès  jamais 
démenti,  à  savoir :  le  chien  dont  on  oublie  la 
pâtée, qui va dans le jardin et rentre avec, dans sa 
gueule,  une  touffe  de  myosotis,  symbole  de 
souvenance.

D’autres en avaient conté d’autres.
– Et  Miss Kara,  fit  quelqu’un,  vous ne dites 

rien ?
Miss  Kara  Bynn,  effectivement,  durant  tout 

cet  entretien,  n’avait  pas  desserré  les  dents,  de 
fort jolies dents, d’ailleurs.

(Miss Kara Bynn est une extraordinaire tireuse 
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australienne auprès de laquelle

L’étonnant Ira Paine1

Tire à peine.)

Alors,  miss  Bynn daigna desserrer  ses  jolies 
dents, et voici ce qu’elle dit :

– Ah ! oui, les bêtes ?
Un silence.
– Oui, les bêtes, insistâmes-nous.
– Et aussi les poissons ?
– Pourquoi pas ?
– Alors, écoutez mes paroles.
Et  tous,  nous  nous  suspendîmes  aux  rouges 

lèvres de Kara Bynn.
– C’était  l’année dernière,  quand je partis de 

Sydney à bord du steamer Creen Pig. Un requin 
accompagnait notre bateau, un seul requin, mais 

1 Vous êtes trop jeune pour vous rappeler ça ; mais Ira Paine 
était un prodigieux tireur qui fit, voilà tantôt quinze ans, courir 
tout Paris aux Folies-Bergère.
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toujours un requin. Quelque fois, on le pêchait, et 
tout  de  suite  il  était  remplacé  par  un  autre.  À 
croire, mesdames et messieurs, qu’il existe, dans 
les  Océans,  un  Officiel très  vigilant  annonçant 
chaque matin :  Le requin Un Tel est promu, en  
remplacement du requin Tel Autre (décédé). Bref, 
nous avions toujours, évoluant dans notre parage, 
un brave requin.

Après avoir humecté sa copieuse gorge d’un 
bon petit whisky, miss Kara Bynn continua :

– Par un beau matin, je vis s’approcher de moi 
un  jeune  matelot  du  bord,  un  beau  garçon,  un 
superbe  garçon  même.  Il  tenait  à  la  main  une 
petite bourse en toile à voile qu’il s’était amusé à 
me  confectionner  de  ses  propres  mains.  Mes 
initiales K. B. y étaient brodées en fil goudronné. 
Ce n’était peut-être pas un article bien parisien, 
mais venant tout droit du cœur de ce bel et brave 
garçon, la simple offrande alla tout droit au cœur 
de la  belle  et  brave fille  que je  suis.  Car,  n’en 
doutez pas, je suis une belle et brave fille.

L’assentiment  se  peignit  sur  nos  faces 
unanimes.
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Miss Kara reprit :
– Tout  de  suite,  je  transbordai  dans  ma 

nouvelle  bourse  l’argent  que  j’avais  dans  mon 
préalable porte-monnaie, et pour bien prouver à 
mon beau donateur le prix que j’attachais à son 
présent, je jetai à la mer le porte-monnaie vide... 
Alors, il se passa une étrange chose. Le requin se 
précipita de toute sa vorace et terriblement armée 
gueule.  Il  allait  avaler le porte-monnaie,  quand, 
d’un  vigoureux  coup  de  nageoire,  il  recula  de 
deux ou trois brasses. Puis, il revint sur la petite 
épave,  la  flaira,  en  contourna  fébrilement  les 
alentours, et... peut-être allez-vous douter ?

– Oh ! que non pas ! déniâmes-nous.
– De  grosses  larmes  s’échappèrent  des  yeux 

du monstre. Et puis, nous le vîmes virer lof pour 
lof et s’enfoncer dans l’horizon, en proie à une 
indéniable  et  poignante  tristesse.  Un  vieux 
matelot du bord nous donna la clef de l’énigme. 
Dans  la  substance  qui  constituait  la  partie 
extérieure  du  porte-monnaie,  notre  requin  avait 
reconnu LA PEAU DE SA MÈRE.
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Dressage

Dimanche  dernier,  aux  courses  d’Auteuil,  je 
fis la rencontre du Captain Cap et je ressentis, de 
cette circonstance, une joie d’autant plus vive que 
je  croyais,  pour  le  moment,  notre  sympathique 
navigateur en rade de Bilbao.

La  journée  de  dimanche  dernier  n’est  pas 
tellement effondrée dans les abîmes de l’Histoire 
qu’on ne puisse se rappeler l’abominable temps 
qui sévissait alors.

– Mouillé pour mouillé, conclut Cap après les 
salutations d’usage, j’aimerais mieux me mouiller 
au sein de l’Australian Wine Store de l’avenue 
d’Eylau. N’est-ce point votre avis ?

– J’abonde dans votre sens, Captain.
– Alors filons !
Et nous filâmes.
– Qu’est-ce qu’il faut servir à ces messieurs ? 
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demanda la gracieuse petite patronne.
– Ah !  voilà,  fit  Cap.  Que  pourrait-on  bien 

boire ?
– Pour  moi,  fis-je,  il  pleut  dans  mon  cœur 

comme il pleut sur la ville, en sorte que je vais 
m’envoyer un bon petit corpse raviver.

– C’est  une  idée !  Moi  aussi,  je  vais 
m’envoyer un bon petit corpse reviver. Préparez-
nous, madame, deux bons petits  corpse revivers, 
je vous prie.

À ce moment, pénétra dans le bar un homme 
que Cap connaissait et qu’il me présenta.

Son nom, je ne l’entendis pas bien ; mais sa 
fonction, vivrais-je aussi longtemps que toute une 
potée de patriarches, je ne l’oublierai jamais.

L’ami de Cap s’intitulait modestement :  chef  
de musique à bord du GOUBET !

Notez que le Goubet est un bateau sous-marin 
qui doit jauger dans les 10 tonneaux. Vous voyez 
d’ici l’embarquement de la fanfare !

Cet étrange fonctionnaire se mit à nous conter 
des histoires plus étranges encore.
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Il avait passé tout l’été, affirmait-il, à dresser 
des moules.

La  moule  ne  mérite  aucunement  son  vieux 
renom de  stupidité.  Seulement,  voilà,  il  faut  la 
prendre  par  la  douceur,  car  c’est  un mollusque 
essentiellement timide. Avec de la mansuétude et 
de la musique, on en fait ce qu’on veut.

– Allons donc !
– Parole d’honneur ! Moi qui vous parle (et le 

Captain Cap vous dira si je suis un blagueur), je 
suis  arrivé,  jouant  des  airs  espagnols  sur  la 
guitare, à me faire accompagner par des moules 
jouant des castagnettes.

– Voilà ce que j’appelle un joli résultat !
– Entendons-nous !...  Je  ne  dis  pas 

positivement  que  les  moules  jouaient  des 
castagnettes ;  mais  par  un  petit  choc  répété  de 
leurs deux valves, elles imitaient les castagnettes, 
et très en mesure, je vous prie de le croire. Et rien 
n’était plus drôle, messieurs, que de voir tout un 
rocher de moules aussi parfaitement rythmiques !

– Je  vous  concède  que  cela  ne  devait  pas 
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constituer un spectacle banal.
Pendant tout le  récit  du chef de musique du 

Goubet, Cap n’avait rien proféré, mais son petit 
air inquiet ne présageait rien de bon.

Il éclata :
– En voila-t-y pas une affaire, de dresser des 

moules ! C’est un jeu d’enfant !... Moi, j’ai vu dix 
fois plus fort que ça !

Le chef de musique du Goubet ne put réprimer 
un léger sursaut :

– Dix fois plus fort que ça ? Dix fois ?
– Mille  fois !  j’ai  vu  en  Californie  un 

bonhomme  qui  avait  dressé  des  oiseaux  à  se 
poser  sur  des  fils  télégraphiques  selon  la  note 
qu’ils représentaient.

– Quelques  explications  supplémentaires  ne 
seraient pas inutiles.

– Voici : mon bonhomme choisissait une ligne 
télégraphique composée de cinq fils, lesquels fils 
représentaient les portées d’une partition. Chacun 
de ses oiseaux était dressé de façon à représenter 
un ut, un ré, un mi, etc. Pour ce qui est des temps, 
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les oiseaux blancs représentaient les blanches, les 
oiseaux  noirs  les  noires,  les  petits  oiseaux  les 
croches,  et  les  encore  plus  petits  oiseaux  les 
doubles  croches.  Mon homme n’allait  pas  plus 
loin.

– C’était déjà pas mal !
– Il procédait ainsi : accompagné d’immenses 

paniers recelant ses volatiles, il arrivait à l’endroit 
du spectacle. Après avoir ouvert un petit panier 
spécial,  il  indiquait  le  ton  dans  lequel 
s’exécuterait  le  morceau.  Une  couleuvre  sortait 
du  petit  panier  spécial,  s’enroulait  autour  du 
poteau  télégraphique  et  grimpait  jusqu’aux  fils 
entre lesquels elle s’enroulait de façon à figurer la 
clef  de  fa ou  une  clef  de  sol.  Puis  l’homme 
commençait  à  jouer  son  morceau  sur  un 
trombone à coulisse en osier.

– Pardon,  Cap,  de  vous  interrompre.  Un 
trombone à coulisse ?...

– En osier. Vous n’ignorez pas que les paysans 
californiens sont très experts en l’art de fabriquer 
des trombones à coulisse avec des brins d’osier ?
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– Je n’ai fait  que traverser la Californie sans 
avoir  le  loisir  de  m’attarder  au  moindre  détail 
ethnographique.

– Alors, à chaque note émise par l’instrument 
un oiseau s’envolait et venait se placer à la place 
convenable.  Quand  tout  ce  petit  monde  était 
placé,  le  concert  commençait,  chaque  volatile 
émettant sa note à son tour.

La petite patronne de l’Australian Wine Store 
semblait au comble de la joie d’entendre une si 
mirifique  imagination,  et  comme  nous 
manifestions une vague méfiance, elle se chargea 
de venir au secours de Cap avec ces mots qu’elle 
prononça gravement :

– Tout ce que vient de dire le Captain est tout 
à  fait  vrai.  Moi,  je  les  ai  vus,  ces  oiseaux 
mélomanes.  C’était,  n’est-ce  pas,  Cap ?  sur  la 
ligne  télégraphique  qui  va  de  Tahdblagtown à 
Loofock-Place.
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Supériorité de la vie américaine 
sur la nôtre

De mon dernier  séjour en Amérique (si  j’en 
excepte  les  deux  paradisiaques  mois  passés  en 
Canada),  le  meilleur  souvenir  que  j’aie  gardé, 
c’est Hotcock-City.

Je n’eus pas plus tôt posé les pieds sur le quai 
de la gare que j’adorai le pays.

Par  la  suite,  plus  je  le  connus  et  plus  je 
l’aimai.

La  première  chose  qui  me  frappa,  c’est  les 
trottoirs feutrés !

– Peste ! fis-je, que de luxe !
– N’allez  pas  croire  à  un  faste  frivole !  me 

répondit  mon  excellent  hôte  William  H.-K. 
Canasson...

Avant  de  terminer  cette  affaire  de  trottoirs, 
laissez-moi vous présenter mon ami William H.-
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K. Canasson.
Un trait suffira à vous peindre ce vavasseur. 

(Pourquoi vavasseur ?)
William  H.-K.  Canasson  prétend  que  son 

véritable  nom  est  ainsi :  Cana’s  son,  ce  qui 
signifie : Fils de Cana.

Il  descendrait  de  ce  fameux  Cana  dont  les 
noces,  encore  qu’elles  remontent  à  une  belle 
pièce de deux mille ans, sont présentes à toutes 
les mémoires.

Et  puisque  l’occasion me vient  de  parler  de 
cette  pénible  histoire,  je  ne  suis  pas  fâché  de 
m’en  expliquer  très  nettement  et  sans  ambages 
(pour faire taire les bruits qui ont couru à mon 
sujet dans une certaine presse).

Jésus-Christ  crut  devoir  accepter  l’invitation 
de Cana : c’est son affaire et cela ne regarde que 
lui.

Mais l’attitude qu’il prit à table, les tours de 
passe-passe  qu’il  exécuta  avec  les  breuvages, 
toutes – passez-moi le mot – galipettes auxquels 
il  se livra pendant le repas,  sont  de la  dernière 
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incorrection  et  tout  à  fait  indignes  d’un  Divin 
Sauveur.

Le fils de Dieu perdit là une belle occasion de 
rester tranquille.

Parlons d’autres choses, si vous voulez bien, 
parce que je sens que je me ficherais en colère !

... Mon ami William H.-K. Canasson me pilota 
dans Hotcock-City avec une bonne grâce digne 
du vieux monde.

– Les  trottoirs  feutrés !  reprit-il.  Vous  vous 
imaginez sans doute,  pâle et  ridicule Européen, 
que nous avons feutré nos trottoirs pour en faire 
comme  qui  dirait  des  instars  de  salons.  Biffez 
cela  de  vos  tablettes,  goîtreux  Français !...  Ce 
feutre  sur  lequel  vous  appuyez  mollement  la 
plante  de  vos  pieds  recouvre  tout  un  jeu 
ingénieux  et  charmant  de  ressorts.  Chaque  pas 
que  vous  faites,  espèce  d’imbécile  du  Vieux-
Continent, se traduit par un travail qui ne tombe 
pas dans l’oreille d’un sourd... Tout ce travail des 
pas  humains  (ou  autres)  est  totalisé,  centralisé, 
utilisé,  sous  forme  d’électricité  (accumulateurs 
qu’on  charge)...  Qu’est-ce  que  vous  pensez  de 
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cela, imbécile de Parisien ?
– Je n’en pense que du bien,  mais  je  trouve 

que vos propos ne perdraient rien à se dépouiller 
de quelques désobligeances nationaliteuses.

– C’est bon ! voulut bien Canasson. Je ne vous 
croyais  pas  l’entendement  dans  un  état  aussi 
voisin de la putréfaction. S’il n’y a que ça pour 
faire plaisir, je serai courtois comme un marquis.

– Je vous en prie, répliquai-je.
– Pas  seulement  les  trottoirs  enregistrent  et 

accumulent  le  travail  des  passants.  Aussi  les 
chaussées. Chaque pavé de nos rues est monté sur 
ressort...  Résultat :  suppression de tressaut  chez 
les  voitures,  travail  gagné  au  profit  de  tout  un 
chacun. Comprenez-vous, jeune et beau Celte ?

– Je comprends.
– Ah !  vous comprenez ?  On est  si  subtil  de 

l’autre  côté  de  l’Atlantique !...  Vous  aimez  les 
chevaux ?

– Ah ! les sales bêtes ! Elles ont du poil aux 
pattes !

– Ça tombe bien, parce que vous n’en verrez 
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jamais la queue d’un à Hotcock-City !
– Il n’y a pas de chevaux à Hotcock-City ?
– Tous  ceux  précédemment  en  usage  furent 

naguère  rendus  à  leurs  chères  études. 
Automobilism ! Voilà  de  quel  bois  nous  nous 
chauffons  en  matière  de  véhicule !... 
L’accumulateur  est  à  l’œil  à  Hotcock-City ;  on 
serait bien bon de se gêner !

– Gratuits, les accumulateurs ?
– Presque... On a 170 000 volts pour un sou.
– De bons volts ?
– Des volts épatants !...  Alors,  qu’arriva-t-il ! 

Il  arriva  que  l’exclusive  adoption  des  voitures 
électriques nous permit de doubler le nombre de 
nos rues.

– Je ne vois pas bien.
– Crétin !...  Ah !  pardon...  poète !  Vous  ne 

voyez  pas  bien ?...  C’est  pourtant  d’une 
simplicité  biblique...  Une  voiture  sans  chevaux 
est de moitié moins longue qu’une voiture avec 
chevaux...  Elle  encombre  de  moitié  moins  la 
longueur des rues. Inutile donc d’avoir des rues si 
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longues ! Alors, quoi !... D’une rue nous en avons 
fait deux. Et voilà !

Évidemment,  c’est  très  simple,  mais  encore 
fallait-il y penser.

D’autres  choses  nouvelles  me  frappèrent 
encore dans cette admirable ville américaine de 
Hotcock-City.

C’est  surtout  ces  mille  robinets  dans  les 
appartements qui m’intriguèrent beaucoup.

Robinet pour l’eau froide, robinet pour l’eau 
chaude,  cela  se  trouve  dans  les  plus  sordides 
coins de la miasmatique et purineuse Europe.

Mais le robinet à air froid ! Voilà du nouveau. 
Avez-vous trop chaud dans votre chambre ? Un 
simple tour de clef,  et  un air  frais vous inonde 
jusqu’à ce que vous ayez obtenu la température 
qui vous sied.

Tant que je n’en connus pas l’emploi, un petit 
robinet marqué J.-C. m’énigmatisa beaucoup.

J.-C. !  Jésus-Christ,  pensai-je  d’abord,  un 
instant.

Mais  non !  On  a  mis  le  Christ  à  bien  des 
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sauces  plus  ou moins  à  l’abbé Chamel,  mais  à 
propos de quoi songerait-on à le canaliser ?

J.-C. !  Jules  Claretie,  peut-être ?  Serait-ce 
point le fameux robinet par où fluèrent tous les 
impérissables  chefs-d’œuvre  de  Jules  Claretie, 
empreints  d’un  cachet  si  personnel  et  tant 
inoubliable ?

J’en étais là de mes réflexions quand William 
H.-K. Canasson pénétra dans mon room.

– Ah !  vous  avez  envie  d’un  John  Collins ! 
Excellente idée ! Prenons un John Collins ! Tout 
à  fait  fameux  pour  le...  Wooden  mouth ! 
Comment dites-vous en français ?

– Ça  dépend !  Le  docteur  Héricourt  dit 
xylostome, les voyous prononcent gueule de bois.

Pendant  cette  courte  explication,  Canasson, 
tournant le robinet J.-C., avait rempli deux grands 
verres d’un liquide gazeux fleurant le  Old Tom 
Gin et le citron, lequel n’est autre que le fameux 
John Collins.

Et ce fait donne bien une idée de l’ingéniosité 
américaine et de la supériorité de leur initiative 
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sur la nôtre.
Une Société s’est formée à Hotcock-City (The 

Central John Collins C°) pour la canalisation et 
la conduite à domicile de ce délicieux breuvage 
dont  les  Américains  font  une  ample 
consommation chaque matin.

Pour  que  le  liquide  arrive  très  frais  à 
destination, les tubes en argent qui le charroient 
sont insérés dans un plus gros tube en étain, sorte 
de gaine où circule une eau glycérinée toujours 
maintenue à la température 0°.

Inutile d’ajouter que The Central John Collins  
C° fait des affaires d’or.

Le  lait  est  également  l’objet  d’une  industrie 
pareille, ce qui permet à tout citoyen de Hotcock-
City d’avoir, à n’importe quelle heure de jour et 
de nuit, une tasse de lait aussi exquis que celui 
qui sort du pis de la vache.

La société qui s’occupe de cette denrée (The 
Illimited Pneumatic Milk) possède dans toute la 
campagne  périphérique  de  Hotcock-City  une 
quantité énorme de vaches vivant à air libre ou 
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dans des étables admirablement tenues au point 
de vue de l’hygiène.

À  certaines  heures,  deux  fois  par  jour,  ces 
braves bêtes, averties par une sonnerie électrique 
à laquelle elles sont habituées, viennent se ranger 
dans  un  vaste  hangar  ad  hoc et  poser  leurs 
mamelles  sur  des  appareils  en  cristal,  sorte  de 
larges  coupes  communiquant  à  des  tubes  qui 
aboutissent  eux-mêmes  à  une  formidable 
machine pneumatique fonctionnant au centre de 
la ville.

En quelques coups de piston, les vaches sont 
débarrassées  de  leur  lait.  Ce  dernier  se  trouve 
dirigé,  par  la  force  du  vide,  vers  un  immense 
réservoir  central,  où il  est  mis  sous pression et 
envoyé vers les cent mille clients de The Illimited 
Pneumatic Milk.

Comme  vous  le  voyez,  mesdames  et 
messieurs,  il  n’y a dans cette  opération rien de 
sorcier ni même de bien compliqué.

Qu’attend-on  pour  en  faire  autant  à  Paris ? 
Que M. Paul Leroy-Baulieu ait compris un mot à 
la question sociale ? Ce sera bien long !
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J’ai parlé plus haut de Jésus-Christ avec une 
familiarité  qui  va  peut-être  offusquer  quelques 
lectrices.

Cela m’amène à féliciter le clergé américain 
de l’entrain avec lequel il adopte, à peine parues, 
toutes les fantastiques applications de la science 
actuelle.

Ah ! ce n’est pas pour les prêtres de Hotcock-
City  que  William  Draper  pourrait  récrire  ses 
Conflits de la Science et de la Religion !

Pas  une  maison  qui  ne  soit  munie  d’un 
théophone,  instrument  analogue  à  notre 
théâtrophone, sauf qu’au lieu de s’appliquer à des 
spectacles mondains, il opère la transmission des 
sermons ou des chants sacrés.

Une  nouvelle  église  (véritablement  réformée 
celle-là)  vient  de  se  fonder,  qui  proclame 
légitimes  et  valables  les  derniers  sacrements 
administrés par téléphone.

Le clergé catholique n’en est  pas encore là ; 
mais, néanmoins, il faut lui savoir gré de s’être 
vaillamment aventuré dans la voie du progrès.
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Quelques jours avant mon départ de Hotcock-
City,  je  croisai  sur  la  route  un  vertigineux 
tandem, monté par un digne ecclésiastique et son 
enfant  de  chœur,  lesquels  allaient  porter 
l’extrême-onction à un vieux riche et  moribond 
fermier des environs.
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Avec des briques

La  princière  hospitalité  que  j’offre  aux 
communications  d’autrui  semble  décidément 
plaire à ce dernier, car, depuis quelques jours, il 
ne cesse de m’accabler de missives plus ou moins 
réussies.

L’une  d’elles  m’a  semblé  digne  d’une 
flatteuse publicité.

« Rouen, le 10 juillet.
« Mon cher monsieur Allais,
« Je ne sais si vous m’avez rencontré parfois 

avec  une  vieille  femme  rousse,  laide,  mais 
obtuse,  et  qui  était  ma  bonne  petite  amie ?  Eh 
bien ! je l’ai tuée, hier.

« Ceux  qui  sont  admis  dans  mon  intimité 
savent que jamais une expression commune, un 
vocable  argotique  ne  trouvent  place  en  ma 
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conversation. Aussi souffrais-je étrangement des 
termes vulgaires et  des propos poissards de ma 
compagne :  ma  délicate  nature  se  blessait  aux 
aspérités de son langage hirsute.

« Une expression surtout avait le privilège de 
m’exacerber. Pour me reprocher mon éloquence 
relative  et  critiquer  mon  métier  de  poète  peu 
rémunéré, Angélique ne cessait de dire : « Je ne  
peux pourtant  pas me caler les  joues avec des  
briques ! »

« Il  est  certain  que  ces  humbles 
parallélépipèdes  de  terre  cuite  ne  sauraient 
constituer  une  alimentation  facile  et  profitable. 
Toutefois, la phrase sonnait funèbrement à mon 
oreille, plus funèbrement encore que cette autre : 
« Tu  sais,  j’en  ai  soupé,  de  ta  fiole ! »  qui 
revenait en ses propos avec une égale fréquence.

« Hier,  ma  douce  amie  s’était  montrée 
particulièrement  nerveuse  et  insupportable. 
J’avais eu le tort de lui payer à déjeuner le matin, 
et comme l’appétit vient en mangeant, elle avait 
la prétention de dîner !

« En proie à ses gourmandes préoccupations, 
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Angélique grognait entre ses dents :
« Tu sais, j’en ai soupé, de ta fiole ! »
« Très embêté, j’eus l’envie de la gifler.
« Toutefois, – Messieurs de la cour, Messieurs 

les jurés,  notez ce détail  – j’eus assez de force 
pour  dissimuler.  J’observai  même, 
spirituellement :

« – Puisque tu as soupé de ma fiole, tu ne dois 
plus avoir faim !

« Loin de se rendre à l’évidence de ce délicat 
à-propos, elle monologua lentement :

« – Je ne peux pourtant pas me caler les joues 
avec des briques !

« Voilà ce que je craignais.
« Le hasard voulut que mes yeux se portassent 

sur les briques qui forment la base de ma fenêtre. 
Parmi elles, deux ne tenaient plus que par la force 
de  l’habitude,  insuffisamment  scellées  par  un 
frivole  ciment  qui  s’effritait  chaque  jour 
davantage.

« Et la malheureuse répétait toujours la phrase 
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fatale.
« Alors,  je  vis  rouge  (rouge  brique, 

naturellement).
« – Soit ! fis-je, résigné. Il le faut...
« Et j’ajoutai :
« – Ah ! tu ne peux pas te caler les joues avec 

des  briques !...  Alors,  je  vais  te  les  caler  moi-
même !

« Je  détachai  sans  effort  les  deux  briques 
précitées  et  les  appliquai  sur  les  joues  et  les 
tempes d’Angélique.

« En  moins  de  temps  qu’il  n’en  faut  pour 
l’écrire, j’écrasai sa face inexpressive.

« Elle n’eut pas le temps de dire ouf.
« Elle  est  morte  en  riant,  sans  comprendre, 

croyant  sans  doute  à  quelque  spirituelle 
plaisanterie.

« Maintenant, messieurs de la Cour, messieurs 
les  jurés,  sans  réclamer  un  verdict 
d’acquittement,  permettez-moi  de  faire  valoir 
cette  circonstance,  très  atténuante  en  l’espèce : 
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J’ai tué ma victime avec des briques.
« Qu’en  pensez-vous,  mon  cher  monsieur 

Allais ?
« Agréez, etc., etc.

« HUGUES DELORME. »

Ce que j’en pense, mon cher Delorme ? C’est 
bien simple.

Vous avez  agi  comme tout  homme de  cœur 
eût fait à votre place et vous conserverez l’estime 
des  honnêtes  gens  de  tous  les  partis,  moi  le 
premier.
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La langue et l’armée française

À la terrasse du mastroquet départemental où 
j’étanchais ma soif, vinrent s’asseoir près de moi 
deux caporaux de ligne.  Deux caporaux blonds 
avec  des  taches  de  rousseur,  comme  on  les  a 
toujours dépeints dans les récits dits naturalistes.

La  bouteille  de  vin  blanc  entamée,  ils 
s’informèrent  gentiment  des  nouvelles  du pays, 
des  familles  respectives,  et  du  bien-être  qu’ils 
éprouvaient chacun dans leur compagnie.

Je constatai avec joie, bien que les affaires de 
ces  guerriers  ne me concernassent  en  rien,  que 
tout allait au gré de leurs vœux.

Seulement,  l’un  éprouvait  nonobstant  un 
visible petit souci.

L’autre s’en aperçut :
– Qu’est-ce  que  t’as ?  T’as  l’air  un  peu 

embêté ?
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– Non, je t’assure, j’ai rien.
– Mais si ! T’as quéq’chose.
– Eh ben, oui, j’ai quéq’chose ! j’ai qu’il y a le 

ratichon qui s’est payé ma poire ce matin, et que 
j’voudrais  bien  en  être  sûr,  parce  qu’il  n’y 
couperait pas, c’t’enfant de salaud-là !

– Un ratichon qui  s’est  payé ta  poire !  Quel 
ratichon ?

– C’est  un  apprenti  curé  qu’on  a  dans  la 
compagnie et qu’on appelle le ratichon. Y a pas 
plus rosse que lui ! Et tout le temps un air de se 
f... du monde !

– Et  comment  qu’il  a  fait  pour  se  payer  ta 
poire ?

– Je le commandais de corvée, ce matin, et lui 
ne  voulait  rien  savoir.  Il  me  donnait  des 
explications  qui  n’en  finissaient  pas.  Mais  moi 
non plus, je ne voulais rien savoir. C’était à son 
tour  de  marcher,  je  voulais  qu’il  marche !  Je 
n’connais que ça, moi ! À la fin, impatienté, je lui 
dis :  « Et  puis,  en  v’là  assez,  vous  pouvez 
romper ! »
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(Explication  pour  les  jeunes  gens  qui  n’ont 
jamais  fichu  les  pieds  sous  un  drapeau : 
l’expression :  Rompez ! est  employée 
militairement pour désigner à un inférieur qu’on 
l’a assez vu et qu’il n’a plus qu’à se retirer.)

En  prononçant :  Vous  pouvez  romper ! le 
jeune  caporal  considéra  attentivement  son 
camarade pour juger de l’effet que produisaient 
ces mots sur lui.

Mais le camarade ne broncha pas.
– Et alors ? demanda-t-il.
– Alors, reprit l’autre, le ratichon s’est mis à 

rigoler comme une baleine. Je lui ai demandé ce 
qu’il avait à rigoler, et il m’a dit : « Caporal, on 
ne dit pas :  Vous pouvez romper ! on dit :  Vous 
pouvez rompre ! »

– Rompre ? s’étonna l’autre caporal. Qu’est-ce 
que ça veut dire ça, rompre ?

– C’est  ce  que  je  me  suis  demandé.  As-tu 
jamais entendu parler de ça, toi, rompre ? Ça veut 
rien dire.

– Eh ben ! tu peux être tranquille : ton ratichon 
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s’est payé ta bobine !
Les caporaux se versèrent un nouveau verre de 

vin, qu’ils burent à la santé des bonnes amies du 
pays,  et  la  conversation  reprit  sur  la  question : 
Vous pouvez romper ! ou : Vous pouvez rompre !

– Tiens !  s’écrit  soudain  le  caporal  du 
ratichon,  v’là  Brodin !...  On va  l’appeler.  Il  va 
nous renseigner, lui qui est bachelier !

– Te  renseigner !  Oui,  tu  vas  voir :  il  va 
t’envoyer aux p’lotes !

(Envoyer  aux  p’lotes :  expression  militaire 
pour inviter une personne à aller se faire fiche.)

– M’envoyer  aux  p’lotes,  Brodin !  On  voit 
bien que tu ne le connais pas. Je l’ai eu bleu dans 
mon escouade. C’est le meilleur gars de tout le 
régiment.

Pendant  ce  colloque,  le  dit  Brodin 
s’approchait,  le  bras  orné  des  deux  galons  de 
fourrier,  la  mine  futée  et  imberbe  d’un  jeune 
rigolo à l’affût des joies de la vie.

– Hé ! Brodin !
– Tiens, Lenoir ! Comment ça va, mon vieux 
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Noirot ?
– Ça s’maintient. Prends-tu quéque chose avec 

nous ?
– Volontiers ! Qu’est-ce que vous buvez là ?
– Tu vois, du vin blanc.
– Vous avez raison, c’est ce qu’on peut boire 

de meilleur de ce temps-là, d’autant plus qu’il est 
délicieux, ici. Un bon verre de vin blanc, ça vaut 
mieux que toutes ces cochonneries d’apéritifs qui 
vous démolissent la santé ! Garçon ! une absinthe 
pure !

– Je t’ai appelé, Brodin, pour te demander une 
petite consultation...

– Mais, je ne suis pas vétérinaire.
– Ça n’est pas rapport à la question de la santé, 

c’est pour un mot que je voudrais bien savoir si 
on le dit ou si on ne le dit pas.

– Quel mot ?
– Voilà  l’affaire :  est-ce  qu’on  dit  « Vous 

pouvez romper ou vous pouvez rompre ?... »
Les yeux du fourrier Brodin s’allumèrent d’un 

70



petit feu intérieur.
– Rompre ?  s’écria-t-il.  Qu’est-ce  ça  veut 

dire ? Je n’ai jamais entendu prononcer ce mot-
là ! On doit dire :  Vous pouvez romper ! Il n’y a 
pas d’erreur, parbleu !

– Ah ! je savais bien, moi !
– Une supposition, insista Brodin, que tu sois 

capitaine des pompiers et que tu veuilles dire à 
tes hommes de pomper, est-ce que tu leur diras : 
Vous pouvez pomper, ou vous pouvez pompre ?

– Je dirai : Vous pouvez pomper.
– Eh bien ! c’est exactement la même chose.
– Salaud de ratichon ! Crapule ! Crapule ! En 

v’là un qui ne va pas y couper dès demain matin.
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Utilité à Paris du Bottin des 
Départements

Vraiment, j’avais beau chercher au plus creux 
de  mes  souvenirs,  il  m’était  impossible  de  me 
rappeler  le  monsieur  qui  me  tendait  si 
cordialement  la  main.  Ou  plutôt,  je  me  le 
rappelais vaguement, comme un monsieur qu’on 
peut  avoir  vu  quelque  part,  mais  où ?  mais 
quand ? mais dans quelles circonstances ?

– Chacun son tour, alors, fit-il d’un ton enjoué. 
Il  y  a  quelques  années,  c’est  vous  qui  m’avez 
reconnu ; aujourd’hui, c’est moi !

Et  il  ajouta :  –  Monsieur  Ernest  Duval-
Housset, de Tréville-sur-Meuse.

Je jouai la confusion, la honte d’un tel oubli ! 
Comment  avais-je  pu  ne  point  me  rappeler  la 
physionomie  de  M.  Ernest  Duval-Housset  que 
j’avais  connu  à  Tréville-sur-Meuse,  puis  revu 
dans la suite à Paris ?...
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Notez que, de ma vie, je n’ai mis les pieds à 
Tréville !

Cette histoire-là est toute une histoire...
Il  y  a  quelques  années,  mon  ami  Georges 

Auriol et moi, nous nous arrêtâmes un jour à la 
terrasse du café d’Harcourt, et nous installâmes à 
une table voisine de celle où un monsieur buvait 
un bock.

Comme il faisait très chaud, le monsieur avait 
déposé  sur  une  chaise  son  chapeau,  au  fond 
duquel mon ami Georges Auriol put apercevoir le 
nom et l’adresse du chapelier : P. Savigny, rue de  
la Halle, à Tréville-sur-Meuse.

Avec  ce  sérieux  qu’il  réserve  exclusivement 
pour  des  entreprises  de  ce  genre,  Auriol  fixa 
notre voisin ; puis, très poliment :

– Pardon, monsieur, est-ce que vous ne seriez 
pas de Tréville-sur-Meuse ?

– Parfaitement !  répondit  le  monsieur, 
cherchant lui-même à se remémorer le souvenir 
d’Auriol.

– Ah ! reprit ce dernier, j’étais bien sûr de ne 
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pas me tromper. Je vais souvent à Tréville... J’y 
ai  même  un  de  mes  bons  amis  que  vous 
connaissez  peut-être,  un  nommé  Savigny, 
chapelier dans la rue de la Halle.

– Si je connais Savigny ! Mais je ne connais 
que  lui !...  Tenez,  c’est  lui  qui  m’a  vendu  ce 
chapeau-là.

– Ah ! vraiment ?
– Si je connais Savigny !... Nous nous sommes 

connus  tout  gosses,  nous  avons  été  à  la  même 
école ensemble. Je l’appelle Paul, lui m’appelle 
Ernest.

Et  voilà  Auriol  parti  avec  l’autre  dans  des 
conversations  sans  fin  sur  Tréville-sur-Meuse, 
localité  dont  mon  ami  Georges  Auriol  ignorait 
jusqu’au nom, il y a cinq minutes.

Mais moi, un peu jaloux des lauriers de mon 
camarade, je résolus de corser sa petite blague et 
de le faire pâlir d’envie.

Un  rapide  coup  d’œil  au  fond  du  fameux 
chapeau me révéla les initiales : E. D.-H.

Deux  minutes  passées  vers  le  Bottin  du 
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d’Harcourt  me  suffirent  à  connaître  le  nom 
complet  du  sieur  E.  D.-H.  –  Entrepositaire :  
Duval-Housset (Ernest), etc.

D’un  air  très  calme,  je  revins  m’asseoir  et 
fixant à mon tour l’homme de Tréville :

– Excusez-moi  si  je  me  trompe,  monsieur, 
mais  ne  seriez-vous  pas  M.  Duval-Housset, 
entrepositaire ?

– Parfaitement,  monsieur,  Ernest  Duval-
Housset, pour vous servir.

Certes,  M.  Duval-Housset  était  épaté  de  se 
voir reconnu par deux lascars qu’il n’avait jamais 
rencontrés de son existence, mais c’est surtout la 
stupeur d’Auriol qui tenait de la frénésie.

Par quel sortilège avais-je pu deviner le nom 
et la profession de ce négociant en spiritueux ?

J’ajoutai :
– C’est toujours le père Roux qui est maire de 

Tréville ?
(J’avais  à  la  hâte  lu  dans  le  Bottin  cette 

mention : – Maire M. le docteur Roux, père).
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– Hélas !  non.  Nous avons  enterré  le  pauvre 
cher homme, il y a trois mois.

– Tiens,  tiens,  tiens !  C’était  un  bien  brave 
homme,  et  par  dessus  le  marché,  un  excellent 
médecin. Quand je tombai si gravement malade à 
Tréville,  il  me  soigna  et  me  remit  sur  pied  en 
moins de quinze jours.

– On  ne  le  remplacera  pas  de  sitôt,  cet 
homme-là !

Auriol  avait  fini,  tout  de  même,  par  éventer 
mon stratagème.

Lui  aussi  s’absenta,  revint  bientôt,  et  notre 
conversation  continua  à  rouler  sur  Tréville-sur-
Meuse et ses habitants.

Duval-Housset n’en croyait plus ses oreilles.
– Nom  d’un  chien !  s’écria-t-il.  Vous 

connaissez les gens de Tréville  mieux que moi 
qui y suis né et qui l’habite depuis quarante-cinq 
ans !

Et nous continuions :
– Et Jobert, le coutelier, comment va-t-il ? Et 

Durandeau,  est-il  toujours  vétérinaire ?  Et  la 
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veuve  Lebedel ?  Est-ce  toujours  elle  qui  tient 
l’hôtel  de  la  Poste ?  etc.,  etc.  Bref,  les  deux 
feuilles du Bottin concernant Tréville y passèrent 
(Auriol,  moderne  Vandale,  les  avait  obtenues 
d’un délicat coup de canif et, très généreusement, 
m’en avait passé une.)

Duval-Housset,  enchanté,  nous  payait  des 
bocks – oh ! bien vite absorbés ! – car il faisait 
chaud  (l’ai-je  dit  plus  haut ?)  et  rien  n’altère 
comme de parler d’un pays qu’on n’a jamais vu.

La petite fête se termina par un excellent dîner 
que Duval-Housset tint absolument à nous offrir.

On porta la santé de tous les compatriotes de 
notre  nouvel  ami,  et  le  soir,  vers  minuit,  si 
quelqu’un avait voulu nous prétendre, à Auriol et 
à moi, que nous n’étions pas au mieux avec toute 
la  population de Tréville-sur-Meuse,  ce quidam 
aurait passé un mauvais quart d’heure.
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Une Maison prolifique

Je  feuilletais,  la  semaine  dernière,  quelques 
numéros du  Petit  Bourguignon,  que j’avais mis 
de côté pour les lire à tête reposée.

(Le Petit Bourguignon exige qu’on le savoure 
loin des bruits du monde.)

Mes yeux tomberent soudain en arrêt sur tout 
simplement ceci :

ÉTAT CIVIL DE DIJON

Du 29 octobre 1895.
NAISSANCES

Henri Clerc, rue Docteur-Chaussier, 7.
Lucien-James  Ferrand,  rue  Docteur-

Chaussier, 7.
Lucienne-Jeanne  Valter,  rue  Docteur-
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Chaussier, 7.
Alice Poisot, rue Docteur-Chaussier, 7.
Marcelle-Jeanne-Marguerite  Perret,  rue  

Saint-Philibert, 11.
Soit,  pour  cinq  naissances  dans  tout  Dijon, 

quatre dans cette seule maison.
Quatre naissances par jour dans une maison, 

cette maison fût-elle un vaste immeuble, voilà, je 
crois,  un  résultat  fort  capable  de  réjouir  les 
patriotes les plus désespérés !

Et si toutes les maisons de France étaient aussi 
prolifiques, notre beau pays pourrait, dans vingt-
cinq ans, mettre en rang une armée de première 
ligne,  dont  le  cocardier,  Auguste  Germain, 
mourrait d’orgueil, sûrement.

Un doute planait, pourtant, sur mon âme.
Pourquoi quatre naissances, à ce 7 de la rue 

Docteur-Chaussier, et seulement une dans tout le 
reste de Dijon ?

– Vous  avez  beau  dire,  la  proportion  ne  me 
semblait pas équitable.
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Je voulus en avoir le cœur net (j’ai la manie du 
cœur net, parfaitement net, jusqu’à, des fois, me 
le passer au tripoli).

Précisément,  à  Dijon  même,  sévit,  en  ce 
moment,  un  de  mes  bons  amis,  conseiller  de 
préfecture.

Quand j’aurai  ajouté  que  ce  garçon  pourrait 
bien  passer  sous-préfet  plus  tôt  qu’on  ne  s’y 
attend, je croirai l’avoir suffisamment désigné.

« Mon ami, lui écrivis-je, sois assez bon pour 
m’expliquer, par retour du courrier, le mystère de 
la nativité du 29 octobre 1895, 7,  rue Docteur-
Chaussier, à Dijon (Côte-d’or), etc., etc. »

Il est probable que le courrier de Dijon était un 
peu souffrant ces jours-ci, car ce matin seulement 
j’ai reçu la réponse.

Une touchante histoire que celle de ces quatre 
simultanées naissances dans la même maison :

Il y a un an, vivaient, dans l’immeuble situé au 
nº 7 de la rue Docteur-Chaussier, quatre ménages 
parfaitement  unis,  s’entendant  à  merveille  et 
vivant en paix.
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Quelques lettres anonymes vinrent mettre bon 
ordre  à  tout  cela,  et  bientôt  l’harmonie  fut 
rompue.

Rompue ? Que dis-je ! Elle fut cassée en mille 
miettes.

Non  seulement  les  familles  étaient  fâchées 
entre elles, mais les femmes voulaient divorcer, 
les  époux  parlaient  de  tuer  les  femmes,  et 
réciproquement.

Vous avez deviné, n’est-ce pas, Mesdames et 
Messieurs, que toute cette discorde était le fruit 
de la calomnie, de cette lâche calomnie qu’on ne 
saurait  trop  comparer  au  serpent  qui  rampe, 
mord, bave et tue ?

Un  des  locataires  du  7  de  la  rue  Docteur-
Chaussier  (dont  le  procureur  général  de  Dijon 
m’a prié de taire le nom) souffrait, en son âme de 
brave homme, de ce consternant état de choses.

Au  moyen  d’autres  lettres  anonymes  plus 
habiles  que  les  premières  (guérir  le  mal  par  le 
mal !),  il  parvint  à  réconcilier  tout  notre  petit 
monde.
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Quand fut accomplie son œuvre de concorde, 
et pour la fêter, il invita les quatre familles, Clerc, 
Ferrand, Valter et Poisot, à un petit dîner comme 
on n’en avait pas vu, en Bourgogne, depuis Anne 
d’Autriche.

La chair fut succulente et copieuse.
Quant aux vins,  je  ne vous dis  que ça !  Les 

plus  fameux crus du pays y étaient  représentés 
par leurs plus poudreux échantillons.

Cela – notez bien la  date – se passait  le  29 
janvier.

Neuf  mois  après,  jour  pour  jour,  la  France 
comptait quatre petits défenseurs de plus.

Ce  qui  prouve  que  si  la  concorde  est  une 
bonne chose, la réconciliation est meilleure.

..................................................... 
Dernières  nouvelles. –  On  m’avait 

indignement  trompé.  L’explication  de  ces  faits 
est bien plus simple.

La  maison  sise  au  nº  7  de  la  rue  Docteur-
Chaussier n’est pas autre chose qu’un hospice de 
Maternité.
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Le vitrier

Encore un carreau d’cassé,
Voilà l’vitrier qui passe !

Au vitri...hîr !
Tous les mardis, entre dix et onze heures, ce 

cri  retentissait  d’un  bout  à  l’autre  de  la  rue 
Neuve-des-Philistins.

Au vitri...hîr !
Un cri vibrant, vrillant, inoubliable.
Et ce cri faisait résonner les tympans jusqu’à 

la moelle du cœur et frémir les vitres comme à 
l’approche d’une catastrophe prochaine.

(Avez-vous remarqué,  disait  Ignotus,  comme 
les  carreaux  frémissent  à  l’approche  des 
tremblements de terre ?)

Dès qu’on apercevait le pousseur de ce cri, on 
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devinait en lui un vitrier jeune et intensif.
J’ajouterai qu’il existe à Paris peu de vitriers 

aussi jolis garçons que ce vitrier-là.
Ancien brigadier trompette dans un régiment 

de spahis du canton de Vaud, il avait conservé de 
son  métier,  je  ne  sais  quelle  désinvolture 
cavalière et surtout une façon d’effiler sa longue 
moustache  qui  cassait  le  cœur  de  toutes  les 
bonnes et de quelques bourgeoises.

Ah ! voilà un type qui ne s’embêtait pas dans 
la vie !

......................................................
Un mardi matin,  vers dix heures, Mme veuve 

de  Puyfolâtre  époussetait  les  bibelots  sur 
l’étagère de son salon. (Elle ne confiait ce soin à 
personne, les bonnes d’aujourd’hui sont si  sans 
soin !)

La porte s’ouvrit et parut Gertrude :
– Madame, je viens de casser un carreau dans 

la cuisine.
– Vous n’en faites jamais d’autres, ma fille.
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– J’en ai pas fait exprès, madame.
– Il ne manquerait plus que ça !
– C’est aujourd’hui que passe le vitrier... Faut-

il l’appeler ?
– Bien  sûr,  qu’il  faut  l’appeler.  Nous  ne 

pouvons  rester  éternellement  avec  ce  carreau 
cassé.

Au  même  instant,  le  cri  retentit :  Au  vitri...  
hîr !

Gertrude  dégringola  l’escalier  et,  bientôt, 
ramena l’homme.

Décidément, c’était un très beau gars !
Mme veuve de Puyfolâtre parut favorablement 

impressionnée  par  l’aspect  de  cet  humble 
industriel, et, quand le dégât fut réparé, lui offrit 
un bon verre de vin, suivi de plusieurs autres.

Toujours  en  effilant  sa  longue  moustache, 
l’ancien  brigadier  trompette  conta  quelques 
épisodes de sa vie guerrière.

Ce joli garçon se doublait d’un héros modeste.
Les deux femmes écoutaient, ravies.
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Mme de Puyfolâtre, brune, avec des bandeaux 
plats,  très  belle  encore,  malgré  la  dépassée 
quarantaine.

Gertrude, petite bonne frivole dont les mèches 
blondes s’envolaient à tous les zéphyrs.

Et,  ma  foi,  je  ne  sais  pas  trop lesquels,  des 
bandeaux plats ou des frisons blonds, étaient les 
plus  délicieusement  émus  au  récit  de  ces 
aventures guerrières.

Toute la semaine, bandeaux et frisons rêvèrent 
du beau vitrier.

Gertrude,  elle,  n’y  put  tenir,  et,  le  mardi 
suivant, pan ! un coup de coude dans le carreau.

– Madame, j’ai encore cassé un carreau.
– Mais, ma pauvre fille, comment faites-vous 

donc votre compte ?
– J’en ai pas fait exprès, madame.
– Il ne manquerait plus que ça !
– C’est en me retournant, avec ma castrole.
– Eh bien ! il faudra faire monter le vitrier.
– Bien, madame.
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Gertrude  exultait  et  Mme  de  Puyfolâtre  ne 
savait se défendre d’un rayonnement intérieur.

Le beau vitrier, une fois accomplie sa tâche, 
reprit  le  cours  de  ses  narrations  héroïques  et 
pénétra plus avant encore dans le cœur des deux 
femmes.

Dès lors, ce fut une habitude hebdomadaire ; 
tous les mardis, pan, un carreau cassé.

Cela  coûtait  à  Mme  de Puyfolâtre  104 francs 
par  an,  et  52  bouteilles  d’excellent  vin,  mais 
qu’importe ?  le  bonheur  ne  se  paye-t-il  pas 
comme le reste, sur cette terre ?

Un mardi, Mme de Puyfolâtre crut s’apercevoir 
de  quelque  chose,  et  ma  Gertrude  fut 
immédiatement  invitée  à  s’enquérir  d’une autre 
place.

La  belle  veuve  se  sentait  tellement  outrée 
qu’elle  préféra payer les  huit  jours à  cette  fille 
plutôt que de le garder une minute de plus.

Vif  fut  l’étonnement  du  vitrier  en,  le  mardi 
suivant, ne retrouvant pas Gertrude :

– Tiens ! vous avez donc changé de bonne ?
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– Oh oui ! Et il n’était pas trop tôt ! Une fille 
sale,  menteuse,  voleuse,  gourmande.  Et  une 
conduite !... Tous les sergents de ville du quartier 
y ont passé.

– Ah !...  On  n’aurait  pas  cru  ça  à  la  voir... 
Alors, c’est votre nouvelle bonne qui a cassé ce 
carreau-là ?

Une pudeur virginale embrasa le joli visage de 
Mme de Puyfolâtre et c’est les yeux baissés qu’elle 
répondit :

– Non... c’est moi !
Quel aveu que cette pourpre !
Le vitrier comprit tout.
Il  effila  sa  longue  moustache  et  répondit 

bêtement (mais il se comprenait...) :
– Moi aussi, madame... depuis longtemps.
Et l’ancien brigadier-trompette épousa la belle 

veuve.
......................................................
Ils  ont  acheté  la  maison  de  Miroiterie  et  

Dorure qui  fait  le  coin de la  rue du Bac et  de 
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l’avenue Trudaine.
Et ils sont bien heureux.
Au vitri... hîr !
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Le bouchon

Parmi  toutes  les  désopilantes  aventures 
survenues à mon ami Léon Dumachin, au cours 
de  son  voyage  de  noces,  voici  celle  que  je 
préfère :

– Après deux ou trois jours passés à Munich, – 
c’est mon ami Léon Dumachin qui parle – après 
deux ou trois, dis-je, jours passés à Munich, nous 
annonçâmes notre départ pour ce petit délicieux 
pays de Kleinberg.

Un excellent homme, devant qui j’avais émis 
cette  détermination,  me  regarda,  regarda  ma 
jeune femme,  et,  tout à coup se mit  à ressentir 
une  allégresse  muette,  mais  énorme,  une 
allégresse  qui  secouait  son  bon  gros  ventre  de 
Bavarois choucroutard.

– Quoi ? m’informai-je, qu’y a-t-il donc de si 
comique à  ce  que  nous  partions,  ma femme et 
moi, pour Kleinberg ?
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– Vous allez à Kleinberg, répondit le voleur de 
pendules (style patriote), et vous descendez sans 
doute à l’auberge des Trois-Rois ?

– C’est, en effet, celle qu’on nous a indiquée.
– Et,  à  l’auberge  des  Trois-Rois,  on  vous 

donnera certainement la belle grande chambre du 
premier.

– Je ne sais pas.
– Moi,  je  sais...  C’est  la  chambre  qu’on 

réserve toujours aux jeunes ménages, en évident 
voyage de noces.

– Ah !
– Parfaitement !...  Eh  bien !  méfiez-vous  du 

bouchon.
– Le bouchon !... Quel bouchon ?
– Comment, vous ne connaissez pas la petite 

plaisanterie du bouchon ?
– Je vous avoue...
Ce vieux excellent bourgeois de Munich – car 

il  était  excellent  –  me  raconta  le  coup  du 
bouchon.
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La chambre en question, celle qu’à l’auberge 
des Trois-Rois  on réserve  aux jeunes ménages, 
est garnie d’un lit qui est précisément situé juste 
au-dessus d’une petite salle du rez-de-chaussée, 
laquelle  sert  d’estaminet  privé,  où,  le  soir, 
viennent  s’abreuver,  toujours  les  mêmes, 
quelques braves commerçants de Kleinberg.

Au sommier du lit est attachée une ficelle qui, 
passant à travers un trou pratiqué dans le parquet, 
pend dans la petite salle du dessous.

Au bout de la ficelle, un bouchon.
Vous devinez la suite, n’est-ce pas ?
Le moindre mouvement du sommier agite la 

ficelle et se traduit, en bas, par une saltation plus 
ou moins désordonnée du bouchon.

Voyez-vous d’ici la tête des calmes bourgeois 
de Kleinberg,  buvant  et  fumant  toute  la  soirée, 
sans quitter des yeux le folâtre morceau de liège.

D’abord, petit mouvement, quand la dame se 
couche.

Et puis plus gros mouvement, quand c’est le 
monsieur.
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Et puis... le reste.
Des fois, paraît-il, le spectacle de ce bouchon 

gambilleur  est  tellement  passionnant  que  les 
buveurs de bière des Trois-Rois ne s’en détachent 
qu’au petit jour.

......................................................
Je  remerciai  vivement  mon  obligeant 

vainqueur  de  sa  révélation,  et  me  promis 
d’échapper  aux  indiscrets  constats  des 
Kleinbergeois.

D’autre part, je ne me sentais pas le droit de 
priver ces braves gens d’une innocente distraction 
qui, en somme, ne fait de tort à personne.

Et j’imaginai un truc, un véritable truc d’azur, 
dont, à l’heure qu’il est, je me sens encore tout 
fier.

......................................................
Les choses se passèrent comme il était prévu.
Arrivé à l’auberge des Trois-Rois, le soir,  je 

m’aperçus,  d’un  rapide  coup  d’œil,  que  la 
chambre à nous donnée était bien la chambre au-
dessus de la petite salle.
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Un autre  coup  d’œil  plus  rapide  encore  me 
révéla la présence de la ficelle transmetteuse.

Je  pensai  au  bouchon  momentanément 
immobile, mais prêt aux plus fous chahuts.

Je vis, dans mon imagination, les bonnes têtes 
des  gens  de  Kleinberg  doublement  réjouis  à 
l’idée que c’étaient des Français qui allaient leur 
donner la comédie, ce soir.

À  la  grande  fureur  d’Amélie,  qui  ne  savait 
rien, je me mis à plat ventre, muni d’une paire de 
ciseaux et de notre réveille-matin de voyage.

Usant  de  mille  précautions  pour  éviter  tout 
mouvement intempestif à la ficelle, je la coupai, 
cette ficelle, et en attachai le bout à l’extrémité de 
l’aiguille des minutes de ma petite horloge, que je 
plaçai au bord du trou.

Et voilà !
Comprenez-vous ?
Et voyez-vous d’ici la tête de ces braves gens, 

en bas, avec leurs pots de grès et leurs pipes de 
porcelaine, assistant froidement à la montée et à 
la descente de leur bouchon !
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Que se passa-t-il en l’âme de ces Allemands ? 
je l’ignore.

À  six  heures  du  matin,  paraît-il,  tout 
Kleinberg,  les  yeux  démesurément  fixés  sur  le 
bouchon, était encore dans l’estaminet.

Peut-être,  ajouta  mon  ami  Léon  Dumachin, 
conclurent-ils  que  la  fameuse  furia  francese 
n’était plus qu’un vain mot.
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L’inattendue Fortune

Tel  que  vous  me  voyez,  mesdames  et 
messieurs,  je  suis  détenteur  d’une  somme  de 
10 000 francs (je dis dix mille) qui glissa dans les 
replis  de  mon  portefeuille,  par  une  bien 
inhabituelle trémie.

Cet or (d’ailleurs en papier) n’est pas le fruit 
d’un âpre et incessant labeur.

Il  ne  me  fut  donné  par  aucune  âme 
compatissante.

Il ne me vient ni du jeu, ni d’un heureux pari, 
ni d’un habile chantage.

Je ne l’ai ni volé, ni emprunté, ni trouvé dans 
la rue.

Alors, quoi ?
Ah ! voilà !
... Il y a quelques semaines, j’ai dû me mettre 

en quête d’un appartement (celui que je possédais 
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auparavant  ne  convenait  plus  à  mon  nouveau 
genre d’industrie).

Ah ! que j’ai gravi d’étages ! J’en ai descendu 
beaucoup aussi, avant de découvrir le sweet home 
idéal !

Un jour, je visitais un appartement dans la rue 
Jules-Renard,  un  joli  petit  appartement 
confortable, propre et coquet.

Elle-même, la maîtresse de la maison, guidait 
mes pas.

Je me trompai tout d’abord sur l’étiage social 
et mondain de cette dame.

Une  cossue  bonne  petite  bourgeoise, 
conjecturais-je.

Je  ne  me  trompais  pas  de  beaucoup ;  mon 
éventuelle  hôtesse  était,  en  effet,  une  cossue 
bonne petite  bourgeoise,  mais  –  horrendum !  – 
pas mariée et de posture analogue à celle de cette 
Mme  Warner, que notre distingué Vandérem nous 
a si bien contée dans l’éminent Charlie.

Une demi-mondaine bien popote, bien sage et 
pratique au-delà de toute prévision.
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Comme son bail n’était pas tout à fait fini, la 
dame avait hâte de trouver un brave locataire qui 
prît l’appartement tout de suite, et je goûtais vive 
joie à l’entendre déployer tant d’éloquence à me 
persuader  les  innombrables  charmes  de  son 
logement.

« Toutes  les  pièces,  disait-elle,  se 
commandaient sans se commander. »

Elle  avait  placé  son  lit  comme  ça,  mais  on 
pouvait  le  placer  autrement,  comme  ça,  par 
exemple,  sans  que  rien  n’eut  à  flancher  dans 
l’harmonie de la pièce.

Jolie, comme ça, la mâtine ! Un peu replète, 
mais très fraîche, malgré la trentaine à coup sûr 
dépassée.

En retraversant la salle à manger :
– Vous  prendrez  bien  un  doigt  de  Porto ? 

insinua-t-elle.
Une pas  autrement  déplaisante  petite  femme 

de chambre me débarrassa de mon chapeau, de 
mon pardessus, de ma canne et servit le Porto.

Nous  en  savourions  le  second  verre,  quand 
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vibra la sonnerie de l’entrée.
– Qui est-ce ? s’enquit la dame.
– Monsieur Chicago, fit la désirable soubrette.
– Fais-le entrer au salon.
Correct, je me levai.
C’était  entendu,  patati,  patata,  l’appartement 

me convenait ;  je reviendrais,  demain ou après-
demain, rendre réponse.

Une heure après, je croisais dans la rue un de 
mes cousins.

– Très  chic,  ton  nouveau  chapeau !  disait 
l’adolescent admiratif.

– Mon  nouveau  chapeau ?...  Je  n’ai  pas  de 
nouveau chapeau.

Instinctivement, j’enlevais mon couvre-chef et 
constatais qu’il n’était pas mien.

Nul  doute  permis !  J’avais,  par  erreur,  dans 
l’antichambre  de  la  dame,  coiffé  le  galurin  du 
nommé Chicago.

Au fond dudit galurin, luisaient la marque d’or 
d’un  chapelier  de  New-York  et  cinq  ou  six 
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initiales, surtout des W et des K.
Je n’avais pas perdu au change : le chapeau du 

Yankee était un extraordinairement beau chapeau 
et qui m’allait comme un gant.

Une  imperceptible  boursouflure  gonflait  le 
cuir intérieur.

Grace  à  une  légère  enquête,  je  constatai 
bientôt la présence clandestine, à cet endroit, de 
dix jolis billets de mille.

Oh ! la chose ne comportait aucun mystère !
Avant  de  monter  chez  sa  bonne  amie,  M. 

Chicago avait prudemment  carré  une somme de 
cinq cents louis, destinée sans doute à un autre 
emploi.

...  Et moi,  je me trouvais là, stupide, devant 
ces dix ridicules mille francs.

L’indélicatesse de l’Américain (car, enfin, ce 
n’est pas chic de se méfier ainsi de sa maîtresse) 
me  suggéra  un  instant  l’idée  de  m’assimiler 
froidement cette galette fortuite.

Mon atavique probité reprit le dessus.
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– Cet argent n’est pas le mien ! Je le rendrai à 
son légitime propriétaire.

Toutes  mes  démarches  pour  retrouver  le 
méfiant Chicago demeurèrent vaines.

La  dame  ne  voulut  me  fournir  aucune 
indication.

Une lettre à elle confiée pour être remise au 
monsieur resta sans réponse.

Je  crois  que  je  finirai  par  appliquer  à  des 
besoins personnels cet argent tombé du ciel.

Ça  me  rappellera  une  portion  importante  de 
ma  jeunesse,  où  je  vécus  exclusivement  des 
générosités  de  quelques  braves  courtisanes,  qui 
m’aimaient bien parce que j’étais rigolo.
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Une curieuse industrie physiologique

Lors de mon dernier tour en Belgique, on me 
conseilla  fortement  de  pousser  jusqu’aux 
environs de La Haye, où j’aurais à voir  quelque 
chose de curieux.

J’écoutai les objurgations de mes amis.  Bien 
m’en prit ; je ne regrettai pas mon voyage.

Je  vis  quelque  chose  de  curieux,  quelque 
chose de réellement curieux.

Dans quel ordre d’idée ? vous inquiétez-vous.
Une curiosité naturelle ? Non.
Un musée, une œuvre d’art quelconque ? Non.
Un très antique et très beau monument ? Non.
Une étrange cité ? Non.
Zut ! dites-vous.
Et vous avez bien raison de dire zut !
Donnez votre langue au chat (il adore ça) et ne 
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cherchez plus.
Ce que je vis de si réellement curieux dans les 

environs de La Haye, c’est une industrie.
Une  simple  industrie.  Oui,  mais  quelle 

industrie !
......................................................
Tout d’abord, je supplie les âmes sensibles et 

les  natures  facilement  impressionnables  de  ne 
point poursuivre la lecture de ce factum.

Il  y  a,  en  apparence,  dans  l’industrie  que je 
vais décrire, un petit côté pénible et même cruel, 
très  susceptible  de  déchaîner  les  plus 
douloureuses compatissances.

J’ai dit  en apparence, car, dans la réalité, ce 
côté pénible et cruel n’existe pour ainsi dire pas 
du tout.

......................................................
Ce  fut  au  mois  de  septembre  dernier  que 

l’industrie sus-indiquée vit le jour.
La  petite  Wilhelmine,  la  jeune  reine  de 

Hollande, était venue passer un mois dans l’île de 
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Walcheren.
En ce pays, c’est une vieille coutume chez les 

enfants pauvres de galoper les routes et les grèves 
avec les pieds nus.

Il  résulte  de  ce  parti  pris  une  économie  de 
chaussures fort sensible dans les petits ménages 
où l’on ne roule pas sur les ducats.

La  jeune  reine  prenait  un  vif  plaisir  à 
contempler  les  ébats  des  petits  nécessiteux 
zélandais.  Son  plus  âpre  désir  était  d’en  faire 
autant.

Mais sa gouvernante appartenait à cette vieille 
race de gouvernantes hollandaises qui ne veulent  
rien savoir.

Or,  un  jour,  cette  duègne,  légèrement 
indisposée,  fut  remplacée  momentanément  par 
une jeune institutrice française  qui  accompagna 
dès lors Sa Petite Majesté dans ses promenades.

L’institutrice française en question appartenait 
à cette vieille race d’institutrices françaises qui, 
du prestige, n’ont qu’une notion rudimentaire.

Wilhelmine manifesta le désir de courir dans 
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la  dune  avec  ses  pieds  nus.  L’institutrice 
française aida Sa Majesté à se déchausser.

Mais, hélas ! la charmante monarquette ne sut 
aller bien loin, la peau de ses pauvres et délicats 
petits  pieds  se  refusant  à  un  exercice  aussi 
inhabituel.

– Que  n’ai-je,  ragea-t-elle,  la  rude  peau  des 
pieds de ces bébés indigents !

Un vieux courtisan qui passait par là entendit 
le  royal  propos  et  se  jura  d’exaucer,  dans  la 
mesure  du  possible,  le  vœu  de  sa  jeune 
souveraine.

Il  choisit,  parmi  les  enfants  du  pays,  une 
fillette dont la pointure était exactement celle de 
la reine, l’installa confortablement chez lui et fit 
venir un célèbre chirurgien de ses amis.

Si vous êtes un peu au courant des progrès de 
la chirurgie, vous savez que c’est maintenant un 
jeu d’enfant  d’enlever la  peau des gens en vie, 
aussi  facilement,  et  sans  plus  de  souffrance, 
qu’on dépiaute un lapin mort.

Ce  fut  l’opération  qu’on  fit  à  la  petite 

105



pauvresse, préalablement nettoyée et blanchie.
On  lui  leva  la  peau  des  pieds  jusqu’à  la 

cheville,  de  façon  à  former  deux  mignonnes 
sandales.

Un léger tannage à l’alun et ça y était !
Quant  à  la  petite  opérée,  grâce  à  d’habiles 

pansements antiseptiques, quinze jours après, elle 
était sur ses pieds... ses pieds garnis d’une peau 
toute neuve et toute rose.

La  jeune  reine,  à  la  vue  des  sandales 
naturelles, manifesta une vive allégresse, et, tout 
de suite, elle voulut les chausser.

Fort  heureusement,  la  vieille  gouvernante 
hollandaise,  toujours  souffrante,  était  encore 
remplacée par l’institutrice française.

Sa  Majesté  s’amusa  ce  jour-là,  avec  ses 
sandales, comme elle ne s’était jamais amusée.

......................................................
En  dépit  de  la  lenteur  qu’on  prête  au 

tempérament hollandais, la vogue des sandales en 
peau  de  pauvre  s’accrut  rapidement  dans  la 
noblesse  d’abord,  dans  la  riche  bourgeoisie 
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ensuite.
Elle s’accrut au point de devenir une industrie 

des plus florissantes.
......................................................
... La  manufacture  que  j’ai  visitée  aux 

environs  de  La  Haye  se  compose  de  deux 
bâtiments distincts.

Le  premier  ressemble  beaucoup  à  une  sorte 
d’hôpital.

C’est  là  qu’on enlève la  peau des pieds aux 
pauvres.

Tous les pauvres décidés à l’opération y sont 
reçus, sans question d’âge, de sexe, de nationalité 
ou  de  religion.  Il  leur  suffit  de  pouvoir  établir 
qu’ils marchent pieds nus depuis un certain temps 
et  que  leur  peau  possède  à  la  fois  toute  la 
souplesse et toute la fermeté désirables.

L’autre bâtiment sert à l’industrie proprement 
dite.

C’est  là  qu’on  prépare  et  qu’on  tanne 
légèrement les sandales ainsi obtenues.
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Le  peu  de  place  dont  je  dispose  ici  me 
contraint  à  écourter  des  explications  sur 
lesquelles j’aurais bien désiré m’étendre.

Terminons en apportant tous nos vœux à cette 
nouvelle  industrie  qui,  si  elle  venait  à 
s’acclimater  chez  nous,  pourrait  apporter  une 
source de bénéfices aux déshérités français.
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Royal-Cambouis

Il  est  de bon goût dans l’armée française de 
blaguer le train des équipages. Très au-dessus de 
ces  brocards,  les  bons  tringlots  laissent  dire, 
sachant  bien,  qu’en somme,  c’est  seulement  au 
Royal-Cambouis où tout le monde a des chevaux 
et voitures.

Chevaux  et  voitures !  cet  horizon  décida  le 
jeune Gaston de Puyrâleux à contracter dans cette 
arme, qu’il jugeait d’élite, un engagement de cinq 
ans.

Avant d’arriver à cette solution, Gaston avait 
cru  bon  de  dévorer  deux  ou  trois  patrimoines 
dans le laps de temps qu’emploie le Sahara pour 
absorber, sur le coup de midi et demi, le contenu 
d’un arrosoir petit modèle.

Le jeu, les tuyaux, les demoiselles, les petites 
fêtes et  la  grande fête avaient  ratissé jusqu’aux 
moelles le jeune Puyrâleux. Mais c’est gaiement 
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tout de même et sans regrets qu’il « rejoignit » le 
112e régiment du train des équipages à Vernon.

Un philosophe optimiste, ce Gaston, avec cet 
devise : « La vie est comme on la fait ».

Il  se chargeait de la faire drôle sa vie, drôle 
sans relâche, drôle quand même.

Adorant  les  voitures,  raffolant  des  chevaux, 
Puyrâleux n’eut aucun mérite à devenir la crème 
des tringlots.

Son  habileté  proverbiale  tint  vite  de  la 
légende : il eût fait passer le plus copieux convoi 
par  le  trou d’une  aiguille,  sans en  effleurer  les 
parois.

*

Vernon s’entoure de charmants paysages, mais 
personnellement  c’est  un assez fâcheux port  de 
mer.  Pour  ne  citer  qu’un  détail,  ça  manque  de 
femmes, oh combien ! De femmes dignes de ce 
nom, vous comprenez ?
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Entre la basse débauche et l’adultère, Gaston 
de Puyrâleux n’hésita pas une seconde : il choisit 
les deux.

Il  aima  successivement  des  marchandes 
d’amour tarifé, des charcutières sentimentales, le 
tout sans préjudice pour deux ou trois épouses de 
fonctionnaires et une femme colosse de la foire.

Ajoutons que cette dernière passion demeura 
platonique et fut désastreuse pour la carrière du 
jeune et brillant tringlot.

La Belle Ardennaise était-elle vraiment la jolie 
femme du siècle, comme le déclarait l’enseigne 
de sa baraque ? Je ne saurais l’affirmer, mais elle 
en était sûrement l’une des plus volumineuses.

Son petit  mollet  aurait  pu servir  de cuisse à 
plus d’une jolie femme ; quant à sa cuisse, seule 
une chaîne d’arpenteur aurait  pu en évaluer les 
suggestifs contours.

Sa toilette se composait d’une robe en peluche 
chaudron qui s’harmonisait divinement avec une 
toque de velours écarlate. Exquis, vous dis-je.

Et voilà-t-il pas que cet idiot de Gaston se mit 
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à devenir amoureux, amoureux comme une brute 
de la Belle Ardennaise !

Mais la Belle Ardennaise ne pesait pas tant de 
kilos pour être une femme légère et Puyrâleux en 
fut  pour  ses  frais  de  tendresse  et  ses  effets  de 
dolman numéro 1.

Ce serait  mal  connaître Puyrâleux que de le 
croire  capable  d’accepter  une  aussi  humiliante 
défaite.

Il  s’assura  que  la  Belle  Ardennaise couchait 
seule  dans  sa  roulotte,  le  barnum et  sa  femme 
dormant dans une autre voiture.

Le  dessein  de  Gaston  était  d’une  simplicité 
biblique.

*

Par  une  nuit  sombre,  aidé  de  Plumard,  son 
dévoué brosseur, il arriva sur le champ de foire, 
lequel  n’était  troublé  que  par  les  vagues 
rugissements des fauves mélancholieux.
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En  moins  de  temps  qu’il  n’en  faut  pour 
l’écrire, il attela à la roulotte de la grosse dame 
deux  chevaux  appartenant  au  gouvernement 
français, déchaîna les roues, fit sauter les cales...

Et  les  voilà  partis  à  grande  allure  vers  la 
campagne endormie.

Rien  d’abord  ne  révéla,  dans  la  voiture,  la 
présence d’âme qui vive.

Mais bientôt, les dernières maisons franchies, 
une fenêtre s’ouvrit  pour donner passage à une 
grosse voix rauque, coutumière des ordres brefs, 
qui poussa un formidable : Halte !

Les bons chevaux s’arrêtèrent  docilement,  et 
Puyrâleux se déguisa immédiatement en tringlot 
qui n’en mène pas large.

La grosse voix rauque sortait d’un gosier bien 
connu à Vernon, le gosier du commandant baron 
Leboult de Montmachin.

Prenant  vite  son  parti,  Puyrâleux s’approcha 
de la fenêtre, son képi à la main.

À la  pâle  clarté  des  étoiles,  le  commandant 
reconnut le brigadier.
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– Ah ! c’est vous, Puyrâleux ?
– Mon Dieu ! oui, mon commandant.
– Qu’est-ce que vous foutez ici ?
– Mon Dieu ! mon commandant, je vais vous 

dire : me sentant un peu mal à la tête, j’ai pensé 
qu’un petit tour à la campagne...

Pendant cette conservation un peu pénible des 
deux  côtés,  le  commandant  réparait  sa  toilette 
actuellement sans prestige.

La  Belle  Ardennaise proférait  contre  Gaston 
des propos pleins de trivialité discourtoise.

– Vous  allez  me  faire  l’amitié,  Puyrâleux, 
conclut le commandant Leboult de Montmachin, 
de reconduire cette voiture où vous l’avez prise... 
Nous causerons de cette affaire-là demain matin.

Inutile  d’ajouter  que  ces  messieurs  ne 
reparlèrent  jamais  de  cette  affaire-là,  mais 
Puyrâleux n’éprouva aucune surprise,  au départ 
de la classe, de ne pas se voir promu maréchal-
des-logis.
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Et  il  le  regretta  bien  vivement,  car  s’étant 
toujours piqué d’être dans le train, il  espérait y 
fournir une carrière honorable.
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Le pauvre rémouleur rendu à la santé

Il  y  a  longtemps  que  ce  pauvre  rémouleur 
excitait vivement ma pitié, avec sa figure minable 
et  la  veulerie  évidemment  anémique  de  son 
attitude.

– Pauvre  rémouleur,  lui  répétais-je  souvent, 
vous devriez vous soigner !

Mais le pauvre rémouleur haussait ses maigres 
et résignées épaules d’un air qui signifiait :

– Me soigner ? C’est bon pour les gens riches 
de se soigner ! Un pauvre rémouleur doit mourir 
à la peine.

Pourtant, je le décidai à voir un morticole, un 
stupide morticole qui ne trouva rien de mieux que 
de lui conseiller l’usage fréquent de la bicyclette.

Le pauvre rémouleur en fut quitte pour hausser 
à nouveau les épaules de tout à l’heure et pour 
s’éloigner, le cœur enflé du mépris des médecins.
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– Faire  de  la  bicyclette !  un  pauvre 
rémouleur ! Idiot, va !

Quand le pauvre rémouleur me conta la chose, 
moi aussi je haussai les épaules et portai sur ce 
thérapeute un jugement des plus sévères.

Et  puis,  mon  ingéniosité  native  reprenant  le 
dessus,  il  me vint  une  idée  à  la  fois  simple  et 
géniale.

......................................................
Je suis sûr, astucieux lecteurs, que vous avez 

déjà deviné.
Sans  dire  un  mot  de  mon  projet  au  pauvre 

rémouleur,  je  pris  l’express  de  Paris,  et,  de  la 
gare,  je  ne fis  qu’un bond, rue Brunel,  chez le 
jeune  et  intelligent  Comiot,  mon  constructeur 
ordinaire.

Ce  jour-là  une  nouvelle  machine  était 
inventée, le vélo-meule !

Imaginez-vous  une  bicyclette  comme  toutes 
les autres,  avec cette  différence que la  roue de 
devant,  au  lieu  d’être  garnie  d’un  pneu,  est 
habillée  d’un revêtement  en  pierre  meulière,  la 
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même qui sert à ces messieurs pour repasser les 
couteaux, les ciseaux, les rasoirs.

Évidemment,  c’est  très  simple,  mais  encore 
fallait-il y songer.

Elle tint du délire, la joie du rémouleur, quand 
il  aperçut  le  nouvel  engin que je  lui  offrais  de 
grand cœur !

Aussitôt il enfourcha son stratagème, ramassa 
un certain nombre de pelles et bientôt conquit le 
sens précieux de l’équilibre.

Il était sauvé !
Maintenant,  il  exerce  son  métier  tout  en 

pédalant selon la prescription du médecin.
Un petit filet est suspendu de chaque côté de 

sa  machine,  ce  qui  le  dispense  de  s’arrêter  à 
chaque porte.

Les  gens  lui  jettent  leurs  couteaux,  leurs 
ciseaux, leurs rasoirs.

Lui pédale, pédale à mort, utilisant la rotation 
de sa roue de devant pour affiler les dits outils.

Une  heure  après,  il  les  rapporte  à  tout  un 
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chacun.  Et  c’est  un  spectacle  réellement  très 
curieux que celui de ce brave homme exerçant de 
si nouvelle façon une des plus vieilles industries 
de l’humanité.

Sans compter qu’il se porte infiniment mieux 
qu’avant.
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Les culs-de-jatte militaires

Une  des  causes  –  et  non  la  moindre  –  du 
succès  des  troupes  japonaises  sur  les  armées 
chinoises,  est  dans  l’utilisation  faite  par  les 
Japonais  des  culs-de-jatte,  considérés,  jusqu’à 
présent, comme inaptes aux combats.

En  France,  comme,  d’ailleurs,  dans  tous  les 
pays  occidentaux,  lorsqu’un  cul-de-jatte  se 
présente  au  conseil  de  révision,  une  vieille 
coutume veut qu’on ne lui mesure pas la largeur 
du  thorax,  qu’on  ne  le  fasse  même  pas  se 
redresser sous la toise. Le médecin, tout de suite, 
le déclare impropre au service militaire.

Cette façon d’agir fut consacrée, voilà deux ou 
trois ans, par une éloquente circulaire du général 
Poilloüe  de  Saint-Mars,  commençant  par  ces 
mots :

« Le  pied  est  un  organe  des  plus  utiles  au  
fonctionnement de tout bon fantassin. »
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Au Japon, il en est tout autrement.
Les  culs-de-jatte  sont,  au  contraire, 

extrêmement  recherchés  par  l’administration 
militaire.

On  les  incorpore  dans  un  régiment  japonais 
assez compliqué et dont je ne puis me souvenir. 
Cet oubli, que je compte bien réparer un de ces 
jours, est d’autant moins grave que je me rappelle 
la signification de ce mot japonais si compliqué. 
Il se traduit exactement ainsi : Régiment de culs-
de-jatte.

Dans l’organisation militaire du Japon, le cul-
de-jatte est doublement utilisé comme éclaireur et 
comme combattant.

Les  services  qu’un  cul-de-jatte  peut  rendre 
comme  éclaireur  n’échapperont  à  personne.  Sa 
petite taille lui permet de dissimuler sa présence à 
l’ennemi et de passer inaperçu dans des endroits 
où un brillant état-major à cheval,  chamarré de 
dorures  et  de  décorations,  se  ferait  forcément 
remarquer de l’ennemi le moins perspicace.

Une  disposition  des  plus  ingénieuses  ajoute 
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encore à l’invisibilité de ces éclaireurs ;  chaque 
cul-de-jatte  est  muni  d’une  série  de  légers 
costumes  en  podh-ball1,  affectant  la  forme  de 
cache-poussière et teints en nuances différentes. 
Selon  la  couleur  des  milieux  dans  lesquels  il 
évolue,  l’éclaireur  revêt  un  costume  d’un  ton 
analogue,  gris  sur  les  routes,  vert  dans  la 
campagne,  couleur  caca  dans  les  tableaux  de 
Bonnat.

Le cul-de-jatte est installé, non point sur une 
selle de bois,  comme en Europe, mais bien sur 
une sorte de tout petit véhicule automobile qui lui 
permet de garder la libre disposition de ses bras 
et de ses mains.

Rien de plus confortable que cette minuscule 
voiture  fort  bien  suspendue,  ma  foi,  sur 
d’excellents ressorts (système A. Boudin), et dont 
les  roues  sont  garnies  de  ces  fameux  pneus 
gordiens  dont  Alexandre  le  Grand  n’eut  raison 
qu’à coups de sabre.

La  machine  adoptée  est  le  moteur  à  gaz, 

1 Tissu  extrêmement  souple,  dont  plusieurs  mètres 
tiendraient dans le creux de la main.
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système  Armand  Silvestre,  si  simple,  et  si 
pratique à la fois, puisque, en dehors de son rôle 
tracteur, il permet de remettre immédiatement le 
pneu  en  état,  au  cas  où  un  accident  l’aurait 
dégonflé.

Avec  ce  moteur,  pas  de  combustible  à 
emporter, pas de piles électriques ! rien que cet 
accumulateur naturel qu’on nomme le haricot.

Au  point  de  vue  du  combat,  le  cul-de-jatte 
n’est pas un auxiliaire moins précieux.

Dans  le  feu  de  salve,  placé  immédiatement 
devant la ligne des troupes, il évite aux premiers 
rangs  la  peine  de  se  mettre  à  genoux.  (Cette 
économie  de  fatigue  permit  souvent  à  l’armée 
japonaise de doubler les étapes et de tomber sur 
le poil des Chinois au moment où les fils du Ciel 
s’y attendaient le moins.)

En  tirailleur,  le  cul-de-jatte  devient  un 
adversaire redoutable. Le moindre tronc d’arbre 
lui  sert  de  rempart,  la  moindre  taupinière  de 
refuge.

De ces abris improvisés, il dirige sur l’ennemi 
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un  feu  désastrifère  et  catastrophophore.  Être 
frappé  sans  voir  qui  vous  frappe !  Ô  rage,  ô 
désespoir !

Le bref  espace dont  je  dispose  me contraint 
malheureusement  à  écourter  cette  chronique 
militaire.

J’ai cru faire mon devoir en signalant à notre 
ministère de la  guerre une innovation qui,  bien 
comprise, pourrait faire de la France une nation 
prospère à l’intérieur, respectée au dehors.

Certes, je ne mets pas en doute le patriotisme 
du  grand  état-major ;  mais  osera-t-il  secouer 
l’indolence légendaire des bureaux, et prendre sur 
lui  d’accomplir  quelque chose de véritablement 
neuf ? Je ne le crois pas.

Pauvre France !
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Le mystère de la Sainte-Trinité
devant la jeunesse contemporaine

Il  y  a  deux  ou  trois  jours,  pas  plus,  j’ai 
rencontré mon jeune ami Pierre, dont j’eus l’heur 
de faire la connaissance à Nice, cet hiver.

Aux Champs-Élysées,  mon  jeune ami  Pierre 
accompagnait,  sans  enthousiasme,  le  baby,  sa 
sœur, qui jonchait, inerte, la copieuse poitrine de 
sa percheronne nounou.

Étendu  sur  deux  chaises  tangentes,  Pierre 
affectait  des  attitudes  plutôt  asiatiques  et  ne 
semblait point s’amuser autrement.

Il  m’aperçut,  se  décliqua,  tel  le  ressort  A. 
Boudin (voyez ce ressort) et vint vers moi, l’œil 
plein  d’une  rare  désinvolture  et,  toute  large 
ouverte, sa main loyale :

– Tiens, te v’là, toi !...  j’suis pas fâché de te 
voir.  Faudra  venir  nous  dire  bonjour...  Tu  sais 
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que nous sommes revenus de Nice ?
– Je m’en doute un peu, à ta seule rencontre.
– C’est vrai !... je suis bête... Viens nous dire 

bonjour...  Maman  te  gobe  beaucoup...  Elle  dit 
que rien de voir ta bobine, ça la fait rigoler.

– Je remercierai Madame ta mère de la bonne 
opinion...

– Fais pas ça !... Tu seras bien avancé quand tu 
m’auras fait engueuler comme un pied !

– Et puis, je lui dirai aussi que tu te sers de la 
détestable  expression  engueuler,  laquelle  est 
l’apanage  exclusif  de  gens  de  basse  culture 
mondaine.

– Oh ! la la ! ousqu’est mon monok !... Et puis, 
tu sais, j’m’en fiche, tu peux lui dire tout ce que 
tu  voudras,  à  maman.  Quand  elle  est  un  peu 
fâchée, je n’ai qu’à lui passer mes bras autour du 
cou,  je  l’appelle  p’tite  mère  chérie...  je 
l’embrasse sur les yeux... Et elle ne me dit plus 
rien.

– Tu as de la chance d’avoir une mère comme 
ça.

126



– Eh ben ! il ne manquerait plus que ça... C’est 
vrai, tout de même, j’ai pas trop à me plaindre... 
Elle est très chouette, maman !

– Dis donc, mon vieux Pierre !...
– Mon vieux Alphonse !...
– Surtout, ne va pas t’offusquer de ce que je te 

dirai.
– Marche toujours !
– Il  me semble  que tu  ne me tutoyais  pas  à 

Nice ?
– Ah ! oui... tu ne sais pas ?
– Non, je ne sais pas.
– Eh  ben !  mon  vieux,  maintenant  je  tutoie 

tout le monde !
– Tout le monde ?
– Tout le monde !... Tiens, le pape arriverait, 

là, tout de suite, le pape lui-même, en bicyclette, 
et  me demanderait  de lui  indiquer le  boulevard 
Malesherbes,  je  lui  dirais :  « Prends  la  rue 
Royale,  monte  tout  droit,  et  puis,  au  bout,  à 
gauche, tu trouveras le boulevard Malesherbes. » 
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Et, s’il n’était pas content, le Saint-Père, ce serait 
le même prix !

– À la suite de quelle évolution ce parti t’est-il 
venu ?

– Une  nuit  que  je  ne  pouvais  pas  dormir... 
J’avais  pris  du  café  chez  des  gens  qu’on  avait 
dîné... Maman s’était pas aperçue... Et moi, avec 
tout  ça,  j’pouvais  pas  m’endormir...  Alors,  je 
pensais à des tas de trucs... Tout d’un coup, je me 
suis  dit  que  c’était  idiot  d’employer  le  pluriel 
quand on n’avait affaire qu’à un seul type... Tu 
comprends ?

– À merveille.
– Vois-tu,  comme  c’est  bête,  quand  on  n’a 

qu’un bonhomme ou qu’une bonne femme devant 
soi,  de  lui  dire :  Comment  allez-vous ?  Comme 
s’ils étaient trente-quatre mille. Alors, je me suis 
juré, dans ce cas-là, de lui dire, au bonhomme, ou 
à la bonne femme :  Comment vas-tu ? Ceux que 
ça épate, je leur dis : Vous vous croyez donc des 
tas ?

– Bravo, mon vieux Pierre, tu te rapproches de 
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la nature et de la raison.
– Et  puis,  tu  sais,  on  m’en  fait  pas 

démordre !...  Ainsi,  l’autre  jour,  en  plein 
catéchisme, j’ai tutoyé le ratichon.

– Le... ?
– Le ratichon... le curé, quoi ! Si t’avais vu sa 

bobine !...
– Tu vas donc au catéchisme ?
– Oh ! m’en parle pas ! C’est assez rasoir !... 

Je comprends pas que des parents, qui se vantent 
d’être  des  parents  sérieux,  peuvent  abrutir  des 
pauv’gosses  comme  nous  à  toutes  ces...  Tiens, 
j’allais encore employer un mot de basse culture 
mondaine, comme tu dis.

– Ne te gêne pas avec moi.
– Ce  matin,  c’était  le  mystère  de  la  Sainte-

Trinité. Te souviens-tu du mystère de la Sainte-
Trinité ?

– Brumeusement.
– C’est crevant !... Le Père, le Saint-Esprit, le 

Fils !... Le Père a engendré le Saint-Esprit en se 
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contemplant  lui-même...  Toi,  qui  commences  à 
être un vieux type, tu ne comprends pas grand-
chose  à  ça,  déjà ?  Alors,  quoi,  nous,  les 
mômes !... Et après, le père a contemplé le Saint-
Esprit,  et  ils  ont  engendré  le  Fils !...  C’est 
dommage, dis donc, qu’on n’ait pas organisé des 
trains  de  plaisir  pour  assister  à  ça,  hein ?...  Ils 
sont trois et ils ne sont qu’un... Ils ne sont qu’un 
et ils sont trois ! Arrange ça... Moi, encore, je ne 
suis  pas  trop  bête,  j’en  prends  et  j’en  laisse ; 
mais, autour de moi, au catéchisme, il y a un tas 
de petites gourdes qui en deviennent gaga. Tiens, 
veux-tu  que  je  te  dise ?...  Seulement,  tu  le 
répéteras pas à p’tite mère, qui coupe un peu dans 
ces godants-là ?

– Tu parles dans l’oreille d’un sépulcre.
– Eh ben ! le mystère de la Sainte-Trinité...
– Dis.
– Ça manque de femmes !
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Véritable révolution dans la 
mousqueterie française

À Nice, cet hiver, j’ai fait connaissance d’un 
ingénieux  et  téméraire  lieutenant  de  chasseurs 
alpins, qui s’appelait Élie Coïdal.

J’eus  même  l’occasion  de  parler  de  lui 
dernièrement au sujet de sa géniale bicyclette de 
montagne  (dis-moi,  lecteur,  dis-moi,  t’en 
souviens-tu ?)

En se quittant, on s’était juré de s’écrire ; c’est 
lui qui a tenu parole.

« Camp de Châlons, 19 avril.
« Mon cher Allais,
« Hélas !  oui,  mon pauvre vieux,  cette  lettre 

est datée du Camp de Châlons ! Un port de mer 
dont  tu  ne  peux  pas  te  faire  une  idée,  même 
approchante. Comme c’est loin, Nice et Monte-
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Carlo,  et  Beaulieu !)  Te  rappelles-tu  notre 
déjeuner  à  Beaulieu  et  la  fureur  de  la  dame 
quand, le soir, tu lui racontas qu’on avait déjeuné 
vis-à-vis de la Grande Bleue ? Elle la cherchait 
au Casino, cette Grande Bleue, pour lui crêper le 
chignon !)

« À te parler sérieusement,  je te dirai que je 
suis détaché jusqu’au 15 juillet à l’école de tir, ce 
qui ne comporte rien de spécialement récréatif.

« Loin des plaisirs mondains et frivoles, je me 
retrempe  à  l’étude  des  questions  techniques 
susceptibles de rendre service à la France.

« Je ne me suis pas endormi sur les lauriers de 
ma bicyclette de montagne, j’ai travaillé le fusil 
et  j’ai  la  prétention  d’être  arrivé  à  ce  qu’on 
appelle quelque chose.

« Un article  publié  au commencement  de ce 
mois  dans les  journaux,  parlait  louangeusement 
d’une  nouvelle  balle  évidée  de  calibre  cinq 
millimètres.

« Si  la  réduction  du  calibre  produit  des 
résultats si merveilleux, pourquoi ne pas arriver 

132



carrément au calibre un millimètre ?
« Un  millimètre !  vous  récriez-vous.  Une 

aiguille, alors ?
« Parfaitement, une aiguille !
« Et comme toute aiguille qui se respecte a un 

chas1 et  que  tout  chas  est  fait  pour  être  enfilé, 
j’enfile dans le chas de mon aiguille un solide fil 
de 3 kilomètres de long, de telle sorte que mon 
aiguille traversant 15 ou 20 hommes, ces 15 ou 
20 hommes se trouvent enfilés du même coup.

« Le chas de mon aiguille – j’oubliais ce détail 
– est placé au milieu (c’est le cas, d’ailleurs, de 
beaucoup  de  chas),  de  façon  qu’après  avoir 
traversé  son dernier  homme,  l’aiguille  se  place 
d’elle-même en travers.

1 Beaucoup  de  personnes,  dévorées  par  le  Démon  de 
l’Analogie,  disent  le  chat d’une  aiguille.  Ces  personnes  ont 
tort : on doit écrire le chas.

Bescherelle,  que  je  viens de consulter  pour  illuminer  ma 
religion,  ajoute  une  notice  rétrospective  et  suggestive 
éminemment :

« Se disait autrefois de la fente entre deux poutres. On dit  
maintenant TRAVÉE. »

Travée... j’aurais beaucoup de peine à me faire à ce mot-là.
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« Remarquez que le tireur conserve toujours le 
bon bout de fil.

« Et  alors,  en  quelques  secondes,  les 
compagnies,  les  bataillons,  les  régiments  se 
trouvent enfilés, ficelés, empaquetés, tout prêts à 
être envoyés vers des lieux de déportation.

« Le  voilà  bien,  le  fusil  à  aiguille,  le  voilà 
bien !

................................................... 
(Suivent  quelques  détails  personnels  non  

destinés  à  la  publicité  et  des  formules  de  
courtoise sympathie qui n’apprendraient rien de  
nouveau au lecteur.)

...................................................
« ÉLIE COÏDAL. »

Et  dire  que  les  Comités  Supérieurs  n’auront 
qu’un cri pour repousser l’idée, pourtant si simple 
et  si  définitive,  de  mon  ami  le  lieutenant  Élie 
Coïdal !

Et savez-vous pourquoi ?
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Tout simplement, parce que le lieutenant Élie 
Coïdal n’est pas de l’artillerie.

Il  est  défendu,  paraît-il,  à  un  chasseur  alpin 
d’avoir du génie.

Voilà où nous en sommes après vingt-trois ans 
de République !
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L’acide carbonique

C’était un vendredi soir, le dernier jour que je 
passais  en  Amérique,  peu  d’heures  avant  de 
m’embarquer, car la Touraine partait dans la nuit, 
à trois heures.

À  une  table  voisine  de  celle  où  je  dînais, 
dînaient aussi deux dames, ou plutôt, comme je 
l’appris par la suite, deux jeunes filles, dont une 
vieille.

Ou même, pour être plus précis, une miss et 
une demoiselle.

La  miss  était  Américaine,  jeune  et  très 
gentille. La demoiselle était Française, entre deux 
âges, et plutôt vilaine.

La  miss  avait,  entre  autres  charmes,  deux 
grands  yeux  noirs  très  à  la  rigolade.  La 
demoiselle s’agrémentait de deux drôles de petits 
yeux  tout  ronds,  de  véritables  yeux  d’outarde 
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(Bornibus).
Toutes deux parlaient français,  la demoiselle 

très  correctement  (parbleu !  c’est  une 
institutrice) ;  la  miss  avait  un  accent  et  des 
tournures de phrases d’un comique ahurissant.

Je prêtai l’oreille...
(Je  prête  assez  volontiers  l’oreille,  fâcheuse 

habitude, car, un de ces jours, on ne me la rendra 
pas, et je serai bien avancé !)

Ô  joie !  Ces  deux  dames  parlaient  de  la 
Touraine en  termes  qui  ne  laissaient  aucun 
doute...  J’allais  les avoir  comme compagnes de 
route.

Toute une semaine à voir,  plusieurs fois  par 
jour, les grands yeux noirs très à la rigolade de la 
petite miss !

Tout  de  suite,  j’espérai  qu’on  enverrai  la 
vieille outarde au lit, de bonne heure, alors que, 
très tard, la petite miss et moi nous dirions des 
bêtises dans les coins.

Cependant, se poursuivait la conversation des 
deux dames.
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L’outarde était d’avis qu’on allât tout de suite 
après dîner au paquebot et qu’on se couchât bien 
tranquillement.

Miss Minnie (car enfin, voilà deux heures que 
je  vous  parle  de  cette  jeune  fille  sans  vous  la 
présenter), miss Minnie disait d’un air résolu :

– Oh ! pas tout de suite, coucher ! Allons faire 
une petite tour avant embarquer !

– On ne dit pas une petite tour, mais on dit un 
petit tour.

– Pourtant on dit la tour Eiffel.
– Ce n’est pas la même chose. Dans le sens de 

monument,  tour est du féminin ; dans le sens de 
promenade, ce mot est masculin.

Les  questions  de  philologie  m’ont  toujours 
passionné,  et  je  crois  détenir,  en  cette  partie, 
quelques records.

– Pardon, mademoiselle, intervins-je, la règle 
que  vous  venez  de  formuler  n’est  pas  sans 
exception.  Tour,  dans  le  sens  du  voyage,  n’est 
pas toujours masculin.

Les  yeux  de  l’outarde  s’arrondirent  encore, 
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interloqués.
– Il  est  masculin pour  tous les  pays,  sauf  le 

Cantal, le Puy-de-Dôme et la Haute-Loire.
Du coup, ces dames eurent un léger frisson de 

terreur. J’étais, sans nul doute, un fou, peut-être 
furieux, si on le contrariait.

– Parfaitement !  insistai-je.  Ainsi,  l’on  dit  le 
tour de France,  le tour du monde, mais on dit  la 
tour d’Auvergne.

Ma  compatriote  s’effondra  de  stupeur,  mais 
j’eus la joie de voir que Minnie, en bonne petite 
humouriste yankee, s’esclaffait très haut de mon 
funny joke.

Alors, nous voilà devenus des camarades.
On  fit  un  petit  tour dans  quelques  roof-

concerts, on but des consommations exorbitantes 
et,  finalement,  on  s’échoua,  près  du  port,  dans 
une  espèce  de  café  français,  où  une  clientèle 
assez  mêlée  tirait  une  tombola  au  profit  d’un 
artiste.

Minnie gagna douze bouteilles de champagne, 
qu’elle n’hésita pas à faire aussitôt diriger sur sa 
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cabine.
Pas plutôt à bord, elle tint à constater la valeur 

de son breuvage. Vous me croirez si vous voulez, 
il était exquis et de grande marque.

(Rien ne m’ôtera de l’idée qu’il ne fût le fruit 
d’un larcin.)

Comme toutes les Américaines, Minnie adore 
le champagne, mais pas tant que son institutrice.

La vieille outarde se chargea, à elle seule, de 
faire un sort aux trois quarts de la bouteille.

Minnie était indignée. Elle me prit à l’écart.
– Est-ce qu’elle va boire toute ma champagne, 

cette  vieux  chameau !  Tâchez  à  lui  faire  une 
bonne blague pour qu’elle est dégoûtée de cette 
liquide.

– Si je réussis, miss, que me donnerez-vous ?
– Je vous embrasserai.
– Quand ?
– Le  soir,  sur  le  pont,  quand  tout  le  monde 

sont en allés coucher.
– Et vous m’embrasserez... bien ?
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– Le mieux que je pouverai !
– Mazette ! espérai-je.
Dès le lendemain matin, devant l’institutrice, 

j’amenai la conversation sur le champagne.
– C’est bon, c’est même très bon ; mais il y a 

certains  tempéraments  auxquels  l’usage  du 
champagne peut être nuisible et même mortel.

– Ah ! vraiment ? fit la vieille fille.
– Mais  oui.  Ainsi,  vous,  mademoiselle,  vous 

devriez  vous  méfier  du  champagne.  Ça  vous 
jouera un mauvais tour, un jour ou l’autre.

– Allons donc !
– Vous verrez... C’est de ça qu’est morte Mme 

Beecher-Stowe.
J’avais  mon  plan.  Une  vieille  plaisanterie, 

faite  jadis  à  Chincholle  au  cours  d’un  voyage 
présidentiel, me revenait en mémoire.

Le  docteur  Marion,  dont  je  n’hésite  pas  à 
mêler le nom à cette plaisanterie du plus mauvais 
goût,  me  fournit  une  petite  quantité  d’acide 
tartrique et de bicarbonate de soude.
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À sec, ces deux corps ne réagissent point l’un 
sur l’autre. Dissous, ils se décomposent : l’acide 
tartrique se jette sur la soude avec une brutalité 
sans exemple, chassant ce pauvre bougre d’acide 
carbonique  qui  se  retire  avec  une  vive 
effervescence, à l’instar de ces maris trompés qui 
claquent les portes pour faire voir qu’ils ne sont 
pas contents.

C’est  ce  mécontentement  bien  naturel  de 
l’acide  carbonique  que  les  fabricants  d’eau  de 
seltz utilisent pour produire leurs eaux gazeuses.

Où plaçai-je ces deux poudres ?
Ici,  il  me  faudrait  employer  l’ingénieux 

stratagème  auquel  eut  recours  naguère  Georges 
Auriol pour éviter les mots shocking.

Malheureusement je n’ai pas, comme ce jeune 
maître, un joli bout de crayon attaché à ma lyre. 
La  seule  ressource  me  reste  donc  de  la 
périphrase.

Je plaçai mes produits chimiques au fond d’un 
vase d’ordre tout intime à l’usage coutumier de la 
vieille outarde, et j’attendis.
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Le lendemain, je m’amusai beaucoup au récit 
du docteur.

Dès le matin, elle l’avait fait mander, et, folle 
de  terreur,  lui  avait  raconté  son  étrange 
indisposition.

– Ça  moussait !  ça  moussait !  Et  ça  faisait 
pschi, pschi, pschi, pschi.

– N’auriez-vous pas bu des boissons gazeuses, 
hier ? demanda-t-il.

– Si, du champagne.
– C’est bien cela. Vous ne pouvez pas digérer 

l’acide carbonique. Ne buvez plus de champagne, 
ni soda, ni rien de gazeux.

Minnie  trouva  la  farce  à  son  goût.  Elle  me 
récompensa  en  m’embrassant  le  mieux  qu’elle 
put.  Et quand les Américaines vous embrassent 
du mieux qu’elles peuvent, je vous prie de croire 
qu’on ne s’embête pas.

Et  encore  j’emploie  le  mot  embrasser pour 
rester dans la limite des strictes convenances.
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Simplement

Le jeune homme qui remontait ainsi l’avenue 
de  l’Opéra,  avait  l’air  de  s’embêter  dans  les 
grandes largeurs. Et il n’en avait pas que l’air, le 
pauvre gars, il en avait fichtre bien la chanson, la 
triste et consternante chanson.

Et pour éviter tout malentendu avec lui-même, 
parfois il se murmurait :

– Mon Dieu, que je m’embête !
Il  parvint,  en  cet  état  d’âme,  jusqu’aux 

boulevards, tourna à droite et vint s’affaler à la 
terrasse  de  Julien,  où  il  commanda  un  sherry-
gobbler.

Des hommes et des femmes passaient devant 
lui, et même des vieillards et des jeunes enfants ; 
des  fois,  un  ecclésiastique  piquait  cette  coulée 
humaine de sa note noire.

Les  hommes  lui  paraissaient  communs  et 
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d’esprit  bas ;  les  femmes  vilaines  et  pas 
rythmiques pour un sou ; les vieillards odieux et 
les  bébés  intolérables.  Quant  au  prêtre,  il  lui 
rappelait  le  mot  de Gambetta :  Le cléricalisme,  
voilà l’ennemi.

– Mon  Dieu,  que  je  m’embête !  Mon  Dieu, 
que je... !

Il n’eut pas le temps de finir.
Une  jeune  femme  en  grand  deuil  passait 

lentement.
Vous  avez  probablement,  mesdames  et 

messieurs, vu, à de fréquentes reprises, passer des 
jeunes femmes en grand deuil. Je doute que vous 
en ayez seulement aperçu une capable de dénouer 
les cordons des souliers de celle-là !

Ah !  mes  pauvres  amis,  la  jolie  femme  en 
deuil !

L’amour, comme la foudre, et aussi comme le 
génie, procède volontiers par brusques lueurs.

Ce fut le cas.
Le jeune spleenétique, sans se donner la peine 

de terminer son sherry-gobbler,  se précipita sur 
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les traces de cette jeune femme blonde (ai-je dit 
qu’elle  était  blonde ?)  Ses  traits  (au  jeune 
homme)  s’étaient  modifiés  du  tout  au  tout !  Il 
rayonnait de bonheur espéré !

Très  poliment,  son  chapeau  à  la  main,  il 
aborda la petite dame et lui dit :

– Pardon, madame, je crois m’apercevoir que 
vous êtes en deuil.

– Votre remarque est on ne peut plus juste.
– Serait-ce point de votre défunt mari ?
– De lui-même, monsieur.
– Ah ! je respire !... Alors, madame, une seule 

ressource nous demeure à tous les deux : c’est de 
nous épouser dans les délais légaux.

– Mon Dieu,  monsieur,  cette  proposition n’a 
rien  qui  me  répugne  particulièrement,  j’y 
réfléchirai.

– Non, madame, pas de réflexion. Votre parole 
tout de suite !

– Eh bien ! soit, nous nous marierons dans huit 
mois.
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– Huit mois ! Comme c’est long !
– Ah !  dame,  si  vous  voulez  obtenir  qu’on 

change la loi !...
Comme il faisait extrêmement chaud, la jeune 

femme en deuil accepta un bock.
Et  puis,  les  deux  fiancés  allèrent  dîner  aux 

Ambassadeurs,  après  quoi  ils  terminèrent  leur 
soirée dans des endroits gais.

– Au  fait,  dit  brusquement  la  jeune  femme, 
comment vous appelez-vous ?

– Je m’appelle Hippolyte Cosmeau, pour vous 
servir, madame.

– Vos amis ne vous ont-ils jamais appelé, pour 
se divertir, Cosmeau (Polyte) ?

Ce simple petit calembour les mit tous deux en 
belle humeur.

Au moment de se quitter, Cosmeau demanda à 
la jeune femme, simplement :

– Si on prenait, dès ce soir, un léger acompte 
sur notre bonheur futur ?

– Pourquoi pas ? répondit-elle simplement.
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Maldonne

– Quant  à  moi,  ajoutai-je,  il  y  a  bien 
longtemps,  bien longtemps que je  n’ai  passé le 
premier jour de l’An à Paris.

– Vous  regrettez  de  vous  y  trouver,  cette 
année ?

Un  regard  –  mais  quel  regard !  –  fut  ma 
réponse.

– Où étiez-vous l’année dernière ?
– À Cannes.
– Et l’autre année dernière ?
– L’autre année dernière !... j’étais à Anvers.
– À  Anvers !...  Que  faisiez-vous  donc  à 

Anvers ?
– Ah !  voilà !  je  ne  saurais  pas  vous  narrer 

cette  histoire  à  la  fois  comique  follement  et 
sinistrement  ridicule...  D’ailleurs,  à  proprement 
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parler,  ce  n’est  pas  à  Anvers  que  j’ai  passé  le 
premier  de  l’An,  mais  à  Bruxelles.  Seulement, 
j’étais parti  de Paris à destination d’Anvers ;  je 
vous raconterai ça un de ces jours.

Ne  faisons  point  poser  davantage  ma 
sympathique  interlocutrice  et  disons-lui  tout  de 
suite ma pénible mésaventure.

C’était le 30 décembre 1895.
Il pouvait être dix heures.
Je  procédais  aux  premiers  détails  de  ma 

toilette, quand un coup de sonnette déchira l’air 
de mon vestibule.

Ma  femme  de  chambre  était  profondément 
endormie.

Mon groom, complètement ivre, ronflait dans 
les bras de la cuisinière, très prise de boisson elle-
même.

Quant  à  mon  cocher  et  mon  valet  de  pied, 
j’avais perdu l’habitude de leur commander quoi 
que  ce  fût,  tant  ils  recevaient  grossièrement  la 
plus pâle de mes suppliques.

Je me décidai donc à ouvrir ma porte de mes 
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propres mains.
Le  sonneur  était  un  monsieur  dont  le  rôle 

épisodique en cette histoire est trop mince pour 
que je m’étale longuement sur la description de 
son aspect physique et de sa valeur morale.

Du reste, je l’ai si peu aperçu, que si j’écrivais 
seulement quatre mots sur lui, ce seraient autant 
de mensonges.

– Monsieur Alphonse A... ? fit-il.
– C’est moi, monsieur.
– Eh  bien !  voilà,  je  suis  chargé  par  Mme 

Charlotte de vous remettre une lettre.
– Mme Charlotte ? m’inquiétai-je.
– Oui, monsieur. Mme Charlotte, une ancienne 

petite amie à vous, de laquelle ma femme et moi 
sommes les voisins.  Cette dame, ignorant  votre 
adresse actuelle, m’a prié de vous retrouver coûte 
que coûte et de vous remettre cette missive.

Je  pris  la  lettre,  remerciai  le  monsieur  et 
fermai ma porte.

Charlotte !  Était-ce  possible  que  Charlotte 
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pensât  encore  à  moi !  Oh !  cette  Charlotte, 
comme  je  l’avais  aimée !  Et  –  ne  faisons  pas 
notre malin – comme je l’aimais encore !

(Pas  un  mot  de  vrai  dans  cette  passion, 
uniquement mise là pour dramatiser le récit.)

Charlotte !  Ce  ne  fut  pas  sans  un  gros 
battement de cœur que je reconnus son écriture, 
une anglaise terriblement cursive, virile, presque 
illisible, mais si distinguée !

« Mon chéri,  disait-elle,  mon toujours chéri,  
mon jamais oublié,  je  m’embête tellement dans  
ce  sale  cochon  de  pays  que  la  plus  mince  
diversion,  fût-ce  une  visite  de  toi,  me  ferait  
plaisir. Viens donc enterrer cette niaise année 95  
avec  moi.  Nous  boirons  à  la  santé  de  nos  
souvenirs, j’ai comme un pressentiment qu’on ne  
s’embêtera pas.

« Celle qui n’arrêtera jamais d’être Ta
« CHARLOTTE.

« 158, rue de Pontoise, Anvers. »
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– Anvers !  me  récriai-je.  Qu’est-ce  qu’elle 
peut bien fiche à Anvers, cette pauvre Charlotte ? 
À la suite de quelles ténébreuses aventures s’est-
elle exilée dans les Flandres ?

Oui,  mais  faut-il  qu’elle  m’adore,  tout  de 
même,  pour n’hésiter point à me faire exécuter 
cette longue route, dans sa joie de me revoir !

Le lendemain, à midi quarante, je m’installais 
dans  un  excellent  boulotting-car du  train  de 
Bruxelles.

À  sept  heures  trente-neuf,  je  débarquais  à 
Anvers,  salué  par  l’unanime  rugissement  des 
fauves du Zoologique, sans doute avisés de ma 
venue par l’indiscrétion d’un garçon.

– Cocher, 158, rue de Pontoise !
Après un court silence, le cocher me pria de 

réitérer mon ordre :
– 158, rue de Pontoise.
Une  mimique  expressive  m’avertit  de 

l’ignorance où croupissait l’automédon anversois 
relativement  à  la  rue  de  Pontoise.  Et  même  il 
ajouta :
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– Ça existe pas !
Ses  collègues,  consultés,  branlèrent  le  chef 

d’un air qui ne me laissa aucun doute.
Un garde-ville (c’est leur façon de baptiser là-

bas les gens de police), m’assura que la rue de 
Pontoise n’existait pas à Anvers, ou que, si elle 
existait,  elle  n’avait  jamais  porté  ce  nom-là,  et 
alors,  c’est  comme si,  pour  moi,  elle  n’existait 
pas, savez-vous !

Moi,  je  m’entêtais !  Pourquoi  la  rue  de 
Pontoise  n’existerait-elle  pas  à  Anvers ?  Nous 
avons bien, à Paris, la place d’Anvers et la rue de 
Bruxelles.

Il fallut bientôt me rendre à la cruelle réalité, 
et je réintégrai le train de Bruxelles, métropole où 
je  comptais,  à  ce  moment,  plus  d’amis  qu’à 
Anvers.  (Mes  relations  anversoises  se  sont, 
depuis lors, singulièrement accrues.)

Pas plutôt débarqué à Bruxelles, voilà que je 
tombe  sur  les  frères  Lynen,  les  braves  et 
charmants  qui  m’emmènent  chez l’un deux,  où 
nous  dînâmes  et  soupâmes  en  tant  bonne  et 
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cordiale  compagnie,  jusqu’au  petit  jour.  Cette 
nuit demeure un de mes bons souvenirs.

Oui, mais Charlotte !
Charlotte, je la revis quelques mois plus tard, 

au vernissage du Champ-de-Mars.
Une Charlotte méprisante, hautaine, mauvaise 

et pas contente.
– Vous  auriez  pu  m’écrire,  au  moins,  mon 

cher.
– Mais pourquoi écrire, puisque je suis venu ?
– Vous êtes venu, vous ?
– Bien  sûr,  je  suis  venu,  et  personne  ne 

connaissait la rue de Pontoise.
– Personne ne connaissait la rue de Pontoise ?
– Personne ! J’ai demandé à tous les cochers 

d’Anvers...
– À tous les cochers... d’où ?
– À tous les cochers d’Anvers.
Je n’avais pas fini de prononcer ces mots, que 

j’éprouvai une réelle frayeur.
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Charlotte  s’appuya  contre  une  statue  de 
Meunier et devint la proie d’un spasme.

Et ce ne fut que bien longtemps par la suite 
qu’elle put articuler :

– Alors,  espèce  de  grand  serin,  tu  es  allé  à 
Anvers, en Belgique ?

– Dame !
– Et moi qui t’attendais à Auvers, à Auvers-

sur-Oise, à une heure de Paris !
Elle ajouta, narquoise :
– Tu as eu tort de ne pas venir, tu sais !... Tu 

ne te serais pas embêté une minute !
Si  jamais  je  remplace  mon  vieux  camarade 

Leygues à l’Instruction publique, j’insisterai pour 
que,  dans  les  maisons  d’éducation  de  jeunes 
filles,  on  leur  apprenne  a  faire  des  u qui  ne 
ressemblent pas à des n.

155



Trépidation

Pour  des  raisons  qu’il  me  serait  pénible 
d’avouer publiquement, je viens d’accomplir un 
léger voyage dans le nord du Palatinat.

Au cours d’un trajet entre une petite cité que je 
ne nommerai pas et une grande ville que je vous 
demanderai la permission de ne pas désigner plus 
clairement, je vis une chose, une drôle de chose.

Oui, réellement, une drôle de chose.
Un homme et une dame se trouvaient sur le 

quai de la gare, disposés, sans nul doute, à partir 
quelque part.

La dame, une dame jeune et mince, détenait le 
record de la beauté piquante. (Je n’ajouterai pas 
un mot de plus à cette désignation ; je dirais des 
bêtises.)

Le  monsieur,  un  monsieur  mûr,  adorné  de 
favoris  grisonnants  très  soignés,  me  fit  l’effet 
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d’un diplomate autrichien.
Pourquoi,  diplomate ?  Pourquoi,  autrichien ! 

Hé ! le saurais-je dire.
Depuis mon enfance la plus reculée, tous les 

messieurs  entre  deux  âges,  flanqués  de  favoris 
grisonnants  très  soignés,  me  font  l’effet  de 
diplomates autrichiens.

Vous  me  direz  qu’à  ce  compte-là,  la 
diplomatie  autrichienne  serait  à  la  tête  d’un 
personnel plus nombreux que de raison.

Vous me direz aussi...
Vous me direz tout ce que vous voudrez.
Moi,  je  vous  répondrai  simplement  ces 

paroles :
– Je ne vous ai jamais assuré que ce monsieur 

fût un diplomate autrichien : je disais simplement 
qu’il me faisait l’effet d’en être un.

Et puis, vous savez, assez là-dessus, hein ?
Le diplomate autrichien – je ne le désignerai 

pas  autrement,  en  dépit  de  vos  criailleries  de 
sectaires  –  le  diplomate  autrichien,  dis-je, 
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conduisit la suggestive jeune femme à la portière 
d’un coupé-lit,  dans lequel  elle  pénétra  avec la 
légèreté de l’oiseau lancé d’une main sûre.

Jusqu’à présent, rien que de très naturel.
À partir de ce moment, les incrédules peuvent 

apprêter leurs faciles haussements d’épaules.
Le diplomate  autrichien,  après  un petit  salut 

qui signifiait  à tout à l’heure, se dirigea vers le 
fourgon  aux  bagages,  y  grimpa  d’un  air 
d’ankylose et s’assit sur une malle.

Le sifflet de la locomotive déchira l’air de sa 
stridence ; je n’eus que le temps de regagner ma 
place.

Une  grande  stupeur  lotissait  mon  âme 
inquiète ;  quelle  étrange  fonction  de  diplomate 
autrichien peut-il bien remplir dans ce fourgon à 
bagages ?

Surveillerait-il  point le traité d’alliance de la 
Triplice ?  Pourquoi  pas,  mais  tout  de  même 
rigolo !

Et la petite bonne femme, là, dans son coupé-
lit, avec ses drôle de-z-yeux ?
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Comme elle doit s’embêter toute seule.
Un  des  trucs  les  plus  répandus  pour  faire 

cesser la solitude d’une jeune femme, consiste à 
la partager (la solitude, pas la jeune femme).

Oui, mais voilà. Le coupé est réservé. Et puis, 
le diplomate autrichien ne l’entendrait  peut-être 
pas de cette oreille-là ?

Bref, je crus devoir ne pas rater l’occasion que 
j’avais de rester tranquille.

À  quelques  stations  plus  loin,  le  diplomate 
autrichien  descendit  de  son  fourgon  et  vint 
regagner la jeune personne.

De petites lueurs que j’aperçus dans les yeux 
de l’homme m’en apprirent plus long que les plus 
longs discours.

Et  me  revinrent  en  souvenance  les  vers  de 
mon ami Paul Marot :

La trépidation excitante des trains
Vous  glisse  des  désirs  dans  la  moelle  des  

reins.
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Il est  évident qu’on est plus trépidé dans un 
fourgon à bagages que dans un car de luxe, mais 
comme c’est triste, d’en être réduit là, même pour 
un diplomate autrichien !

160



La flamme éteinte

Dans les temps où j’étais un tout petit jeune 
homme, j’eus l’occasion de venir habiter dans un 
hôtel de la rue Oberkampf.

– Pourquoi la rue Oberkampf ? me direz-vous.
– Pourquoi  pas  la  rue  Oberkampf ?  vous 

répondrai-je  froidement.  La  rue  Oberkampf  ne 
vaut-elle point telle ou telle autre artère ?

Et puis, d’ailleurs, je crois bien que ce n’était 
pas la rue Oberkampf que j’habitais alors, mais 
bien la rue Notre-Dame-de-Nazareth.

Il y a longtemps !
Mon  humble  chambrette  me  revenait,  –  ô 

temps bénis de ma jouvence – à quelque chose 
comme vingt-cinq francs par mois.

Elle ne comportait, je l’avoue, ni l’eau, ni le 
gaz,  ni  le  reste.  (Ne  me  contraignez  point  à 
insister.)
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Pour le  reste, je devais enfiler, dans toute sa 
longueur, un noir corridor se terminant par une 
porte  peinte  en  brun  sur  laquelle,  en  bleu, 
s’enlevait cette inscription lapidaire : ICI.

J’ai oublié de vous dire, mais peut-être en est-
il temps encore, qu’à ces époques reculées j’étais 
timide comme un jabiru.

Un hanneton, dans la campagne, me regardant 
un  peu  fixement,  me  faisait  piquer  un  fard 
éblouissant.

Quant aux femmes, la seule idée de frôler une 
de  ces  créatures  me  mettait  au  cœur  des 
tombereaux d’angoisses.

Pauvre petit moi que j’étais alors ! Et comme 
la pratique constante du proxénétisme change un 
homme, tout de même !

Le premier  jour de mon installation dans ce 
susdit  hôtel  de  la  rue  Sainte-Croix-de-la-
Bretonnerie,  l’envie  bien  naturelle  me  vint 
d’aller... ICI.

J’enfilai le noir corridor.
Une porte, à droite, était ouverte.

162



Je jetai  dans la  chambre un œil  machinal  et 
j’aperçus,  cousant  à  la  fenêtre,  une  jeune  fille 
belle comme le jour.

Nos  regards  se  croisèrent.  Une  sueur  froide 
m’inonda tout.

Le coup de foudre !
Je dormis mal,  et,  le lendemain,  je me levai 

tôt, à l’espoir de contempler les traits de la déjà 
tant chérie.

Mais ma timidité ! Ma chameau de timidité !
L’amour me disait : « Vas-y, imbécile ! Va la 

voir, ta chérie ! »
La  timidité  objectait :  « Tu  n’iras  pas !  tu 

n’iras pas ! »
L’amour fut génial : « Ah ! tu ne veux pas y 

aller ? Eh bien, nous verrons ! »
Et pour me contraindre à aller  ICI et voir ma 

belle, l’amour me fit acheter une bouteille d’eau 
de Sedlitz d’une force de trente chevaux, au bas 
mot.

Ah ! cette fois, la timidité s’avoua vaincue.
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J’allais ICI et j’y retournai, et j’y revins encore, 
et,  chaque  fois,  je  m’enchantais  à  la  vue  de 
l’adorée.

Que  comprit-elle  à  ce  manège ?  que  je 
l’aimais ? Eh, parbleu !

Et  voici  que  ses  regards  se  firent  gentils 
comme tout,  pleins  d’accortises,  avec,  au fond, 
un peu de rigolade.

Le lendemain, nouvelle et irrésistible bouteille 
d’eau de Sedlitz.

Les  regards  de  la  petite  devinrent  sourires 
engageants,  puis  mines  impatientes :  « Quand 
vous voudrez ! »

Et le soir de ce jour, sans que j’aie jamais su 
comment cela se fit,  j’entrais chez l’idole,  bien 
décidé à faire couronner ma flamme.

Pauvre flamme !
Elle  eut  une  piteuse  allure,  ma  flamme,  ou 

plutôt elle n’eut point lieu !
Noyée,  éteinte  sous  l’eau  de  Sedlitz,  ma 

flamme !
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Je m’étais trop purgé !
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