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Ce livre 
est 

respectueusement dédié 
à 

la patronne 
du 

Café de la Poste 
à 

Luzarches1

(Orne) 

                                 
1 Luzarches n’est pas dans l’Orne mais bien en Seine-et-

Oise. 
Quand les Français se décideront-ils à apprendre la 

géographie? 
(Note de l’éditeur.) 

 5



 
 

Préface 
 
Beaucoup de personnes, lesquelles feraient, 

d’ailleurs, bien mieux de se mêler de leurs 
propres affaires, m’ont souvent objecté : 

– Monsieur, vous donnez à vos ouvrages des 
titres qui n’ont aucun rapport avec la matière qui 
constitue le livre, comme par exemple On n’est 
pas des bœufs, Le parapluie de l’escouade ou 
Amous, délices et orgues. Cette façon d’agir n’est 
point l’indice d’une mentalité bien sérieuse. 

À la longue, ce reproche me piquait au vif et 
bientôt je m’efforçais à ne plus l’encourir. 

Je n’y suis qu’à mi parvenu ; pourtant il y a du 
progrès, jugez plutôt : 

J’ai intitulé ce livre Pour cause de fin de bail, 
non pas qu’il y soit question de rien qui effleure 
ce sujet, mais simplement parce que je vais 
déménager au terme d’avril prochain. 

Je devais cette explication au lecteur, je la lui 
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ai donnée. 
Nous sommes quittes. 

L’AUTEUR. 
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Un point d’histoire rectifié 
 
À la prochaine réunion de l’Automobile Club, 

je me lèverai pour proposer une timide motion 
qui ne manquera pas d’ahurir, tout d’abord, les 
membres présents du comité. 

Je demanderai qu’on élève, dans le jardin de 
notre nouvel hôtel, une statue, ou plutôt un 
groupe à Diogène, le regretté philosophe. 

Vous aussi, graves lecteurs, vous aussi, 
frivoles lectrices, vous écarquillez vos pupilles en 
gens qui ne voient pas bien le rapport... 

Suit l’explication : 
De nos longs travaux sur la civilisation 

grecque au temps d’Alexandre le Grand résulte 
ceci qu’on peut considérer à bon droit le vieux 
Diogène comme père de l’automobilisme, ou, 
pour parler plus juste, de l’autoneaumobilisme, 
ou encore du tonneautomobilisme. 
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Le tonneau qui servait de demeure à Diogène 
peut être admis comme la première roulotte 
connue, une roulotte sans chevaux, bien entendu1. 

Quant au mode de traction, ou, pour être tout à 
fait exact, de propulsion, c’est là que j’apporte ce 
qu’il y a de plus fraîchement débarqué en fait de 
documents. 

Dans tous les traités d’histoire, mesdames et 
messieurs, il est question du cynisme de Diogène. 

Ce mot cynisme, jusqu’à l’heure présente, fut 
interprété dans le plus faux des sens. 

Un grand nombre de personnes et même de 
professeurs sont persuadés que Diogène était 
surnommé le Cynique parce que, n’ayant pas plus 
de pudeur qu’un chien, il se conduisait comme un 
cochon, si j’ose m’exprimer ainsi. 

Biffez, bonnes gens, cette erreur, de vos 
tablettes. 

Le mot cynisme, en ce qui regarde Diogène, 

                                 
1 N’existe-t-il pas de nos jours une voiture fort à la mode 

qui répond au propre nom de tonneau. 
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doit être interprété dans un esprit purement 
sportif, comme, par exemple, hippisme, cyclisme, 
etc. 

Le vieux philosophe grec pratiquait le cynisme 
comme le comte de Dion la voiture à vapeur, et 
Jacquelin le vélo, c’est-à-dire que, dans ses 
déplacements, il faisait rouler son tonneau par 
deux de ces molosses de Rhodes si réputés pour : 

 
Leur vigueur à la fois et leur docilité. 

 
Les bons toutous prenaient, si j’en crois mes 

documents, un vif plaisir à pousser de leurs pattes 
agiles la roulante demeure de leur très sage 
patron, cependant que le philosophe cheminait 
derrière eux avec, entre les dents, la pipe morale 
du mépris de l’humanité. 

....................................... 
Ce patriarchal appareil ne rappelle 

évidemment que de très loin les moto-cars de 
chez Comiot, mais pour l’époque !... 

....................................... 
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Dans une prochaine causerie, car je crains, 
aujourd’hui, d’abuser de vos instants, je parlerai 
de la fameuse lanterne de Diogène, et je vous 
démontrerai, clair comme le jour, que l’acétylène 
n’est pas de création si récente qu’on le croit 
généralement. 
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Georgette s’est tuée ! 
 
Le jour du Grand Prix, à Deauville, il fut 

convenu qu’on se rendrait le lendemain aux 
courses de Pont-l’Évêque, dans l’auto de 
Roseburn. 

On partirait de bonne heure, dix heures au plus 
tard, et on déjeunerait en route, à la petite 
auberge du Douet de la Taille. 

Un mot, en passant, sur ce modeste 
établissement dans lequel on savoure, soit dit 
sans reproche, la meilleure cuisine de tout le 
Calvados. 

Située sur la route de Trouville à Caen, à 
l’intersection d’une autre voie dont j’oublie la 
provenance et la destination, tenue par les braves 
époux Morel, l’auberge du Douet de la Taille 
s’intitula d’abord : « Au rendez-vous des 
jockeys », pour cette raison qu’il existe, tout près 
de là, une vaste piste d’entraînement dont la 
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clientèle constituait aussi celle de ladite maison. 
Plus tard, beaucoup d’herbagers et de 

bouchers, qui se rendent chaque jeudi au marché 
de Beaumont-en-Auge, ayant pris l’habitude de 
s’arrêter chez Morel pour y boire un verre ou y 
déjeuner, l’enseigne s’allongea et devint : « Au 
rendez-vous des jockeys et des marchands de 
bestiaux. » 

Plus tard encore, l’enseigne subit l’adjonction 
de MM. les cyclistes et, en ce moment, Constant 
Morel, grattant fièrement sa tête, se demande s’il 
ne siérait point d’adopter cette formule définilive 
alors : Au rendez-vous des jockeys, des 
marchands de bestiaux, des cyclistes, des 
automobilistes et autres. 

Au rendez-vous de tout le monde, quoi ! 
Brave Constant Morel ! 
....................................... 
Nous dîmes à Roseburn : 
– Tu emmènes Georgette ! 
– Jamais de la vie, par exemple ! 
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Roseburn adore Georgette et jamais il ne 
l’emmène avec lui, nulle part ! Expliquez cela. 

Georgette adore Roseburn et, alors, dam ! elle 
rage de ce que Roseburn ne l’emmène pas partout 
où va Roseburn. 

Les scènes qui résultent de cette situation, 
vous les contemplez d’ici, n’est-ce pas ? 

Roseburn n’allègue qu’un motif pour 
expliquer son attitude, mais c’est un mauvais 
motif : 

– Je ne t’emmène pas, parce que là où nous 
allons, ça n’est pas la place d’une femme. 

– Les courses de Pont-l’Évêque, pourtant ? 
– Raison de plus ! 
Allez donc raisonner avec un tel dialecticien ! 
....................................... 
On avait pris rendez-vous chez Deschamps, au 

bar, et comme tout le monde était en retard, 
chacun en attendant les autres s’était vu contraint 
d’absorber plus de « John Collins » qu’il ne 
convenait réellement. 
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Et puis, il y avait aussi la chaleur ! 
Bref, quand nous arrivâmes au Douet de la 

Taille, la bonne Mme Morel ne put s’empêcher de 
remarquer : 

– Voilà des messieurs qui ont l’air de prendre 
la vie par le bon bout ! 

On se mit à table. 
Le canard au sang (oh ! ce canard !) ne fut 

qu’une bouchée pour nous, qu’une bouchée de 
petit enfant. 

Nous allions passer à la suite quand, nageant 
dans sa sueur, un jeune groom cycliste de l’Hôtel 
de Paris apporta une lettre à Roseburn, une lettre 
de Madame. 

– Oh ! la raseuse ! fit notre ami. Vous 
permettez.... 

Décachetant la missive, Roseburn y jeta un 
regard distrait. 

Soudain, nous le vîmes se lever, pâlir, 
chanceler... 

– Ah ! mon Dieu ! 
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– Quoi ? Qu’y a-t-il ? 
– Il y a que Georgette s’est tuée ! Pauvre 

enfant ! Et c’est moi qui suis cause de sa mort !... 
Georgette s’est tuée ! 

– Que racontes-tu là ? 
– Lisez plutôt. 
Et du doigt, nous désignant un passage de la 

lettre, il lut : « ... L’existence m’est devenue 
impossible, je me tue... » 

– Peut-être y a t-il encore de l’espoir ? (Au 
jeune groom.) Qui t’a remis cette lettre ? 

– Madame elle-même. 
– Comment était-elle habillée ? 
– En mousseline blanche. 
– C’est bien cela ! Romanesque comme elle 

est, la pauvre enfant a voulu se vêtir de blanc 
pour attendre la mort ! 

....................................... 
Cependant l’un de nous ramassait la lettre 

tombée à terre et en prenait une connaissance 
plus complète. 
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Voici ce qu’il lut : « ... Dans ces conditions-là, 
mon cher ami, l’existence m’est devenue 
impossible. Je me tue à te le répéter, je finirai par 
te planter là, etc. » 

Nous poussâmes tous un vif soupir de 
soulagement et reprîmes notre repas interrompu, 
non sans avoir dégusté un de ces vieux calvados, 
comme dit l’autre, qui vous remettent le cœur en 
place. 
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Triste fin d’un tout petit groom 
 
C’est un fait-divers à la fois banal et navrant. 
Beaucoup de Parisiens connaissaient le petit 

groom de Maxim’s, le plus petit des grooms de 
Maxim’s, celui qui était de taille si menue qu’un 
soir une horizontale des plus grises, abusée par 
l’uniforme écarlate de l’enfant, le prit pour une 
écrevisse et voulait, à toute force, lui arracher une 
patte. 

(Sans l’énergie du peintre Paul Robert, le 
jeune groom passait un mauvais moment.) 

Eh bien, le pauvre petit n’est plus : il a mis lui-
même fin à ses jours vendredi matin à l’aube. 

Jeudi dernier – nos lecteurs s’en souviennent 
probablement encore – c’était la Mi-Carême. 

Or, précisément, ce jour-là, plusieurs clubmen 
déjeunaient au célèbre restaurant de la rue 
Royale. 
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Au dessert, l’un de ces messieurs, ne trouvant 
pas dans l’établissement les cigares qu’il désirait, 
pria le jeune groom d’aller lui en quérir une boîte 
au Tobacco-shop du Grand-Hôtel et lui remit, en 
vue de cette acquisition, un billet de cent francs. 

L’enfant arriva sans encombres, mais le retour 
fut plus pénible. 

Déjà une foule compacte et tumultueuse 
encombrait le boulevard, ardente au combat des 
confetti. 

Parmi les rares masques qui émaillaient cette 
tourbe, quatre jeunes gens se faisaient 
particulièrement remarquer. 

Déguisés en famille anglaise, l’un représentait 
le père, flanqué, naturellement, de longs favoris 
jaunes ; le second était attifé en vieille milady à 
tire-bouchons ; les deux autres portaient les 
costumes d’un ridicule boy et d’une burlesque 
girl. 

Apercevant soudain le petit groom de 
Maxim’s fendant péniblement la foule avec, sous 
son bras, sa précieuse boîte de cigares, le quatuor 
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se précipita sur le jeune infortuné. 
– Aôh ! fit le vieux pseudo-Britishman 

affectant un dérisoire accent anglais, môa aimer 
bâocoup les bonnes cigares ! Et mon fame aussi 
les bonnes cigares ! Et ma baby aussi aimer les 
bonnes cigares ! Et mon petit miss aussi aimer les 
bonnes cigares ! 

Malheureusement, les jeunes gens ne s’en 
tenaient pas à ce discours de mascarade ; en 
moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, ils 
avaient ouvert la boîte et saisi, chacun, un 
excellent spécimen de cette coûteuse 
marchandise. 

Le pauvre petit avait beau se débattre, que 
faire contre une foule absurde à qui l’infortune 
d’autrui jette un aliment de plus dans le foyer des 
déchaînements et des folies ! 

Rien de contagieux comme l’exemple ! 
(J’ai stipulé dans mon testament une 

récompense de 100 000 fr. au savant qui 
découvrira le microbe de l’exemple.) 

Encouragés par les mignonnes dimensions du 
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petit groom, quelques intrépides gaillards 
achevaient de piller la boîte de cigares. 

Comme de juste, le pauvre gosse n’osa point 
rentrer (ce en quoi il eut bien tort, car les 
clubmen étaient tellement saouls qu’ils ne se 
souvenaient plus de rien). 

Tout le reste de la journée et toute la nuit, il 
erra sur les boulevards, dépensant les trois louis 
qu’on lui avait rendus sur son billet de cent francs 
en confetti, en rigolos, en toutes sortes de 
divertissements. 

Au petit matin, après un court sommeil dans 
un massif des Champs-Élysées, le petit groom fut 
la proie pantelante du cruel désespoir. 

Un long serpentin pendait de la branche d’un 
arbre presque jusqu’au sol. 

L’enfant grimpa sur une chaise, fit un nœud 
coulant au ruban de papier, y passa la tête et, d’un 
coup de pied, s’envoya dans le paradis des tout 
petits grooms à qui les cohues stupides font de 
vilaines blagues... 
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Comme je le disais en commençant, c’est un 
fait-divers à la fois banal et triste. 
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Gaudissart s’amuse 
 
Et il a bien raison de s’amuser Gaudissart, 

pendant qu’il est jeune ! 
La vie est un pont, morne pont qui réunit les 

deux néants, celui d’avant, celui d’après. 
Or, que faire sur un pont, à moins que l’on n’y 

danse tous en rond, ainsi que cela se pratique 
notoirement sur le pont d’Avignon ? 

Gaudeamus igitur, mes frères, et laissons les 
gens graves souffler ridiculement dans de 
ridicules baudruches qu’ils considèrent ensuite 
tels des blocs de Paros. 

Voilà pourquoi j’aime les voyageurs de 
commerce, gens gais, philosophes et qui 
s’arrangent toujours pour take a smile with life, 
comme disent les Anglais. 

Nous nous trouvions donc réunis, quelques-
uns de ces messieurs, plusieurs chasseurs et moi, 
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un récent soir, dans l’estaminet de la bonne 
auberge d’un voisin gros bourg. 

Le patron du lieu est un fort brave homme 
légèrement candide et d’une indérapable 
complaisance. 

Chacun le surnomme – je n’ai jamais su 
pourquoi – le père Becquenfleur. 

Nul d’entre nous n’avait sommeil, et bien 
qu’on dût se lever de fort bonne heure le 
lendemain, personne ne se souciait d’aller se 
coucher. 

Vite conclue, la connaissance entre les 
voyageurs et nous tourna plus vite encore à la 
cordialité parfaite. 

Ces messieurs, d’ailleurs, étaient tous 
charmants. 

L’un deux proposa : 
– Voulez-vous qu’on fasse une bonne blague 

au père Becquenfleur ? 
Assentiment unanime. 
Voilà notre farceur qui se pose juste en face de 
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la vieille et ancestrale horloge et qui, dodelinant 
de la tête, l’index tendu, accompagne d’un 
balancement rythmique de tout son corps le 
mouvement du balancier. 

Entre le père Becquenfleur. 
– Zut ! s’écrie le fumiste, c’est trop 

difficile !... C’est même impossible. 
– Quoi donc qu’est impossible ? s’informe 

l’ingénu bonhomme. 
– Se mettre en face d’une horloge et suivre, le 

doigt tendu et en balançant le corps, le 
mouvement du pendule, tout cela, pendant cinq 
minutes, et sans ouvrir la bouche. 

– C’est si difficile que ça ? 
– Je vous dis que c’est impossible. 
– Allons donc ! 
– Voulez-vous parier ?... Tenez, je vous parie 

du champagne pour toute la compagnie que vous 
n’y arrivez pas. 

Le père Becquenfleur se gratte la tête, suppute 
et tient la gageure. 
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Pas un spectacle au monde ne me semblera 
jamais d’un comique comparable à celui que 
nous eûmes alors sous les yeux. 

Le père Becquenfleur, serrant les lèvres 
farouchement, pour ne pas parler, avait contracté 
un mouvement qui rappelait celui de ces ours 
assis sur leur derrière et qui se balancent en 
mesure. 

Pendant ce temps, l’un de ces messieurs 
courait à la cuisine et prévenait la mère 
Becquenfleur. 

– Je ne sais pas ce qu’a votre mari... un coup 
de folie subite probablement. Il vient de 
s’installer devant son horloge, et il se balance 
comme cela, regardez, sans dire un mot... Vous 
devriez bien venir, nous sommes tous inquiets ! 

Un peu sceptique – elle en a tant vu, la pauvre 
femme ! – la mère Becquenfleur consent tout de 
même à se déranger, et quelle n’est point son 
épouvante en constatant la parfaite véracité du 
récit du voyageur ! 

Elle se précipite sur son mari : 
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– Eh bien ! quoi, mon bonhomme, qu’est-ce 
qu’il y a ? Qu’est-ce qui te prend ? Mais parle 
donc ! 

Tout à l’idée de gagner son pari, le père 
Becquenfleur continue son dandinement et 
s’opiniâtre dans son mutisme. 

La mère Becquenfleur se démente alors et 
clame : 

– Maria ! Augustine ! Allez vite quérir le 
médecin ! Mon pauvre bonhomme qu’est devenu 
fou ! 

Épouse dévouée, elle se jette en larmes sur son 
mari, le serre dans ses bras ! 

– Bougre de vieille g... ! s’écrie alors le père 
Becquenfleur. Tu viens de me faire perdre au 
moins six bouteilles de champagne ! 

Et tous de rire. 
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De l’inutilité de la matière 
 
Un fait des plus curieux et – je crois – sans 

précédent, vient de s’accomplir à l’Hôtel des 
Invalides, non sans jeter une énorme stupeur dans 
le petit monde de ces glorieux débris. 

Deux pensionnaires de l’établissement, le 
nommé A... et le nommé B..., s’étaient pris, 
depuis longtemps, l’un pour l’autre, d’une vive 
animosité. 

A... qui, au siège de Sébastopol, eut les deux 
cuisses gelées et, par la suite, amputées, est bien 
entendu, cul-de-jatte. 

B..., lui, s’est vu, à Magenta, emporter les 
deux bras par un boulet (d’origine que tout porte 
à croire autrichienne) : il est donc manchot. 

Sempiternel motif de leurs discussions : la 
supériorité de la campagne de Crimée sur la 
guerre d’Italie, et réciproquement. 
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Dimanche dernier, vers le soir, les deux vieux 
braves, qui, des boissons fermentées, avaient fait 
usage excessif, redoublèrent d’acrimonie dans 
leurs propos. 

B..., le manchot, alla même jusqu’à insinuer 
que le siège de Sébastopol n’était pas autre chose 
qu’une plaisanterie franco-russe des plus 
anodines et que, d’ailleurs, les Russes, c’est bien 
connu, aiment tant les Français qu’il leur 
répugnerait de tirer le moindre coup de fusil sur 
leurs alliés. Et puis, ajoutait-il, avoir les cuisses 
gelées, voilà-t-il pas une grande gloire ! Un 
accident, tout au plus, à peine digne d’un hôpital 
civil. 

A.... le cul-de-jatte, perdit patience : 
– Si tu répètes ça, s’écria-t-il, je te f... mon 

pied dans le c... 
B... le répéta. 
Il n’avait pas plutôt terminé sa phrase que A... 

oubliant ses deux jambes restées là-bas, se levait, 
et avec une prestesse qu’on n’aurait pas attendue 
de lui, faisait le tour de B... et lui flanquait son 
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pied dans le derrière. 
Le manchot pâlit sous l’injure, puis, grinçant 

des dents, fou de rage, gratifia par deux fois son 
insulteur de soufflets retentissants ; après quoi, se 
précipitant sur lui, il se disposait à l’étrangler de 
ses deux poings crispés. 

Les témoins de cette scène pénible intervinrent 
alors et mirent fin au scandale. 

....................................... 
Hein ! Qu’est-ce que vous pensez de ma petite 

histoire ? 
Un cul-de-jatte qui flanque des coups de pieds 

dans le derrière d’un manchot lequel riposte par 
des giffles ! ! ! 

Vous haussez les épaules. 
Fort bien, c’est si facile de hausser les 

épaules ! 
Mais de ces autres et suivantes histoires, que 

direz-vous ? 
Je vous laisse la parole, mon colonel : 
« Je connais une jeune personne dont on avait 
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amputé la cuisse ; plusieurs fois elle s’est tenue et 
a fait quelques pas sur ses deux jambes, c’est-à-
dire sur la jambe non amputée et sur la jambe de 
fluide vital ; c’était ordinairement en sortant de 
son lit. Sa mère, témoin, était obligée de s’écrier : 

« Ah ! malheureuse ! Tu n’as pas ta jambe de 
bois ! » 

» Un médecin de mes amis m’a assuré avoir 
vu un officier, dont la cuisse avait été amputée, 
marcher jusqu’au milieu de sa chambre sans 
s’apercevoir qu’il n’avait pas sa jambe de bois, et 
ne s’arrêter que lorsqu’il en faisait la réflexion ; 
alors la jambe de fluide vital n’avait plus la force 
de supporter le poids de son corps. » 

....................................... 
Haussez-vous encore les épaules ? 
Oui. 
Eh bien ! vous n’êtes pas poli pour l’armée, 

car ces deux dernières histoires de jambes de bois 
sont textuellement extraites du livre de M. le 
lieutenant-colonel Albert de Rochas sur 
l’Extériorisation de la sensibilité. 
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Ah ! ah ! vous ne rigolez plus, mes drôles ! 
Vive l’armée ! 
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La sécurité dans le chantage 
 
Je reçois d’un fidèle lecteur la lettre suivante à 

laquelle je ne veux pas changer le moindre iota, 
bien que j’en réprouve hautement l’immorale 
tendance. 

Le sujet que recèle cette missive m’a semblé 
assez ingénieux pour amuser, durant quelques 
minutes, la masse croissante et si fine de nos 
lecteurs. 

 
  « Cher monsieur Allais, 
» Malgré tous vos louables efforts pour 

imprimer à l’industrie un mouvement 
ascensionnel, pour engrener la science sur des 
rails inédits, pour, – en un mot – renouveler la 
face du monde actif, les affaires – (il est 
lamentable de le constater) – marchent de mal en 
pis, le commerce ne bat plus que d’une aile, le 
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marché devient de plus en plus lourd, comme 
disent les agioteurs. 

» Pour peu qu’ils soient probes, les trafiquants 
se voient destinés à une ruine certaine doublée 
d’un déshonneur imminent. 

» C’est, pénétré de ces tristes remarques que je 
me suis décidé, dans ma hâte de jouir des 
bienfaits de la vie, à me mettre voleur. 

» Tout aussi propre à exercer que n’importe 
quel commerce, le vol possède l’avantage 
d’enrichir plus vite celui qui le pratique et 
d’apporter à l’existence plus d’imprévu que ne 
saurait le faire le métier le moins monotone. 

» Je me suis composé, monsieur, une moralité 
aussi haute que celle émanant du Code Napoléon. 

(Napoléon ! Ça lui allait bien, à celui-là, de 
codifier la protection de la vie humaine et de la 
propriété !) 

» Je ne vole que les riches, et c’est du superflu 
de ces messieurs que je forge mon nécessaire. 

» Jusqu’à présent, n’est-ce pas, mon cher 
Allais, rien d’extraordinaire ; mais voici éclater 
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mon originalité : 
» Non seulement je me moque du Code, mais 

aussi je me ris de la maréchaussée. 
» Je me suis rendu imprenable, ou à peu près 

(car, en ce bas-monde, on ne peut répondre de 
rien). 

» Aidé d’une femme remarquablement 
intelligente, ma maîtresse, je dérobe (et rien n’est 
plus facile) les enfants en bas âge appartenant à 
des familles riches. 

» Le soir même de ce rapt, la famille riche du 
bébé reçoit, par une voie mystérieuse, une lettre 
et un panier renfermant un pigeon voyageur. 

» La lettre dit en substance : « Famille riche, si 
tu veux revoir ton pauvre enfant, insère dans la 
pochette attachée au cou du présent pigeon, dix 
jolis billets de mille francs, et demain matin, à la 
première heure, ton pauvre sale gosse te sera 
rendu. » 

» Ce truc si simple ne rate jamais ; allez donc 
suivre un pigeon voyageur dans les hautains 
firmaments ! 
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» Mon pigeonnier est établi dans une nation 
voisine de la France, en un petit endroit plutôt 
écarté dont vous m’excuserez de ne pas vous 
indiquer l’adresse exacte. 

» Et puis, tout cela, entre nous, n’est-ce pas, 
car ce genre d’industrie un peu spéciale ne gagne 
rien à une publicité, si intelligente soit-elle. 

» Je serre, cher monsieur Allais, votre rude 
main caleuse de travailleur opiniâtre. 

SIGNATURE ILLISIBLE, 
Pas d’adresse. 

 
Où s’arrêteront l’audace et l’ingéniosité des 

malfaiteurs ? C’est ce que se demandent les 
honnêtes gens, non sans une certaine 
appréhension. 
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Sentinelles, veillez ! 
 
Aux yeux de tous les personnages compétents, 

le chien est appelé à jouer un rôle considérable 
dans les grandes guerres européennes. 

Chiens sentinelles, chiens éclaireurs, chiens 
anticyclistes, chiens estafettes, on les met à toutes 
les sauces, les pauvres toutous. 

Dans ce curieux sport, l’Allemagne, sans 
contredit, marche à la tête des autres nations 
militaires, et, chaque jour, c’est à qui de MM. les 
officiers prussiens imaginera une nouvelle 
application du chien à un emploi militaire. 

Me promenant récemment dans les environs 
les moins explorés de Kœnigsberg, j’ai été assez 
heureux pour assister (par le plus grand des 
hasards, d’ailleurs, car je m’étais trompé de 
route) à des exercices infiniment suggestifs et 
qu’il importe de dévoiler au plus tôt. 
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....................................... 
On jugera de la stupeur qui m’envahit quand, 

d’un petit bois où je me trouvais égaré, j’aperçus 
la scène suivante : 

Des soldats français et des soldats russes (je 
crus rêver !) ou plutôt – disons-le dès maintenant 
– des Allemands déguisés en Français et en 
Russes, fantassins, cavaliers, artilleurs, etc., etc., 
donnaient à manger à une forte meute de chiens, 
de ces gros chiens comme on en rencontre dans 
les Flandres, qui traînent des voitures à lait. 

Et c’étaient des caresses, et c’étaient des 
bonnes paroles et de gros morceaux de viande ! 

Quand les chiens furent bien gavés, tous ces 
faux Français, tous ces pseudo-Russes les 
attelèrent à de petits chariots, les attachèrent à des 
piquets, grimpèrent à cheval et disparurent 
bientôt au loin. 

Quelques instants plus tard surgissaient 
d’autres soldats, d’uniforme allemand ceux-là, 
qui se précipitèrent sur les chiens à coups de pied, 
à coups de fouet, et arrachant aux pauvres 
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animaux les quelques os qu’ils rongeaient encore. 
Après quoi, ils les détachèrent au son de mille 

horribles clameurs. 
Comme bien vous le pensez, les infortunées 

bêtes n’attendirent point leur reste : en quelques 
minutes, tous les chiens, au grand galop, avaient 
rejoint leurs bienfaiteurs français et russes, là-bas, 
dans la campagne. 

....................................... 
Qu’est-ce que cet étrange manège pouvait bien 

signifier ? 
Je résolus d’en avoir le cœur net et, au risque 

de me faire coffrer, je prolongeai mon séjour à 
Kœnigsberg, poursuivant sans relâche et avec une 
remarquable intelligence mes patriotiques 
investigations. 

La conversation d’un lieutenant pris de 
boisson me mit bientôt au courant. 

Les chiens dont je viens de parler sont en cas 
de guerre, dressés à fuir, eux et leurs attelages, les 
troupes allemandes, pour aller rejoindre ces 
Français, ces Russes, dont ils n’ont jamais reçu 
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que de bons traitements. 
Les petites voitures qu’ils traînent derrière eux 

seront alors chargées d’effroyables substances 
dont l’explosion mettra fin à des milliers 
d’existences. 

Le moment de la détonation peut être 
déterminé à une seconde près, grâce à un système 
d’horlogerie qu’on règle selon la distance qui 
sépare de l’ennemi. 

....................................... 
Et ça n’est pas plus difficile que ça ! 
J’ajouterai que, ces chiens étant rendus 

aphones par une opération chirurgicale et les 
roulements des chariots se faisant sur caoutchouc, 
pas un bruit ne saurait révéler l’approche de cette 
terrible et ambulante machine infernale. 

Messieurs les Français, vous voilà avertis ! 
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Un bizarre accident 
 
Voulez-vous, mes petits amis, pour nous 

délasser un instant de la fixité de nos regards vers 
l’Est, jeter un léger coup d’œil sur le laps de ces 
trente derniers ans passés, et alors, nous serons 
stupéfaits en considérant les progrès énormes 
accomplis par la pratique du vélocipède. 

Avant les regrettables événements de 70-71, le 
vélocipède existait bien, mais sous la forme de 
rares spécimens. (Vous êtes trop jeunes pour vous 
rappeler cela.) 

Il n’avait pas, d’ailleurs, revêtu la forme que 
nous lui connaissons actuellement, et même il 
prêtait au sourire de la grande majorité des 
Français d’alors. 

Quelques rares originaux et qui ne craignaient 
point d’affronter les ricanements de leurs 
contemporains faisaient, seuls, usage de bicycles 
(comme on désignait les dites machines) et 
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s’attiraient des piétons la spirituelle appellation 
d’imbéciles à roulettes ! 

Comme c’est loin, tout ça ! 
Aujourd’hui, en dépit de quelques grincheux, 

le cyclisme semble être entré définitivement en 
nos mœurs. 

Dans les bourgades les plus reculées, on 
rencontre de nombreux vélocipédistes dont 
certains appartiennent parfois à d’humbles 
conditions, car, ainsi que la démocratie, la 
bicyclette coule à pleins bords. 

Je n’entreprendrai pas l’apologie de ce 
nouveau mode de locomotion : des plumes 
autrement autorisées que la mienne l’ont déjà fait 
avec un rare bonheur. (Avez-vous lu Voici des 
ailes, de Maurice Leblanc ? Non. Eh bien, lisez-
le, et vous me remercierez du tuyau.) 

Ah ! dame ! la bécane procure quelquefois de 
petits ennuis. Cette médaille a un côté pile, ou 
plutôt pelle, pas toujours drôle, sans compter le 
passage du sportsman sous la roue de pesants 
camions, ou le piquage de tête dans les gouffres 
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embusqués au coin d’insidieux tournants. 
Ou des accidents plus étranges encore, témoin 

celui que voici : 
Dimanche dernier, un groupe joyeux 

d’environ vingt vélocipédistes de 
l’A.T.C.H.O.U.M. (Association des Terrassiers 
Cyclistes du Havre et des Organistes Unis de 
Montivilliers) remontait, en peloton compact, le 
chemin creux qui, partant de la route de Cabourg 
à Étretat, aboutit au plateau de Notre-Dame de 
Grâce, près Honfleur. 

Tout à coup, pareillement au crépitus d’un 
canon à tir rapide, une série de détonations 
déchira l’air. 

Les vingt pneux des camarades venaient 
d’éclater. 

(Accident ? Malveillance ? C’est ce que 
l’enquête ouverte par l’A.T.C.H.O.U.M. établira.) 

Nos gaillards eurent bientôt fait de réparer le 
désastre, mais au moment où, d’un énergique et 
simultané travail, ils regonflaient leurs 
pneumatiques, voici qu’ils tombèrent tous sur le 
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sol, en proie à des mouvements spasmodiques, et 
comme asphyxiés, les pauvres ! 

L’explication du phénomène est bien simple : 
les vingt-cinq pompes de ces messieurs, 
absorbant l’air ambiant pour l’enfourner au sein 
des caoutchoucs, avaient fait le vide dans le 
chemin creux et les cyclistes subissaient les affres 
du petit oiseau que, dans les laboratoires, on met 
sous la cloche de la machine pneumatique. 

L’accident, par bonheur, n’eut pas de suite, 
une forte brise ayant ramené de l’air dans ces 
parages ; mais tous les affiliés de 
l’A.T.C.H.O.U.M. ont bien juré que cette 
mésaventure leur servirait de leçon. 
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Pénibles débuts 
 
Une des premières visites que fit ce jeune 

homme, débarquant à Paris, fut pour moi, moi 
son vieux concitoyen. 

– Une place ? lui répondis-je, une belle place ? 
Vous cherchez une belle place ? 

– Dam ! aussi belle que possible. 
– Eh bien, mon cher ami, je puis vous en 

indiquer une superbe ! 
– Ah ! vraiment. Laquelle ? 
– La place de la Concorde. 
Cette facile plaisanterie, vieille déjà de pas 

mal d’années, continue à m’enchanter comme 
aux premiers jours (ainsi certains vieillards 
conservent jusqu’au seuil du sépulcre la plus 
réjouissante allégresse). 

Le jeune homme consentit à sourire, mais je 
vis bien qu’il ne goûtait pas intégralement ma 
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petite facétie. 
Pour le remettre en joie, je l’entraînai vers un 

bar voisin que je connais et où l’on rencontre le 
seul gin buvable de Paris. 

Un vieux camarade, étrange type et fertile en 
avatars, s’y trouvait déjà. 

– Comment va ? 
– Et toi ?... Rien de neuf ? 
Je présentai mon jeune ami au personnage. 
Justement cela tombait bien, le personnage 

venant d’acquérir un journal du soir et recrutant 
pour son organe une rédaction jeune, ardente et 
pas encore compromise. C’était touchant 
d’entendre le monsieur parler de la sorte. 

Il fut convenu que mon protégé ferait partie du 
vespéral canard en question et qu’il écrirait 
chaque jour un Croquis de Paris de vingt ou 
trente lignes. 

– Mais, protestait mollement le jouvenceau, je 
ne sais pas si je saurai, moi d’hier à Paris, écrire 
des choses bien parisiennes. 
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– Au contraire, mon garçon ! affirmait l’autre. 
Ce sera bien mieux ainsi. Vous verrez Paris sous 
l’angle charmant de vos yeux ingénus et vous le 
décrirez d’une plume non encore souillée des 
mille compromissions de la capitale ! 

(Mon vieux camarade use parfois de ces 
termes grandiloquents.) 

– Alors, entendu. 
– Quant aux appointements, – je vous avoue 

que je suis pour l’instant un peu serré, – je ne 
saurais donc vous gorger d’or. Je vous offre 150 
fr. par mois – somme dérisoire, je le sais... Ce 
sera pour vos cigares... 

– Je ne fume pas. 
– Tous mes compliments, jeune homme ; je 

voudrais pouvoir en dire autant. 
Ce fut donc convenu. 
Dès le lendemain, le jeune homme entrait en 

fonctions. 
Chaque jour, il abattit son petit Croquis de 

Paris, pas plus mal qu’un autre, ma foi, et même 
souvent de fort gentille tournure. 

 47



À la fin du mois, un peu ému, il se présentait à 
la caisse. 

– Vous désirez ? fit l’argentier. 
– Je suis M. Un Tel, j’appartiens depuis un 

mois à la rédaction du journal, à raison de 150 fr. 
par mois, lesquels cent cinquante francs 
j’aimerais bien toucher à cette heure. 

– Je n’ai pas d’ordre, monsieur. Voyez le 
directeur. 

D’un bond, le jeune homme était chez le 
directeur. 

– On refuse à la caisse de me régler mon 
traitement de ce mois. 

– Quel traitement ? 
– Les 150 fr. que vous m’avez promis. 
– Pardon, jeune homme, je vous ai, en effet, 

promis 150 fr. ; mais, avais-je ajouté, c’était pour 
vos cigares. Or, vous m’avez déclaré vous-même 
que vous ne fumiez pas. 

– ! ! ! ! ! 
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La science et la religion – enfin – 
marchent la main dans la main 

(Panneau allégorique) 
 
Vous souvient-il de cette amusante scène 

d’une vieille opérette d’Hervé, dans laquelle, un 
homme venant d’avoir l’œil crevé par accident, 
arrive le médecin mandé à la hâte ? 

Au lieu de se ruer vers le plus immédiat des 
pansements, l’homme de l’art s’assied dans un 
fauteuil, et, doctoralement, s’informe des 
antécédents, et surtout des ascendances du blessé. 

– N’auriez-vous pas eu, s’enquiert-il, dans vos 
parents, quelqu’un qui fût sujet aux affections des 
yeux ? 

Aux temps héroïques de l’admirable Hervé, 
les microbes n’existaient pas, ou plutôt ils 
existaient mais n’avaient pas encore essuyé 
l’effroyable publicité qui sévit sur eux depuis 
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quelques années et dont ils se passeraient si bien, 
d’ailleurs. 

Sans cela, Hervé eût complété sa plaisanterie 
et, sur des rythmes loufoques, expliqué que 
l’accident du bonhomme provenait, non point 
d’un cruel traumatisme comme on aurait pu se 
l’imaginer, mais bien de l’existence préalable 
d’un virulent microbe, le microbe de l’œil crevé. 

Ne riez pas, frivoles lecteurs ! 
Si nous n’avons pas encore le microbe de l’œil 

crevé, nous détenons, au moins, celui du coup de 
soleil ! 

Ne continuez pas à rire, captivantes lectrices ! 
Le microbe de l’insolation vient d’être 

découvert et isolé par un médecin autrichien, si 
j’en crois (et j’en crois) la docte Causerie 
scientifique de notre savant et pittoresque 
confrère Henry de Varigny (le Temps, de samedi 
dernier). 

Oui, mesdames et messieurs, l’insolation n’est 
plus un accident dû à la chaleur, il devient l’effet 
d’une infection microbienne que – le savant 
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autrichien consent à admettre ce léger détail – 
favorisent les hautes températures. 

« Cette méchante bestiole – je copie mon 
auteur – se tient avec prédilection dans la 
poussière du sol ; elle hante surtout les routes un 
peu encaissées où elle guette le passant pour se 
précipiter dans ses poumons, tandis qu’il halète, 
et l’infecter. 

» Il est vrai que le nombre et la variété des 
microbes qui se peuvent rencontrer dans la 
poussière de nos routes sont grands, et, dès lors, 
le signalement manque de précision. Apprenez 
alors que ce microbe présente encore ce caractère 
de ressembler beaucoup au microbe de la petite 
vérole. » 

Suivent quelques lignes sceptiques de notre 
chroniqueur physiologiste. 

Je ne partage pas, moi, l’affreux doute de M. 
de Varigny, et je me rallie à cette doctrine 
panmicrobiste qui rassemble déjà tant de 
passionnés adhérents. 

Et celui qui tient en moi ce langage, ce n’est 
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pas tant le savant austère que le catholique 
fervent. 

La prescience de Dieu, l’intégrale prescience 
de Dieu, n’est-ce point le dogme indiscutable, 
fondamental et sacré ? 

Alors quoi d’étonnant à ce que Dieu, lequel a 
créé les microbes, comme il a créé toutes choses 
et tous êtres, quoi d’étonnant à ce que Dieu opère 
d’avance une sage distribution, bien raisonnée, de 
ces bestioles ? 

À qui doit mourir du choléra, Dieu dépêche les 
microbes du choléra, de même qu’il décerne le 
microbe du coup de pied dans le cul à celui qui 
doit recevoir un coup de pied dans le cul. 

Et maintenant, tas de francs-maçons, ne me 
parlez plus des conflits de la Science et de la 
Religion ! 
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Le droit de bouchon 
 
Selon l’usage et comme tous mes confrères, 

j’ai fermé Vendredi-Saint dernier, ma boutique 
de charcuterie, et suis parti vers la banlieue, du 
côté de Saint-Ouen, hameau réputé pour sa riche 
floraison en tessons de bouteilles. 

Il faisait un temps superbe, et même un peu 
trop chaud pour la saison ; mais qu’importe la 
haute température, si l’on est libre ! 

Être libre, tout est là ! 
Il vaut mieux rôtir au soleil de l’indépendance 

que de goûter la fraîcheur au sein des cachots du 
despotisme et de la tyrannie. 

Du moins, c’est mon avis. 
Donc, nous voilà partis, toute ma famille et 

moi, la joie au cœur, la chanson aux lèvres, en 
bras de chemise (les messieurs), en léger corsage 
d’indienne (les dames et les demoiselles). 
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Une guinguette attira soudain nos regards, et 
surtout nos gosiers, car il commençait à faire une 
soif terrible. 

Imaginez une de ces guinguettes à tonnelles, à 
balançoires, à toutes sortes de jeux et 
divertissements, une de ces guinguettes dont la 
seule vue vous fait pousser aux pieds des ailes de 
pigeon. 

Une grosse enseigne : Au rendez-vous des 
Rigolos se complétait de cette condescendance : 
On peut apporter son manger. 

Ayant déjeuné à la maison avant le départ, 
nous n’avions pas cru devoir emporter d’aliments 
avec nous, et nous le regrettâmes, car, grâce au 
manger dont il nous eût été si facile de nous lotir, 
nous aurions accompli une collation à la fois 
économique et réconfortante. 

C’est le patron lui-même de l’établissement 
qui nous servit. 

Pour dire quelque chose : 
– Alors, on peut apporter son manger ? dis-je. 
– Parfaitement, monsieur, le monde sont libre 
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d’apporter leur manger. 
– Et leur boire ? 
– Ah ! ça non, par exemple ! Si le monde 

apportaient leur manger et leur boire, alors, moi, 
avec quoi que je me les calerais ? Avec des 
briques ? 

– C’est trop juste. 
– Il y a bien, parbleu, des gens qui ont le culot 

d’apporter leur vin, leur saint-galmier, leur 
cognac et tout le tremblement. Mais, moi, je 
n’entends pas de cette oreille-là ; je leur fais 
payer un droit de bouchon de dix sous par 
bouteille introduite dans mon établissement. 

– C’est un peu cher. 
– Si ils ne sont pas contents, ils n’ont qu’à ne 

pas revenir. 
À ce moment, un homme et une femme, cette 

dernière chargée d’un bébé, s’installèrent à une 
table du Rendez-vous des Rigolos. 

L’homme demanda une chopine à cinquante et 
deux verres. 
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Pendant qu’ils buvaient, la femme allaita 
l’enfant. 

– Patron, cria l’homme désaltéré, payez-vous ! 
Et il jeta une pièce d’un franc sur la table. 
– Ça fait le compte, répondit le patron. 
– Comment, ça fait le compte ? Mais je vous 

donne vingt sous ! 
– Eh bien ! justement, une chopine cinquante, 

plus cinquante pour le bouchon de votre petit 
jeune homme ! 

Le prolétaire fit une tête ! 
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Une étrange complexion 
 

PROLOGUE 
 
Ayant perdu, fort jeune, son père et sa mère, 

Georges vivait avec sa vieille grand-maman dont 
il était la dernière consolation, l’unique souci, la 
seule joie. 

 
I 

 
Or, un matin, Georges rencontra dans la rue le 

type même du charme féminin et de l’irrésistible 
séduction. 

Georges ne songea même pas à résister : 
abandonnant son itinéraire, il suivit la jeune 
personne jusqu’au moment où elle s’engouffra 
dans un établissement dit de bouillon. 
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Une minute ne s’écoula certainement point 
avant que Georges ne pénétrât lui-même dans le 
restaurant. 

Déjà, la jeune personne ne s’y trouvait plus 
mais, bientôt, elle réapparaissait, affublée d’un 
joli petit bonnet blanc et d’un tablier de même 
couleur. 

Georges (qui n’est pas une bête) conclut que la 
jeune femme servait comme bonne dans la 
maison. 

S’asseyant à l’une des tables dont le service 
semblait dévolu à la petite, il commanda, quoi 
donc ! un bouillon, naturellement. 

... Abrégeons. 
Dès lors, le cœur de notre pauvre Georges fut 

pris dans le pire des engrenages. 
Vingt fois par jour, il revenait s’asseoir à l’une 

des tables d’Eugénie (car vous avez deviné, n’est-
ce pas, qu’elle s’appelait Eugénie) pour absorber 
mille aliments divers qu’il s’appliquait à choisir 
aussi légers que possible, mais dont l’ensemble 
ne laissait point que de le gaver tout de même, et 
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solidement. 
Ce qu’on peut appeler se nourrir de prétextes. 
Aussi, c’était, à chaque repas familial, des 

désolations sans trêve : 
– Tu ne manges pas, mon pauvre petit ! 
– Je n’ai pas faim, bonne maman. 
– Il faut se forcer, mon chéri. 
– Ça me ferait mal. 
– Le plus drôle, c’est que tu ne maigris pas, 

depuis le temps que tu ne manges plus... Tu n’as 
pas mal quelque part ? 

– Mais non, bonne maman. 
– Tu dors bien ? 
– Comme le peintre Luigi Loir lui-même. 
– Ah ! tu as une étrange complexion ! 
Et comme, en somme, Georges conservait sa 

bonne mine et sa belle humeur, la vieille grand-
maman ne s’inquiétait pas outre mesure de cet 
inexplicable manque d’appétit. 

 59



 
II 

 
Un jour, la petite bonne du restaurant dit à 

Georges : 
– Il y a du nouveau. 
– Ah ! 
– Je quitte la boîte. 
– Ah ! 
– Oui, on m’a offert une place dans un 

magasin du boulevard où l’on vend un apéritif 
grec, le Kina Passonrigolo. C’est moi qui tiendrai 
le comptoir de dégustation. Vous me viendrez 
voir ? 

Le reste, vous le devinez ! (Vous avez bien 
deviné que la petite s’appelait Eugénie.) 

Georges remplaça son absorption d’aliments 
solides par une égale consommation d’apéritif 
breuvage. 

Et sa bonne vieille grand-mère fut radieuse de 
lui voir tant d’appétit revenu ! 

 60



Oui, mais voilà ! 
(Ou plutôt voici :) 
Eugénie, en changeant de fonction, également 

changea d’âme. De vertueuse qu’elle était, elle 
devint la plus lubrique des maîtresses, et le 
pauvre Georges en vit de dures ! 

(Eugénie aussi, comme de juste, mais 
n’insistons pas, rapport à notre clientèle de jeunes 
filles.) 

Georges maigrit, maigrit, maigrit ! 
Et la bonne vieille maman disait tout éplorée : 
– Je n’y comprends rien, mon pauvre 

Georges ! Tant que tu ne mangeais pas, tu avais 
une mine superbe, et maintenant que tu dévores, 
tu as l’air d’un déterré ! Quelle drôle de 
complexion ! 

 
ÉPILOGUE 

(Pour rassurer les familles) 
 
Un beau jour, Georges s’aperçut qu’Eugénie le 
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trompait avec le Grec commanditaire du Kina 
Passonrigolo. Il plaqua froidement l’infâme et se 
maria avec une jeune fille qui ne le poussa ni à la 
suralimentation, ni à l’extrême apéritivité, ni à 
autre chose itou, comme disent les villageois. 

Et la pauvre vieille grand-maman fut joliment 
contente. 

Maintenant, elle peut mourir en paix, dit-elle. 
Sans empressement, d’ailleurs. 
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Sceptique enfance 
 
– Eh bien ! mon vieux Georges ? 
– Eh bien ! mon vieux Fifi ? 
L’appellation de « vieux Georges » désigne un 

jeune gentleman, mon filleul, lequel cingle 
allègrement vers son huitième printemps. 

Le « vieux Fifi » n’est autre que l’honorable 
signataire de ces propres lignes. 

– Et le niveau des études ? 
– Ça se maintient à peu près... Ça ne casse 

rien, mais ça se maintient. 
– À quelle branche de la science te voues-tu 

plus particulièrement ? 
– Je n’ai pas de préférence, tu sais. C’est bien 

le même rasoir, tout ça... Pourtant, il y a un truc 
qui m’a vraiment fait rigoler, l’autre jour. 
Imagine-toi que nous avons commencé l’Histoire 
Sainte. 
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– Et c’est l’Histoire Sainte... 
– Qui m’a gondolé ? Oui, c’est ça. 
– Il n’y a pourtant pas de quoi. 
– Tu crois ça, toi ? Eh bien, moi je dis qu’il 

faut que les curés nous prennent sérieusement 
pour des poires, de nous envoyer des boniments 
comme ça ! 

– Mon cher Georges, ton âge ne t’autorise pas 
à tenir un tel langage ! 

– Qu’est-ce que tu veux, c’est mon caractère, à 
moi !... Ainsi, la création du monde, crois-tu que 
ça s’est passé comme on le raconte dans 
l’Histoire Sainte ? 

– Évidemment. 
– Tiens, voilà l’effet que tu me fais. (Il hausse 

les épaules). Mais, mon pauvre vieux, ça ne tient 
pas debout, tout ça ! – Par exemple, les lions, les 
tigres, les jaguars, de quoi qu’ils se sont nourris, 
un coup que le bon Dieu les a eu créés ? 

– Ma foi, je t’avouerai... 
– Tu ne vas pas me dire qu’ils ont brouté de 
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l’herbe, et mangé du pissenlit. 
– Je ne dis pas cela. 
– Alors quoi ! Ils se sont donc mis à boulotter 

les pauvres moutons, les pauvres antilopes que le 
Seigneur venait de créer. En voilà une 
administration ! 

– Il y a évidemment là... 
– Et les asticots qu’on trouve dans le fromage, 

et les espèces de petites anguilles que tu m’as 
montrées avec ton microscope dans le vinaigre ! 
Où qu’ils étaient, tous ces petits animaux 
ridicules, avant qu’on ait inventé le fromage, le 
vinaigre et tout le reste ? 

– Bien sûr que... 
– Et tous les sales microbes qui vous fichent 

un tas de maladies, ça a beau être tout petit, c’est 
des bêtes comme les autres, créées par le bon 
Dieu en même temps que tous les animaux. Eh 
bien ! qu’est-ce qu’ils faisaient, où nichaient-ils 
quand Adam et Ève étaient bien portants, car sûr 
qu’ils en avaient, une santé, ces deux-là ! 

– Je ne sais pas. 
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– Et puis, il y a encore quelque chose qui me 
chiffonne dans toute cette histoire-là... 
Seulement, promets-moi de ne pas dire à maman 
que je t’ai causé de ça. 

– Je te le jure. 
– Abel et Caïn, ils n’avaient pas de femmes, 

dis ? 
– Je ne crois pas. 
– Alors, dis-moi comment qu’ils ont fait pour 

avoir des gosses ? 
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Au pays de l’or 
 
(Extrait d’une lettre que je reçois à l’instant 

même d’un de mes amis qui est au Klondyke.) 
 
....................................... 
« Mais c’est surtout dans les industries à côté 

qu’on réalise d’incroyables et rapides fortunes. 
» Tel trafiquant de marchandises rares, tel 

tenancier de music-hall ou de maison de jeu et 
même tel porteur de colis, gagne plus d’argent 
que certains détenteurs d’excellents claims. 

» Une bonne idée qui vous vient, et vous voilà 
une fortune parfois ! 

» C’est le cas d’un joyeux luron de Canadien 
français, installé ici depuis deux ou trois ans, un 
nommé Antoine Lescarbille, dont tu as peut-être 
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connu jadis le père qui était charretier1 à Cap-à-
l’Aigle. 

» Ce Lescarbille, après avoir gratté pendant 
quelques mois le rude terrain de Klondyke, s’était 
vite dégoûté de cette besogne : se rappelant son 
ancienne profession, il se construisit une hutte sur 
le bord du Greenpig Lake et s’établit pêcheur et 
marchand de poisson. 

» Ses affaires prospéraient assez bien, quand 
un véritable coup de génie qu’il eut mit sa fortune 
au pinacle. 

» Il faut te dire que, dans ce damné Klondyke, 
l’éclairage est une des plus fantastiques dépenses 
auxquelles on ait à faire face. 

» Dawson-City est onéreusement éclairé à 
l’électricité et à l’acétylène ; mais, en d’autres 
agglomérations moins importantes, ces moyens 
font défaut, et quand tu sauras qu’on a quatre 
bougies pour un dollar et que le pétrole ne se 
paye pas moins de cinq dollars le gallon, tu ne 

                                 
1 Au Canada, on appelle charretier les cochers de fiacre, et 

les fiacres, on les appelle des calèches. 
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manqueras pas de reculer d’horreur. 
» Notre ami Lescarbille roulait probablement 

ces pénibles réflexions dans sa tête quand, triant 
son poisson, ses yeux tombèrent sur une sorte 
d’anguille qui, jusqu’à présent, avait causé son 
désespoir. 

» Ce poisson dont je ne saurais préciser le 
nom ni la classification (l’Alaska n’est pas fertile 
en Lacépèdes) est tellement gras, en effet, 
tellement saturé d’huile qu’il échappe à toute 
comestibilité, et, par conséquent, à tout trafic. 

» Mais un éclair de génie venait de fulgurer le 
crâne de Lescarbille. 

» – Ah ! cochon, s’écria-t-il, tu ne veux pas 
nous nourrir ! eh bien, tu serviras à nous éclairer. 

» Antoine Lescarbille avait son idée. 
Il fuma, il boucana, comme on dit ici, un 

certain nombre de ces anguilles, et puis, quand 
elles furent bien sèches, certain d’avance du 
résultat, il fit sa petite expérience. 

» Allumée à la queue, l’anguille brûla, se 
consumant lentement, produisant la lumière 
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d’une excellente carcel et ne dégageant que peu 
d’odeur et une très légère fumée. 

» À cette constatation, Lescarbille bondit de 
joie si prodigieusement qu’il en défonça le 
rustique plafond de sa hutte, mais les Canadiens 
français ont, Dieu merci, le crâne dur. 

» Peu de jours après sa découverte et sans en 
parler à personne, Lescarbille avait obtenu du 
gouvernement la charte qui lui donnait le 
monopole exclusif de la pêche dans le Greenpig 
Lake, seul endroit où se trouve l’anguille-
chandelle. 

» Un an après, la vogue de ce nouvel éclairage 
avait été telle que Lescarbille possédait un capital 
de cent mille piastres qui ne devait rien à 
personne. 

» Aujourd’hui, il songe à aller retrouver son 
joli pays de Cap-à-l’Aigle ; mais toujours 
pratique, il est en pourparlers avec une maison de 
banque de Vancouver pour mettre son affaire en 
actions. 

» Je t’envoie ci-inclus un prospectus de The 
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natural fish candle light C° Limited, si le cœur 
t’en dit. 

» Prétendre qu’introduite à Paris, l’anguille-
chandelle deviendrait l’éclairage des salons, je ne 
vais pas jusque-là ; mais, tout de même, l’affaire 
me paraît excellente, et si le cœur t’en dit... 

» Etc., etc., etc. » 
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L’incorrigible snob 
 
Un poète a dit excellemment (en termes plus 

choisis que les ci-joints, mais j’en oubliai la 
teneur exacte) que, si l’on désire se modeler sur 
un grand homme, c’est par ses bons côtés qu’il 
faut surtout chercher à l’imiter. 

Réflexion fort sensée, car concevez-vous un 
monsieur qui s’imaginerait égaler Napoléon Ier 
parce qu’il prise du tabac ou Benjamin Franklin 
parce qu’il parle du nez ? 

Ce serait grotesque, et rien de plus ! 
Mon ami Leveau-Sauvage vient pourtant 

d’être la proie d’une erreur aussi stupide. 
Mon ami Leveau-Sauvage est un brave garçon 

d’une trentaine d’années dont la laborieuse 
jeunesse se passa surtout à l’étude approfondie 
des cravates, des chapeaux, des cannes, des 
chemises et autres pièces d’habillement ou 
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d’ornement. 
Ayant hérité de sa famille d’une fortune assez 

considérable, il dissipa son patrimoine en moins 
de temps qu’il n’en faut pour l’écrire. 

Pendant un an, ce fut le garçon le mieux vêtu 
de Paris, poussant le snobisme jusqu’à faire 
blanchir à Londres non seulement son linge, mais 
encore le jeune nègre qui lui servait de groom. 

Ajoutons que diverses demoiselles haut cotées 
lui donnèrent un joyeux coup de main en vue 
d’activer l’immanquable déconfiture. 

Voilà donc, un matin, mon pauvre ami 
Leveau-Sauvage sans un sou, presque. 

Très courageusement, il s’embarqua pour la 
Nouvelle-Zélande où l’on venait de découvrir des 
champs d’émeraudes. 

La fortune lui sourit ; toute sa vieille réserve 
d’énergie, jusqu’à ce jour inutilisée, lui vint en 
aide : bref, en trois ans, il avait reconstitué 
quelques millions. 

Le mois dernier, il débarquait au Havre où 
j’avais l’occasion de le rencontrer en je ne sais 
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plus quel music-hall. 
Grande joie mutuelle à se revoir ! 
Le croiriez-vous ? depuis son départ de Paris, 

il n’avait pas lu un seul journal français, et je le 
trouvai barbotant dans l’inconcevable marécage 
de l’ignorance de tous événements modernes, 
même sensationnels. 

D’ailleurs, n’est-ce pas, il s’en fichait : un 
vieux Parisien comme lui, on est pas long à 
reprendre pied dans la vie du boulevard. 

(La vie du boulevard !). 
– Tu retournes à Paris ? 
– Pas immédiatement. La traversée m’a 

beaucoup fatigué ; le médecin du bord, un 
charmant garçon très bien élevé, m’a conseillé de 
passer une huitaine de jours en Normandie avant 
de regagner Paris. 

– Où ? 
– Dans une auberge rustique, située non loin 

de Trouville, sur le bord de la mer. On déjeune 
sous les pommiers... Viens me voir, c’est exquis. 
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Et il me donna son adresse champêtre. 
Quelques jours après, j’arrivai, j’arrivai même 

légèrement en retard. 
Et qu’est-ce que je vis ? 
Leveau-Sauvage attablé seul, en train de 

déjeuner, les jambes enveloppées d’une 
couverture, les pieds reposant sur deux autres 
couvertures, dont l’une, celle de dessus, marquée 
à ses initiales. 

Près de lui, debout, se tenait une femme d’un 
certain âge, qui recevait les plats des bonnes de 
l’auberge, les posait sur la table et coupait la 
nourriture de mon ami en petits morceaux. 

– Quoi donc ! m’écriai-je, cela ne va donc pas 
mieux ? 

– Au contraire, cela va très bien ! Je suis 
entièrement retapé et je file, demain, sur Paris. 

– Ah ! 
– Oui, oui... Je vois ce qui t’étonne : ces 

couvertures, cette femme qui me coupe ma 
viande... mais, mon ami, tu ne sais donc pas que 
c’est le grand chic, aujourd’hui ? 
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– ? ? ? 
– Oui, un tuyau que j’ai eu la veine de piger 

avant-hier. Le Prince de S.... est venu ici même 
où il a déjeuné exactement dans ce cérémonial 
qui semble te paraître si bizarre ! 

....................................... 
Ainsi, mon ami Leveau-Sauvage croyait 

toujours au Prince ! 
Il ignorait la maladie qui avait frappé le 

pauvre ex-arbitre des élégances parisiennes, et ce 
qu’il prenait pour une mode nouvelle, c’était tout 
simplement, hélas ! la fâcheuse hémiplégie. 
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Fâcheuse erreur 
 

Appuyée par le mot pressant d’un ami 
commun, je reçois la supplique suivante trop 
légitime pour que je ne lui offre point l’intégrale 
hospitalité de nos colonnes. 

 

  « Cher et bon maître, 
» Vous excuserez, j’en suis sûr, la liberté que 

je prends de vous arracher à vos importants 
travaux quand vous connaîtrez le mobile qui me 
fait agir. 

» Vous êtes le défenseur né des nobles causes 
et vous détenez la tribune du haut de laquelle on 
s’adresse à l’humanité, certain d’être entendu. 

» Accordez-moi pour quelques instants, s’il 
vous plaît, un strapontin dans cette tribune. 

» Peut-être, au cas où vos chères études vous 
en ont laissé le loisir, avez-vous lu dans les 
journaux de ce matin le fait-divers suivant, 
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relatant une scène dont je fus le témoin : 
» Un fou à la gare Saint-Lazare. – Hier, vers 

quatre heures de l’après-midi, dans un 
compartiment de seconde classe d’un train de 
Ceinture, un monsieur correctement vêtu, portant 
à la boutonnière la rosette d’officier du Mérite 
Piscicole, racontait à ses compagnons de voyage 
qu’il venait de se brûler les doigts en déplaçant 
l’une des bouillottes destinées à faire croire au 
chauffage du compartiment. Devant une 
affirmation aussi invraisemblable, faite sur le ton 
du plus grand sang-froid, les compagnons de 
voyage du malheureux, devinant à qui ils avaient 
affaire, remirent le pauvre fou aux mains du 
commissaire spécial qui, après un sommaire 
interrogatoire, le fit conduire à l’infirmerie du 
Dépôt. 

» J’assistai, comme je l’ai dit plus haut, à cette 
pénible scène. 

» Dans le premier moment, personne ne 
songea, démarche pourtant bien naturelle, à 
vérifier le dire du monsieur décoré. Ce n’est que 
lorsque le train eut quitté la gare que l’idée me 
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vint de tâter la bouillotte, cause première de 
l’incident. 

» Phénomène étrange et pourtant véridique – 
je le jure ! – ma main s’échauffa à ce contact. 

» Le malheureux que nous avions fait arrêter 
n’était pas fou. Tout au plus s’il avait légèrement 
exagéré. 

» Ma conscience d’honnête homme 
m’obligeant à réparer, dans la mesure du 
possible, l’erreur que j’ai contribué à commettre, 
je viens vous demander, cher et bon maître, de 
mettre votre plume si autorisée au service de cette 
petite cause ; mais en matière de justice est-il de 
petites causes ? 

» Par la même occasion, vous pourrez 
prémunir vos lecteurs contre cette nouvelle sorte 
d’accidents de chemins de fer non prévue chez 
les Compagnies d’assurances : la brûlure par 
bouillottes. 

» Veuillez agréez, etc., etc. 
» Eleuthère MELON, herboriste, 

» 69, rue Malthus. » 
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Mon honorable correspondant s’est trop 

éloquemment exprimé pour que j’éprouve le 
besoin d’ajouter un mot. 

L’éprouverais-je, d’ailleurs, que le temps 
matériel m’en ferait défaut. 

Alors !... 
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Morales relatives 
 
La scène se passe au tribunal correctionnel 

d’Andouilly-sur-Tourte : 
LE PRÉSIDENT. – Noms et prénoms ? 
LE PRÉVENU. – Duculot (Georges-Adrien). 
LE PRÉSIDENT. – Votre âge ? 
LE PRÉVENU. – Vingt-six ans. 
LE PRÉSIDENT. – Profession ? 
LE PRÉVENU. – Marchand de journaux. 
LE PRÉSIDENT, méprisant. – Si nous disions 

camelot, plutôt ? 
LE PRÉVENU, non offusqué. – Disons camelot, 

si ça peut vous faire plaisir, mon président. Le 
métier de camelot est une profession d’homme 
libre de laquelle il n’y a pas à rougir. 

LE PRÉSIDENT. – Vous êtes accusé d’avoir 
volé un lapin au préjudice du sieur Lapoire 
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(Placide), fermier à Coquinville. Qu’avez-vous à 
répondre ? 

LE PRÉVENU. – Rien de bien intéressant. J’ai, 
en effet, dérobé le dit lapin audit Lapoire. 

LE PRÉSIDENT. – Les renseignements recueillis 
sur vous sont favorables. Vous n’avez jamais subi 
de condamnation. Votre passage dans l’armée 
s’est accompli sans punitions graves et même 
vous avez eu la médaille militaire à la suite de 
plusieurs campagnes au Sénégal. 

LE PRÉVENU. – Je ne cherche pas à le nier. 
LE PRÉSIDENT. – Et c’est un bon soldat comme 

vous qui va se déshonorer, qui va traîner sa 
médaille dans la boue en volant le lapin d’un 
honnête cultivateur ! Vous ne rougissez pas, 
Duculot ? 

LE PRÉVENU. – Je ne rougis pas, monsieur le 
président, ou si je rougis, c’est au souvenir du 
peu d’importance de ma razzia. 

LE PRÉSIDENT. – Votre razzia ! Ce que vous 
appelez votre razzia n’est autre chose qu’un 
excellent vol. 
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LE PRÉVENU. – En Europe, je ne dis pas ; mais 
en Afrique, nous appelons ça une razzia. Quand 
un poste avancé manque de provisions : à cheval, 
messieurs ! on s’en va à la recherche d’une 
centaine de bœufs qu’on trouve dans les villages 
noirs des environs. Si les nègres font de la 
rouspétance, on leur envoie quelques pruneaux 
Lebel qui leur inculquent vite la notion du 
silence. Les messieurs qui commandent ces 
razzias sont couverts de galons et d’honneurs. 
Plus ils ont tué de nègres et raflé de bestiaux, plus 
ils sont galonnés et décorés. 

LE PRÉSIDENT. – Où voulez-vous en venir ? 
LE PRÉVENU. – À ceci, monsieur le président, 

qu’à force d’avoir pratiqué ce métier pendant 
trois ans en Afrique, je suis arrivé à me créer une 
mentalité nouvelle et à voir mes idées sur la 
propriété tant soi peu embrumées. Quand j’ai 
volé le lapin du petzouille en question, je me 
croyais encore dans la boucle du Niger... 
Heureusement que je n’avais pas de flingot, 
j’aurais été fichu de le dégringoler, l’honnête 
cultivateur... L’habitude, vous savez ! 
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Le tribunal, après avoir délibéré quelques 
instants, décerne à notre ami Duculot une jolie 
pièce de trois mois de prison, en regrettant – étant 
donné le cynisme et le mauvais esprit dont 
l’inculpé a fait preuve au cours de son 
interrogatoire – de ne pas le faire bénéficier de la 
loi Bérenger. 

Duculot se retire entre ses deux gendarmes et 
murmure joyeusement : 

– Trois mois pour un lapin, ça n’est pas fichtre 
donné !... Alors, si j’avais volé un éléphant, 
qu’est-ce que je prendrais !... 
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Nouvelles et graves complications 
diplomatiques 

 
Le conflit égypto-anglo-français, loin d’entrer 

dans la voie d’apaisement si souhaitée par tous 
les bons esprits, vient, au contraire, de s’aviver 
cruellement d’un élément nouveau. 

Laissant aux diplomates des deux côtés de la 
Manche le soin d’arranger cette regrettable et 
cuisante affaire, contentons-nous de relater les 
faits, sans y ajouter la moindre passion 
personnelle. 

Le sirdar Kitchener, débarqué, hier, à Paris, en 
vue d’y passer quelques jours, fit, au débotté, une 
visite à l’ambassade britannique. 

Les propos qui s’échangèrent entre lord 
Kitchener et sir Edmund Monson, nous les 
ignorons : ils n’ont, très probablement d’ailleurs, 
aucun rapport avec ce qui se passa ensuite. 
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Le Sirdar sortit, vers quatre heures, de 
l’ambassade et gagna l’avenue des Champs-
Élysées qu’il descendit jusqu’à la place de la 
Concorde. 

Dès qu’il fut arrivé là, les regards de notre 
gentleman furent attirés par ce monolithe si 
connu des Parisiens et qu’on désigne sous le nom 
un peu arbitraire, d’ailleurs, d’Obélisque de 
Louqsor. 

D’un coup d’œil, l’Anglais devina l’origine du 
monument. 

Il s’en approcha, en fit le tour, remarqua la 
présence, en dedans de la grille, d’un homme 
entre deux ou trois âges, vêtu de l’uniforme 
classique de nos gardiens de monuments. 

Le chapeau à la main, et sur le ton de la plus 
exquise politesse : 

– Pardon, monsieur, s’enquit le sirdar, 
comment nommez-vous ce bloc de granit ? 

– C’est l’Obélisque de Louqsor, monsieur. 
– Et vous, monsieur, s’il vous plaît, qui êtes-

vous ? 
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– Moi ?... Je suis le concierge de l’Obélisque. 
– Pour le compte de quel gouvernement 

gardez-vous l’Obélisque ? 
– C’te question !... Pour le compte du 

gouvernement français, pardi ! 
– Alors, cher monsieur, je vous prierai de 

déguerpir au plus vite. 
– Déguerpir ! Et pourquoi déguerpir ? 
– Parce que, cher monsieur, l’Obélisque de 

Louqsor ayant appartenu jadis à l’Égypte, 
appartient maintenant et désormais à 
l’Angleterre. 

– Allons donc ! 
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire. 
– Je ne prétends pas le contraire, cher 

monsieur, mais je ne quitterai mon poste que 
lorsque j’en aurai reçu l’ordre de ceux qui me 
l’ont confié, de mes chefs hiérarchiques. 

– Rassurez-vous, je ne vous ferai pas violence, 
mais je vais aviser immédiatement de cette 
situation les grosses légumes anglaises (the big 
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british vegetables). Cet incident se videra, sans 
nul doute, diplomatiquement ; mais, en attendant, 
vous ne trouverez pas offensant, j’espère, que je 
vous juxtapose deux autres concierges, l’un 
égyptien, l’autre anglais. 

– Faites comme vous voudrez, cher monsieur. 
....................................... 
Les deux hommes se quittèrent le plus 

cordialement du monde et, même, on observa que 
le concierge de l’Obélisque, remarquant 
l’extinction du cigare de lord Kitchener, offrit à 
ce dernier une allumette, gracieuseté à laquelle 
l’Anglais répondit par le cadeau d’une cigarette... 
turque, naturellement. 

Les choses en sont là. 
Rien n’a transpiré du quai d’Orsay ; on sait 

seulement que ces messieurs n’en semblent pas 
mener large. 
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Les hôtes de Castelfêlé 
 
Tout de suite, ce jeune homme rencontré chez 

des amis communs m’avait énormément plu. 
Son évident bon cœur, sa soif un peu candide 

de justice, et surtout la ravissante simplicité de 
son esprit, m’inculquèrent le désir de faire sa 
connaissance plus ample, comme on dit. 

À l’instar, peut-être, des animaux qui aiment 
qui les aime, le jeune homme, de son côté, me 
manifesta une prompte sympathie. 

– Venez, dit-il, passer une journée chez moi, 
ou plutôt chez nous, car je vis avec ma vieille 
bonne-maman qui m’a élevé, une femme de 
beaucoup d’esprit qui vous plaira, j’en suis sûr. 

– Vous n’avez plus vos parents ? 
– Non. Mon père, je ne l’ai jamais connu ; 

c’était, paraît-il, le cocher de mes grands-parents. 
Quant à ma mère, elle mourut de honte, je crois, 
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peu de temps après ma naissance. 
Quelques jours après cet entretien, je sonnais à 

la grille de Castelfêlé. 
Ce fut le jeune homme lui-même qui, m’ayant 

aperçu du perron, accourut m’ouvrir. 
– Bonne-maman ! Bonne-maman ! Voilà le 

monsieur dont je t’ai parlé l’autre jour... Ah ! que 
c’est gentil à vous !... Justement, hier, j’ai tué un 
beau lièvre... 

La vieille dame appartenait à cette race de 
vieilles dames qui parlent, parlent sans 
interruption, comme un moulin tourne, tourne. 

Dès les premières paroles qu’elle dit, je crus 
n’avoir pas bien saisi et attribuai tout d’abord à 
ma propre incompréhension l’espèce 
d’ahurissement en lequel me plongeaient ses 
propos. 

Mais non, c’était bien sa faute à elle, et ses 
dires respiraient, à n’en pas douter, la plus 
formelle incohérence. 

En voici un échantillon : 
« ... Ce jour-là, mon enfant, comme le 
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Vendredi-Saint tombait précisément un jeudi, 
nous en profitâmes pour aller manger la galette 
des Rois chez la vieille filleule de notre petite 
grand-mère qui se trouvait en nourrice chez la 
femme d’un bûcheron veuf dont j’ai oublié le 
nom. 

» La pluie ne cessait pas de tomber, une de ces 
pluies d’orage, tièdes qu’on a souvent, dans ces 
pays-là, quand le temps est sec et froid. 

» Nous partîmes dès le tout petit jour et nous 
arrivâmes à la nuit tombante, car il faut vous dire 
que la maison était à l’autre bout du village. 

» La bonne femme nous reçut d’un air 
revêche : Entrez, mes petits enfants, nous disait-
elle, entrez, et mettez-vous bien à l’abri au milieu 
du champ d’orge. 

» Mais bientôt, sa figure s’adoucit. Un bon 
sourire éclaira ses yeux et elle nous mit tous à la 
porte à grands coups de serpe. 

» Cinq minutes après, nous étions tous rentrés 
à la maison, tassés autour d’un grand feu de 
sarment devant lequel rôtissait un petit morceau 
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de veau froid qu’on préparait pour le réveillon de 
la Toussaint. 

» Oh ! cette nuit-là, je ne l’oublierai jamais 
tant on s’est amusé ! 

» Seulement on avait tant bu à la santé du petit 
Jésus qu’on faillit manquer la grand-messe. 

» Et, à cette époque-là, manquer la grand-
messe le jour de Pâques, c’était péché mortel ! 

» Nous eûmes juste le temps d’arriver ; toute 
la paroisse était déjà là, et je crois même que la 
première partie de quilles était commencée... » 

....................................... 
La bonne vieille dame continua longtemps à 

causer de la sorte. 
Elle aurait pu continuer davantage encore : la 

macédoine impétueuse de ses discours 
incohérents m’avait jeté dans une telle stupeur, 
que je ne percevais plus qu’une sorte de 
bourdonnement lointain. 

Le déjeuner, par bonheur, se composait de 
mets copieux et succulents ; les vins surtout me 
plurent, jouissant d’une vieillesse qui touchait à 
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la sénilité. 
– Ce sont, en effet, de très vieux vins, me fit 

observer le jeune homme, car ils datent de mon 
grand-père, et ni bonne-maman, ni moi, ne 
faisons grand tort à notre cave, – n’est-ce pas, 
bonne-maman ? – car nous ne buvons que de 
l’eau. Voici, entre autres, du malvoisie qui 
pourrait bien avoir un siècle d’existence. 

La vieille dame s’écria : 
– Ah ! le malvoisie ! Dire que c’est dans un 

tonneau de ce vin-là que s’est noyé le duc 
d’Orléans. Vous n’avez pas connu le duc 
d’Orléans ?... Non, vous êtes trop jeune. Dieu ! 
quel beau garçon c’était ! Je l’ai vu, la première 
fois que je suis allée à Paris avec mes parents. Il 
était à cheval, à côté de Charles X qui passait 
l’armée en revue. Tout le monde criait : Vive 
l’empereur !... C’était très beau !... 

Après déjeuner, nous allâmes, le jeune homme 
et moi, faire un tour dans le parc. 

– Comment trouvez-vous bonne-maman ? 
– Charmante, charmante... Une grande dame, 
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pour tout dire. 
– Je savais bien qu’elle vous plairait. N’avez-

vous pas remarqué parfois de légères confusions 
dans ses souvenirs. 

– Ma foi, non ! La mémoire de Madame votre 
aïeule m’a semblé, au contraire, d’une précision 
remarquable et fort rare chez une personne de son 
âge. 

– Ah ! tant mieux !... j’avais cru remarquer... 
Nous nous approchions d’une volière, d’une 

immense volière, en très bon état, mais 
complètement vide. 

– Tiens, observai-je, vous ne mettez pas 
d’oiseaux dans cette si magnifique volière ? 

Je vis alors les yeux du jeune homme, lesquels 
n’avaient reflété jusqu’ici qu’une ingénuité 
céleste, se voiler d’une mélancolie intense : 

– Cette volière ? Oui... C’est toute une 
histoire. Je vais vous la dire, parce que je vous 
aime beaucoup et que j’ai grande confiance en 
vous, mais je n’aime pas qu’on me rappelle cette 
horrible chose. 
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Il essuya ses yeux. 
– L’an passé, elle était pleine d’oiseaux, cette 

volière, d’oiseaux venus de tous les pays du 
monde et jolis comme on n’en peut pas rêver... Il 
a fait très froid, l’année dernière. Les pauvres 
oiseaux sauvages ne trouvant plus rien à manger 
par cette neige qui tombait si fort – vous vous 
souvenez ? – tournaient autour de la volière, 
quêtant les vagues bribes de nourriture qui 
pouvaient s’en échapper. Un jour, j’assistai à 
cette scène : un petit bouvreuil s’en venant 
picorer dans une branche de millet, accrochée à 
l’intérieur du treillage, reçut d’un gros canari un 
si violent coup de bec au crâne qu’il en fut tué du 
coup... Vous dire la colère que je ressentis à cette 
vue serait impossible. Alors, furieux, j’ouvris les 
portes de la volière et en chassai tous ces mauvais 
hôtes. Puis, avec des pièges posés dans tout le 
parc, je capturai les pauvres petits oiseaux 
sauvages que j’enfermai à la place des égoïstes... 
Quelques jours après cette opération, ils étaient 
tous morts, les oiseaux privés, inhabitués à 
trouver pitance et abri, trépassèrent de faim et de 
froid ; les autres, les petits oiseaux, fiers et libres, 
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moururent d’ennui et peut-être même 
d’indigestion... Et voilà comment, dans la vie, 
avec les meilleures intentions, on cause du 
dommage à tout le monde... Vous nous restez à 
dîner, bon ami ? 

– Volontiers, mon cher. 
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Le petit garçon et l’anguille 
 
Les imaginations exorbitantes des 

mélodramaturges les plus en délire, de même que 
les irrésistibles cocasseries de nos meilleurs 
vaudevillistes, tout cela n’est rien auprès de 
l’imprévu, de l’inouï que la vie, la vie toute nue, 
nous apporte quelquefois dans les plis de son 
fruste tablier. 

Comme le dit fort bien M. Francisque Sarcey, 
chaque fois qu’il lui arrive un événement tant soit 
peu étrange : On mettrait ça dans les journaux, 
que personne ne le croirait. 

... Ce petit préambule est placé là pour 
préparer mon honorable clientèle au récit d’un 
fait que beaucoup de nos lecteurs et lectrices 
accueilleront avec un sourire d’incrédulité coupé 
de quelque haussement d’épaules (une 
interjection désobligeante, peut-être même, 
brochant sur le tout). 
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Je ne saurais en vouloir à ces sceptiques, vu le 
bizarre des circonstances, et j’avoue que moi-
même, si je ne connaissais les gens à qui advint 
l’histoire, je me refuserais franchement à y 
apporter la moindre foi. 

Vendredi dernier, vers dix heures et quart du 
matin (je tiens à préciser), la femme de mon 
jardinier dit à son petit garçon : 

– Tiens, Julien, voilà cinq francs, tu vas aller à 
la poissonnerie me chercher une anguille... Il 
paraît qu’il y en a de superbes, aujourd’hui, à ce 
que vient de me dire la veuve Pointu... Une 
anguille dans les vingt sous, et tâche de ne pas te 
faire voler ! 

Fort intelligent, Julien, dès son plus tendre 
âge, fut habitué par sa mère à faire les mille 
petites commissions du modeste ménage. 

Ajoutons que l’enfant s’en tirait à merveille, 
dirait Coppée dans un vers immortel. 

Voilà donc mon bambin parti dans la direction 
de la poissonnerie, tout fier de la confiance qu’on 
lui témoigne, car c’est la première fois qu’il a 
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mission d’acquérir une anguille. 
Chemin faisant, il s’amuse avec sa pièce de 

cinq francs, la faisant sauteler dans sa main, la 
jetant en l’air et la rattrapant, non sans une 
certaine prestesse. 

Malheureusement, à un moment, il manqua 
son coup : la pièce, après avoir roulé sur le quai, 
s’en vint choir dans l’eau du bassin dit du Nord, 
par sept ou huit mètres de fond. 

Voyez-vous d’ici la détresse du pauvre petit 
bougre ? 

Comble de malheur : comme il se penchait, 
hébété, sur le parapet, contemplant l’endroit fatal 
de la disparition de son argent, un coup de vent 
lui enlève son béret ! 

Crac, voilà sa coiffure à l’eau ! 
Sauter dans un canot et godiller vers le béret 

fut, pour l’enfant, l’affaire d’une minute. 
Il était temps : complètement humecté, l’objet 

était sur le point de sombrer à jamais. 
Quelle ne fut point la stupeur de notre jeune 

ami en constatant qu’au fond du béret grouillait 
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une anguille, une magnifique anguille qui pouvait 
bien peser – je n’exagère pas – dans les une livre 
et demie, une livre trois quarts. 

Cette pêche aussi miraculeuse qu’inattendue 
consola légèrement Julien de sa mésaventure. 

Mais voici où la chose se corse. 
En écorchant l’anguille, en lui ouvrant 

l’estomac, que pensez-vous que trouva la femme 
de mon jardinier ? 

Une pièce de cinq francs ? 
Non. 
L’anguille, un poisson plutôt en longueur, 

n’est nullement outillée pour avaler de gros écus : 
ni son orifice buccal, ni son estomac, ne se 
prêteraient à pareille prouesse. 

Ce que la femme du jardinier rencontra dans 
l’intérieur de l’anguille, c’est, ou plutôt ce sont 
huit pièces de cinquante centimes, soit un total de 
quatre francs, représentant exactement ce que la 
brave femme comptait voir revenir sur sa pièce 
de cent sous. 

Comme coïncidence (car il ne faut voir dans 
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tout cela qu’une simple coïncidence), avouez que 
c’est assez coquet ! 

Et cette aventure ne vous rappelle-t-elle pas 
certaines légendes génoises et vénitiennes où des 
jeunes filles (à Venise, c’était souvent la 
demoiselle du doge qui se livrait à ce sport, par 
esprit d’imitation sans doute) où des jeunes filles, 
dis-je, après avoir jeté leur anneau dans la mer, le 
retrouvaient dans le ventre des poissons qu’on 
leur servait à table ? 

À Florence, pareils faits ne se produisirent 
point, sans doute à cause de la distance qui sépare 
cette magnifique cité de la mer. 
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Le théatre de M. Bigfun 
 
Fidèle à mon engagement, je n’ai pas soufflé 

mot de cette entreprise tant que tout n’a pas été 
conclu, signé, paraphé, enregistré. 

Aujourd’hui, je puis parler et ma satisfaction 
n’est point mince d’être le premier à donner la 
sensationnelle nouvelle. 

Il s’agit, vous le devinez, d’un nouveau clou 
pour l’Exposition de 1900... 

Après mille démarches, mille refus, M. 
Bigfun, le grand imprésario australien si connu, 
vient enfin d’obtenir l’autorisation d’ouvrir et... 
d’exploiter son théâtre, ce théâtre dont les débuts 
soulevèrent aux antipodes tant d’indignations, 
tant de colères. 

Contrairement à cette Compagnie 
d’assurances qui s’appelle The Mutual Life, le 
théâtre de M. Bigfun pourrait s’intituler The 
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Mutual Death. 
Comme dans les autres théâtres, on y joue des 

drames humains et des mélos surhumains. Mais, 
détail qui corse l’intérêt du spectacle, les victimes 
sont de vraies victimes, et il ne se passe pas une 
seule représentation, chez M. Bigfun, sans, au 
moins, un réel meurtre ou un suicide véritable. 

Le plus étrange, dans cette étrange entreprise, 
c’est que, depuis l’ouverture de son théâtre, M. 
Bigfun ne s’est jamais trouvé à court de victimes 
volontaires. 

Tout d’abord ce furent de pauvres diables qui, 
pour laisser quelque argent à leur famille 
indigente, n’hésitèrent pas à faire le sacrifice de 
leur vie. 

Puis, vinrent des désespérés des deux sexes, 
amants malheureux, jeunes filles délaissées, que 
tentèrent ce cabotinage et cette mise en scène 
dans le trépas. 

Enfin, le snobisme s’en mêla et beaucoup de 
personnes, sans raison apparente, s’offrirent au 
rôle de victimes, simplement pour épater la 
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galerie. 
Les gageures se mirent aussi à sévir, et il n’est 

pas rare de voir, dans les bars de Melbourne et de 
Sydney, d’excellents pochards tenir des paris 
dont l’enjeu est, tout bêtement, leur mort 
violente, mais décorative, sur la scène du bon 
Bigfun. 

Malgré ses frais énormes (certains de ces 
macabres protagonistes touchant un millier de 
livres), notre imprésario a fait une fortune 
considérable. 

Quand la victime volontaire possède quelque 
talent et surtout une jolie voix, le prix des places 
ne connaît plus de limites. 

Ainsi, lorsque miss Th. K... consentit à jouer 
Juliette dans Roméo, représentation qui se 
termina par son vrai suicide, les places les plus 
modestes atteignirent des prix de vertige. (Un 
strapontin de quatrième galerie fut payé par notre 
sympathique confrère de la presse française M. 
Brandinbourg, pas loin de douze mille francs.) 

Reste à savoir si le théâtre de M. Bigfun 
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rencontrera à Paris sa vogue de là-bas. 
Je le crois, pour ma part, à moins qu’une 

campagne de sentimentalerie niaise ne soit menée 
contre lui dans une certaine presse. 
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Clara ou le bon accueil princièrement 

récompensé 
(Drame lyrique en deux actes) 

 
Premier acte 

 
La scène représente la grand-place d’un 

modeste village. Un vieillard péniblement appuyé 
sur un bâton vient d’y arriver. Des enfants, les 
uns goguenards, les autres pitoyables, 
contemplent le bonhomme et l’entourent. 

 
LES ENFANTS, animés de sentiments divers. 

Où vas-tu, blanc vieillard, par ces tristes 
novembres ? 

Cherches-tu quelque endroit où reposer tes 
membres ? 

Vas-tu chez l’Espagnol ou bien chez le Kroumir ? 
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LE VIEILLARD, bien las, si las... 

L’épave choisit-elle un lieu pour y dormir ? 
Que sais-je ? Ah ! mes enfants, voici la nuit qui 

tombe, 
Peut-être, au lieu d’un toit, trouverai-je une 

tombe ! 
 

PREMIER ENFANT, hypocrite. 
Pourquoi ne viens-tu pas, alors, chez mes 

parents ? 
(Demande à mes amis qui s’en portent garants) 
Ils te réserveront une place à leur table. 
 

DEUXIÈME ENFANT, rageur, au premier. 
Dis plutôt, camarade, une place à l’étable ; 
Car ton père fort dur et ta mère sans cœur 
Recevront ce pauvre homme avec un air 

moqueur. 
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TROISIÈME ENFANT, fier. 
Vieillard, viens chez mon oncle. Il est garde 

champêtre. 
Vois ces riches troupeaux qui s’en vont aux 

champs paître : 
À leurs maîtres, il peut dresser procès-verbal. 
 

QUATRIÈME ENFANT, cossu. 
Papa tient cabaret, épicerie et bal. 
Chez lui, sans crainte, avant de reprendre ta 

route, 
Ô pâle voyageur, viens-t’en boire une goutte. 
 

CINQUIÈME ENFANT, une petite fille. 
Vivant d’une pension de veuve de sergent, 
Ma mère, cher Monsieur, n’a pas beaucoup 

d’argent. 
Mais, ce qui vaut bien mieux, elle est jeune et 

jolie. 
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LE VIEILLARD, enthousiaste, à la petite fille. 
De tous ces galopins, c’est toi la plus polie, 
Blonde enfant ! Conduis-moi jusques à ta maman 
Car (je le sens déjà) je l’aime énormément. 
 

Le vieillard, tenant l’enfant par la main, 
s’éloigne dans la direction de la maison de la 
petite. – Rideau. 

 
Fin du premier acte 

 
 

Deuxième acte 
 

La scène représente un perron orné d’une 
vigne vierge rouge, devant une maison rustique. 
Au lever du rideau, ils sont rangés là, tous les 
trois, le vieillard tenant dans sa main gauche la 
main de l’enfant et, du bras droit, enlaçant la 
taille de la jeune femme qui (la petite fille n’a 
nullement exagéré) est en effet fort jolie. 
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LE VIEILLARD, véhément. 

Accourez tous, enfants, vieillards et hommes 
mûrs ! 

Celui que vous voyez aujourd’hui dans vos murs 
N’est pas – et tant s’en faut ! – ce qu’un vain 

peuple pense. 
La bonté, tôt ou tard, trouve sa récompense. 
 

Désignant la jeune femme. 
J’épouse cette dame au si charmant accueil. 
Pour elle, ils sont finis, les sombres jours de 

deuil ! 
 

Il l’embrasse. 
 
Du bonheur mérité, Clara, voici l’aurore ! 
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Il la rembrasse. 
Qu’un beau soleil d’amour te caresse et nous 

dore ! 
 

Il l’embrasse de nouveau ; puis, comme 
devenu la proie subite d’une inconcevable 
frénésie, il arrache sa perruque, sa fausse barbe et 
les guenilles dont il était revêtu. Il apparaît alors 
en joli homme, sanglé dans une tunique de la 
meilleure coupe avec, sur la poitrine, les palmes 
d’officier d’Académie, et au côté, une épée 
administrative. Puis, il s’écrie : 

 
Si haut placé qu’il soit, honte à celui qui ment ! 
Je suis le sous-préfet de l’arrondissement. 
 

Tableau – Rideau 
 

FIN 
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De quelques réformes cosmiques 
 
Dans un article récent de M. Sarcey, je relève 

le passage suivant : 
« ... Du reste, on ne saurait s’imaginer à quel 

point d’ingénuité, de superstition, pour ne pas 
dire plus, en sont restés les gens de mer. 

» N’ai-je point entendu, cet été, entendu de 
mes propres oreilles, à Concarneau où je passai 
quinze jours avec ma famille, un brave homme de 
pêcheur m’affirmer sans rire que le va-et-vient 
des marées n’était dû qu’à l’influence de la lune, 
de la lune, oui, vous avez bien lu ! 

» Tous les efforts que je fis pour détromper ce 
naïf furent en pure perte. 

» Qu’est-ce que la lune venait faire là-
dedans ? m’acharnais-je à lui demander. On ne 
s’attendait guère à voir la lune en cette affaire. 

» Je ne sais pas si cette bizarre croyance, qui 
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doit remonter aux vieux Druides, est répandue 
chez tous les marins français, mais en Bretagne et 
en particulier à Concarneau, elle est admise 
comme parole d’évangile, et si d’aventure vous 
essayez de démontrer leur erreur à ces nigauds, 
ils vous feront comme à moi, ils vous traiteront 
de vieil imbécile... » 

....................................... 
Mon cher oncle, je suis au désespoir de 

prendre parti contre vous, mais ils avaient raison, 
les gens du Concarneau et d’ailleurs : c’est vous 
qui avez tort. 

Le mécanisme des marées ne connaît point 
d’autre ressort que l’attraction lunaire. 

Et ce sujet fut même, au cours de l’été passé, 
la thèse d’une fort belle conférence que proféra 
M. Tristan Bernard au casino d’Étretat, sous ce 
titre : La terre aux terriens. 

M. Tristan Bernard y déplorait qu’une planète 
de l’importance de la terre eût à compter pour la 
réglementation de ses marées avec – je ne veux 
froisser personne, mais enfin ! – avec ce pâle 
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satellite qu’est la lune. 
Le savant cosmographe étudia les différents 

moyens proposés pour échapper à cette influence 
et pour devenir maîtres chez nous, que diable ! 

Un système de barrages fut celui qui me parut 
le plus pratique, mais voici où je diffère d’avis 
avec M. Bernard : cette question qui n’est, en 
somme, qu’affaire de vanité assez mesquine, 
mérite-t-elle tant d’efforts et de si fortes 
dépenses ? 

Une autre entreprise, autrement intéressante 
celle-là et combien plus pratique, pourrait se 
réaliser presque sans bourse délier. 

Ne serait nécessaire que la parfaite entente 
d’un Congrès international, composé de savants, 
de géographes, de calculateurs, etc. 

Suivez-moi bien. 
Les deux pôles jouissent d’une basse 

température, chacun sait ça, comme dit la 
chanson. 

À quoi tient ce frigide état de choses ? 
Tout le monde vous le dira : à leur 
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éloignement de l’équateur. 
Si les pôles étaient près de l’équateur, on n’y 

verrait plus d’icebergs, et les ours blancs se 
transformeraient en lamas. 

Or, voulez-vous avoir l’obligeance de me dire 
ce que c’est que l’équateur ? 

C’est une ligne fictive (n’oubliez pas ce 
détail), fictive et périmétrique d’un grand cercle 
perpendiculaire à l’axe des pôles. 

Qui nous empêcherait – je vous le demande un 
peu, – qui nous empêcherait de la déplacer, cette 
ligne, puisqu’elle est fictive ? 

Car s’il y a quelque chose de facile à déplacer 
au monde, c’est bien une ligne fictive, nom d’un 
chien ! 

On la ferait alors passer par les pôles qui 
dégèleraient bientôt et offriraient plus de 
confortable aux navigateurs. 

Voilà un projet pratique, simple, peu coûteux ; 
mais les régions équatoriales consentiront-elles ? 

Au nom de l’humanité, on saura les y 
contraindre à coups de canon. 
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La question des chapeaux 
féminins au théâtre 

 
Je possède une cousine, jeune encore, mais 

que le ciel a gratifiée du plus exorbitant des sang-
froids et d’un peu commun esprit de répartie. 

Ajoutons qu’elle est veuve et qu’elle jouit 
d’une vingtaine de mille livres de rente, ce qui 
n’a jamais rien gâté, n’est-ce pas ? (Rien des 
agences.) 

La petite histoire qui vient de lui arriver n’est 
pas de nature, pour vrai dire, à déranger l’ordre 
établi du firmament ; mais comme elle relève du 
tapis de l’actualité, je vais me permettre de vous 
la narrer, si toutefois vous voulez bien m’y 
autoriser. Vous en mourez d’envie, dites-vous. 

Allons-y. 
Il y a peu de jours, ou plutôt peu de soirs, ma 

cousine se trouvait au théâtre en société de l’une 
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de ses amies. 
Ces deux dames occupaient chacune un 

fauteuil d’orchestre. 
Tout à coup, elles se retournèrent, attirées par 

du vacarme. 
Un gros monsieur, placé juste derrière ma 

cousine, menait un tapage d’enfer. 
– Y a-t-il du bon sens, hurlait-il, y a-t-il du 

bon sens, je vous le demande, messieurs, à venir 
au théâtre avec un chapeau pareil ! 

(Ma cousine – elle est, d’ailleurs, la première à 
le reconnaître – était affublée, ce soir-là, d’un 
chapeau un peu excessif pour assister à la 
comédie.) 

– Mais, madame, insistait le monsieur de plus 
en plus furibond, quand on a un chapeau comme 
cela, on le laisse au vestiaire. 

Et autres aménités semblables. 
Ma cousine, laquelle se sentait légèrement 

dans son tort, ne répliqua rien et, pour avoir la 
paix, se contenta de changer de place. 
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À quelques jours de là, ces deux mêmes 
dames se trouvèrent dans un autre théâtre, 
toujours aux fauteuils d’orchestre. 

Soudain, qui ma cousine aperçut-elle, installé 
juste dans le fauteuil devant elle ? 

Vous l’avez deviné, astucieuses lectrices, 
c’était le gros et tumultueux monsieur de l’autre 
soir. 

Ce gros monsieur, non satisfait d’être de corps 
énorme, aggravait son cas par une tête plus 
énorme encore, une tête énorme, énorme, qu’une 
toison crépue hissait au fantastique dans 
l’énorme ! 

Et cela n’était encore rien, si on n’avait pas vu 
ses oreilles ! 

Oh ! ses oreilles ! 
Imaginez-vous deux éventails plantés dans 

cette tête et plantés bien perpendiculairement au 
plan des joues. 

C’est alors que ma cousine sentit éclater au 
meilleur creux de son cœur l’allègre fanfare des 
justes revanches. 
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– Y a-t-il du bon sens, s’écria-t-elle, 
empruntant au monsieur les propres termes de 
son trivial répertoire, y a-t-il du bon sens, je vous 
le demande, messieurs et mesdames, à venir au 
théâtre avec une tête pareille et de telles 
esgourdes ! 

Ce fut au tour du monsieur à en mener 
beaucoup moins large que ses oreilles. 

– Madame, balbutia-t-il, madame. 
– Mais, monsieur, insista ma cousine ! quand 

on a une tête et des oreilles comme cela, on les 
laisse au vestiaire. Madame l’ouvreuse, veuillez 
débarrasser monsieur de sa tête et de ses oreilles, 
car, interposés entre la scène et moi, ces 
appendices me prohibent en totalité la vue du 
spectacle. 

Le monsieur passa par toutes les couleurs de 
l’arc-en-ciel, sans oublier les fameux rayons 
ultra-violets. 

Après le premier acte, il prit son air de rien, et 
disparut sans qu’on le revit par la suite. 
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Encore un, je le parie, qui n’osera plus hurler 
contre les chapeaux féminins au théâtre, ou s’il 
hurle, ce sera tout bas. 

 120



 
 

Le pauvre gendre1

 
– Oui, monsieur, si le Président de la 

République savait ce que j’ai été malheureux 
grâce à lui, il n’hésiterait pas à me décorer. 

– Grâce à lui ? 
– C’est une façon de parler ; je ne lui en veux 

pas, d’ailleurs, car, à vraiment dire, Félix Faure 
n’a jamais rien fait contre moi ; mais si notre 
Président n’avait jamais existé ou si, seulement, il 
n’était pas parvenu aux honneurs, moi, je serais le 
plus heureux des hommes. 

– Daignez vous expliquer. 
– Oh ! mon Dieu, c’est bien simple : Je suis 

marié à une charmante femme que j’aime 
beaucoup et qui me le rend bien. 
Malheureusement, mon épouse a une mère... 

                                 
1 Cette histoire fut, bien entendu, écrite avant le trépas du 

regretté M. Félix Faure. 
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– Et cette mère est votre belle-mère ? 
– On ne peut rien vous cacher à vous !... Ce 

détail n’aurait, à la rigueur, que peu 
d’importance ; mais voici le terrible de la chose : 
jadis, alors qu’elle n’était qu’une simple jeune 
fille comme vous et moi, ma belle-mère fut 
demandée en mariage, par un jeune homme qui 
s’en trouvait, paraît-il, éperdument amoureux et 
qui ne lui était pas du tout indifférent. Les parents 
de ma belle-mère, jugeant la situation du jeune 
homme pas en rapport avec la fortune de leur 
demoiselle, s’opposèrent au mariage. 

– Jusqu’à présent, je ne vois pas bien... 
– Vous comprendrez tout, monsieur, quand 

j’aurai ajouté que le jeune homme en question 
n’était autre qu’un nommé Félix Faure, employé 
dans une grande maison de cuirs du faubourg 
Saint-Martin. 

– L’histoire est, en effet, des plus piquantes. 
– Mon supplice commença peu de temps après 

mon mariage. Les débuts de notre union avaient 
été des plus cordiaux, des plus paisibles, des plus 
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patriarcaux, oserai-je dire. Un beau jour, un 
lundi, lendemain d’élections générales, nous 
lûmes dans le journal qu’un nommé Félix Faure, 
négociant, venait d’être élu député du Havre. – 
« Tiens ! s’écria ma belle-mère, Félix Faure, ce 
doit être mon ancien amoureux. J’ai dû, dans le 
temps, épouser un garçon qui portait ce nom-là. » 

– Et alors ? 
– Elle s’informa et acquit bientôt la certitude 

que le nouveau député ne faisait qu’un avec son 
ancienne passion. 

L’humeur de ma belle-mère s’altéra 
légèrement à cette découverte : « Si mes parents, 
répétait-elle, ne s’étaient point opposés à ce 
mariage, je serais, aujourd’hui, la femme d’un 
député !... » Quelques années plus tard, Félix 
Faure devenait ministre de la marine. Cette fois, 
le caractère de la bonne femme tourna 
franchement à l’aigre, et comme elle n’avait plus 
ses parents à qui adresser de sanglants reproches, 
ce fut moi qui écopai : « Si, tout de même, j’avais 
épousé cet homme-là, quel beau mariage tu aurais 
pu faire, ma pauvre fille ! » 
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– Et quand Félix Faure fut nommé Président 
de la République ? 

– Oh ! alors, mon pauvre monsieur !... De 
telles scènes ne sauraient se raconter... Et quand 
il a reçu le tsar et la tsarine, donc !... Et quand il a 
été en Russie !... Et encore l’autre jour, quand il a 
reçu la Toison d’or !... Ma vie n’est plus 
tenable !... Quelquefois je perds patience et 
j’eng... la pauvre femme comme un pied ! 

– Que dit-elle ? 
– Elle tombe sur une chaise d’un air accablé et 

gémit : « Ce n’est pas M. Berge qui se conduirait 
comme ça avec moi ! » 
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La douleur marche, bras dessus bras 

dessous, avec l’économie (panneau 
décoratif) 

 
Les personnes qui m’ont conté l’anecdote ci-

dessous m’en garantissent la rigide authenticité : 
ces gens se trouvant être d’honorables 
commerçants prospères et jouissant, dans leur 
quartier, de la considération générale, je n’hésite 
pas à nantir cette aventure d’une flatteuse 
publicité. 

... Le charbonnier qui occupe la petite 
boutique au coin de la rue Legendre et de 
l’avenue de l’Observatoire vint à mourir d’une 
bronchite aiguë qui l’enleva sans qu’il eût le 
temps de dire bougri ! 

La veuve désolée télégraphia au frère du 
défunt qui arriva aussi rapidement que le permet 
le train omnibus qui va de Saint-Flour à Paris. 
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Ce fut une scène déchirante quand le voyageur 
fut mis en présence du pauvre défunt, une scène 
véritablement déchirante ! (Car ce serait un grand 
tort de croire que les instincts du lucre, si fertiles 
en l’âme de certains Auvergnats, abolissent chez 
eux tout sentiment du cœur.) 

– Avez-vous au moins un portrait de lui ? fit-il 
à sa belle-sœur. 

– Hélache, non ! je n’en ai poigne. 
(Pour le restant du dialogue, prière au lecteur 

d’apporter lui-même l’accent auvergnat duquel la 
notation exacte me coûterait trop de peine et 
deviendrait, à la longue, monotone.) 

– Pauvre frère ! je vais aller chercher un 
photographe pour qu’il nous tire un souvenir de 
Pierre... 

Le photographe manifesta de terribles 
exigences : il ne parlait de pas moins de trente 
francs pour se transporter à domicile, lui et son 
matériel. 

– Mais, disait l’autre, il y a sur votre tableau 
en bas : Portraits depuis 10 francs la douzaine. 
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– Les portraits que je fais ici, dans mon atelier, 
oui ! Mais à domicile, c’est forcément plus cher. 

Notre homme se gratte la tête, ainsi que font 
les Auvergnats pour exprimer leurs sentiments 
perplexes. 

(Cette coutume ne date pas d’hier, car César, 
dans ses Commentaires, raconte que 
Vercingétorix n’arrêta pas de se gratter la tête 
pendant tout le siège d’Alésia.) 

Trente francs, dame, c’est une somme, pour de 
pauvres charbonniers ! 

Puis, brusquement : 
– Bon, fit-il. 
Et le voilà, revenu au domicile funéraire, qui 

raconte la chose à sa belle-sœur. 
– Donnez-moi un grand sac à braise, dit-il en 

matière de conclusion. 
Quelques minutes après, le médecin des morts 

s’amène et très désinvolte, demande le défunt. 
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– Le défunt ! répond tranquillement la femme. 
Il faut que vous l’attendiez un petit instant ; il est 
chez le photographe avec son frère. 
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Bottons nos animaux domestiques, 
mais bottons-les bien 

 
Pour peu qu’on soit affublé de la moindre 

fille, ou de la moindre jeune sœur, ou de la 
moindre pas très âgée cousine ou de toute autre 
gracieuse et analogue parente, on connaît la 
Revue pour les jeunes filles. 

Chaque fois qu’il m’arrive de feuilleter cet 
aimable périodique – bien que n’étant point 
jouvencelle – je suis certain d’y enrichir mon 
esprit de quelque connaissance nouvelle. 

C’est ainsi que, ayant lu Sur les routes de 
Russie, une relation des plus intéressantes, signée 
Mme Stanislas Meunier, j’ai appris l’existence, du 
côté de Bakou, des oies bottées. 

Je laisse la parole à la charmante et littéraire 
femme du savant géologiste bien connu : 
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LES OIES BOTTÉES 
 

Ces oies sont très abondantes dans le steppe : 
tout comme les chameaux, les chevaux, les 
moutons, elles y font des bandes nombreuses ; et 
quelquefois toutes ces bêtes disparates de forme, 
mais également végétariennes et paisibles, sont 
réunies en un troupeau commun. 

Les oies ne sont pas créées pour pâturer 
éternellement, toutes blanches sur des terres 
noires. Elles doivent achever leur destinée, dorées 
dans un plat. Mais pour arriver du steppe dans le 
plat, il faut faire bien des étapes, car les distances 
sont longues, et cinq cents kilomètres séparent 
quelquefois le nid du four. Transporter les oies en 
chemin de fer, vous n’y songez pas ! On ne 
voiture là-bas que les chrétiens, ou tout au plus 
les musulmans, quand ils sont riches. Les oies 
vont à pied. Mais comme elles ont les pattes 
tendres, on les botte. 

On les botte !... Ne vous récriez pas. Les 
fausses nouvelles du Congrès, rarement absurdes, 
s’appuient ordinairement sur de la vraisemblance. 
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Les bottes des oies ne sont pas de celles qu’on 
fabrique dans les cordonneries ; elles sont une 
invention simple et sublime, comme celle des 
tuyaux à pétrole et des wagons-citernes. Donc, on 
chasse les oies, à coup de trique, sur une aire 
résineuse, puis sur une aire de petits cailloux ; les 
pattes poissées se recouvrent de gravier ; l’enduit 
s’agglutine et sèche. Comprenez-vous ?... Les 
oies ayant la palmature protégée par des 
brodequins pierreux à double semelle, peuvent 
hardiment aller de l’avant, ce qu’elles font à 
grand bruit, comme autant de statues du 
Commandeur en marche. 

Je crois que le journaliste scientifique bien 
connu, M. Alphonse Allais, était membre du 
Congrès. 

....................................... 
Non, madame Stanislas Meunier, je ne faisais 

pas partie du Congrès de Bakou, ces messieurs 
organisateurs ayant totalement négligé de 
m’inviter, et moi n’ayant pas coutume de me 
rendre aux endroits où je ne suis pas mandé. 

Je le regrette, car sur ces questions des oies 
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bottées, j’aurais pu émettre quelques idées tant 
personnelles qu’acquises et singulièrement 
perfectionner le système russe. 

Écoutez plutôt : 
En Nouvelle-Zélande un procédé analogue est 

appliqué aux pattes des autruches, mais combien 
plus scientifique et plus ingénieux ! Suivez-moi 
bien. 

On fait barboter les volatiles dans une auge 
contenant une solution de caoutchouc mélangée à 
du carbonate de magnésie. 

Au bout de quelques séances successives de 
trempages et de dessications, les pattes des 
autruches se trouvent enfermées dans une grosse 
boule de substance élastique. 

Mais ce n’est pas tout ! 
Pour rendre cette substance plus élastique 

encore, on promène nos autruches sur du sable 
surchauffé. 

Qu’arrive-t-il ? 
Le carbonate de magnésie se décompose sous 

l’influence de la chaleur : de grosses bulles 
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d’acide carbonique se forment dans la masse de 
caoutchouc, produisant autant de petits pneux et 
augmentant incroyablement l’élasticité de la 
matière. 

D’autre part, la magnésie devenue libre n’a 
plus qu’une ressource, c’est de vulcaniser notre 
caoutchouc, mission dont elle s’acquitte à la 
satisfaction générale. 

Les autruches se trouvent ainsi bottées pour la 
vie et bottées d’admirables pneux qui donnent à 
leur allure une légèreté, une grâce inexprimables, 
sans compter que la vitesse des bêtes s’en trouve 
presque doublée et la fatigue pour ainsi dire 
abolie. 

Voilà du progrès ou je ne m’y connais pas ! 
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Le talent finit toujours par 
trouver son emploi 

 
Bien entendu, il s’appelait Legrand. 
Et même Alexandre Legrand. 
Enfant, il était déjà tout petit et en grandissant, 

il devint plus petit encore. 
Je m’explique : dès le jeune âge, sa taille était 

fort exiguë ; mais à mesure que vinrent les 
années, le torse seul et la tête consentirent à 
croître normalement, cependant que les bras et les 
jambes conservaient leurs menues dimensions 
longitudinales, de sorte que l’ensemble de notre 
ami Legrand à l’âge viril constitue le corps d’un 
excessivement petit bonhomme. 

Ce qui désole le plus Alexandre dans cette 
disgrâce, c’est qu’elle lui interdit toute apparition 
sur la plus quelconque de nos scènes lyriques. 

Et cela est fort dommage, mes pauvres amis, 
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car Legrand possède un organe comme on en 
souhaiterait à plus d’un pensionnaire de M. 
Gailhard. 

Une voix de basse taille, bien entendu. 
Et même une superbe voix de basse taille. 
À quoi diable a pu penser le bon Dieu le jour 

où il enferma un tant merveilleux instrument au 
sein d’une si piètre enveloppe ? 

Voulut-il s’amuser un brin, le Maître de toute 
chose ? 

Peut-être... Est-ce qu’on sait ! 
Notre pauvre Alexandre, tout en déplorant 

chaque jour sa triste situation, n’a point cessé de 
cultiver l’art lyrique comme s’il devait un jour en 
être l’une des étoiles. 

L’Opéra, l’Opéra-Comique et tous les concerts 
sérieux ne pourraient compter de plus fidèle 
spectateur et les partitions des maîtres s’entassent 
sur son piano. 

Quelques rares occasions s’offrent à notre ami 
de faire sonner le splendide métal de son beau 
creux : fêtes de famille (de la sienne, comme de 
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juste), banquets entre camarades (les siens) et 
surtout les concerts dans les établissements de 
jeunes aveugles (public peu préoccupé de la 
plastique des protagonistes). 

À part ces chauves circonstances, Legrand en 
est réduit à chanter pour lui, chez lui, sans gloire. 

Ne pouvant charmer les abonnés de l’Opéra, 
Legrand gagne sa vie comme employé dans une 
banque de la place Vendôme. 

Il occupe une table installée près d’une 
fenêtre, situation qui lui permet, avec une bonne 
jumelle, de voir le prince de Galles entrer à 
l’hôtel Bristol et en sortir, les jours naturellement 
où ce blond présomptif est à Paris. 

Maigre dédommagement ! 
....................................... 
Aussi, quelle ne fut point ma légitime stupeur 

en apercevant, hier, au café de Suède, mon ami 
Alexandre Legrand ! 

Mais quel Legrand ! 
La face entièrement rasée à la façon des 

acteurs, un chapeau à bords plats légèrement 

 136



incliné sur l’oreille, une cravate dite Lavallière, 
un mac-ferlane, bref tout à fait l’aspect de ces 
artistes lyriques de provenance souvent 
toulousaine. 

En plus, il appelait, non sans affectation, les 
garçons du café par leur petit nom, et deux un 
peu trop grosses bagues étincelaient à ses doigts. 

Il tint à m’offrir un quinquina Dubonnet et 
m’expliqua : 

– Oui, mon cher, j’ai balancé la finance ! À 
bas les bureaux ! Vive le Répertoire ! 

– Tu as un engagement ? 
– Superbe ! 
– Ah bah ! Et où ça ? 
– Tu peux m’entendre partout, mon vieux, à 

Paris, en province, à l’étranger !... 
J’ai cru qu’il devenait fou. 
– Parfaitement, mon ami, je chante des 

morceaux d’opéra dans les phonographes de la 
maison Lioret ! 
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Domestiquons 
 
Mon vieux camarade Bourdarie ne se contente 

pas, comme voudrait l’insinuer l’oncle 
Francisque, à collectionner des chaussettes pour 
nos joyeux Congolais, mais il applique encore 
toute son énergie au salut et à la conservation de 
l’éléphant d’Afrique. Il en démontre la facile 
domesticabilité et décrit les mille services que ce 
robuste animal pourrait rendre à la grande cause 
de la colonisation. 

La voix de Bourdarie sera-t-elle écoutée ? 
J’en doute : les gens sont si bêtes ! 
Comme c’est intelligent, n’est-ce pas ? d’avoir 

sous la main des serviteurs gratuits, vigoureux, et 
de les tuer au lieu de s’en servir. 

Et pourtant, que serait l’humanité sans les 
bêtes, je vous le demande un peu ? 

Voyez-vous d’ici les bénéfices du pari mutuel, 
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si les chevaux ne consentaient parfois à donner 
un petit coup de main à cette entreprise (un petit 
coup de pied plutôt). 

Et la charcuterie ? Dites-moi un peu à quoi se 
réduirait cette florissante industrie sans le 
concours infatigable que n’a cessé de lui apporter 
– avec quel désintéressement ! – le cochon, 
depuis tant de siècles1. 

Je pourrais multiplier les exemples, mais le 
temps me manque (le train qui emporte ce papier 
part à 10 h. 41 et il est en ce moment, 10 h. 30, 
sans compter que je suis à cinq bonnes minutes 
de la gare). 

Je voulais en arriver à la baleine. 
La baleine n’est pas ce qu’un vain peuple 

pense : un gros poisson qui sert à fabriquer des 
baleines de parapluie ou de corset. 

La baleine est un mammifère des plus avisés 
doublé d’un cétacé qui, mieux employé et utilisé 

                                 
1 Je m’aperçois un peu tardivement que cet exemple marche 

à l’encontre de ma thèse. Il sera supprimé dans les prochaines 
éditions. 
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vivant, rendrait à l’homme d’ineffables services, 
lui traînerait ses esquifs à des vitesses inconnues 
jusqu’à ce jour et à des tarifs parfaitement 
rémunérateurs. 

L’expérience en a été faite il y a deux ans par 
M. Adrien de Gerlache, le hardi marin belge qui 
explore actuellement les rives enchanteresses du 
Pôle Sud. 

Il y a deux ans, M. de Gerlache fit un voyage 
vers ces régions, à bord de son trois-mâts le 
Jules-Renard. 

Un jour qu’il se promenait sur une banquise de 
Mœterlinckland, il aperçut une pauvre baleine qui 
venait de s’y échouer, à bout de force et portant à 
son flanc une large blessure déterminée par le 
contact un peu vif de quelque harpon. 

Bref, elle avait sur elle tout ce qu’il faut pour 
injustifier l’expression si connue : rigoler comme 
une baleine. 

Loin d’achever l’infortunée, M. de Gerlache, 
n’écoutant en lui qu’une clameur de pitié, pansa 
la pauvre bête et parvint à la guérir. 

 140



Mais, auparavant, elle avait mis bas deux 
petits baleineaux, ou plutôt un petit baleineau et 
une petite baleinelle, deux amours, que 
l’équipage baptisa gaiement Léopold et Cléo. 

....................................... 
Les personnes qui n’ont jamais connu de 

baleine en bas âge ne peuvent point se faire une 
idée de la douceur, de l’espièglerie et de 
l’intelligence de ces jeunes êtres. 

La baleine, même parvenue à l’âge adulte, n’a 
qu’un défaut, son extrême timidité. 

Connaissant par expérience la grossièreté et la 
trivialité des matelots de tout pavillon, les 
baleines ne voient pas plutôt surgir près d’elles 
quelque pirogue chargée de ces personnages sans 
retenue, que, le rouge au front, elles plongent 
immédiatement au plus profond des eaux. 

Grosses bêtes ! 
Les animaux qui nous occupent en ce moment, 

la mère et ses deux petits n’échappaient point à la 
loi commune. 

D’une timidité de jouvencelle, ils eurent 
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beaucoup de peine à prendre un contact sérieux 
avec l’équipage du Jules-Renard. 

Et Dieu sait pourtant si les braves marins y 
mirent de la complaisance ! 

Très éprouvée par sa blessure et sa double 
maternité, la mère baleine n’arrivait pas à allaiter 
suffisamment ses rejetons. 

Ce fut alors un spectacle touchant. 
Les rudes hommes de mer, touchés de tant 

d’infortune, n’hésitèrent pas à prélever sur leur 
nécessaire de quoi alimenter l’intéressant trio. 

Tout le lait concentré du bord y passa. 
On essaya bien de procurer aux bébés 

quelques nourrices sous forme de vaches 
marines, mais ces dernières y mirent si peu 
d’entrain qu’on dut bientôt renoncer à 
l’entreprise. 

Cependant, les baleineaux croissaient et 
prenaient de la force. 

Tout effarouchement de leur part disparut, et, 
même, ils accouraient au moindre appel de leur 
nom. 
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Le capitaine Adrien de Gerlache eut un jour 
l’idée d’utiliser ses élèves au remorquage de ses 
canots et de faire ainsi concurrence à ses propres 
bear-boats. 

(Le bear-boat est un léger bâtiment fort en 
usage dans les contrées arctiques et même 
antarctiques. Imaginez une barque propulsée par 
une hélice qu’actionne la rotation d’une cage 
circulaire mue par un ours blanc qui se trouve à 
l’intérieur, dispositif analogue aux engins de nos 
climats actionnés par des écureuils.) 

En moins de temps qu’il n’en faut pour 
l’écrire, un ingénieux matelot avait taillé, dans la 
peau des morses, deux superbes harnais qui 
allèrent, tel un gant, à Léopold et à Cléo. 

Et les voilà partis au large avec une vitesse de 
quinze à vingt nœuds à l’heure, pendant des cinq 
ou six heures sans dételer. 

Malheureusement, la campagne prit fin et le 
Jules-Renard dut regagner Anvers, son port 
d’attache. 

Les adieux furent littéralement déchirants, 
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mais il fallait se quitter, car on apercevait déjà 
l’embouchure de l’Escaut, rivière 
universellement connue pour son manque 
d’hospitalité à l’égard de la baleine. 

Mais qu’importe ! L’expérience était faite et le 
premier jalon posé. 

M. de Gerlache est retourné au Pôle Sud, il s’y 
trouve actuellement pour encore deux ans. 

Quand il reviendra, nul doute que la question 
ne soit définitivement résolue. 

La civilisation en général, et la navigation en 
particulier, auront fait un grand pas. 
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Autre mode d’utilisation de la baleine 
 
N’est-ce point inconcevable que l’homme si 

habile à faire des animaux ses utiles auxiliaires 
n’ait jamais songé à utiliser, autrement que pour 
ses parapluies, cet énorme et vigoureux cétacé 
qui a nom baleine ? 

Ce n’est pas seulement par ses fortes 
dimensions et par sa vélocité peu commune que 
se recommande la baleine ; les navigateurs sont 
d’accord pour proclamer sa vive intelligence et 
son attachement sincère à tout être humain non 
pourvu de harpon. 

Donc, messieurs, de grâce, ne tuons plus la 
baleine, faisons-en plutôt notre alliée fidèle, notre 
grosse amie. 

Comment utiliser la baleine ? 
1° En l’attelant à des navires comme on attelle 

un cheval à une voiture. 
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L’expérience en a été faite avec la plus 
complète réussite au Pôle Sud par le capitaine 
Adrien de Gerlache, avec ses deux baleineaux 
Léopold et Cléo (j’ai raconté cette piquante 
aventure, en de récentes colonnes). 

2° En se servant de la baleine elle-même 
comme bateau. 

Tout de suite, vous pensez à Jonas, n’est-ce 
pas, mes amis, et vous vous imaginez que je vais 
vous raconter des histoires de l’Ancien 
Testament. 

Détrompez-vous, je n’eus jamais la prétention 
d’enfourner des marins dans les estomacs 
méphitiques des baleines. La position y serait 
malpropre et dénuée de confort. Non, le procédé 
dont je vais avoir l’honneur d’entretenir ma riche 
clientèle est infiniment plus moderne. 

Il est dû à l’heureuse initiative, couronnée de 
succès, du capitaine américain Moonson, un 
brave garçon dont le nom est bien connu de tous 
nos lecteurs. 

Voici de quelle façon manœuvre l’ami 
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Moonson. 
Dès qu’il a capturé une baleine, il l’enferme 

dans un bassin assez étroit pour qu’elle ne puisse 
prendre aucun exercice, et il la gorge de 
nourriture. 

À ce régime, la pauvre bête a bientôt fait 
d’engraisser terriblement. 

Quand elle se trouve au mieux de sa forme 
(quelques baleines arrivent ainsi à doubler de 
volume), le capitaine Moonson la délarde en 
prenant toutefois la précaution de l’endormir au 
chloroforme. 

Il la délarde, comprenez-vous bien ? 
C’est-à-dire qu’il lui enlève les énormes 

paquets de graisse qu’elle a sous la peau, aux 
deux flancs. 

Moonson obtient de la sorte des espaces vides 
dans lesquels il introduit deux vastes coffres en 
ébonite épousant la forme exacte de la cavité 
produite. 

Au bout de quelques jours, notre baleine, 
soigneusement pansée, est guérie de sa petite 
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opération et ne demande qu’à reprendre la mer. 
Moonson prend place alors dans un des 

coffres, son matelot dans l’autre, et adieu va ! 
Vogue la galère. 

La direction se fait électriquement, les deux 
nageoires pouvant être immobilisées par un 
courant. 

Une supposition : Vous voulez virer tribord, 
vous n’avez qu’à faire passer votre courant dans 
la nageoire gauche et réciproquement. Rien n’est 
plus simple, comme vous voyez. 

La baleine est mise dans l’impossibilité de 
plonger, grâce à des flotteurs adaptés de chaque 
côté. 

D’ailleurs, les plus petits détails sont prévus, 
et nul doute que ce nouveau mode de navigation 
ne se généralise bientôt. 

Moonson se propose de venir prochainement 
de New-York à Paris sur son curieux appareil. Je 
lui prédis un vif succès de curiosité. 
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Black and white 
 
Mon Dieu ! qu’elle était jolie, la première fois 

que je la rencontrai dans je ne sais plus quelle rue 
des Batignolles ! 

Oh ! ses grands yeux d’un noir si profond ! 
Oh ! la copieuse torsade de sa chevelure d’un 

noir également si profond ! 
Oh ! sa toilette toute noire de grand, grand 

deuil ! 
Une supposition que cette jeune fille eût été 

négresse : alors, elle eût été toute noire, toute 
noire. 

Heureusement que non. 
Sa peau, au contraire – oh ! sa peau ! – était 

d’un blanc !... 
Imaginez-vous du lait dans lequel, un tout 

petit moment, on aurait fait macérer un menu 
fragment d’ambre clair. 
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C’est ainsi qu’elle m’apparut, blanche et noire, 
évoquant l’idée d’une magnifique épreuve de 
gravure à l’eau-forte, due au burin de quelque 
maître génial et charmant. 

Elle me plut beaucoup. 
Je ne le lui envoyai point dire, et, peu de 

semaines après cette rencontre, je devenais 
l’heureux époux de celle que j’avais baptisée, 
déjà en l’ignorance provisoire de son état civil, 
miss Black-and-White. 

Tout le temps que dura son deuil1, ma vie 
s’étira en extase incessée. 

Au bout de l’époque indiquée par le code des 
convenances, son grand deuil subit un déchet de 
cinquante pour cent. 

(Je veux ainsi dire qu’elle prit le demi-deuil, et 
je ne suis pas fâché de protester, en passant, 
contre cette anomalie. On ne devrait, selon moi, 
porter le demi-deuil que pour les parents qui sont 

                                 
1 Elle était en deuil d’un sien oncle, colonel belge, lequel 

mourut héroïquement d’une pneumonie aiguë, après avoir eu un 
cheval tué sous lui d’un chaud et froid. 
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à moitié morts, ne vous semble-t-il pas ?) 
Puis vint le jour où ce dernier demi-deuil 

tomba de lui-même. 
Alors, ce fut l’innommable torture. 
L’ex-miss Black-and-White révéla des goûts 

de la plus criarde polychromie. 
Véritablement, certaines pièces de sa toilette 

se réclamaient de couleurs inconnues chez les 
pires aras des forêts brésiliennes. 

Le tout assorti avec un parti pris d’inharmonie 
et de mauvais goût fort agressifs. 

Mes observations, douces ou rageuses, 
obtinrent le même résultat, à savoir celui que 
récolterait un tout petit enfant décochant des 
chiquenaudes sur le pilier N.-O. de la Tour Eiffel. 

Parfois, je m’indignais : 
– C’est dégoûtant ! j’ai épousé une eau-forte et 

voici qu’aujourd’hui j’ai pour femme une image 
d’Épinal ! 

Mais ma petite compagne était butée. 
– Je ne reprendrai du noir, se plaisait-elle à 
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répéter, que le jour où je serai veuve. 
J’eus la très forte envie de me tuer... pour voir. 
Une courte réflexion me fit revenir à une 

attitude plus sensée. 
Et puis, sacrifier une existence humaine 

uniquement pour la simple couleur d’une toilette 
de dame, me parut excessif. 

Je me contentai alors de tuer sa mère, 
démarche qui produisit, d’ailleurs, le même effet, 
à ce point de vue un peu spécial. 

Depuis ce jour, j’ai retrouvé ma petite Black-
and-White de l’année dernière, et je suis bien 
heureux. 
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Résultat inespéré 
 
Je reçois de ma très gracieuse amie miss Sarah 

Vigott, fille du major Vigott, actuellement en 
garnison à Malte, la lettre suivante de laquelle je 
me ferais scrupule de changer la plus pâle 
intonation. 

 
  « Bien cher camarade, 
» Il faut que je vous raconte une chose qui va 

vous émerveiller excessivement fort. 
» Quinze jours passés environ, après souper, la 

nuit paraissait splendid avec une claire de lune si 
belle que nous pensions tous à faire un léger 
promenade dans le jardin, avant le lit. 

» Alors, combien forte était notre stupéfaction 
quand nous voyons notre jardin tout noir, tout 
plein de ténèbres obscures, tant que nous cognons 
contre nous-mêmes ! 
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» Pourtant, partout ailleurs, le temps était tout 
à fait lumineux et si bien nous apercevions dans 
la mer les bateaux pêchants que nous pouvions 
compter leurs plus petites cordages. 

» Alors, voilà que la frayeur de cette mystère 
refroidit notre sang et frissonne notre peau. 

» Le petit Fred pleurait, car il disait que c’était 
la fin du monde. 

» Oh ! si noir, ça était partout dans notre parc, 
si noir ! 

» Notre parc, c’est une terrasse située en haut 
qui voit sur la mer et qui n’a pas des murs autour 
pour faire l’ombre. 

» Papa aussi devenait très ennuyé, quand nous 
entendions subit Jim (le plus vieux de mes frères) 
qui riait avec grands éclats. 

» – Quelle matière avez vous, Jim, disait papa, 
de rier si fort en cette instant ? 

» – Je ris, répondait Jim, parce que, en cette 
instant, c’est la plus comique chose de tout 
l’univers. 

» Et comme il nous voyait chacun si inquiète, 
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il expliquait nous la terrible mystère. 
....................................... 
» Vous savez, bien cher camarade, quelle 

attention nous payons à tous vos travaux 
scientifiques, à vos si intéressantes découvertes. 

» Chaque fois que vous publiez une nouvelle 
idée, immédiatement nous la pratiquons à la 
maison. 

» Quelquefois, ça ne réussit pas, d’autres fois, 
le résultat dépasse l’espérance. 

» Pour cette chose de vers-luisants que vous 
vous êtes occupé cet été, l’affaire était tout à fait 
bonne. 

» Nous suivions attentivement votre 
recommandation et nous obtiennons maintenant 
de magnifiques bêtes avec une lumière très forte 
et très durante. 

» Quand vous disiez que les vers-luisants 
éclairent vert parce qu’ils nourrissent avec la 
verdure et qu’ils pouvaient éclairer rouge quand 
ils mangent la rougure ou mauve quand c’est la 
mauvure, cette observation est positivement 
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exacte. 
» Plus de cent fois nous faisions cette 

amusante expérience et toujours le résultat n’était 
jamais contraire. 

» Ainsi cette fameuse nuit que vous disais que 
notre pauvre jardin était si ténébreux malgré cette 
magnifique claire de lune, eh bien ! c’est mon 
frère Jim qui avait amusé à donner aux vers-
luisants toute la journée avant, à manger des 
tulipes noires que nous avons dans notre jardin, 
des tulipes si noires ! 

» Tout le monde dans notre maison vous 
embrasse et moi aussi deux fois, et même si vous 
voulez, un peu plus. 

» Heartly yours, 
» SARAH VIGOTT. » 

 
Toute la question maintenant est de savoir si 

miss Sarah Vigott ne s’aurait pas payé ma fiole, 
comme disent les gens. 

Oh ! ces Anglaises ! 
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Nouveau traitement du ver solitaire 

 
Au risque de passer pour un cosmopolite de 

bas étage, pour un sans-patrie, pour un Gannelon, 
je vais publier ici la lettre d’un Allemand. 

En certains cas, la voix de l’humanité doit 
couvrir toute autre clameur, même celle de notre 
chère nation. N’est-ce point votre avis ? 

Et puis, il s’agit de médecine, question qui, tel 
l’art, ne comporte point de frontières. 

Voici le principal fragment de la lettre en 
question de mon Bavarois. (On voudra bien en 
excuser les légères incorrections grammaticales). 

....................................... 
 « Je voulais vous voir à mon passage dans 

Paris, mais le temps manque et je vous écris ce 
billet pour vous faire savoir le moyen qu’un de 
mes amis, qui est un médecin à Anspach, vient de 
trouver pour débarrasser ses malades du ver 
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solitaire, si ils l’ont. 
» Mon intention avait été de l’envoyer à ma 

revue de médecine de Paris, si j’aurais écrit 
français mieux et comme un médecin ici. 

» Comme on m’a dit que vous êtes très 
influent, peut-être vous pourriez le publier, ce 
serait un bon service à rendre pour l’humanité. 

» Donc, Herr Professor Ruhlmann, mon ami, a 
chez lui un gros ver solitaire qu’il nourrit 
richement et qu’il est en train d’habituer. 

» Si un malade en a un dans le corps, il 
ordonne une sévère diète pendant quatorze jours. 

» Le ver du malade dépérit, il n’a plus bientôt 
aucune force. 

» Alors H. Prof. Ruhlmann fait avaler au 
malade le gros sien, la tête en avant, mais pas tout 
entier, car il garde la queue dans sa main. 

» Le gros rencontre l’autre qui est très faible, 
il se bat avec lui et le mange. 

» Puis, H. Prof. Ruhlmann le retire doucement 
en arrière et le malade est débarrassé. 
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» À la vérité, ce système a réussi mal au 
premier essai, parce que le gros s’est fixé dans 
l’intestin du malade et il n’a pas voulu sortir, le 
pauvre homme a fallu le garder complètement, de 
sorte que il en a deux maintenant. 

» Mais c’était sans doute que le gros n’avait 
encore aucune habitude de ce qu’il devait faire et 
H. Prof. Ruhlmann fera un nouveau essai bientôt. 

» Je vous ferai connaître le résultat. » 
....................................... 
Je ne sais pas au juste ce que pensera 

l’Académie de Médecine de ce bien curieux 
procédé, mais je crois être l’interprète de tous nos 
lecteurs en remerciant Herr Professor Ruhlmann 
(de Munich) de son intéressante communication. 
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La graphologie mise en défaut par une 
simple jeune fille amoureuse, il est vrai 
 
La graphologie, longtemps considérée comme 

une science à côté, prend aujourd’hui une 
éclatante revanche. 

Ça durera ce que ça durera, mais, pour le 
moment, les graphologues sont bien contents. 

La cause de cette agitation ? Inutile, n’est-ce 
pas d’y insister ; d’autres que moi s’en chargent, 
et j’ai juré de ne, tant que je serai vivant, écrire 
plus jamais le mot bordereau. 

....................................... 
Ah ! la graphologie ! 
J’ai raconté jadis qu’un graphologue fut 

poussé, par la conscience qu’il mettait à son art, 
jusqu’aux extrémités les plus regrettables. 

Ayant un beau jour découvert dans sa propre 
écriture les signes indéniables auxquels on 
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reconnaît l’assassin, le voilà qui s’en va vers le 
commissaire de police le plus voisin et le prie de 
le mettre en état d’arrestation. 

– Vous arrêter, fait le magistrat, pourquoi ? 
– Parce que je suis un meurtrier. 
– Vous avez tué quelqu’un ? 
– Pas encore, mais je tuerai. 
– Qui ? 
– Je n’en sais rien, mais je tuerai. Je tuerai 

puisque je suis, graphologiquement et, à n’en 
point douter, un terrible assassin. 

Le commissaire envoya coucher le maniaque. 
Qu’arriva-t-il ? 
Il arriva que notre graphologue, irrité de n’être 

pas pris au sérieux, tua, en rentrant, son 
concierge, avec un fort couteau à découper et 
revint, couvert de sang, vers l’incrédule 
magistrat : 

– Me croirez-vous une autre fois ? disait-il 
d’un air triomphant. 

Les histoires arrivées aux graphologues ne 
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sont pas toutes d’aussi funèbre ton. 
J’en connais une, entre autres, en laquelle il 

apparaît clair comme le jour que le plus subtil 
devin en écritures peut être roulé par une 
innocente fillette à peine ornée de vingt et un 
printemps. 

Un vieux graphologue était le père de la 
délicieuse jeune fille en question. 

À plusieurs reprises, la pauvre enfant avait 
éperdument adoré différents fiancés, mais, 
chaque fois, son vieux maboul de père lui avait 
fait le coup de l’écriture. 

– Tu n’épouseras pas ce garçon-là, ma fille ! 
– Pourquoi, papa ? 
– Parce que, ma chérie, à sa façon de mettre 

les points sur les i, je devine qu’il ne tarderait pas 
à te mettre les siens sur la figure. 

– Il a l’air si doux, pourtant ! 
– L’air n’est rien, l’écriture est tout. 
La pauvre petite commençait à se désespérer 

sombrement, car douze fiancés avaient été 
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balancés déjà. 
Un treizième soupirant se déclara. 
– Celui-là, décida la jouvencelle, celui-là, il 

n’y a pas de tonnerre de Dieu qui m’empêchera 
de l’épouser ! 

Et elle fit comme elle l’avait dit. 
Un soir, le vieux têtu était à dîner en 

compagnie de sa charmante fille, quand la bonne 
apporta une lettre. 

– Je n’ai pas mes lunettes, dit le bonhomme, 
lis-moi cette missive. 

– Tiens !... C’est un mot de Monsieur Albert. 
(Monsieur Albert était le nouveau fiancé.) 
– Monsieur Albert, continua la jeune fille, 

s’excuse de ne pouvoir venir ce soir, comme il 
l’avait promis. 

– Attends un instant, fifille, je vais quérir mes 
bésicles et étudier de près l’écriture de ce 
gaillard. 

Fifille pâlissait. 
Ce qui d’abord sautait aux yeux dans l’écriture 
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de Monsieur Albert, c’en était l’extraordinaire 
déclivité. 

Signe de dépression, de faiblesse, de manque 
d’énergie. 

....................................... 

... De même que l’amour donne des ailes, il 
procure du génie. 

Les trois ou quatre lignes de Monsieur Albert 
étaient tracées non point sur du papier à lettres, 
mais sur un de ces cartons dont se servent les 
personnes qui n’ont que quelques mots à écrire. 

En quatre coups de ciseaux, pendant que le 
bonhomme cherchait ses toujours égarées 
lunettes, la jeune fille avait modifié la forme du 
carton de telle sorte que l’écriture du fiancé, au 
lieu de tomber au bas de la page, se relevait, au 
contraire, conquérante, luronne... 

– À la bonne heure ! fit le vieux papa. Voilà 
enfin l’écriture d’un lascar ! Qui est-ce qui aurait 
dit ça, à le voir ! 

Ajoutons, pour rassurer toute la partie saine de 
nos lecteurs, que le mariage eut lieu peu après et 
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que les deux jeunes gens, parfaitement heureux, 
rigolent beaucoup quand on parle chez eux de la 
graphologie infaillible. 
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Souris myophages 
 
Consultez nos excellentes ménagères, elles 

seront unanimes à vous affirmer que les souris 
sont la plaie des maisons et plaie ne me semble 
pas trop fort. 

Mille procédés sont en usage en vue de 
supprimer ces intolérables parasites. 

Quelques personnes arrivent à ce résultat en 
infligeant subrepticement aux souris une 
alimentation des plus toxiques, tord-boyaux, 
mort-aux-rats ou autres. 

D’autres attirent insidieusement la gent trotte-
menue en des pièges d’où elle ne sort que pour 
être livrée au trépas. 

Le chat est également fort employé, son 
instinct le poussant à la destruction de nos petits 
ennemis. 

Certains inventeurs ont préconisé différents 
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systèmes qui se signalent surtout par leur 
originalité. 

Rappellerai-je brièvement le procédé de M. de 
Gautier de la Hulinière, le célèbre créateur de 
l’air factice des montagnes (dont j’entretiendrai 
prochainement mes lecteurs) ? 

M. Gautier de la Hulinière fait périr ses souris, 
rats, cancrelats, punaises et autres nuisances au 
moyen d’un simple chaud et froid. 

De grands feux allumés durant quelques jours 
par toute sa maison sont brusquement éteints un 
beau soir, les portes et fenêtres sont alors 
ouvertes à tous ballants et la pleurésie fait son 
œuvre. 

Quelle bête résisterait à ce régime ? 
(Inutile d’ajouter que ces messieurs et dames 

habitent, pendant cette expérience, un autre 
séjour.) 

Évidemment, l’idée est ingénieuse, mais la 
pratique en est-elle bien commode ? Je ne le crois 
pas. 

Je travaille la question de la destruction des 
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souris depuis bientôt un an, je la travaille sans 
relâche, et je puis affirmer que mon âme ignore le 
découragement autant que s’il était encore à 
naître. 

Je crois modestement avoir réussi. 
Le fruit de mes veilles, je vous le livre, sans 

espoir d’autre récompense que ma conscience 
satisfaite et la joie de nos ménagères enfin 
rassurées sur leurs provisions. 

Le système consiste à capturer quelques souris 
qu’on enferme dans une boîte de fer blanc (autant 
que possible) et auxquelles on fait suivre un 
traitement spécial. 

Pas de pain, pas de grain, en un mot rien de 
végétal dans leur alimentation. 

De la viande, rien que de la viande. 
La souris, qui, à l’état libre, est éminemment 

panphage, devient carnivore avec une facilité 
surprenante. 

Non seulement carnivore, mais carnassière, 
dois-je dire, et cruellement carnassière. 

Au bout d’un mois, toute souris soumise au 
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régime exclusif de la viande s’est transformée en 
une sorte de petit animal féroce qui n’hésite pas à 
tuer ses congénères pour s’abreuver de leur sang 
et se repaître de leur chair. 

C’est à ce moment qu’on remet en liberté ces 
inexorables barbares. 

Alors, se produit un indicible carnage, un 
massacre général qui rappelle les plus tristes 
pages de notre histoire. 

Puis, soudain, un grand silence. 
Les vainqueurs repus s’endorment sur les 

cadavres mi-rongés des victimes : l’ordre règne à 
Varsovie. 

Recommandation importante : Pour arriver à 
créer une race de ces souris fratricides il faut, 
bien entendu, se servir d’animaux des deux sexes, 
mais pour accomplir l’œuvre de la destruction, ne 
lâcher que des femelles, beaucoup plus féroces 
que les autres et incapables ensuite de procréer 
des lignées de rongeurs qui se retourneraient un 
jour contre nous. 
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Si l’année prochaine, il subsiste une seule 
souris en France, avouez que ce ne sera pas de 
ma faute. 
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Utilisation militaro-véhiculaire du 
mouvement oscillatoire du bras 

gauche chez les troupes en marche 
 
Ce titre seul, à la rigueur, me dispenserait d’en 

dire plus long, si mon contrat avec mon éditeur 
ne stipulait point, de ma part, un nombre 
minimum de lignes, et si, d’ailleurs et surtout, ma 
conscience exigeuse ne m’incitait à pousser 
davantage une aussi pâle ébauche. 

La vérité, c’est que j’arrive de Montargis, 
bourgade dont le nom seul nous dispense d’en 
dire plus long sur le sublime dévouement de sa 
race canine. 

Pour ce qui est de la Fidélité poussée jusqu’au 
Sacrifice, le chien de Montargis tient, sur 
l’échelle de l’estime générale, le même rang que 
l’oie du Capitole dans le domaine de la 
Vigilance. 
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(Et même – pourquoi ne le dirait-on pas 
puisque voici justement une parenthèse ? – quels 
admirables résultats ne donnerait-il pas, le 
croisement de ces deux sortes de bestiaux pour la 
création d’une race spécialement applicable à la 
garde et à la défense des habitations isolées !) 

Mais toutes ces considérations nous entraînent 
loin de notre sentier. Ainsi que l’a dit notre digne 
maître Franc-Nohain : 

 
 Revenons 
À nos moutons. 

 
Or donc, pour employer la forte expression de 

Chincholle, j’assistai récemment, comme par une 
sorte de hasard prémédité, à une expérience des 
plus intéressantes accomplie au 89e d’infanterie 
sous les ordres et d’après l’inspiration du bien 
connu lieutenant Th. Machin. 

... Les personnes qui habitent une ville de 
garnison ne sont point sans avoir remarqué le 
mouvement oscillatoire et même pendulaire, 
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dirait l’ami Serpollet, qu’imprime la marche au 
bras gauche du vaillant petit pioupiou français. 

Il va sans dire que si ces messieurs portaient 
l’arme sur l’épaule gauche, ce serait le bras droit 
qui profiterait de ce balancement. 

Après une dizaine d’années d’un labeur 
opiniâtre, le lieutenant Th. Machin est arrivé à 
utiliser ce phénomène, et cela le plus 
ingénieusement du monde. 

Des cordes tendues que les hommes tiennent 
de la main gauche, cordes qui correspondent à un 
treuil placé sur une voiture, lequel treuil met en 
mouvement des bielles, lesquelles bielles, 
finalement, actionnent les roues de la dite voiture. 

C’est désormais la suppression des chevaux et 
mulets attelés aux voitures régimentaires : et 
voilà, du coup, une énorme économie réalisée 
sans que les hommes en aient le moins du monde 
à pâtir, car il est démontré qu’ainsi employé, le 
travail d’une trentaine d’hommes correspond, 
sans trace de fatigue pour ces derniers, à l’effort 
d’un cheval. 
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Pour plus de détails, consulter le numéro de 
l’Illustration de la semaine prochaine qui 
publiera, sur ce sujet, d’intéressants croquis et 
dessins avec le portrait du lieutenant Th. Machin. 
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Suppression de la boue par un 
procédé fort simple, mais auquel il 

ne fallait pas moins songer 
 
J’ai raconté, dans le temps, à quelques 

centimètres de la place où vous lisez ces lignes, le 
curieux accident dont je fus témoin et auquel 
beaucoup de personnes ne crurent point devoir 
fournir la moindre foi. 

Un immense chaland, relatais-je, chargé de 
papier buvard, s’étant heurté contre une des piles 
du Pont-au-Change, une voie d’eau se déclarait et 
aussitôt le chaland coulait, lui et sa marchandise, 
au fond de la Seine. 

En moins de temps qu’il n’en faut pour 
l’écrire, le chargement de papier buvard absorbait 
l’eau de la rivière, d’où brusque et énorme 
abaissement du niveau de la Seine, abaissement 
qui faillit un instant friser la dessication 
complète. 
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Mais bientôt arrivèrent les pompiers, et la 
Seine ne fut pas longue à reprendre son étiage 
normal. 

Tel est le fait divers que j’avais fidèlement 
raconté à mon million et demi de lecteurs. 

Beaucoup de ces messieurs et dames 
protestèrent. 

Les uns m’accusèrent formellement d’être un 
« blagueur » (sic), et de relater à plaisir des 
désastres qui n’avaient lieu que dans mon 
imagination. 

D’autres se refusèrent à croire que le papier 
buvard fut d’un emploi assez considérable pour 
provoquer à lui seul d’aussi fortes cargaisons. 

L’épithète de « blagueur », je la renvoie à 
ceux qui m’en affublèrent. 

Quant aux personnes qui m’accusèrent 
d’exagérer les transactions en matière de papier 
buvard, je les prie seulement d’assister aux 
expériences qui vont avoir lieu sur la chaussée 
des boulevards, à partir de lundi prochain. 

Elles y verront de gigantesques rouleaux 
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semblables, en plus grand, à ceux dont se servent 
les bureaucrates pour sécher l’encre de leur 
écriture. 

Ces rouleaux, de 1m 80 de diamètre, traînés 
par des chevaux, seront promenés sur nos 
principales artères à seule fin d’éponger la boue 
qui les souille. 

Dire qu’il a fallu quatre-vingt-trois ans (ce 
papier a été inventé en 1804 par le vénérable 
abbé Buvard qui lui donna son nom), pour penser 
à une application si simple et pourtant si 
avantageuse d’un produit tellement connu ! 

Ne récriminons pas trop, mais félicitons-nous 
au contraire d’en finir avec la boue, cet humide 
fléau qui souille nos souliers, le bas de nos 
pantalons et celui des jupes de nos compagnes. 

Et pourquoi n’élèverait-on point une statue à 
feu Buvard, à ce modeste et utile citoyen ? 
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Le cambriolage de l’Obélisque 
(Fait-Divers) 

 
Dans la nuit de mercredi à jeudi, deux 

gardiens de la paix, opérant leur ronde, place de 
la Concorde, ne furent pas peu surpris en 
apercevant de la lumière qui filtrait à travers 
l’une des crevasses de l’Obélisque de Louqsor. 

Tout d’abord, ils se crurent le jouet d’une 
illusion. 

Mais, en s’approchant, aucun doute ne leur fut 
permis et les braves agents se virent forcés de se 
rendre à l’évidence : une lueur filtrait par la 
crevasse. 

Positivement, une lueur filtrait. 
Un peu ahuris, les agents firent le tour du 

monument et ne purent que se convaincre de cette 
étrange réalité : il y avait de la lumière dans 
l’Obélisque. 
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À grands pas, ils rentrèrent au poste, 
signalèrent le fait au brigadier qui n’hésita pas à 
envoyer quérir le commissaire de police. 

Ce magistrat crut d’abord à une mystification. 
– C’est probablement, dit-il en ricanant, le 

concierge de l’Obélisque qui aura oublié de 
souffler sa chandelle. 

Sur l’insistance du brigadier, le commissaire 
se décida à se porter sur les lieux, et force lui fut 
bien de constater que les agents n’avaient point la 
berlue. 

D’un bond, ces messieurs franchirent la grille 
et vinrent appuyer leur oreille contre la paroi 
extérieure de l’édifice. 

Dans l’intérieur du vieux monument égyptien, 
résonnaient des bruits d’orgie, des chocs de 
verres, des propos sacrilèges et blasphématoires, 
des refrains populaciers, d’obcènes poésies. 

Un rapide examen permit à ces messieurs de 
constater qu’aucune porte, dissimulée ou non, ne 
permettait l’accès dans l’Obélisque. 

Les malfaiteurs avaient donc dû pénétrer par 
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en dessous. 
....................................... 
Ce n’est pas une petite affaire que de réveiller 

les agents du Service des Égouts à trois heures du 
matin. 

Il le fallut bien, pourtant. 
Ajoutons que ces braves fonctionnaires ne 

regrettèrent point leur repos interrompu, car le 
spectacle qu’ils eurent à contempler sortait 
véritablement du banal. 

Partant d’une petite branche d’égout (rarement 
explorée), des malfaiteurs avaient pratiqué un 
long trou qui venait aboutir juste au-dessous de 
l’Obélisque. 

De là, et verticalement, grâce à des 
instruments ad hoc, une patience inaltérable et 
une énergie qui, mieux appliquée, aurait produit 
de grandes choses, ces bizarres cambrioleurs 
avaient réussi à évider l’antique bloc de granit, ne 
lui réservant qu’une épaisseur d’un centimètre à 
peine. 

....................................... 

 180



Quand, précédés du commissaire ceint de son 
écharpe, les braves agents pénétrèrent dans 
l’Obélisque, quatre individus, deux hommes à 
face patibulaire et deux filles dites de barrière, 
s’y trouvaient, s’adonnant à la plus crapuleuse 
orgie. 

Pour ne point mentir, ces personnages 
n’étaient point rangés autour d’une table 
circulaire. 

L’exiguïté du local les avait contraints à 
s’espacer sur une échelle verticale en fer creux, 
dérobée dans un grand magasin non loin du pont 
Notre-Dame. 

Pour se communiquer aliments ou breuvages, 
ces indélicats personnages employaient le 
système américain dit up and down, c’est-à-dire 
que celui d’en bas passait litre ou charcuterie 
variée à son voisin d’au-dessus, lequel en faisait 
autant, et ainsi de suite. 

....................................... 
Tout ce joli monde a été envoyé au Dépôt. 
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Grande intelligence d’une toute 
petite chienne 

 
J’ai dit assez de mal des chiens, j’ai assez 

blâmé leur platitude et leur servilité, j’ai assez 
souvent bafoué ces pauvres cabots pour leur 
rendre, aujourd’hui, un semblant de tardive 
justice. 

Je proclame donc que les chiens sont très 
intelligents et même plus intelligents qu’on ne 
croit. 

Les exemples de chiens malicieux foisonnent 
dans les traités spéciaux où il est question de 
l’esprit des bêtes, mais je ne crois point qu’un cas 
pareil à celui qui suit ait jamais figuré dans un de 
ces recueils. 

L’histoire m’en a été contée par une jeune 
femme dont l’excessive frivolité n’enlève rien au 
charme de son commerce. 
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Je laisse la parole à cette évaporée : 
– Imaginez-vous, mon pauvre monsieur, que 

j’ai failli perdre Jip, ma petite Jijip, la petite Jijip 
à sa mémère (baisers répétés sur le noir et frais 
museau de Jip, dérisoire échantillon de la race 
canine). 

Oui, monsieur, Jip avait pris la clef des 
champs. Oh la vilaine qui a fait de la peine à sa 
mémère ! Jip s’était tiré des papattes, un beau 
matin, et sans son collier, encore ! 

Ah ! mon pauvre monsieur, si vous m’aviez 
vue ! Une folle, monsieur, une vraie folle ! 

Immédiatement, j’envoie tout mon monde 
dans les environs. Jip ! Jip ! Jip ! 

Pendant toute la journée, on n’entendit que ce 
cri dans le quartier ! 

La nuit vient : pas de Jip ! 
Ah ! mon pauvre monsieur, la nuit que j’ai 

passée ! Je n’en souhaiterais pas une semblable à 
mes pires ennemis. 

Dès le lendemain, on va chez l’imprimeur et 
on lui commande des tas d’affiches : « Il a été 
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perdu une petite chienne, etc., etc., répondant au 
nom de Jip, etc., etc., le signalement, etc., etc., 
l’adresse, etc., etc., récompense, etc., etc. », 
enfin, tout ce qu’il fallait pour retrouver cette 
petite horreur. (Baisers frénétiques comme plus 
haut.) 

En deux heures, toutes ces affiches étaient 
collées sur les murs de Paris (je croyais même 
que c’était plus long à exécuter, ce travail). 

La journée se passe, nulle Jip ! Le soir tombe, 
nulle Jip ! Sur nous la nuit se prépare à étendre 
ses voiles, pas plus de Jip que sur la main ! 

Tout à coup, je pousse un cri d’horreur ! 
Mes yeux venaient de se fixer sur un spécimen 

de l’affiche en question : Il a été perdu... etc... 
Cet imbécile d’imprimeur n’avait-il pas écrit 

Gyp au lieu de Jip, vous savez bien Gyp, comme 
le nom de cette dame qui écrit des choses si 
amusantes ! 

Tout était à refaire. 
J’allais me jeter sur un canapé eu poussant des 

sanglots inarticulés quand voilà ma femme de 

 184



chambre qui entre en criant : « Jip ! Jip ! Jip est 
retrouvée ! » 

Et cette abomination de Jip qui se jette à moi, 
folle de joie ! 

Dans l’antichambre, il y avait un homme mal 
mis, un individu, je crois, qui me dit avoir trouvé 
Jip dans un quartier perdu, du côté de la rue de 
Rivoli. Il l’avait reconnue d’après le signalement 
donné par l’affiche, l’avait appelée Gyp ! Gyp ! 
et rapportée docile à sa pauvre mémère en pleurs. 
Et voilà ! 

Ainsi, cette petite bête avait parfaitement 
compris, quand on l’appelait Gyp, qu’il se 
commettait une erreur, et que c’est bien d’elle, 
Jip, qu’il s’agissait. 

Combien d’hommes qui s’appellent Durand ne 
se retourneraient pas si on les appelait Martin, 
même s’il s’agissait de leur salut ! 
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Conte de Noël 
 
À Georges Darien, auteur de cet admirable 

Voleur qu’on devrait voir dans toutes les mains 
vraiment dignes de ce nom. 

 
Notre meilleur jour, à nous autres 

cambrioleurs, ou, pour parler plus exactement 
notre meilleure nuit, c’est la nuit de Noël. 

Surtout dans les départements. 
Principalement dans certains. 
Dans ceux (vous l’avez deviné) où la foi 

subsiste, fervente, candide, au cœur de ces bons 
vieux vrais Français, comme les aime Drumont 
(Édouard). 

En ces naïfs districts, c’est encore plus par 
allégresse que par devoir religieux que les fidèles 
accourent à la messe de minuit, et, dans cette 
assemblée, c’est plus des poètes qui rêvent que 
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des chrétiens qui prient. 
L’étoile... les rois mages... l’étable... le Bébé-

Dieu sur son dodo de fins copeaux... la jolie 
petite Maman-Vierge rose d’émoi et un peu pâle, 
tout de même, et fatiguée de recevoir tant de 
monde qui n’en finit pas d’arriver, d’entrer, de 
sortir, de bavarder... et dans un coin, le menuisier 
Josef, quelque peu effaré, un tantinet ridicule 
(d’ailleurs, amplement dédommagé depuis par un 
fort joli poste fixe au Séjour des Bienheureux). 

....................................... 
C’était le mille-huit-cent-nonante-troisième 

anniversaire de cette date bénie. 
Et cela se passait à A. sur B. (département de 

C. et D.). 
Une sale nuit ! 
Un ciel gorgé d’étoiles. 
Pas un nuage. 
Une pleine lune, toute ronde, aveuglante, bête 

comme elle-même. 
On se croirait dans quelque hall monstrueux 
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éclairé par une électricité en délire. 
Ah ! oui, ça va être commode tout à l’heure de 

travailler, dans ces conditions-là ! 
Un joli coup, pourtant : 
Rien que des bijoux, de l’argent, des valeurs 

au porteur, dont – les imbéciles ! – ils ont noté les 
numéros sur un petit carnet enfermé dans le 
même tiroir que les valeurs. 

Je vais être forcé d’entrer par le jardin, 
derrière. 

Il y a un chien. 
Heureusement, les boulettes à la strychnine 

n’ont pas été inventées pour les... je suis bête... 
elles ont été justement inventées pour les chiens. 

En attendant que la messe sonne, je pioche 
mon plan. 

Une merveille de plan, dressé par un 
camarade, lieutenant de génie fraîchement 
démissionné pour raisons qui ne regardent que 
lui. 

Oh ! le joli plan, si précis ! 
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Un aveugle s’y reconnaîtrait. 
Et il y a des gens qui veulent supprimer 

l’École Polytechnique ! 
Enfin, minuit ! 
Voici la messe qui sonne. 
Un silence. 
Tout le monde est à l’église. 
....................................... 
Ouah ! ouah ! ouah ! 
Te tairas-tu, sale cabot ! 
Tu as faim ? Tiens, boulotte cette boulette, 

boulette cette boulotte ! 
Pattes en l’air, le fidèle chien de garde bientôt 

contracte un silence religieux. 
Me voilà dans la place ! 
....................................... 
Me voilà dans la place ! 
Mais, plus vite encore, me voilà sur le toit ! 
Car a surgi, revolver au poing, un homme sur 

lequel je n’étais pas en droit de compter, un 

 189



homme qui faisait des réussites au lieu 
d’acclamer la venue du Sauveur ! 

Cet homme gueule comme un putois. 
Je me trotte ! 
– Par ici ! par ici ! crie l’homme. 
Des sergots, des pompiers me pourchassent. 
... La balade sur les toits n’est généralement 

pas d’un irrésistible attrait ; mais, par la neige, ce 
sport revêt je ne sais quelle mélancolie. 

Tout à coup, des cris de triomphe : « Nous le 
tenons ! Nous le tenons ! Ah ! vieille fripouille, 
ton compte est bon ! » 

Ce n’est pas moi qu’ils tiennent. 
Alors qui ? 
Je risque un œil derrière la cheminée où je me 

cramponne. 
Les hommes de police étreignent les bras, la 

tête, la torse d’un pauvre vieux qui se débat. 
Et une grande pitié me saisit. 
Celui qu’ils ont pris pour moi, pour le 
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cambrioleur, c’est le Bonhomme Noël, en train 
d’apporter dans les cheminées des cadeaux pour 
les gosses, de la part du petit Jésus. 
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La maison vraiment moderne 
 
– Eh bien, mon vieux Cap, que pensez-vous de 

cela ? 
– De quoi ? 
Je tendis au Captain le numéro du Journal en 

lequel Marcel Prévost traitait, avec son autorité et 
son charme coutumiers, la question de la maison 
moderne. 

D’un rapide coup d’œil, d’un de ces coups 
d’œil que l’aigle le plus perspicace n’hésiterait 
pas à signer, notre vaillant camarade eut bientôt 
fait de dévorer la dite chronique. 

Puis il haussa les épaules, et d’une attitude qui 
lui est familière : 

– Votre ami Prévost, dit-il, me semble bien 
ingénu de tant s’effarer pour un monte-charge à 
ordures ménagères et pour le chauffage des W.-
C. 
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– Vous avez vu mieux que cela, Cap ? 
– Enfant ! 
– Dans les Nouvelles-Galles du Sud, sans 

doute ? 
– Pas si loin, dans la région Nord du Canada, à 

Winnipeg ; j’ai vu la maison idéalement 
construite pour ce climat, glacial l’hiver, torride 
l’été. 

– Calorifères ? Ventilateurs ? 
– Mieux que cela ! J’habitai l’immeuble qui, 

durant la rude saison, se trouve toujours du côté 
du soleil... 

– Ah ! mon vieux Cap !... On ne me la fait 
plus, celle-là ! je la connais ! 

– Qu’est-ce que vous connaissez ? 
– Il y a à San-Remo un hôtel qui, entre autres 

alléchances, met sur son prospectus cette curieuse 
indication : « Grâce à une ingénieuse 
combinaison, toutes les chambres de l’hôtel sont 
exposées au Midi. » Or, l’ingénieuse 
combinaison, la voici : L’hôtel, fort mince, ne 
comporte qu’une épaisseur de chambres, 
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lesquelles, naturellement, ont toute la même 
orientation, celle du Midi. Si c’est ça que vous 
appelez la maison idéale ! 

– Quand vous aurez fini de parler, je causerai. 
– Allez. 
– Semblable à votre hôtel de San-Remo, ma 

maison de Winnipeg est assez étroite, puisqu’elle 
ne comporte que l’épaisseur de deux pièces ; 
mais ce qui fait sa singularité, c’est qu’elle est 
posée sur un immense chariot qui tourne sur des 
rails circulaires. 

– Je commence à comprendre. 
– Ma maison est une maison tournante. Sur le 

devant, sont placées chambres de maîtres, salles à 
manger, salons, etc. ; sur le derrière, cuisines, 
chambres de domestiques, niches à belles-mères, 
etc. Pendant l’hiver, saison où le moindre rayon 
de soleil est ardemment béni, ma maison, dès le 
matin exposée au ponent, tourne, tourne, jusqu’au 
soir, où elle se trouve virée vers le plein 
couchant, pour recommencer le lendemain. 

– Très ingénieux. 
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– Pendant l’été, l’été torride de ces parages, on 
opère le manège contraire et l’on peut ainsi fuir 
l’horreur des calcinants midis. 

– Admirable ! 
– Nous voilà loin, n’est-ce pas, mon cher, de 

la maison moderne et Marcel Prévost, aux tuyaux 
émaillés qui empêchent les microbes de remonter 
dans l’appartement ! 

....................................... 
– Un petit corpse reviver, Captain ? 
– Volontiers ! fit Cap. 
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Suppression des océans, mers, fleuves et, 
en général, des différentes pièces d’eau 

qui garnissent la surface du globe 
 
– Moi, dit une dame, avec un accent anglais, je 

l’ai visité le Hohenzollern. C’est un magnifique 
bateau. 

Suit la description détaillée de l’impérial 
bâtiment. 

Tous, dans le wagon, nous écoutions la dame, 
n’épargnant aucun effort pour donner à nos 
physionomies l’apparence de l’intérêt le plus 
passionné. 

Seul, dans un coin, un monsieur âgé ne 
semblait goûter aucun plaisir au détail de cette 
tudesque et flottante splendeur. 

Bientôt, même, il perdit patience, haussa les 
épaules et grommela : 

– Des bateaux ! Ah ! oui, parlons-en ! Quelque 
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chose de propre, les bateaux ! Et à quoi ça sert-il, 
je vous le demande un peu ? 

– Pardon, monsieur, l’interrompis-je 
poliment : les bateaux, c’est encore ce qu’on a 
trouvé de mieux pour aller sur l’eau. 

– Pardon vous-même ! répliqua le vieux 
monsieur. J’ai trouvé mieux que cela, moi qui 
vous parle ! 

– Mieux que des bateaux ?... pour aller sur 
l’eau ? 

– Oui, monsieur, pour aller sur l’eau ! 
– Ah ! par exemple !... Je ne suis pas curieux, 

mais je voudrais bien savoir... 
– Il ne tient qu’à vous, monsieur. Si vous 

voulez me faire l’honneur de venir chez moi, je 
vous ferai assister à de curieuses expériences. 

Et il me tendit sa carte : Duc de Pauvrelieu, 
château de Pauvrelieu, près Salbec-en-Auge. 

J’avais beaucoup entendu signaler ce vieux 
gentilhomme comme un fier original, mais c’est 
la première fois que je me trouvais en sa 
présence. 
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Je n’eus garde, comme vous pensez bien, de 
manquer à son alléchante invitation. 

Le domaine de Pauvrelieu, comme tous les 
domaines qui appartiennent à des gens lotis d’une 
idée fixe, est un domaine fort négligé. 

De l’herbe pousse emmy les allées, et les 
vieux arbres séculaires ne perdraient rien à être 
ébranchés en de plus fréquents laps. 

... Nous étions arrivés au fond du parc devant 
une assez grande surface plane dont je ne 
m’expliquai pas, tout d’abord, la nature. 

Un immense manège, eût-on dit, un manège à 
air libre et couvert d’une forte couche de sciure 
de bois. 

– Qu’est-ce que c’est que ça, d’après vous, me 
demanda brusquement mon hôte.... Ne cherchez 
pas, vous ne trouveriez pas : c’est un étang. 

– Un étang ?... Un étang sans eau, alors. 
– Un étang plein d’eau au contraire, mais dont 

l’eau est recouverte d’une couche de liège 
grossièrement pulvérisé. 

– Je commence à comprendre. 
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– Cette couche de liège pulvérisé a une 
épaisseur de trente centimètres, épaisseur 
suffisante pour supporter, non seulement le 
passage des gens, mais encore la circulation des 
voitures. 

– C’est à peine croyable. 
– L’expérience en est à votre portée. 
En effet, nous nous acheminâmes sur le liège 

du bonhomme et je constatai que nous 
n’enfoncions nullement. 

On avait la sensation de marcher sur un tapis 
élastique, sur un matelas de caoutchouc, et on 
n’enfonçait pas. 

Le duc de Pauvrelieu enfourcha un vieux 
tricycle et fit plusieurs tours sur la pièce d’eau. 

Même résultat. 
– Eh bien ! triompha le bonhomme, êtes-vous 

convaincu, maintenant ?... Car, ce qu’on fait sur 
un étang, rien n’empêche de le réaliser en grand 
sur la mer. 

– Oh ! permettez... 
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– Je prévois vos objections et je vais les 
démolir l’une après l’autre, ainsi que le ferait un 
tireur habile pour les pipes d’un établissement 
forain. 

Et, en effet, ce diable d’inventeur me 
convainquit totalement. 

Seulement, dame, il en faudrait du liège, pour 
couvrir toute la surface liquide du globe, il en 
faudrait ! 

Le duc a calculé qu’en mettant de la bonne 
volonté dans tous les pays civilisés de la terre, en 
contraignant tous les citoyens du monde entier à 
cultiver du liège dans leurs propriétés, sur le bord 
des routes, partout enfin où peut pousser le liège, 
il suffirait d’une vingtaine d’années pour arriver à 
un résultat définitif. 

Mais aussi, quel résultat ! 
Plus de marine ! Plus de ces coûteux et 

fragiles bateaux à la merci d’un coup de vent ou 
d’une collision ! 

Et le railway direct entre Paris et New-York 
(trois jours et demi de voyage). 
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Je n’insiste pas sur tous les progrès, sur tous 
les avantages qu’apporterait à l’humanité la 
réussite de cette magnifique entreprise. 

Malheureusement, l’Angleterre est là, 
l’Angleterre moins disposée que jamais à 
négliger sa toute-puissance maritime, 
l’Angleterre égoïste et mercantile, l’Angleterre, 
en un mot, toute prête à étrangler dans son œuf 
l’idée splendide et civilisatrice du duc de 
Pauvrelieu ! 

 
POST-SCRIPTUM 

 
Un monsieur qui s’intitule ingénieur 

international m’adresse une lettre en laquelle il 
reproche aigrement au duc de Pauvrelieu, l’auteur 
de ce projet, de s’être inspiré d’une idée à lui, 
idée qu’il développa jadis dans les journaux 
spéciaux. 

Il s’agit des routes flottantes, dont le souvenir 
est encore vivace (c’est l’ingénieur international 
qui l’affirme) chez toutes les personnes qui 
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s’occupent sérieusement (sérieusement est 
souligné) des progrès de l’humanité. 

Comme son nom l’indique, la route flottante 
est une longue queue de solides radeaux mis bout 
à bout, mouillés en mer au moyen d’ancres et de 
chaînes à ressort. 

Ces chaînes à ressort permettent à nos radeaux 
de se disjoindre momentanément pour donner 
passage aux bateaux ; après quoi lesdits radeaux 
n’ont plus qu’à se rabouter1. 

De forts bourrelets ad hoc atténuent les 
inconvénients du heurt et du frottage. 

L’ingénieur international affirme que rien 
n’est plus pratique que son idée et, dans un post-
scriptum véritablement touchant, il m’offre, si je 
veux préconiser son entreprise et lui procurer, par 
moi (!) ou mes amis, la dizaine de millions 
nécessaire à établir une route flottante Calais-
Douvres, il m’offre, dis-je, une forte part dans les 
bénéfices. 

                                 
1 Le vrai mot français est raboutir ; mais, je ne sais pas 

pourquoi, ce mot-là me dégoûte. 
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Avis aux amateurs. 
En plus des énormes profits que rapportera 

l’affaire, MM. les actionnaires auront droit à une 
carte de circulation sur les routes flottantes, pour 
eux et leur famille. 

Avouez que c’est tentant. 
D’autres communications me sont parvenues 

sur le même sujet. 
J’y reviendrai, la chose en vaut la peine. 
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Sauvegarde des bicyclettes 
 
De même que, sous la blouse d’un humble 

campagnard ou d’un modeste artisan, peuvent se 
percevoir les battements d’un cœur d’homme, de 
même aussi, sous la casquette élimée d’un simple 
contremaître, peut-on constater le grouillement 
sourd d’un cerveau de génie. 

Si ces messieurs et dames veulent bien 
m’accorder une petite minute d’attention, on 
s’apercevra que mes paroles ne sont nullement 
mensongères, ni même exagératoires. 

... Un des gros ennuis de la bicyclette réside en 
l’étrange facilité de son larcin. 

Le cycle, en effet, a ceci de particulier qu’il 
sert à favoriser la fuite rapide de qui vient de le 
dérober, ce qui n’arrive point dans mille autres 
cas, comme, par exemple, le vol d’un sac de 
farine ou d’un lot d’escargots. 
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Frappés de cet inconvénient, les bécaniciens 
les plus en vogue cherchent depuis longtemps le 
moyen d’en pallier les funestes effets. 

Ayons le courage de reconnaître que rien de 
sérieux ne fut encore accompli dans cette voie. 

Il fallut qu’arrivât le simple contremaître à qui 
j’ai fait allusion un peu plus haut. 

Le temps de se frapper le front, cet homme 
avait résolu la question, grâce à son petit appareil 
qu’il a baptisé le Pique-Cul. 

... Pourquoi, mesdames, cacher vos pudiques 
roseurs derrière vos éventails ? 

Et en quoi le mot de Pique-Cul vous 
effarouche-t-il tant ? 

Si élevées aux Oiseaux que vous puissiez 
avoir été, n’avez-vous donc jamais prononcé les 
mots gratte-cul, cul-blanc, cul-de-sac, etc., etc ? 

Eh bien ! alors ? 
....................................... 
Je continue : 
Sans entrer dans des détails de construction 
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trop techniques, qu’il vous suffise de savoir que 
le nouvel appareil se compose d’une forte aiguille 
longue d’environ 5 centimètres et dissimulée sous 
la selle de telle façon qu’elle peut prendre, grâce 
à un ressort, la position verticale ou horizontale. 

Une légère ouverture circulaire, pratiquée dans 
le pégamoïd de la selle, permet le passage à 
pointe. 

L’engin est complété par une bobine 
d’induction, dont un pôle correspond au guidon et 
l’autre à l’aiguille. 

Et voilà ! 
Dès que vous êtes contraint d’abandonner 

votre machine, vous faites prendre à votre 
aiguille la position verticale, et vous vaquez 
tranquillement à vos occupations ou à vos 
besoins (cela ne regarde que vous). 

Survient le voleur qui, d’un bond, saute sur 
votre machine avec l’agilité du sapajou lancé 
d’une main sûre. 

Sous son poids, la selle fléchit et l’aiguille 
pénètre dans les parties les plus charnues de 
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l’indélicat personnage. 
Un courant électrique s’établit à travers son 

corps... 
Ah ! le pauvre, il ne va guère loin, car une 

pelle prochaine a bientôt fait de le livrer à la 
justice de son pays ! 

Alors, vous, après avoir remis en état 
inoffensif votre cruel petit instrument, vous 
continuez votre route par les campagnes 
embaumées. 

Est-ce pas simple à la fois et charmant ? 
Présentez-vous de ma part chez notre vieux 

Comiot, représentant du Pique-Cul pour toute la 
France. 

Amenez, sans le prévenir, un de vos amis 
auquel vous ferez jouer le rôle de voleur, et vous 
vous amuserez bien. 
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Astuces d’un pêcheur 
 
La pêche, c’est-à-dire la capture des poissons 

de mer et d’eau douce, est un de ces sports qui 
n’ont accompli aucun progrès depuis l’antiquité. 

Du temps de Pline le Jeune et même de Pline 
l’Ancien (ce qui ne nous rajeunit pas) les 
pêcheurs employaient des procédés identiques à 
ceux d’au jour d’aujourd’hui. 

Pourquoi ce croupissement dans les vieux 
stratagèmes ? 

Je ne saurais dire, n’ayant point encore 
approfondi la question. 

Mais ce que je crois pouvoir affirmer, c’est 
que ce déplorable état de choses pourrait bien 
cesser prochainement. 

Et cela, grâce aux efforts incessants et à 
l’imagination toujours en éveil d’un modeste et 
brave homme qui m’a prié de taire son nom (à 
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cause de la police, je crois, car il a une bonne tête 
vénérable de forçat évadé). 

Cet excellent gentleman habite une petite 
propriété sise au bord d’une rivière coquette, frais 
asile de toutes sortes de poissons. 

Comme mon bonhomme est paresseux, tel 
défunt Fainéant lui-même, et que le lançage de 
l’épervier le fatigue, et que la ligne le rase très 
vite, et que patati, et que patata, et que tout de 
même, il adore le poisson, tant pour le déguster 
personnellement que pour en tirer un mercenaire 
profit, ce type a imaginé un certain nombre de 
trucs forts ingénieux, ma foi, desquels je vais 
avoir l’honneur de vous citer quelques-uns. 

Le coup de la poêle à frire : 
Sur une manière de petit radeau de bois, notre 

industriel installe une poêle à frire à moitié 
remplie d’huile d’olive laquelle est aromatisée 
d’une goutte d’huile d’aspic. 

Très friands de ce parfum, les poissons 
accourent (si j’ose m’exprimer ainsi) autour de la 
poêle, s’enhardissent bientôt et, finalement, 
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bondissent dans l’huile où ils trouvent la mort, 
trépas d’autant plus rapide que le bonhomme 
n’hésite pas à transporter son récipient sur un feu 
relativement assez vif. 

La pêche à la montre : 
Ce sport se pratique la nuit. 
Vous prenez une de ces montres si fort à la 

mode depuis quelque temps et dont le cadran 
(grâce au sulfure de zinc) est lumineux par les 
plus épaisses ténèbres. 

Cette montre, vous la mettez au fond d’un 
grand sac et vous immergez le tout dans votre 
rivière, en ayant soin de tenir à la main la corde 
qui s’attache au sac. 

Les poissons, fort curieux de leur nature, ne 
tardent point à s’approcher et à pénétrer dans le 
sac pour voir l’heure qu’il est. 

Quand le sac est à peu près plein, ce que vous 
sentez à la traction de la ficelle, vous tirez à vous 
et vous allez chez les riches particulières leur 
demander si elles n’auraient pas besoin de beau 
poisson aujourd’hui, et pas cher, ma bonne dame. 
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Recommandation importante : essuyez 
immédiatement votre montre, dont les rouages 
sont bien connus pour s’accommoder mal des 
fluviaux séjours. 

Le faible espace qui m’est départi dans cette 
publication me contraint à écourter mon récit. 

Je terminerai par une révélation dont 
l’importance n’échappera à nul de ceux dans la 
poitrine desquels bat un cœur de vrai pêcheur. 

Mon bonhomme a réussi à apprivoiser le 
brochet et à le dresser aussi bien que n’importe 
quel chien de chasse. 

Grâce à lui, le brochet va devenir le faucon 
des rivières, de même que le faucon sauvage est 
le brochet des airs. 

C’est ainsi, qu’à force de patience, l’homme 
arrive à asservir la nature entière et, de ses 
anciens ennemis, faire de fidèles serviteurs. 
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Charcutage esthétique 
 
La chirurgie, dont le seul mot effrayait tant 

naguère la pauvre humanité, tend à devenir d’un 
emploi courant, aimable et recherché. 

Avec les anesthésiques nouveaux, plus de 
souffrance ; avec les pansements antiseptiques, 
plus de suites dangereuses. 

Alors, on serait bien bête de se gêner, n’est-ce 
pas ? 

C’est ainsi que les chirurgiens modernes 
enlèvent aux dames, et cela sans la moindre 
urgence, des organes indispensables à la 
génération (je ne sais pas si je me fais bien 
comprendre). 

L’ovariotomie est aujourd’hui pratiquée sur 
une vaste échelle, dans les meilleures familles de 
France. 

(La vaste échelle est spécialement indiquée 
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pour ce genre d’opération. L’aération y est plus 
aisée que dans les salles de nos antiques 
hôpitaux.) 

Et il n’est point rare d’entendre, entre chères 
madames, ce dialogue : 

– Qu’est-ce que votre mari vous a donné pour 
vos étrennes ? 

– Oh ! il a été très chic ! Il m’a fait enlever les 
ovaires. 

La désinvolture de certains chirurgiens 
apparaît aux esprits lucides comme un facteur 
important du dépeuplement français. 

Beaucoup de maris, heureusement, opposent à 
ce dilettantisme de la chirurgie, comme dit 
Mirbeau, la digue du bon sens et la barrière de la 
saine indignation. 

L’un de ces derniers, perdant patience un jour, 
interpella, dans ces termes, un célèbre praticien 
qui voulait absolument enlever quelques organes 
dans le ventre de sa bien portante épouse : 

– Dites donc, si vous continuez à vouloir ainsi 
charcuter ma femme, savez-vous ce que je vais 
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vous enlever, à vous ? 
– Non. 
– Eh bien ! je vais vous enlever le c..., et sans 

chloroforme, encore ! 
Le prince de la science n’insista point. 
... Les chirurgiens allemands se sont, le mois 

dernier, réunis en congrès, à Berlin. 
Les propos tenus dans cette assemblée 

relèvent, en grande partie, de l’affreux 
cauchemar. 

Et ce qui ajoute encore à la stupeur qu’on 
éprouve à lire le récit de ces terrifiantes 
opérations, c’est le ton naturel et si tranquille 
qu’emploient ces messieurs ! 

Quelquefois même, on se demande si tous ces 
gens ne se moquent pas de nous ; témoin, ce petit 
extrait du compte rendu que j’emprunte à la 
Revue de chirurgie : 

CZERNY (d’Heidelberg), substitution d’un 
lipome à une glande mammaire. 

» Une dame portait une mammite intersticielle 
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avec noyaux d’adénofibrome. Comme elle 
présentait des seins très développés et avait dans 
la région lombaire, un lipome du volume du 
poing, Czerny transplanta celui-ci dans la loge 
qu’occupait la mamelle extirpée. 

» Réunion par première intention au bout de 
huit jours. Résultat esthétique excellent. » 

Et allez donc ! Ça n’est pas plus malin que ça ! 
Moi, je connais une jeune fille légèrement 

bossue et qui n’a pas plus de seins que sur ma 
main. 

J’ai bien envie de la conduire à Heidelberg, 
chez Czerny. 

Nul doute que ce type extraordinaire ne 
réussisse à transformer la fâcheuse gibbosité de la 
jeune fille en deux agréables petits nichons, et 
que l’opérée, sortant de chez lui, n’aille tout de 
suite poser chez Chaplin. 

Le seul empêchement à ce rêve, c’est que 
Chaplin est mort depuis quelques années. 

Hein ! mon vieux Brunetière, parleras-tu 
encore de la banqueroute de la chirurgie ? 
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Chacun son métier 
 
Quelle ne fut point la stupéfaction des 

ingénieurs du pont Alexandre III lorsque, arrivant 
mardi matin sur les chantiers, ils s’aperçurent que 
les constructions jusqu’à présent accomplies 
étaient la proie de la déformation, du 
gauchissement et du gondolage ! 

C’est eux qui ne se gondolaient pas ! 
Non loin de ces messieurs, un vieux 

contremaître ricanait : 
– Je l’avais bien dit, moi, je l’avais bien dit ! 
– Quoi ? fit un ingénieur d’un ton vif. Qu’est-

ce que vous aviez bien dit ? Expliquez-vous ! 
Le contremaître s’expliqua, et, dame ! on fut 

bientôt forcé de convenir que cet homme avait 
pronostiqué juste. 

... Si nos lecteurs veulent bien s’en souvenir, 
le commencement des travaux du pont 
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Alexandre III coïncidait avec le passage à Paris 
de Leurs Majestés Impériales Russes. 

On pria le tsar – idée touchante – de poser la 
première pierre de ce pont qui devait porter le 
nom de son regretté père. 

Malheureusement (émotion bien légitime, 
manque d’entraînement technique, maladresse 
personnelle ? on ne sait), l’empereur posa tout de 
travers cet important moellon. 

Par révérence, personne n’osa rectifier 
l’auguste ouvrage, et les travaux commencèrent 
sur ce fâcheux début. 

Ce fut une lourde faute, car aujourd’hui tout 
est à refaire, et voilà quelques millions de francs 
à la rivière, c’est le cas de le dire. 

Mais aussi quelle fichue idée de confier à un 
empereur, excellent politique (nous n’en doutons 
pas), mais fort peu au courant du génie civil, une 
tâche aussi délicate ! 

Si encore, au lieu de la première pierre, on 
l’avait prié de poser la première ferme en bois, 
peut-être, – si l’atavisme n’est pas un vain mot, – 
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s’en serait-il mieux tiré, ce brave Nicolas, en 
digne neveu de l’impérial charpentier Pierre le 
Grand ? 

Mais on ne pense pas à tout. 
Qu’au moins cette leçon nous serve 

d’exemple, et, puisqu’il est question de 
reconstruire l’édifice social, confions cette 
entreprise, depuis a jusqu’à z, à des gens du 
métier, et non pas à certains monarques, lesquels, 
d’ailleurs, n’apporteraient à cette tâche qu’un 
entrain bien pâlot, je pense. 

« ... L’exemple du pont Alexandre III est loin 
d’être un cas isolé. Croiriez-vous, entre autres, 
cher monsieur, que, contrairement à l’opinion 
publique qui s’accorde à croire la Tour Eiffel 
toute en fer, ce monument est composé, au moins 
pour les trois quarts, de lattes en simple sapin ? 

» C’est incroyable, mais c’est ainsi ! 
» Comment le fait a-t-il pu se produire ? je 

l’ignore. 
» Fut-ce erreur de calcul de la part des 

ingénieurs qui ne prévirent pas l’énorme quantité 
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de pièces nécessaire à la construction d’une tour 
de trois cents mètres ? 

» N’y eut-il point cambriolage dans les 
chantiers où les dites pièces se trouvaient réunies 
en attendant l’heure de l’édification ? 

» Je ne sais pas, mais ce que je puis garantir, 
c’est que, en cours de construction on s’aperçut 
bientôt qu’on n’aurait jamais assez de matériaux 
pour aller jusqu’au bout. 

» Que faire ? Il était trop tard pour se mettre à 
confectionner tant de métallurgie : 

» – Ma foi, tant pis, dit M. Eiffel, remplaçons 
provisoirement les croisillons de fer par de 
bonnes lattes en excellent sapin. 

» Malheureusement, en France, a dit si bien le 
jeune et intelligent Paul Leroy-Beaulieu, c’est le 
provisoire qui dure le plus, et aujourd’hui, à 
l’heure où je griffonne ces lignes (10 h. 20), la 
Tour Eiffel est toujours en bois, et en quel bois, 
grand Dieu, en bois pourri, en bois vermoulu, en 
bois qui va s’effondrer un de ces quatre matins. » 

....................................... 
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Lecteur, s’il t’arrive un malheur, tu ne diras 
pas qu’on ne t’a pas prévenu ! 
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L’Eden-Boat 
 
....................................... 
Le matin du 17, au petit jour, nous fûmes 

réveillés par un événement si extraordinaire que 
tout le monde, à bord, se crut le jouet d’une 
hallucination. 

En un clin d’œil, couchettes et hamacs étaient 
vides. Jamais on n’avait vu pareil branle-bas. 

Alors chacun, équipage ou passager, de 
s’interroger pour être bien sûr qu’on ne rêvait 
pas : 

– Vous entendez ? 
– Parbleu, si j’entends !... Faudrait être sourd ! 
– On dirait un orgue. 
– Un orchestre, plutôt, un immense orchestre ! 
– D’où ça peut-il venir ? 
Oui, d’où pouvait-elle bien venir, cette 
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mystérieuse musique qui charmait nos oreilles, 
cette harmonie lointaine, singulièrement intense 
et pourtant si douce qu’elle semblait un chant du 
ciel. 

D’où pouvait-elle bien venir ? Pas de la terre, 
bien sûr, puisque nous étions du moindre îlot loin 
d’une vingtaine de milles, au bas mot. D’un 
bateau voisin, alors ? 

Sans doute. 
Malheureusement, une forte brume du matin 

nous masquait tout objet à plus d’une encâblure. 
Et la musique continuait, divinement 

énervante et déchaînant dans nos cœurs je ne sais 
quelle folle angoisse. 

– Que pensez-vous de cela, docteur ? fis-je au 
médecin du bord. 

– Ça, répondit-il, c’est le plus curieux cas 
d’hallucination collective que j’aie jamais 
constaté. 

À ce moment, le soleil se mit à briller, la 
brume eut une violente déchirure et brusquement 
se volatilisa dégageant une mer de miroir. 
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C’était féerique. 
Alors, sur tout le pont, ce fut une grande 

clameur. 
À un mille, environ, par bâbord, un grand 

vapeur naviguait sur nous. 
Un beau bateau, ma foi, mais étrangement 

peinturluré ; la coque toute bariolée de vives 
couleurs, les mâts et les cheminées pareils à des 
mirlitons. 

Un immense pavois de fantaisie complétait le 
tout. 

Bientôt, on put lire son nom à l’avant : Eden-
Boat. 

J’avais souvent entendu parler de l’Eden-Boat, 
mais, je l’avoue, jamais je n’avais cru à son 
existence, pas plus qu’à celle du vaisseau 
fantôme. (Ceux qui naviguent dans les mers du 
Sud sont connus pour leur grande imagination et 
leur éternel bluffage.) 

Cependant, l’Eden-Boat arrivait sur nous. 
On distinguait facilement des gens installés 

sur les passerelles, et parmi ces personnes des 
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dames vêtues de toilettes claires. 
La grande musique mystérieuse s’était tue et 

maintenant nous entendions un bizarre orchestre 
qui jouait, diablement, Tararaboum de hay. 

On distinguait de tout dans cet orchestre, des 
binious, des castagnettes, des banjos, des 
instruments de cuivre, des mandolines, etc. 

Une chaloupe à vapeur aussi drôlement 
accoutrée que l’Eden-Boat nous accosta. 

Un monsieur sauta à notre bord et après avoir 
présenté ses hommages au commandant, nous 
adressa un boniment extraordinaire sur le ton 
qu’emploient les managers de cirques forains 
pour faire valoir leurs « numéros exceptionnels ». 

L’Eden-Boat était bien ce qu’on nous avait 
raconté déjà : un endroit de plaisir flottant où 
toutes les rigolades (comme disent les Parisiens) 
se trouvent réunies : comédie, serio-comic 
concert, pantomime et bars servis par de fort 
jolies filles volontiers peu farouches. 

Pas un homme dans cet équipage, d’ailleurs 
cosmopolite, qui ne joue supérieurement d’un 
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instrument de son pays : des nègres du banjo, des 
Espagnols de la guitare, etc., etc. 

Ce qui me toucha le plus, ce fut de voir deux 
pauvres Bretons (déserteurs de la flotte française, 
disait-on), qui soufflaient du biniou avec, parfois, 
des larmes dans les yeux. 

Quant à la grande et étrange musique qui nous 
avait si fort affolés le matin, c’était un orgue, 
mais un orgue tel qu’il nous émerveilla tous. 

L’air comprimé, qui sert ordinairement à ces 
instruments, se trouve remplacé, dans celui-là, 
par de la vapeur à très haute pression. 

Selon la forme et la dimension des trous par 
lesquels s’échappe cette vapeur, on obtient tous 
les sons de la gamme, depuis les plus suraiguës 
stridences jusqu’à des contrebasses inconnues 
dans n’importe quel orchestre. 

L’Eden-Boat est, en somme, une institution 
d’une moralité contestable, mais offrant 
néanmoins de grandes ressources pour la 
distraction de ces pauvres longs courriers qui 
restent souvent des mois sans toucher terre. 
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Pour ma part, je ne regrettai point les vingt-
cinq dollars que me coûtèrent mes deux heures de 
séjour à bord de ce curieux bâtiment. 

....................................... 
(Passage supprimé pour faire plaisir à M. 

Bérenger.) 
....................................... 
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Le nouveau recrutement 
 
Tous les journaux ont récemment parlé du 

projet qu’on avait, au ministère de la guerre, 
d’abaisser de quelques centimètres la taille des 
conscrits bons pour le service. 

La nouvelle est exacte, mais incomplète, et les 
travaux qui agitent en ce moment les bureaux de 
la guerre sont d’une telle envergure, que nos bons 
ronds-de-cuir ne peuvent se défendre de quelque 
vertige. 

Et il y a quoi ! 
Je tiens de M. Bertillon, fonctionnaire dont 

l’indiscrétion est généralement reconnue (surtout 
de ceux qu’il a mensurés), de curieux détails sur 
cette réforme militaire dans laquelle il joue un 
important rôle consultatif. 

... Vous savez qu’actuellement le classement 
par rang de taille se fait dans les compagnies, de 
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sorte que chaque compagnie de l’armée française 
se compose de petits hommes, de moyens 
hommes et de grands hommes. 

Cet état de choses n’est pas sans causer mille 
difficultés dans l’habillement des militaires, 
chaque magasin de compagnie devant recéler des 
effets de toutes les tailles et de toutes les 
pointures, d’où encombrement, fouillis, et perte 
énorme de temps dans l’équipement des troupes 
en cas de mobilisation. 

C’est à ces multiples inconvénients que va 
obvier le nouveau système. 

Dorénavant, le classement se fera sur 
l’ensemble des régiments. 

Un certain nombre de types d’hommes, 
correspondant au nombre des régiments, sera 
établi anthropométriquement, de telle façon que 
tous les hommes du même régiment auront tous 
l’ensemble des mêmes pointures, depuis les 
godillots jusqu’au képi. 

Les voyez-vous d’ici, les avantages du 
nouveau système. 
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La guerre éclate, les hommes rallient leur 
dépôt : cinq minutes après, voilà tout mon monde 
habillé, équipé, armé, prêt à marcher. Vive la 
France ! 

Je vois sur vos lèvres s’épanouir la fleur de 
l’objection grincheuse : 

– Oui, me dites-vous, cela est fort joli ; mais le 
temps gagné à ce rapide équipement ne sera-t-il 
pas compensé par celui perdu à courir après des 
régiments forcément éparpillés ? 

Si le soldat dunkerquois jouit d’une pointure 
qui le désigne pour la garnison de Biarritz, par 
exemple ? le trajet ne le rapprochera pas 
sensiblement de la frontière, dites-vous. 

Cela est prévu, bonnes gens, et des dépôts 
seront organisés, pour le cas de mobilisation tout 
le long d’une frontière que je crois inutile de 
désigner plus clairement. 

Tout est prévu, d’ailleurs, même le cas où le 
réserviste grandit, grossit, maigrit, etc., etc. 

Chaque année, une revue anthropométrique 
aura lieu dans les chefs-lieux de canton, et, selon 
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les modifications survenues dans la pointure de 
l’homme, ce dernier sera affecté dans un 
régiment adéquat. 

Avais-je point raison de dire, en commençant, 
que nous allions assister à une des plus 
importantes réformes militaires que nous ayons 
vues depuis la suppression du service de sept 
ans ? 

Ne quittons pas le ministère de la guerre sans 
signaler le bruit qui court de la suppression du 
sabre pour les officiers d’infanterie. 

Cet ustensile serait remplacé par une forte 
canne à épée, beaucoup moins encombrante que 
le sabre et rendant, pendant la marche, de réels 
services. 

Très appuyée par certains, cette modification 
rencontre également beaucoup de détracteurs. 
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Légère modification à apporter 
dans le cours de la Seine 

 
L’hygiène de notre capitale au cours des 

hautes températures, provoquées par l’été, est, au 
dire des meilleurs connaisseurs, déplorable en 
tous points, déplorable, déplorable... 

Un des facteurs les plus importants de cet 
affligeant état de choses consiste en la traversée 
de Paris par la Seine (la malseine, comme dit 
notre vaillant maître Aurélien Scholl). 

Contaminée par les égouts, dès son entrée 
dans Paris, la rivière charrie les miasmes les plus 
putrides, les brouillards les plus pernicieux avec, 
brochant sur le tout, un petit fumet de bouillon de 
culture peu piqué des hannetons. 

Il y a longtemps que j’ai proposé la 
suppression radicale de cet inconvénient, et 
combien simple ! 
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1° Établir à Charenton un barrage qui prohibe 
à la Seine son entrée dans Paris ; 

2° Diviser le fleuve en deux courants qu’on 
canalisera dans les fossés des fortifications 
(élargis au besoin) ; 

3° Réunir au Point-du-Jour ces deux courants 
qui, à partir de ce moment, reprendront en 
commun leur ancien cours. 

Les avantages que présenterait la réalisation 
de ce projet sont innombrables et, peut-être 
même, incalculables. 

D’abord, assainissement de Paris. 
Ensuite, importance énorme et plus-value 

données à toute cette zone inutile, ridicule et 
périphérique qui enserre les fortifs. 

Et puis (c’est là le clou charmant de 
l’entreprise), quel parc miraculeux, unique au 
monde, ce serait pour Paris que celui qu’on 
pourrait ainsi créer dans le lit abandonné de la 
Seine, depuis Charenton jusqu’à Auteuil ! 

Sans compter qu’en cas de siège, ce parc 
servirait à la culture de mille céréales et autres 
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légumes nutritifs, ainsi qu’à la pâture de toutes 
sortes de bestiaux alimentaires. 

Je vous entends d’ici, les gros malins, ricaner 
et me foudroyer de votre objection : 

– Et les égouts ? Les ferez-vous couler dans 
votre magnifique parc, cher monsieur Allais ? Eh 
bien, alors, il sera chouette, votre magnifique 
parc, et parfumé ! 

Calmez-vous, bonnes gens, calmez-vous. 
Rien de ce qui est humain ne saurait me 

demeurer étranger, même la question des égouts. 
Loin d’être une nuisance, les égouts de Paris, 

dans mon nouveau projet, joueront un rôle 
décoratif, d’agrément et de charme. 

Connaissez-vous ces filtres au charbon qui 
transforment le barbotage le plus nauséeux en 
onde cristalline ? 

Voilà ce que j’utiliserai (en plus grand, 
naturellement). 

Je filtrerai les égouts et j’amènerai l’eau claire 
ainsi obtenue dans de gracieux ruisselets au doux 
murmure, émaillés de coquettes rocailles. 
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Si ces messieurs des ponts et chaussées 
veulent se mettre, dès lundi prochain, à l’ouvrage, 
le travail pourra se trouver terminé au jour de 
l’ouverture de l’Exposition, en 1900. 

Oui, mais voilà, la routine, les bureaux !... 
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Réformes importantes dans le 
régime postal 

 
Nous fûmes assez fréquemment sévères à 

l’égard de l’Administration des postes et 
télégraphes pour ne pas lui marchander, 
aujourd’hui, les félicitations que lui méritent ses 
récentes et heureuses modifications. 

Citons d’abord les perfectionnements apportés 
dans la confection de la colle des timbres-poste. 

Jusqu’à présent, cette colle était constituée par 
de la gomme arabique, substance insipide et 
quelque peu ridicule. 

Dorénavant, la gomme arabique sera 
additionnée d’une légère quantité de sucre et 
aromatisée à des parfums divers, vanille, fraise, 
citron, etc., selon le prix du timbre ; ainsi le 
timbre d’un centime sera simplement édulcoré 
avec de la réglisse, de l’économique réglisse. 
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Mieux encore : 
Diverses substances hygiéniques et même 

pharmaceutiques seront incorporées dans la colle 
du timbre et permettront à maint employé de 
grande administration de suivre un traitement 
sans manquer son bureau. 

La liste de ces drogues vient d’être 
définitivement arrêtée par un commission 
spéciale de médecins présidée par un praticien 
dont nul ne songera, je crois, à discuter la haute 
compétence : j’ai nommé le docteur Pelet. 

Nous aurons des timbres au baume de tolu 
pour ceux qui toussent, d’autres au bicarbonate 
de soude pour les gastralgiques, à la digitale pour 
les cardiaques, etc., etc. 

Messieurs les pharmaciens ne seront pas 
contents. Je le regrette pour eux ; mais citez-moi, 
je vous prie, un progrès quelconque qui ne fasse 
pas des victimes. 

La dépense entraînée par toute cette droguerie 
philatéliste sera amplement compensée par un 
accroissement notable dans le chiffre des affaires. 
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Quels parents, – pour ne citer que cet exemple, 
– hésiteront à pousser leur jeune fille chlorotique 
dans la voie d’une correspondance effrénée, 
quand ils sauront que, grâce aux timbres 
ferrugineux, la santé est au bout et que, bientôt, la 
chère enfant verra refleurir sur ses pauvres petites 
joues pâles les vives couleurs d’antan ? 

Une autre réforme dont il convient de féliciter 
M. le ministre des postes et télégraphes, c’est le 
remplacement de la Caisse d’Épargne Postale 
par la Caisse d’Épargne Télégraphique. 

Avec l’ancien système, un capital exigeait 
environ quinze ans pour se doubler. 

Télégraphiquement, la même somme sera 
doublée en cinq ou six mois (selon la saison). 

Une bonne nouvelle, pour terminer : 
L’administration se voyant à la tête d’un 

énorme stock de timbres de vingt centimes, dont 
la mévente a été particulièrement accentuée cette 
année, prend le parti de le liquider à perte. 

Donc les 1er, 2, 3 et 4 juillet, Grande 
Liquidation de timbres de vingt centimes, un peu 
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défraîchis, au prix véritablement incroyable 
de..................... 0 fr. 05 

Pas une ménagère soucieuse de ses intérêts ne 
voudra manquer une telle aubaine. 

 238



 
 
La fable « Le Singe et le Perroquet » 
 
À propos de perroquets, connaissez-vous la 

fable persane « le Singe et le Perroquet », fiction 
si ingénieuse à la fois et si fertile en 
enseignements de toutes sortes ? 

Vous ne la connaissez pas, dites-vous ; je 
l’aurais parié. 

Malheureusement, pour la bien dire, c’est la 
plume du vieux La Fontaine qu’il faudrait ou 
celle du jeune Franc-Nohain, et je n’ai à ma 
disposition aucun de ces deux ustensiles. 

Contentons-nous donc pour cette fois d’une 
excellente prose à la Fléchier, si j’ose m’exprimer 
ainsi : 

Il y avait une fois dans le même palais un 
singe et un perroquet. 

Et c’étaient, entre ces deux bêtes, d’éternelles 
discussions sur leurs mérites personnels. 
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– Moi, disait le singe, je fais des grimaces 
comme l’homme. Comme l’homme, je gesticule. 
Mes pattes de derrière sont des jambes et des 
pieds, celles de devant des bras terminés par des 
mains. D’un peu loin, on me prendrait pour un 
homme, un homme petit, mais un homme. 

– Moi, disait le perroquet, je n’ai jamais eu la 
sotte prétention de me faire passer pour un 
homme, mais de l’homme je possède le plus bel 
apanage, la parole ! Je puis dire de beaux vers et 
chanter d’ineffables musiques. 

– Je puis jouer la pantomime, ripostait le 
singe. 

– La pantomime ? ricanait le perroquet en 
haussant les épaules. La pantomime, art inférieur, 
suprême ressource pour cabots aphones ! 

– Art inférieur ! s’indignait le singe. Vous 
n’avez donc par lu la dernière chronique de 
Mendès sur la pantomime ? 

– Non ! répliquait le perroquet d’un ton sec. 
Bref, le singe en tenait pour le Geste, le 

perroquet pour le Verbe. 
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Lequel était supérieur et plus près de 
l’humanité, du Geste ou du Verbe ? That was the 
question. 

Un jour, la querelle prit des proportions 
démesurées et nos deux animaux furent bien près 
d’en venir aux... pattes ! 

Par bonheur, ce scandale fut évité grâce à un 
trait d’esprit de notre singe, lequel eut le dernier 
mot : 

– Vous grimacez, moi je parle ! répétait le 
perroquet pour la millième fois. 

– Tu parles, tu parles, s’impatienta le singe ; 
eh bien, et moi, qu’est-ce que je fais, espèce 
d’imbécile, depuis une heure que nous sommes là 
à discuter bêtement ? 

C’est pour le coup que le perroquet eut le bec 
cloué. 
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Ingénieux touring 
 
– Et vous, où allez-vous, cet été ? 
– En Afrique. 
– En Afrique ? ? ? 
– En Afrique, oui. Nous allons, de part en part, 

traverser l’Afrique, la très sombre Afrique, 
comme dit Stanley. 

– Et ta famille, pendant ce temps-là ? 
– Ma famille m’accompagne. 
– Ta femme ? 
– Ma femme. 
– Tes petits garçons ? Tes petites filles ? 
– Mes petits garçons, mes petites filles. 
– Allons, tu es fou ? 
– Je suis sage. 
– Tu es fou à lier. 
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– Chef-lieu Moulins... En quoi donc suis-je 
tant fou ? 

– Mais les fatigues d’une telle entreprise !... 
les dangers !... 

– Tout prévu, mon ami. Ni dangers, ni 
fatigues... Simple balade en voiture. 

– En voiture ? 
– Une confortable et solide roulotte. 
– Automobile ? 
– Non, à cause du difficile ravitaillement en 

combustibles. 
– Traînée par des chevaux ? 
– Serin ! Les tigres n’auraient bientôt fait 

qu’une bouchée de mes doux solipèdes. 
– Alors ? 
– Suis bien mon raisonnement : les chevaux 

connus sont pour être volontiers dévorés par les 
tigres ; mais le cas d’un tigre boulotté par un 
cheval est infiniment plus rare. 

– Je te l’accorde. 
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– Partant de ce principe, je fais remorquer ma 
roulotte par de braves et vigoureux tigres. 

– Admirable ! 
– Et pratique, mon vieux ! La grosse affaire, 

c’était l’attelage, c’était le harnais, quoiqu’en 
somme les vieux Romains aient déjà résolu la 
question depuis des mille et des mille ans. Pour 
nous autres, gentilshommes des temps modernes, 
fiers détenteurs des aciers trempés et des 
pégamoïds, ce fut un jeu d’enfant que d’atteler 
ces douze tigres à notre char. 

– C’est égal, je ne serais pas rassuré. 
– L’électricité est là pour un coup. Au moindre 

écart, au plus simple bond, une solide décharge 
vient inculquer au turbulent camarade des 
sentiments meilleurs. Nos tigres, d’ailleurs, 
comprennent vite la haute noblesse de leur 
mission et la parfaite inutilité de leur résistance. 

– Pauvres bêtes ! 
– Pourquoi pauvres bêtes ? Le travail qu’on 

exige d’eux est insignifiant, leur nourriture 
régulière, grâce à la justesse impeccable et à la 
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longue portée de nos armes. 
– Vous ne craignez pas d’être attaqués par 

d’autres fauves ? 
– À ses vertus d’infatigable tracteur, le tigre 

joint l’inconsciente, mais réelle qualité de chien 
de garde. Dans un campement de tigres, on n’a 
qu’à dormir sur les deux oreilles. 

– Tous mes compliments ! Peut-on jeter un 
coup d’œil sur l’installation ? 

– Les tigres nous attendent à Trieste, mais la 
roulotte est là, dans la cour. 

Très élégante, très bien comprise, garnie de 
ces meubles en bambou si solides et légers à la 
fois qu’on trouve chez Perret et Vibert, la roulotte 
de mon ami n’attendait plus pour filer que son 
étrange attelage. 

Tant il est vrai qu’au jour d’aujourd’hui, les 
conceptions les plus paradoxales sont le plus près 
de la réalisation ! 
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Vengeance funèbre 
 
Après une torpeur de cinquante et des années, 

la petite ville de Salbec se décida, par un beau 
matin d’été, à se réveiller, enfin. 

Salbec, cité jadis florissante, douée par la 
nature d’une admirable situation et de mille 
agréments divers, possède un grave 
inconvénient : c’est d’être habitée par des 
Salbecquois, répugnante et morne peuplade. 

Aussi, Salbec, en ces derniers temps, connut-il 
les affres de la dégringolade industrielle, 
commerciale et financière. 

L’esprit de la population y est mesquin, 
incompréhensif, haineux. 

Tout verbe initial, tout geste nouveau, toute 
idée un peu fraîche trouvent en le Salbecquois un 
ennemi farouche et résolu. 

Soyez seulement vêtu pas tout à fait comme 
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lui, le Salbecquois dira de vous : Ça ne doit pas 
être grand’chose de propre, ces gens-là ! 

Si vous vous occupez d’art ou de littérature, 
oh ! alors, vous êtes réputé du coup dangereuse 
canaille et faiseur de dupes ! 

Sorti de ces accès de méchanceté bête, et 
d’une fâcheuse tendance à se mêler des affaires 
des autres, le Salbecquois retombe dans sa 
torpeur. 

Et pourtant, par une belle journée d’été, Salbec 
se réveilla. 

Quelques habitants grouillèrent, se réunirent 
dans les cafés, nommèrent des présidents 
d’honneur et décrétèrent qu’il fallait faire quelque 
chose. 

Quelque chose ! Oui, mais quoi ? 
Organiser des fêtes ! Oui, mais quelles fêtes ? 
Les uns voulaient un concours d’orphéons, les 

autres des régates ; certains parlaient de courses 
de vélocipèdes, et chacun n’entendait pas 
démordre de son idée. 

Pour en finir, on décida de convoquer dans 
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une salle de la mairie toutes les personnes que la 
question intéressait, et de nommer un comité des 
fêtes chargé de ramener dans Salbec l’animation, 
la gaieté et les affaires. 

Parmi les candidats aux fonctions de comitard, 
se trouvait un monsieur fort riche et récemment 
installé dans le pays. 

Pour une raison ou pour une autre, ce gros 
rentier ne fut point élu, déboire qui lui causa une 
irritation plus vive que ne le comportait un aussi 
mince sujet. 

– Ah ! c’est comme ça, vitupéra le monsieur 
riche. Eh bien ! je me vengerai. 

Et le monsieur riche se vengea. 
– Les Salbecquois, raisonna-t-il, ne veulent 

pas de moi pour organiser des divertissements ; 
alors, je vais leur organiser des enterrements. 

N’allez pas croire trop vite qu’il tua des 
citoyens de sa main : le procédé eût été excessif. 

Il se contente de payer aux plus humbles 
trépassés de riches et décoratives obsèques avec 
les grosses cloches qui ne vibrent d’habitude que 
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pour les opulents trépas. 
À chaque décès, avisé par un employé de la 

mairie, il se présente dans la famille du mort et, 
sous un fallacieux prétexte, lui fait cadeau d’un 
enterrement de première classe avec tout le 
tralala de prêtres, de chantres, d’enfant de chœur 
clamant par les rues de Salbec leurs funèbres 
psaumes. 

Et bing, bang, beng ! on n’entend plus que le 
gros bourdon désolant de la paroisse. 

Complètement démoralisé, le comité des fêtes 
a donné sa démission. 

Ce n’est pas encore cette année que les 
affaires reprendront à Salbec. 
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