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Le sarrasin
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Lorsqu’après l’orage, on passe dans un champ 
de sarrasin, il paraît noir et tout languissant. On 
serait  tenté  de  croire  qu’il  a  été  ravagé  par  la 
flamme.  Le  fermier  a  coutume  de  dire  alors : 
« Ah ! ce sont les éclairs qui ont fait tout cela ! »

« Mais  pourquoi  les  éclairs  ont-ils  fait  tout 
cela ? »  demandera  peut-être  quelque  voyageur 
solitaire  cherchant  une  cause  naturelle,  ou  du 
moins  une  simple  explication pour  tout  ce  que 
fait  la  nature.  Je  vais  vous  raconter  ce  qu’un 
moineau  m’a  appris  à  ce  sujet.  Ce  moineau  le 
tenait d’un vieux saule qui s’élevait jadis et qui 
s’élève encore aujourd’hui tout près d’un de ces 
champs de sarrasin dont je vous parle. C’est un 
grand saule bien grave, riche en années, noueux 
et  tout  fendu  par  le  milieu.  Dans  ses  fentes 
béantes  poussent  de  l’herbe  et  des  ronces  qui 
semblent être là tout à fait chez elles. Son tronc 
est fortement penché : on dirait qu’il demande un 
étai, et ses branches pendent vers la terre comme 
de longs cheveux verts.
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Dans toutes les plaines d’alentour croissaient 
alors des grains magnifiques, le seigle et l’orge, 
et l’avoine – oui, la si gracieuse avoine, dont les 
épis,  lorsqu’elle  est  tout  à  fait  mûre,  ont  l’air 
d’une troupe de petits oiseaux canaris perchés sur 
un rameau. Le ciel avait béni la moisson ; et, plus 
les  épis  étaient  pleins  et  lourds,  plus  la 
bienfaisante plante courbait humblement sa tête.

Mais  il  y  avait  aussi  par  là  un  champ  de 
sarrasin  qui,  d’un  côté,  s’étendait  jusqu’à  ce 
vieux saule. Le sarrasin ne courbait pas sa tête, 
lui, comme faisaient les autres espèces de blé ; il 
l’élevait  au  contraire  aussi  orgueilleusement  et 
avec autant de roideur qu’il pouvait.

« Je suis aussi riche que le plus grand d’entre 
eux,  disait-il,  et  en  outre  bien  plus  beau.  Mes 
fleurs  sont  aussi  jolies  que  celles  du  pommier 
rose, et c’est plaisir que de me regarder moi et 
mes compagnons ! Là, de bonne foi, vieux saule 
pleureur, connaissez-vous quelque chose de plus 
beau, de plus noble que nous deux, bref, quelque 
chose qui nous égale ? »

Et la tige dépérissante du vieil arbre agita sa 
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tête moussue comme pour dire : « Oh ! oui certes, 
j’en connais ! » Alors le sarrasin secouant la tête 
d’un air de dédain, de s’écrier : « Arbre stupide ! 
Il est si vieux que l’herbe, la mousse et les ronces 
lui sortent du corps ! »

Pendant  ce  temps-là  une  violente  tempête 
approchait.  Toutes  les  fleurs  des  champs 
enroulaient  leurs  feuilles,  ou  inclinaient 
modestement leurs petites têtes délicates vers le 
sol, tandis que le vent sifflait et tourbillonnait au-
dessus  d’elles.  Seul,  le  sarrasin  persistait 
insolemment  dans  son  orgueil  et  tenait  sa  tête 
haute comme d’habitude.

« Courbez-vous  comme  nous ! »  lui 
murmurèrent  d’un  ton  bienveillant  les  autres 
fleurs.

« Quel besoin ai-je de le faire ? » répondit le 
sarrasin  qui  n’aimait  pas  qu’on  lui  donnât  des 
avis.

« Courbez-vous  comme  nous ! »  lui  crièrent 
les autres grains ; voilà l’ange de la tempête qui 
arrive. Il a des ailes qui s’étendent du plus haut 
des  nuages  jusqu’au  fond  de  la  vallée  la  plus 
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humble, et il vous renversera avant que vous ayez 
seulement eu le temps de lui demander grâce et 
merci ! »

« Une fois pour toutes, je ne consentirai jamais 
à  faire  si  peu  de  cas  de  moi-même »,  reprit  le 
sarrasin.

« Refermez vos fleurs et enveloppez-les bien 
avec  vos  feuilles »,  dit  à  son  tour  le  vieux  et 
prudent  saule,  et  surtout  « gardez-vous  de 
regarder l’éclair quand la nue s’entrouvrira. Les 
hommes  eux-mêmes  ne  l’oseraient  pas.  Car, 
encore que lorsqu’il éclaire ils puissent voir tout à 
travers le ciel, l’éclair les rend aveugles. Que ne 
nous arriverait-il donc pas, à nous autres herbes 
des  champs,  si,  dans  notre  misère,  nous 
prétendions faire plus que l’homme lui-même ! »

« Dans notre misère », répéta le sarrasin d’un 
ton moqueur. « Non ! en vérité ; et je m’en vais 
au contraire regarder bien haut vers le ciel. »

Et, dans son orgueil coupable, il fît comme il 
disait.  Les  éclairs  se  succédaient  avec  une 
rapidité telle qu’on eût dit que tout l’univers était 
en feu.
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Une fois l’orage passé, on vit fleurs et grains 
se tenir droits dans l’air maintenant pur et calme. 
La  pluie  les  avait  rafraîchis,  et  ils  paraissaient 
heureux  et  gais  comme  le  printemps.  Mais  le 
sarrasin, le pauvre sarrasin ! les éclairs l’avaient 
brûlé et rendu noir comme du charbon. Il n’était 
plus  désormais  dans  ce  champ  qu’une  herbe 
morte et inutile.

Et le vieux saule tournait ses branches au vent, 
et  de  larges  gouttes  d’eau  tombaient  de  ses 
feuilles vertes, comme si l’arbre eût pleuré. Et les 
moineaux  disaient :  « Pourquoi  pleurez-vous ? 
c’est  si  beau  ici !  Voyez  comme  le  soleil  est 
radieux,  et  avec  quelle  rapidité  les  nuages 
s’enfuient  tout  au loin.  Ne respirez-vous pas la 
douce  senteur  des  fleurs  et  des  buissons ? 
Pourquoi donc pleurer, vieux saule ? »

Et  le  vieux  saule  leur  raconta  l’orgueil  et 
l’insolence du sarrasin, ainsi que le châtiment qui 
tôt ou tard suit le crime. Moi qui vous raconte de 
nouveau  cette  histoire,  je  la  tiens  de  ces 
moineaux toujours si bavards. Ils me la jasèrent 

10



un soir que je leur demandais quelque joli petit 
conte.
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Les cygnes sauvages
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Loin, bien loin d’ici, devers les merveilleuses 
contrées  où  les  hirondelles  vont  passer  la 
mauvaise saison, celle où toutes nos campagnes 
sont couvertes de neiges et de frimas, vivait un 
roi qui avait onze fils et une seule fille nommée 
Elfride. Les onze frères, tous princes de la plus 
belle  espérance,  allaient  régulièrement  à  l’école 
avec la plaque du grand ordre de chevalerie du 
roi leur père sur la poitrine et des sabres au côté : 
ils écrivaient avec des plumes de diamant sur des 
tablettes  d’or,  apprenaient  parfaitement  tout  ce 
qu’ils devaient apprendre, et  le savaient bientôt 
par cœur.  Aussi  s’apercevait-on aisément  qu’ils 
étaient  de  race  royale.  Pendant  ce  temps-là,  la 
jeune Elfride était assise sur une petite chaise de 
cristal massif, feuilletant un album magnifique, si 
magnifique qu’il avait coûté le prix de la moitié 
du royaume.

Oh !  c’étaient  là,  je  vous  assure,  d’heureux 
enfants, bien que leur bonne mère ne fût plus de 
ce  monde !  Mais  les  choses  ne  devaient  pas 
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toujours durer ainsi.
Leur père,  le roi de tout le  pays, se remaria 

avec une méchante reine qui n’aimait pas du tout 
ces pauvres enfants. Le jour même de la noce elle 
le leur fit bien sentir. Il y avait dans tout le palais 
grande liesse et grand gala, et les enfants jouaient 
à  la  dînette ;  mais  au  lieu  de  recevoir,  comme 
d’ordinaire  autant  de  sucreries  et  de  gâteaux 
qu’ils  en pouvaient  manger,  elle  ne  leur  donna 
que du sable dans une tasse à thé en leur disant 
que  cela  leur  suffirait  pour  s’amuser  et  qu’ils 
n’avaient  qu’à  s’imaginer  que  cette  tasse 
contenait quelque bonne friandise.

La  semaine  suivante,  l’artificieuse  marâtre 
renvoya la petite Elfride du palais pour la placer 
bien  loin  à  la  campagne  chez  de  pauvres 
paysans ; et à peu de temps de là elle avait réussi 
à  tellement  prévenir  son  mari  contre  les  onze 
princes  ses  fils  que  ce  monarque,  esprit  assez 
faible du reste,  avait  complètement  cessé de se 
soucier d’eux le moins du monde.

« Fuyez au loin à travers l’immensité, dit alors 
la méchante reine, et envolez-vous sous la forme 

14



d’un  de  ces  grands  oiseaux  qui  n’ont  pas  de 
voix ! » Mais elle ne put pas faire que les choses 
se passassent aussi mal qu’elle l’aurait voulu, car 
les princes furent changés en onze beaux cygnes 
sauvages.  Au même instant  ils  s’envolèrent  par 
les fenêtres du palais en poussant un cri étrange, 
puis on les vit  franchir  les dernières limites du 
parc et de la forêt.

Le lendemain de grand matin, ils arrivèrent au 
village  où  leur  sœur  Elfride  dormait  dans  une 
chaumière.  Ils  voltigèrent  à  diverses  reprises 
autour du toit de cette humble demeure, tournant 
de côté et  d’autre leurs longs cols comme s’ils 
eussent  cherché  quelque  chose,  et  agitant 
bruyamment leurs ailes ; personne ne les vit ni ne 
les entendit. Il leur fallut alors repartir et s’élever 
au milieu des nuages pour disparaître de nouveau 
dans  l’espace ;  mais  leur  premier  soin  fut  de 
chercher  une  forêt  bien  sombre  et  bien  épaisse 
qui se prolongeait pendant des centaines de lieues 
jusqu’à  la  mer.  Pendant  ce  temps,  la  pauvre 
Elfride  restée  dans  la  cabane du paysan,  jouait 
avec une feuille verte, car elle n’avait pas d’autre 
jouet. Elle fit à l’aide d’une épingle, un petit trou 
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dans cette feuille, et regarda le soleil au travers. 
Elle crut alors apercevoir les yeux brillants de ses 
frères, et toutes les fois que les chauds rayons de 
cet  astre  éclairaient  ses  joues,  elle  se  rappelait 
leurs baisers si suaves.

Les  jours  se  passaient  de  la  sorte  et  se 
ressemblaient  tous.  Quand  le  vent  agitait  les 
grands rosiers plantés autour de la chaumière, il 
murmurait aux roses : « Y a-t-il quelque chose de 
plus beau que vous ? » Et les roses répondaient 
en  inclinant  leurs  têtes :  « Oh !  oui,  Elfride  est 
plus aimable ! » Lorsque le dimanche, la vieille 
propriétaire  de  la  chaumière  était  assise  à  sa 
porte,  lisant  dévotement  son  livre  d’heures,  il 
arrivait souvent que le vent en tournât les feuillets 
et  murmurât  aussi  au  livre :  « Y  a-t-il  quelque 
chose d’aussi bon et d’aussi innocent que vous ? 
– Oh ! oui, c’est Elfride », répondait bien vite le 
livre  d’heures.  Et  les  roses,  comme  le  livre 
d’heures, disaient vrai.

Quand Elfride eut atteint l’âge de quinze ans, 
il  fut  convenu qu’elle  rentrerait  dans la maison 
paternelle.  Or,  dès  que  la  cruelle  reine  vit 
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combien sa belle-fille avait grandi et embelli, son 
cœur en éprouva un surcroît de rage et d’envie, et 
elle traita la pauvre enfant plus mal que jamais. 
Elle l’eût volontiers changée, comme ses frères, 
en cygne sauvage ; mais elle n’osait pas en agir à 
son égard  avec  si  peu de  façons,  parce  qu’elle 
avait souvent entendu le roi exprimer le désir de 
revoir sa pauvre petite Elfride.

Un matin la reine s’en vint au bain. C’était un 
édifice  construit  tout  en  marbre  et  garni  à 
l’intérieur de doux coussins et de moelleux tapis. 
Elle y prit trois crapauds dans sa main, et après 
les  avoir  baisés,  elle  dit  au  premier :  « Quand 
Elfride viendra ici se baigner, tu te placeras sur sa 
tête  afin  qu’elle  devienne  stupide  et  endormie 
comme toi. – Plante-toi sur son front, dit-elle au 
second, pour qu’elle devienne aussi laide que toi, 
et que son père ne puisse plus la reconnaître. – 
Fixe-toi sur sa poitrine, murmura-t-elle enfin au 
troisième,  et  donne  lui  un  mauvais  cœur,  afin 
qu’elle  devienne méchante  et  qu’elle  n’ait  plus 
qu’à  prier  Dieu  pour  elle-même. »  Après  avoir 
ainsi  parlé,  elle  jeta  les  crapauds  dans  l’eau 
jusqu’alors pure et limpide et qui devint aussitôt 

17



toute  trouble  et  verdâtre.  Elle  se  hâta  ensuite 
d’appeler  à  elle  Elfride,  lui  aida  avec  une  joie 
cruelle à se déshabiller, puis la fit entrer dans le 
bain.

À peine la jeune et naïve princesse se fut-elle 
plongée  dans  l’eau,  que  le  premier  crapaud  se 
plaça sur ses cheveux, le second sur son front et 
le troisième sur sa poitrine. Mais elle ne parut pas 
s’apercevoir qu’ils fussent là ; et quand elle sortit 
du  bain,  on  put  voir  trois  petits  pavots  rouges 
flotter  à  la  surface  du  miroir  de  cristal.  Si  ce 
n’avaient pas été des reptiles venimeux, et si en 
outre  une  sorcière  ne  les  avait  pas  baisés,  ils 
auraient été changés en belles roses rouges ; tels 
qu’ils étaient cependant, ils se trouvèrent changés 
en fleurs rien que pour avoir touché la tête et le 
cœur  d’Elfride.  La  jolie  princesse,  voyez-vous, 
était  trop  bonne,  trop  innocente  pour  que  le 
maléfice pût produire le moindre effet sur elle.

Quand la méchante reine vit  cela,  elle  frotta 
Elfride  par  tout  le  corps  avec  du  jus  de  noix, 
jusqu’à ce que sa peau, blanche comme le lis, fût 
devenue  d’un  brun  sale ;  elle  enduisit  en  outre 
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son  charmant  visage  d’une  mixtion  fétide,  et 
embrouilla  ses magnifiques et  soyeuses boucles 
de cheveux de manière à ce qu’ils ne formassent 
plus qu’une touffe  aussi  confuse que hideuse à 
voir. Sous cet horrible et effrayant déguisement, 
il  était  bien  impossible  de  reconnaître  la 
charmante Elfride.

Aussi  son  père  en  l’apercevant  déclara-t-il 
sans  hésiter  qu’elle  n’était  pas  sa  fille,  et 
personne  alors  ne  voulut  plus  avouer  qu’il  la 
connût. Seuls le chien de garde et les hirondelles 
accueillirent  la  malheureuse  princesse  comme 
une vieille et chère connaissance ; mais c’étaient 
de pauvres et muets animaux, et ils ne pouvaient 
rien pour elle.

La malheureuse Elfride se prit à pleurer et à 
songer à ses onze frères qui avaient disparu. Le 
cœur navré de douleur, elle s’enfuit par la porte 
du château, et erra tout le long du jour à travers 
plaines et marais pour enfin arriver à une grande 
et sombre forêt.  Elle ne savait  pas le moins du 
monde  où  aller,  et  son  découragement  était 
extrême ; mais elle brûlait du désir de revoir ses 
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frères. « Sans doute, se disait-elle, ils errent en ce 
moment comme moi,  abandonnés de tous et  ne 
sachant  non  plus  où  reposer  leur  tête  dans  ce 
vaste univers. Je ne cesserai de les chercher que 
lorsque je les aurai retrouvés. »

Il n’y avait que très peu d’instants qu’Elfride 
se trouvait dans la forêt, quand la nuit l’y surprit. 
Elle  avait  perdu  son  chemin.  Tremblante  de 
frayeur, elle s’assit sur la mousse la plus tendre 
qu’elle pût rencontrer, récita ses prières du soir et 
appuya sa tête fatiguée contre le tronc d’un arbre 
qui paraissait avoir été fendu par la foudre. Un 
doux et mélancolique silence régnait tout autour 
d’elle ;  l’atmosphère  était  calme  et  parfumée, 
tandis que sur l’herbe et la mousse des milliers de 
petits  vers  luisants  l’entouraient  en  projetant 
incessamment  leurs  petites  étincelles  de  feu 
verdâtre.  Étendait-elle  gracieusement  la  main 
pour  toucher  l’un  des  verts  rameaux  qui 
l’abritaient,  les  petits  insectes  flamboyants  en 
retombaient  aussitôt  sur  elle  semblables  à  une 
pluie d’étoiles filantes.

Elle passa là toute la nuit rêvant à ses frères. Il 
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lui  sembla  les  voir  jouer  encore  tous  ensemble 
aussi  gaiement  qu’autrefois ;  ils  écrivaient  sur 
leurs tablettes d’or avec des plumes de diamant, 
et examinaient ensuite page par page ce précieux 
album  qui  avait  coûté  autrefois  la  moitié  du 
royaume.  Maintenant  qu’ils  étaient  devenus 
grands et forts, il ne leur arrivait plus jamais de 
manquer leurs leçons ; et ils racontaient en termes 
que  chacun  pouvait  comprendre  les  hauts  faits 
qu’ils avaient accomplis ainsi que tout ce qu’ils 
avaient  vu  et  entendu.  Leurs  tablettes  offraient 
maintenant une lecture bien autrement attrayante 
que jadis, de même que les feuillets de l’album 
étaient,  eux  aussi,  bien  plus  intéressants  à 
parcourir.  Les  oiseaux  chantaient,  les  gazelles 
bondissaient tout à l’entour, tandis que les divers 
personnages,  prenant  une  forme  vivante, 
quittaient  les  pages  de  l’album,  pour  causer 
amicalement  avec  Elfride  et  ses  frères.  Mais 
quand  on  arrivait  au  dernier  feuillet,  ils 
reprenaient  en  toute  hâte  les  places  qu’ils  y 
occupaient, afin que l’ordre régulier des dessins 
ne fût pas détruit ; car c’est l’ordre qui dirige le 
monde.
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Lorsqu’elle  se  réveilla  de  ce  bienfaisant 
assoupissement,  le soleil était déjà parvenu tout 
au haut des cieux. Elle ne pouvait assurément pas 
l’apercevoir,  à  cause  des  grands  arbres  qui 
étendaient  au-dessus  de  sa  tête  leurs  branches 
serrées  et  mêlées ;  cependant  elle  découvrit  à 
travers ces branches quelque chose de brillant et 
de scintillant comme les ondulations d’une belle 
pièce de gaze d’or. La douce et délicate senteur 
des  arbres  verdoyants  et  de  l’herbe  embaumait 
l’air tout à l’entour, et les oiseaux paraissaient si 
apprivoisés qu’on eût dit à chaque instant qu’ils 
allaient venir se percher sur les épaules d’Elfride. 
Elle  entendait  aussi  le  murmure  de  l’eau 
accourant par mille petits ruisseaux différents se 
réunir  pour  former  un  vaste  et  magnifique  lac 
dont le fond était du sable le plus fin et le plus 
brillant. À la vérité elle en était séparée par une 
barrière  que  formait  la  réunion  confuse  d’une 
multitude  de  plantes  rampantes,  de  fleurs 
odorantes ; mais un daim y avait pratiqué, à un 
certain  endroit,  une  large  brèche  dont  Elfride 
profita pour s’approcher de l’eau. Telle en était la 
limpidité  que  si,  à  ce  moment  même,  le  vent 
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n’avait pas agité les branches des arbrisseaux et 
les  touffes  des  fleurs,  Elfride  eût  dû  être 
convaincue  que  ces  rameaux  et  ces  touffes 
avaient été artistement peints au fond du lac, tant 
sa  surface  réfléchissait  fidèlement  la  moindre 
feuille, non seulement celles que les rayons dorés 
du soleil illuminaient de leurs feux, mais celles-là 
même qui restaient cachées dans l’ombre.

Oh ! comme elle recula d’horreur à la hideuse 
vue de son propre visage réfléchi  par le  miroir 
poli et éclatant de l’onde ! Et quel ne fut pas son 
effroi en se voyant si noire et si laide ! Elle n’eut 
pourtant qu’à mouiller sa petite main et qu’à s’en 
frotter les yeux et le front pour que sa peau, dont 
la  blancheur  effaçait  jadis  celle  du  lis,  reparût 
aussi brillante que jamais à travers cet affreux et 
fétide déguisement. Elfride en fut si ravie de joie 
qu’elle n’hésita pas un instant à se débarrasser de 
tous ses vêtements pour se précipiter hardiment 
dans  les  ondes  bienfaisantes  de  l’heureux  lac. 
Non, je vous jure, jamais on ne vit au monde roi 
avoir une plus belle enfant !

Dès qu’elle  se  fut  rhabillée,  qu’elle  eut  tout 
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simplement séparé ses longs et épais cheveux et 
qu’elle en eut formé avec art une belle tresse, elle 
s’approcha  joyeusement  de  l’eau  enchantée,  se 
désaltéra en y puisant avec le creux de sa main, 
puis s’enfonça de plus en plus dans la forêt sans 
savoir davantage où elle allait. Elle songeait à ses 
frères, elle songeait au bon Dieu qui veillait sur 
elle et qui, elle en était sûre, ne l’abandonnerait 
jamais. Pour lui permettre de satisfaire sa faim, il 
saurait bien faire croître les pommes sauvages ; et 
en effet ce fut lui qui lui montra alors un arbre, un 
arbre  magnifique,  dont  les  branches  venaient 
toucher la terre tant elles étaient surchargées de 
fruits. Elle prit là son dîner ; puis, le cœur plein 
d’une sincère reconnaissance, plaçant des appuis 
sous les branches de ce bel arbre, elle se remit en 
marche pour s’enfoncer dans les parties les plus 
obscures  de  la  forêt.  Tout  y  était  si  silencieux 
qu’elle pouvait ouïr le bruit de ses propres pas, et 
jusqu’au bruissement  vague produit  par  la  plus 
petite  feuille  qu’il  lui  arrivât  de  froisser.  On 
n’apercevait pas un seul oiseau, et pas le moindre 
rayon du soleil ne parvenait à se glisser à travers 
la  voûte  épaisse  de  verdure  qui  s’étendait  au-
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dessus  de  sa  tête.  Ces  grands  arbres  étaient  si 
pressés  les  uns  contre  les  autres  que,  dans 
quelque direction qu’elle  jetât  les yeux,  elle  ne 
découvrait  tout  autour  d’elle  qu’une  masse 
compacte  de  bois.  Toute  cette  scène  était 
empreinte  d’un  caractère  de  solitude  dont  elle 
n’avait encore jamais eu l’idée.

Et la nuit devenait de plus en plus sombre. On 
ne pouvait pas apercevoir un seul petit ver luisant 
briller sur la mousse. Pleine de tristesse, Elfride 
s’étendit à terre pour y dormir. Tout à coup il lui 
sembla  que  les  branches  qui  couvraient  sa  tête 
s’écartaient, que le bon Dieu laissait tomber sur 
elle  des  regards  pleins  de  bonté  et  d’aménité. 
Toute  sa  contenance  était  aussi  majestueuse 
qu’affable,  et  de  charmants  petits  anges 
voltigeaient autour de lui.

Le  lendemain  matin,  à  son  réveil,  elle  fut 
quelque temps sans pouvoir clairement se rendre 
compte si ce n’avait été là qu’un rêve ou bien si 
les choses ne s’étaient pas réellement passées de 
la sorte.

Alors elle  se  remit  en marche,  mais  à  peine 
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eut-elle  fait  quelques  pas  qu’elle  rencontra  une 
vieille femme qui portait dans une corbeille des 
fraises, des mûres de ronces et autres bons fruits. 
La vieille lui  en donna quelques-uns, et  Elfride 
lui  demanda  si  par  hasard  elle  n’aurait  pas 
rencontré onze princes chevauchant à travers la 
forêt.

« Non, répondit la bonne vieille, mais j’ai vu 
hier  onze  cygnes  nageant  le  long  du  ruisseau 
voisin,  et  portant  des  couronnes  d’or  sur  leur 
tête. » Tout en parlant ainsi, elle conduisit Elfride 
un  peu  plus  loin  vers  une  pente  hérissée  de 
fragments de roches et aux pieds de laquelle un 
ruisseau  poursuivait  sa  course  vagabonde.  Les 
arbres  qui  bordaient  ses  rives  étendaient  leurs 
branches chargées de feuilles d’un bord à l’autre 
comme  s’ils  avaient  voulu  s’embrasser 
tendrement.

Elfride  dit  gracieusement  adieu  à  la  vieille 
femme,  puis  suivit  le  bord  du  ruisseau  jusqu’à 
l’endroit où il déversait ses eaux dans la grande 
mer.

Le majestueux océan apparut alors à la jeune 
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fille  dans  toute  son  imposante  grandeur ;  mais 
aucune voile n’était visible à l’horizon et l’œil ne 
découvrait  nulle  part  la  moindre  barque. 
Comment  donc  pourrait-elle  continuer  son 
voyage ?  Elle  se  prit  à  considérer  les 
innombrables petites pierres, toutes de couleurs et 
de nuances différentes, qui couvraient au loin le 
rivage :  l’eau  les  avait  arrondies  et  polies.  Le 
verre, le fer, la pierre, eu un mot tout ce qui était 
là confusément disséminé, avait reçu de l’action 
si lente et si uniforme de l’eau la configuration 
qui  lui  était  particulière,  quoique  l’eau  fût  un 
corps autrement faible et tendre que ses mains si 
mignonnes,  si  délicates.  « Elle  s’en  vient 
incessamment battre et rebattre la rive, dit-elle, et 
elle  a  bientôt  usé  et  détruit  les  corps  les  plus 
rudes. Eh bien, moi aussi, je serai persévérante ; 
merci  de  la  leçon  que  vous  me  donnez  là,  ô 
impitoyables vagues ! Un jour, mon cœur me le 
dit, vous me conduirez vers mes frères chéris ! »

Parmi  les  herbes  marines  rejetées  par  les 
vagues sur ce rivage se trouvaient onze plumes de 
cygnes  blancs  qu’elle  eut  bientôt  réunies  en 
touffe ;  de  petites  gouttes  d’eau  y  brillaient 
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semblables à des perles, comme si par leur beauté 
pleine  de  simplicité  elles  avaient  voulu  rendre 
plus  belles  encore  ces  charmantes  plumes 
blanches.  Rien  de  plus  sauvage  ni  de  plus 
solitaire que cette rive ; mais Elfride s’en aperçut 
à  peine,  car  la  mer  offre  de  perpétuels 
changements  de  scènes,  et,  dans  une  couple 
d’heures,  bien plus  que ne pourraient  faire  une 
vingtaine de lacs dans toute une année. Quelque 
grand nuage noir s’avançait-il d’un air renfrogné, 
c’était  comme  si  la  mer  avait  voulu  dire : 
« Voyez-vous,  moi  aussi,  je  puis  regarder 
quelqu’un  de  travers ! »  Tantôt  le  vent  faisait 
grand  bruit,  et  les  vagues  soulevaient  jusqu’au 
ciel  leur blanche chevelure.  Tantôt  au contraire 
les  nuages étaient  d’une belle  teinte  rougeâtre ; 
tous les vents paraissaient endormis, et on eût pu 
prendre alors la mer pour une immense feuille de 
rose,  changeant  de  nuance  à  chaque  instant, 
comme si elle allait se faner, passant du rouge au 
vert,  du  vert  au  bleu,  ou  du bleu  au  blanc ;  et 
cependant,  quelque  tranquille  qu’elle  fût,  elle 
n’en venait pas moins toujours battre doucement 
le rivage, comme si ce mouvement incessant eût 
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été celui de sa respiration.
Le soleil était descendu presque tout au bas de 

l’horizon,  quand  Elfride  aperçut  onze  cygnes 
sauvages avec des couronnes d’or sur la tête, et 
qui  dirigeaient  leur  vol  vers  la  terre.  Ils  se 
tenaient  presque  à  la  hauteur  des  nuages,  se 
suivaient tout près l’un de l’autre et formaient à 
l’extrémité  de  l’horizon  comme  une  longue  et 
ondoyante  banderole  argentée.  À  cette  vue, 
Elfride  gravit  un  petit  tertre  voisin  où  elle  se 
cacha derrière un buisson, et peu d’instants après, 
les  cygnes  s’abattaient  à  côté  d’elle,  en  agitant 
mollement  leurs  grandes  ailes  blanches.  En  ce 
moment  la  face  radieuse  du  soleil  disparut 
complètement  sous  les  flots.  Les  plumes  des 
cygnes  tombèrent  aussitôt,  et  onze  beaux  et 
jeunes princes, les frères d’Elfride, se trouvèrent 
devant elle.

La jeune fille poussa un grand cri de joie : en 
effet,  quoiqu’ils  fussent  bien  changés,  quelque 
chose lui disait que ce devaient être eux. Elle vola 
donc dans leurs bras, en les appelant chacun par 
leur nom. Quant à eux, ils ne furent pas moins 
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heureux de  retrouver  enfin  leur  petite  sœur,  de 
voir  qu’elle  avait  tant  grandi  et  qu’elle  était 
devenue si admirablement belle. Cette rencontre 
inattendue les faisait tour à tour pleurer et rire de 
joie,  et  ils  se  furent  bientôt  rendu  compte 
réciproquement  des  cruelles  souffrances  qu’ils 
avaient encore à endurer du fait de leur méchante 
belle-mère.

« Nous  autres  onze  frères,  dit  l’aîné,  nous 
planons sous la  forme de cygnes sauvages tant 
que le soleil éclaire l’horizon. Une fois qu’il en 
disparaît, nous recouvrons notre forme humaine. 
Mais à ce moment précis du jour qui est d’une si 
grande  importance  pour  nous,  il  faut  que  nous 
ayons bien soin de nous précautionner de quelque 
coin  de  terre  ferme  pour  pouvoir  y  placer  nos 
pieds ; car si le coucher du soleil nous surprenait 
dans les nuages, nous pourrions être certains de 
retomber,  sous  notre  forme  humaine,  de  toute 
cette hauteur, sur la terre ou dans la mer. Notre 
demeure n’est point ici, car de l’autre côté de la 
mer il  y a précisément  un pays aussi  beau que 
celui-ci.  Mais  d’ici  là,  il  y  a  loin,  bien  loin,  à 
travers la mer ; et entre ces deux rivages, il ne se 
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trouve pas d’île où nous puissions passer la nuit. 
Le seul point de repos que nous trouvions dans ce 
long trajet est un petit rocher qui s’élève solitaire 
au-dessus des vagues. Ce rocher n’a tout juste de 
largeur que ce qu’il en faut pour nous permettre 
de nous y étendre pressés autant que possible les 
uns contre les autres. Quand la mer est furieuse, 
elle nous couvre à chaque instant de ses lames ; 
cependant, tel qu’il est, nous remercions encore 
Dieu de nous avoir du moins accordé ce périlleux 
asile. C’est là que nous passons la nuit sous notre 
forme  humaine ;  sans  un  pareil  refuge,  il  nous 
serait  impossible  de  revoir  jamais  notre  douce 
patrie, car la traversée nous prend deux des plus 
longs  jours  de  toute  l’année.  Ce  n’est  donc 
qu’une fois par an que nous avons la permission 
de revoir les campagnes où nous sommes nés. À 
cette  époque,  nous  pouvons  y  demeurer  onze 
jours, planant au-dessus du grand parc d’où nous 
apercevons le noble château où nous avons reçu 
le  jour,  où  réside  notre  père,  et  d’où  nous 
découvrons  le  clocher  de  l’église  dans  laquelle 
notre bonne mère est enterrée. Il  semble que là 
les arbres et les fleurs soient nos parents ; nous y 
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voyons les chevaux sauvages courir à travers les 
riches  prairies  comme  ils  avaient  habitude  de 
faire au temps heureux de notre enfance ; nous y 
entendons les pâtres chanter les mêmes vieux airs 
que nous aimions tant entendre quand nous étions 
enfants.  C’est  là  notre  pays,  c’est  là  que  nous 
aspirons  toujours  à  revenir,  et  que  nous  vous 
retrouvons enfin, chère petite sœur. Nous avons 
encore  deux  jours  à  y  rester,  et  alors  il  nous 
faudra traverser de nouveau la mer pour retourner 
dans une contrée magnifique sans doute, mais qui 
hélas !  n’est  point  celle  où  nous  sommes  nés. 
Comment vous emmener avec nous, chère sœur, 
nous qui n’avons à notre disposition ni vaisseau 
ni barque ?

« Ah !  comment  pourrais-je  vous  sauver ? » 
dit leur sœur en soupirant.

Et ils passèrent la nuit presque tout entière à 
converser.  Quelques  heures  seulement  avant  la 
pointe  du  jour  furent  données  à  un  léger  et 
paisible sommeil.

Elfride se réveilla au bruit produit par les ailes 
des  cygnes  qui  déjà  planaient  à  une  certaine 
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hauteur  au-dessus  d’elle.  Ses  frères  avaient  de 
nouveau été transformés ; ils s’élevaient dans les 
airs  en  décrivant  des  cercles  qui  s’élargissaient 
toujours à mesure qu’ils parvenaient à une plus 
grande élévation, puis ils finirent par disparaître 
tout  à  fait  dans  l’immensité.  L’un  d’eux 
cependant,  le  plus  jeune,  était  demeuré  auprès 
d’elle,  la  tête  appuyée  sur  ses  genoux  tandis 
qu’elle  passait  une  main  caressante  sur  ses 
plumes si  blanches  et  si  douces.  Le  frère  et  la 
sœur restèrent ainsi la journée tout entière. Vers 
le  soir  les  autres  revinrent  de  leur  longue 
tournée ;  et  quand  le  soleil  eut  complètement 
disparu  dans  les  flots,  ils  se  retrouvèrent  tous 
devant Elfride sous leur forme naturelle.

« Demain  matin,  dit  l’aîné,  nous  repartirons 
tout à fait d’ici, mais nous ne pouvons pas vous 
abandonner  ainsi !  Avez-vous  assez  de  courage 
pour  nous  accompagner ?  Mon  bras  est  certes 
assez  vigoureux  pour  vous  porter  à  travers  la 
forêt ; ne pensez-vous donc pas que, à nous tous, 
nous aurons assez de force dans nos ailes pour 
vous transporter au-delà de la mer ? »
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« Oh !  oui,  emmenez-moi  avec  vous »,  dit 
Elfride d’un ton suppliant.

Au lieu de fermer les yeux un seul instant de 
toute cette  nuit-là,  les onze frères firent  preuve 
d’une infatigable industrie. En effet ils firent de 
leur mieux pour fabriquer avec la flexible écorce 
des saules, quelque chose qui ressemblait à la fois 
à un nid et à une corbeille, et employèrent le jonc 
pour les parties de l’appareil qui demandaient à 
être plus solides. Quand il se trouva assez grand 
et  assez  fort,  Elfride  y  fut  placée ;  et  les  onze 
frères  ayant  de nouveau été  changés en cygnes 
sauvages aux premiers rayons du soleil levant, ils 
prirent la corbeille dans leurs becs et s’envolèrent 
au  haut  des  nues  avec  leur  sœur  chérie  qui 
dormait encore profondément. Lorsque les rayons 
du soleil vinrent à frapper d’aplomb son visage, 
l’un des cygnes eut soin de toujours planer au-
dessus  de  sa  tête  afin  de  lui  procurer  avec  ses 
grandes ailes une ombre bienfaisante.

Ils étaient déjà bien loin de la terre au moment 
où Elfride se réveilla.  Elle  crut  d’abord qu’elle 
rêvait encore, tant il lui parut étrange de se sentir 
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ainsi  transporter au haut des airs.  À côté d’elle 
était placée une petite branche toute couverte de 
baies délicieuses et une poignée de savoureuses 
racines.  C’était  le  plus  jeune  de  ses  frères  qui 
avait eu soin de les cueillir et qui les avait placées 
à côté d’elle dans la corbeille. Elle le récompensa 
de cette attention par un tendre sourire, car elle 
devina bien qu’elle en était redevable à celui qui 
planait en ce moment au-dessus de sa tête et qui 
la protégeait de ses ailes contre l’ardeur du soleil.

Ils  s’élevèrent  si  haut  dans  les  airs,  que  le 
premier  vaisseau  qu’ils  aperçurent  au-dessous 
d’eux  ne  leur  parut  pas  plus  grand  qu’une 
mouette  au  blanc  plumage,  bercée  par  le 
mouvement  cadencé  des  vagues.  Un  nuage 
immense,  assez  semblable  à  une  énorme 
montagne flottant  dans les airs,  était  suspendue 
derrière eux ; sur sa merveilleuse surface, Elfride 
aperçut un tableau gigantesque où elle et ses onze 
frères  étaient  représentés  fuyant  à  travers 
l’espace. Il lui sembla n’avoir jamais encore vu 
d’aussi magnifique tableau ; mais, à mesure que 
le soleil parvint à un point plus élevé du ciel et 
que  la  montagne  resta  de  plus  en  plus  loin 
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derrière  eux,  cette  illusion  aérienne  s’évanouit 
aussi, et elle en perdit complètement la vue dans 
la lointaine direction du rivage.

Ils avancèrent toute la journée en témoignant 
une âpre impatience et en dirigeant leur vol avec 
la précision de la flèche qui siffle en traversant 
l’air, encore bien qu’il fût un peu ralenti, chargés 
qu’ils étaient du précieux fardeau de leur sœur. 
Une  tempête  paraissait  imminente,  et  le  soir 
commençait à venir. Elfride tremblait d’effroi en 
voyant le soleil s’abaisser rapidement et le rocher 
solitaire  n’apparaître  nulle  part.  Elle  crut 
remarquer  alors,  aux mouvements  précipités  de 
leurs ailes, que les cygnes redoublaient d’efforts. 
L’infortunée !  elle  savait  bien  que  s’ils 
n’avançaient  pas  assez  vite,  c’était  elle  qui  en 
était  la cause. Dès que le soleil  sera tout à fait 
couché, se disait-elle, ils redeviendront tous des 
hommes ; ils tomberont alors dans la mer, et ils y 
périront  misérablement  noyés !  Cette  idée seule 
était  déjà  presque  la  mort  pour  elle.  Aussi, 
s’adressant à Dieu, elle le priait du plus profond 
de son cœur ; mais elle n’apercevait toujours pas 
le  rocher  de  refuge.  Le  gros  nuage  noir,  tout 
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chargé  de  tonnerre  et  d’éclairs,  s’approchait  à 
chaque instant davantage ; et de bruyantes rafales 
de  vent  annonçaient  la  venue  prochaine  d’une 
tempête.  Les nuages s’amoncelaient  de plus  en 
plus  pour  former  une  masse  immense  et 
onduleuse.  Ils  semblaient  avoir  la  pesanteur  du 
plomb, et on eût dit une horrible chaîne noire à 
l’aide de laquelle  on aurait  cherché à assujettir 
deux  prisonniers  qui  se  seraient  échappés 
quelques instants auparavant, le vent et l’eau. Les 
éclairs  scintillaient  de  toutes  parts  et  se 
succédaient  sans  interruption.  À  ce  moment  le 
soleil atteignit l’extrême limite de l’horizon.

Le cœur d’Elfride palpitait d’épouvante : tout 
à coup les cygnes descendirent avec une rapidité 
telle  qu’elle  crut  que  c’en  était  fait  d’elle  et 
d’eux ;  cependant ils relevèrent encore une fois 
leur vol. Déjà le soleil était à moitié plongé dans 
la  mer,  quand  avec  un  surcroît  d’effroi  elle 
aperçut, à une distance énorme au-dessous d’elle, 
le petit rocher qui ne paraissait pas alors être plus 
grand qu’un cheval marin quand il soulève sa tête 
brunâtre  au-dessus  du  ressac  écumeux  qui 
l’entoure. Le soleil disparaissait si vite que déjà il 
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ne semblait guère plus grand qu’une étoile. À ce 
moment les pieds d’Elfride touchèrent le roc, et 
le  soleil  s’évanouit  complètement,  comme  la 
dernière  étincelle  que  projette  un  morceau  de 
papier enflammé.

La  malheureuse  princesse  aperçut  ses  frères 
pressés  autour  d’elle,  mais  il  n’y  avait  là 
réellement que bien juste la place nécessaire pour 
eux tous. La mer battait avec violence contre les 
anfractuosités  du  rocher  et  retombait  en  pluie 
lourde et froide sur ces bons frères et leur sœur, 
se  serrant  les  uns  contre  les  autres  avec  une 
tendre  affection.  Le  ciel  incessamment  déchiré 
par  des  éclairs  paraissait  tout  en  feu  et  les 
grondements  du  tonnerre  se  succédaient  sans 
interruption. Pendant ce temps-là les frères et la 
sœur  se  tenaient  par  la  main  en  signe  de  leur 
tendre  union ;  puis  élevant  la  voix  d’un  seul 
accord,  ils  se  mirent  à  entonner  de  concert 
quelques hymnes de l’harmonie la plus touchante 
qui  les  consolèrent  en  même  temps  qu’ils  leur 
inspiraient un nouveau courage.

À  la  pointe  du  jour  l’air  redevint  calme  et 
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serein,  et  au  lever  du  soleil  les  cygnes 
s’envolèrent de nouveau avec Elfride loin du petit 
rocher solitaire. La mer cependant était toujours 
agitée, et quand ils s’élevèrent encore une fois à 
force d’ailes vers les nuages, on eût pu croire que 
la  blanche  écume  dont  se  couvraient 
incessamment  les  flots  verdâtres,  n’était  autre 
chose  qu’une  troupe  innombrable  de  cygnes 
nageant au sommet des vagues.

À mesure que le soleil s’éleva davantage sur 
l’horizon,  Elfride  aperçut  successivement  une 
vaste  étendue  de  terres  montagneuses  qui 
semblaient flotter à moitié dans les airs, avec de 
scintillantes masses de glace sur leurs sommets 
hérissés  de  rochers  escarpés.  On  découvrait  au 
milieu  de  cette  masse  de  terres  un  immense 
château  dont  la  façade  se  prolongeait  sur  plus 
d’une  lieue  d’étendue,  avec  des  galeries 
superposées  les  unes  aux  autres  et  des  plus 
gigantesques  proportions.  Au-dessous 
apparaissaient  des  palmiers  d’une  incomparable 
beauté  bercés  par  une  douce brise,  couverts  de 
toutes sortes de fleurs superbes et fantastiques et 
aussi grandes que les roues d’un moulin. Elle leur 
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demanda  si  c’était  là  la  terre  où  ils  la 
conduisaient ; mais les cygnes lui firent de la tête 
un signe négatif. C’était là en effet le magnifique 
château de la fée Morgane, tout construit, comme 
on sait, de nuages et de rayons du soleil et aussi 
mobile  qu’ils  le  sont.  Jamais  les  cygnes 
n’auraient osé s’y aventurer. Les yeux d’Elfride 
étaient  fixés  sur  cet  édifice  de  brouillards  aux 
vives  couleurs  et  aux  proportions  grandioses, 
quand  tout  à  coup,  montagnes,  forêts,  château, 
disparurent  en  même  temps.  À  leur  place 
apparurent  vingt  églises  magnifiques,  toutes 
semblables les unes aux autres,  avec leurs toits 
aigus et avec les flèches élancées et gracieuses de 
leurs  clochers.  Elle  crut  entendre  les  sons  de 
l’orgue s’en échapper ; mais c’était le mélodieux 
rugissement  de  la  mer  qui  seul  frappait  ses 
oreilles. Elle était tout près de ces églises, quand 
soudainement elle les vit se transformer en une 
superbe flotte de vaisseaux naviguant au-dessous 
d’elle. Elle porta alors ses regards de ce côté, et, 
chose étrange à dire, elle n’aperçut plus que les 
ondulations agitées du brouillard qui s’élevait au-
dessus de la mer et qui passait avec violence à sa 
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surface  comme  feraient  des  voiles  gonflées  et 
poussées par le vent. Elle avait là devant les yeux 
un  spectacle  d’une  perpétuelle  mobilité.  Une 
image en chassait une autre, jusqu’au moment où 
elle aperçut enfin en réalité la terre où elle et ses 
frères avaient l’intention de se rendre. Alors en 
effet  d’admirables  rangées  de  montagnes 
bleuâtres avec leurs forêts de cèdres, leurs tours, 
leurs châteaux élevèrent à ses yeux leurs gracieux 
contours.  Longtemps avant le coucher du soleil 
Elfride était assise sur un rocher placé à l’entrée 
d’une grande caverne toute tapissée à l’intérieur 
de plantes grimpantes, si tendres, si vertes, qu’on 
eût  pu croire  que la  main toute-puissante  de la 
nature s’était complu à enduire les parois de cette 
caverne de tapisseries aux plus riches dessins.

« Nous  verrons  de  quoi  vous  rêverez  cette 
nuit », lui dit alors le plus jeune de ses frères en 
lui montrant sa chambre à coucher.

« Oh ! combien je voudrais rêver que je suis 
en train de vous sauver », lui répondit-elle.

Et  c’était  là  une  pensée  qui  lui  revenait 
constamment  à  l’esprit.  Elle  priait  Dieu  avec 
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instance  de  lui  venir  en  aide,  et  la  bonne  fille 
continuait  de  l’implorer  même  dans  ses  rêves. 
Tout  à  coup  il  lui  sembla  un  jour  qu’elle 
s’enlevait dans les airs vers le château de la fée 
Morgane.  La  fée  en  personne  venait  au-devant 
d’elle,  si  brillante,  si  belle,  et  pourtant 
ressemblant tout à fait à la vieille femme qui lui 
avait donné de si bonnes baies dans la forêt, et 
qui  lui  avait  parlé  des onze cygnes portant  des 
couronnes d’or sur leurs têtes.

« Il y a un moyen de sauver vos frères, lui dit 
la fée ; mais croyez-vous avoir assez de courage 
et de persévérance pour accomplir quelque chose 
de si difficile ? La mer est bien autrement douce 
que vos jolies petites mains ;  songez cependant 
que la  douleur  qu’éprouveraient  vos jolis  petits 
doigts n’a pas la moindre prise sur elle. Et puis, 
elle n’a pas de cœur non plus, de sorte qu’il lui 
serait  impossible  d’éprouver  les  terreurs  et  les 
tourments  que  vous  pouvez  être  sûre  d’avoir  à 
traverser.  Voyez-vous  ces  orties  dans  ma  main 
gauche ? Il en croît une grande quantité autour de 
l’endroit  où  vous  dormez.  Ce  sont  celles-là 
seulement,  et  encore  celles  qu’on  trouve 
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quelquefois  sur  les  tombes  dans  les  cimetières, 
qui  conviennent  pour  l’œuvre  que  vous  allez 
entreprendre.  Mais,  souvenez-vous-en  bien,  il 
faut que vous les cueilliez vous-même, sans faire 
attention à leurs piqûres ni aux ampoules qu’elles 
pourront  vous  donner.  Vous broierez ces  orties 
avec vos pieds de manière à leur ôter toute leur 
roideur, et cela vous fera de la filasse. Avec cette 
filasse  vous  tresserez  onze  cottes  de  maille 
pourvues de longues manches, qu’il vous faudra 
jeter  sur  les  onze  cygnes  sauvages.  Si  vous 
accomplissez cette tâche, ainsi que je l’espère, le 
charme qui enchante vos frères se trouvera tout à 
coup rompu. Mais surtout n’oubliez pas ce que je 
vais  encore  vous  dire.  Du  moment  où  vous 
commencerez  votre  travail  jusqu’à  la  dernière 
heure, que dis-je, jusqu’à la dernière minute du 
temps qui vous sera nécessaire pour le terminer, 
quand bien même cette  tâche exigerait  de vous 
des années, il faut que vous ne prononciez pas un 
seul mot.  La première syllabe qui s’échapperait 
de  vos  lèvres  serait  comme un poignard  qu’on 
enfoncerait dans le cœur de vos frères. Leur vie 
dépend  de  votre  langue.  Et  maintenant,  ne 
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manquez pas de bien vous rappeler tout ce que je 
viens de vous dire ! »

Et comme la jeune fille dormait, la fée toucha 
sa main avec l’ortie qui la piqua comme eût pu 
faire  une  étincelle  de  feu.  Elle  se  réveilla.  Il 
faisait grand jour, et tout près de l’endroit où elle 
venait de dormir se trouvait une ortie pareille à 
celle qu’elle avait vue dans son rêve. Alors elle 
tomba à genoux,  remercia  l’excellent  auteur  de 
toutes choses de sa miséricorde, puis sortit de la 
caverne pour commencer sa tâche. Elle plongea 
ses mains au milieu des orties qui lui firent l’effet 
de  charbons  ardents.  Elles  produisaient  de 
grosses ampoules sur ses mains et sur ses bras ; 
cependant  elle  ne  demandait  pas  mieux  que 
d’endurer toutes ces souffrances, pourvu qu’elle 
sauvât  ses  chers  frères.  Elle  broya  toutes  ces 
orties  avec  ses  pieds  nus,  et  se  mit  à  tisser  la 
filasse avec ses doigts endoloris.

Tout de suite après le coucher du soleil,  ses 
frères retournèrent auprès d’elle, et ils ne furent 
pas  médiocrement  surpris  de  la  trouver  si 
silencieuse.  Ils  pensèrent  d’abord  que  c’était 
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l’effet de quelque nouveau sort jeté sur elle par 
leur méchante marâtre ;  mais  ensuite,  quand ils 
virent  les  mains  de  leur  chère  sœur  si 
misérablement  déchirées  par  les  orties,  ils 
comprirent que tout ce qu’elle faisait, c’était pour 
les sauver ;  et  le plus jeune d’entre eux poussa 
des  cris  de  douleur,  puis  répandit  d’amères 
larmes. Mais voyez un peu la merveille ! partout 
où  tombèrent  ces  larmes,  Elfride  cessa  de 
ressentir  la  moindre  douleur  et  toute 
inflammation disparut.

Elle passa la nuit tout entière à l’ouvrage, car 
il lui aurait été impossible maintenant de prendre 
un seul instant de repos tant qu’elle n’aurait pas 
sauvé ses chers frères. Pendant toute la journée 
suivante,  tandis  que  les  cygnes  étaient  dehors, 
elle resta solitaire et  uniquement occupée de sa 
tâche ; mais jamais encore le temps ne lui avait 
paru s’écouler avec tant  de rapidité.  Déjà l’une 
des cottes de maille était terminée, et elle faisait 
toute la diligence possible afin de commencer la 
seconde sans désemparer.

Tout à coup les sons joyeux du cor et les cris 
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confus  des  chasseurs  retentirent  dans  les 
montagnes.  La  timide  petite  princesse  se  prit  à 
trembler de peur. Le bruit cependant approchait 
toujours davantage.  Elle  entendait  distinctement 
la voix des chiens.  Au comble de la terreur,  et 
sans trop savoir que faire, elle se retira dans la 
caverne, ramassa en botte les orties qu’elle avait 
cueillies et  broyées,  puis s’assit  dessus,  comme 
décidée  à  tenter  les  efforts  les  plus  désespérés 
pour défendre un trésor si précieux à ses yeux.

À ce  moment  un grand chien sauvage sortit 
des buissons, puis un second, puis un troisième ; 
ils donnaient de la voix, allaient, venaient, s’en 
allaient,  puis  revenaient  encore.  Quelques 
minutes après, les chasseurs étaient arrivés près 
de l’ouverture de la caverne, et le plus beau de 
tous était le roi de tout le pays. Il s’élança aussitôt 
vers Elfride ; car jamais encore il n’avait vu de 
jeune fille aussi belle.

« Aimable  enfant,  lui  dit-il,  comment  êtes-
vous venue ici ? »

Elfride baissa la tête d’un air tout chagrin : elle 
n’osait pas parler, car autant eût valu qu’elle tuât 
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ses  frères,  et  elle  cachait  ses  mains  dans  son 
tablier,  afin  que  le  roi  ne  pût  pas  voir  les 
souffrances qu’elle était obligée d’endurer.

« Suivez-moi,  lui dit-il  encore, il ne faut pas 
que vous restiez ici. Si vous êtes aussi bonne que 
vous êtes jolie, je vous habillerai tout de soie et 
de velours ; je placerai la couronne d’or sur votre 
tête, et vous habiterez le plus splendide palais que 
je possède. » Tout en parlant de la sorte, il plaçait 
en  travers  sur  son  cheval  le  corps  d’Elfride 
presque sans vie et qui cependant essayait encore 
de résister.

Elle  pleurait,  elle  se  tordait  les  bras  de 
désespoir,  mais  le  roi  lui  dit :  « Reprenez 
courage,  belle  créature,  je  ne  veux  que  votre 
bonheur.  Un jour  vous me remercierez du plus 
profond de votre cœur. » En disant ces mots,  il 
partit  au  galop  à  travers  les  magnifiques 
campagnes,  tenant  devant  lui  sur son cheval  sa 
charmante  proie ;  et  les  chasseurs  qui 
l’accompagnaient s’efforçaient de le suivre. Juste 
au  moment  où  le  soleil  se  couchait,  on  vit 
apparaître du fond de la vallée, avec ses églises et 
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ses tours, la splendide cité qu’habitait le roi : il 
n’y eut peut-être jamais de si beau spectacle.

Le premier soin du roi fut de conduire la belle 
princesse  au  palais  où  de  grandes  fontaines 
projetaient  leurs  murmurantes  eaux  dans 
d’immenses  salles  de  marbre,  aux  murailles  et 
aux plafonds tout revêtus d’or et de peintures plus 
précieuses encore. Mais Elfride ne songeait pas à 
considérer toutes ces merveilles ; elle ne pouvait 
que  gémir  et  pleurer.  Bonne  et  affable  comme 
elle  l’était,  elle  laissa  cependant  des  dames 
d’atour lui  mettre  des robes de reine,  orner ses 
cheveux de perles et placer des gants de soie sur 
ses mains toutes piquées et gonflées.

Et quand elle se trouva devant elles dans toute 
sa splendeur, sa beauté parut si merveilleuse que 
les  courtisans s’inclinèrent  à  l’envi  encore plus 
profondément, et que le roi la choisit tout de suite 
pour sa fiancée. Seul son chancelier secouait la 
tête d’un air tout pensif, et il disait bien bas à ses 
amis que cette aimable fille des bois n’était très 
certainement qu’une sorcière qui avait ébloui les 
yeux du prince et jeté un maléfice sur son cœur.
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Mais le  roi  fit  la  sourde oreille  à  toutes  ses 
représentations.  Il  ordonna  que  la  musique 
retentît plus bruyante que jamais, fit servir sur sa 
table les mets les plus délicieux et voulut qu’on 
préparât  tout  pour  des  réjouissances  bien  plus 
grandes encore.

On  conduisit  Elfride  à  travers  des  jardins 
pleins de fleurs odorantes, dans de magnifiques 
salles  où  des  jeunes  filles,  toutes  remarquables 
par leur grâce et leur amabilité, l’entourèrent en 
exécutant les danses les plus joyeuses. Mais pas 
un sourire n’échappait de ses lèvres, pas un éclair 
de  joie  ne  brillait  dans  ses  yeux ;  tout  au 
contraire, chacun de ses regards et de ses gestes 
témoignait  du  chagrin  le  plus  profond.  Le  roi 
ouvrit alors une petite pièce latérale située près de 
la  chambre  où  elle  devait  dormir.  Elle  était 
entièrement couverte de riches tapisseries vertes 
disposées de façon qu’elle ressemblait tout à fait 
à la caverne d’Elfride dans la forêt. Par terre se 
trouvait la filasse qu’elle avait fabriquée avec les 
orties,  et  que,  malgré sa crainte d’être surprise, 
elle avait si soigneusement remise en botte : à la 
muraille était suspendue aussi la cotte de maille 
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qu’elle  avait  déjà  terminée.  L’un des  chasseurs 
avait  emporté  tout  cela  comme  des  objets  de 
curiosité, dans l’intention de les rendre plus tard à 
son maître.

« Vous pourrez vivre ici en paix, lui dit le roi, 
et  vous  imaginer  que  vous  êtes  revenue  dans 
votre  ancienne  demeure.  Voilà  l’ouvrage  dont 
vous  vous  y  occupiez.  Maintenant  même,  dans 
toute votre splendeur, vous trouverez quelquefois 
du plaisir à penser aux jours passés. »

Quand Elfride vit devant elle ce qu’elle avait 
tant à cœur,  un sourire de bonheur effleura ses 
charmantes  lèvres,  et  le  sang revint  animer  ses 
joues. Elle crut de nouveau à la possibilité pour 
elle  de  sauver  ses  frères  et  dans  l’élan  de  sa 
reconnaissance elle baisa la main du roi, tandis 
que lui il la pressait sur son cœur tout palpitant de 
joie, et qu’il faisait sonner les cloches des églises 
à toutes volées pour annoncer son mariage à son 
peuple.  La  jolie  fille  muette  de  la  forêt  allait 
devenir la reine du pays.

Alors  le  soupçonneux  chancelier  essaya 
encore  de  glisser  de  méchants  propos  dans 
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l’oreille du roi, mais ils ne purent jamais trouver 
le chemin de son cœur. Ce prince ne voulut pas 
entendre  parler  de  délais  nouveaux  pour  la 
célébration du mariage. C’était  le chancelier en 
personne qui, dans cette cérémonie, avait charge 
de  poser  la  couronne  sur  la  tête  de  la  fiancée. 
Plein  de  colère  et  de  dépit,  il  laissa  à  dessein 
tomber le bord étroit de la couronne sur le front 
de  la  princesse  avec  assez  de  force  pour  la 
blesser. Mais Elfride ressentait en ce moment au 
cœur  une  douleur  bien  autrement  vive,  c’est-à-
dire les inquiétudes et le chagrin que lui causaient 
ses frères, et c’en était assez pour qu’elle oubliât 
toute  souffrance  physique.  Sa  bouche  demeura 
close.  Ne  savait-elle  pas  qu’une  seule  petite 
parole prononcée par elle  coûterait  la  vie à  ses 
frères ? cependant on voyait à l’expression de ses 
yeux combien elle  aimait  sincèrement  le  bel  et 
bon roi qui faisait de son mieux pour l’égayer et 
la réjouir.

De jour en jour son âme s’attachait davantage 
à lui. Oh ! qu’elle eût désiré pouvoir lui confier 
son secret et la cause de son chagrin ! Mais elle 
était obligée de rester muette, et de terminer son 
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travail  en  silence.  À  cet  effet  elle  s’esquivait 
toutes les nuits, et gagnait bien vite la petite pièce 
qui avait été décorée comme sa chère caverne et 
dont la clef ne la quittait jamais. Elle y tressait les 
cottes  de  maille  les  unes  après  les  autres ;  or, 
juste  au  moment  où  elle  allait  commencer  la 
septième, elle s’aperçut qu’il ne lui restait plus de 
filasse.

Elle savait parfaitement que les orties dont elle 
avait  besoin  pour  en  fabriquer  croissaient  en 
quantité dans le cimetière ; mais il lui fallait les 
cueillir  elle-même ;  or,  comment  faire  pour  y 
aller sans être remarquée ?

« Oh ! qu’est-ce que la douleur de mes doigts, 
pensa-t-elle,  en  comparaison  de  l’agonie 
qu’endure mon cœur !  Il  faut,  coûte  que coûte, 
que  je  risque  l’aventure.  Dans  ce  moment  de 
pressant besoin, Dieu tout-puissant ne retirera pas 
sa main secourable de dessus moi ! » Et en proie 
à  d’indicibles  angoisses,  comme  si  elle  allait 
commettre  quelque  mauvaise  action,  elle  se 
glissa,  par  le  clair  de  lune,  dans  le  jardin,  en 
franchit les longues avenues pour entrer dans des 
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sentiers déserts, puis se dirigea vers le cimetière. 
Là, son épouvante fut au comble en apercevant 
d’horribles  sorcières  accroupies  en  cercle,  sur 
l’une  des  tombes  les  plus  grandes.  Il  fallait 
qu’Elfride  passât  tout  à  côté  de  ces  affreuses 
mégères, qui tenaient leurs yeux pleins de malice 
incessamment  fixés  sur  la  pauvre  jeune  fille. 
Mais elle se signa, récita mentalement une courte 
prière, cueillit les piquantes orties avec autant de 
célérité que possible, puis les rapporta au palais.

Une  seule  personne  s’était  aperçue  de  sa 
promenade  nocturne :  c’était  le  chancelier  qui 
veillait alors que les autres dormaient. « Enfin, se 
dit-il à lui-même, j’ai la preuve que je disais vrai 
en accusant la reine de n’être pas tout à fait ce 
qu’elle devrait être. Évidemment ce n’est qu’une 
sorcière,  et  encore  une  des  plus  méchantes 
sorcières qui se puissent rencontrer. Voilà ce qui 
explique comment elle a su gagner si vite le cœur 
du roi et l’affection de tout son peuple. »

Le  chancelier  ayant  eu  occasion 
d’accompagner le roi à la sainte messe lui raconta 
en  route  ce  qu’il  avait  vu,  puis  lui  répéta  de 
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nouveau dans l’église ce qu’il avait tout lieu de 
craindre  et  de  soupçonner.  Quand  ces  cruelles 
paroles s’échappèrent de ses lèvres, les statues de 
saints  adossées  aux  murailles  et  aux  piliers  de 
l’église  semblèrent  secouer  leurs  têtes,  comme 
pour dire : « Non ! il n’en est pas ainsi ; et Elfride 
est  innocente ! » Mais le  chancelier  donna à ce 
fait surnaturel une tout autre explication ; il y vit 
la preuve de la culpabilité de la reine, et il dit que 
ces muettes statues n’avaient ainsi remué la tête 
que pour témoigner de l’état de péché d’Elfride.

Deux  grosses  larmes  coulèrent  le  long  des 
joues du bon roi. Il s’en revint chez lui avec tous 
les tourments du doute dans le cœur ; et la nuit, il 
fit  semblant  de  dormir,  encore  bien  que  le 
paisible  sommeil  se  refusât  à  fermer  ses 
paupières  appesanties.  Il  vit  alors  comment 
Elfride  se  relevait,  et  remarqua  que  toutes  les 
nuits elle en faisait autant. Il la suivait toujours en 
silence, et la voyait constamment se glisser sans 
bruit dans la petite chambre qui ressemblait tant à 
la grotte, puis en refermer soigneusement la porte 
après elle.
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De jour en jour le visage du roi devenait plus 
sombre.  Elfride  souffrait  en  secret  de  ce 
changement, mais elle ne pouvait en deviner les 
motifs ; et que ne souffrait-elle pas non plus dans 
le  plus profond de son cœur en songeant à  ses 
malheureux  frères  qui  pendant  ce  temps-là 
planaient toujours au plus haut des airs, loin de sa 
vue,  sous  la  forme  de  cygnes  sauvages !  Ses 
larmes coulaient en abondance sur la pourpre et 
le  velours  de  ses  vêtements  royaux ;  elles  y 
restaient  semblables  à  de  brillants  diamants,  et 
tous  ceux  qui  voyaient  combien  ils 
resplendissaient,  regrettaient  de  ne  pas  être  la 
reine.  Son  ouvrage  touchait  maintenant  à  son 
terme : il ne lui restait qu’une cotte de maille à 
finir ; mais elle n’avait plus de filasse, et pas une 
seule ortie sous la main. Elfride se dit alors à elle-
même qu’il lui fallait encore une fois, mais rien 
qu’une  fois  et  pour  la  dernière,  retourner  au 
cimetière et y cueillir quelques poignées d’orties. 
Elle  tremblait  cependant  en  pensant  à  cette 
promenade  solitaire  et  aux  hideuses  sorcières 
qu’elle  allait  sans  doute  revoir ;  mais  elle  était 
bien  déterminée  à  les  regarder  en  face,  et 

55



d’ailleurs elle plaçait toute sa confiance en Dieu, 
qui sait tout ce qui doit arriver aux humains.

Elfride se dirigea donc vers le cimetière ; mais 
le  roi  et  son  chancelier  la  suivaient  à  distance 
sans qu’elle s’en doutât. Ils la perdirent de vue 
près  de  la  grille  d’entrée,  et,  en  s’approchant 
davantage, ils aperçurent les sorcières accroupies 
sur le tombeau, telles qu’Elfride les avait  vues. 
Oh ! avec quelle horreur le bon roi ne détourna-t-
il  pas  ses  regards  à  la  vue  de  ce  sinistre 
spectacle ! Il crut voir en effet, au milieu de ces 
affreuses  sorcières,  celle  qui  était  devenue  sa 
fiancée.

« C’est  au  peuple  à  la  juger ! »  s’écria-t-il 
d’une voix défaillante. Et la sentence rendue par 
le peuple fut qu’Elfride devait être brûlée vive !

Alors on l’enleva des splendides appartements 
habités par le roi, pour la plonger dans un caveau 
sombre et humide où le vent sifflait à travers une 
petite  lucarne  mal  jointe  et  garnie  à  l’extérieur 
d’épais barreaux. Au lieu de soie et de velours, 
on lui donna les orties qu’elle avait cueillies dans 
le cimetière, attachées ensemble au moyen d’une 
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grosse corde. On lui dit qu’elle n’avait qu’à les 
placer sous sa tête en guise d’oreiller, et qu’elle 
pouvait se servir des rudes et piquantes cottes de 
maille  en  guise  de  lit  et  de  couverture.  On ne 
pouvait précisément pas lui faire un plus agréable 
cadeau, puisqu’elle se trouvait maintenant en état 
de  terminer  sa  pénible  tâche ;  et  avec  un 
redoublement  de  ferveur  elle  pria  Dieu  de  lui 
venir  en  aide.  Au  dehors,  les  enfants  faisaient 
retentir les rues de chansons moqueuses faites sur 
elle,  et  personne  ne  songeait  à  lui  apporter  la 
moindre consolation.

Mais  écoutez !  Ne  voilà-t-il  pas  que  vers  le 
soir elle entend tout à coup, à travers les barreaux 
de fer de sa petite lucarne, le bruit produit par les 
ailes d’un cygne qui voltige ; c’était le plus jeune 
de ses frères qui la retrouvait enfin ! Elle pleura 
de joie, encore bien qu’il n’y eût pas à douter que 
ce ne fût la dernière nuit qu’elle eût à vivre. Mais 
comme elle se sentait heureuse de savoir que sa 
tâche était à peu près terminée, et que ses frères 
étaient là ! Le chancelier se présenta, suivant la 
promesse  qu’il  avait  faite  au  roi,  pour  lui 
demander si elle n’avait pas d’aveux à faire. Elle 
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se borna à lui répondre par un signe négatif de la 
tête, en même temps que du geste et du regard 
elle  l’invitait  à  s’éloigner.  C’était  en effet  dans 
cette  nuit  suprême  qu’elle  devait  achever  sa 
besogne, sans quoi ses chagrins, ses larmes, son 
silence  et  ses  longues  nuits  sans  sommeil,  tout 
cela resterait  inutile.  Le chancelier s’éloigna en 
proférant des paroles de dépit et de colère : mais 
la pauvre Elfride savait  qu’elle était innocente ; 
aussi se remit-elle plus résolument que jamais au 
travail.

Pendant  ce  temps-là,  de  petites  souris 
parcouraient sans crainte le donjon ;  et,  comme 
petit aide fait souvent grand bien, elles tiraient les 
orties  jusqu’à  Elfride  et  les  amassaient  à  ses 
pieds. Les grives, perchées sur les barreaux de fer 
de la  lucarne, chantèrent  gaiement toute la  nuit 
afin  que  la  pauvre  prisonnière  ne  perdît  pas 
courage. Le jour venait à peine de poindre, car il 
fallait encore une bonne heure pour que le soleil 
fût levé dans toute la splendeur qui lui est propre 
pendant  les  mois  d’été.  À ce  moment  les  onze 
frères  étaient  devant  la  porte  du  palais, 
demandant  instamment  à  être  conduits  en  la 
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présence du roi. Mais on leur répondit que cela ne 
se pouvait  pas,  qu’il  était  beaucoup trop matin, 
que le roi dormait encore, et qu’il ne fallait pas le 
réveiller.  Quand  ils  eurent  épuisé  la  prière,  ils 
eurent  recours  à  la  menace ;  et  alors  la  garde 
sortit pour mettre le holà. Le roi lui-même, que 
tout ce vacarme avait fini par réveiller, s’en vint 
demander ce qu’il y avait. Mais alors, hélas ! le 
soleil se leva, et on ne put plus découvrir nulle 
part  les  jeunes  princes.  Seulement  on  vit  onze 
cygnes  sauvages  s’éloigner  à  toutes  ailes  du 
palais.

Une  foule  innombrable  de  peuple  sortit  des 
portes de la ville pour assister au supplice de la 
reine  condamnée  à  périr  sur  un  bûcher.  Un 
misérable  cheval,  véritable  squelette  ambulant, 
traînait la lourde charrette où elle était assise. On 
lui  avait  fait  endosser  un  fourreau  de  toile 
grossière.  Ses  longs  et  magnifiques  cheveux 
retombaient en un gracieux désordre sur son front 
empreint du calme le plus sublime et sur sa belle 
et  angélique  figure.  Ses  joues  étaient  pâles 
comme  la  mort ;  ses  lèvres  tremblaient 
légèrement,  et,  pendant  ce  temps-là,  ses  doigts 
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délicats,  par  un  dernier  effort  du  désespoir, 
tordaient  et  retordaient  la  filasse  provenant  des 
orties. Même en allant recevoir la mort au milieu 
des  plus  effroyables  tortures,  elle  n’avait  pas 
voulu abandonner l’œuvre commencée.  Les dix 
cottes  de  maille  étaient  à  ses  pieds,  et  elle 
travaillait activement à la onzième.

Pendant  ce  temps-là  le  peuple  la  raillait 
cruellement. « Voyez donc, disait-il, la sorcière ! 
comme  elle  se  mord  les  lèvres  à  cette  heure ! 
Regardez un peu sa sale et diabolique défroque ! 
Déchirons  en  mille  morceaux  cette  étoffe 
ensorcelée ! » À ces mots, tous de se précipiter à 
l’envi sur Elfride pour lui enlever de vive force 
son  trésor,  son  plus  précieux  joyau,  le  doux 
présent que son amour réservait à ses frères. Mais 
tout à coup onze cygnes blancs arrivèrent à toutes 
ailes.  Ils  l’entourèrent  en  agitant  constamment 
leurs  grandes  ailes  au-dessus  de  la  fatale 
charrette.

La foule recula frappée d’épouvante.  « C’est 
évidemment  là  un  signe  du  ciel,  disaient 
beaucoup de gens, et elle doit être innocente ! » 
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Ils  n’auraient  eu garde pourtant  de le  dire bien 
haut.

L’exécuteur  des  hautes-œuvres  venait  de 
prendre par la main la malheureuse reine pour la 
faire  monter  sur  le  bûcher,  quand,  au  même 
instant, elle jeta les onze cottes de mailles sur les 
cygnes ;  et  aussitôt  onze  princes  magnifiques 
apparurent  à  ses  côtés.  Le  plus  jeune  avait 
cependant encore une aile de cygne au lieu d’un 
bras qui lui manquait. Une manche de la cotte de 
mailles était en effet restée inachevée, parce que 
sa  bonne  sœur  Elfride,  malgré  tout  son 
incomparable  zèle,  n’avait  pas  pu  la 
complètement finir.

« Enfin, je puis parler, s’écria-t-elle alors ; je 
suis innocente ! »

Et  le  peuple,  témoin  de  ce  qui  venait  de  se 
passer,  s’inclinait  devant  Elfride comme si  elle 
eût  été  une  des  saintes  du  bon  vieux  temps ; 
tandis  qu’elle  retombait  presque  sans  vie, 
accablée d’inquiétude et de crainte, dans les bras 
de ses frères.

« Oui, elle est innocente ! » s’écria l’aîné. Et 
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alors  il  raconta  tout  ce  qui  leur  était  arrivé. 
Pendant  qu’il  parlait,  une  suave  et  balsamique 
odeur, semblable à celle qu’eût seul pu produire 
un million de roses, se répandit de toutes parts. 
C’est  que  tous  les  morceaux  de  bois  qui 
composaient  le  bûcher  avaient  instantanément 
pris racine, et poussé de verdoyants rameaux. Au 
lieu  d’un  horrible  bûcher  enflammé,  la  foule 
n’avait  plus  devant  elle  qu’un  immense  et 
magnifique  bosquet  tout  couvert  de  roses  de 
l’incarnat le plus vif. Au milieu brillait une fleur 
blanche de toute beauté ; elle avait l’éclat argenté 
d’une de ces petites étoiles qui scintillent comme 
des couronnes sur la robe de pourpre du matin. 
Le roi s’approcha. Il cueillit la fleur et la plaça 
sur  le  sein  d’Elfride.  Alors  elle  sortit  d’un 
assoupissement qui avait l’apparence de la mort, 
et se réveilla pour le calme et le bonheur.

Et toutes les cloches des églises se mirent en 
branle  d’elles-mêmes.  Les  oiseaux  accouraient 
tout joyeux et par innombrables bandes le long de 
la  route ;  et  alors  un  cortège  nuptial,  tel  que 
jamais autre roi n’en vit de pareil, s’en revint au 
palais.
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L’ange
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Toutes les fois qu’un enfant bon et obéissant 
meurt,  un  ange  de  Dieu  descend  sur  la  terre, 
prend le petit enfant mort dans ses bras, étend ses 
grandes  ailes  blanches,  puis  voltige  ainsi  au-
dessus de tous les endroits où cet enfant aimait à 
se  trouver  quand  il  vivait  encore.  Alors,  après 
avoir  cueilli  un  gros  bouquet  de  fleurs,  il  les 
rapporte à Dieu dans le ciel où elles redeviennent 
bien plus belles qu’elles n’étaient ici-bas. Dieu, 
dans  sa  bonté  infinie,  presse  toutes  ces  fleurs 
contre son cœur ; ensuite, il donne à la fleur qui 
lui  plaît  le  plus  dans  tout  le  bouquet  une  voix 
douce et claire, de telle sorte que cette fleur est 
désormais  douée  du  don  de  pouvoir  chanter  et 
charmer les êtres heureux qui l’entourent.

C’est  ce  que  disait  un  de  ces  anges  du bon 
Dieu à un petit enfant mort qu’il ramenait au ciel 
dans ses bras. L’enfant écoutait, comme si c’eût 
été  là  pour  lui  un  rêve.  Emporté  sur  les  ailes 
légères de l’ange, il passait rapidement au-dessus 
de  tous  les  endroits  où  il  jouait  naguère,  alors 
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qu’il était encore de ce monde, et ils traversaient 
tous deux de la sorte des jardins tout remplis de 
fleurs exhalant les plus doux parfums.

« Quelles  fleurs  emporterons-nous avec nous 
pour les replanter dans le ciel ? » dit l’ange.

Il  n’y  avait  alors  à  côté  d’eux  qu’un  seul 
rosier,  bien  plus  beau pourtant  que ceux qu’on 
peut voir d’ordinaire ; mais quelque main brutale 
en  avait  capricieusement  brisé  la  tige,  de  sorte 
que tous les petits jets qui tout à l’heure encore 
étaient  si  verts,  si  beaux,  qui  étalaient  de  si 
réjouissantes touffes de boutons à moitié  éclos, 
penchaient maintenant tristes et flétris vers le sol 
tout couvert à la ronde du plus fin, du plus doux 
gazon.

« Ah !  le  pauvre  petit  arbre,  dit  l’enfant  en 
poussant  un  profond  soupir ;  oh !  emportez-le 
aussi  avec  vous,  bon  ange,  pour  qu’il  puisse 
fleurir de nouveau près de Dieu ! »

Et l’ange le prit avec lui, après avoir d’abord 
embrassé l’enfant pour ce qu’il venait de dire ; et 
le  petit  être  ouvrit  à  moitié  ses  yeux.  Ils 
cueillirent ensuite quelques-unes de ces belles et 

65



riches  fleurs  dont  le  parfum  et  la  couleur 
charment l’homme ; ils n’oublièrent ni l’humble 
fleur  du  prunier  sauvage  ni  celle  du  houx tout 
entourée d’épines.

« Nous  avons  maintenant  des  fleurs  en 
abondance », dit l’enfant ; et l’ange fit un signe 
de la tête comme pour dire : « Oui. » Cependant 
ils ne reprirent pas tout de suite leur vol vers le 
ciel. Il faisait nuit, et un saint silence régnait tout 
autour d’eux. Ils s’arrêtèrent un instant dans une 
grande  ville  près  de  laquelle  l’enfant  avait 
demeuré et voltigèrent au-dessus d’une des rues 
les plus étroites, où des amas de paille, de cendre 
et  d’autres  débris  informes  témoignaient  de  la 
nature périssable de toutes choses en ce monde. 
C’était précisément à l’époque de l’année où l’on 
a  coutume  de  déménager  et  d’emménager.  Les 
petites  rues  paraissaient  toutes  sales  et 
encombrées. Des fragments de pots, d’assiettes et 
de plats gisaient là, confondus avec des gravats et 
des  haillons,  des  fonds  de  vieux  chapeaux 
d’hommes  et  de  femmes,  en un mot,  avec une 
foule d’objets d’un aspect fort peu agréable.

66



Et au milieu de ce bizarre assemblage, l’ange 
montra à l’enfant les fragments d’un pot de fleur, 
ainsi  qu’une  petite  motte  de  terre  tellement 
desséchée  qu’elle  avait  acquis  la  dureté  de  la 
pierre.  Elle  était  tombée  hors  du pot,  et  même 
dans  cet  état  de  dépérissement  elle  tenait  aussi 
amoureusement  que  jamais  aux  racines 
embrouillées d’une grande fleur des champs toute 
fanée qu’on avait sans plus de façons rejetée dans 
la rue, rien que parce qu’elle était déjà sèche et 
passée.

« Nous l’emporterons avec nous, dit l’ange, et 
en route je vous apprendrai pourquoi. »

Et alors ils s’éloignèrent de la terre ; et l’ange 
raconta ainsi son histoire :

« Dans cette rue étroite que vous voyez là-bas, 
à  un  rez-de-chaussée  sombre  et  humide, 
demeurait  un pauvre enfant malade.  Depuis ses 
premières  années  il  avait  dû  rester  alité,  parce 
qu’une  maladie  incurable  minait  sans  cesse  sa 
chétive  constitution.  Quand  il  s’était  le  mieux 
porté, il avait quelquefois pu se promener de long 
en  large  dans  sa  chambre  avec  des  béquilles ; 
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mais ç’avait été là tout. Aux plus beaux jours de 
l’année  seulement,  les  rayons  du  soleil 
pénétraient  pendant  l’espace  d’une  demi-heure 
dans  les  parties  de  ce  rez-de-chaussée  les  plus 
rapprochées de la cour. Quand le petit enfant était 
assis  là,  se  réchauffant  aux  rayons  du soleil  et 
s’amusant  à  regarder  le  sang  rouge  à  travers 
l’extrémité  diaphane  de  ses  doigts,  il  avait 
coutume de dire : Ah ! aujourd’hui du moins j’ai 
pu sortir ! »

« Il ne connaissait la forêt dans sa magnifique 
parure  de  printemps  que  parce  que  le  fils  du 
voisin lui apportait en guise de branche de l’arbre 
de mai les premiers rameaux verts du hêtre. Il les 
plaçait  au-dessus de sa tête et rêvait alors qu’il 
était mollement étendu, heureux et bien portant, 
sous le  verdoyant  abri  des hêtres  dont  le  soleil 
finissait par traverser l’épais feuillage, tandis que 
les petits oiseaux gazouillaient tout joyeux autour 
de lui. Un jour, c’était au printemps, son petit ami 
lui fit aussi présent de quelques fleurs des champs 
parmi lesquelles il  s’en trouvait  par hasard une 
qui avait conservé ses racines. On la planta dans 
un pot, et on la plaça sur la fenêtre, non loin de 
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son  lit.  Elle  poussa  de  nouveaux  rejetons,  qui 
s’élevèrent  autour  de  la  tige-mère  comme  une 
joyeuse troupe d’enfants. Chaque année la plante 
reconnaissante  produisait  d’odorantes  fleurs ; 
dans  sa  beauté  dénuée  de  toute  prétention  elle 
devint,  aux  yeux  de  l’enfant  malade,  un 
magnifique petit jardin, son petit trésor à lui sur 
cette  terre.  Oh !  avec  quel  soin  il  l’arrosait, 
comme il veillait sur elle, comme il prenait garde 
qu’elle  ne  perdît  pas  la  moindre  parcelle  de 
chacun  des  rayons  de  soleil  qui  pénétraient 
jusqu’à sa croisée, si basse, si renfoncée ! Quant 
à  la  fleur,  dans  sa  tranquille  croissance  elle  se 
développait  par  degrés  avec  ses  rêves.  C’était 
pour  lui  seul  qu’elle  déployait  la  plénitude  de 
cette beauté que d’autres ne regardaient qu’avec 
dédain.  C’était  pour  lui  seul  qu’elle 
s’épanouissait  et  qu’elle  exhalait  une  si  douce 
odeur. C’était son cœur, c’étaient ses yeux dont 
elle  faisait  seule  le  bonheur ;  aussi  au  moment 
d’expirer,  quand Dieu le  rappela enfin à lui,  le 
pauvre enfant s’efforça-t-il par un dernier effort 
de regarder encore une fois sa fleur chérie. Il y a 
déjà un an que ce petit enfant est réuni à Dieu. 
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Pendant  toute  cette  année  la  fleur  est  restée 
oubliée  sur  la  fenêtre.  Tout  naturellement  alors 
elle a dépéri, et enfin quand les habitants du rez-
de-chaussée ont quitté la maison,  ils  l’ont  jetée 
dans la rue avec les balayures. C’est précisément 
cette même fleur, cette pauvre fleur flétrie, que 
nous avons placée dans notre bouquet. Elle a été 
en effet la source de joies bien plus vives que les 
fleurs les plus magnifiques dans le jardin d’une 
reine. »

« Mais  comment  savez-vous  tout  cela ? » 
demanda le petit  enfant que l’ange ramenait  au 
ciel.

« Je le sais, répondit l’ange, parce que c’était 
moi le pauvre petit enfant malade qui allait avec 
des béquilles. Oh ! je reconnais bien ma fleur ! »

Et le petit enfant ouvrit ses yeux bien grands 
pour regarder la figure de l’ange en ce moment 
toute radieuse de joie et de bonheur. Ils venaient 
juste d’atteindre le ciel où règnent éternellement 
la  joie  et  le  bonheur.  Et  Dieu  donna  au  petit 
enfant mort de blanches ailes semblables à celles 
de l’ange, avec qui il s’envola alors, tous deux se 
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tenant tendrement par la main. À la pauvre fleur 
fanée des champs Dieu donna une voix douce et 
claire ;  elle  entonna  aussitôt  l’hymne  de  gloire 
avec les anges qui voltigent dans le ciel autour de 
Dieu,  les  uns  planant  près  de  lui  avec  leurs 
grandes  ailes  toutes  déployées,  les  autres 
entourant ceux-là et formant toujours des cercles 
de plus eu plus larges, jusqu’à l’infini, mais tous 
également heureux. Et tous chantaient, les petits 
comme les grands ; le bon petit enfant innocent 
qui naguère rampait  à l’aide de ses ennuyeuses 
béquilles, tout comme la pauvre petite fleur fanée 
des  champs  qui  avait  été  jetée  parmi  les 
balayures, et qui le jour du déménagement gisait 
parmi  toutes  sortes  d’informes  débris  au  coin 
d’une rue sale et obscure.
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Élise
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Il y avait une fois une jeune femme d’humeur 
si  douce,  si  aimable,  que  chacun  l’aimait,  il  y 
avait,  entre  autres  voisins  de  la  maison  qu’elle 
habitait,  une  vieille  sorcière  dont  elle  était  la 
grande favorite. Un jour cette vieille sorcière lui 
dit  qu’elle  avait  un  beau  présent  à  lui  faire. 
« Voyez, lui dit-elle, voici un grain d’orge qui ne 
ressemble  guère  à  ceux  qui  croissent  dans  les 
champs du fermier, ni à ceux que l’on donne à la 
volaille. Plantez-le dans un pot à fleur, prenez-en 
bien soin et vous verrez ce qui arrivera. »

« Mille fois merci ! » dit la jeune femme. Et 
là-dessus elle s’en revint tout droit chez elle, et 
planta dans un pot à fleur le grain d’orge que lui 
avait donné la sorcière. Il y poussa tout aussitôt 
une  grande  et  belle  fleur ;  mais  les  feuilles  de 
cette  fleur  étaient  toutes  fermées :  on  eût  pu 
croire que c’étaient autant de boutons.

« La magnifique fleur que voilà ! » dit la jeune 
femme  en  se  penchant  pour  baiser  ses  pétales 
rouges et jaunes. À peine ses lèvres eurent-elles 
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touché la fleur que celle-ci rendit un son sourd et 
entrouvrit son calice. Alors la jeune femme put 
voir que c’était une tulipe : et au milieu du calice, 
tout au fond, se trouvait une jolie petite fille. Elle 
n’avait guère plus d’un pouce de haut, et la jeune 
femme lui donna pour nom Élise.

Elle  fit  à  ce  petit  être  un  berceau  d’une 
coquille de noix, puis lui apprêta une feuille de 
violette pour matelas et une feuille de rose pour 
couverture. Élise dormait la nuit dans ce berceau, 
et pendant le jour elle jouait sur la table. La jeune 
femme plaça sur la table une assiette pleine d’eau 
qu’elle  entoura  de  fleurs ;  les  tiges  des  fleurs 
plongeaient  toutes  au  fond  de  l’eau ;  à  la 
superficie, flottait une grande feuille de tulipe, et 
sur cette feuille de tulipe se tenait la petite Élise 
qui  naviguait  d’une  extrémité  de  l’assiette  à 
l’autre,  en  se  servant  à  cet  effet  de  deux  crins 
blancs  en  guise  d’avirons.  Tout  cela  était  d’un 
effet  charmant ;  d’ailleurs  Élise  savait  aussi 
chanter,  mais  d’une jolie  petite  voix si  délicate 
que jamais on n’en entendit pareille.

Une  nuit  qu’elle  était  couchée  dans  son 
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berceau, un affreux crapaud sauta jusqu’à elle à 
travers un carreau de la  fenêtre qui  était  cassé. 
C’était un gros crapaud bien laid, et il sauta tout à 
coup sur la table où Élise dormait sous sa feuille 
de rose.

« Ma  foi !  voilà  qui  ferait  une  jolie  petite 
femme  pour  mon  fils ! »  dit  le  crapaud ;  et  en 
parlant  ainsi  il  prit  la  coquille  de noix dans sa 
bouche et s’enfuit avec dans le jardin à travers le 
carreau.

Un large ruisseau coulait dans ce jardin, mais 
les  bords  en  étaient  tout  marécageux ;  c’est  là 
qu’habitaient le crapaud et son fils. Oh ! que ce 
fils, lui aussi, était donc laid ! Il ressemblait trait 
pour trait à M. son père ; et tout ce qu’il put dire 
en voyant la jolie petite fille dans la coquille de 
noix, ce fut : « Couac ! couac ! breck kek ! »

« Ne parle donc pas si haut, lui dit le vieux, 
sans  cela  tu  la  réveillerais,  et  elle  pourrait 
aisément nous échapper, car elle est plus légère 
que du duvet de cygne. Nous la poserons sur une 
grande plante dans le ruisseau : ce sera toute une 
île pour elle, et de la sorte elle ne pourra pas nous 
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échapper. Pendant ce temps-là nous bâtirons dans 
la vase la maison que vous habiterez tous deux. »

Il  y  avait  dans  ce  ruisseau une  innombrable 
quantité de grandes plantes. La plus éloignée était 
en même temps la plus grande d’entre elles. Ce 
fut vers cette plante que le vieux crapaud se mit à 
nager, et il y déposa la coquille de noix avec la 
jolie petite fille qui était dedans.

La petite Élise se réveilla le lendemain matin 
de bonne heure. Quand elle regarda tout autour 
d’elle,  lorsqu’elle  reconnut  où  elle  se  trouvait, 
que sa nouvelle habitation était entourée d’eau de 
toutes parts, et qu’il n’y avait plus de possibilité 
pour  elle  de  regagner  le  rivage,  elle  se  prit  à 
pleurer amèrement.

Pendant  ce  temps-là,  le  vieux  crapaud 
travaillait activement dans la vase, et ornait son 
édifice de fleurs jaunes et rouges, afin qu’il fût 
tout  à  fait  digne  de  sa  future  bru.  Puis,  en 
compagnie  de  son  vilain  fils,  il  se  rendit  à  la 
petite île de feuilles où Élise reposait.

Il venait y chercher son joli petit berceau afin 
de  le  placer  dans  la  nouvelle  chambre  d’Élise 
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avant  qu’il  l’y  conduisît  elle-même.  Le  vieux 
crapaud  s’inclina  respectueusement  dans  l’eau 
devant elle, puis lui présenta son fils en disant : 
« Voici mon fils qui va devenir votre mari et avec 
qui  vous  vivrez  bien  heureuse  là-bas  dans  la 
vase ! »

« Couac ! couac ! breck kek ! » ce fut là tout 
ce que l’intéressant fiancé trouva à dire dans la 
circonstance.

Alors ils  prirent  tous deux le  joli  petit  lit  et 
partirent  avec  à  la  nage,  tandis  qu’Élise  restait 
toute seule sur sa feuille, poussant de grands cris ; 
car  elle  ne  se  réjouissait  pas  du  tout  de  vivre 
désormais avec cet affreux crapaud, et bien moins 
encore d’avoir son odieux fils pour mari. Mais ne 
voilà-t-il pas que les petits poissons qui nageaient 
sous l’eau avaient vu le crapaud, et qui plus est, 
qu’ils avaient parfaitement entendu tout ce qu’il 
venait de dire ! Ils élevèrent donc leurs têtes au-
dessus de l’eau,  afin  d’apercevoir  la  charmante 
petite créature. À peine l’eurent-ils entrevue, que 
tous sans exception, se sentirent émus à l’aspect 
de tant de grâce et de beauté ; et il leur parut bien 
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dur  qu’une  si  jolie  fille  devînt  la  proie  d’un 
horrible crapaud.

Ils se rassemblèrent en conséquence autour de 
la tige verte de laquelle s’échappait la feuille où 
se trouvait Élise, et firent tous si bien avec leurs 
dents  qu’ils  l’eurent  bientôt  rompue  en  deux. 
Alors la  feuille  et  Élise s’en allèrent  bien loin, 
bien loin, portées par le courant là où le crapaud 
ne pouvait plus venir.

Et  la  jolie  petite  fille  navigua  de  la  sorte  à 
travers une foule de villes et de villages. Et quand 
les  oiseaux  sur  les  arbres  l’apercevaient,  ils 
chantaient :  « Oh !  quelle  jolie  petite  fille ! » 
Mais  la  feuille  pendant  ce  temps-là  s’en  allait, 
s’en allait toujours plus loin, plus loin. Élise fit 
ainsi tout un voyage dans les pays étrangers.

Pendant quelque temps un joli  petit  papillon 
blanc avait voltigé au-dessus d’elle. Il finit par se 
poser  tout  à  fait  sur  la  feuille,  parce  qu’il  se 
plaisait beaucoup avec Élise, qui de son côté ne 
fut  pas  fâchée  non  plus  de  cette  visite ;  car  le 
crapaud  ne  pouvait  plus  désormais  venir  près 
d’elle, et puis la contrée qu’elle habitait était si 
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ravissante ! L’eau réfléchissait si bien les rayons 
du soleil  qu’elle  en  avait  tout  le  resplendissant 
éclat. Il vint alors à l’idée d’Élise de dénouer sa 
ceinture, puis d’attacher l’une de ses extrémités 
au papillon et l’autre à la feuille. Ce fut bientôt 
fait. Alors elle descendit le courant avec bien plus 
de rapidité encore, et vit de la sorte bien plus de 
pays qu’elle n’aurait pu en voir sans cela.

Mais survint tout à coup un hanneton qui vous 
la  prit  avec  ses  longs bras  passés  autour  de sa 
taille  si  svelte  et  si  mignonne,  et  qui  vous 
l’emporta au haut d’un arbre. Pendant ce temps, 
la  feuille  continuait  à  être  emportée  par  le 
courant ; et le papillon était obligé de la suivre, 
car il ne pouvait pas rompre son lien, tant Élise 
l’avait fortement attaché.

Hélas ! quelle ne fut pas la terreur de la pauvre 
petite quand elle vit que le hanneton l’emportait 
vers l’arbre ! Mais elle n’éprouvait pas moins de 
chagrin au sujet du petit papillon. Elle savait qu’il 
devait infailliblement périr, à moins que quelque 
événement heureux ne l’arrachât à la feuille verte 
à  laquelle  il  était  attaché.  Rien de tout  cela  ne 
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produisait la moindre impression sur le hanneton, 
qui vous la plaça sur une grande feuille, lui donna 
un peu de miel à manger et lui dit qu’elle était 
charmante,  quoiqu’elle  ne  ressemblât  pas  à  un 
hanneton.  Alors  arrivèrent  à  l’envi  tous  les 
hannetons  qui  habitaient  le  même  arbre ;  ils 
présentèrent  leurs  hommages  à  Élise  et 
l’examinèrent  des  pieds  à  la  tête.  Pendant  ce 
temps les jeunes hannetonnes retournaient leurs 
antennes  en  disant :  « Comment !  elle  n’a  que 
deux  jambes !  Oh !  que  c’est  laid ! »  Et  elles 
ajoutaient :  « Mais c’est qu’elle n’a pas du tout 
d’antennes,  et  elle  est  aussi  maigre  de  corps 
qu’un être humain ! Ah ! là, vrai, elle est hideuse 
à  voir ! »  et  toutes  mesdames  les  jeunes 
hannetonnes de répéter  à  l’unisson :  « Ah !  elle 
est tout à fait hideuse ! » Et cependant Élise était 
si  jolie !  C’était  bien là aussi  ce que pensait  le 
hanneton ;  mais  à  la  fin,  voyant  que  toutes  les 
hannetonnes la trouvaient laide, il commença à le 
croire aussi, et résolut de ne plus s’occuper d’elle. 
« Qu’elle  aille  où  elle  voudra »,  dit-il,  et  en 
parlant de la sorte il vola vers la terre avec elle et 
la  déposa  sur  une  marguerite.  Alors  la  pauvre 
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petite créature se prit à pleurer amèrement d’être 
si laide qu’un hanneton lui-même ne voulait plus 
avoir rien de commun avec elle. Pourtant, malgré 
l’opinion si  tranchante émise par mesdames les 
hannetonnes, Élise était bien la petite créature la 
plus  aimable,  la  plus  ravissante  qu’il  y  eût  au 
monde,  aussi  belle,  aussi  délicate  qu’une jeune 
feuille de rose.

Pendant tout l’été la pauvre petite fille vécut 
seule  dans  la  grande  forêt,  et  elle  s’y  fit  elle-
même  un  lit  avec  l’herbe  la  plus  fine.  Elle  le 
suspendit à un rocher, sous une vigne vierge, afin 
qu’il ne fût point entraîné au loin par le vent et 
par la pluie. Elle recueillait pour sa nourriture le 
parfum des fleurs et  buvait la fraîche rosée qui 
tous les matins couvre l’herbe. Tout l’été et tout 
l’automne se passèrent ainsi. Puis les oiseaux qui 
avaient  fait  entendre  de  si  douces  chansons  à 
Élise la quittèrent et s’en allèrent bien loin. Les 
arbres  perdirent  leur  vert  feuillage ;  les  fleurs 
dépérirent,  et  la  grande  vigne  sauvage  qui 
jusqu’alors  lui  avait  servi  d’abri  s’évanouit  en 
une  tige  jaune  et  desséchée.  La  pauvre  petite 
créature  tremblait  de  froid,  car  maintenant  ses 
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vêtements étaient tout usés, et ses formes étaient 
si  mignonnes,  si  délicates,  qu’elle  devait  très 
certainement finir par périr de froid. Il commença 
aussi  à neiger,  et  chaque flocon qui  la touchait 
était  comme  un  immense  monceau  pour  nous 
autres,  car,  vous  vous  en  souvenez  sans  doute, 
tout  son  corps  n’avait  pas  plus  d’un  pouce  de 
longueur.

Tout près de la forêt où était Élise, se trouvait 
un champ à blé. Mais il y avait bien longtemps 
qu’on  avait  fait  la  récolte,  et  maintenant  le 
chaume desséché  s’élevait  seul  au-dessus  de  la 
terre. Cependant c’était encore là pour Élise une 
grande forêt, et elle s’y rendit. Elle atteignit de la 
sorte  la  demeure  d’un mulot,  qui  se  composait 
d’un  petit  trou  sous  le  chaume.  C’est  là  que 
demeurait  le  mulot ;  habitation  commode  et 
chaude,  ayant  un  grenier  tout  rempli  de 
provisions  pour  l’hiver,  avec  une  jolie  petite 
cuisine et  une salle  à manger sous la main.  La 
pauvre Élise s’arrêta devant la porte, demandant 
l’aumône  du  moindre  grain  d’orge,  car  elle 
n’avait absolument rien mangé de la journée.
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« Pauvre petite créature, dit le mulot qui avait 
très  bon  cœur,  venez  dans  ma  bonne  chambre 
chaude manger quelque chose. » Et Élise lui plut 
tellement qu’il ajouta : « Libre à vous de passer 
ici l’hiver avec moi si le cœur vous en dit. Votre 
unique occupation sera de tenir ma maison bien 
propre  et  bien  nette,  puis  de  me  raconter  des 
histoires ;  car,  voyez-vous,  j’aime  à  la  folie 
entendre raconter des histoires. »

Élise  fit  ce  que  le  mulot  désirait,  et  pour 
récompense de sa peine, partagea son bien-être.

« Nous allons avoir une visite », lui dit un jour 
le  mulot,  mon voisin  a  l’habitude  de  me  venir 
voir toutes les semaines. Il est bien plus riche que 
moi, car il a plusieurs chambres magnifiques, et il 
porte un habit du velours le plus resplendissant. 
Oh ! si vous pouviez vous marier avec lui, vous 
vivriez  à  jamais  dans  l’abondance. 
Malheureusement il n’y voit pas trop clair. C’est 
la seule chose qui lui manque. Tâchez seulement 
de  lui  raconter  les  histoires  les  plus  amusantes 
que vous pourrez. »

Mais Élise  n’y voulut  jamais  consentir ;  elle 
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ne pouvait pas souffrir ce voisin qui n’était autre 
qu’une taupe. Comme on s’y attendait, le voisin 
fut exact à venir présenter ses respects au mulot, 
et comme d’ordinaire il portait son bel habit de 
velours.  Le  mulot  répéta  qu’il  était  très  riche, 
parfaitement instruit, et que sa maison était vingt 
fois plus grande que la sienne. Il se peut qu’il fût 
très  savant ;  malheureusement  le  voisin  ne 
pouvait pas endurer les rayons du soleil non plus 
que les fleurs, et parlait avec un égal dédain des 
uns  et  des  autres,  encore  bien  qu’il  ne  les  eût 
jamais vus. Élise dut chanter devant la taupe, et 
elle lui chanta deux chansons :  Hanneton, vole !  
vole ! et  Ah !  vous  dirai-je,  maman ! La  taupe 
trouva la petite fille tout à fait à son goût à cause 
de sa belle voix ; mais elle se garda bien d’en rien 
faire paraître,  car c’est  un animal aussi  prudent 
que sensible.

Elle avait tout récemment pratiqué une longue 
galerie  souterraine  conduisant  de  sa  demeure  à 
celle du mulot son voisin, et elle lui permit ainsi 
qu’à Élise d’y venir aussi souvent que cela leur 
conviendrait. Seulement elle leur recommanda de 
ne pas s’effrayer de l’oiseau mort qui s’y trouvait 
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à  l’entrée.  C’était  très  certainement  un  oiseau 
mort  tout  récemment,  car  il  avait  encore toutes 
ses plumes ; on eût dit volontiers qu’il avait été 
gelé  exactement  à  l’endroit  où  la  taupe  avait 
placé l’entrée de son passage.

Le  voisin  mulot  prit  alors  les  devants  pour 
éclairer le chemin à ces dames. Arrivé à l’endroit 
où gisait l’oiseau mort, il frappa le sol avec son 
nez,  de  telle  sorte  qu’il  se  fit  dans  les  terres 
voisines  un  petit  éboulement  d’où  résulta  une 
grande brèche qui donna tout aussitôt passage à la 
lumière dans la galerie. Alors Élise put voir très 
distinctement  l’oiseau  mort :  –  c’était  une 
hirondelle. Ses jolies ailes étaient pressées contre 
son corps,  et  ses pieds ainsi  que sa tête étaient 
tout couverts de plumes.

« Le pauvre  oiseau sera  mort  de  froid »,  dit 
Élise ; et le malheureux sort de ce petit animal lui 
fit  une vive peine, car elle aimait  beaucoup les 
oiseaux  depuis  qu’ils  lui  avaient  fait  entendre 
leurs chants pendant tout l’été.

Mais la taupe le repoussa durement du pied en 
disant :  « Enfin  nous  n’entendrons  plus  le 
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babillage de ce gaillard-là ! ce doit être en vérité 
une  chose  bien  terrible  que  d’être  né  oiseau ; 
quant  à  moi,  je  remercie  chaque  jour  le  ciel 
d’avoir permis qu’aucun de mes enfants ne devînt 
oiseau !  Quels  stupides êtres !  Ils  n’ont  rien au 
monde que leur éternel cuic ! cuic ! et puis quand 
s’en vient l’hiver, il leur faut mourir ! »

« Oui,  reprit  le  mulot,  vous,  personne  si 
intelligente  et  si  prévoyante,  vous  pouvez  bien 
dire : quand vient l’hiver, un oiseau n’a plus rien 
que son gazouillement,  et  il  lui  faut  alors périr 
misérablement de faim et de froid ! »

Élise garda le silence ; mais quand les autres 
eurent tourné le dos au pauvre oiseau mort, elle 
releva gentillement ses plumes, et baisa ses yeux 
tout fermés.

« Peut-être,  dit-elle  avec douleur,  était-ce  toi 
qui me chantais de si jolies chansons. Pauvre cher 
oiseau,  combien  de  fois  ne  m’as-tu  pas  rendue 
gaie et heureuse ! »

À ce moment la taupe s’arrêta de nouveau à 
l’ouverture qui donnait passage à la lumière, puis 
elle  reconduisit  Élise  et  le  mulot  chez  eux. 
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Cependant Élise ne put pas fermer l’œil de toute 
la nuit. Elle se leva de bonne heure, tressa un abri 
en foin, le traîna jusqu’auprès de l’oiseau mort et 
l’en  couvrit  complètement  afin  qu’il  eût  plus 
chaud  sur  ce  sol  si  froid.  « Adieu,  joli  petit 
oiseau ! lui dit-elle, adieu ! Laisse-moi encore te 
remercier mille  fois pour les joyeuses chansons 
que  tu  me  faisais  entendre  cet  été,  quand  les 
arbres étaient tout verts et lorsque le soleil dardait 
sur  nous  tous  ses  rayons  si  bienfaisants,  si 
chauds ! » Ensuite elle approcha sa petite tête de 
la poitrine de l’oiseau ; mais elle tressaillit, car il 
lui  sembla  que  tout  mouvement  n’y  était  pas 
encore  éteint.  C’était  le  cœur  de  l’oiseau.  Il 
n’était  pas  mort,  mais  seulement  engourdi ;  et 
maintenant qu’un peu de chaleur arrivait jusqu’à 
lui, il revenait à la vie.

En automne les hirondelles s’enfuient vers des 
contrées  plus  chaudes :  et  quand parmi  elles  il 
s’en trouve de plus faibles que les autres et que le 
froid les saisit, elles tombent sur le sol et y restent 
couchées comme mortes jusqu’à ce que la neige 
vienne les couvrir.
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En  voyant  l’oiseau  se  relever,  le  premier 
mouvement  d’Élise  fut  d’éprouver  un  peu  de 
frayeur,  car  à  côté  d’elle  c’était  un  vrai  géant. 
Mais elle reprit bientôt ses esprits, pressa encore 
plus  exactement  l’abri  en  foin  contre  le  petit 
animal  épuisé,  puis  s’en  alla  lui  chercher  les 
feuilles de menthe desséchées qui lui servaient à 
elle-même de couverture, afin qu’il pût y reposer 
sa tête.

La nuit suivante elle se glissa de nouveau vers 
l’oiseau qu’elle trouva tout à fait revenu à la vie, 
mais  si  faible  encore  qu’il  pouvait  seulement 
entrouvrir  les  yeux,  et  alors  seulement  pour 
regarder Élise.

« Je vous remercie  mille  fois,  aimable  petite 
enfant,  lui  dit  l’hirondelle  malade :  je  suis 
maintenant si complètement réchauffée que je ne 
tarderai  pas  à  recouvrer  mes  forces  et  à  me 
trouver en état d’aller regagner les chauds rayons 
du soleil. »

« Oh ! il fait bien trop froid dehors, répondit 
Élise ;  il  neige  et  gèle  si  dur !  consentez 
seulement  à  rester  maintenant  tranquille  dans 
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votre  lit  si  chaud,  et  je  vous  promets  de  bien 
prendre soin de vous ! »

Elle apporta alors à l’oiseau sur une feuille de 
quoi  boire,  et  celui-ci  lui  raconta  comment  il 
s’était blessé à l’aile contre un buisson d’épines, 
comment  cet  accident  l’avait  empêché  de 
s’envoler avec tous ses camarades vers les pays 
chauds, et comment il était retombé épuisé sur le 
sol  où  il  avait  perdu  toute  conscience  de  lui-
même.

La  petite  hirondelle  passa  là  tout  l’hiver. 
Pendant ce temps,  Élise  lui  rendit  les  soins les 
plus  assidus,  et  de  jour  en  jour  s’attacha 
davantage à elle. Mais elle n’en dit pas un seul 
mot  à  la  taupe  non  plus  qu’au  mulot,  car  elle 
savait  bien  que  ni  l’un  ni  l’autre  ne  pouvaient 
souffrir le pauvre oiseau.

Cependant, dès que vint l’été et que les chauds 
rayons du soleil pénétrèrent la terre, l’hirondelle 
dit adieu à Élise, qui maintenant avait ouvert au 
fond le trou par lequel la taupe laissait la lumière 
pénétrer  dans  la  galerie  souterraine.  Le  soleil 
brillait si radieux que l’hirondelle se retourna une 
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dernière  fois  pour  demander  à  Élise,  sa  chère 
petite nourrice, si elle n’était pas tentée de partir 
avec elle. Elle lui dit que rien ne lui serait plus 
facile  que  de  se  placer  bien  commodément  sur 
son  dos,  et  qu’elles  regagneraient  ainsi  toutes 
deux  la  verdoyante  forêt.  Mais  Élise  pensa 
qu’elle causerait un vif chagrin au bon mulot, si 
elle partait ainsi en secret ; et elle se crut obligée 
de refuser l’offre si bienveillante de l’hirondelle.

« Alors encore une fois adieu, ô vous douce et 
bonne jeune fille »,  dit l’hirondelle ;  et  elle prit 
son vol vers le soleil.  Élise la suivit  longtemps 
des yeux ;  ses paupières étaient toutes chargées 
de  larmes,  car  elle  aimait  beaucoup  ce  bon  et 
gracieux oiseau.

« Cuic !  cuic ! »  fit  l’hirondelle ;  et  elle 
disparut dans la forêt.

Maintenant  Élise  était  tout  entière  à  la 
tristesse, et il ne lui arrivait que fort rarement de 
quitter le trou obscur qui lui servait de refuge. Le 
blé s’élevait bien au-dessus de sa tête et formait 
une épaisse  forêt  tout  autour de la  demeure du 
mulot.
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« À présent vous pouvez employer vos mois 
d’été à travailler à vos vêtements de noce », lui 
dit  un  jour  le  mulot.  Et  en  effet  leur  voisin, 
l’ennuyeuse  taupe,  s’était  enfin  décidé  à 
demander  Élise en mariage.  « Je vous donnerai 
tout  ce  dont  vous  avez  besoin,  ajouta  le  bon 
mulot, afin que vous ne manquiez de rien quand 
vous entrerez en ménage avec la taupe. »

Alors  Élise  dut  rester  tout  le  long  du  jour 
activement occupée à mettre ses hardes en état, et 
le mulot prit à son service quatre araignées des 
plus habiles  et  leur  fit  tisser  de la  toile  jour  et 
nuit.  Tous  les  soirs  la  taupe  venait  rendre  sa 
visite, et  elle ne manquait  pas tous les soirs de 
souhaiter que l’été finît bientôt, et que la chaleur 
cessât,  parce  qu’une  fois  l’hiver  venu  son 
mariage serait  célébré.  Élise n’était  pas du tout 
joyeuse d’entendre dire cela, car elle ne pouvait 
qu’à grand-peine se décider à jeter les yeux sur la 
laide  taupe,  malgré  toute  la  richesse  de  son 
vêtement de velours. Soir et matin elle sortait un 
peu sur le pas de sa porte, et quand le vent, en 
écartant  les  épis,  lui  permettait  d’apercevoir 
l’azur du ciel,  il  lui paraissait  si  beau dans son 
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immensité, qu’elle souhaitait alors revoir encore 
une fois sa chère hirondelle : mais l’hirondelle ne 
venait jamais. Elle aimait bien mieux en effet se 
réjouir dans les vertes forêts, aux chauds rayons 
du soleil !

Quand vint l’automne, Élise avait préparé tout 
son trousseau.

« Votre noce aura lieu dans un mois », lui dit 
le mulot. En l’entendant parler de la sorte, Élise 
ne  put  que  pleurer,  et  elle  déclara  qu’elle  ne 
consentirait jamais à épouser la stupide taupe.

« Fadaises  que  tout  cela !  répondit  le  mulot. 
Allons, voyons ! ne faites pas l’obstinée et ne me 
forcez pas à vous mordre avec mes dents aiguës. 
N’est-ce pas là un excellent parti ? Et une reine 
elle-même pourrait-elle nous montrer une robe de 
velours  aussi  belle  que  le  vêtement  de  votre 
époux !  sa  cuisine  et  sa  cave  sont  d’ailleurs 
parfaitement  approvisionnées ;  et  vous  devriez 
plutôt remercier  la Providence de vous avoir si 
bien pourvue. »

Ainsi la noce allait  avoir lieu. Déjà la taupe 
était venue chercher Élise qui dorénavant devait 
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vivre avec elle, bien profondément sous terre, là 
où  les  rayons  du  soleil  ne  pouvaient  jamais 
pénétrer.  La  pauvre  petite  fille  se  sentait  bien 
malheureuse  d’être  obligée  de  dire  adieu  pour 
toujours  à  son  cher  ami  le  soleil  que  tout  au 
moins  il  lui  avait  jusqu’alors  été  donné 
d’entrevoir du pas de la porte de l’habitation du 
mulot.

« Adieu, soleil chéri ! » s’écria-t-elle en levant 
les mains vers le ciel et en faisant quelques pas en 
dehors de la modeste demeure ; car alors le blé 
avait encore une fois été récolté et elle se trouvait 
encore  une  fois  au  milieu  du  chaume  dans  les 
champs. « Adieu ! adieu ! » répéta-t-elle en jetant 
ses bras autour d’une fleur qui se trouvait à côté 
d’elle.  « Saluez  de  ma  part  la  gracieuse 
hirondelle, quand vous la verrez, ajouta-t-elle... »

« Cuic !  cuic ! »  répétèrent  au  même  instant 
les échos d’alentour ; et, en levant les yeux, Élise 
aperçut  sa  chère  petite  hirondelle  qui  voltigeait 
par là. Dès que l’hirondelle reconnut Élise, elle 
aussi  elle  devint  toute  joyeuse,  et  se  précipita 
aussitôt  vers  sa  jolie  petite  nourrice  qui  lui 

93



raconta  combien  il  lui  répugnait  d’épouser 
l’affreuse  taupe,  parce  qu’il  lui  faudrait 
s’enfoncer  et  vivre  sous  terre,  là  où  jamais  le 
soleil ni la lune ne l’éclaireraient de leurs doux 
rayons ; et tout en parlant de la sorte, elle fondit 
en larmes.

« Voyons ! lui  dit  l’hirondelle,  le  froid hiver 
revient de nouveau, et je me dirige en ce moment 
vers les contrées plus heureuses où il est inconnu. 
Voulez-vous  partir  avec  moi ?  je  vous  porterai 
volontiers sur mon dos.  Il  vous suffira de bien 
vous attacher  à  moi  avec  votre  ceinture ;  de  la 
sorte  nous  pourrons  voler  de  conserve  loin  de 
cette maussade taupe et de sa sombre demeure, 
par-dessus montagnes et vallées, pour gagner les 
belles contrées où le soleil conserve toujours sa 
force,  où  l’été  règne  constamment,  et  où  de 
magnifiques  fleurs  ne  cessent  jamais  de 
s’épanouir. Allons, chère petite Élise qui m’avez 
sauvé  la  vie  quand  je  gisais  gelé  sur  la  terre, 
prenez du courage et venez-vous-en avec moi. »

« Oui, je le veux bien », s’écria joyeusement 
Élise. Elle monta alors sur le dos de l’hirondelle, 
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plaça ses petits pieds sur les ailes déployées de 
l’oiseau, se lia par sa ceinture à une forte plume 
et partit avec l’hirondelle dans les airs par-dessus 
les bois et les lacs, les vallées et les montagnes. 
Élise  souffrit  souvent  du  froid  quand  il  leur 
arrivait  de  franchir  des  glaciers  et  des  pics 
couverts de neige ; mais alors elle se cachait sous 
les ailes et au milieu du chaud duvet de l’oiseau, 
et  elle  ne  passait  la  tête  dehors  que  tout  juste 
assez pour admirer le magnifique spectacle qui se 
développait de tous côtés à ses regards.

Enfin elles arrivèrent dans les pays chauds. Le 
soleil y est bien plus radieux que chez nous, le 
ciel bien plus élevé ; les plus magnifiques raisins 
blancs et noirs y croissent le long des haies ; on y 
rencontre de tous côtés, dans les bois, à portée de 
la main, des citrons et des oranges bien mûrs, et 
l’air y était alors embaumé de la douce senteur du 
thym et  du myrte,  tandis  que de beaux enfants 
couraient çà et là et jouaient avec des papillons 
aux  vives  et  gaies  couleurs.  Cependant 
l’hirondelle  s’en  allait  toujours,  toujours  plus 
loin ; et les contrées nouvelles qu’elle apercevait 
au-dessous  d’elle  devenaient  de  plus  en  plus 
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magnifiques.  À  côté  d’un  lac,  sous  un  dôme 
formé par de gracieux acacias, s’élevait un vieux 
palais  de  marbre.  Des  pampres  verdoyants 
entouraient  amoureusement  ses  colonnes,  et  au 
sommet  de  ces  colonnes,  à  leurs  chapiteaux, 
étaient  suspendus  un  grand  nombre  de  nids 
d’hirondelles ;  ce  fut  dans  un  de  ces  nids  que 
l’oiseau conduisit Élise.

« C’est  ici  que  je  demeure,  lui  dit-il,  mais 
choisissez pour habitation la plus belle des fleurs 
qui  croissent  en  bas,  sur  la  terre.  Je  vous  y 
conduirai,  et  vous  y  aurez  tout  ce  dont  vous 
pourrez avoir besoin. »

« Oh ! que cela serait beau ! » s’écria Élise, et 
elle se prit à battre des mains de joie.

À terre gisait étendue une grande colonne de 
marbre,  que  l’ouragan  avait  jadis  renversée  et 
brisée  en  morceaux ;  mais  entre  ses  débris 
croissaient  de  jolies  fleurs  toutes  blanches,  les 
plus charmantes fleurs qu’on pût voir.

L’hirondelle vola vers l’une de ces fleurs avec 
Élise, et l’y déposa sur une large feuille. Jugez un 
peu de la surprise d’Élise en s’apercevant qu’au 
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fond du calice de cette fleur se trouvait un tout 
petit homme, aussi beau, aussi transparent que du 
cristal.  Il  avait  sur  sa  tête  une  gracieuse  petite 
couronne, et à ses épaules de magnifiques ailes. 
Et  avec  tout  cela,  il  n’était  pas  d’un  brin  plus 
grand qu’elle-même. C’était l’ange de cette fleur. 
Dans chaque fleur, voyez-vous, habite un de ces 
petits  êtres ;  or  celui-là  était  le  roi  de  tous  les 
anges des fleurs.

« Oh ! regardez un peu comme ce roi est donc 
beau ! »  dit  Élise  tout  bas  à  l’oreille  de 
l’hirondelle. L’arrivée de ce grand oiseau surprit 
un peu le prince ; mais dès qu’il aperçut Élise, il 
devint aussitôt épris d’elle, car c’était bien la plus 
jolie petite fille qu’il eût encore vue. Alors il ôta 
sa couronne d’or de dessus sa tête et la plaça sur 
celle d’Élise ; puis il lui demanda son nom, et si 
elle consentait à devenir sa femme, ajoutant que 
si elle accueillait favorablement sa demande elle 
serait la reine de toutes les fleurs. Ah ! c’était là, 
je vous prie de le croire, un mari bien différent du 
fils  de  cet  affreux  crapaud  que  vous  savez,  et 
aussi  de  cette  lourde  et  stupide  taupe  au 
magnifique  vêtement  de  velours !  Aussi,  Élise 
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répondit-elle  oui  au  beau  prince ;  et  alors  de 
toutes  les  autres  fleurs  sortirent  soit  un  petit 
monsieur soit une petite dame, tous d’une beauté 
et  d’une  élégance  merveilleuses,  et  qui  s’en 
vinrent offrir des présents à Élise. Mais le plus 
utile  de  tous  ceux  qu’on  lui  donna  en  cette 
occasion, fut une paire d’admirables petites ailes 
blanches qu’elle s’attacha bien vile aux épaules ; 
et  alors,  elle put désormais voltiger de fleur en 
fleur.

La  joie  et  le  bonheur  régnaient  dans  toute 
l’assistance.  L’hirondelle  pendant  ce  temps-là 
était  restée  perchée  sur  le  bord  de  son  nid,  et 
chantait  du  mieux  qu’elle  pouvait,  quoiqu’à  ce 
moment elle éprouvât assurément une peine bien 
vive. Elle aimait tant Élise qu’elle aurait voulu ne 
jamais la quitter.

« Adieu, adieu ! » cria alors la gracieuse petite 
hirondelle, et elle partit de nouveau des chaudes 
contrées  pour  s’en  aller  bien  loin,  bien  loin, 
devers le petit royaume de Danemark où elle bâtit 
son nid au-dessus de la fenêtre du bonhomme qui 
sait  si  bien raconter  des  histoires  qu’il  pourrait 
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dire  cuic !  cuic !  avant  elle.  Et  c’est  de  cette 
même petite hirondelle que nous avons appris le 
merveilleux récit que vous venez d’entendre.
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Le petit gardeur de pourceaux
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Il y avait une fois un pauvre prince. Ce pauvre 
prince  avait  à  gouverner  un royaume,  qui,  tout 
petit qu’il fut, était cependant encore assez grand 
pour  lui  permettre  de  se  marier ;  or  c’était  là 
précisément ce qu’il avait l’intention de faire.

À coup sûr, il y avait quelque hardiesse de sa 
part  à  lever  les  yeux  jusqu’à  la  fille  de 
l’empereur, et à aller tout bonnement au fait en 
disant  un  beau  jour  et  sans  plus  de  façons : 
« Voulez-vous  de  moi ? »  Mais  c’est  ce  qu’il 
pouvait  très bien faire,  parce que sa renommée 
s’était  répandue  fort  au  loin.  Malgré  cela,  il  y 
avait  cent  princesses  qui  l’auraient  refusé  net. 
Celle-ci en fit-elle autant ? cela m’étonnerait fort. 
Au reste, nous verrons bien.

Sur le tombeau du père du prince croissait un 
rosier, mais un rosier comme il était impossible 
d’en  rencontrer  un  pareil.  Cet  arbuste  ne 
fleurissait  que  tous  les  cinq  ans,  et  alors  il  ne 
portait  qu’une  seule  fleur,  pas  une  de  plus. 
Cependant  cette  fleur  sentait  si  bon,  que, 
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lorsqu’on  en  respirait  le  parfum,  on  oubliait 
aussitôt tous ses soucis et tous ses chagrins. En 
outre,  le  prince  avait  un  rossignol  qui  chantait 
comme si son gosier avait recélé toutes les plus 
délicieuses mélodies. Il destinait cette rose et ce 
rossignol à la princesse ; aussi la fleur et l’oiseau 
furent-ils soigneusement placés dans de grandes 
boîtes d’argent et conduits en parfait état vers la 
charmante fille de l’empereur.

À  l’arrivée  de  ces  objets,  l’empereur  les  fit 
apporter  dans  le  grand  salon  où  la  princesse 
folâtrait et jouait aux quatre coins avec ses dames 
d’honneur. Quand elle aperçut les grandes boîtes 
et les présents qu’elles contenaient, elle battit des 
mains de joie.

« Si ce n’était qu’un petit chat maigre ! » dit-
elle par réflexion. Mais aussitôt on vit apparaître 
le rosier avec sa belle et odorante rose.

« Oh !  que  cette  fleur  est  admirablement 
imitée »,  s’écrièrent  en  même  temps  toutes  les 
dames d’honneur.

« Elle est  plus que jolie,  dit  l’empereur,  elle 
est encore du plus haut prix. »

102



Mais la princesse ayant dirigé sa main vers le 
rosier pour le toucher, se mit tout aussitôt à crier :

« Oh ! voyez donc, cher papa, dit-elle, ce ne 
sont là ni une fleur ni un arbuste artificiels. Au 
contraire, c’est tout ce qu’il y a au monde de plus 
naturel. »

« Comment donc ! répétèrent les dames de la 
cour, mais c’est bien réellement un vrai rosier ! »

« Voyons d’abord ce que contient l’autre boîte 
avant de nous fâcher », dit l’empereur ; et alors 
apparut  le  merveilleux  petit  rossignol.  Oh ! 
comme il chanta ! C’est bien pour le coup qu’il 
était impossible de se fâcher.

« Superbe !  charmant ! »  s’écrièrent  de 
concert  toutes  les  dames  de  la  cour,  car  toutes 
parlaient français ; et on eût dit que parmi elles 
c’était à qui ferait plus de bruit que les autres.

« Comme  cet  oiseau  me  rappelle  la  boîte  à 
musique  que  notre  chère  impératrice  défunte 
avait  habitude de garder toujours près d’elle ! » 
dit un vieux chevalier d’honneur en poussant un 
profond soupir. « Oui ! il a absolument le même 
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son et la même manière de chanter. »
« Oh ! oui certes ! » reprit l’empereur ; et il se 

mit à pleurer comme un enfant.
« Ils ne me feront pourtant jamais accroire que 

cet  oiseau  est  un  oiseau  véritable ! »  dit  la 
princesse d’un petit air maussade.

« Oui, assurément, c’est un oiseau véritable », 
répondirent les gens qui l’avaient amené.

« Eh ! bien, donnez-lui la clef des champs », 
dit  la  princesse,  car  maintenant  elle  était  bien 
décidée à ne pas accueillir son prétendant.

Mais  le  prince  n’était  pas  homme  à  se 
décourager pour si peu de chose. Il se barbouilla 
la  figure  tout  en  noir  et  en  brun,  enfonça  son 
bonnet tant qu’il put sur ses yeux, puis s’en vint 
hardiment frapper à la porte du palais.

« Bonjour, empereur, dit-il ; puis-je entrer ici 
en service ? »

« Eh ! pourquoi pas ? répondit l’empereur. J’ai 
tout juste besoin en ce moment d’un homme pour 
garder  mes  porcs,  car  nous  avons  beaucoup de 
porcs ici. »
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Et c’est ainsi  que le prince fut formellement 
nommé à l’emploi de gardeur de pourceaux. On 
le conduisit  en bas à une petite chambre située 
tout  près  de  l’étable  à  cochons.  C’est  là  que 
désormais  il  devait  habiter.  Il  resta  à  l’ouvrage 
tout le long du jour, et quand vint le soir il avait 
fabriqué  une  petite  chaudière  toute  garnie  de 
petites  clochettes.  Dès  que  l’eau commençait  à 
bouillir dans la chaudière, ces petites clochettes 
se mettaient en branle, rendaient un son argentin 
et jouaient la vieille et fameuse ballade :

J’ai du bon tabac
Dans ma tabatière !
J’ai du bon tabac ;
Mais tu n’en auras pas !

Mais  le  plus  étonnant  dans  cette  chaudière, 
c’est que lorsqu’on mettait le doigt au-dessus de 
la fumée qui en sortait, on sentait tout aussitôt la 
saveur  de  chacun  des  plats  qui  cuisaient  à  ce 
moment-là dans les différentes cheminées de la 

105



ville. C’était là, à coup sûr, quelque chose qui ne 
ressemblait  guère à la jolie petite rose naturelle 
que vous savez.

Or, la princesse s’en vint se promener de ce 
côté  avec  ses  dames  d’atour ;  et  quand  elle 
entendit cette jolie musique, elle s’arrêta et parut 
extrêmement charmée, car précisément elle savait 
jouer  cet  air-là :  c’était  même  le  seul  qu’elle 
connût,  et  elle  avait  habitude  de  le  jouer  très 
aisément rien que d’un seul doigt.

« Écoutez !  dit-elle,  voilà  justement  le 
morceau que je joue. Il faut que ce jeune porcher 
soit  fort  bien  élevé.  Écoutez-moi.  Qu’on 
descende  à  l’étable  à  cochons,  et  qu’on  lui 
demande combien coûte son instrument. »

Une des dames de la cour fut donc obligée de 
faire comme la princesse venait d’ordonner, et de 
descendre dans la sale étable à cochons. Elle eut 
soin  toutefois  de  mettre  d’abord  des  sabots  de 
bois sur ses jolis souliers rouges, afin qu’ils ne 
fussent pas gâtés.

« Combien  voulez-vous  avoir  pour  votre 
chaudière ? »  demanda  sans  plus  de  façon  la 
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dame d’honneur.
« Rien  que  dix  baisers  de  la  princesse », 

repartit le petit gardeur de pourceaux.
« Fi ! quelle insolence ! » s’écria la dame, en 

proie à une vive frayeur.
« Ah !  mon  Dieu !  je  ne  la  lâcherai  pas  à 

moins, et assurément à ce prix elle est encore à 
bon marché », dit le jeune gardeur de pourceaux, 
avec l’aplomb d’un artiste émérite.

« Il n’est pas mal grossier en vérité ! » pensa 
la  princesse,  quand  elle  reçut  une  réponse  à 
laquelle  elle  s’attendait  si  peu ;  puis  elle 
s’éloigna. Mais à peine eut-elle fait quelques pas, 
que  les  petites  clochettes  de  la  chaudière 
rendirent  des  sons  bien  plus  beaux  encore 
qu’auparavant ;  de  sorte  qu’elle  ne  put 
s’empêcher de fredonner d’unisson avec elles :

J’ai du bon tabac
Dans ma tabatière !
J’ai du bon tabac ;
Mais tu n’en auras pas !
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« Écoutez, dit  la princesse.  Allez-vous-en lui 
demander s’il accepte dix baisers donnés par mes 
dames d’honneur. »

« Non ! je vous suis bien obligé, répondit tout 
de  suite  le  jeune  gardeur  de  pourceaux :  dix 
baisers de la princesse, ou pas de chaudière ! »

« Que c’est donc bête à lui ! » dit la princesse 
en  soupirant ;  puis  rassemblant  résolument  tout 
son  courage :  « Eh  bien,  ajouta-t-elle,  vous 
formerez avec vos corps fidèles un cercle autour 
de  moi,  pour  que  personne  ne  me  voie,  car 
réellement  c’est  peu  convenable.  Mais  que 
voulez-vous ? il me faut cette petite chaudière à 
quelque prix que ce soit. »

En  conséquence  quand  le  gardeur  de 
pourceaux  arriva  à  l’endroit  où  se  trouvait  la 
princesse, ses dames formèrent un cercle autour 
d’elle,  étendant  leurs  robes  du  mieux  qu’elles 
purent. Derrière cette étrange espèce de paravent 
le petit gardeur de pourceaux reçut alors les dix 
baisers de la charmante fille de l’empereur, qui, 
de son côté, prit enfin possession de la chaudière.
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Quelle joie ce fut pour elle ! Il fallut, pendant 
toute  la  soirée  et  pendant  toute  la  journée 
suivante,  tenir  de  l’eau  bouillante  dans  cette 
chaudière. Et il n’y avait pas dans toute la ville 
une seule cheminée, un seul foyer, sans qu’elle 
sût ce qu’on y cuisait, que ce fût dans la maison 
du grand chambellan ou dans celle d’un savetier. 
Les jeunes dames de la cour, et avec elles toutes 
les  femmes  de  service,  dansaient  de  joie  en 
battant des mains.

« Nous  savons,  disaient-elles,  qui  mange 
aujourd’hui de la soupe à la tortue et du plum-
pudding, du haricot de mouton ou des grillades 
de  lard.  Oh !  quel  bonheur !  que  cela  est 
amusant ! »  ajoutaient-elles  toutes  ensemble  au 
comble de la joie.

« Oui !  mais  gardez-vous  bien  d’en  dire  un 
seul mot, car je suis la fille de l’empereur, dit la 
jeune princesse en leur recommandant d’être bien 
prudentes à cet égard, tandis qu’en même temps 
elle se sentait la plus heureuse femme du monde, 
puisque  enfin  elle  possédait  le  précieux  petit 
chaudron.
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« Oh !  soyez  tranquille ! »  s’écrièrent-elles 
toutes  d’une  voix.  Pendant  tout  ce  temps-là 
néanmoins, le rusé petit gardeur de pourceaux, ou 
le prince déguisé (mais tout ce que savait de lui le 
peuple, c’est qu’il n’était alors réellement qu’un 
humble gardeur de pourceaux), se promettait bien 
de ne point laisser passer la journée sans inventer 
quelque  chose  de  nouveau.  Ainsi,  la  première 
chose  qu’il  fit  ensuite  fut  de  fabriquer  une 
crécelle qui, pour peu qu’on la fit tourner sur elle-
même, jouait toutes les contredanses et toutes les 
valses  connues  depuis  l’origine  du  monde 
jusqu’alors.

Un beau jour la princesse repassa par le même 
endroit. « En vérité, c’est superbe ! s’écria-t-elle 
au  comble  de  la  joie.  Je  n’ai  jamais  encore 
entendu  de  si  délicieuse  musique.  Allons ! 
Cunégonde,  – non,  Féodora,  ce sera vous cette 
fois  qui  exécuterez  ma commission.  Demandez 
au petit artiste combien coûte cet instrument ; – 
mais  surtout  qu’il  ne  soit  plus  question  de 
baisers ! »

« Il  en  demande  cent  baisers  de  Votre 
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Altesse. »  telle  fut  la  réponse  que  rapporta  la 
dame d’honneur.

« Il est fou, je pense », s’écria la princesse, et 
elle continua son chemin. Mais cette fois encore, 
elle eut à peine fait quelques pas en avant qu’elle 
s’arrêta : « Il faut, dit-elle, que nous encouragions 
les  arts.  Peu  importe  que  je  sois  la  fille  de 
l’empereur ! Allez lui dire qu’il aura de moi dix 
baisers, juste ce qu’il a déjà reçu l’autre jour. Il 
faudra qu’il  se  contente de recevoir  le  reste  de 
mes dames d’honneur. »

« Oh ! non, nous ne voudrions pas de cela du 
tout ! » se hasardèrent à dire les dames d’atour.

« Ne dites donc pas de pareilles sottises, reprit 
la princesse. Du moment que je l’embrasse, vous 
le pouvez bien aussi.  Oubliez-vous donc que je 
vous nourris et que je vous paye ? » Alors il fallut 
que la messagère de la princesse descendît encore 
une fois à l’étable à cochons.

« Cent  baisers  de  la  princesse,  ou  nous 
gardons  chacun  notre  bien »,  répondit 
imperturbablement le gardeur de pourceaux. Et sa 
réponse fut encore rapportée à la princesse.
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« Eh  bien,  prenez  vos  places  et  formez  le 
rond ! » tel fut l’ordre de la princesse. Les dames 
obéirent  et  se  mirent  en  cercle  autour  de  leur 
capricieuse  maîtresse ;  et  alors  les  cent  baisers 
commencèrent...

« Ah çà ! qu’est-ce que c’est donc que tout ce 
tapage, tout ce vacarme, que j’entends là-bas ? » 
dit  l’empereur,  qui  s’arrêta  par  hasard  à  ce 
moment sur le perron. Il se frotta les yeux et mit 
ses lunettes sur son nez. « Ah ! je vois, continua-
t-il,  ce  sont  les  dames  de  la  cour,  occupées, 
suivant  leur  habitude,  à  batifoler.  M’est  avis 
pourtant que les choses vont un peu trop loin. En 
vérité,  il  faut  que  je  me  donne  la  peine  de 
descendre et de voir ce qu’il faut faire pour les 
ramener à l’ordre. »

Tout en parlant de la sorte, il releva, sous ses 
talons les quartiers de ses pantoufles. – Le fait est 
que ç’avaient été autrefois de beaux souliers de 
gala,  à quartiers très élevés,  et  qui,  maintenant, 
dans  un  état  fort  avancé  de  dégradation  et  de 
dépérissement, rendaient leurs derniers services à 
Sa Majesté Impériale sous forme de pantoufles.
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Oh ! vous auriez bien ri de voir le bon homme 
descendre l’escalier en grande hâte ! Dès qu’il fut 
arrivé dans la cour, il se glissa tout doucement le 
long  de  la  muraille ;  et  les  dames  de  la  cour 
étaient  si  occupées  à  compter  les  baisers  et  à 
empêcher qu’il n’y eût quelque tricherie au jeu, 
que pas une d’elles ne vit venir l’empereur : de 
sorte qu’il  se trouvait  à  ce moment  tout  à  côté 
d’elles,  se  tenant  sur  la  pointe  des  pieds  pour 
mieux voir l’étrange scène qu’il avait devant lui.

« Qu’est-ce que cela ? » dit-il tout à coup, en 
reconnaissant  à  sa  grande  horreur  qu’on  n’en 
finissait pas de donner des baisers dans ce groupe 
bruyant.  Alors,  emporté  par  un  juste  sentiment 
d’indignation, il jeta sa pantoufle à la tête de sa 
fille,  juste  au  moment  où l’effronté  gardeur  de 
pourceaux recevait de la bouche de la princesse 
son quatre-vingt-seizième baiser.  « Sortez  d’ici, 
sortez d’ici ! » s’écria l’empereur, hors d’état de 
retenir  plus  longtemps  sa  juste  fureur.  Et  la 
princesse, ainsi que le petit gardeur de pourceaux, 
se trouvèrent de la sorte expulsés à jamais de son 
royaume.
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La  belle  princesse  était  là  gémissant  et 
pleurant  si  fort  que  ses  yeux  bleus  en  étaient 
devenus  tout  rouges.  Pendant  ce  temps-là,  le 
gardeur  de  pourceaux  se  moquait  d’elle,  et  la 
pluie tombait du ciel par torrents.

« Oh !  malheureuse  créature  que  je  suis ! » 
s’écria alors la fille de l’empereur en sanglotant, 
et toute désorientée comme si elle était tombée là 
des nues. « Que n’ai-je pris ce fils de roi, si poli, 
si  honnête,  qui  demandait  ma  main  si 
humblement !  Ô  ciel !  suis-je  donc 
malheureuse ! »

À ce  moment  le  petit  gardeur  de  pourceaux 
alla se cacher derrière un arbre. Il enleva tout le 
noir et le brun qui lui couvraient le visage, puis se 
montra encore une fois dans ses beaux vêtements 
de prince, avec un air si charmant, si aimable, que 
la princesse ne put s’empêcher de lui  faire une 
foule de politesses.

« Je ne puis que vous mépriser, lui dit-il alors 
en  lui  tournant  le  dos.  Vous  n’avez  pas  voulu 
d’un  prince  honnête  et  loyal.  Vous  avez  traité 
avec  dédain  la  rose  et  le  rossignol ;  et  pour 
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l’amour  d’un  misérable  jouet,  vous  avez  pu 
embrasser à bouche que veux-tu le petit gardeur 
de pourceaux. Voyez un peu ce que vous y avez 
gagné ! »

Après avoir  ainsi  parlé,  il  s’en retourna tout 
droit dans son royaume, et il  eut grand soin de 
refermer la  porte de son palais  après lui.  C’est 
alors que la fille de l’empereur put chanter tant 
qu’elle voulut :

J’ai du bon tabac
Dans ma tabatière !
J’ai du bon tabac ;
Mais tu n’en auras pas !
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La malle volante
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Dans  une  ville  qu’il  serait  peut-être  bien 
difficile,  à  l’heure  qu’il  est,  de  trouver  sur  la 
carte,  demeurait  autrefois  un  marchand.  Ce 
marchand était  si  riche  qu’il  eût  pu  paver  rien 
qu’en beaux et bons écus la rue tout entière où 
était située sa maison, avec la ruelle voisine par-
dessus  le  marché.  Mais  il  n’avait  garde  de  le 
faire. Oh ! non, il savait bien mieux tirer parti de 
son argent ; et quand il lui arrivait de dépenser un 
sou,  ce  n’était  jamais  qu’avec  la  certitude  de 
gagner au moins un écu. Oh ! l’habile marchand 
que  c’était  là  en  vérité !  cependant,  il  finit  par 
mourir.

Alors toutes ses richesses passèrent à son fils 
qui se mit à mener joyeuse vie. Il allait tous les 
soirs au bal ou en soirée, faisait des cocottes et 
des cerfs-volants avec des billets de banque, puis 
de  temps  à  autre,  par  manière  de  plaisanterie, 
passait  des heures entières à faire des ricochets 
sur  la  tranquille  surface  de  la  pièce  d’eau  qui 
s’étendait sous ses fenêtres, avec de belles pièces 
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d’or  en  guise  de  petits  palets.  À  ce  jeu-là,  il 
n’était pas surprenant que son argent diminuât à 
vue d’œil : et c’est effectivement ce qui lui arriva. 
En fin de compte il en vînt un beau jour à ne plus 
posséder au monde qu’une pièce de dix sous et à 
n’avoir pour unique vêtement qu’une vieille robe 
de  chambre  et  une  paire  de  pantoufles.  Tout 
naturellement  alors  ses  amis  cessèrent  de  se 
soucier de lui le moins du monde, car ils auraient 
rougi d’être aperçus avec lui  dans la  rue.  L’un 
d’eux cependant,  assez  bon diable  au  fond,  lui 
envoya un jour une vieille malle avec le conseil 
d’y empaqueter ses effets, puis de s’en aller avec 
bien loin et aussitôt que possible. C’était bel et 
bon,  et  surtout  bientôt  dit ;  malheureusement 
notre  pauvre étourdi  n’avait  plus  rien à  fourrer 
dans cette malle : ce que voyant, il s’avisa de s’y 
placer lui-même.

C’était  au  reste  une  singulière  machine  que 
cette malle, car il suffisait d’en presser la serrure , 
pour  qu’elle  s’enlevât  dans  les  airs.  C’est 
précisément  ce  qui  arriva  alors  à  notre  jeune 
homme qui se sentit tout à coup entraîné vers le 
ciel, bien au-dessus des nuages, comme s’il se fut 
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trouvé dans la nacelle d’un ballon. Et il continuait 
toujours, toujours, à monter ; souvent de violents 
craquements se faisaient entendre au fond de la 
malle, et notre navigateur aérien de trembler alors 
que son navire ne se brisât en deux. Je vous laisse 
à penser le joli saut qu’il eût fait si pareille chose 
lui était advenue. Tout se passa cependant sans 
accident, et notre jeune homme finit par arriver 
de la sorte, dans le pays des Turcs. Après avoir 
caché  soigneusement  sa  malle  sous  un  tas  de 
feuilles  sèches,  il  se  dirigea  résolument  vers  la 
ville  près  des  portes  de  laquelle  il  avait  été 
déposé d’une si étrange façon. Il ne risquait rien 
en  agissant  ainsi,  car  tous  les  Turcs  qu’il 
rencontrait se promenaient comme lui en robe de 
chambre et en pantoufles.

Tout en marchant vers la ville, il rencontra une 
nourrice avec un petit Turc dans ses bras.

« Ho hé ! bonne femme ! lui dit-il, à qui donc 
appartient ce palais, tout près de la ville, avec des 
fenêtres si grandes et si hautes ? »

« C’est  le  palais  où  demeure  la  fille  du  roi, 
répondit cette femme ; il lui a été prédit qu’elle 
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aurait un jour grandement mal au cœur à cause 
d’un amoureux. C’est ce qui fait que personne ne 
peut la voir à moins que le roi et la reine ne soient 
là. »

« Merci  mille  fois »,  repartit  le  fils  du 
marchand, et il retourna en toute hâte à la forêt. 
Se placer de nouveau dans le fond de sa malle, 
s’élever dans les airs, redescendre sur le toit du 
palais,  puis  pénétrer  par  la  fenêtre  dans  la 
chambre  de  la  princesse,  tout  cela  fut  pour  lui 
l’affaire de quelques instants seulement.

La princesse dormait étendue sur un sofa. Elle 
était  si  admirablement  belle  qu’il  ne  put  pas 
s’empêcher de la baiser au front. Elle se réveilla 
tout effrayée, mais il lui dit qu’il était envoyé par 
le prophète des Turcs et qu’il était descendu du 
haut des airs pour l’honorer de sa présence. La 
princesse ne trouva rien à redire à cela.

Ils s’assirent donc l’un près de l’autre,  et  se 
mirent à causer fort agréablement. Il lui raconta 
alors  une  foule  d’histoires.  Oh !  les  délicieuses 
histoires  en  vérité  que  c’était !  il  lui  adressa 
ensuite un beau discours bien fleuri par lequel il 
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priait la belle princesse de daigner lui accorder sa 
main.  À  quoi  celle-ci  répondit  tout  de  suite : 
« Oui ! »

« Mais, ajouta-t-elle, il faut que vous reveniez 
me  voir  samedi  prochain,  à  six  heures  très 
précises  du soir.  Le  roi  et  la  reine viendront  à 
cette heure-là prendre le thé chez moi. Ils seront 
sans  aucun  doute  extrêmement  flattés 
d’apprendre que j’ai  pour mari un messager du 
prophète. Mais, mon cher ami, ayez bien soin de 
vous précautionner de quelque bon et joli conte 
pour  nous  amuser ;  mes  parents,  voyez-vous, 
raffolent  de  contes  et  d’histoires.  Ma  mère 
préfère le genre sérieux ; quant à mon père, il lui 
faut quelque chose de gai, quelque chose qui le 
fasse rire de bon cœur. »

« Soyez  tranquille,  je  leur  apporterai  un  joli 
conte :  ce sera mon seul cadeau de noces »,  lui 
répondit-il  en lui  donnant un dernier  baiser.  Ils 
prirent  alors  réciproquement  congé  l’un  de 
l’autre,  mais  avant  son  départ,  la  princesse 
attacha à sa ceinture un sabre de la plus grande 
richesse  et  dont  le  fourreau  était  tout  garni  de 
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belles  pièces  d’or.  Or,  c’était  précisément  de 
belles pièces d’or qu’il manquait le plus pour le 
moment.

Il s’envola loin du palais, s’acheta une robe de 
chambre neuve, et quelques heures après il était 
de retour dans le bois, occupé à imaginer quelque 
jolie histoire pour le samedi soir ; or il s’aperçut 
que cela n’était pas chose très facile.

Enfin après avoir longtemps réfléchi, tantôt, à 
ceci et tantôt à cela, il  en vint à croire qu’il se 
tirerait  parfaitement  d’embarras ;  et  le  samedi, 
juste  au  moment  où  six  heures  sonnaient  à 
l’horloge, ce fut effectivement ce qui lui arriva.

Le roi, la reine et toute la cour prenaient le thé 
dans  la  chambre  de  la  princesse.  Le  bizarre 
prétendant fut reçu très poliment.

« Ah çà ! lui dit la reine quand le thé fut fini, 
vous nous raconterez bien une histoire, n’est-ce 
pas ? je vous en prie, qu’elle soit aussi sérieuse 
qu’instructive. »

« Non pas ! reprit bien vite le roi, dites-nous-
en une qui nous fasse au contraire rire à nous en 
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tenir les côtes. »
« C’est très certainement ce que je vais faire », 

répondit  l’étranger ;  et  il  commença  en  ces 
termes,  après  n’avoir  toussé  que  trois  fois  au 
plus :

Histoire

« Il était une fois une botte d’ALLUMETTES qui 
toutes crevaient d’orgueil dans leur peau, elles se 
croyaient en effet de la plus haute lignée. L’arbre 
leur grand-père, c’est-à-dire le sapin gigantesque 
dont  chacune  d’elles  n’était  qu’un  fragment 
presque  imperceptible,  avait  été  jadis  l’un  des 
arbres les plus grands et les plus gros d’une forêt 
du nord. Mais ces allumettes étaient à cette heure 
à côté d’un très modeste feu de cuisine, entre un 
vieux  pot  de  fer  et  une  boîte  contenant  de 
l’amadou, des pierres à feu et un briquet ; et elles 
leur  racontaient  les  plus  mirobolantes  histoires 
sur les jours de leur enfance. « Oui, leur disaient-
elles, quand nous étions verdoyant rameau, c’était 
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alors le bon temps pour nous ! soir et matin nous 
avalions  une  bonne  tasse  de  thé  de  premier 
choix : c’était la rosée. Tout le long de la journée 
nous avions les rayons du soleil, pour peu qu’il 
ne fût pas caché par des nuages, et tous les petits 
oiseaux  avaient  ordre  de  nous  amuser  en  nous 
chantant de joyeuses chansons ou bien en nous 
racontant  de  touchantes  histoires.  Il  nous  était 
facile aussi  de nous apercevoir que nous étions 
riches ;  car  les  arbres  à  feuilles  ne  revêtent  un 
costume décent que pendant les mois d’été. Notre 
famille  au contraire conservait  pendant les plus 
rudes hivers sa magnifique garde-robe verte, que 
ni vents, ni gelées, ne pouvaient déchirer. Enfin, 
au milieu de cet heureux genre de vie, survinrent 
les bûcherons :  ce fut  là  une terrible révolution 
qui  brisa  et  dispersa  toute  notre  famille.  Notre 
puissant père fut réduit à accepter une place de 
grand-mât  à  bord  d’un  magnifique  vaisseau, 
capable de faire le tour du monde pour peu qu’il 
lui en prît fantaisie ; les autres branches de notre 
famille durent s’en aller chacune de leur côté, et 
c’est  à  nous  qu’est  échue  la  tâche  ennuyeuse, 
quoique des plus  honorables,  de procurer de la 
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lumière  à  la  foule.  Voilà  pourquoi  vous  nous 
voyez, nous autres filles si bien nées, si comme il 
faut, confinées dans une obscure cuisine. »

« Quant à moi, dit à son tour le POT DE FER près 
duquel se trouvaient les allumettes à soufre, mon 
sort  a  été  bien  différent  du  vôtre.  Du  premier 
moment où je suis entré dans ce monde, on n’a 
fait que me placer presque continuellement sur le 
feu, et on ne m’en retirait que pour m’y remettre 
l’instant d’après. Moi, voyez-vous, j’aime avant 
tout  le  solide.  Mon  unique  plaisir  consiste  à 
reposer après dîner, bien propre, bien luisant, sur 
la planche, et à causer là de bonne amitié avec 
mes  camarades  les  marmites  et  les  casseroles, 
quoique, à l’exception du  COQUEMAR qui descend 
quelquefois  dans  la  cour,  nous  vivions  ici  plus 
retirés que dans un cloître. Notre seul nouvelliste 
est  le  PANIER DE MARCHÉ ;  mais  il  fait  tant  de 
bavardages sur le compte du gouvernement et sur 
celui  du  peuple,  que,  tenez,  rien  qu’avant-hier, 
une  vieille  marmite  toute  saisie  de  frayeur  en 
entendant ses récits, en est tombée à terre et s’est 
brisée en morceaux. »
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« Vous parlez trop fort,  dit  alors en manière 
d’avis  la  BOÎTE D’AMADOU ;  et  on  entendit  à  ce 
moment le BRIQUET et la PIERRE À FEU se heurter 
avec tant  de force qu’il  en jaillit  des  étincelles 
comme  pour  dire :  Ah !  l’amusante  soirée  que 
nous allons avoir ! »

« Causons  encore  un  peu,  reprirent  les 
ALLUMETES, et voyons à décider qui de nous est le 
plus noble. »

«Oh ! non, répondit le PLAT DE TERRE, je n’aime 
pas à parler de moi. Amusons-nous plutôt ce soir 
en commun. Je commencerai, moi, et chacun de 
nous racontera à son tour aux autres ce qu’il a vu 
et ce qui lui est arrivé. De la sorte, nous pourrons 
tous  nous  amuser  rien  qu’en  pensant  à  ce  que 
nous eussions fait dans la même situation. C’est 
là  le  seul  vrai  plaisir  qu’il  y  ait  à  entendre 
raconter des histoires.

« Or  donc,  sur  les  rives  de  la  Baltique,  à 
l’ombre  des  magnifiques  forêts  de  hêtres  qui 
s’élèvent sur le sol plantureux du Danemark... »

« L’admirable  commencement !  s’écrièrent 
toutes  les  ASSIETTES à  la  fois,  ce  sera  là  très 

126



certainement une histoire à notre goût ! »
« Oui, c’est là, continua le PLAT DE TERRE, que 

s’écoula  ma  jeunesse  au  sein  d’une  famille 
tranquille.  Tous les meubles,  tous les ustensiles 
du ménage étaient si luisants de propreté qu’on 
pouvait  se  mirer  dedans.  Tous  les  matins,  le 
plancher  de  sapin,  fait  avec  des  planches  bien 
droites,  bien  unies,  bien  blanches,  était 
soigneusement savonné, lavé, essuyé ; et tous les 
quinze jours régulièrement,  on ôtait  les rideaux 
des fenêtres pour en remettre de propres. »

« Dieu !  l’amusante  histoire,  interrompit  le 
BALAIS À TAPIS. On dirait que c’est une dame qui 
parle, tant il y a de propreté dans tout cela. »

« C’est,  ma  foi,  vrai ! »  dit  d’un  ton 
d’affirmation le COQUEMAR : et il se prit à sautiller 
de  joie,  puis  l’on  entendit  un  tout  petit  bruit 
contre la terre.

Et le plat continua son histoire dont la fin ne 
trompa  en  aucune  manière  les  promesses  du 
commencement.

Toutes  les  ASSIETTES dans  le  ravissement 
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faisaient du bruit en s’agitant l’une contre l’autre. 
Le BALAIS DE CRIN prit des brins de persil dans le 
tas aux ordures  et  en couronna le  plat,  sachant 
bien  qu’en  agissant  de  la  sorte,  il  vexerait  les 
autres. Puis, se dit-il à lui-même, si je le couronne 
aujourd’hui, il me rendra la pareille demain !»

« Allons ! dansons un peu, maintenant, dirent 
les PINCETTES : et au même instant elles se mirent 
en  branle.  Oh !  le  ravissant  spectacle  que  cela 
faisait, je vous jure. Elles vous levaient la jambe 
en l’air bien plus haut et avec bien plus de grâce 
que mademoiselle  Elssler !  La vieille  CHAISE DE 
CUISINE se  prit  dans son coin à éclater de rire  à 
cette vue.

« Ah  çà !  s’écrièrent  les  PINCETTES,  est-ce 
qu’on ne nous couronnera pas aussi, nous ? » Et 
on les couronna.

« Fi !  que  ces  gens-là  ont  mauvais  ton !  On 
voit  bien  d’où  ils  sortent ! »  pensèrent  les 
ALLUMETTES.

La compagnie pria alors la FONTAINE À THÉ de 
chanter  un  peu ;  mais  celle-ci  s’excusa  en 
alléguant  qu’elle  était  enrhumée  et  qu’elle  ne 
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pouvait chanter que lorsqu’elle bouillait. En cela, 
elle ne voulait que se donner des airs. Le fait est 
qu’elle ne daignait jamais se faire entendre que 
lorsqu’il  y  avait  grande  et  belle  compagnie  au 
salon.

Près de la fenêtre se trouvait une vieille PLUME 
tout émoussée, avec laquelle la cuisinière écrivait 
ses  mémoires.  Elle  n’avait  rien  de  bien 
remarquable, si ce n’est qu’elle avait été plongée 
trop avant dans l’encre. Cela suffisait cependant 
pour lui inspirer une très haute idée d’elle-même 
et pour justifier à ses yeux les grands airs qu’elle 
affectait.

« Messieurs et dames, dit-elle, si la FONTAINE À 
THÉ refuse  de  nous  chanter  quelque  chose, 
n’insistons pas davantage et laissons-la tranquille 
dans son coin. Voilà, dans la cage suspendue en 
dehors  de  la  fenêtre,  un  rossignol  qui  ne  la 
suppléera peut-être pas trop mal. Sans doute on 
ne  lui  a  jamais  appris  une  note  de  musique  à 
l’école ;  mais  nous  saurons  bien  ce  soir  être 
indulgents et bienveillants. »

« Non !  interrompit  la  BOUILLOIRE,  la  plus 
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grande virtuose de toute la cuisine et assez proche 
parente de la FONTAINE À THÉ,  il  y aurait  à mon 
avis inconvenance extrême de notre part à prêter 
l’oreille  à  un  aussi  bizarre  oiseau  que  celui-là. 
Serait-ce du patriotisme, je vous le demande un 
peu ?  Que  le  PANIER DE MARCHÉ personne 
d’expérience si jamais il en fut, nous dise ce qu’il 
en pense. »

« Quant à moi, répondit le PANIER DE MARCHÉ je 
ne  vous  dissimulerai  pas  que  je  suis  vexé, 
horriblement vexé ; est-ce que cela peut s’appeler 
passer  une  soirée,  ça ?  Ne  vaudrait-il  pas  bien 
mieux nous amuser à mettre ici tout sens dessus 
dessous ? Chacun alors retrouverait  bien vite la 
place qui lui convient. Je m’offre volontiers, moi, 
pour  mener  le  quadrille.  Oh !  nous  allons 
joliment nous divertir, je vous en réponds.

« Oui !  c’est  cela !  s’écrièrent-ils  tous  d’une 
voix, faisons du vacarme. »

À  ce  moment  la  porte  s’ouvrit.  C’était  la 
cuisinière qui entrait,  et  aussitôt  POT,  COQUEMAR 
BALAIS, BOUILLOIRE, FONTAINE À THÉ de rester cois. 
Pas un n’osait ouvrir la bouche et dire un mot de 
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plus.  Cependant,  il  n’y  avait  pas  dans  toute  la 
cuisine de pot si petit, d’ustensile si grossier, qui 
ne  fût  capable  de  raconter,  lui  aussi,  les 
merveilles  qu’il  se  ferait  fort  d’accomplir  au 
besoin, et de prouver combien il était de bonne 
maison.

« Oui, se disait à lui-même chacun d’eux, si on 
m’avait choisi, nous nous serions à coup sûr bien 
autrement amusés ! »

La  cuisinière  prit  les  allumettes  et  les 
enflamma.  Oh !  comme  elles  craquèrent  et 
pétillèrent !  Oh !  la  belle  flamme  bleuâtre  et 
jaunâtre qu’elles projetèrent !

« Maintenant  du  moins,  pensèrent-elles,  tous 
ces  imbéciles-là  doivent  bien  reconnaître  que 
c’est à nous que revenait le premier rang. Quel 
éclat  nous  jetons !  La  belle  lumière  que  nous 
donnons ! » Et tout en parlant de la sorte, elles se 
trouvèrent réduites en cendres.

« La charmante histoire en vérité ! » dit alors 
la reine. « J’ai cru un instant que j’étais dans la 
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cuisine avec les allumettes. Topez là, voilà qui est 
dit ! Maintenant vous aurez notre fille !»

« Sans doute,  ajouta  le  roi  en hochant  de la 
tête  d’un  petit  air  de  satisfaction.  Lundi  nous 
vous donnerons notre fille ! »

Voilà donc le jour des noces fixé ; et la veille, 
toute la ville fut spontanément illuminée par les 
habitants. Il plut des biscuits et des macarons sur 
la foule en liesse et qui les ramassait avec avidité. 
Les polissons des rues grimpaient dans les arbres, 
criaient  Vive  le  roi !  et  sifflaient  entre  leurs 
doigts.  Ça  faisait  en  vérité  un  spectacle 
magnifique !

« Maintenant, se dit le fils du marchand, il faut 
que j’imagine encore quelque chose pour donner, 
s’il est possible, plus de splendeur à la fête. » Il 
acheta alors un grand nombre de fusées volantes, 
de pétards, de chandelles romaines, enfin tout ce 
qu’il y avait de mieux en fait de pièces d’artifice. 
Il vous plaça tout cela dans sa malle et s’envola 
avec dans les airs.

Les pièces d’artifice partirent, et je vous laisse 
à  penser  les  bruyantes  détonations,  les 
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éblouissantes  lumières  que  cela  fit !  Tous  les 
Turcs,  à  cette  vue,  se  mirent  à  sauter  de  joie, 
tellement  que  leurs  pantoufles  en  rendirent  des 
sifflements qui parvenaient jusqu’à leurs oreilles. 
Jamais en effet il ne leur avait encore été donné 
d’apercevoir pareil spectacle dans les airs.

Dès  que  le  fils  du  marchand fut  redescendu 
dans  la  forêt  avec  sa  malle,  il  résolut  d’aller 
incognito se promener jusqu’à la ville pour savoir 
l’effet  qu’y  avait  produit  son  feu  d’artifice. 
C’était assurément bien naturel de sa part.

Oh !  les  récits  étonnants  qu’on  lui  fit  alors 
dans le peuple. Chacun de ceux qu’il questionnait 
avait  vu  les  choses  à  sa  manière ;  mais  tous 
s’accordaient à dire que ça avait fait un spectacle 
de toute beauté et à nul autre comparable.

« J’ai  vu  le  mari  de  la  princesse  lui-même, 
disait l’un, il avait des yeux qui brillaient comme 
des étoiles, avec une belle barbe qui ressemblait à 
une chute d’eau écumeuse. »

« Il s’est envolé dans un magnifique manteau, 
criait un autre, et, pendant ce temps-là, les plus 
jolis  petits  anges  qu’on  puisse  voir  se  jouaient 
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dans les replis lumineux de son manteau. »
Tels  furent,  et  bien  d’autres  encore,  les 

glorieux récits qu’il recueillit de la bouche même 
du peuple enthousiasmé ;  or  c’était  précisément 
le lendemain que devaient avoir lieu ses noces.

Il  se  hâta  alors  de  revenir  dans  l’ombreuse 
forêt  à  l’effet  de  reprendre  sa  place  dans  la 
merveilleuse malle. Mais elle n’y était plus. Voici 
ce qui était arrivé : elle était brûlée ! Il y avait par 
mégarde  laissé  tomber  une  étincelle  des  feux 
d’artifice :  le  bois  très  sec  dont  elle  était 
construite s’était peu à peu enflammé, et la malle 
était  maintenant  réduite  en  cendres.  Le 
malheureux  fiancé  ne  put  plus  s’envoler  ni 
retourner jamais auprès de son amante.

Celle-ci  l’attendit  sur  le  toit  tout  le  jour 
suivant.  Elle  l’y  attend  même  encore  en  ce 
moment, pendant que lui, l’infortuné ! il parcourt 
le monde sans pouvoir trouver de gîte nulle part, 
et  racontant  ses  histoires  à  tous  les  passants ; 
mais il s’en faut bien qu’elles soient aussi jolies, 
aussi  amusantes  que  celle  des  allumettes 
soufrées.
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Le jardin du paradis
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Il était une fois, il y a bien longtemps de cela, 
un  fils  de  roi  qui  possédait  beaucoup  plus  de 
beaux  livres  que  qui  que  ce  soit  au  monde.  Il 
avait appris en lisant tout ce qui avait jamais pu 
se  passer  autrefois,  et  les  magnifiques  tableaux 
qu’il possédait le lui retraçaient tous les jours, de 
sorte qu’on pouvait dire que cela se passait sans 
cesse encore une fois pour lui. Il lui avait été fort 
aisé de s’instruire sur les diverses contrées de la 
terre et aussi sur les nations qui les habitent. Mais 
où était situé le jardin du paradis ? Voilà, hélas ! 
une question au sujet de laquelle pas le moindre 
mot ne se trouvait écrit dans ses livres. Or, ce lieu 
inconnu  de  bonheur,  cette  terre  promise  qu’il 
espérait tant voir quelque jour, était précisément 
ce à quoi il pensait le plus et ce qu’il désirait le 
plus ardemment.

Quand il n’était encore qu’un tout petit enfant, 
alors précisément qu’il était allé pour la première 
fois  à  l’école,  sa  grand-mère  lui  avait  bien 
souvent  parlé  de  ce  grand  et  beau  jardin  du 
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paradis ; et depuis, elle lui avait maintes fois dit 
que chaque fleur de ce jardin était bien le plus 
excellent gâteau qu’il pût imaginer, comme aussi 
la petite poussière qui se trouvait dans ces fleurs 
le vin le plus délicieux. Elle ajoutait que sur telle 
fleur on voyait  écrite l’histoire tout  entière,  sur 
telle autre la géographie ou bien encore la table 
de  multiplication :  bref,  disait-elle,  il  n’aurait 
qu’à manger de ces gâteaux (en les choisissant, 
bien  entendu,  de  grandeur  convenable)  pour 
savoir toutes ses leçons par cœur ; et plus il  en 
mangerait,  plus  il  apprendrait  d’histoire,  de 
géographie et d’arithmétique.

Et alors il croyait tout cela ; mais lorsque avec 
les  années  il  devint  plus  vieux,  lorsqu’il  apprit 
davantage et  devint  plus  savant,  il  comprit  fort 
bien qu’il devait y avoir dans le jardin du paradis 
des choses glorieuses d’un tout autre genre.

« Oh !  disait-il  en  soupirant,  pourquoi  Ève 
cueillit-elle à l’arbre de science le fruit défendu, 
et  pourquoi  Adam y  goûta-t-il ?  J’aurais  voulu 
être  à  sa  place ;  certes  alors  ce  ne  serait  pas 
arrivé,  et  le  péché  ne  se  serait  pas  si 
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audacieusement glissé ici-bas. »
C’était ce qu’il se disait déjà dans ce temps-là, 

et  il  se  le  disait  encore  maintenant  qu’il  était 
arrivé à l’âge de soixante-dix ans. Le jardin du 
paradis,  tel  avait  été,  tel  était  encore  le  but  de 
toutes ses pensées, l’objet de tous ses rêves. Un 
jour  il  errait  au  hasard  dans  la  forêt  et  se 
promenait tout seul, car c’était là son plus grand 
plaisir. Le soir, avec son mystérieux crépuscule, 
l’y surprit : bientôt les nuages s’amoncelèrent les 
uns  sur  les  autres  comme  des  montagnes. 
Survinrent des torrents de pluie. On eût dit que le 
ciel  tout  entier  n’était  qu’une  grande  écluse 
donnant  issue  à  une  immense  et  continue 
cataracte.  Il  faisait  aussi  sombre que,  en pleine 
nuit, au fond du puits le plus profond. Tantôt son 
pied  glissait  sur  l’herbe  mouillée,  tantôt  il  se 
heurtait contre les pierres aiguës qui rendaient la 
marche si pénible sur ce sol hérissé de rochers. 
Tout ruisselait d’eau, et le pauvre prince n’avait 
plus sur lui la moindre partie de vêtement qui ne 
fût complètement  trempée. Il  lui  fallait  grimper 
du  mieux  qu’il  pouvait  après  d’immenses 
quartiers de roche, tandis que de la mousse toute 
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détrempée rejaillissaient sur lui, quand il baissait 
sa tête, des flaques d’eau. Il se sentait si affaibli 
qu’il allait défaillir, quand tout à coup il entendit 
un étrange bruit semblable à un sifflement, et il 
aperçut  alors  devant  lui  une  grande  caverne 
vivement  éclairée.  Au  centre  brûlait  un  feu  si 
immense qu’on eût pu y rôtir un cerf tout entier ; 
or  c’est  précisément  ce  qu’on  y  faisait  à  ce 
moment.  Le  plus  magnifique  cerf  qu’on  ait 
jamais vu, avec une paire d’andouillers de toute 
beauté, était en effet attaché à une broche longue 
de plusieurs mètres et fixée entre deux pins qui 
avaient été coupés tout près de la racine ; et le rôt 
tournait  rapidement  devant  l’âtre.  Une  vieille 
femme, si grande, si vigoureuse, qu’on eût plutôt 
dit un homme déguisé, était assise tout près de là, 
activant sans cesse le feu en y jetant bûches sur 
bûches.

« Approchez, lui cria-t-elle après lui avoir dit 
bonjour, asseyez-vous là, à côté de moi, près du 
feu, et séchez vos vêtements. »

« Mais il y a ici un terrible courant d’air », dit 
le prince d’un air tout chagrin, et il étendit à terre 
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ses membres fatigués.
« Ce sera  bien  pis  quand mes  fils  seront  de 

retour chez nous, reprit la femme. Vous êtes ici 
dans la caverne des Vents, car mes bons fils sont 
les quatre Vents cardinaux. Comprenez-vous ?»

« Où sont vos fils ? » dit le prince.
« Il n’est, ma foi, pas trop facile de répondre 

quand  on  vous  fait  à  l’aventure  de  si  folles 
questions, répliqua sèchement la vieille. Mes fils 
ont eu bonne chasse aujourd’hui. Ils sont à jouer 
au ballon avec les nuages dans cette grande pièce 
là-haut. »  Et  en  parlant  de  la  sorte,  elle  lui 
montrait d’un air significatif l’atmosphère où les 
ondes et les vents déchaînés se combattaient avec 
fureur.

« Effectivement !  dit  le  prince.  Mais  il  me 
semble  que  vous  parlez  un  peu  rudement,  du 
moins  pas  tout  à  fait  aussi  doucement  que  les 
dames avec lesquelles je vis d’habitude. »

« Oui-dà,  répliqua la  vieille  femme,  et  je  ne 
crains pas de dire qu’elles n’ont pas autre chose à 
faire.  Quant  à  moi,  il  faut  que  je  sois  ferme 
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comme un roc, si je veux me faire obéir par mes 
impétueux  enfants.  J’y  réussis  cependant, 
quelque  rétifs,  quelque capricieux qu’ils  soient. 
Voyez-vous  ces  grands  sacs  qui  pendent  à  la 
muraille ?  Mes fils  en ont  tout  autant  peur que 
vous,  autrefois,  de  la  verge  placée  derrière  la 
glace de la cheminée. Et de fait je ne permets pas 
à ces bruyants drôles de jeter le grappin sur moi. 
Quand ils  font  trop  de  bruit  et  de  vacarme,  je 
vous les empoigne, je vous les entortille autour 
de mon doigt et je vous les campe sans plus de 
façons  dans  ces  sacs.  Ils  y  restent  étroitement 
enfermés  et  n’en  sortent  pour  recommencer  à 
faire du vacarme que lorsqu’il plaît à leur mère 
de les laisser partir. Mais tenez, voici l’un d’eux 
qui nous arrive. »

C’était  le  Vent  du  Nord ;  il  entra  dans  la 
caverne, suivi d’un froid glacial. De gros grains 
de  grêle  bondissaient  à  la  ronde  à  chaque  pas 
qu’il  faisait,  et  sautillaient  après  lui  sur  le  sol 
inégal, tandis que des flocons de neige tombaient 
tout  à  l’entour  en  tourbillonnant.  Il  portait  un 
justaucorps  et  des  hauts  de  chausses  en  peau 
d’ours. Son bonnet, fait avec la peau d’un chien 
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marin,  retombait  sur  ses  oreilles.  De  longs 
glaçons pendaient à sa barbe tout en désordre.

« Ne vous approchez pas tout de suite du feu, 
lui dit le prince en manière d’avis, sans cela le 
froid pourrait aisément saisir vos mains et votre 
visage. »

« Le froid ! reprit le Vent du Nord en éclatant 
de rire ; le froid ! mais c’est précisément le plus 
grand  régal  que  vous  puissiez  m’offrir !  Quel 
imbécile d’homme êtes-vous donc ? Mais ah ! çà, 
misérable  nain,  comment  vous  y êtes-vous pris 
pour pénétrer dans notre caverne ? »

« Il est mon hôte, interrompit la vieille, et si ce 
n’est pas assez vous en dire, gare au sac ! Vous 
savez ce que je veux, j’espère ? »

Ces paroles produisirent de l’effet ; et le Vent 
du Nord, changeant de conversation, se mit alors 
à  leur  raconter  quelle  route  il  avait  suivie  en 
dernier  lieu et  où il  était  resté pendant le  mois 
presque tout entier.

« J’arrive de la mer polaire,  dit-il.  J’ai  été  à 
l’île des Ours avec des Russes qui faisaient dans 
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ces  parages  la  chasse  aux  morses.  J’étais  tout 
endormi  au  gouvernail  quand  ils  doublèrent  le 
cap  Nord ;  et  lorsque  de  temps  à  autre  je  me 
réveillais  de  mon  mol  assoupissement,  l’oiseau 
de  la  tempête  s’en  venait  effrontément  voltiger 
autour de mes jambes. Le drôle d’oiseau que cela 
fait ! Il donne un coup rapide avec ses ailes, puis 
les tenant tranquillement étendues il s’élève dans 
les airs comme s’il n’en avait pas besoin. »

« Pas  tant  de  paroles !  interrompit 
brusquement  la  gigantesque  mère  des  Vents. 
Ainsi  donc vous arrivâtes  tous sains  et  saufs  à 
l’île des Ours ? »

« Oui, comme vous le dites. Oh ! le délicieux 
pays que cela fait ! on dirait un parquet aussi uni 
qu’une  assiette.  Des  plaines  de  neige  à  moitié 
fondue, parsemées çà et là d’amas de mousse, de 
pierres aiguës et de toutes sortes de carcasses de 
morses et d’ours blancs, étendues sur le sol par 
longues  rangées !  Vous  diriez  les  membres  de 
nombreux  guerriers  morts  sur  quelque  vaste 
champ de  bataille,  et  je  croirais  volontiers  que 
jamais les rayons du soleil ne les éclairèrent. Du 

143



coin de ma bouche je lançai une petite bouffée au 
brouillard afin de pouvoir examiner à mon aise 
une  grande hutte  qui  s’élevait  appuyée  sur  des 
colonnades innombrables et sans fin. C’était une 
maison construite avec les fragments bigarrés de 
divers naufrages solidement attachés les uns aux 
autres, et recouverte avec des peaux de morses, 
de telle façon qu’on y était parfaitement à l’abri 
et  contre  l’air  et  contre  l’eau.  Le  côté  de  ces 
peaux  qui  touche  à  la  chair  était  tourné 
extérieurement,  de  sorte  que  les  murailles 
présentaient une brillante marqueterie  de rouge, 
de vert et de bleu. Au sommet de la coupole on 
voyait assis insolemment un ours qui se tenait là 
tout grognant.  Je me hâtai  de gagner le rivage, 
jetant en passant un coup d’œil sur les nombreux 
nids  d’oiseaux  de  la  tempête  qui  s’y  trouvent, 
ainsi que sur les oisillons sans plume qui venaient 
précisément de briser leurs œufs. Puis, quand ils 
se  prirent  à  gazouiller,  en  ouvrant  leurs  vastes 
becs, je lâchai tout à coup une bonne bouffée sur 
ces milliers de gosiers criards, et cela leur apprit à 
tenir  la  bouche  close.  Pendant  ce  temps-là  les 
morses se jouaient tout au fond des impénétrables 
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abîmes de la mer, semblables, avec leurs têtes de 
porc  et  leurs  dents  d’albâtre,  à  de  monstrueux 
serpents. »

« Vous racontez fort bien, mon garçon, dit sa 
mère en lui souriant avec satisfaction ; vous me 
faites venir l’eau à la bouche d’envie d’ouïr la fin 
de votre histoire. »

« Alors  nous  nous  mîmes  gaiement  à  la 
besogne. Le harpon pénétra droit dans la poitrine 
du morse, et aussitôt un sang épais et noirâtre en 
jaillit  sur  la  glace  comme  une  fontaine.  C’est 
maintenant, me dis-je, que je vais m’amuser ! et 
je me mis aussitôt à jouer quelques-uns de mes 
morceaux  de  choix.  Je  leur  sifflai  mes  airs  de 
bravoure  les  plus  nouveaux ;  je  fis  avancer  et 
heurter l’un contre l’autre mes plus fins voiliers, 
de hautes montagnes de glace semblables à des 
rochers  de  cristal,  qui  vous  étreignirent  les 
barques  de  mes  chasseurs,  comme  ferait  d’une 
fragile coquille de noix un casse-noisette en fer. 
Oh ! les vagissements et les sifflements que cela 
faisait ! Mais avec mes chants aigres et perçants 
j’étouffai  tout  ce  bruit.  Mes  chasseurs  durent 
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alors débarrasser successivement leur navire de la 
dépouille des morses, de leurs tonneaux, de leurs 
caisses,  de  sa  voilure  et  même  de  sa  mâture. 
Enfin, quand ils eurent restitué à la mer le butin 
qu’ils lui avaient enlevé, je les chassai à la dérive 
vers le sud dans leur navire tout brisé, puis les fis 
sombrer,  afin qu’ils  sussent quel est  le  goût  de 
l’eau  salée...  Je  suis  bien  certain  que  de 
longtemps  l’envie  ne  leur  reprendra  pas  de 
revenir à l’île des Ours ! 

« En cela, vous avez eu tort », dit la mère des 
Vents d’un air maussade.

« Je laisse à d’autres le soin de raconter le bien 
que  j’ai  pu  faire...  Mais  voici  mon  brave  petit 
frère le Vent d’Ouest qui nous arrive. C’est lui 
que j’aime le mieux de tous. Il vous a toujours 
une senteur marine tout à fait rafraîchissante, et 
son souffle répand à la ronde un froid délicieux. »

« Est-ce le petit Zéphyr ?» dit le prince.
« Oui, certes, c’est Zéphyr, répondit l’aîné des 

frères, sauf que ce n’est plus le petit gaillard tout 
chétif  que  vous  croyez.  Aux  vieux  jours  de  la 
Fable, c’était un enfant admirablement beau, mais 
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ce bon temps est à jamais passé. »
Le  gigantesque  petit  gaillard  avait  tout  l’air 

d’un homme sauvage des bois. Cependant il avait 
encore son bourrelet autour de la tête, afin de ne 
pas se faire de mal en tombant. Il tenait à la main 
un  gourdin  de  bois  d’acajou  coupé  dans  les 
vieilles forêts de l’Amérique.

« D’où  venez-vous  donc ? »  lui  demanda  sa 
mère.

« Des  romantiques  déserts  tout  couverts  de 
bois, répondit-il, où les ronces épineuses tissent 
d’arbre en arbre d’impénétrables palissades, où le 
serpent  aquatique  sommeille  dans  les  herbes 
humides  avec  sa  couvée  empoisonnée,  et  où 
l’homme  semble  être  l’œuvre  la  plus  superflue 
sortie des mains de la nature.»

« Qu’y faisiez-vous ? »
« Oh !  je  surveillais  d’un  œil  inquiet  la 

profonde rivière. Je voyais comment elle roulait 
de roc en roc, puis se changeait en fine poussière 
et s’en allait gagner les nuages pour former l’arc-
en-ciel  dans  les  airs.  Je  voyais  l’indomptable 
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buffle  nager  dans  le  torrent.  Il  s’en  allait  à  la 
dérive  avec  une  bande  d’oiseaux  sauvages  qui 
s’élevaient  pesamment  sur  leurs  ailes,  dès  que 
l’écume  de  la  cataracte  les  atteignait.  Mais  il 
fallait que le buffle pérît au fond des eaux : c’est 
là du moins ce qu’il plut à ma sagesse de penser. 
Je  me  mis  alors  à  souffler  un  si  gentil  petit 
ouragan qu’on vit quelque temps après des arbres 
aussi  vieux que le  monde,  comme s’ils  eussent 
tout à coup été saisis de vertige,  se briser avec 
fracas, puis flotter à la surface des eaux devenues 
furieuses. »

« Et n’avez-vous rien fait de plus ? » demanda 
la vieille femme.

« J’ai tout bouleversé dans les savanes, caressé 
le cheval sauvage sur son cou et  embrouillé  sa 
crinière ; puis, je me suis mis à faire une partie 
avec les singes et à abattre des noix de coco à qui 
mieux mieux. Oh ! j’ai de belles choses à vous 
raconter, mais il ne faut pas vider sa besace d’un 
seul coup, ni se mettre à jaser aux autres tout ce 
qu’on sait. C’est bon pour vous cela, la mère ! » 
Et en parlant de la sorte, il embrassa sa mère avec 
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tant de force, qu’elle faillit tomber de sa chaise à 
la  renverse.  Le  fait  est  que  dans  toutes  ses 
actions,  c’était  un  petit  gaillard  aussi  brusque 
qu’impétueux.

En  ce  moment  le  Vent  du  Sud,  couvert  du 
manteau  long  et  flottant  d’un  Bédouin,  entra  à 
son tour dans la caverne.

« Il  ne  fait  pas  mal  froid  ici ! »  dit-il,  et  en 
même temps il jeta de nouvelles bûches au feu. 
On s’aperçoit aisément que le Vent du Nord est 
arrivé avant moi. »

« Comment ! il fait ici une chaleur à rôtir un 
ours blanc. »

« Ours  blanc  vous-même ! »  reprit  d’un  ton 
impertinent son frère le Vent du Sud.

« Ah  çà !  est-ce  que  vous  auriez  envie  par 
hasard  d’être  fourré  dans  le  sac ?» demanda  la 
vieille.  Asseyez-vous  là  sur  cette  pierre,  et 
racontez-moi gentiment ce que vous avez fait et 
où vous avez été depuis que je ne vous ai vu. »

« En Afrique, chère mère ; j’ai été à la chasse 
aux  lions  avec  les  Hottentots  dans  le  pays  des 
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Caffres. Si vous saviez la belle herbe qui pousse 
dans les marais de ces contrées-là ! Elle est aussi 
fraîche, aussi verte qu’une olive. J’y ai vu danser 
le goru, et l’autruche m’a défié à la course ; mais 
j’ai  encore  mieux  joué  des  jambes  qu’elle.  Je 
m’en suis allé ensuite au désert où l’on n’aperçoit 
de  toutes  parts  que  du  sable  jaune  et  sale :  on 
dirait  le  fond  de  la  mer.  J’y  rencontrai  une 
caravane. Ces gens-là tuaient en ce moment leur 
dernier chameau afin d’épargner l’eau nécessaire 
pour  étancher  leur  soif,  mais  le  peu  qu’ils  en 
eussent  était  bien  amère.  Le  soleil  dardait 
d’aplomb sur leurs têtes ses brûlants rayons, et on 
eût pu prendre le sable sur lequel ils marchaient 
pour de la cendre rouge. Point de bornes, point de 
limites à ce désert sans fin. La bonne partie que je 
fis avec ce sable si fin, si mince, que je m’amusai 
à soulever devant moi en immenses et  épaisses 
colonnes !  Si  vous  aviez  vu  quelle  danse  cela 
faisait ! Comme vous auriez ri de voir les pauvres 
dromadaires  s’arrêter  frappés  de  terreur  et  tout 
tremblants,  et  les  marchands  donc !  de  voir, 
comment bravant en vain la mort, ils cherchaient 
à abriter leur front brûlant sous leur cafetan. Ils se 
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jetaient  alors  à  mes  pieds,  comme  devant  leur 
Dieu Allah. Maintenant ils sont tous enterrés. J’ai 
eu cependant la générosité de construire sur eux 
une  pyramide  de  sable  en  guise  de  sépulcre. 
Lorsqu’un jour ou un autre il m’arrivera encore 
de souffler de ce côté,  le soleil  pourra blanchir 
leurs squelettes décharnés ; de sorte qu’à ce signe 
l’homme  reconnaîtra  d’une  manière  indubitable 
que d’autres ont foulé ce sol avant lui. Sans cela 
il serait trop pénible en vérité pour lui de se croire 
tout à fait dans le désert ! »

« Vous n’avez fait que du mal, lui dit alors sa 
mère ; allons, rentrez dans votre sac ! »

Et avant que le Vent du Sud eût pu deviner ce 
qu’elle  allait  faire,  elle  l’avait  saisi  à  bras-le-
corps et l’avait renfermé dans sa prison élastique. 
Il essaya bien un instant de la faire rouler comme 
un ballon ; mais la vieille s’assit dessus, et force 
fut  alors  à  messire  le  Vent  du Sud de  se  tenir 
tranquille.

« Vous avez là de joyeux enfants, madame », 
lui dit le prince.

« Effectivement,  répondit-elle,  et  je  ne 
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m’entends  pas  mal,  comme  vous  voyez,  à  les 
gouverner.  Mais  voici  mon quatrième qui  nous 
arrive. »

C’était le Vent d’Est habillé en Chinois.
« Comment !  lui  dit  sa  mère,  vous  nous 

revenez de votre coin favori ! Je pensais que vous 
aviez été au jardin du paradis. »

« Non, répondit le Vent d’Est, je n’y vais que 
demain. J’arrive maintenant de la Chine où j’ai 
dansé un menuet autour de la Tour de porcelaine 
de manière à en faire de nouveau tinter toutes les 
cloches. En bas, dans la rue, les officiers de garde 
ont  reçu  leur  ration  accoutumée  de  coups  de 
canne. Je ne saurais vous dire combien de livres 
de bambou ont été dans cette occasion usées sur 
leurs épaules ; et c’étaient tous gens du premier 
au neuvième rang ! Ils jetaient des cris perçants, 
jusqu’à  en  devenir  tout  enroués,  et  alors  ils 
disaient :  « Mille  fois  merci !  mon  paternel 
correcteur  et  bienfaiteur. »  Mais  comme  ils  ne 
parlaient  pas  sincèrement,  je  recommençai  à 
tinter  et  à  mettre  de  plus  belle  en  branle  les 
cloches qui chantèrent tsing, tsang, tsu ! »
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« Vous avez beaucoup trop bonne opinion de 
vous-même,  mon  fils,  dit  la  vieille  femme, 
coupant court aux gais propos du loquace jeune 
homme.  Cependant  c’est  une  bonne  chose  que 
vous alliez demain au jardin du paradis, peut-être 
cela vous servira-t-il à avoir un peu plus de sens 
commun que vous n’en avez à présent. »

« Mais  pourquoi,  mère,  avez-vous  donc 
renfermé mon frère Sud dans son sac ? demanda 
le Vent d’Est. Laissez-le sortir, je vous en prie, il 
faut  qu’il  me  dise  quelque  chose  de  l’oiseau 
phénix ; car la princesse qui est dans le jardin du 
paradis  me  demande  toujours  des  nouvelles  de 
cet  oiseau, quand je  viens tous les cent ans lui 
rendre  ma  visite.  Ouvrez  le  sac  et  je  vous 
donnerai les noms les plus tendres, les plus doux, 
plus deux poignées de thé frais et vert, tel que je 
l’ai cueilli aux lieux mêmes où il croît. »

« Allons, eu égard au thé et  aussi  parce que 
vous êtes mon favori, je consens à ouvrir le sac. » 
Elle fit comme elle disait, el le Vent du Sud se 
glissa  dehors.  Mais  il  était  tout  penaud,  car  il 
savait que le prince étranger avait été témoin de 
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sa punition si bien méritée.
« Voici  une  feuille  de  palmier  pour  la 

princesse, dit le Vent du Sud. Elle m’a été donnée 
par le  vieux phénix,  l’unique oiseau de sa race 
qui soit au monde ; il y a tracé avec son bec toute 
l’histoire de sa vie, le merveilleux récit de cent 
années dont la durée détermine chaque division 
dans  l’épais  livre  de  sa  vie.  Elle  pourra 
maintenant la lire tant qu’elle voudra. J’ai vu le 
phénix  mettre,  à  l’aide  d’un  verre  grossissant 
exposé au soleil, le feu à son nid, s’y placer et y 
périr  dans les flammes,  comme font  les veuves 
des  guerriers  hindous.  Comme  les  branches 
sèches pétillaient ! quels parfums, quelles odeurs 
délicieuses elles répandaient ! Puis tout finit par 
une  brillante  flamme.  Le  vieux  phénix  n’était 
plus  qu’une  masse  de  cendres ;  mais  son  œuf 
gisait  tout  rouge  au  milieu  du  foyer.  Il 
s’entrouvrit avec fracas et un tout jeune oiseau en 
sortit qui est destiné à être le chef et le prince de 
toute la gent emplumée, et l’unique phénix qu’il 
y ait au monde. Il a percé un trou dans la feuille 
de palmier que je viens de vous donner : c’est son 
signe de salutation à la princesse. »
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« Prenons  quelque  chose  pour  apaiser  nos 
estomacs  affamés »,  dit  la  mère  des  Vents  en 
l’interrompant brusquement.

Ils se mirent alors tous à manger, et dans cette 
scène la  pièce de venaison rôtie  joua un grand 
rôle. Le prince avait été s’asseoir tout à côté du 
Vent d’Est, et ils étaient bien vite devenus bons 
amis.

« Dites-moi donc, commença le prince, quelle 
est la princesse dont vous parlez tant ? Et où est 
le Jardin du Paradis ? »

« Ah ! ah ! répondit  le Vent d’Est en riant à 
gorge  déployée.  Si  vous  avez  besoin  d’y  aller, 
envolez-vous  demain  avec  moi !  Cependant  je 
dois vous dire que personne n’y a été depuis le 
temps  d’Adam  et  d’Ève,  que  vous  connaissez 
bien,  j’aime  à  le  croire,  pour  en  avoir  entendu 
parler dans l’Écriture sainte.»

« Oui,  certes,  reprit  bien  vite  le  prince  qui 
aimait beaucoup à faire étalage de son savoir.

« Il est vrai que lorsqu’ils en furent chassés, le 
Jardin  du  Paradis  fut  englouti  dans  la  terre 
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assoupie. Cependant il n’en conserve pas moins 
son  riant  éclat,  son  air  charmant,  bref  toute  la 
plénitude  de  sa  beauté.  La  reine  des  fées  y 
demeure à présent ; c’est là aussi que se trouve 
l’île du Bonheur, où la mort n’a jamais posé ses 
pieds, et où il est si agréable de bâtir des maisons 
et des chaumières. Placez-vous demain sur mon 
dos ;  je  vous  emmènerai  avec  moi ;  m’est  avis 
que  nous  voyagerons  parfaitement  ensemble. 
Mais maintenant, trêve à la causerie, car il  faut 
que j’aille dormir. »

Et ils s’en allèrent tous se coucher.
Le  prince  se  réveilla  le  lendemain  matin  de 

bonne  heure,  et  il  pensa  à  part  lui  que  c’était 
assurément la chose la plus extraordinaire qui lui 
fût  encore  arrivée  que  de  se  trouver  bien  au-
dessus  des  nuages.  Il  s’attachait  toujours  plus 
étroitement au dos du Vent d’Est, qui s’acquitta 
honorablement de sa mission, lui aida à se tenir 
droit et le défendit contre les griffes de Vertige, 
qui les suivait comme un mauvais démon, épiant 
la chance de quelque mouvement imprudent pour 
précipiter  le  hardi  navigateur  à  travers 
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l’immensité.  Ils  étaient  arrivés  si  haut  dans  les 
airs que les forêts et les champs, les rivières et les 
lacs  leur  semblaient  aussi  entremêlés  et  aussi 
rapprochés  les  uns  des  autres  qu’ils  nous 
paraissent  l’être sur une grande carte  peinte  du 
monde.

« Bonjour ! lui dit à voix basse le Vent d’Est, 
vous  auriez  bien  pu  dormir  un  peu  plus 
longtemps ;  dans  ce  pays  plat  qui  s’étend  au-
dessous de nous, il  n’y a rien qui puisse plaire 
aux yeux,  à  moins toutefois que la fantaisie  ne 
vous prenne de compter les clochers. Les voilà, 
semblables à de petits points de craie sur le tapis 
vert (par tapis vert, il entendait les champs et les 
marais). »

« Je  crains,  dit  le  prince,  d’avoir  été  très 
grossier en quittant, comme je l’ai fait, madame 
votre mère et messieurs vos frères, sans leur dire 
adieu. »

« Nous  n’avons  pas  d’excuse  à  demander 
quand nous dormons », repartit le Vent d’Est.

Ce  disant,  il  reprit  sa  course  avec  plus  de 
rapidité  que jamais.  On s’en apercevait,  sur les 
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montagnes,  au  sommet  des  arbres,  dont  les 
branches et les feuilles bruissaient comme si les 
dents leur claquaient ; et pendant ce temps-là nos 
voyageurs continuaient au grandissime galop leur 
course à travers les airs. On aurait pu encore s’en 
apercevoir, en regardant la surface de la mer et 
celle  des  lacs ;  car  partout  où ils  passaient,  les 
vagues s’élevaient plus haut, et les vastes navires, 
semblables à de magnifiques cygnes, s’inclinaient 
sur les eaux transparentes.

Vers le soir, quand il se fit sombre, c’était en 
vérité un curieux spectacle à voir que les grandes 
villes.  Les  lumières  y  jaillissaient  tantôt  d’un 
côté,  tantôt  de  l’autre,  comme  font  les  feux 
follets. C’était absolument comme lorsque l’on a 
brûlé un morceau de papier, et que l’on suit les 
petites  étincelles,  qui  en  parcourent  les  débris, 
étincelles  dont  les  enfants  ont  coutume de  dire 
que ce sont  des gens qui  sortent  de l’église.  À 
cette vue le prince battit des mains de joie ; mais 
le  Vent  d’Est  le  pria  civilement  de  ne  pas  se 
montrer si nigaud, de bien se tenir au contraire, 
sans quoi il pourrait lui arriver de tomber sur la 
pointe d’un clocher et d’y rester accroché comme 
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un  papillon  à  l’épingle  d’un  collectionneur 
d’insectes.

L’aigle  volait  rapidement  à  travers  les 
ombreuses forêts, mais le Vent d’Est volait avec 
encore bien plus de rapidité. Le Cosaque sur son 
superbe coursier effleurait la plaine, semblable à 
l’éclair ;  mais  le  prince  était  bien  autrement 
prompt à le dépasser, car, avec la rapidité de la 
pensée,  il  s’avançait  toujours  et  infatigable  à 
cheval sur le dos du Vent.

« Maintenant  vous  pouvez  apercevoir  d’ici 
l’Himalaya, lui dit le Vent d’Est ; c’est la chaîne 
de montagnes la plus élevée qu’il y ait en Asie, et 
nous  ne  tarderons  pas  à  arriver  au  Jardin  du 
Paradis.

Ils se dirigèrent alors un peu plus au sud, et 
l’air ne tarda pas à leur paraître tout imprégné de 
l’odeur des fleurs et des épices. Les figuiers, les 
grenadiers  croissaient  d’eux-mêmes  dans  les 
champs,  et  la  vigne  étendait  au-dessous  ses 
riantes grappes de raisin blanc et noir. Ce fut là 
qu’ils descendirent ; et ils se couchèrent tout de 
leur  long  sur  l’herbe  où  les  fleurs  faisaient  de 
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petits signes d’amitié  au Vent,  comme pour lui 
dire : « Sois encore une fois le bienvenu ici. »

« Sommes-nous maintenant dans le jardin du 
paradis ? » demanda le prince.

« Pas  encore,  répondit  le  Vent  d’Est ;  mais 
nous  ne  tarderons  pas  à  y  arriver.  Voyez-vous 
cette muraille de rochers où de gracieux pampres 
forment un riant rideau de verdure ? C’est par là 
que  nous  devons  passer.  Enveloppez-vous  bien 
dans votre manteau,  car,  quoique le soleil  nous 
brûle ici, au premier pas que nous y ferons, nous 
éprouverons un froid mortel. L’oiseau qui voltige 
à l’entrée de la caverne, a l’une de ses ailes dans 
l’air  chaud  de  l’été,  tandis  que  l’autre  ressent 
encore tout le froid de l’hiver. »

« Ah !  enfin,  voilà  donc  le  chemin  du 
paradis ? » dit le prince d’un ton d’interrogation.

Ils  entrèrent  à  ce  moment  dans  la  caverne. 
Oh !  l’horrible  froid  qu’ils  y  ressentirent 
aussitôt ! Mais cela ne dura pas longtemps, car le 
Vent  d’Est  étendit  ses  ailes  toutes  grandes,  et 
elles resplendirent comme une brillante flamme. 
Quels lieux affreux ils découvraient tout autour 
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d’eux !  D’immenses  blocs  de  pierre,  desquels 
l’eau  coulait  goutte  à  goutte  avec  une  lugubre 
régularité,  s’élevaient  au-dessus  de  leurs  têtes, 
semblables  à  des  arceaux  de  la  forme  la  plus 
étrange. Tantôt le sentier était si étroit et si bas 
qu’il  leur  fallait  ramper  sur  leurs  mains  et  sur 
leurs  pieds ;  et  tantôt  il  était  si  large,  si  vaste, 
qu’on eût  pu se croire en plein air.  Il  semblait 
qu’il n’y eût autour d’eux que des chapelles de 
cimetière,  et  de  muettes  rangées  de  tuyaux 
d’orgues  ayant  depuis  longtemps  cessé  de 
pousser des sons.

« M’est avis, dit le prince, que nous passons 
par le chemin de la mort pour arriver au jardin du 
paradis. » Mais le Vent d’Est, sans lui répondre 
un mot, le fit regarder droit en avant vers un point 
d’où la plus magnifique lumière bleue brillait sur 
eux.  Les  blocs  de  pierres  disparurent  les  uns 
après  les  autres  dans  le  brouillard qui  finit  par 
être aussi transparent qu’un nuage blanc au clair 
de  la  lune.  L’air  devint  serein  et  doux,  aussi 
rafraîchissant,  aussi  bienfaisant  que  sur  les 
collines, aussi doucement parfumé que parmi les 
roses de la vallée. Ils arrivèrent alors à une rivière 
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aussi  large que l’air,  et  fourmillant  de poissons 
aussi brillants que l’or et l’argent. Des anguilles 
aux écailles pourpres et rouges se jouaient dans 
ses flots, répandant partout où elles passaient des 
étincelles  bleuâtres ;  et  les  larges  feuilles  du 
merveilleux lis d’eau offraient toutes les couleurs 
de  l’arc-en-ciel.  La  fleur  elle-même  était  une 
grande  flamme  vacillante  qui  recevait  de 
l’élément aqueux une nourriture semblable à celle 
que l’huile donne à la lampe. Un pont en marbre 
d’une  massive  solidité,  et  cependant  aussi 
délicatement travaillé que s’il était tout tissu de 
perles et de dentelles, conduisait à travers l’eau à 
l’île  du  bonheur  où  on  apercevait  le  jardin  du 
paradis,  défendu  par  une  épaisse  muraille  de 
fleurs.

Le Vent d’Est prit le prince dans ses bras, et 
lui fit ainsi traverser le pont. Alors les fleurs et 
les oiseaux se mirent à lui chanter, avec des voix 
plus douces que les plus  belles  voix humaines, 
des chansons magnifiques dont son enfance était 
le  sujet.  Sont-ce  de  vrais  palmiers,  ou  de 
gigantesques plantes aquatiques, pensa le prince, 
qui croissent ici ? Jamais auparavant il n’avait vu 
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d’arbres si vigoureux, ni de branches s’élevant si 
haut  dans  les  airs.  II  y  avait  aussi  de  bizarres 
plantes  grimpantes  qui  s’entrelaçaient  les  unes 
dans les autres, pour former des guirlandes assez 
semblables à celles que nous voyons peintes en or 
et en brillantes couleurs sur les bons vieux livres 
d’église,  ou  encore  aux  arabesques  qui  s’y 
enroulent autour des premières lettres de chaque 
chapitre,  formant  un  tout  bizarre  d’oiseaux,  de 
fleurs et de guirlandes. On apercevait près de là 
dans  l’herbe  une  troupe  de  paons  étalant  leurs 
brillantes  queues.  « Quant  à  ceux-ci,  se  dit  le 
prince, ils ne peuvent pas être autres que ce qu’ils 
paraissent ! »  Eh  bien,  point  du  tout ;  quand  il 
voulut  les  toucher,  il  reconnut  que ce  n’étaient 
pas  des  oiseaux,  mais  des  plantes  d’un  genre 
particulier.  Et  de  fait,  c’étaient  tout  bonnement 
des herbes sauvages, lesquelles, dans ce délicieux 
jardin,  sont  mille  fois  plus  magnifiques  que ne 
peuvent l’être ailleurs les vraies fleurs, plus belles 
en  vérité  que  les  plus  beaux  paons  lorsqu’ils 
étalent  orgueilleusement  leur  large  queue  toute 
scintillante de bleu, d’or et d’émeraude. Le lion et 
le tigre sautaient par-dessus les haies verdoyantes 
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aussi  innocemment  que  de  jeunes  chats,  et  ils 
étaient aussi apprivoisés que le petit agneau avec 
lequel joue l’enfant ; et les haies exhalaient une 
odeur  aussi  douce  que  celle  de  la  fleur  de 
l’olivier.  Le  pigeon  ramier,  brillant  comme  la 
plus  belle  perle,  rafraîchissait  le  lion  avec  ses 
ailes  qu’il  agitait  au-dessus  de  lui  en  guise 
d’éventail ;  et  le  roi  des  animaux,  à  son  tour, 
secouait  sa  soyeuse  crinière  comme  pour  le 
remercier  de  son  obligeance.  Il  n’y  avait  pas 
jusqu’aux  antilopes  elles-mêmes,  d’ordinaire  si 
froides, si réservées, qui ne se tinssent là toutes 
tranquilles, comme si elles eussent attendu pour 
prendre part, elles aussi, à la course.

À ce moment, la fée du paradis s’approcha des 
nouveaux  venus.  Ses  vêtements  étincelaient  à 
l’instar du soleil. Son visage avait l’expression de 
bonheur  et  de  satisfaction  qu’a  celui  d’une 
heureuse mère souriant à l’enfant qui sommeille 
dans ses bras. Elle était jeune et belle, et sa suite 
se composait  de jeunes filles charmantes,  ayant 
chacune une brillante étoile dans les cheveux.

Le Vent d’Est lui remit la feuille de palmier 
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sur laquelle le phénix avait écrit quelques mots de 
recommandation, et à cette vue les yeux de la fée 
brillèrent de joie. Elle prit le prince par la main et 
le  conduisit  vers  un  palais  dont  les  murailles 
étaient colorées comme la plus belle tulipe. Les 
plafonds  mêmes  n’étaient  qu’une  grande  fleur 
rayonnante, et plus l’œil la considérait, et plus le 
creux de sa coupe paraissait profond.

Le prince s’arrêta devant une fenêtre, et jeta 
un regard de curiosité à travers l’un de ses mille 
vitraux.  Il  aperçut  alors  le  célèbre  arbre  de 
science, avec le serpent vigilant, et Adam et Ève 
qui étaient tout à côté.

« Mais  n’ont-ils  pas  été  chassés  d’ici ? » 
demanda-t-il dans son innocence. La fée sourit et 
lui expliqua que le temps avait ainsi gravé leur 
image sur  tous les  vitraux,  mais  non pas de la 
manière dont ils y semblaient imprimés. C’était 
bien la vie réelle, comme sur la surface unie d’un 
miroir.  Les  feuilles  des  arbres  s’agitaient ; 
l’homme et la femme allaient, venaient. Le prince 
regarda alors par un autre vitrail, et il y aperçut le 
songe de Jacob, son échelle qui touchait au ciel, 
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et les anges voltigeant de haut en bas avec leurs 
grandes ailes. En un mot, tout ce qui était arrivé 
dans  le  monde,  revivait  et  se  mouvait  sur  ces 
merveilleuses vitres. Le temps seul évidemment 
avait pu former des tableaux si achevés.

Un sourire plein d’une enchanteresse amabilité 
apparut comme un rayon vermeil sur les traits de 
la fée, lorsqu’elle fit entrer son hôte dans un salon 
élevé,  sans  commencement  ni  fin,  dont  les 
murailles semblaient faites de portraits si clairs, si 
brillants  qu’on  pouvait  voir  à  travers,  et  tous 
rivalisant  de  beauté  les  uns  avec  les  autres. 
C’étaient  ceux  de  millions  d’êtres  heureux  qui 
souriaient et chantaient de façon que leurs voix se 
confondaient  toutes  en  accords  purs  et 
mélodieux.  La  plupart  ne  paraissaient  pas  plus 
grands  que  le  bouton  de  rose  le  plus  délicat, 
qu’on  a  dessiné  sur  le  papier  comme  un  petit 
point  brillant.  Au  milieu  du  salon  s’élevait  un 
arbre  immense  avec  d’épaisses  branches.  Des 
pommes  d’or,  les  unes  grosses  et  les  autres 
petites, pendaient sous ses verts rameaux. C’était 
l’arbre de la science, au fruit duquel Adam et Ève 
avaient  goûté.  Une  rosée  d’un  rouge  foncé 
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dégouttait de chaque feuille, et il sembla au jeune 
prince que l’arbre pleurait des larmes de sang. »

« Plaçons-nous maintenant dans la barque, dit 
la  fée ;  nous  nous  rafraîchirons  sur  les  eaux 
agitées.  La barque flotte  à  jamais  vers le  point 
qu’elle a pu trouver par l’infaillible aimant de la 
vertu sans tache ; et c’est précisément ce qui fait 
qu’elle  ne bouge jamais  de l’endroit  où elle  se 
trouve en ce moment.

Et  c’était  vraiment  chose  étonnante  à  voir 
comment tout le rivage entrait graduellement en 
mouvement et comment tout ce qui s’y trouvait 
se mettait tout à coup en marche. Ici s’avançaient 
orgueilleusement  les  hautes  montagnes  toutes 
couvertes de neige et portant les nuages sur leurs 
sombres forêts de pins. Le cor sonnait ses notes 
graves et solennelles, et  le berger chantait  avec 
l’alouette  en bas dans la  vallée.  Maintenant  les 
vigoureux  bananiers  abaissaient  sur  la  barque 
leurs  branches entrelacées,  comme s’ils  eussent 
voulu l’embrasser ;  tandis que des cygnes aussi 
noirs que des corbeaux sortaient de l’écume, et 
qu’on apercevait sur le rivage des animaux de la 

167



forme la plus étrange et des fleurs des espèces les 
plus  différentes.  C’était  la  cinquième  partie  du 
monde,  la  Nouvelle-Hollande,  qui  passait 
successivement  en  revue  devant  eux,  en  leur 
offrant dans le lointain une vue magnifique des 
montagnes  bleues.  On  entendait  retentir  les 
hymnes  des  prêtres  païens,  et  on  voyait  les 
cannibales  exécuter  leurs  danses  aux 
mouvements impétueux, au son des tambours et 
des  tambourins  et  aux  rauques  accents  de  la 
trompette  d’os.  Les  pyramides  d’Égypte,  ces 
monuments  qui  sont  les  frères  jumeaux  des 
nuages,  passèrent  ensuite  devant  eux  avec  une 
multitude  de  colonnes  et  de  sphinx  à  moitié 
enfouis dans le sable, offrant à leurs yeux étonnés 
un spectacle d’une variété continuelle. Les clartés 
du nord brillaient à leur droite et à leur gauche, 
dardant quelquefois à travers la voûte du ciel par 
delà la petite étoile du pôle. Où trouver quelqu’un 
capable  d’imaginer  et  de  composer  un  feu 
d’artifice pareil à celui-là ! Comme le prince se 
sentait heureux ! Notez au reste, qu’il apercevait 
cent  fois  plus  de  choses  encore  que  nous  ne 
pouvons vous en dire.
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« Et  pourrais-je  toujours  demeurer  ici ? » 
demanda-t-il.

« Cela dépend entièrement de vous,  répondit 
la fée ; si vous ne cédez point à la tentation de 
faire ce qui est défendu, vous pourrez rester ici 
toujours. »

« Oh ! assurément, ce n’est pas moi qui lèverai 
seulement le petit doigt de la main pour atteindre 
aux pommes de l’arbre de science ! s’écria bien 
vite le prince. Il y a mille autres fruits tout aussi 
beaux que ceux-là. »

« Interrogez-vous  vous-même,  et  si  vous  ne 
vous  sentez  pas  assez  fort,  retournez-vous-en 
avec le Vent d’Est  qui vous a amené ici.  Il  va 
s’en aller, et il ne reviendra pas ici avant cent ans. 
À la vérité, cet espace de temps ne vous paraîtra 
pas plus long que cent heures, mais c’est encore 
bien long pour qui doit combattre la tentation et 
le péché. Quand je vous quitterai ce soir, il faudra 
que je vous dise : suivez-moi, mon bien-aimé ; il 
faudra que je vous fasse des signes de la main ; 
mais  souvenez-vous  de  rester  là  où  vous  vous 
trouverez.  Ne  venez  pas  avec  moi,  je  vous  en 
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préviens, car, à chaque pas que vous ferez, votre 
désir  deviendra  de  plus  en  plus  violent.  Vous 
vous  empresserez  de  gagner  le  salon  où  croît 
l’arbre  de  science.  Je  dors  sous  ses  luxurieux 
rameaux,  et,  semblables  à  des  cloches,  ils  me 
bercent  avec  les  sons  de  la  plus  délicieuse 
harmonie. Vous vous pencherez sur moi, et il me 
faudra  sourire ;  mais,  si  dans  votre  hardiesse, 
vous  osez  imprimer  un  baiser  sur  mes  lèvres, 
votre paradis sera à jamais perdu pour vous dans 
les  profondeurs  de  la  terre.  Le  violent  vent  du 
désert  tourbillonnera  autour  de  vous ;  la  froide 
pluie  s’échappera  en  torrents  de  vos  cheveux : 
malheur,  misère,  désespoir,  tel  sera  désormais 
votre lot. »

« Je resterai ici », dit le prince d’un ton et d’un 
air bien résolus.

Le Vent d’Est le baisa au front et lui dit tout 
bas à l’oreille : « Soyez courageux, et dans cent 
ans d’ici nous nous reverrons. Adieu, adieu ! »

Et  le  Vent  déploya  ses  puissantes  ailes  qui 
projetèrent  tout  à  l’entour  un  radieux  éclat 
semblable aux silencieux éclairs de l’automne ou 

170



encore  aux  lueurs  boréales  par  les  gelées  d’un 
rude hiver.

«  Adieu ! adieu ! » dirent en chœur les arbres 
et  les  fleurs,  jusqu’à  ce  que  l’écho  cessât  de 
répéter  ces mots.  Des cigognes et  des pélicans, 
formant  une  longue  bande  semblable  à  une 
grande flamme vacillante, l’escortèrent jusqu’aux 
limites du jardin.

« Maintenant,  dit  la  fée,  nous  commençons 
nos  danses.  Quand  elles  seront  finies,  juste  au 
moment où le soleil se couchera, vous me verrez 
vous  faire  des  signes,  vous  m’entendrez  vous 
inviter à me suivre. Mais gardez-vous bien de le 
faire ; bouchez-vous plutôt les oreilles et fermez 
les yeux. Malheureusement, je recommencerai le 
même  manège  pendant  cent  ans ;  mais  aussi 
chaque soir de plus qui se sera écoulé, vous aurez 
acquis plus de fermeté de cœur, et à la fin vous 
n’y penserez plus du tout. C’est aujourd’hui que 
cela  commence,  et  vous  conviendrez  tout  au 
moins  que  je  vous  ai  donné  là  des  conseils 
d’amitié. »

La  fée  le  conduisit  dans  une  salle  immense 
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toute  remplie  de  lis  d’une  éclatante  blancheur. 
Les  filaments  jaunes  et  cotonneux  qui 
garnissaient l’intérieur du calice de chaque fleur, 
formaient une petite harpe d’or d’où s’exhalaient 
les tons les plus doux de la flûte. De charmantes 
jeunes filles aux vêtements flottants passaient à 
côté  de  lui  en  voltigeant  dans  les  évolutions 
rapides de la danse ; et pendant ce temps-là, en 
proie  à  un  poétique  transport,  elles  célébraient 
dans  leurs  chants  les  plaisirs  de  l’existence,  se 
réjouissant  de  ce  qu’elles  ne  devaient  jamais 
mourir,  et  de  ce  que  le  jardin  du  paradis 
fleurissait éternellement.

Le soleil disparaissait peu à peu à l’ouest, et 
toute la voûte éthérée prenait une teinte d’or qui 
donnait aux lis le doux incarnat de la timide rose. 
Le prince buvait du vin pétillant que les aimables 
jeunes  filles  lui  présentaient,  et  il  éprouvait  un 
bonheur  dont  il  n’avait  point  encore  eu  l’idée. 
Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise,  lorsqu’il  aperçut 
tout à coup le fond de la salle qui s’éloignait, et 
l’arbre de science qui se trouvait devant lui dans 
toute  son  éblouissante  splendeur.  Dès  lors  les 
chants devinrent aussi doux, aussi attendrissants 
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que la voix de sa mère, et semblèrent lui dire : 
« Mon enfant, mon cher enfant ! »

Alors la fée lui fit signe de venir à elle, et elle 
lui  dit  d’une  voix  tendre :  « Suivez-moi. » 
Aussitôt  il  se  précipita  vers  elle  comme  un 
insensé, oubliant ainsi, dès le premier soir, tout ce 
qu’elle lui avait dit, et rompant ses vœux en un 
instant,  rien que parce qu’elle lui  avait  souri  et 
fait des signes. À ce moment les doux parfums 
exhalèrent autour de lui des senteurs plus vives, 
et  il  lui  sembla  que  les  millions  de  visages 
souriants  qui  se  trouvaient  dans  le  salon  où 
croissait l’arbre de science, lui faisaient aussi de 
petits signes d’amitié et lui disaient : « Tout doit 
être su, l’homme est le maître de la terre ! » Et ce 
n’étaient plus des gouttes de sang qui tombaient 
des feuilles de l’arbre de science ; il lui sembla 
que c’étaient des étoiles du rouge le plus brillant.

« Suivez-moi,  suivez-moi,  mon bien-aimé ! » 
répétait  la  charmante  sirène :  et  à  chaque  pas 
qu’il  faisait  en avant,  ses joues d’adolescent  se 
couvraient d’une plus vive rougeur, et son sang 
circulait plus rapide dans ses veines.
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« Oui, j’irai ! s’écria-t-il en gémissant, j’irai ; 
certes il n’y a pas, il ne saurait y avoir de péché à 
cela. Pourquoi ne suivrais-je pas les traces de la 
beauté  et  du  plaisir ?  Je  ne  ferai  que  la 
contempler pendant son sommeil. Pourvu que je 
me garde bien de lui prendre un baiser, je ne puis 
y  rien  perdre.  Or,  après  tout,  il  n’y  a  pas  de 
danger que je le fasse, car je suis fort de cœur et 
ma volonté est ferme... »

Et la fée rejeta au loin sa robe brillante, elle 
tira  de  côté  avec grâce les  rameaux de  l’arbre, 
puis au même instant elle disparut à ses yeux.

« Je  n’ai  point  encore  péché,  se  dit-il  à  lui-
même, et je ne le ferai certes pas non plus. » Et 
tout  en  se  tenant  à  lui-même  ces  perfides 
discours, il écartait les rameaux de l’arbre ; alors 
il  aperçut la fée déjà tout endormie,  aimable et 
charmante comme pouvait l’être seulement la fée 
du jardin du paradis. Elle souriait dans ses rêves : 
il  se  pencha  vers  elle  et  vit  que  ses  paupières 
étaient humides de larmes.

« Est-ce à cause de moi  que tu pleures ? lui 
dit-il à voix basse ; oh ! ne pleure pas ainsi, mon 
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incomparable. C’est à cette heure seulement que 
j’ai  appris  ce  que  c’est  que  le  bonheur  du 
paradis. »  Il  s’inclina  davantage  et  baisa  les 
larmes  qui  s’échappaient  de  ses  yeux,  puis  ses 
lèvres se posèrent sur les siennes.

À ce moment retentit un coup de tonnerre plus 
éclatant,  plus  terrible  qu’il  n’en  avait  encore 
jamais entendu. La brillante salle s’était écroulée 
tout en ruines ; le jardin fleuri avec sa charmante 
fée  commença  à  s’évanouir  peu à  peu ;  puis  il 
tomba toujours de plus en plus bas, toujours de 
plus en plus profondément, jusqu’à ce que à la fin 
il s’évanouit, comme une toute petite étoile bien 
pâle,  ou  bien  comme  un  petit  ver  luisant  à 
l’agonie,  dans  l’espace  infini.  Le  prince 
frissonnait de tous ses membres, et tremblait d’un 
froid mortel ; il ferma les yeux, et resta pendant 
quelque temps comme sans vie.

La  pluie  froide  battait  son  visage,  le  vent 
soufflait âprement au-dessus de sa tête ; enfin il 
reprit  peu  à  peu  conscience  de  lui-même. 
« Qu’ai-je  fait ?  dit-il  alors  en  soupirant,  ai-je 
péché,  ai-je  péché  comme  Adam,  de  sorte  que 
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mon paradis soit à jamais évanoui et perdu ? » Il 
ouvrit alors les yeux et vit bien encore une étoile 
scintiller à l’horizon, une étoile brillant d’un éclat 
aussi vif qu’un paradis perdu, quoiqu’elle fût en 
partie  ensevelie  dans  un  voile  de  deuil ;  mais 
c’était au ciel l’étoile du matin.

Il  se  leva,  reconnut  qu’il  était  dans la  forêt, 
tout près de la caverne des Vents ; et à côté de lui 
se trouvait la mère des Vents, l’air fort irrité et le 
menaçant du bras.

« Comment,  lui  cria-t-elle,  dès  le  premier 
soir ! si vous étiez mon fils, je vous assure qu’il 
vous faudrait à l’instant même et sans dire mot 
rentrer dans votre sac. »

« Patience, bonne dame, c’est aussi ce qui ne 
manquera pas de lui arriver. Quand le temps en 
sera venu, ils seront tous mis dedans »,  dit  une 
forme  maigre  et  décharnée  qui  apparut  en  ce 
moment. C’était un vieillard avec une faux à la 
main  et  de  grandes  ailes  comme  une  chauve-
souris ; c’était la Mort. « On l’enfermera quelque 
jour dans un bon cercueil. Quant à présent, je me 
contenterai de lui imprimer une marque, puis je 
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l’enverrai un peu se promener à travers le monde 
où il pourra se repentir de ses péchés et devenir 
meilleur.  Je  ne  manquerai  certes  pas  de  me 
trouver avec lui un jour ou un autre. Quand il s’y 
attendra  le  moins,  je  vous le  placerai  dans son 
cercueil,  puis  je  le  mettrai  sur  ma  tête  et  je 
m’envolerai  avec lui  vers  cette  étoile.  Là  aussi 
fleurit  le  jardin  du  paradis ;  et  s’il  est  franc  et 
bon, il lui sera donné un jour d’y entrer. Mais si 
ses pensées sont mauvaises et si son cœur adhère 
encore au péché, il retombera dans son cercueil 
bien  plus  bas  que  n’a  jamais  pu  tomber  le 
paradis. »
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La pauvre marchande d’allumettes
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C’était la veille du jour de l’an ; et i par une 
froide et neigeuse soirée, une pauvre petite fille 
allait  pieds nus le long de la rue, engourdie de 
froid et portant à la main une botte d’allumettes 
qu’elle  avait  inutilement  cherché  à  vendre 
pendant toute la journée. Personne n’avait voulu 
lui en donner un rouge liard. La neige tombait à 
gros flocons sur  ses  blonds cheveux et  sur  son 
cou que pas le moindre fichu ne protégeait contre 
le froid ; mais elle n’y pensait seulement pas. Elle 
regardait attentivement les vives lumières brillant 
à chaque croisée devant laquelle elle passait ; elle 
pouvait  de  là  sentir  le  suave  fumet  de  la 
succulente  oie  rôtie,  à  laquelle  elle  aurait  tant 
voulu pouvoir goûter : n’était-ce pas la veille du 
jour de l’an ! Fatiguée et défaillante, elle s’assit à 
un coin de la rue et ramassa ses petites jambes 
sous elle pour avoir plus chaud. Elle ne pouvait 
songer  à  retourner  à  la  maison,  car  son  père 
l’aurait  grondée  de  ne  pas  avoir  vendu 
d’allumettes ; et quand même elle y serait rentrée, 
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elle n’aurait pas eu moins froid, car sa demeure 
était  mal  défendue  contre  les  intempéries  des 
saisons, et le vent sifflait à travers de nombreuses 
fentes  dans  les  murailles  et  dans  la  toiture  de 
cette humble habitation. Il lui vint alors à l’idée 
d’essayer de réchauffer ses doigts en enflammant 
quelques-unes de ses allumettes ; elle en tira une 
hors  de  la  botte,  la  frotta  vivement  contre  la 
muraille,  et  aussitôt  jaillit  une  vive  lumière, 
semblable à une petite chandelle.

La  petite  fille  regarda  la  flamme,  et  elle 
aperçut alors devant elle un beau poêle de fonte, 
et dans ce poêle un grand et bon feu. Elle étendit 
aussitôt  ses  pieds  pour  les  réchauffer,  –  mais 
hélas ! l’allumette s’éteignit ; et au même instant 
poêle et feu s’évanouirent... Elle se trouvait assise 
comme tout à l’heure au coin de la rue par une 
nuit  froide  et  noire,  avec  une  allumette  brûlée 
dans sa main.

Elle  en  frotta  une  autre  contre  la  pierre :  la 
lueur projetée par la flamme brilla sur la muraille 
opposée, et tout au travers elle put voir dans une 
chambre  où était  dressée une table couverte  de 
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mets appétissants ; au milieu s’élevait une belle 
oie rôtie  flanquée de beaucoup d’autres bonnes 
choses, – puis ce qui va vous paraître bien plus 
extraordinaire,  elle  vit  l’oie  quitter  la  table  et 
venir  à  elle  avec  couteau,  fourchette,  assiette. 
Mais alors encore une fois l’allumette s’éteignit ; 
et elle ne put plus rien apercevoir que la sombre 
muraille et la froide rue.

La  pauvre  petite  fille  tira  encore  une  autre 
allumette  de  sa  botte,  et  dès  qu’elle  l’eut 
enflammée, elle aperçut un arbre de Noël de toute 
beauté,  bien  autrement  grand,  bien  autrement 
beau que ceux qu’elle avait jamais pu voir. Un 
grand  nombre  de  bougies  allumées  étaient 
suspendues entre ses rameaux ornés de faveurs de 
toutes  couleurs,  et  elle  apercevait  en  outre  une 
foule de jolis tableaux bigarrés comme dans les 
boutiques. À cette vue, la pauvre petite fille en 
extase,  battit  des  mains ;  mais  encore  une  fois 
l’allumette  s’éteignit,  et  au  même  instant  l’une 
des  étincelantes  lumières  parcourut  le  haut  des 
cieux semblable à une étoile qui file, et s’en vint 
tomber  à  ses  pieds.  « Voilà  quelqu’un  qui 
meurt ! »  s’écria-t-elle ;  car  sa  vieille  bonne 
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grand-mère lui  avait  dit  que toutes les fois que 
tombe  une  étoile  filante,  c’est  une  âme  qui 
remonte à Dieu.

Elle enflamma de nouveau une allumette ; une 
vive lumière se fît encore une fois autour d’elle, 
et au milieu elle aperçut sa bonne grand-mère qui 
la regardait d’un air calme et souriant.

« Chère grand-mère,  s’écria-t-elle,  emmenez-
moi,  oh !  je  vous  en  prie,  emmenez-moi  avec 
vous.  Une  fois  l’allumette  éteinte,  vous  serez 
partie tout comme le beau poêle, le bon souper et 
l’arbre de Noël ! » Et en parlant de la sorte, elle 
enflamma toutes les autres allumettes à la fois, ce 
qui  produisit  autour  d’elle  une lumière  presque 
aussi  vive  que  celle  du  jour.  Alors  la  bonne 
vieille  grand-mère  lui  sourit  encore  plus 
tendrement ; elle la souleva dans ses bras, et elles 
prirent toutes deux leur essor, loin, bien loin, vers 
un lieu où il ne devait plus y avoir pour elle ni 
froid,  ni  faim,  ni  douleur :  –  elles  étaient  en 
paradis.

Mais la pauvre petite marchande d’allumettes 
se  trouvait  toujours  au  coin  de  la  rue,...  par  la 
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froide matinée du jour de l’an. Elle était morte de 
froid pendant la nuit, et il y avait à côté d’elle une 
botte  d’allumettes  brûlées.  En  la  voyant,  les 
passants disaient : « La pauvre enfant ! elle aura 
essayé de se réchauffer ! » Mais ils ne savaient 
pas  les  belles  choses  qu’elle  avait  vues,  ils  ne 
savaient pas les joies qu’elle avait éprouvées, ni 
combien elle avait été heureuse ce premier jour 
de l’an !
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Les souliers rouges
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Il était une fois une jolie petite fille, mais si 
pauvre qu’en été elle était obligée d’aller toujours 
nu-pieds, et en hiver de porter de gros sabots ; de 
sorte que ses petits pieds finirent par devenir tout 
rouges, et cela paraissait très dangereux.

Au milieu du village demeurait la vieille mère 
du  cordonnier.  Elle  se  mit  à  l’ouvrage,  et 
confectionna  du  mieux  qu’elle  put,  avec  de 
vieilles lisières de drap rouge, une petite paire de 
chaussons. Ils étaient assurément fort laids et très 
grossièrement  faits ;  mais  son  intention  était 
bonne,  car  ces  chaussons  étaient  destinés  à  la 
pauvre petite fille. Catherine était son nom.

Le jour même où l’on enterra sa mère, on lui 
donna les chaussons rouges ; et elle les mit alors 
pour la première fois. Certes ce n’était pas là une 
chaussure de deuil, mais Catherine n’en avait pas 
d’autre. Elle les mit donc à ses pieds nus, et suivit 
ainsi chaussée le cercueil.

Tout à coup, passa par là une grande et belle 
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voiture, dans laquelle était assise une dame âgée 
et d’une taille élevée. Elle regarda la petite fille, 
et  éprouva de la compassion pour elle.  Elle dit 
donc au curé : « Mon bon monsieur, donnez-moi 
cette  petite  fille,  je  serai  bonne pour elle  et  en 
prendrai bien soin. »

Catherine  s’imagina  que  cela  lui  arrivait  à 
cause  de  ses  chaussons  rouges ;  mais  la  vieille 
dame dit qu’ils étaient horriblement laids, et les 
fit brûler. Cependant Catherine fut habillée tout à 
neuf, et on lui apprit  à lire et  à coudre. On lui 
disait  qu’elle  était  jolie ;  mais  le  miroir  lui 
répétait :  « Vous êtes  plus  que  jolie,  Catherine, 
vous êtes belle et charmante. »

À peu de temps de là, la reine du pays vint en 
voyage de ce côté avec la petite princesse sa fille. 
Le  peuple  accourut  en  foule  au  palais,  et 
Catherine se trouvait au milieu de cette foule. La 
petite princesse, tout de blanc habillée, se tenait à 
la  fenêtre et  était  l’objet  de l’attention et  de la 
curiosité  générales.  On  ne  voyait  pas  autour 
d’elle  une  nombreuse  suite,  ni  sur  sa  tête  une 
couronne  d’or ;  en  revanche  elle  avait  de 
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charmants souliers de maroquin rouge. Ils étaient 
certes  autrement  beaux  que  les  chaussons 
confectionnés  tant  bien  que  mal  pour  la  petite 
Catherine par la mère du cordonnier. D’ailleurs y 
a-t-il au monde quelque chose qui puisse égaler 
des souliers rouges ?

À la  fin  Catherine devint  assez  grande pour 
être admise à la sainte table et faire sa première 
communion.  On lui  donna à cette  occasion des 
robes neuves, et elle dut aussi avoir des souliers 
neufs.  Le  premier  cordonnier  de  la  ville  prit 
mesure  de  son pied ;  il  le  fit  chez lui,  dans  sa 
boutique  où  il  y  avait  de  grandes  armoires  à 
glaces  toutes  remplies  de  beaux  souliers  et  de 
bottines  bien  coquettes  et  luisantes.  C’était  en 
vérité beau à voir ; mais comme la vieille dame 
n’y voyait pas bien clair, elle n’éprouva pas de 
plaisir à les regarder.

Or, parmi tous ces jolis souliers, il y en avait 
justement une paire de rouges tout à fait pareils à 
ceux qu’avait eus la princesse. Comme ils étaient 
jolis ! et puis le cordonnier dit à Catherine qu’ils 
avaient  été  faits  de  commande  pour  l’enfant 
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d’une comtesse, mais qu’ils s’étaient trouvés trop 
petits.

Les  souliers  furent  essayés ;  ils  chaussaient 
parfaitement Catherine, et on les acheta. Mais la 
bonne  vieille  dame  ignorait  tout  à  fait  qu’ils 
fussent de cette couleur, car elle n’aurait jamais 
permis que Catherine allât à l’église en souliers 
rouges. Néanmoins, c’est ce qui arriva.

Tout le monde regardait les pieds de la jeune 
fille ;  et  quand elle traversa l’église pour entrer 
dans  le  chœur,  il  lui  sembla  que  les  vieilles 
statues des saints tenaient leurs yeux fixés sur ses 
beaux  souliers  rouges.  Ce  fut  là  son  unique 
pensée, lorsque l’évêque lui donna le sacrement 
de  la  confirmation,  pendant  tout  l’édifiant 
discours qu’il prononça à cette occasion, pendant 
que  l’orgue  faisait  entendre  ses  plus  solennels 
accents  auxquels  succédaient  les  voix  pures  et 
claires  des  chœurs.  Mais  Catherine  ne  pensait 
toujours qu’à ses souliers rouges.

Dans l’après-midi, chacun raconta à la vieille 
dame  que  Catherine  était  venue  à  l’église  en 
souliers rouges ; et la vieille dame de dire alors 
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qu’ils étaient fort laids, qu’il était d’ailleurs tout à 
fait  inconvenant  de  les  porter ;  qu’à  l’avenir, 
toutes les fois  que Catherine irait  à  l’église,  ce 
serait  en  souliers  noirs,  quand  bien  même  ils 
seraient vieux et tout usés.

Le dimanche suivant, Catherine s’apprêta pour 
aller  à  l’église.  Après  avoir  alternativement 
considéré à plusieurs reprises ses souliers noirs et 
ses souliers rouges, elle se décida à mettre encore 
les rouges.

Il faisait ce jour-là le plus beau soleil  qu’on 
put voir. Catherine et la vieille dame suivirent un 
sentier à travers champs et où il y avait en chemin 
beaucoup de poussière.

À la porte de l’église se tenait un vieux soldat 
invalide,  avec  une  paire  de  béquilles  et  une 
grande belle barbe, plutôt rouge que blanche. – 
Le fait  est  qu’elle était  rouge. Il  fit  un profond 
salut et demanda à la vieille dame si elle voulait 
qu’il essuyât la poussière de ses souliers. Elle lui 
répondit oui, et Catherine présenta aussi son petit 
pied.  « Voyez donc !  les  beaux souliers  de  bal 
que cela fait, dit le vieux soldat : garde à vous, 
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quand vous danserez ! » et tout en parlant de la 
sorte, il appliqua un bon coup de la paume de la 
main sur la semelle.

La vieille dame lui donna une petite pièce de 
monnaie  pour  sa  peine,  puis  elle  entra  avec 
Catherine dans l’église.

Chacun  dans  l’église  se  prit  à  regarder  les 
souliers  rouges  de  Catherine,  et  toutes  les 
antiques statues de saints semblèrent encore fixer 
leurs yeux sur ces souliers.  Et quand Catherine 
s’agenouilla  aux pieds de l’autel,  elle  ne pensa 
encore  qu’à  ses  souliers.  Elle  oublia  à  quel 
ineffable mystère on avait bien voulu l’admettre 
en  lui  permettant  de  prendre  place  à  la  sainte 
table huit jours auparavant ; elle oublia l’édifiante 
allocution dont cette pieuse solennité avait fourni 
le sujet à l’officiant, elle oublia même de faire ses 
prières...

Enfin  tout  le  monde  sortit  de  l’église  et  la 
vieille  dame  remonta  dans  son  carrosse  qui, 
pendant l’office, était venu l’attendre à la porte. 
Catherine levait justement le pied pour y monter 
à son tour, quand le vieux soldat s’écria encore : 

190



« Voyez  donc  les  beaux  souliers  de  bal ! »  Et 
alors Catherine ne put pas s’empêcher d’essayer 
de  faire  un  ou  deux pas  de  danse,  et  une  fois 
qu’elle  eut  commencé  de  danser,  ses  pieds  ne 
s’arrêtèrent  plus.  On  eût  dit  que  les  souliers 
exerçaient  sur  elle  une  espèce  de  puissance 
magique.  Elle  s’en  alla  en  effet  dansant  tout 
autour de l’église, sans pouvoir s’arrêter, de sorte 
que  le  cocher  de  la  vieille  dame  fut  obligé  de 
courir après elle, de la saisir par le corps, et de la 
hisser  dans  le  carrosse.  Ses  pieds  n’en 
continuèrent  pourtant  pas  moins  à  danser,  de 
sorte qu’ils heurtèrent souvent les jambes de la 
bonne vieille dame. On finit par ôter à Catherine 
ses  souliers,  et  alors  seulement  ses  jambes 
demeurèrent en repos.

Quand on fut de retour au logis, les souliers 
furent placés dans une armoire ; mais Catherine 
ne pouvait pas s’empêcher d’aller à tout moment 
les regarder.

À  quelque  temps  de  là,  la  vieille  dame  se 
trouva malade au lit, et les médecins déclarèrent 
qu’elle n’en reviendrait pas. Elle aurait eu besoin 
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d’être  bien  soignée,  bien  veillée,  et  assurément 
Catherine plus que toute autre était tenue de lui 
rendre un pareil service ; mais il devait y avoir un 
grand bal dans la ville, et Catherine y avait été 
invitée.  Elle  considérait  attentivement  sa  vieille 
protectrice,  sentait  l’impossibilité  qu’elle  guérît 
jamais, puis allait regarder les souliers rouges en 
pensant  qu’après tout  il  ne pouvait  pas  y avoir 
grand mal de sa part d’aller à ce bal. Il lui vint 
alors à l’idée d’essayer tout au moins encore une 
fois  de  mettre  ses  beaux  souliers  rouges,  fait 
assurément fort innocent en lui-même, se dit-elle, 
mais alors, – elle partit tout à coup pour le bal et 
se mit à danser.

Alors, toutes les fois qu’elle aurait dû aller à 
droite, les souliers la faisaient aller à gauche ; et, 
quand il  lui  fallut,  pour exécuter les figures du 
quadrille,  remonter  le  salon,  les  souliers 
l’entraînèrent  du  côté  opposé,  puis  en  bas  de 
l’escalier, puis dans la rue, puis hors des portes 
de la ville. Ils s’en allèrent toujours de la sorte 
dansant, toujours dansant, jusqu’à ce qu’enfin ils 
la conduisissent dans une grande et sombre forêt.
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Là,  elle  aperçut  entre  les  arbres  une  vive 
lumière, et elle crut que c’était la lune, car elle 
avait tout à fait la figure d’un homme. Le fait est 
que c’était bel et bien un visage d’homme, car là 
encore était assis le vieux soldat à la grande barbe 
rouge,  lui  faisant  des  signes  de  tête  et  disant : 
« Voyez donc les beaux souliers de bal ! »

Elle tressaillit d’épouvante et aurait bien voulu 
alors  se  débarrasser  de  ses  maudits  souliers 
rouges ; mais ils tenaient trop fort. Elle retira ses 
bas aussi loin qu’elle put, mais les souliers étaient 
devenus complètement adhérents à ses pieds. Elle 
fut donc obligée de s’en aller  toujours dansant, 
dansant à travers plaines et marais, dansant par la 
pluie  et  par  la  clarté  du  soleil,  dansant  nuit  et 
jour ; mais c’était surtout pendant les heures de la 
nuit, que cela faisait un effroyable supplice !

Elle dansa jusqu’au cimetière, mais les morts 
n’ont guère envie de danser, et de fait ils ont bien 
mieux  à  faire !  Elle  essaya  de  s’asseoir  sur  la 
tombe  du  pauvre,  là  où  croît  l’amère  tanaisie. 
Mais  il  ne  pouvait  y  avoir  de  repos  pour  ses 
membres fatigués, et quand elle arriva du côté de 
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la grande porte de l’église qui était tout ouverte, 
elle  aperçut  là  un  ange,  en  longs  vêtements 
blancs,  avec  des  ailes  qui  de  ses  épaules 
descendaient jusqu’à terre. Son visage était grave 
et sévère, et à la main, il tenait un glaive grand et 
brillant.

« Vous  continuerez,  lui  dit-il,  vous 
continuerez  à  toujours  danser  ainsi  avec  vos 
souliers ronges jusqu’à ce que vous finissiez par 
être pâle et froide, jusqu’à ce que vous ne soyez 
plus qu’un squelette ! vous danserez de porte en 
porte, frappant à toutes les maisons où demeurent 
des  enfants  vaniteux  et  orgueilleux,  afin  qu’ils 
vous  entendent  et  qu’ils  tremblent !  Allons, 
dansez ! »

« Grâce !  grâce ! »  s’écria  Catherine ;  mais 
elle n’entendit pas la réponse de l’ange ; car les 
souliers l’entraînèrent à travers la contrée, par les 
grandes  routes  et  par  les  chemins  de  traverse, 
toujours, toujours dansant.

Un matin,  elle  passa  en  dansant  devant  une 
porte  qu’elle  connaissait  fort  bien.  Cette  porte 
était toute tendue de noir, et une bière sur laquelle 
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étaient  placés  une  couronne  de  fleurs  et  un 
crucifix en sortit tout à coup. À cela elle comprit 
que la vieille dame, sa bienfaitrice, était morte ; 
elle se sentit alors abandonnée par tout le monde 
et condamnée par l’ange de Dieu.

Elle  s’en  allait  cependant  toujours  dansant, 
toujours  dansant,  obligée  de  danser  même  au 
milieu  de  l’obscurité  des  nuits.  Les  souliers 
rouges la conduisaient à travers les ronces et les 
épines qui vous déchiraient ses pieds et vous les 
mettaient tout en sang. En dansant de la sorte à 
travers  les  bruyères,  elle  arriva  à  une  petite 
maison  isolée.  Elle  savait  que  le  bourreau 
demeurait là, et elle frappa à la fenêtre en disant : 
« Sortez, sortez, car je ne puis entrer dans votre 
maison, moi ; il faut que je danse ! »

« Vous  ne  savez  pas  qui  je  suis,  à  ce  que 
j’imagine, répondit-il : c’est moi qui coupe la tête 
aux méchants, et je ne vais pas tarder à avoir de 
la besogne, car j’entends ma hache qui tinte. »

« Oh ! ne me coupez pas la tête, dit Catherine, 
car alors je ne pourrais plus me repentir de mes 
péchés ;  coupez-moi  plutôt  les  pieds  et  les 
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souliers rouges avec. »
Et  elle  confessa  sa  conduite  coupable,  et  le 

bourreau lui coupa les pieds et les souliers rouges 
avec ;  et  les  souliers  rouges  s’en  allèrent  seuls 
toujours  dansant  à  travers  la  campagne,  jusque 
dans les profondeurs de la forêt. Le bourreau lui 
fit  ensuite  des  pieds  de  bois  et  une  paire  de 
béquilles ;  puis  il  lui  apprit  le  psaume  que 
chantent toujours les pécheurs. Elle lui baisa alors 
la  main avec laquelle  il  tenait  la  hache,  et  elle 
reprit son chemin à travers les bruyères.

« Maintenant,  se  dit-elle,  que  j’ai  assez 
souffert  pour  les  souliers  rouges,  je  m’en  vais 
aller à l’église, afin que tout le monde puisse me 
voir. » Tout en parlant de la sorte, elle se dirigea 
lestement vers la porte de l’église ;  mais quand 
elle y arriva, elle y trouva les souliers rouges qui 
dansaient encore devant elle. À cette vue, elle fut 
saisie de frayeur et s’enfuit bien vite.

Elle  fut  très  triste  toute  cette  semaine-là,  et 
répandit  des  torrents  de  larmes  amères ;  mais 
quand  arriva  le  dimanche,  elle  se  dit : 
« Maintenant  certes,  j’ai  assez  souffert,  assez 
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lutté :  je  ne crains  pas  de dire  que je  suis  tout 
aussi bonne qu’une foule de gens qui sont là dans 
l’église  et  qui  ont  si  bonne  opinion  d’eux-
mêmes. » Elle partit donc avec plus de résolution 
que l’autre fois, mais elle ne fut pas plutôt arrivée 
à  la  porte  du  cimetière,  qu’elle  aperçut  les 
souliers rouges dansant devant elle, et elle fût de 
nouveau saisie de terreur. Elle s’en retourna donc 
bien vite et se repentit alors sincèrement de son 
orgueil et de sa conduite coupable.

Elle s’en alla trouver ensuite M. le curé pour 
le prier de vouloir bien lui trouver une place de 
servante ;  elle  assura  qu’elle  serait  bien 
laborieuse et qu’elle ferait tout ce qu’elle pourrait 
pour contenter les maîtres qu’il lui donnerait. Elle 
ajouta qu’elle ne tenait pas aux gages, que tout ce 
qu’elle  demandait  c’était  d’avoir  un  gîte  et  de 
servir  de  bons  maîtres.  Le  bon  prêtre  eut  pitié 
d’elle, et la recommanda à une dame charitable 
qui  la  prit  à  son  service.  Catherine  devint 
laborieuse  et  raisonnable.  Tous  les  enfants 
l’aimaient bien, et quand il leur arrivait de causer 
coquetterie  ou  beauté,  Catherine  hochait  de  la 
tête.
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Un  dimanche  qu’ils  s’en  allaient  tous  à 
l’église, ils lui demandèrent si elle n’y viendrait 
pas avec eux ; mais au lieu de leur répondre elle 
se  contenta  de  regarder  ses  béquilles  d’un  air 
triste et les larmes dans les yeux. Les autres s’en 
allèrent  donc  à  l’église,  tandis  que  Catherine 
gagnait seule sa petite chambre. Il n’y avait juste 
de la place que pour un lit et une chaise ; elle s’y 
assit  avec  son  livre  de  prières  à  la  main,  et 
pendant qu’elle le lisait avec dévotion, le vent lui 
apportait les sons si suaves de l’orgue retentissant 
dans l’église. Élevant alors vers le ciel ses yeux 
baignés de larmes, elle s’écria : « Seigneur, ayez 
pitié de moi ! »

À ce moment,  le soleil  perça les nuages qui 
l’avaient  jusqu’alors  obscurci,  et  ses  rayons 
projetèrent  un  éclat  plus  vif  que  jamais.  Alors 
apparut  aux yeux de Catherine l’ange de Dieu, 
aux  longs  vêtements  blancs,  le  même  qu’elle 
avait déjà vu à la porte de l’église dans la terrible 
nuit  que  vous  savez.  Mais  au  lieu  d’une 
flamboyante  épée,  il  tenait  à  la  main  un  beau 
rameau vert avec de grosses touffes de roses. Il 
en toucha le plafond, s’éleva dans les airs, et à 
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l’endroit  qu’il  avait  touché  brilla  aussitôt  une 
étoile d’or. L’ange toucha les murailles, et elles 
s’écroulèrent.  Catherine  aperçut  alors  l’orgue 
dont elle entendait les sons harmonieux ; elle vit 
les statues des saints, et tous les fidèles chantant 
autour d’elle les louanges du Seigneur. L’église 
avait tout à coup été transportée dans la chambre 
de la pauvre fille, ou plutôt c’est elle qui avait été 
transportée dans l’église. Elle s’y trouvait auprès 
du  reste  de  la  famille,  et  quand  les  chants 
cessèrent chacun lui fit avec la tête un petit signe 
d’amitié  comme  pour  lui  dire :  « C’est  bien  à 
vous, Catherine, d’être venue ! »

« C’est la grâce de Dieu », se dit-elle.
Et  l’orgue  fit  retentir  ses  sons  les  plus 

puissants, et les voix de l’assistance se mêlèrent 
en un doux concert. Le soleil darda à travers la 
fenêtre ses rayons les plus vifs sur Catherine, et 
alors  son  cœur  se  trouva  tellement  inondé  de 
lumière, de paix et de joie, qu’il se brisa. À ce 
moment  l’âme de Catherine s’envola vers Dieu 
sur un des rayons du soleil, et dans le ciel il ne fut 
pas mention des SOULIERS ROUGES.
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Le méchant roi
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Vivait, il y a bien longtemps de ça, un roi au 
cœur orgueilleux et méchant qui ne songeait qu’à 
conquérir tous les pays de l’univers et à rendre 
son  nom  l’objet  de  la  terreur  universelle.  Il 
promenait  de  toutes  parts  le  fer  et  le  feu,  ses 
soldats  foulaient  aux  pieds  les  moissons  et 
brûlaient  les  chaumières  des  paysans,  de  sorte 
que  de  toutes  parts  la  flamme  rougeâtre 
desséchait  les  feuilles  sur  les  arbres,  et  que  le 
fruit  restait  suspendu  tout  grillé  aux  branches 
noircies  et  calcinées.  Plus  d’une  malheureuse 
mère  était  réduite  à  se  cacher  avec  son  petit 
nourrisson  tout  nu  derrière  les  murailles 
fumantes,  pendant  que  les  soldats  furieux  les 
cherchaient partout ; et quand ils les avaient enfin 
trouvés, alors commençait leur joie cruelle. Des 
démons  n’auraient  pu  commettre  plus 
d’horreurs ;  mais  le  roi  pensait  qu’il  en  devait 
être ainsi.

De jour en jour sa puissance augmentait ; son 
nom était devenu pour tous un épouvantail, et la 
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fortune  le  favorisait  dans  tout  ce  qu’il 
entreprenait. Il rapportait chez lui des monceaux 
d’or ainsi  que d’immenses trésors enlevés dans 
les cités par lui conquises : et dans la capitale de 
ses États il avait amassé des richesses comme on 
n’en a jamais vu ailleurs. Alors il se fit construire 
de magnifiques châteaux et de superbes palais, et 
tous  ceux  qui  étaient  témoins  de  toutes  ces 
splendeurs  disaient :  « Quel  grand  roi ! »  sans 
songer  jamais  à  la  misère  qu’il  avait  répandue 
dans d’autres contrées, sans entendre jamais les 
soupirs  et  les  gémissements  qui  s’élevaient  des 
cités réduites en cendres par l’odieux conquérant.

Le  roi  contemplait  son  or  et  ses  splendides 
palais ; et alors, comme bien d’autres, il se disait : 
« Quel grand roi je suis ! Mais il  faut que j’aie 
encore davantage, bien davantage. Il ne doit pas y 
avoir  de  puissance  qu’on  puisse  dire  égale,  et, 
bien  moins  encore,  supérieure  à  la  mienne ! » 
Alors il se mit à faire la guerre à tous ses voisins 
et conquit successivement leurs États. Toutes les 
fois  qu’il  se  promenait  dans  les  rues  il  faisait 
attacher avec des chaînes d’or les princes vaincus 
à son char,  et  quand il  se mettait  à  table il  les 

202



forçait à se prosterner à ses pieds ainsi qu’à ceux 
de  ses  courtisans,  puis  à  ramasser  les  miettes 
qu’on leur jetait dédaigneusement.

Ensuite le roi fit placer son image dans toutes 
les  places  publiques  et  dans  tous  les  palais :  il 
essaya même de la faire mettre dans les églises 
devant  les  autels  du  Seigneur ;  mais  alors  les 
prêtres lui dirent : « Ô roi, tu es grand, cependant 
Dieu est plus grand que toi : nous n’oserions pas 
faire cela. »

« Eh bien, répondit le mauvais roi, il faut que 
je le subjugue, lui aussi ! »

Et dans l’orgueil et la folie de son cœur, il fit 
construire  un  vaisseau  superbe,  en  état  de 
naviguer  dans  les  airs,  présentant  des  couleurs 
aussi gaies, aussi vives que celles qu’on voit sur 
la queue d’un paon, et qui semblait garni de mille 
yeux ;  mais  chacun  de  ces  yeux  était  l’orifice 
d’un baril de poudre. Du milieu de son vaisseau 
où il  était  assis,  le  roi  n’avait  qu’à  pousser  un 
ressort, et des milliers de boulets partaient dans 
toutes  les  directions,  tandis  que  les  canons  se 
retrouvaient  tout  aussitôt  chargés  comme  ils 
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l’étaient l’instant d’avant. Des centaines d’aigles 
vigoureux étaient attelés au navire ; puis, tous ces 
préparatifs  une fois  achevés,  il  s’enleva vers le 
soleil. La terre ne tarda pas à se trouver bien loin. 
D’abord,  avec ses montagnes et  ses  forêts,  elle 
ressemblait à un champ qui vient d’être labouré et 
où des brins d’herbe verdoyante s’élèvent çà et là 
entre les mottes de terre brisées. Ensuite elle ne 
parut plus être que la carte bien unie du monde, et 
bientôt  après  elle  disparut  complètement  au 
milieu  des  nuages  et  du  brouillard.  Pendant  ce 
temps-là, les aigles s’élevaient toujours plus haut, 
toujours plus haut.

Voilà  qu’alors  Dieu  envoya  un  seul  de 
l’innombrable légion de ses anges, et le roi de lui 
faire lancer aussitôt des milliers de boulets ; ces 
durs boulets rebondissaient comme de la grêle sur 
les ailes éclatantes de l’ange. Une goutte de sang 
seulement, rien qu’une goutte de sang, coula de 
ces ailes plus blanches que la neige. Cette goutte 
tomba  sur  le  navire  du  roi ;  elle  s’y  incrusta 
brûlante,  et,  pesant  sur  lui  comme  eussent  pu 
faire des milliers  de quintaux de plomb, elle le 
précipita  vers  la  terre  avec  une  épouvantable 
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violence. Les ailes vigoureuses des aigles furent 
brisées ; le vent tourbillonna autour de la tête du 
roi,  et  les  nuages  qui  l’environnaient,  produits 
tous par  la  fumée des villes  incendiées  par  ses 
soldats,  prirent  la  forme menaçante  de  griffons 
longs de plusieurs lieues, étendant vers lui leurs 
griffes  crochues ;  tantôt,  au  contraire,  ils 
prenaient l’apparence de rochers roulant les uns 
sur  les  autres  et  de  dragons  vomissant  des 
flammes. Le roi gisait à moitié mort au fond du 
vaisseau  qui  finit  par  se  trouver  pris  dans  les 
branches épaisses de la forêt.

« Je veux, s’écria-t-il, conquérir le ciel. Je l’ai 
juré, et je le ferai. »

Il  employa  les  sept  années  qui  suivirent  à 
construire  avec  un  art  admirable  des  navires 
propres  à  naviguer  dans  les  airs ;  il  fit  faire 
d’immenses approvisionnements d’éclairs forgés 
avec  l’acier  le  plus  dur ;  car  il  ne  voulait  rien 
moins que renverser les boulevards du ciel. Dans 
toutes les contrées soumises à ses lois, de grandes 
armées  furent  levées  qui  couvraient  plusieurs 
lieues  lorsqu’elles  marchaient  en  ordre  de 
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bataille.  Elles furent placées à bord des navires 
qu’il  avait  si  audacieusement  construits,  et  lui-
même se  dirigea  de  sa  personne vers  celui  sur 
lequel il devait prendre passage. Ce fut alors que 
Dieu  envoya  contre  lui  un  essaim,  rien  qu’un 
petit  essaim  de  cousins.  Ils  se  mirent  à 
bourdonner autour du roi, et à lui piquer la figure 
et les mains. Le roi irrité leva son épée, mais il ne 
frappa que l’air vide, car il lui était impossible de 
toucher  ces  petits  insectes.  Il  ordonna  en 
conséquence qu’on lui apportât des robes de soie 
et  les  fit  attacher  autour  de  lui  afin  qu’aucun 
insecte  ne pût  l’atteindre avec son aiguillon,  et 
ses ordres furent obéis.

Cependant  un  tout  petit  cousin  parvint  à  se 
glisser à l’intérieur des robes,  à s’insinuer dans 
l’oreille du roi, et à l’y piquer. La blessure devint 
brûlante comme le feu ; le venin gagna bientôt le 
cerveau du monarque. Alors, se débarrassant de 
ses couvertures de soie, puis de ses vêtements, et 
privé désormais de raison, il se prit à danser tout 
nu devant  ses  grossiers  et  rudes  soldats,  qui,  à 
leur  tour,  se  raillèrent  de  l’insensé  et  méchant 
prince  qui  avait  osé  songer  à  faire  la  guerre  à 
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Dieu,  et  qui  cependant  avait  été  vaincu par  un 
imperceptible cousin.
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Le rossignol de l’empereur
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L’empereur de la Chine, vous le savez, est un 
Chinois,  et  tous  ceux  qui  l’entourent  sont  des 
Chinois. Il y a, à vrai dire, bien des années que 
les choses merveilleuses que je vais vous raconter 
se  sont  passées ;  mais  c’est  une  raison de  plus 
pour  vous  les  raconter,  car  sans  cela  elles 
risqueraient d’être bientôt oubliées. – Le palais de 
l’empereur  était  à  bon  droit  regardé  comme  le 
plus  splendide  palais  qu’il  y  eût  au  monde. 
Depuis  les  fondations  jusqu’au  faîte  il  était 
construit de la porcelaine la plus fine, – précieuse 
marchandise assurément, mais si fragile qu’on est 
toujours  obligé  de  prendre  les  plus  grandes 
précautions  quand  on  la  touche.  Les  fleurs  les 
plus magnifiques croissaient dans le jardin, et aux 
plus  belles  étaient  attachées  de  petites  cloches 
d’argent  qui  rendaient  les  sons  les  plus  doux ; 
aussi  nul ne pouvait  passer par là sans admirer 
comme il le devait ces plantes si singulièrement 
conformées. Le fait est que tout, dans le jardin de 
l’empereur,  était  bizarrement  orné,  et  qu’il 
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s’étendait  si  loin  dans  tous  les  sens  que  le 
jardinier lui-même ne savait pas bien exactement 
où il finissait.

Cependant en allant toujours tout droit devant 
soi,  on  finissait  par  arriver  dans  une  forêt 
magnifique toute pleine d’arbres immenses et de 
lacs  profonds.  Cette  forêt,  avec  sa  verdoyante 
ceinture,  formait  comme  le  soubassement  d’un 
rivage dont il était impossible d’apercevoir la fin, 
et  sur  lequel  la  mer  bleue  et  sans  fond rejetait 
incessamment  son  écume  plus  blanche  que  la 
neige.  De  grands  vaisseaux  pouvaient  naviguer 
jusque sous les branches des arbres, et à l’ombre 
de leur feuillage vivait un rossignol doué d’une 
voix  si  admirablement  suave,  que  même  le 
pêcheur  le  plus  pauvre,  lui  qui  dans  le  Céleste 
Empire peut à peine perdre une minute s’il veut 
assurer  sa  chétive  subsistance,  arrêtait  pendant 
quelques instants son bateau pour s’assurer dans 
une tranquille extase si  le rossignol n’allait  pas 
bientôt commencer ses chants.

« Que  c’est  beau !  que  c’est  donc  beau ! » 
l’entendait-on souvent s’écrier. Mais il ne pouvait 
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pas jouir longtemps de cette douce harmonie, car 
il  lui  fallait  faire  sa  rude  besogne,  étendre  ses 
filets, et au milieu des fatigues de sa journée, il 
avait  bientôt  oublié  le  nocturne  chanteur  du 
bocage.  Cependant  la  nuit  d’après,  quand  le 
rossignol  recommençait  à  chanter  et  lorsque  le 
pêcheur revenait suivant son habitude au même 
endroit,  on  l’entendait  s’écrier  de  nouveau : 
« Oh ! que c’est beau, que c’est donc beau ! »

De tous les pays gouvernés par des empereurs 
ou  par  des  rois,  les  voyageurs  accouraient  en 
foule dans la capitale de la Chine, et c’est avec la 
plus vive surprise qu’ils  visitaient  le  palais,  les 
jardins et toutes les merveilles qu’ils contenaient. 
Cependant  une  fois  qu’ils  avaient  entendu  le 
rossignol,  ils  proclamaient  que  tout  bien 
considéré il n’y avait encore rien de comparable à 
cet oiseau enchanteur.

Puis  quand  ils  revenaient  chez  eux,  ils  ne 
manquaient pas de raconter ce qu’ils avaient vu et 
entendu,  et  les  savants  qui  se  trouvaient  parmi 
eux  écrivaient  de  gros  livres  tout  remplis  de 
descriptions de la capitale, du palais et du jardin ; 
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et  bien  loin  qu’on  oubliât  le  rossignol,  on  ne 
manquait  jamais  de  le  mettre  encore  mille  fois 
au-dessus  de  tout.  Ceux  qui  étaient  poètes 
composaient en outre de beaux vers à la louange 
du chanteur emplumé de la forêt.

Peu à peu ces écrits, ces livres se répandirent 
dans le monde entier, et le hasard voulut que l’un 
d’eux tombât entre les mains de l’empereur de la 
Chine. Le chef suprême du Céleste Empire était 
assis et lisait sur son trône d’or. Il lisait toujours, 
toujours ;  seulement,  toutes  les  deux  ou  trois 
secondes, il  faisait un petit  signe de tête, car il 
ressentait  un  plaisir  extraordinaire  en  daignant 
fixer ses yeux sur les magnifiques descriptions et 
les pompeuses esquisses que faisait de la capitale 
de son empire, de son palais et de son jardin, le 
livre placé devant ses yeux.

« Mais c’est encore le rossignol qui l’emporte 
sur  tout  cela ! »  Tels  étaient  les  mots  qu’il 
rencontrait à chaque page dans ce livre.

« Que cela peut-il dire ? » pensa l’empereur : 
« le rossignol ! Je n’ai jamais entendu parler de 
cela.  Y  a-t-il  bien  dans  mes  États  un  pareil 
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oiseau,  et,  qui  plus  est,  dans  mon  jardin ? 
Comment se fait-il que jusqu’à ce jour je n’en aie 
jamais entendu parler ni rien lu ? »

Après avoir ainsi parlé, il  fit  ordonner à son 
grand chambellan de paraître devant lui : c’était 
un  très  grand  personnage,  qui  toutes  les  fois 
qu’un  individu  d’un  rang  inférieur  s’avisait  de 
l’accoster ou de lui demander quelque chose, ne 
savait que lui répondre bah ! ce qui équivalait à 
peu près à rien.

« Ah  çà !  commença  l’empereur  d’un  ton 
grave,  il  paraît  que  nous  avons  dans  notre 
voisinage un oiseau excessivement  remarquable 
qu’on appelle rossignol. On dit que ce petit être-
là  est  la  plus  grande  merveille  de  mon  empire 
sans limites.  D’où vient  donc qu’on ne m’en a 
jamais rien dit ? »

« Si  Votre  gracieuse  Majesté  veut  bien  le 
permettre,  répondit  le  grand  chambellan,  je  lui 
avouerai  que  je  n’ai  jamais,  jusqu’à  ce  jour, 
entendu parler d’une créature de cette espèce. En 
tout cas, ajouta-t-il en revenant à des formes plus 
convenables à un courtisan, ce qu’il y a de sûr, 
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c’est qu’un tel individu n’a jamais été présenté à 
la cour. »

« Ma volonté est qu’il paraisse et qu’il chante 
ce soir devant moi, reprit l’empereur. Comment ! 
tout  le  monde  sait  ce  que  je  possède,  et  moi 
pas ! »

« Je n’ai jamais auparavant entendu prononcer 
ce nom-là, je puis le certifier à Votre Majesté », 
répliqua le grand chambellan en corroborant son 
dire  d’une  de  ses  plus  profondes  courbettes ; 
« mais  je  vais  me  mettre  moi-même  à  la 
recherche de cet individu jusqu’à ce que je l’aie 
trouvé. »

Or  maintenant,  où  trouver  le  mélodieux 
oiseau ? Le grand chambellan se mit à descendre 
et à remonter les marches des escaliers quatre à 
quatre, à parcourir en tous sens les salons et les 
galeries : pas un de ceux qu’il rencontra dans les 
divers appartements du palais n’avait jamais ouï 
parler  du  rossignol.  Il  s’en  vint  donc  retrouver 
l’empereur, et lui dit qu’à coup sûr ce ne pouvait 
être là qu’un de ces contes comme il y en a tant 
dans les livres.

214



« Votre gracieuse Majesté doit bien se garder 
de croire tout ce qui est écrit ou imprimé », dit-il 
en touchant la terre avec son front ; « c’est une 
histoire faite à plaisir, ou bien il doit y avoir là-
dedans quelque chose comme de la magie. »

« Bah !  répondit  l’empereur,  le  livre  dans 
lequel  je  l’ai  lu  m’a  été  envoyé  par  sa  toute-
puissante Hautesse l’empereur du Japon ; donc il 
ne  saurait  contenir  de  mensonge.  Bref,  je  veux 
entendre le rossignol. Il faut qu’il soit ici ce soir, 
car je suis disposé à lui accorder toute ma faveur. 
Et  puis,  songez-y  bien,  s’il  n’est  pas  arrivé  à 
temps dans mon palais,  vous tous,  gens de ma 
cour, tant que vous êtes, vous recevrez à l’heure 
du  souper  une  bonne  bastonnade  sur  vos 
estomacs à jeun. »

« Tsing-za ! »  s’écria  le  chambellan  en 
grognant ; et il descendit de nouveau les marches 
des  escaliers  quatre  à  quatre,  puis  se  mit  à 
parcourir en tous sens les salons et les galeries, 
avec la moitié de la cour sur ses talons. Car parmi 
toutes ces bonnes gens c’était à qui ferait de son 
mieux pour éviter  les coups de bâton promis  à 
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leurs estomacs à jeun. Ils allaient donc furetant de 
tous  côtés  et  questionnant  tous  ceux  qu’ils 
rencontraient au sujet de ce remarquable oiseau 
que chacun dans le reste de l’univers connaissait, 
mais  qui  était  demeuré  parfaitement  inconnu  à 
tous les membres de la cour impériale.

À la fin, quand ils arrivèrent à la cuisine, ils 
avisèrent  une pauvre petite laveuse de vaisselle 
dont le père était marmiton de troisième classe. 
« Oh !  mes  chers  messieurs,  répondit-elle,  le 
rossignol ! mais je ne connais que lui ! Oh ! qu’il 
chante  bien !  Tous  les  soirs  que  j’obtiens  la 
permission  d’aller  porter  à  ma  pauvre  mère 
malade et alitée qui demeure là-bas, sur les bords 
de la mer, quelques restes de plats, et que je m’en 
reviens affaiblie et fatiguée, j’entends chanter le 
charmant rossignol. Les larmes me coulent alors 
des yeux, car cela me fait autant de plaisir que si 
ma chère maman m’embrassait. »

« Petite fille, reprit le chambellan, je te ferai 
obtenir une bonne place dans la cuisine et je te 
permettrai en outre de regarder l’empereur dîner, 
si tu veux nous mener auprès du rossignol, car il 
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est invité ici ce soir. »
Et ils partirent  en troupe pour la forêt  où le 

rossignol avait habitude de chanter. La moitié de 
la cour s’était mise de la partie.

À peine furent-ils arrivés à mi-chemin qu’une 
vache se mit à beugler.

« Ah ! ah ! s’écria un page, pour le coup nous 
le tenons enfin ! Cela prouve évidemment qu’il y 
a une force monstrueuse dans une petite créature 
si délicate. Chut ! chut ! écoutez ! Il me semble 
cependant  que  j’ai  déjà  entendu  ces  sons-là 
quelque part ! »

« Oui,  assurément ;  mais  ce  n’est  que  le 
beuglement d’une vache, reprit la petite laveuse 
de  vaisselle ;  nous  sommes  encore  loin  de 
l’endroit. »

Les grenouilles se prirent alors à coasser dans 
l’étang.

« Délicieux ! ma parole d’honneur, délicieux ! 
dit  le  grand  écuyer.  Pour  le  coup,  je  l’entends 
bien et nous tenons le fameux virtuose. On dirait 
le  tintement  des  cloches  de  quelque  église ; 
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seulement les sons sont un peu voilés. »
« Eh non !  ce  sont  des  grenouilles  que vous 

entendez là, dit la petite laveuse de vaisselle en le 
reprenant ;  mais  je  pense  bien  que  vous  ne 
tarderez pas à l’entendre. »

Justement  à  cet  instant,  après  un  court 
intervalle de repos, le rossignol modula un de ces 
airs les plus brillamment cadencés.

« C’est  lui »,  dit  alors  la  petite  laveuse  de 
vaisselle en montrant du doigt, sur un arbre, un 
petit  oiseau  couleur  gris  de  cendre.  « Chut ! 
chut ! regardez, le voilà ! »

« Est-ce  bien  possible ?  dit  le  chambellan. 
Jamais  de  la  vie  je  ne me serais  imaginé  qu’il 
avait cet air-là ! Comme il paraît simple ! Je gage 
qu’il aura changé de couleur en voyant venir à lui 
tant de grands seigneurs. »

« Gentil  petit  rossignol,  cria  à  haute  voix  la 
petite  laveuse  de  vaisselle,  notre  très  gracieux 
empereur  désire  ardemment  que  vous  veniez 
chanter devant lui. »

« Avec  le  plus  grand  plaisir »,  répondit  le 
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rossignol ; et il se mit à chanter si délicieusement, 
que c’était plaisir que de l’entendre.

« On  serait,  ma  parole  d’honneur,  tenté  de 
croire,  dit  le  grand chambellan,  que ce sont  de 
petites clochettes de verre qui tintent l’une contre 
l’autre. Remarquez donc comme son petit gosier 
se dilate ! Je ne sais en vérité comment il se fait 
que nous ne l’avons jamais entendu auparavant. 
Pour sûr, il fera fortune à la cour. »

« L’empereur  désire-t-il  que  je  lui  chante 
encore  quelque  chose ? »  dit  le  rossignol,  qui 
croyait que l’empereur était là.

« Charmante  petite  créature,  dit  le  grand 
chambellan, j’ai reçu la flatteuse commission de 
vous inviter à un grand gala qui a lieu ce soir à la 
cour, et où, avec vos charmantes chansons, vous 
jetterez Sa très gracieuse Majesté Impériale dans 
le ravissement. »

« Il fait bien meilleur chanter dans les vertes 
forêts »,  répondit  le  rossignol ;  cependant  il 
consentit à les suivre, du moment que c’était le 
bon plaisir de l’empereur.
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Le palais avait été nettoyé de fond en comble, 
et on l’avait encore plus richement orné que de 
coutume. Les murs et les plafonds, tous faits de 
porcelaine  plus  ou  moins  transparente,  étaient 
illuminés avec plusieurs milliers de lampes d’or 
répandant  la  clarté  la  plus  vive  et  dont  la 
réflexion,  en  s’évanouissant  à  distance,  formait 
une  voie  lactée  toute  parsemée  d’étoiles.  Les 
fleurs  les  plus  magnifiques,  toutes  douées  des 
voix les plus harmonieuses, étaient rangées dans 
les antichambres.  Le nombre immense d’allants 
et  de  venants  produisait  partout  une  foule 
épaisse ;  mais  cela  ne  faisait  qu’ajouter  à  la 
mélodie des clochettes, et on avait de la peine à 
s’entendre parler.  Au milieu du grand salon où 
était  assis  l’empereur,  on avait  disposé un petit 
perchoir  en  or,  en  guise  de  place  d’honneur 
réservée  au  rossignol.  Toute  la  cour  était 
présente,  et  il  n’y  avait  pas  jusqu’à  la  petite 
laveuse  de  vaisselle  qui  n’eût  obtenu  la 
permission de rester derrière la porte à écouter ; 
le  fait  est  qu’elle  était  maintenant  devenue 
cuisinière en titre. Tous les courtisans étaient en 
costume de grande cérémonie,  et  tous les yeux 
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étaient  fixés avec curiosité sur le  modeste petit 
oiseau gris  à  qui  l’empereur daigna faire en ce 
moment  un  petit  signe  tout  rempli  de 
bienveillance.

Le rossignol chanta alors avec un charme si 
touchant,  que de grosses larmes en vinrent  aux 
yeux de l’empereur, puis elles finirent par couler 
en abondance le long de ses joues ; et pendant ce 
temps-là,  le  rossignol  de  toujours  moduler  des 
sons plus suaves et plus touchants. Touchèrent-ils 
réellement le cœur de l’empereur ? c’est ce que 
j’ignore.  Ce  qu’il  y  a  de  certain,  c’est  que 
l’empereur éprouva une telle extase qu’il déclara 
que le rossignol porterait à l’avenir autour du cou 
sa pantoufle d’or.

Le  rossignol  le  remercia  très  humblement, 
mais le pria de lui permettre de ne pas accepter 
un  si  lourd  honneur,  ajoutant  qu’il  se  sentait 
suffisamment  récompensé  comme  cela  de  ses 
faibles services. « J’ai vu, dit-il, des larmes venir 
aux yeux de l’empereur, et je les prise plus que 
toute chose au monde. Les larmes d’un monarque 
ont  en  elles  une  vertu  particulière.  Oh !  oui,  à 

221



elles  seules  elles  sont  pour  moi  la  plus 
magnifique récompense. » Et tout en parlant de la 
sorte,  il  se  remit  à  chanter  de  sa  voix  la  plus 
tendre et la plus enchanteresse.

« C’est  bien  la  plus  aimable  et  la  plus 
complaisante  petite  créature  qu’on  ait  jamais 
vue »,  dirent  les  dames  l’une  après  l’autre,  en 
venant former le cercle autour de l’oiseau. Et tout 
en  parlant  de  la  sorte,  elles  prenaient  de  l’eau 
dans  leurs  bouches,  puis  elles  se  mettaient  à 
glousser  quand  on  leur  parlait,  convaincues 
qu’elles  devenaient  ainsi,  toutes  tant  qu’elles 
étaient, autant de rossignols. En effet, de quoi la 
vanité de la femme n’est-elle pas capable, surtout 
pour peu que l’imagination lui vienne en aide ? Il 
n’y avait pas jusqu’aux gens de service, hommes 
et  femmes,  qui  ne  proclamassent  bien  haut 
qu’eux aussi ils étaient dans le ravissement, dans 
l’extase.  Et  de fait  ce n’était  pas peu dire ;  car 
satisfaire ces messieurs et  ces dames,  contenter 
leurs  caprices  et  leurs  lubies,  était  sans  aucun 
doute  la  partie  la  plus  difficile  de  la  tâche  de 
l’artiste. Bref, le succès du rossignol était, comme 
on dit, pyramidal.
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Il fut alors décidé qu’il resterait toute sa vie à 
la cour, et qu’il aurait une cage en propre, avec 
permission d’en sortir deux fois le jour et une fois 
la nuit. Toutefois, il ne pourrait profiter de cette 
permission  qu’escorté  chaque  fois  par  douze 
domestiques chargés tous de le tenir par un fil de 
soie attaché avec autant de grâce que possible à 
l’une de ses petites pattes. Il n’y avait en réalité 
que  médiocrement  de  plaisir  à  prendre  l’air  de 
cette façon, et on eût été plutôt tenté de prendre 
cela  pour  la  parade  forcée  de  quelque  pauvre 
prisonnier d’État se promenant sur les remparts 
d’une forteresse.

Pendant  ce  temps-là,  toute  la  ville,  avec ses 
centaines de milliers de langues, s’entretenait du 
merveilleux  oiseau  né  dans  le  pays et  pourtant 
demeuré  inconnu  pendant  si  longtemps.  Quand 
on se rencontrait le soir dans les rues, l’un disait 
ros,  l’autre  si,  et  tous  deux  s’entendaient  à 
merveille  sans  qu’un  tiers  eût  besoin  d’ajouter 
gnol. Enfin, onze petits porchers chinois, ou tout 
au moins enfants de porchers,  filles et  garçons, 
reçurent  en  naissant  le  nom  du  petit  virtuose 
emplumé, quoique pas un ne pût chanter.
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Or, un jour, l’empereur reçut un gros paquet 
avec ces mots écrits dessus : « Le rossignol. »

« Je  gage,  dit  l’empereur,  que  voilà  encore 
quelque  nouveau  livre  relatif  à  notre  fameux 
oiseau. » Mais ce n’était point un livre : c’était un 
petit bijou de grand prix, exécutant de lui-même 
les plus jolis airs, et qui avait été empaqueté avec 
le  plus  grand  soin  dans  une  boîte.  C’était  un 
rossignol  artificiel,  ressemblant  comme  deux 
gouttes à un rossignol vivant, sauf qu’il était tout 
garni  de  diamants,  de  rubis  et  de  saphirs.  Dès 
qu’on montait  ce curieux oiseau comme on fait 
d’une montre, il se mettait à exécuter les mêmes 
cadences,  les  mêmes  modulations  que  le  vrai 
rossignol ;  et  pendant  ce  temps-là,  sa  queue  se 
redressait  et  s’abaissait  toute  brillante  d’or  et 
d’argent. À son cou était suspendu un petit ruban 
rouge sur lequel on lisait brodés ces mots dans le 
style  fleuri  de  ces  contrées :  « Le  rossignol  de 
l’empereur  du  Japon est  bien  peu  de  chose  en 
comparaison  de  celui  de  l’empereur  de  la 
Chine. »

« Qu’il est donc beau ! » dirent en chœur les 
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dames et les messieurs de la cour ; et l’individu 
qui  avait  amené  l’oiseau,  reçut  des  lettres 
patentes qui lui conféraient le titre de pourvoyeur 
de rossignols de Sa Majesté Impériale.

« Il  faut  à  cette  heure  les  faire  chanter 
ensemble, dirent les courtisans : oh ! le joli duo 
que nous allons ouïr. »

Ainsi fut  fait.  Mais cela alla tout de travers, 
car  le  vrai  rossignol  chantait  toujours  à  sa 
manière,  tandis que le  faux oiseau ne filait  ses 
notes  qu’au  moyen  de  ressorts  et  de  tuyaux 
métalliques ;  de  sorte  qu’il  eût  été  facile  à 
l’oreille  d’un juge expérimenté  de distinguer le 
léger  grincement  du  ressort  d’horloge  placé  à 
l’intérieur. Le lecteur aura toutefois la bonté de se 
rappeler  que tous ces  gens-là  n’étaient  que des 
Chinois. D’ailleurs le chef d’orchestre assura de 
la  manière  la  plus positive que le  noble  oiseau 
enfermé  dans  la  boîte  avait  un  jeu  des  plus 
brillants et que sa méthode était tout à fait celle 
qu’il enseignait lui-même dans son école.

On fit  ensuite  chanter  le  nouvel  oiseau  tout 
seul, et il se tira de cette épreuve avec autant de 
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succès que l’oiseau véritable.  Mais aussi  quelle 
dextérité  dans  son  chant ;  et  puis,  quel  éclat  il 
projetait ! Il était tout étincelant de diamants, de 
bracelets,  et  d’aigrettes !  Il  répéta  le  même 
morceau  trente-trois  fois  de  suite,  absolument 
comme  si  ses  notes  eussent  toutes  été 
enchevêtrées l’une dans l’autre ;  et cependant il 
était infatigable. La cour aurait été bien aise de 
l’entendre  recommencer  encore  une  fois  ses 
chants ;  mais  l’empereur  pensa  que  pour  varier 
les  plaisirs  de  l’assistance  ce  devait  être 
maintenant  le  tour  du  rossignol  vivant  de  lui 
chanter quelque chose de sa façon. Or, pendant ce 
temps-là,  qu’était-il  devenu ?  Personne  n’avait 
seulement pris garde que saisissant au passage un 
instant  favorable il  s’était  envolé  par la  fenêtre 
pour regagner ses vertes forêts.

« Qu’est-ce  que  cela  signifie ? »  dit 
l’empereur  en  grommelant,  quand  il  apprit 
l’évasion du petit oiseau gris. Tous les courtisans 
exprimèrent hautement leur indignation, traitèrent 
le rossignol d’ingrat, et déclarèrent qu’il n’avait 
jamais été digne de contempler le radieux éclat de 
la faveur impériale semblable au soleil.
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« Au reste, disaient-ils, nous avons conservé le 
meilleur  des  deux » ;  et  l’oiseau  prétendu  dut 
faire entendre de nouveau ses airs. C’était pour la 
trente-quatrième fois que l’habile chanteur, après 
avoir  été tiré  de sa boîte  avec les plus grandes 
précautions,  faisait  entendre  à  la  compagnie  le 
même  morceau ;  cependant,  telle  en  était  la 
difficulté qu’il n’avait pu aller jusqu’au bout. Le 
premier  musicien  loua  l’oiseau  outre  toute 
mesure ; il donna même sa parole d’artiste, qu’il 
chantait  beaucoup mieux  que  le  petit  monsieur 
tout  de  gris  habillé  (par  là  il  entendait  le  vrai 
rossignol) ; protestant d’ailleurs que le jugement 
qu’il émettait n’était pas basé sur la richesse de 
son costume, sur les magnifiques diamants dont il 
était paré, mais sur sa valeur intrinsèque et réelle.

« Et en effet, remarquez-le bien, messieurs et 
mesdames,  dit-il,  et  vous  avant  tous  autres,  ô 
magnanime  et  tout-puissant  empereur,  il  y  a 
impossibilité pour nous de jamais bien préciser le 
chant  modulé  par  l’oiseau  vivant,  de  savoir 
exactement  comment  il  commence,  comment  il 
continue et comment il finit. Avec l’autre oiseau, 
au  contraire,  tout  est  fixe  et  régulier.  Nous 

227



pouvons en rendre le compte le plus détaillé, et 
même,  en  cas  de  besoin  extrême,  le  démonter 
pièce  à  pièce,  afin  que  les  yeux  curieux  de 
l’investigateur s’assurent bien de l’ordre et de la 
disposition des tuyaux, et en quoi consiste le jeu 
des  différents  ressorts.  Bref,  ces  ressorts  sont 
agencés  l’un  dans  l’autre  d’après  des  principes 
définis  et  certains,  tout  aussi  immuablement, 
aussi clairement, que les différents rouages d’une 
bonne horloge. »

« C’est  aussi  notre  avis ! »  s’écrièrent-ils 
tous ; et le musicien en chef obtint la permission 
de  montrer  le  lendemain  gratis  au  peuple  le 
merveilleux oiseau ; car le bon empereur disait : 
« Pourquoi ne donnerais-je pas une fois ce régal à 
mes  sujets  puisqu’il  ne  m’en  coûtera  pas 
davantage ? »  Tous  donc  entendirent  chanter 
l’oiseau de diamant ; et ils furent tous aussi ravis 
que s’ils se fussent enivrés à boire de leur thé, car 
c’est  là  une  coutume  toute  chinoise.  Et  ils 
s’écriaient : Oh ! en élevant celui de leurs doigts 
qu’ils  appellent  lèche-écuelle,  puis  ils  se 
prenaient tous à hocher de la tête. Mais le pauvre 
pêcheur  qui  avait  entendu dans les  bois  le  vrai 
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rossignol  secouait  la  tête  en disant  à  voix bien 
basse : « Sans doute, ça ne chante pas mal, et ça 
ressemble  tout  à  fait  à  l’oiseau  véritable ; 
cependant  il  y  manque  quelque  chose,  encore 
bien que je ne puisse pas précisément dire quoi. »

Le vrai rossignol fut alors à jamais banni des 
États de l’empereur ; mais bien loin de se mettre 
martel en tête de cette sentence de bannissement, 
il demeura paisible dans son ombreuse retraite.

Cependant,  l’oiseau  prétendu  fut  placé  avec 
les plus extrêmes précautions sur un coussin de 
soie,  à  côté  du  chevet  de  l’empereur.  Tous  les 
cadeaux qu’on lui avait faits, soit en or, soit en 
diamants, étaient exposés et réunis autour de lui ; 
et son titre fut définitivement changé en celui de 
chanteur  ordinaire  des  desserts  de  Sa  Majesté 
Impériale,  en  même  temps  que  dans  la 
classification  des  rangs  on  lui  accordait  le 
numéro  1  au  côté  gauche ;  côté  que,  dans  sa 
sagesse, l’empereur avait jugé plus honorable que 
l’autre, attendu que c’est à gauche que se trouve 
le  cœur :  or  les  empereurs  eux-mêmes  ne l’ont 
pas autrement placé que le dernier des goujats. Le 

229



chef  d’orchestre écrivit  vingt  et  un volumes de 
dissertations sur l’oiseau virtuose. Elles étaient si 
savantes, si longues, si hérissées des mots les plus 
difficiles de la langue chinoise, que chacun disait 
bien vite qu’il les avait lues et comprises. Le fait 
est  qu’il  eût  fallu  être  stupide  pour  ne  pas  les 
comprendre :  car,  dans  ce  cas,  la  pénalité  du 
crime  de  stupidité  était  la  bastonnade  sur 
l’estomac. Les choses allèrent ainsi pendant toute 
une année.  Sa  Majesté  Impériale,  sa  cour  et  le 
reste  du  peuple  chinois  savaient  par  cœur  les 
moindres  tremblements  et  fredons  du  chant  de 
l’oiseau de diamant, et c’était précisément ce qui 
leur  rendait  si  cher  cet  être  toujours  si 
complaisant et de si bonne humeur. Ils en étaient 
venus à pouvoir les chanter en chœur, et cela leur 
arrivait  même  très  souvent.  Dans  les  rues  on 
entendait  les  petits  apprentis  et  les  gamins 
fredonner  joyeusement  en  cheminant :  Pipipi ! 
Clouck ! clouck ! clouck ! et l’empereur répétait 
sans cesse ce gracieux motif, mais dans un mode 
différent.  C’était  vraiment  régalant  de  les 
entendre ainsi tous roucouler.

Or, un soir que le prétendu oiseau chantait de 
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son mieux et que l’empereur couché dans son lit 
l’écoutait plein d’une douce extase, il y eut dans 
le corps de l’oiseau quelque chose qui fit tout à 
coup  shr-r-r-roup et  se  brisa.  Les  rouages  se 
prirent à tourner avec une rapidité sans pareille en 
faisant  sur-r-r-r-r,  puis on n’entendit plus rien ; 
toute musique avait cessé.

L’empereur  s’élança  en  grande hâte  hors  de 
son lit, et envoya chercher son médecin. Mais que 
pouvait  à  cela  un  docteur  de  la  Faculté ?  On 
courut ensuite quérir l’horloger de la cour, lequel, 
après beaucoup de bavardage, après avoir toussé, 
hésité, puis examiné, remit le mécanisme à peu 
près en état. Néanmoins, il prévint son impérial 
maître et souverain d’être à l’avenir très économe 
du savoir-faire de son chanteur ordinaire ; parce 
que l’usage si fréquent qu’il en avait fait,  avait 
usé  et  détérioré  le  mécanisme,  qu’il  serait 
désormais  impossible  de  renouveler  sans 
désorganiser toute la musique. Ce désastre causa 
un deuil général à la cour : le chanteur ordinaire 
des desserts  de Sa Majesté  Impériale  fut  mis  à 
demi-solde, attendu qu’on ne lui permit plus de 
se faire entendre qu’une fois  l’an seulement,  et 

231



encore non pas sans beaucoup de difficultés et de 
dangers.  Mais  alors  l’habile  chef  d’orchestre 
prononçait un discours tout bourré de ces grands 
mots  dont  il  raffolait,  à  l’effet  de prouver  que, 
sous  le  rapport  du  talent  de  vocaliste,  on  ne 
pouvait  pas  sans  injure  pour  la  réputation  de 
l’oiseau  établir  de  comparaison  entre  le  temps 
actuel et le temps passé. Le fait est pourtant que 
l’oiseau prétendu chantait à cette heure tout aussi 
bien qu’autrefois.

Cinq  années  s’étaient  depuis  lors  écoulées, 
quand un beau jour,  le pays tout entier fut  mis 
sens dessus dessous par une nouvelle de la nature 
la plus alarmante. En effet, tous les sujets étaient 
animés  de  la  plus  loyale  affection  pour  leur 
maître et souverain, à la mort duquel il n’y avait 
pour eux absolument rien à gagner, tandis qu’ils 
pouvaient  beaucoup perdre  à  l’arrivée  au  trône 
d’un nouvel empereur. La vérité est que le vieil 
empereur était tombé dangereusement malade, et, 
suivant  toute  apparence  ne  devait  pas  tarder  à 
mourir. Déjà un nouveau souverain avait été élu : 
une foule innombrable de peuple,  en proie à la 
plus extrême confusion, remplissait les rues de la 
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capitale, mais plus spécialement l’immense cour 
qui se développait devant les fenêtres du palais.

Le  pauvre  grand  chambellan,  accablé 
d’inquiétudes  et  de  soucis,  ne  savait  plus  que 
faire et était littéralement sur les dents. De tous 
côtés  on  l’assaillait  incessamment  avec  cette 
question  revenant  à  chaque  instant  la  même : 
« Comment se porte l’empereur ? »

« Hum ! » répondait-il en secouant la tête d’un 
air grave.

Pendant ce temps, l’empereur gisait tout pâle 
et déjà froid sur son magnifique lit. Toute la cour 
le croyait mort, et chacun se pressait d’aller offrir 
ses  respectueux  hommages  à  son  heureux 
successeur. Les laquais s’en allaient bavarder au 
sujet de ce grand événement dans les cabarets du 
voisinage, et les servantes du palais prenaient du 
bon temps, se régalant de thé et de petits gâteaux. 
Dans  les  galeries,  dans  les  salons,  partout,  le 
grand chambellan avait fait étendre des tapis bien 
épais,  afin  qu’on  n’entendît  point  le  bruit  des 
allants  et  venants.  Mais  le  vieil  empereur, 
quoiqu’il  fût  étendu si  roide  et  si  pâle  sur  son 

233



magnifique  lit  aux  grands  rideaux  de  velours 
relevés par de lourdes ganses en or, vivait encore. 
Une grande fenêtre fort élevée était restée ouverte 
dans sa chambre, et la lune semblait  considérer 
avec un sentiment de commisération l’empereur 
et l’ingénieux oiseau placé près de son chevet.

Le pauvre empereur ne pouvait  plus à peine 
respirer.  On  eût  dit  qu’un  poids  énorme 
oppressait  sa  poitrine.  Soulevant  alors  ses 
paupières déjà presque fermées,  il  aperçut  avec 
une  vive  terreur  que  c’était  la  Mort  qui  venait 
d’établir là son trône, tandis que saisissant d’une 
main  son  sceptre  impérial,  et  de  l’autre,  son 
magnifique écusson, elle était en train de placer 
sa  couronne  d’or  sur  sa  tête  décharnée  et  sans 
yeux. Des nombreux plis formés par les grands 
rideaux  de  velours,  s’élançaient  une  foule  de 
figures  étranges,  dont  quelques-unes  tout  à  fait 
horribles  à  voir  et  les  autres  aimables  et 
agréables. C’étaient les bonnes et les mauvaises 
actions  de  l’empereur  qui,  maintenant  que  la 
Mort avait pris place sur son cœur, fixaient sur lui 
avec  une  inexorable  sévérité  leurs  regards 
scrutateurs.
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« Vous rappelez-vous ? » disait l’une ; « vous 
souvenez-vous ? »  reprenait  l’autre ;  et  se 
succédant  ainsi  l’une  à  l’autre,  elles  lui  en 
racontèrent tant, qu’une sueur froide mouilla son 
front.

« Je n’ai jamais su cela ! » râlait l’empereur de 
la  Chine ;  « la  musique !  la  musique !  le  grand 
tambour, criait-il avec désespoir ; que je ne sois 
pas forcé d’entendre tout ce dont m’accusent ces 
insolents fantômes ! »

Mais ceux-ci continuaient toujours, et chaque 
fois qu’ils disaient quelque chose de nouveau, la 
Mort hochait de la tête, absolument comme font 
les Chinois.

« La musique !  la  musique ! » criait  toujours 
l’empereur pendant ce temps-là.  Charmant petit 
oiseau  de  diamant,  chante,  oh !  chante-moi 
maintenant quelque chose ! Je t’ai donné de l’or 
et des bijoux ;  j’ai  fait  suspendre à ton cou ma 
propre  pantoufle  d’or :  chante-moi  donc,  oh ! 
chante-moi donc maintenant quelque chose ! »

Mais l’oiseau restait toujours immobile, car il 
n’y avait là personne qui pût le remonter ; or sans 
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cela il lui était impossible de chanter. Cependant, 
la  Mort  restait  toujours  assise  sur  le  corps  de 
l’empereur, et le silence le plus profond, le plus 
effrayant, régnait tout à l’entour.

Tout  à  coup,  on  entend  retentir  hors  de  la 
fenêtre, le chant le plus délicieux : c’est celui du 
petit  rossignol  vivant  qui  est  perché  sur  la 
balustrade.  Il  a  appris  la  critique  extrémité  où 
l’empereur  se  trouve  aujourd’hui  réduit,  et  il 
vient  lui  faire  entendre  son  chant,  afin  de  le 
consoler et de l’encourager.

Et  alors,  à  mesure  qu’il  chantait,  les  mille 
spectres  qui  se  jouaient  tout  à  l’heure  dans  les 
plis et replis des rideaux, de devenir plus vagues 
et  plus  pâles.  Le sang,  qui  déjà  s’était  presque 
arrêté, recommença à circuler dans les veines du 
vieil empereur avec une vivacité de plus en plus 
prononcée ; la Mort elle-même se prit à écouter 
avec  admiration,  et  ne  put  s’empêcher  de 
s’écrier : « Continue, petit rossignol, continue ! »

À  chaque  air  nouveau  qu’elle  entendait,  la 
Mort  lâchait  un  de  ses  joyaux ;  et  le  rossignol 
continuait toujours. Il chantait tout à la fois avec 
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plus d’éclat  et  avec plus de touchante douceur, 
célébrant  le  paisible  cimetière  où  croissent  les 
roses, où les touffes de sureau imprègnent l’air de 
leur senteur, et où l’herbe fraîche est arrosée des 
larmes de ceux qui ont perdu les êtres qui leur 
furent chers. À son tour alors, la Mort éprouva un 
si  vif  désir  de  regagner  son  jardin,  qu’elle 
s’envola par la fenêtre comme un froid et humide 
brouillard.

« Merci, mille fois merci », s’écria l’empereur 
qui put alors respirer de nouveau avec facilité. Je 
te  reconnais  bien,  céleste  petit  oiseau !  Insensé 
que  j’étais !  je  t’ai  exilé  de  mes  États,  et 
cependant  c’est  toi  qui  par  le  charme  tout-
puissant  de  tes  harmonieux  accents  as  seul  pu 
éloigner de mon lit tous ces effrayants fantômes, 
et chasser la mort loin de mon cœur. Comment 
pourrai-je le récompenser d’un tel service ? »

« J’ai  déjà été plus récompensé que je ne le 
mérite », repartit le rossignol ; « la première fois 
que j’ai chanté, j’ai fait venir les larmes aux yeux 
de mon empereur, et c’est là ce que je ne pourrai 
jamais  oublier.  Voilà  de  ces  joyaux qui  mieux 
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que  tous  autres  réjouissent  le  cœur  d’un 
chanteur ! Mais maintenant dormez, puis portez-
vous aussi bien qu’autrefois : pendant ce temps-
là, je m’efforcerai de vous moduler mes accents 
les plus harmonieux, les plus suaves. »

Le soleil dardait sur lui à travers les carreaux 
de vitres ses vivifiants rayons, lorsque l’empereur 
se  réveilla,  tout  rafraîchi  et  réconforté.  Pas  un 
seul de ses serviteurs ne se trouvait là, car tous le 
croyaient  mort  depuis  longtemps ;  cependant  le 
rossignol chantait toujours infatigable à côté de 
lui.

« Il  faut  absolument  que  vous  restiez  avec 
moi, dit l’empereur ; vous ne chanterez qu’autant 
que  cela  vous  plaira ;  quant  à  cet  oiseau  de 
diamant,  je  m’en  vais  le  briser  en  mille 
morceaux. »

« Gardez-vous-en bien ! reprit le rossignol, il a 
fait  de  son  mieux ;  ayez-le  toujours  auprès  de 
vous  comme  autrefois.  D’ailleurs  je  ne  saurais 
vivre dans un palais,  moi ;  tout  ce que je  vous 
demande,  c’est  de m’y laisser  venir  quand bon 
me semblera. Je m’en viendrai le soir percher sur 

238



quelque arbrisseau peu éloigné de votre fenêtre, 
et là, toujours libre, je chanterai des mélodies qui 
vous réjouiront le cœur en même temps qu’elles 
vous  feront  penser.  Mes  chants  vous 
entretiendront tantôt des heureux, tantôt aussi de 
ceux  qui  souffrent  et  qui  supportent  cependant 
leurs misères avec résignation ; un jour, du bien 
que  vous  pourrez  faire :  un  autre,  du  mal  que 
vous laissez faire et qui vous reste complètement 
inconnu.  Il  arrivera  que  votre  petit  chanteur 
ordinaire fera de longues absences ; c’est qu’alors 
il sera allé visiter la cabane du pauvre pêcheur, la 
chaumière du villageois – tout ce qui est loin de 
votre cour et de vous. J’aime bien mieux en vous 
le cœur que la couronne, quoique cette couronne 
soit  incontestablement  entourée  d’une  espèce 
d’auréole  sacrée.  Souvenez-vous-en  donc,  je 
viendrai vous trouver de temps à autre et je vous 
chanterai  ce  qui  vous  plaira ;  mais  il  faut  que 
vous me fassiez une promesse. »

« Je vous promets tout ce que vous voudrez ! » 
s’écria l’empereur, en même temps que revêtu de 
son  magnifique  costume  impérial  qu’il  s’était 
hâté d’endosser, il pressait contre son cœur son 
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sceptre  d’or,  en  gage  de  la  fidélité  qu’il 
apporterait à tenir sa parole.

« J’ai une grâce à vous demander », ajouta le 
rossignol, « ne dites à personne qu’il y a un petit 
oiseau qui vient tout vous raconter :  les choses, 
voyez-vous, n’en iront que mieux ! » À ces mots 
le rossignol s’envola au loin.

Enfin  arrivèrent  les  serviteurs,  curieux  de 
contempler encore une fois leur maître mort. Je 
vous laisse à penser quelle fut leur stupéfaction 
quand l’empereur leur dit : Bonjour !

240



La petite paire d’amants
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Un Sabot et  une Balle se trouvaient  un jour 
dans un tiroir,  au milieu d’un grand nombre de 
jouets.

« Puisque nous voilà ensemble dans le même 
tiroir, dit le Sabot à la Balle, nous devrions bien 
faire une petite paire d’amants. »

Mais la Balle, qui était couverte en maroquin 
et  qui  pour cela  avait  tout  aussi  bonne opinion 
d’elle-même qu’une jolie petite dame, ne daigna 
pas répondre.

Le jour suivant, survint l’enfant à qui tous ces 
jouets appartenaient. Il peignit le Sabot en jaune 
et en rouge, et fixa dans son centre un clou de 
cuivre avec une belle tête bien luisante. Rien de 
joli  alors  à  voir  comme  ce  Sabot  pirouettant, 
tourbillonnant, ronflant sur le plancher bien uni, 
et qu’on eût pu cependant croire immobile.

« Regardez-moi donc un peu maintenant, dit-il 
orgueilleusement  à  la  Balle,  ne  pourrions-nous 
pas  comme  tant  d’autres  faire  aussi  une  petite 
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paire  d’amants ?  Nous  nous  convenons  si  bien 
sous  tous  les  rapports !  vous  sautez,  et  moi  je 
danse :  il  n’est  donné  à  personne  d’être  aussi 
heureux que nous pouvons l’être. »

« À  quoi  songez-vous ? »  répondit  avec 
aigreur la jolie petite dame. « Peut-être ignorez-
vous que mon père et ma mère étaient une paire 
de pantoufles en vrai maroquin, et que j’ai moi-
même  un  morceau  de  liège  d’Espagne  dans  le 
corps. »

« Et  moi  donc !  je  suis  d’acajou  massif, 
repartit le Sabot ; c’est monsieur le secrétaire de 
la mairie qui m’a tourné de ses propres mains, car 
il possède un tour qui lui offre le plus délicieux 
des  passetemps.  Si  vous  saviez  comme il  s’est 
amusé en me confectionnant ! »

« Ah  çà,  est-ce  bien  vrai  ce  que  vous  me 
racontez  là ? »  dit  la  Balle  avec  un  ton  de 
défiance évident.

« Si  je  vous  mens,  répondit  avec  chaleur  le 
Sabot,  je  consens  à  ne  plus  jamais  recevoir  de 
coups de fouet ! »
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« Assurément,  reprit  la  Balle,  vous faites  un 
causeur fort agréable, mais je ne puis pas encore 
vous dire précisément  oui, car je suis déjà à peu 
près engagée, et si vous saviez avec quel joli petit 
moineau ! Chaque fois que je monte en l’air,  il 
met la tête hors de son nid et me dit à voix basse : 
Voulez-vous ?  À  part  moi,  je  suis  maintenant 
bien décidée à le prendre, et, en tout cas, puisque 
j’en suis  là,  je  puis  me regarder  comme à peu 
près engagée. Cela ne m’empêche pourtant pas de 
vous promettre que je ne vous oublierai jamais. »

« Oui ! ça me servira à grand-chose ! » repartit 
d’un ton grognon le Sabot ; et la conversation en 
resta là.

Quelques jours  après,  la  Balle  fut  retirée  du 
tiroir.  La  surprise  du  Sabot  fut  grande  en  la 
voyant  s’enlever  comme  un  vigoureux  petit 
oiseau, puis prendre son essor si haut dans l’air 
qu’à la fin l’œil avait de la peine à l’apercevoir. 
Et  alors  elle  retombait  bientôt  des  régions 
supérieures  à  terre  pour  rebondir  vivement 
chaque  fois  qu’elle  touchait  le  sol.  Or,  tout  ce 
manège ne pouvait évidemment provenir que de 
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deux causes : ou parce qu’elle languissait après le 
beau  moineau,  ou  bien  parce  qu’elle  avait  un 
morceau de  liège  d’Espagne dans  le  corps.  Au 
dixième  coup,  elle  ne  revint  plus  du  tout. 
L’enfant  la  chercha  vainement  pendant 
longtemps : elle était à jamais partie !

« Je  sais  bien  où  elle  est,  la  charmante 
créature ! se dit en soupirant le Sabot. C’est dans 
le  nid  du  joli  moineau.  Elle  l’aura  épousé,  ce 
moineau ! »

Et plus le Sabot y songeait, plus ses regrets à 
l’endroit de la Balle fugitive devenaient cuisants. 
Car, par cela même qu’il ne pouvait plus espérer 
d’obtenir  l’objet  de  sa  flamme,  le  feu  qui  le 
consumait devenait plus ardent. Le mariage de la 
Balle  donnait  encore  plus  de  piquant  à  son 
aventure  et,  comme  cela  arrive  toujours, 
fournissait  un  nouvel  aliment  à  sa  passion :  la 
jalousie.  Le  Sabot  avait  beau  pirouetter  et 
tourbillonner  de  plus  belle  et  sans  cesse ;  quoi 
qu’il fît, ses pensées étaient constamment avec la 
Balle,  qui,  soit  qu’il  veillât,  soit  qu’il rêvât, lui 
apparaissait toujours sous un plus beau jour.
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Quelques années se passèrent de la sorte ; et 
par conséquent son amour finit petit à petit par ne 
plus être qu’une vieille passion.

Le Sabot n’était plus très jeune non plus. Un 
beau  jour  on  le  dora  complètement :  jamais 
jusqu’alors ni lui ni d’autres ne l’avaient encore 
vu  si  splendidement  habillé.  Il  était  devenu un 
Sabot  d’or ;  et  quand  il  se  mettait  à  courir,  il 
sautait  quelquefois  avec  tant  de  vigueur  qu’on 
l’entendait  ronfler  aussi  bien  que  jamais.  Je  ne 
sais  pourtant  en  vérité  comment  il  s’y  prenait 
pour  pouvoir,  dans  une  disposition  d’esprit 
pareille  à  la  sienne,  danser  de  la  sorte.  Hélas ! 
c’est triste et dur à dire. Un jour, il sauta si haut 
qu’on ne le retrouva plus.

Où  était-il ?  C’est  ce  que  personne  ne  put 
deviner.

Le hasard l’avait envoyé rouler dans le tas aux 
ordures  où gisaient  paisiblement  les  uns  contre 
les  autres  une  foule  de  débris  et  d’objets 
désormais inutiles : de vieux trognons de choux, 
des pelures de pommes de terre, des feuilles de 
laitue, des balayures, du plâtre et du sable tombé 
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de la toiture et amené là par le tuyau de conduite 
de la gouttière.

« Allons ! »  se  dit-il,  en  élevant  la  voix  fort 
haut, me voilà en bon lieu ; je ne puis pas tarder 
ici à être débarrassé de ma dorure ! Et puis, voyez 
donc un peu la triste compagnie dans laquelle on 
m’a  fourré ! »  ajouta-t-il  en  regardant  à  la 
dérobée  un  vieux  trognon  de  chou  qui  ne 
paraissait pas le moins du monde honteux de sa 
mine  sale  et  jaunâtre.  Ses  yeux  s’arrêtèrent 
ensuite  sur  quelque  chose  de  rond  et  de  tout 
ratatiné,  ayant  plutôt  l’air  d’une pomme moisie 
que  d’autre  chose.  Cependant,  au  lieu  d’une 
pomme, c’était  une vieille Balle toute déchirée, 
qu’un  séjour  de  cinq  années  dans  la  gouttière 
avait complètement pourrie, et que la pluie avait 
fini par faire tomber là avec quelques débris de 
tuiles.

« Oh !  quel  bonheur  de  rencontrer  enfin 
quelqu’un de son rang et de sa famille avec qui 
on  puisse  causer ! »  s’écria  la  balle,  et  elle 
regarda longtemps avec stupéfaction le Sabot si 
brillamment doré. « Telle que vous me voyez, dit 
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enfin  la  petite  dame  qui  avait  perdu  les  plus 
beaux de ses atours et toute sa jeunesse, je suis 
faite du plus beau maroquin ; j’ai été cousue par 
les  plus  jolies  petites  mains  du  monde,  et  j’ai 
dans  mon  corps  un  vrai  morceau  de  liège 
d’Espagne.  Faite  comme je  suis à  l’heure qu’il 
est,  je  parie  que  personne  ne  s’en  douterait ! 
J’étais justement sur le point de me marier avec 
un moineau, quand je tombai tout à coup dans la 
gouttière de ce toit, où hélas ! je suis restée cinq 
mortelles années exposée au vent, à la pluie et à 
toutes les intempéries, tandis qu’aux beaux jours 
de ma jeunesse je donnais constamment de l’aile, 
vous pouvez m’en croire. Quand j’étais enfant, je 
n’aurais  jamais  pensé  qu’un  pareil  sort  me  fût 
réservé. »

Le Sabot ne lui répondit rien ; il pensait à ses 
vieilles  amours,  et  plus  elle  en  disait,  plus  il 
devenait convaincu que ce ne pouvait être autre 
qu’elle.

À  ce  moment  précisément  la  cuisinière 
s’approcha  du  tas  d’ordures  pour  y  vider  son 
panier.  « Ma  parole  d’honneur !  s’écria-t-elle, 
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voici le sabot d’or de M. Rodolphe ! »
Le Sabot fut donc rapporté dans l’appartement 

où il se trouva tout aussi honoré que par le passé. 
Au contraire, on n’entendit plus jamais parler de 
la balle, car le Sabot lui-même se garda bien de 
dire le moindre mot de sa vieille passion. Hélas ! 
l’amour  n’est  que  trop  sujet  à  s’éteindre  et  à 
mourir alors que l’un ou l’autre des fiancés reste 
exposé,  pendant  cinq  longues  années,  à  la 
tempête et au malheur dans une sale et humide 
gouttière ! Et on ne reconnaît jamais l’objet de la 
plus  tendre  affection  quand  par  hasard  on  le 
rencontre dans le tas aux ordures !
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Le sapin
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Il y avait  une fois dans la forêt un joli petit 
sapin.  Il  y  occupait  une  place  charmante, 
parfaitement  exposée  à  l’air  et  aux  rayons  du 
soleil ; et à l’entour croissaient une foule de ses 
frères, plus grands et plus gros que lui, sapins et 
pins. Cependant rien de tout cela n’avait autant 
de  prix  aux  yeux du  petit  sapin  que  de  savoir 
qu’il deviendrait grand. Il ne songeait jamais à la 
bienfaisante chaleur du soleil, à la pureté de l’air ; 
il ne s’inquiétait oncques le moins du monde des 
petits paysans qui s’en venaient par là babillant à 
qui  mieux  tout  en  cherchant  des  fraises  et  des 
framboises.  Ils  arrivaient  quelquefois  avec  une 
jatte toute pleine, s’asseyaient sous le sapin, puis 
se disaient : « Que c’est donc bon, que c’est donc 
joli des fraises ! » Or c’étaient là précisément des 
propos que le petit arbre ne pouvait pas souffrir.

L’année d’ensuite,  il  avait  grandi  de tout un 
scion  de  plus ;  et  l’année  suivante,  d’un  autre 
encore : car il vous sera toujours facile de savoir 
l’âge  des  sapins  en  comptant  le  nombre  des 
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pousses qui se trouvent au-dessous de la tige.
« Oh ! que je voudrais donc être aussi grand 

que tous les grands arbres qui m’entourent ! dit le 
petit sapin en soupirant. En effet, je pourrais alors 
étendre mes branches tout  aussi  loin qu’eux,  et 
élever assez ma tête pour considérer tout autour 
de  moi  l’immensité  de  l’univers.  Les  oiseaux 
viendraient  alors  bâtir  leurs  nids  dans  mes 
branches :  et  quand  le  vent  souffle,  je 
m’inclinerais aussi majestueusement que pas un 
de mes voisins. »

Le  malheureux  arbrisseau  ne  prenait  aucun 
plaisir à contempler l’éclat du soleil, à regarder 
les  joyeux  oiseaux,  non  plus  que  les  nuages 
rougeâtres qui soir et matin naviguaient au-dessus 
de  sa  tête.  Au  temps  d’hiver,  quand  la  neige 
étendait  son  éblouissant  manteau  sur  toute  la 
nature, quelque lièvre s’en venait bien par là de 
temps à autre en sautillant ;  puis tout à coup il 
sautait par-dessus le petit arbre lui-même. – Oh ! 
que c’était humiliant pour lui ! Mais deux hivers 
de plus s’écoulèrent, et alors le sapin était devenu 
assez  grand  pour  que  le  lièvre,  au  lieu  de  le 
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franchir lestement, dût se détourner de sa course. 
« Grandir,  grandir,  devenir  vieux et  grand,  oh ! 
voilà  ce  qui  seul  donne  quelque  prix  à 
l’existence », pensait l’arbrisseau.

À  l’automne,  arrivèrent  des  bûcherons  qui 
abattirent quelques-uns des plus grands arbres de 
la forêt. Chaque année ils en faisaient autant et le 
jeune sapin, qui alors était enfin parvenu à une 
belle  hauteur,  commença  à  trembler  pour  son 
avenir ;  car  les  arbres  les  plus  grands,  les  plus 
magnifiques  tombaient  à  terre  avec  un  fracas 
effroyable :  on  arrachait  leurs  branches :  ils 
paraissaient  alors  si  nus,  si  maigres,  si 
souffreteux, que vous auriez eu de la peine à les 
reconnaître. Et puis après, on vous les mettait sur 
des haquets, et des chevaux vous les emmenaient 
hors de la forêt...

Où pouvaient-ils aller ainsi ? Que devenaient-
ils ensuite ?

Au printemps, quand revinrent les hirondelles 
et les cigognes, le petit sapin leur dit : « Savez-
vous  où  on  les  emmène ?  Les  avez-vous 
rencontrés en chemin ? »
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Les  hirondelles  n’en  savaient  rien ;  une 
cigogne au contraire prit son air le plus grave, et 
après avoir hoché de la tête, lui répondit : « Ah ! 
je le crois bien ; en m’en venant ici d’Égypte j’ai 
rencontré  beaucoup  de  vaisseaux.  Sur  ces 
vaisseaux il y avait de grands et beaux mâts. Or, 
je  gagerais  que c’étaient  eux,  car  ils  exhalaient 
tout  à  l’entour  une  forte  odeur  de  sapin.  J’ai 
souvent  eu  occasion  de  leur  parler.  Ils  vous 
avaient l’air si fiers, si brillants ! »

« Oh ! que je voudrais donc être assez grand 
pour  pouvoir  à  mon tour  naviguer  sur  la  mer ! 
Mais dites-moi un peu ce que c’est que la mer et 
à quoi cela ressemble ? »

« Ah !  ce  serait  beaucoup  trop  long  à  vous 
raconter ! » repartit la cigogne, et en même temps 
elle s’envola bien loin.

« Jouis de ta jeunesse », lui dirent les rayons 
du soleil, jouis de tes membres si pleins de force 
et de sève, jouis de la vie qui réside en eux. »

Et le vent baisa l’arbre, et la rosée le couvrit 
de ses larmes ;  mais  le  sapin ne les comprit  ni 
l’un ni l’autre.
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À l’approche de Noël, on abattit de tout jeunes 
arbres – des arbres qui n’étaient ni aussi grands, 
ni aussi vieux que ce sapin inquiet et frondeur, 
incapable de rester en repos et qui ne demandait 
qu’à s’en aller bien loin. On plaçait toujours ces 
jeunes arbres, et c’étaient les plus beaux de tous, 
sur des charrettes, avec toutes leurs branches ; et 
des chevaux les emmenaient hors de la forêt.

« Où donc peuvent-ils aller ? se dit le sapin. Ils 
ne sont pas plus grands que moi ;  il  y en avait 
même un beaucoup plus petit que moi. Pourquoi 
leur laisse-t-on toutes leurs branches à ceux-là ? 
Et où peut-on les conduire ? »

« Nous le savons bien, nous le savons, nous », 
répétèrent  à  l’envi  les  moineaux  dans  leur 
ramage.  « Nous  avons  regardé  à  travers  les 
fenêtres, dans la ville là-bas. Nous savons où on 
les  conduit.  Oh !  ils  vont  assister  au  plus 
merveilleux  spectacle  que  vous  puissiez 
imaginer.  En  regardant  à  travers  les  fenêtres, 
nous les  avons vus plantés  au milieu  de beaux 
appartements  bien  chauds,  et  surchargés  de  si 
belles choses, de pommes dorées, d’oranges, de 
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pain d’épices, de sacs de bonbons, de jouets de 
tous les genres, enfin de milliers de bougies.

« Et alors ? » demanda le sapin qui tremblait 
déjà de tous ses membres, « que fait-on d’eux ? »

« Ma foi ! nous n’en avons pas vu davantage ; 
mais si vous saviez le beau coup d’œil que cela 
faisait ! »

« Ô combien je voudrais que mon sort fût de 
suivre  ce  même  sentier  si  brillant !  s’écria  le 
sapin tout joyeux. Cela vaut bien mieux que de 
naviguer à  travers la  mer.  Qu’il  me tarde donc 
d’être  avec  eux !  Qu’il  me  tarde  donc  de  voir 
arriver  Noël !  Je  suis  grand  maintenant  et  mes 
branches  sont  bien  fournies,  tout  autant  que 
l’étaient  celles  des  arbres  qui  ont  été  emmenés 
l’an dernier.  Oh !  rien que la  pensée d’aller  en 
voiture me transporte d’aise !  Et  ensuite,  d’être 
dans un bel appartement bien chaud avec toutes 
ces belles choses suspendues à mes rameaux ! Et 
encore  –  car  enfin  il  faut  qu’il  y  ait  encore 
quelque  chose  de  mieux  que  ça,  autrement 
pourquoi  m’ornerait-on  de  cette  façon ?  Il  faut 
qu’il  y  ait  ensuite  quelque  chose  de  bien  plus 
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beau,  de  bien  plus  magnifique.  Mais  qu’est-ce 
que  ce  peut  être ?  Oh !  qu’il  me  tarde  de  le 
savoir ! »

« Jouis de notre amour, lui dirent les rayons du 
soleil et l’air, jouis ici de ta jeunesse ! »

Mais  le  petit  sapin  ne  voulait  pas  entendre 
parler d’un bonheur comme celui-là. Il devenait 
toujours  plus  grand,  plus  grand,  conservant  sa 
sombre mais vivace verdure, l’hiver comme l’été. 
Ceux qui l’apercevaient disaient : « Le bel arbre 
que voilà ! » Aussi quand vint le temps de Noël, 
fut-ce  lui  qu’on  abattit  le  premier  de  tous.  La 
hache trancha jusqu’à la moelle, et l’arbre tomba 
à  terre  en  poussant  un soupir.  Il  éprouvait  une 
douleur,  un  malaise  vagues ;  quelque  chose  lui 
disait  qu’il  ne  pouvait  plus  y avoir  de bonheur 
pour lui, que c’était mal à lui de quitter la terre où 
il était né et où il avait été élevé avec tant de soin, 
qu’il  ne  reverrait  plus  jamais  ses  bons  vieux 
compagnons, les petits buissons, les jolies fleurs 
qui croissaient autour de lui,  et peut-être même 
pas  les  oiseaux.  Il  reconnut  d’ailleurs  qu’un 
voyage  en  charrette  n’offrait  au  fond  rien 
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d’agréable en soi.
Le petit sapin ne reprit véritablement ses sens 

que lorsqu’il entendit quelqu’un dire au moment 
où  on  le  retira  de  la  charrette  avec  les  autres 
arbres : « En voici un magnifique ; ça fera notre 
affaire ! »

Deux domestiques  bien  habillés  s’en  vinrent 
alors  qui  vous  prirent  l’arbre  et  vous  le 
conduisirent dans un grand et magnifique salon 
dont  les  murailles  étaient  toutes  couvertes  de 
glaces et de tableaux. Sur une belle cheminée en 
marbre blanc intérieurement garnie en faïence, on 
voyait une belle pendule de bronze doré flanquée 
de  deux  beaux  vases  de  porcelaine  du  Japon 
servant de support à de grandes lampes Carcel en 
bronze  doré  et  magnifiquement  ciselé.  Des 
fauteuils,  des  chaises,  des  sofas,  des  ganaches 
tout  recouverts  du  plus  beau  lampas,  et 
confusément placés ; de grandes tables couvertes 
de beaux livres à images et  d’une multitude de 
joujoux tous plus beaux les uns que les autres et 
valant  bien au moins chacun mille  francs,  à  ce 
que  disaient  les  enfants  qui  les  contemplaient 
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avec  ravissement ;  voilà  ce  qu’il  aperçut  en 
entrant dans ce salon dont un moelleux tapis aux 
éclatantes  couleurs  et  au  dessin  capricieux 
couvrait tout le plancher. On vous plaça alors le 
sapin dans une grande caisse de bois remplie de 
sable en guise de terre, mais il était impossible de 
reconnaître  que  c’était  là  une  simple  caisse  de 
bois, tant on l’avait  artistement dissimulée sous 
de verts décors ! Et puis on l’avait placée sur un 
si  beau tapis !  Ô si  vous saviez comme l’arbre 
tremblait  d’attente !  Qu’allait-il  maintenant  lui 
arriver ?  Les  dames  et  les  domestiques 
rivalisaient  d’empressement  à  le  couvrir 
d’ornements. À toutes ses branches on suspendait 
de petits filets  confectionnés avec du papier de 
couleur,  et  chacun de  ces  filets  était  rempli  de 
prunes confites, de bonbons à liqueur, de dragées 
et de pralines. On y attachait aussi des pommes et 
des noix dorées qui avaient l’air d’y avoir poussé 
naturellement,  ainsi  qu’une multitude de petites 
bougies  bleues,  rouges  et  blanches.  On 
entremêlait aussi ses rameaux de poupées, qu’on 
eût été tenté de croire en vie, et comme l’arbre 
n’en avait encore jamais vu. Enfin, au-dessus du 
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tout,  brillait  une grande étoile toute pailletée et 
scintillante d’or, et si belle, si magnifique !

« Oh ! la belle lumière, la belle lumière que ça 
fera ce soir ! » criait-on.

« Que je voudrais donc être à ce soir ! pensa 
l’arbre.  Pourquoi  ne  se  dépêchent-ils  pas 
davantage  et  n’allument-ils  pas  déjà  les 
lumières ! Mais que m’arrivera-t-il ensuite ? Que 
je  voudrais  donc  que  les  autres  arbres  pussent 
quitter  la  forêt  pour  venir  me voir  ici !  Que je 
voudrais donc que les moineaux vinssent voltiger 
près  des  fenêtres !  Continuerai-je  à  pousser  ici, 
hiver  et  été,  toujours  aussi  magnifiquement 
habillé qu’à présent ?

Ah ! il était bien curieux de savoir ce qui allait 
se passer !  Mais à  chaque désir  il  éprouvait  un 
violent mal d’écorce ; or les maux d’écorce sont 
pour les arbres ce que les maux de tête sont pour 
nous autres hommes.

Enfin on alluma les  bougies.  Comme c’était 
brillant,  comme  c’était  donc  beau !  L’arbre 
tremblait  de  toutes  ses  branches,  de  toutes  ses 
feuilles, de sorte que l’un des verts rameaux prit 
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feu tout à coup.
« Ô ma chère, qu’est-ce que vous faites là ! » 

s’écrièrent  les  dames ;  et  elles  eurent  en  un 
instant mis dehors la branche imprudente.

Et l’arbre n’osa même plus trembler. Combien 
en effet n’eût-il pas craint de perdre ainsi quelque 
chose de sa parure ! Il ne se sentait pas de joie 
d’être ainsi couvert de belles choses.

Mais  voilà  qu’enfin  les  portes  jusqu’alors 
soigneusement fermées s’ouvrent tout à coup, et 
qu’une troupe d’enfants se précipitent vers l’arbre 
comme pour l’abattre ! Des personnes plus âgées 
les  suivaient  marchant  d’un  pas  tranquille.  Les 
enfants s’arrêtèrent d’abord muets de surprise et 
de ravissement ; mais ils ne tardèrent pas à faire 
retentir le salon de leurs cris joyeux, puis ils se 
mirent à danser autour de l’arbre, lui arrachant au 
fur et à mesure chacun des présents dont il était 
surchargé.

« Que font-ils là ? pensa le sapin ; et que va-t-
il maintenant se passer ? »

Les bougies brûlèrent jusqu’aux branches,  et 
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finirent par s’éteindre. Alors les enfants eurent la 
permission  de  complètement  dépouiller  l’arbre. 
Ils se précipitèrent dessus avec fureur, de manière 
à faire craquer toutes ses branches ; et s’il n’avait 
pas  été  fortement  attaché  au  fond de  la  caisse, 
ainsi  que  l’étoile  qui  le  surmontait,  il  eût  été 
infailliblement  renversé  à  terre.  Les  enfants 
dansaient  tout  à  l’entour  en  tenant  leurs  jouets 
dans  leurs  bras.  Bientôt  personne  dans  la 
compagnie ne pensa plus à l’arbre, excepté une 
vieille  nourrice  qui  s’en  vint  fureter  dans  ses 
branches  pour  voir  si  d’aventure  quelque  fruit 
sec, quelque cornet de bonbons n’y était pas resté 
oublié.

« Une  histoire  à  présent !  une  histoire ! » 
s’écrièrent les enfants en se pressant autour d’un 
homme  petit  de  taille,  mais  vigoureux,  qu’ils 
entraînèrent  vers  l’arbre.  Il  prit  place  sous  son 
feuillage.  « Maintenant,  dit-il,  nous  voilà 
parfaitement  à  l’ombre,  et  l’arbre  lui-même 
pourra  faire  son  profit  de  mon  récit.  Mais  je 
n’entends  vous  raconter  qu’une  seule  histoire. 
Voulez-vous celle d’Ivedi Avedi, ou bien celle de 
Bonardin, qui tomba du haut en bas de l’escalier, 
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et qui ensuite fit sa fortune dans le monde et finit 
par épouser la princesse ? »

« Ivedi Avedi ! » crièrent les uns. « Bonardin, 
Bonardin ! » crièrent les autres.

Pendant  tout  ce  remue-ménage,  tout  ce 
vacarme, tout ce bruit, le sapin restait silencieux ; 
et il se disait à part lui : « Est-ce que je ne m’en 
mêlerai  pas ?  est-ce  que  je  n’y  jouerai  pas  un 
rôle ? » Le fait est qu’il avait jusqu’alors partagé 
toutes leurs joies et s’était prêté du mieux qu’il 
avait pu à la circonstance.

Alors  le  monsieur  en  question  raconta 
l’histoire de Bonardin qui tomba du haut en bas 
de l’escalier, ce qui ne l’empêcha pas de faire son 
petit bonhomme de chemin et de finir par épouser 
la princesse.

On  voulut  encore  avoir  l’histoire  d’Ivedi 
Avedi  par-dessus  le  marché ;  mais  le  monsieur 
tint  bon  et  ne  raconta  que  celle  de  Bonardin. 
Pendant ce temps-là, le sapin resta silencieux et 
méditatif ;  jamais  les oiseaux de la  forêt  ne lui 
avaient raconté rien de semblable.

263



« Comment !  Bonardin  tomba  du  haut  de 
l’escalier, et cela ne l’empêcha pas de finir par 
épouser la princesse ! Et oui, certes ! c’est ainsi 
que se passent les choses dans ce bas monde ! » 
se  dit  le  sapin  qui  crut  à  la  vérité  entière  de 
l’histoire, puisque c’était un si beau monsieur qui 
la racontait.  « Ah ! ah ! qui sait ? Peut-être moi 
aussi tomberai-je du haut en bas de l’escalier, et 
finirai-je  par  épouser  une  princesse ! »  Et  il 
savoura avec délices la pensée d’être encore orné 
le lendemain de bougies, de joujoux, de bonbons 
et de fruits dorés.

« Demain,  je  ne  tremblerai  pas,  se  dit-il 
encore,  et  je  jouirai  complètement  de toute  ma 
splendeur.  Demain,  j’entendrai  encore  l’histoire 
de  Bonardin,  et  peut-être  aussi  celle  d’Ivedi 
Avedi par-dessus le marché ! » Et pendant tout le 
reste  de  la  nuit,  l’arbre  resta  silencieux  et 
méditatif.

Le  lendemain  matin  le  domestique  et  la 
servante entrèrent dans le salon.

« Allons ! voilà qu’on va me revêtir encore de 
tous mes beaux atours ! » pensa l’arbre ; mais au 
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lieu de cela, ils l’emmenèrent hors du salon, lui 
firent  descendre  l’escalier ;  puis,  arrivés  au 
vestibule, ils le placèrent dans un coin obscur, à 
l’entrée  de  la  cave,  où  ne  pénétrait  jamais  la 
lumière du soleil.

« Qu’est-ce que cela  signifie ?  pensa l’arbre, 
que  veut-on  que  je  fasse  ici ?  Je  serais  bien 
curieux de savoir  ce  que  j’y  entendrai ! »  Et  il 
resta appuyé contre la muraille, tout entier à ses 
réflexions. Il eut tout le temps d’en faire, car bien 
des  jours  et  des  nuits  se  passèrent  sans  que 
personne  s’approchât  de  lui.  Et  quand  enfin 
quelqu’un le fit,  ce ne fut que pour entasser de 
grandes caisses dans ce coin-là. L’arbre se trouva 
de la sorte parfaitement caché à la vue, et nous 
avons nos raisons pour croire qu’on l’oublia là.

« Nous devons maintenant être en hiver, pensa 
le sapin ; la terre est dure et couverte de neige. 
On ne saurait à cette heure songer à me replanter. 
Il  est  donc  à  présumer  qu’il  me  faudra  encore 
rester  ici  jusqu’au  moment  où  viendra  le 
printemps.  Comme  c’est  bien  avisé !  Que  les 
hommes sont donc bons ! Il n’y aurait pas de mal 

265



tout  de  même  à  ce  qu’il  fît  ici  un  peu  moins 
sombre  et  un  peu moins  triste.  Je  ne  saurais  y 
apercevoir  même  le  moindre  lièvre.  Comme 
c’était  beau  dans  les  bois,  lorsque  la  neige 
couvrait le sol, et que le lièvre passait à côté de 
moi  en  sautillant,  que  dis-je ?  lorsqu’il  sautait 
par-dessus moi. Cependant, je n’aimais pas qu’il 
en usât de la sorte avec moi... Il fait tout de même 
horriblement sombre ici. »

« Et terriblement froid, dirent alors de petites 
souris  qui  passaient  par  là,  sans  quoi,  il  ferait 
assez bon vivre ici, n’est-ce pas, vieux sapin ?

« Je ne suis pas vieux du tout, repartit le sapin, 
et  combien n’y en a-t-il  pas qui sont  beaucoup 
plus vieux que moi ? »

« D’où  venez-vous  clone ?  dirent  encore  les 
souris,  et  que  nous  apprendrez-vous ? »  car  ce 
sont bien les plus indiscrètes petites créatures qui 
se puissent rencontrer. « Parlez-nous du plus bel 
endroit de la terre, ajoutèrent-elles, y avez-vous 
jamais  été ?  Êtes-vous  jamais  entré  dans  la 
dépense, là où les fromages sont rangés sur des 
planches, là où des jambons pendent accrochés au 
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plafond, où l’on peut danser sur des paquets de 
chandelles, entrer la peau sur les os et sortir gros 
et gras ? »

« Je ne comprends pas un mot de tout ce que 
vous  me  chantez  là,  repartit  l’arbre ;  mais  je 
connais  parfaitement  bien  la  forêt  où  brille  le 
soleil et où chantent les oiseaux. » Et alors il leur 
raconta toute l’histoire de sa jeunesse. Les petites 
souris  n’avaient  jamais  rien  entendu de  pareil ; 
elles  l’écoutèrent  attentivement ;  puis  elles  lui 
dirent : « Oh ! que de choses vous avez vues, et 
comme vous avez été heureux ! »

« Moi ! »  s’écria  le  sapin  en  soupirant.  Il 
réfléchit alors à tout ce qu’il venait de leur conter. 
« Bah !  après  tout,  j’ai  eu  du  bon  temps ! » 
s’écria-t-il, et il se mit à leur raconter la fête de 
Noël, et comment il avait été couvert de bougies 
et de friandises.

« Ô  mon  Dieu !  que  vous  avez  donc  été 
heureux, vieux sapin ! » dirent les petites souris.

« Je ne suis pas vieux du tout, reprit l’arbre ; 
c’est cet hiver même qu’on m’a amené ici de la 
forêt.  Je  suis  dans  toute  la  fleur  de  la  vie ; 
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seulement,  je  suis  peut-être  un  peu  trop  grand 
pour mon âge. »

« Comme vous racontez bien une histoire ! » 
ajoutèrent  les petites souris,  et  la nuit  suivante, 
elles  amenèrent  quatre  autres  petites  souris 
entendre l’arbre raconter son histoire. Et plus le 
pauvre  sapin  parlait,  mieux  il  se  rappelait  le 
passé. Oh ! c’était un bon temps que celui-là, se 
disait-il à lui-même ; mais il peut encore revenir. 
Bonardin  est  bien  tombé  du  haut  en  bas  de 
l’escalier, et cela ne l’a pas empêché de finir par 
épouser  la  princesse ;  donc  il  se  peut  que  moi 
aussi je finisse par avoir une princesse. » Et alors 
le  sapin  songeait  à  un  joli  petit  bouleau  qui 
croissait  non  loin  de  lui  dans  la  forêt,  et  qui, 
suivant  son  opinion,  était  bien  la  plus  belle 
princesse qu’on pût voir.

« Qu’est-ce  donc  que  ce  Bonardin ? » 
demandèrent  les  petites  souris.  Et  le  sapin  leur 
raconta  toute  cette  histoire  dont  il  n’avait  pas 
oublié la moindre syllabe. Les petites souris en 
furent si ravies, qu’elles faillirent sauter de joie 
jusqu’au sommet de l’arbre. La nuit suivante, il 
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vint une bien plus grande quantité de souris, et 
une autre nuit deux rats aussi. Mais ces messieurs 
ne trouvèrent pas l’histoire de Bonardin amusante 
du tout ; cela fit beaucoup de peine aux souris, et 
alors elles pensèrent beaucoup moins de bien de 
cette charmante histoire qu’auparavant.

« Ah çà ! est-ce que vous ne savez que cette 
seule histoire-là ? » lui demandèrent les rats d’un 
ton impertinent.

« Rien  que  celle-là,  répondit  l’arbre ;  je  l’ai 
entendu raconter  le  soir  le  plus  heureux de ma 
vie ;  mais  alors  j’ignorais  combien  j’étais 
heureux ! »

« Eh  bien,  c’est  là  une  pitoyable  histoire, 
répliquèrent les rats ; ne sauriez-vous pas nous en 
raconter  une  où  il  soit  question  de  lard,  de 
chandelles, enfin une bonne histoire d’office, de 
dépense, de garde-manger ? »

« Non ! en vérité », dit l’arbre étonné.
« Eh bien, en ce cas, bonjour ! » répliquèrent 

les rats ;  et  ce disant,  ils  tournèrent le  dos à la 
compagnie.
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Les petites souris, elles aussi, finirent par s’en 
aller ;  et  l’arbre resté seul,  se dit  en soupirant : 
« Que c’était donc amusant quand elles étaient là, 
toutes  assises  autour  de  moi,  ces  jolies  petites 
souris,  écoutant  mon  histoire  de  toutes  leurs 
oreilles ! Hélas ! tout est fini maintenant. Oh ! je 
n’oublierai  pas  de  bien  me  réjouir,  de  bien 
m’amuser, quand on me fera sortir de nouveau ! »

Or,  quand  cela  arriva-t-il ?  Ce  fut  un  matin 
qu’on vint par hasard ranger dans ce réduit-là. On 
en ôta les caisses, on tira l’arbre de son coin, sans 
la  moindre  précaution,  brutalement.  Cependant 
un des domestiques le tira près de l’escalier, là où 
il faisait clair.

« Ah !  voilà  la  vie  qui  me  revient ! »  pensa 
l’arbre  qui  sentait  enfin  l’air  frais  et  la  douce 
chaleur des rayons du soleil.  On le mit  ensuite 
dans  la  cour ;  mais  tout  cela  se  fit  si 
promptement,  que l’arbre  oublia  de se  regarder 
lui-même,  tant  il  avait  de  choses  à  regarder 
autour de lui. Cette cour touchait au jardin où tout 
était  alors  en  fleur.  Les  roses  pendaient  aux 
gracieux  treillis,  pleines  de  fraîcheur  et  de 
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parfums,  les  tilleuls  étaient  en  fleur  et  les 
hirondelles  voltigeaient  à  l’entour  en  disant : 
« Quirrevirrevit ! mes  fidèles  amours  sont 
revenues ! » Mais ce n’était pas du sapin qu’elles 
voulaient parler.

« Ah !  maintenant  enfin  je  vais  revivre », 
s’écria le sapin, et il étendit ses branches. Mais 
hélas ! elles étaient toutes sèches et toutes jaunes, 
et  on  le  rejeta  alors  dans  un  coin  au  milieu 
d’orties  et  de  mauvaises  herbes  toutes  fraîches 
arrachées.  Cependant  l’étoile  de  papier  doré  se 
balançait  toujours  à  son  sommet  et  scintillait 
maintenant aux rayons du soleil.

Quelques-uns des joyeux enfants qui, au jour 
de Noël, avaient dansé en rond autour de l’arbre, 
et  qui  s’étaient  tant  amusés  ce  soir-là,  jouaient 
dans la cour. L’un des plus jeunes accourut alors 
et enleva l’étoile d’or.

« Voyez donc un peu ce qui était attaché à ce 
vilain  sapin ! »  dit-il,  et  il  foula  aux  pieds  les 
branches  de  l’arbre,  jusqu’à  ce  qu’elles 
craquassent de nouveau.

Le sapin  aperçut  à  ce  moment  les  fleurs  du 

271



jardin,  alors  dans  toute  la  fraîcheur  de  leur 
beauté ; puis il se regarda lui-même, et plein de 
confusion, il se prit bien vite à regretter de ne pas 
être  resté  confiné  dans  le  sombre  coin  du 
vestibule,  à  l’entrée  de  la  cave.  Il  se  rappela 
ensuite sa joyeuse jeunesse dans la forêt, la tant 
joyeuse nuit de Noël et les si jolies petites souris 
qui avaient écouté avec tant d’attention l’histoire 
de Bonardin.

« C’est fini ! c’est fini à jamais ! dit le pauvre 
sapin ; que ne me suis-je amusé tandis que je le 
pouvais ! C’est fini ! fini à jamais ! »

Survint en ce moment le domestique qui vous 
coupa l’arbre en petits morceaux et qui vous en 
fit  un  fagot.  On  vous  le  plaça  dans  la  vaste 
cheminée de la cuisine où bientôt il jeta la lueur 
la plus vive en pétillant avec fracas. De sorte que 
les enfants qui jouaient dans la cour accoururent 
voir ce beau feu, en criant « pif !  paf ! » tandis 
qu’à chacun de ses pétillements le pauvre sapin 
songeait à ses beaux jours d’été dans la forêt, et à 
ses  belles  nuits  d’hiver  éclairées  par  la  lueur 
vacillante des étoiles ; il songeait aussi à la nuit 
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de Noël,  et  à l’histoire de Bonardin, – la seule 
qu’il sût au monde, la seule par conséquent qu’il 
pût  raconter.  Puis  il  s’affaissa  sur  lui-même et 
tomba  dans  l’âtre,  complètement  réduit  en 
cendres.

Pendant  ce  temps-là,  les  enfants  étaient 
revenus  jouer  dans  le  jardin,  et  le  plus  jeune 
d’entre eux avait placé sur sa poitrine l’étoile d’or 
dont le pauvre sapin avait été couronné pendant 
la plus heureuse soirée de sa vie. Elle était finie 
depuis longtemps, et n’avait duré qu’un instant ; 
tout maintenant était fini également pour l’arbre, 
comme  ce  l’est  aussi  pour  mon  histoire.  C’est 
fini ! fini à jamais ! Hélas ! c’est ce qui arrive à 
toute chose ici-bas !
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Le petit canard vert
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Il  faisait  dans la  campagne le  plus délicieux 
temps du monde, car le soleil d’été brillait dans 
toute  sa  beauté.  Le  blé  était  mûr,  les  chênes 
étaient verts : dans les prairies, le foin avait été 
mis en meules qui avaient tout l’air de monticules 
d’herbe ;  et  la  cigogne  au  long  bec  emmanché 
d’un  long  cou  se  promenait  çà  et  là  sur  ses 
longues  jambes  rouges,  parlant  égyptien  à  tout 
venant, car c’est la langue que lui avait apprise sa 
mère.

Tout  alentour,  dans  les  champs  et  dans  les 
prairies,  s’élevaient  des  taillis  plus  ou  moins 
épais,  développant  çà  et  là  leur  verte  ceinture 
autour de lacs aux eaux profondes et à la surface 
unie que la brise venait  rider par instants.  Oh ! 
oui, la campagne était alors admirable. Un vieux 
manoir,  avec  ses  remparts  flanqués  de  fossés, 
s’élevait là au radieux éclat du soleil aussi fier, 
aussi  féodal  qu’il  avait  pu  l’être  jadis.  Depuis 
l’extrémité supérieure du rempart jusqu’au bord 
de  l’eau  croissait  toute  une  forêt  de  pas-d’âne. 
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Les jets  en  étaient  si  grands,  si  élevés,  que  de 
petits enfants auraient pu aisément se tenir tout 
debout sous leur ombrage. Vous eussiez été tenté 
de  vous  croire  là  dans  un  petit  désert,  tant  les 
herbes  y  poussaient  avec  une  vigoureuse 
indépendance, et tant il y régnait de calme.

Une  cane  était  assise  là  dans  son  nid, 
s’appliquant  de  son  mieux  à  faire  éclore  une 
petite  couvée.  Mais  elle  était  fatiguée  de  cette 
fastidieuse tâche, quelque importante qu’elle fût à 
ses yeux,  parce qu’elle  lui  prenait  beaucoup de 
temps et qu’elle était cause qu’on venait rarement 
la voir. Les autres canards aimaient en effet bien 
mieux nager  dans  les  fossés  et  dans  les  étangs 
d’alentour, que de s’en venir là percher à l’étroit 
pour causer un peu avec la pauvre et tendre mère.

Enfin « crac ! »  fit  un œuf ;  « crac ! »  fît  un 
autre,  puis  un  troisième,  un  quatrième,  un 
cinquième  et  un  sixième.  « Pip !  pip ! »  cria 
quelque chose ; « pip !pip ! » répondit-on de tous 
côtés plus d’une douzaine de fois. Les jaunes de 
tous les  œufs  étaient  soudainement  arrivés  à  la 
vie ; et les petits êtres à moitié nus élevaient tout 
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ébahis  leurs  têtes  au-dessus  d’une  habitation 
devenue bientôt pour eux aussi incommode que 
peu sûre.

« Couic ! couic ! » disait la mère ; et alors tous 
ces  petits  êtres  se  pressaient  le  plus  qu’ils 
pouvaient,  regardant  autour  d’eux,  comme s’ils 
voulaient jouir de la vue du vert feuillage qui les 
entourait ; et la mère les laissait regarder tout à 
leur aise, parce qu’elle savait qu’il n’y a rien de si 
bon pour les yeux que le vert.

« Que l’univers est donc grand ! » dit l’un des 
petits  canetons ;  et  de fait  ils  avaient  là  devant 
eux pour s’ébattre un espace bien autrement vaste 
que  l’œuf  dans  lequel  ils  étaient  restés 
jusqu’alors.

« Pensez-vous, répondit la mère, que ce soit là 
tout l’univers ? oh ! il s’étend bien au-delà de ce 
jardin  et  encore  du  petit  champ  où  paît  en  ce 
moment la vache de M. le curé. Cependant jamais 
je ne suis allée si loin. Ah çà ! j’espère bien que 
vous êtes maintenant tous là », ajouta-t-elle de ce 
ton inquiet qu’une mère seule peut avoir. Et ce 
disant,  elle  se  leva  sur  ses  pattes ;  quoique,  en 
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agissant ainsi,  sa petite progéniture gazouillante 
s’en trouvât  toute  dérangée,  quelque précaution 
qu’elle y mît. « Mais non, ils ne sont pas encore 
tous là, dit avec un profond soupir la couveuse 
fatiguée.  Le  plus  gros  œuf  y  est  toujours : 
combien  ça  durera-t-il  encore ?  J’en  suis 
vraiment malade... »

« Eh  bien,  comment  ça  va-t-il  à  présent ? » 
demanda alors un vieux canard qui venait rendre 
une visite en règle à son amie.

« Il reste toujours un œuf à éclore, répondit la 
cane d’un ton plaintif. Il faut que la coquille en 
soit trop dure pour que la pauvre petite créature 
ait la force d’y faire un trou. Mais vous allez voir 
les autres : ce sont bien les plus délicieux petits 
êtres  qui  aient  jamais  réjoui  le  cœur  d’une 
mère. »

« Maintenant faites-moi voir l’œuf qui ne veut 
pas éclore, dit le canard d’un ton capable. Il faut, 
vous pouvez m’en croire, que ce soit un œuf de 
dinde ; j’y ai moi-même été une fois attrapé, et je 
vous laisse à penser la rude besogne que j’ai eue 
avec cette marmaille-là ; car il faut que je vous 
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dise  qu’ils  avaient  une  peur,  mais  une  peur  de 
l’eau !  Que  de  fois  j’essayais  de  les  tromper ! 
comme  je  vous  les  grondais  et  rudoyais  de  la 
belle façon ! Rien n’y faisait, ils étaient décidés à 
n’y jamais mettre les pieds. Mais faites-moi donc 
voir cet œuf si têtu. Oui, c’est bien ça : c’est un 
œuf  de  dinde !  Vous  êtes  trop  bonne  de  vous 
inquiéter  d’un  idiot  de  cette  espèce.  Que  ne 
quittez-vous tout de suite votre nid, et ne donnez-
vous aux autres une bonne leçon de natation ! »

« Non,  je  préfère  rester  ici  un  peu  plus  de 
temps, répondit la vieille cane en secouant la tête. 
Comme voilà déjà longtemps que je  les couve, 
quelques jours de plus ou de moins ne sont pas 
une affaire.  Non :  je  resterai,  dussé-je  y  perdre 
tout  le  temps  que  nous  pouvons  donner  au 
plaisir. »

« Eh bien,  à  la  bonne heure !  faites  ce  qu’il 
vous  plaira »,  repartit  d’un  ton  goguenard  le 
vieux canard ; et il prit  congé d’elle avec assez 
d’impertinence. « Cet imbécile-là lui donnera pas 
mal de fil à retordre », pensa-t-il sagement à part 
lui en s’en allant.
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Enfin, le gros œuf vint à éclore : « Pip ! pip ! » 
cria le petit nouveau venu tout effrayé, ou plutôt 
le petit paresseux, en sortant sa tête et ses pattes 
de la coquille. C’était à vrai dire quelque chose 
de fort laid et de très grand. Sa mère osait à peine 
le regarder ; et plus elle le regardait, moins elle 
savait  ce  qu’elle  devait  dire.  Enfin  elle  s’écria 
tout à coup : « L’horrible petite créature que cela 
fait !  Mais  serait-ce  bien  un  imbécile  de  coq 
d’Inde ?  attendez  un  peu :  il  ne  me  sera  pas 
difficile  de savoir bientôt  à quoi m’en tenir là-
dessus. Il ira dès demain à l’eau ; car sans faire à 
ce  sujet  d’inutiles  frais  de  paroles,  je  vous 
l’emmènerai tout à coup avec moi : et s’il ne peut 
pas nager et plonger de la bonne façon, il faudra 
qu’il se noie – et cela lui apprendra. »

Le lendemain, le temps était délicieux. Jamais 
les  rayons du soleil  n’avaient  brillé  d’un si  vif 
éclat  sur  les  feuilles  sonores  des  pas-d’âne.  La 
mère  cane  s’en  vint  en  canetant  avec  toute  sa 
petite famille sur ses talons. Platsch ! fit-elle tout 
à coup, et au même instant elle entra dans l’eau. 
« Couic ! couic ! » cria-t-elle, et les petits canards 
de suivre son exemple l’un après l’autre. Pas un 
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ne demanda à rester en arrière. L’eau passait bien 
de temps à autre par-dessus leurs têtes, mais ils 
reparaissaient tout de suite à la surface et savaient 
déjà  admirablement  nager.  Leurs  pattes  allaient 
d’elles-mêmes : tous étaient là, jusqu’à ce vilain 
petit  paresseux  tout  gris  qui  nageait  aussi 
joyeusement que pas un de la bande.

« Allons !  décidément  ce  n’est  point  un  coq 
d’Inde,  dit  la  vieille  cane ;  voyez  donc  un  peu 
avec quelle agilité le petit gaillard vous joue des 
pattes ! comme il se tient droit ! Le fait est que 
c’est une fort jolie petite créature dont il me faut 
avoir bien soin. Couic ! couic ! viens avec moi, 
mon  petit  chéri ;  je  t’introduirai  dans  le  grand 
monde, et je te présenterai à toute la basse-cour ; 
seulement, aie bien soin de rester auprès de moi, 
sans cela on te foulerait aux pieds ; mais surtout 
gare au chat ! »

Et en parlant de la sorte elle conduisit tous ses 
petits dans le poulailler. Il s’y faisait précisément 
en  cet  instant  un  terrible  brouhaha ;  car  deux 
respectables  femelles  se  querellaient  au  sujet 
d’une tête d’anguille ; mais le chat les mit bientôt 
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d’accord en vous emportant  avec lui  l’objet  du 
litige.

« Voilà pourtant comme va le monde ! » dit la 
vieille cane en se léchant le bec, car elle n’aurait 
pas été fâchée d’avoir, elle aussi, sa part de la tête 
de  l’anguille.  « Maintenant  courbez  vos  pattes, 
dit-elle à part à ses petits, et saluez poliment, par 
une gracieuse courbette du cou, ce vieux canard 
que  vous  voyez  là-bas,  et  qui  est  très 
incontestablement  le  plus  grand  des  êtres  de 
céans. Il est de véritable race espagnole, c’est ce 
qui fait qu’il a l’air si avantageux et si content de 
lui-même.  Voyez  donc,  il  a  un  morceau  de 
chiffon  rouge  à  la  patte  gauche :  c’est  la  plus 
glorieuse  distinction  que  jamais  canard  puisse 
obtenir.  Elle  signifie  que bêtes  et  gens,  chacun 
doit  ici  l’honorer et  le  respecter,  et  que le  rare 
bonheur de pouvoir passer ses jours en paix lui 
est  échu  en  partage.  Dépêchez-vous,  mes 
enfants ;  mais  au  nom  du  ciel  ne  tournez  pas 
comme cela vos pattes en dedans. Un enfant bien 
élevé tient toujours les pattes en dehors, comme 
papa et maman ; faites comme moi, et obéissez-
moi  bien  en  tout.  En  outre,  quand  vous  vous 
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inclinez ou lorsque vous saluez, n’oubliez jamais 
de donner une courbure gracieuse à votre cou ; 
puis alors dites hardiment :  couic !  couic ! mais 
pas une syllabe de plus. »

Ainsi  firent-ils  tous.  Mais  les  autres  canards 
qui  se  trouvaient  là  les  regardèrent  d’un  air 
dédaigneux, et se prirent à dire assez haut pour 
être  entendus :  « Par  ma  foi !  elle  avait  bien 
besoin de nous amener ici cette stupide couvée, 
comme si déjà nous n’étions pas assez sans cela ; 
quelle horreur que cet être gras et laid que voilà ! 
nous ne voulons pas d’un monstre pareil  parmi 
nous ! » Et au même instant un effronté canard 
courut sur le pauvre petit intrus vert et le mordit 
au cou tant qu’il put.

« Laissez-le  donc tranquille !  s’écria  la  mère 
indignée ;  il  ne  vous  fait  aucun  mal,  et  je  ne 
souffrirai pas que vous le maltraitiez. »

« C’est  possible,  repartit  l’insolent  canard, 
mais il est trop grand pour son âge, et d’ailleurs il 
est si laid ! Il est donc nécessaire qu’il apprenne à 
vivre. »

« Tous  les  petits  enfants  de  la  mère  sont 
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réellement bien gentils, dit alors le vieux canard 
au chiffon rouge à la patte, bien gentils en vérité 
tous,  à  l’exception  de  cet  individu  qui  est  loin 
d’être parfait. »

« J’en suis bien fâchée,  monsieur,  repartit  la 
mère de la couvée, en faisant un violent effort sur 
elle-même  pour  dissimuler  sa  mortification ; 
certes il  n’est  pas beau,  mais  il  a  d’excellentes 
dispositions et il nage aussi bien que pas un des 
autres ; je pourrais même dire qu’il nage mieux. 
Je crois qu’il sera fort gentil quand il sera un peu 
plus  âgé,  si  au  lieu  de  grandir  il  s’arrondit  et 
acquiert  de  plus  justes,  de  plus  gracieuses 
proportions. Il est resté trop longtemps dans son 
œuf ;  c’est  ce  qui  fait  que  sa  taille  a  un  peu 
souffert. »

Tout  en  parlant  ainsi  en  faveur  de  son 
malheureux  petit  enfant,  la  cane  s’efforçait  de 
faire reluire son uniforme vert foncé là où il avait 
été endommagé, unissant à l’aide de son bec ses 
plumes  ébouriffées,  et  remettant  autant  que 
possible  tout  en  ordre.  « Car  soyons  justes, 
continua  dans  sa  sollicitude  la  tendre  mère,  on 
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n’exige pas chez un canard cette élégance, cette 
délicatesse,  cette  rondeur de formes qui  font  le 
principal  attrait  d’une  cane.  M’est  avis  que  ce 
petit gaillard-là finira par devenir quelque jour un 
fort joli cavalier, et je ne crains pas de dire qu’il 
fera son chemin. »

« Les  autres  petits  sont  vraiment  de 
charmantes créatures, dit encore le vieux canard 
de  race  espagnole ;  faites  comme  si  vous  étiez 
chez vous, mes petits amis, ajouta-t-il, et si vous 
trouvez  une  tête  d’anguille  ou  quelque  chose 
comme cela, n’oubliez pas de me l’apporter. »

La nouvelle couvée se trouva donc bientôt tout 
à fait chez elle. Seul, le pauvre oiseau vert sale 
qui était  si  laid et  qui  était  sorti  si  tard de son 
œuf, était conspué, bourré, battu, mordu par les 
canards et par tous les autres oiseaux de la basse-
cour.  « Il  est  trop  grand »,  disaient-ils  tous  en 
chœur ;  et  ce  bravache  de  coq  d’Inde  qui  se 
croyait presque l’égal d’un empereur parce qu’il 
portait  des  éperons,  se  rengorgeait  pendant  ce 
temps-là et s’enflait comme un navire qui a toutes 
voiles  dehors ;  et  plus,  dans  sa  folie,  il  faisait 
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ainsi  le  rodomont,  plus  sa  crête  orgueilleuse 
devenait  rouge.  Le  pauvre  caneton  honni  et 
persécuté  ne  savait  plus  où  il  en  était  ni  que 
devenir. Le chagrin des mauvais traitements dont 
il  était  victime dans le poulailler  à  cause de sa 
prétendue laideur, pesait bien lourdement sur son 
cœur innocent.

Les  choses  allèrent  ainsi  tout  le  long  du 
premier jour, et ensuite elles ne firent qu’empirer 
encore. Le petit canard vert sale qui était si laid 
devint la bête noire de tous, jeunes et vieux. Ses 
frères eux-mêmes le regardaient de fort mauvais 
œil et ne se gênaient point pour lui dire : « Si le 
chat  pouvait  t’emporter,  vilain  laideron ! » 
Jusqu’à sa propre mère qui, succombant sous le 
poids  du  désappointement,  disait  souvent  en 
soupirant : « Oh ! combien je souhaiterais de ne 
t’avoir jamais couvé, et que je voudrais donc te 
voir loin d’ici ! »

Les  canards  le  mordaient,  les  poules  s’en 
venaient le frapper sans pitié de leurs becs ; et la 
fille  de  basse-cour  qui  leur  apportait  à  tous  à 
manger, le foulait souvent de ses pieds.
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Il finit alors par tenter un effort désespéré : il 
s’envola aussi loin que ses jambes fatiguées et ses 
faibles ailes purent le porter ; et, quoique la terre 
boueuse sur laquelle il lui fallait fuir ne fût pas 
son  élément,  il  parvint,  comme  soutenu  par 
quelque  pouvoir  surnaturel,  à  franchir  les 
palissades qui entouraient le poulailler.

Sur  son passage  les  petits  oiseaux chanteurs 
abandonnaient  avec  effroi  les  buissons.  « C’est 
parce que je suis si laid », pensa le pauvre petit 
fugitif,  en  fermant  les  yeux.  Néanmoins,  guidé 
par l’instinct, il ne cessa pas pour cela de toujours 
aller en avant, se dirigeant vers un point vague et 
inconnu. C’était un vaste marais tout entouré de 
bois et où habitaient un grand nombre de canards 
sauvages. Il y resta toute la nuit, triste, à moitié 
mort de fatigue et ayant à peine la conscience de 
lui-même. Pendant ce temps la lune brillait de sa 
clarté  la  plus  douce ;  et  on  eût  pu  volontiers 
croire  qu’elle  raillait  les  grenouilles  au  cœur 
joyeux  lorsqu’elles  sautaient  de  l’herbe  dans 
l’eau,  puis  de  l’eau  sur  le  gazon,  dansant  à  la 
ronde comme autant de vilaines petites fées.
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À  la  pointe  du  jour  les  canards  sauvages 
quittèrent,  à  l’aide  de  leurs  ailes  frémissantes, 
leurs lits humides et mous pour s’élever dans la 
bleuâtre  atmosphère  d’été.  Ils  regardèrent  avec 
étonnement leur nouveau camarade. « Quel drôle 
de  petit  corps !  s’écrièrent-ils ;  d’où  peut-il 
venir ? »  Et  pendant  ce  temps-là  l’étranger  au 
plumage  vert  sale  se  tournait  avec  le  plus  de 
politesse qu’il lui était possible, tantôt d’un côté, 
tantôt d’un autre, saluant à droite, puis à gauche, 
avec  plus  de  grâce  qu’une  maîtresse  à  danser, 
toutefois  avec  moins  de  désinvolture  qu’un 
maître à danser.

« Vous êtes désespérément laid, mon cher, lui 
dirent les canards sauvages, mais cela nous est à 
peu près égal pourvu que vous ne vous mariiez 
pas parmi nous. »

Le  pauvre  malheureux  souffre-douleur !  Il 
n’avait certes jamais pensé à se marier. Tout ce 
qu’il  demandait,  c’était  de  pouvoir  rester 
tranquille  au  milieu  des  joncs  et  boire  un  peu 
d’eau marécageuse.

Et il était là depuis deux jours pleins, seul et 
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abandonné de tous, lorsque survinrent enfin deux 
jars  sauvages.  Leur  joie,  leur  pétulance  étaient 
extrêmes, car eux aussi ils étaient tout frais sortis 
de leur œuf.

« Écoutez donc un peu,  vous là-bas qui  êtes 
laid,  l’individu  à  l’habit  vert,  lui  crièrent-ils ; 
savez-vous  bien  que  nous  vous  avons  pris  en 
amitié ? Venez-vous-en avec nous et partons tous 
ensemble.  Tout  près  d’ici  se  trouve  un  autre 
marais,  où  habitent  quelques  magnifiques  oies 
sauvages, de délicieuses petites créatures qui sont 
restées tout l’automne dernier sans galants. Vous 
ne pouvez manquer d’avoir un succès fou auprès 
d’elles,  car  vous êtes  bien assurément  un chef-
d’œuvre de laideur ! »

Pouf ! paf ! fit à ce moment quelque chose qui 
partit  au-dessus  de  leurs  têtes,  et  les  deux  jars 
sauvages  tombèrent  morts,  tandis  qu’en  même 
temps  l’eau  se  rougissait  tout  alentour  de  leur 
sang.  On  entendit  encore  pouf !  paf !  et  des 
bandes entières d’oies sauvages s’envolèrent du 
milieu des herbes et des roseaux. Les décharges 
se succédèrent rapidement, car c’était ce jour-là 
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grande chasse sur la terre de laquelle dépendait ce 
marais. Les chasseurs entourèrent la pièce d’eau, 
et  quelques-uns  se  postèrent  même  dans  les 
arbres  dont  les  branches  s’étendaient  au-dessus 
des  roseaux.  La  fumée  bleuâtre  s’échappait  en 
nuages  à  travers  le  feuillage  sombre  et  vert  et 
remplissait l’horizon à la ronde, de formes vagues 
ayant l’apparence de spectres. Les chiens allaient 
et venaient dans l’épais marécage, faisant jaillir 
de tous côtés l’eau en larges éclaboussures, sans 
le  moins  du  monde  se  soucier  de  la  brise  qui 
retentissait  si  mélancoliquement  en  se  heurtant 
contre les ondoyantes tiges des roseaux. Ce fut là 
un terrible sujet d’effroi pour notre pauvre petit 
canard. Il essaya bien un instant de cacher sa tête 
sous ses ailes, afin de ne rien voir de l’horrible 
spectacle qu’il avait sous les yeux ; mais survint 
tout à coup un grand et effroyable chien dont la 
langue rutilante pendait hors de sa bouche et dont 
les yeux brillaient d’une sanguinaire ardeur.  Le 
monstre  arriva  reniflant,  flairant,  et  entrouvrant 
toutes  grandes  ses  mâchoires,  juste  à  côté  du 
pauvre petit  oiseau qui  cette  fois  se crut  bel  et 
bien perdu ;  sa gueule ressemblait  à  un gouffre 
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béant  et  menaçant,  et  une effroyable  rangée de 
dents apparaissait montrant les armes offensives 
et défensives de ce dévorant ennemi. Il arriva en 
faisant jaillir l’eau de tous côtés au loin, mais il 
fut assez généreux pour continuer sa route sans 
daigner prendre sa facile proie.

« Oh !  je  lui  dois  en  vérité  beaucoup  de 
reconnaissance ! s’écria en soupirant l’oiseau au 
plumage vert  sale ;  je  suis  si  laid que ce chien 
avide ne daigne même pas me donner un coup de 
dent ! »  Il  resta  de  la  sorte  tout  coi  et  bien 
tranquille  là  où  il  se  trouvait,  sans  bouger  le 
moins  du  monde,  pendant  que  les  grains  de 
plomb sifflaient au-dessus de sa tête à travers les 
roseaux, et que les détonations d’armes à feu se 
succédaient  comme  si  on  eût  bombardé  une 
forteresse.

Il était tard dans l’après-midi lorsque le bruit 
des décharges cessa peu à peu. Le pauvre petit 
canard  qui  avait  été  si  miraculeusement  sauvé, 
n’osa  pas  cependant  s’aventurer  loin  de  sa 
cachette. Il attendit plusieurs heures avant de se 
décider à lever avec précaution sa tête de dessous 
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ses ailes, et regarda alors timidement tout autour 
de lui ; puis tôt après, il s’éloigna avec le plus de 
rapidité  qu’il  put  de  cette  scène  de  carnage  et 
d’horreur.  Si  naguère  il  avait  abandonné  le 
poulailler  avec  épouvante,  il  prit  maintenant  la 
fuite avec bien autrement de terreur. Il franchit de 
son mieux les champs et les prairies, s’efforçant 
de s’éloigner  toujours  davantage  de  cet  affreux 
marais, où il avait pourtant cru un instant pouvoir 
trouver un si paisible asile. Une tempête violente 
qui s’éleva au coucher du soleil,  ne daigna pas 
montrer  la  moindre  compassion  pour  le  petit 
fugitif  à peine vêtu à moitié  de ses plumes,  de 
sorte qu’il lui devint très difficile de continuer sa 
route et qu’il commença à perdre de ses forces.

Ce soir-là  néanmoins il  atteignit  une chétive 
chaumière  réduite  à  un  si  misérable  état  de 
délabrement, que si pour le moment elle restait là 
comme  elle  était,  c’est  qu’elle  ne  savait  pas 
encore bien de quel côté elle devait tomber. Le 
pauvre oiseau se glissa du mieux qu’il put dans le 
chaume  qui  recouvrait  les  pans  de  cette 
chaumine ;  le  vent  tourbillonnait  avec  tant  de 
violence et le secouait si rudement, qu’il dut se 
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tapir sous sa queue pour ne point être emporté au 
loin. La tempête finit toutefois par s’apaiser : et 
alors le petit canard s’aperçut à sa grande joie que 
la  porte  vermoulue  de  la  chaumière  était 
entrebâillée, de sorte qu’elle offrait une ouverture 
assez grande pour qu’il pût se glisser dans la salle 
basse. Certes cette chaumière, par son aspect, ne 
lui promettait pas de grandes commodités ; mais 
après tout elle était encore assez bonne pour lui 
servir d’abri, et le petit étranger se décida donc à 
y entrer.

Une vieille femme demeurait là avec son chat 
et une poule.

Le chat faisait si bien ron ron, qu’on eût cru 
entendre le jeu d’un rouet ; aussi disait-on de lui 
qu’il n’y avait pas de fileur pareil, sans compter 
qu’on  n’avait  qu’à  caresser  pendant  quelque 
temps sa robe à contre-poil, pour en faire jaillir 
de  belles  étincelles.  La  vieille  femme,  par 
manière de flatterie, ne l’appelait jamais que mon 
fils. De son côté, la poule était perchée sur des 
pattes  très courtes,  de sorte  qu’on ne l’appelait 
que  petite-patte.  Elle  pondait  régulièrement  les 
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plus  beaux  œufs  du  monde,  et  sa  maîtresse 
l’aimait comme son propre enfant. La paix et le 
bonheur habitaient d’ailleurs sous ce chancelant 
petit  toit  de  chaume,  ainsi  que  cela  arrive  si 
souvent sous des toits du même genre.

Le  matin,  on  eut  bientôt  découvert  cet  hôte 
aussi  étrange qu’indiscret ;  le chat commença à 
filer, et la poule à glousser.

« Qu’est-ce que tout ce vacarme-là ? » dit  la 
vieille  femme,  qui  se  mit  immédiatement  à 
fureter dans tous les coins de sa maison ; et en 
apercevant notre petit et chétif oiseau elle le prit 
pour  quelque  canard  du  voisinage,  qui  dans 
l’obscurité s’était égaré de ce côté.

« Voilà,  ma  foi,  qui  me  va  à  merveille ! 
s’écria-t-elle avec une joyeuse surprise. Peut-être 
aurai-je maintenant des œufs de cane ! Il faudra 
que j’essaye. »

Or,  messire  chat  était  le  véritable  maître  de 
céans, tout comme la poule en était la maîtresse. 
Aussi  en  parlant  d’eux-mêmes  disaient-ils 
toujours : « Nous et le monde. » Le petit canard 
ne pouvait à la vérité s’empêcher de penser que 
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probablement deux opinions existaient à ce sujet ; 
mais la poule ne voulait  pas entendre raison ni 
permettre le moindre doute là-dessus.

« Savez-vous pondre des œufs ? » disait-elle.
« Non ! »
« Eh  bien,  ayez  l’obligeance  de  clore  votre 

bec ! »
Et le chat de lui dire à son tour : « Savez-vous 

filer ? savez-vous faire ron ron ? »
« Non ! »
« Eh bien, gardez-vous de souffler mot quand 

des gens sensés parleront devant vous. »
Et  le  pauvre  petit  oiseau  vert  se  tenait  tout 

tristement dans un coin, luttant vainement contre 
la  mauvaise  humeur  dont  ses  deux  entêtés 
compagnons  étaient  la  cause,  mais  qu’ils  ne 
partageaient certes pas. Il songeait bien souvent 
au bon air frais et aux joyeux rayons du soleil des 
champs.  Il  éprouvait  alors  un  si  vif  désir,  une 
envie si poignante de nager sur la surface de l’eau 
bleuâtre, de barboter dans le liquide élément, et 
de  s’en  donner  encore  une  fois  à  cœur  joie, 
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qu’après une nuit passée sans sommeil il ne put 
pas s’empêcher de communiquer ses pensées à la 
poule.

« Quelles  sottes  lubies  vous  mettez-vous 
maintenant dans la tête ! » lui répondit la poule 
d’un ton plus sec que ne lui avait encore permis 
son humeur placide. « Vous n’avez rien à faire ; 
et  c’est  précisément  votre  fainéantise  qui  cause 
vos tourments,  qui est l’origine de vos stupides 
caprices... Tâchez d’être bon à quelque chose, de 
pondre des œufs ou bien de filer un peu, et tout 
cela vous passera bientôt. »

« Ah ! si vous saviez combien il est délicieux 
de  nager  sur  l’eau,  reprit  en  soupirant  le  petit 
canard ; quel plaisir c’est de plonger tout au fond, 
puis  de regarder  la  lune à  travers  le  brillant  et 
liquide cristal ! »

« Oui, ma foi, voilà un beau plaisir ! repartit la 
poule, qui finit par se fâcher. Je crois, en vérité, 
que vous êtes fou ! Interrogez plutôt Grosminet ; 
c’est  bien  le  personnage  le  plus  sensé  de  ma 
connaissance.  Allez  un  peu  lui  demander  s’il 
aime  à  nager  sur  l’eau,  ou  encore  à  plonger 
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jusqu’au  fond.  Je  ne  parle  pas  de  moi.  Mais, 
tenez ! interrogez aussi notre bonne maîtresse, la 
vieille dame de céans. Je ne sache pas qu’il y ait 
au monde une plus prudente personne.  Croyez-
vous  donc  qu’elle  se  soucie  beaucoup  de  s’en 
aller nager ? »

« Vous  ne  me  comprenez  pas »,  répondit  le 
canard, en proie à une tristesse profonde.

« Ah çà ! qui vous comprendra donc, monsieur 
Bec-jaune, si cela est au-dessus de notre portée ? 
dit la poule de son ton le plus rude. J’espère bien 
que vous n’avez pas la prétention d’en savoir plus 
long que Grosminet et que notre maîtresse, pour 
ne rien dire de moi-même. Allons ! ne prenez pas 
comme  ça  votre  air  renfrogné ;  soyez 
reconnaissant, au contraire, de toutes les bontés et 
de toutes les attentions dont vous avez été l’objet. 
N’avez-vous  pas  ici  une  bonne  chambre  bien 
chaude,  et,  par-dessus  le  marché,  des 
compagnons  de  qui,  sans  trop  me  flatter,  vous 
pouvez  apprendre  quelque  chose ?  Je  vous 
avouerai franchement qu’il y a en vous beaucoup 
trop de l’insipide jaseur et du rêveur au long cou, 
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pour que nous trouvions grand plaisir dans votre 
compagnie.  Vous  pouvez  avoir  toute  confiance 
en ce que je vous dis là, car au fond je vous veux 
du bien. Je ne vous dis, il est vrai, que des choses 
qu’il vous est désagréable d’entendre, mais c’est 
là précisément à quoi on reconnaît ses véritables 
amis. Encore un coup, arrangez-vous de manière 
à pondre des œufs, ou apprenez à filer. »

« Je crois que je préférerais encore de courir le 
monde », dit le petit canard en faisant appel à tout 
son courage.

« À la bonne heure ! ne vous gênez pas, reprit 
la poule d’un ton rien moins que civil ; ce n’est 
pas nous tout au moins qui perdrons grand-chose 
à votre absence. »

Et  alors,  sans  faire  plus  de  frais  de  paroles 
pour leur dire adieu, le pauvre petit canard vert 
reprit de nouveau sa course vagabonde. Quittant 
sans  regret  cette  chaumière  inhospitalière,  il  se 
dirigea bien vite vers les eaux après lesquelles il 
soupirait depuis si  longtemps. Alors il  se mit  à 
nager joyeusement sur l’onde transparente, d’une 
façon qui semblait assez étrange pour un canard, 
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plongeant  hardiment  jusqu’au  fond,  puis  de  là 
regardant la lune dont le pâle disque vu à travers 
le  cristal  des  eaux  avait  l’air  d’une  boule 
brillamment illuminée à l’intérieur. Mais alors le 
calme profond de cette scène le rejetait dans un 
poignant  découragement ;  et  s’il  venait  à 
entrevoir  le  moindre  animal,  les  seuls 
compliments  qu’il  en  obtînt  étaient  ceux-ci : 
« Oh !  la  vilaine  créature !  va-t’en  de  mon 
chemin, petit monstre ! »

L’automne  touchait  maintenant  à  sa  fin,  et 
l’atmosphère  était  toute  chargée  de  nuages 
neigeux.  Les  feuilles  des  arbres  devenaient 
chaque jour plus fanées et  plus jaunes,  ou bien 
dansaient  tristement  emportées  au  loin  par  le 
souffle glacial des vents. Au haut du ciel semblait 
régner un froid des plus vifs, et à chaque instant 
les  nuages  pesants  s’entrechoquaient  pour  se 
résoudre en une pluie froide ou bien en giboulées 
mêlées de grêle. Le noir corbeau voltigeait à côté 
des  grandes  routes,  faisant  retentir  l’air  de  ses 
lugubres croassements ; rien que d’y penser il y 
avait là de quoi frissonner. Oh ! le pauvre petit 
canard, objet des railleries de tous, était en vérité 
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dans une bien triste position.
Par une pâle et froide après-midi, au moment 

même où le soleil descendait sous l’horizon, avec 
sa large figure bronzée ressemblant à une roue de 
feu attachée au char triomphal de la création, une 
troupe  de  grands  et  magnifiques  oiseaux  sortit 
tout à coup avec bruit des buissons incessamment 
battus par les eaux que soulevait la tempête. Le 
vilain petit oiseau vert pensa qu’il n’avait encore 
jamais  rien vu de si  grand ni  de si  beau.  Leur 
plumage sans tache brillait à l’instar de la neige ; 
et  leur  long  cou,  gracieusement  arrondi, 
ressemblait  à  un  ondoyant  pont  de  coton,  se 
soulevant et s’abaissant tour à tour entre le ciel et 
l’eau.  C’étaient  des  cygnes.  Ils  s’en  allaient 
gagner les chaudes contrées où la surface des lacs 
ne gèle jamais, produisant avec leurs longues et 
magnifiques  ailes  un  bruit  harmonieux.  Ils 
volaient  si  haut,  si  haut,  que  le  pauvre  petit 
oiseau,  resté  en  bas,  commença  à  éprouver 
quelque  chose  de  singulier.  Il  se  tournait  et 
retournait  dans  l’eau,  tendant  le  cou  après  eux 
bien haut en l’air, et pour la première fois de sa 
vie il poussa alors un petit cri si étrange qu’il se 
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fit peur à lui-même. Oh ! à partir de cet instant il 
lui  fut  bien  impossible  de  jamais  oublier  ces 
beaux,  ces  heureux  oiseaux !  Et  quand  ils 
disparurent tout à fait au fond du grisâtre horizon, 
semblables  à  quelque  feu  follet  ou  à  quelque 
étoile filante, il plongea jusqu’au plus profond de 
l’eau ; puis quand il revint à la surface, il ne se 
sentit pas de joie. Il ne savait ni le nom de ces 
oiseaux,  ni  où  ils  allaient.  Et  cependant  il  les 
aimait  comme  il  n’avait  encore  rien  aimé  au 
monde.  Il  ne  leur  portait  toutefois  pas  du  tout 
envie ;  comment,  en  effet,  aurait-il  pu  jamais 
avoir un seul instant la pensée d’être aussi grand, 
aussi beau qu’eux ? Il se fût estimé trop heureux 
si  ces  imbéciles  de  canards  ses  frères  avaient 
seulement consenti à le tolérer, – lui,  le pauvre 
vilain petit être !

Et l’hiver qui vint fut si froid, si terriblement 
rigoureux ! Pour ne pas mourir de froid, le pauvre 
oiseau vert était forcé de continuellement nager 
aussi vite que possible sur ses chaudes plumes. 
Mais chaque nuit l’espace dans lequel il pouvait 
nager se rétrécissait davantage. À mesure qu’elle 
acquérait  plus  d’épaisseur,  la  glace  faisait 
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entendre de sinistres craquements. Enfin, il finit 
par se trouver si fatigué et si faible, que force lui 
fut de rester coi et immobile,  et qu’il se trouva 
bientôt pris dans la glace et aux trois quarts gelé.

Le lendemain de grand matin passa d’aventure 
par là un paysan. Il vit la position désespérée du 
malheureux, et eut pitié de lui ; car, voyez-vous, 
un  paysan  a  un  cœur  tout  comme  l’oiseau  qui 
chante si  tendrement dans sa cage, ou bien qui 
brise sa tête contre les barreaux.

Notre  brave  homme  de  paysan  s’avança 
courageusement  sur  la  glace,  la  brisa  avec  ses 
sabots, réussit à sauver le pauvre petit oiseau déjà 
engourdi, et le rapporta chez lui à sa femme : là, 
dans une bonne chambre bien chaude, il ne tarda 
pas à se rétablir complètement ; puis il devint peu 
à peu assez fort pour pouvoir jouir des quelques 
plaisirs  qui  lui  étaient  accordés  bien 
parcimonieusement, il faut le dire.

Les enfants de la maison essayèrent un beau 
jour de jouer avec lui, mais le petit canard pensa 
qu’ils  allaient  lui  faire  du  mal ;  et  alors,  saisi 
d’effroi, il s’envola sur un pot au lait en terre, qui 
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du  coup  fut  immédiatement  brisé  en  mille 
morceaux,  tandis  que  le  lait  qu’il  contenait  se 
répandait  à  terre.  La  maîtresse  du  logis  jeta  à 
cette  vue  les  hauts  cris  en  levant  les  mains  au 
ciel.  Ce  geste  effraya  tellement  le  pauvre  petit 
oiseau  qu’il  s’enfuit  sur  la  jatte  à  crème,  puis 
dans le  pétrin  à  farine et  enfin au loin dans la 
cour.  Oh !  qu’il  paraissait  en  proie  à  une  vive 
épouvante !  En  effet,  cette  femme  courait 
toujours  après  lui,  les  pincettes  à  la  main  et 
poussant les plus violentes clameurs, tandis que 
dans  leur  ardeur  à  le  poursuivre  les  enfants 
tombaient les uns sur les autres, riant à qui mieux 
mieux et poussant de grands cris de joie.

C’était là pour eux une joyeuse partie ; mais il 
n’en  était  pas  de  même  pour  le  pauvre  petit 
oiseau  qui  maintenant,  au  lieu  d’être  vert,  se 
trouvait  blanc  comme neige,  grâce à  la  couche 
épaisse de farine dont son plumage s’était enduit 
dans  le  pétrin.  Heureusement  la  porte  de  la 
maison était alors ouverte, et, dans ce moment de 
confusion, il se hâta de saisir l’occasion favorable 
pour gagner le grand air. Après avoir voltigé avec 
beaucoup de difficulté vers les taillis voisins, il 
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ne tarda pas à tomber épuisé de fatigue dans la 
neige. Il y resta immobile et insensible, comme la 
marmotte pendant son sommeil d’hiver.

Oh ! ce serait en vérité bien trop long de vous 
raconter  toutes  les  misères,  tous  les  tourments 
que le pauvre oiseau eut à supporter pendant ce 
long et rigoureux hiver ! Je me bornerai à vous 
dire qu’il gisait au milieu des herbes d’un marais, 
comme sous le poids de quelque rêve, lorsque le 
soleil  revint  réchauffer  de nouveau la  terre.  En 
sentant  la  douce  étreinte  du  printemps  et  en 
entendant le chant des alouettes, le petit canard, 
transporté  d’aise,  agita  ses  ailes.  Elles  firent 
beaucoup plus de bruit qu’autrefois,  et elles lui 
aidèrent à s’élever hardiment dans l’air. Presque 
avant de savoir où il  était,  il se trouva dans un 
grand jardin dont  les  arbres  à  fruit  étaient  tout 
chargés de fleurs, où le sureau répandait au loin 
sa douce senteur, tandis que ses longues branches 
vertes pendaient jusqu’à la surface de l’eau qui 
serpentait limpide à travers la plaine. Oh ! que ce 
printemps était donc frais et délicieux ! et alors il 
vit sortir d’un bosquet trois magnifiques cygnes 
blancs, qui se mirent à nager gracieusement sur 
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l’eau.  Le  pauvre  petit  canard  reconnut  tout 
aussitôt les beaux oiseaux au plumage si brillant 
et si doux de l’automne dernier ; et à cette vue il 
se  sentit  involontairement  pris  d’une 
mélancolique tristesse.

« Je vais aller les trouver, ces royaux oiseaux, 
se dit-il  à lui-même ;  ils  me tueront,  je  le  sais, 
pour me punir  d’avoir  osé approcher  d’eux ma 
laideur.  Mais cela m’est  égal.  Il  vaut mieux en 
tout cas être tué par eux que d’être mordu par les 
canards, pincé par les poules et houspillé par la 
fille  de  basse-cour,  sans  compter  toutes  les 
souffrances et les misères qu’il me faut en outre 
endurer pendant l’hiver. » En proie à ces pensées, 
il se plongea sans hésitation dans l’eau, et nagea 
avec dignité vers les trois beaux cygnes qui, dès 
qu’ils  aperçurent  l’étranger,  déployèrent  toutes 
les plumes de leurs ailes.

« Tuez-moi, oh ! tuez-moi ! » s’écria la pauvre 
créature, en courbant humblement son cou dans 
l’eau, et attendant avec calme le coup de la mort. 
Mais pourquoi tressaillit-il ainsi, lorsque ses yeux 
rencontrèrent le fil de l’onde ? C’est qu’il aperçut 
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alors sa propre image. Il n’était plus le gros, le 
lourd, le laid canard vert que vous savez ; non, il 
était maintenant devenu lui-même un orgueilleux 
cygne, un des rois de la gent emplumée !

Sans  doute,  il  était  né  dans  la  basse-cour ; 
mais,  vous  le  savez,  on  y  peut  bien  rencontrer 
quelquefois un œuf de cygne.

Et maintenant comment raconter les transports 
de joie et de bonheur du jeune et beau cygne en 
songeant  à  toutes  les  misères,  à  toutes  les 
infortunes qui avaient été son partage pendant les 
jours  de  son enfance ?  À présent,  du  moins,  il 
savait  apprécier  le  prix  du  bonheur,  ainsi  que 
celui de la beauté dont il était revêtu et entouré. 
Les grands cygnes, eux aussi,  le regardaient en 
lui faisant force gestes d’amitié, et en caressant 
amoureusement ses plumes avec leurs becs.

À ce moment quelques jeunes enfants parurent 
dans le jardin, et coururent joyeusement vers la 
pièce d’eau, pour jeter aux cygnes du pain et des 
grains de blé.

« Ah ! regardez donc ! en voilà un nouveau ! » 
s’écria le plus jeune de ces enfants, et le reste de 
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la bande fit  aussitôt retentir l’air de ses cris de 
joie... « Oui, en voici un nouveau ! » répétèrent-
ils tous à l’envi. Et ils battirent des mains, puis se 
mirent  à  danser,  à  gambader,  pour,  finalement, 
courir  de  toutes  leurs  forces  faire  part  de  la 
découverte à leur papa et à leur maman. On jeta 
dans l’eau force gâteaux et morceaux de pain, et 
chacun de dire : « Oh ! c’est le plus jeune qui est 
bien le plus beau de tous ! La charmante petite 
créature  que cela  fait  en vérité ! »  Et  les  vieux 
cygnes  étaient  beaucoup  trop  bons  pour  en 
ressentir  de  l’envie ;  tout  au  contraire,  ils 
saluèrent leur nouveau compagnon avec la plus 
exquise politesse.

En voyant et  en entendant tout  cela,  le petit 
oiseau, naguère vert sale, se sentit tout confus. Il 
cacha sa tête sous son aile,  sans trop savoir ce 
qu’il  devait  en penser.  Il  était  au comble de la 
joie, et cependant il n’éprouvait pas le plus léger 
sentiment  de  vanité ;  en  effet,  il  n’y  a  jamais 
d’orgueil  dans  un  bon  cœur.  Seulement  il 
songeait, mais sans aucune amertume, au temps 
où  chacun le  tourmentait  et  le  conspuait.  Quel 
changement,  aujourd’hui  qu’il  entendait  chacun 
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dire de lui qu’il était la plus jolie créature qu’on 
pût voir !

Et le sureau, avec ses longues branches vertes 
et  ses fleurs odorantes,  se penchait  vers lui  sur 
l’eau,  tandis  que  le  soleil  le  réchauffait  de  ses 
rayons  les  plus  doux.  Alors  le  plumage  de 
l’oiseau,  naguère  objet  de  tous  les  mépris, 
produisit  un  bruit  sourd  à  mesure  qu’il 
s’avançait ;  son col élancé et délié se développa 
dans  toute  sa  grâce  et  dans  toute  sa  longueur, 
comme  s’il  eût  eu  la  conscience  de  sa  forme 
vraiment royale ; tandis que dans la joie de son 
cœur il s’écriait : « Ah ! je n’ai jamais rêvé d’un 
bonheur pareil  dans les jours où j’étais  LE PETIT 
CANARD VERT ! »
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