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Paul-Auguste Aréne est né en 1843 a Sisteron
au milieu des montagnes parfumeées de -cette
Provence, a laquelle ses vers et sa prose devaient a
jamais rester fideles. Apres un court passage dans
I’Université, il débute a I’Odéon par un acte en
vers, Pierrot héritier (1865). Tout Paris fait féte
aussitdt au jeune provincial. A vingt-deux ans par
sa prose fluide et colorée, d’une grace attique et
comme embaumée des senteurs du pays natal, il se
place au premier rang des écrivains. En 1870 il
donne un de ses chefs-d’oeuvre, Jean des Figues,
puis les Comédiens errants (1873), le Duel aux
lanternes, dont la virtuosité est étourdissante, et
I’llote deux ans plus tard a la Comédie Francaise.
Dans la chronique, dans la fantaisie, dans la
nouvelle, au théatre, partout se multiplie son clair
et spirituel génie de latin. En 1878, c’est le
Prologue sans le savoir, I’année suivante, la Vraie
tentation de Saint-Antoine, puis ses Contes de Noél
et ses Contes de Paris et de Provence, tendres ou
ironiques et toujours exquis, la Chévre d’or enfin
en 1889 et en 1894 un autre roman, Domnine.

Quand il mourut en 1896 a Antibes, ou il était
allé revoir le soleil de la Provence pour en



emporter la derniére image sous Ses paupieres
closes, la littérature contemporaine perdait en lui
un de ses maitres.

Contes de Provence.



Du méme auteur, a la Bibliotheque :

Contes de Provence
Domnine



Le Midi bouge

(Paris, Ernest Flammarion, 1891.)



Introduction

A Albert Tournier.

Vous me demandez, mon cher Tournier, pourquoi,
en téte d’un recueil de contes plutdt joyeux, j’inscris,
comme titre, le refrain, a tort ou a raison devenu
populaire, d’une des innombrables chansons de marche
ingénument chantées en 1870 par les compagnies de
soldats paysans.

Mais, le titre en question, c’est vous-méme, mon
cher Tournier, qui, un jour, me le conseillates ; peut-
étre votre amitié a-t-elle oublié ce détail.

Je le tins dés lors pour adopte.

En outre, je souffrais dans mon coeur de pere, oui !
je souffrais de voir mon refrain chaque jour employé,
par des septentrionaux malicieux et sous forme de
citation ironique, a I’encontre de ce Midi que nous
aimons tous les deux et qu’il est devenu si facile de
railler depuis que, bonne béte, il donna la formule en se
raillant lui-méme.



Maintenant du moins, quand on citera « Le Midi
bouge », j’aurai la satisfaction de dire : — Apres tout, ca
fait toujours un peu de réclame et Flammarion sera
content !

Voila déja deux motifs qui, au besoin, suffiraient a
justifier mon choix. Essayons d’en trouver un troisieme.

Bien que la signification d’un titre n’ait plus qu’une
valeur relative, et quoique le public fasse volontiers bon
marché de la marchandise pourvu que le pavillon
flamboie, neanmoins, afin de satisfaire les esprits
logiques et méticuleux qui, méme lorsqu’elle n’existe
pas, veulent savoir la raison des choses, j’ajouterai que
mon titre devient clair comme le jour a condition de
I’entendre par antiphrase et de se rendre compte que ces
mots « Le Midi bouge » veulent ici précisément dire :
« Attention ! aujourd’hui le Midi ne bougera pas. »

Et certes ! nulle étiquette ne pouvait mieux convenir
a ce petit livre ou il est démontré en maint endroit avec
quel beau calme et quelle sereine philosophie, quel
détachement supérieur et avisé des passageres
contingences, le vrai meridional sait éviter de prendre
au tragique certains accidents de la vie — par exemple :
le cocuage! - accidents facheux sans doute mais
primordiaux, et dont les générations modernes, sous la
délétere influence de je ne sais quels brouillards venus



du Nord, sont vraiment trop enclines a s’exagérer le
désagrément et I’importance.

P. A.



Le jambon du sieur Anseaume

Il faut moins que rien, en verité! pour changer
parfois au réveil les dispositions intimes de I’heureux
possesseur d’un Moi tant soit peu subtil et précieux.
Hier matin, en consultant mon Moi — ce qui est pour
I’Intellectuel une analogue obligation a celle qui fait au
bourgeois chaque jour consulter son barometre — hier je
venais de m’apercevoir que le susdit Moi, enclin plus
que jamais aux désespérances, se trouvait attristé
profondément par la particuliére hideur des crimes
désormais bas et sans beauté dont s’ensanglante le Paris
moderne...

Bref ! pour parler le clair langage de Voltaire et des
bonnes gens, encore sous I’impression d’un horrible
drame, assassinat de fille galante ou de vieille rentiére,
gue tous les journaux, depuis une semaine, commentent
avec leur ordinaire complaisance, j’étais en train de
broyer du noir, quand un fait-divers, oui! un simple
fait-divers de I’Argus Canteperdicien est venu chasser
les brouillards et me remettre du soleil dans I’ame.

Vous saurez que ce titre pompeux désigne I’unique
et modeste gazette d’un pays qui m’est resté cher, les
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gens de Canteperdrix, avec un léger pédantisme a la
seizieme siecle, aimant se faire appeler Cantaperdiciens
comme les gens de Pamiers, Apameéens, et ceux de
Bayeux, Bajocasses.

Le fait-divers, d’une ingéniosité touchante et bien
provinciale, relatait bravement ceci :

« Le mardi, 5, veille des Rois, des malfaiteurs de la
pire espéce ont volé dans le bastidon du sieur
Anseaume un jambon et deux bouteilles de vin vieux. »

N’est-ce pas a partir tout de suite, ce soir, par le
premier train qui chaufferait : non pour les pays bénis
d’au dela Marseille ou, dans un ciel de dur lapis, le
soleil toujours chaud semble sourire en regardant les
roses toujours vivantes des haies, ou le flux de la mer
perpétuellement soupire aux spélungues sonores
I’antique chanson des Sirenes, ou jamais la neige et le
givre et leur floraison de froids cristaux remplacant la
feuille sur I’arbre ne viennent en hiver interrompre le
dialogue murmuré des palmes vertes et de la brise ;
mais pour la paradoxale bourgade qui, a cette époque
fertile en escarpes, ne connait comme pires malfaiteurs
que de joyeux garcons dont la criminalite se limite au
vol, — est-ce bien un vol ? — d’un jambon et de deux
bouteilles de vin vieux ?

« Le mardi, 5, veille des Rois... » Dégustons a loisir
ces lignes suggestives :
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« Un jambon ! »

Je le vois d’ici, ce jambon : ferme, luisant, a grains
serrés sous le couteau comme un fragment de bréeche
rouge au travers de laquelle courraient des trainées de
graisse d’un blanc délicat ; jambon devenu introuvable
depuis I’invasion des salaisons yankees et tudesques,
depuis surtout que, sous prétexte d’élevages
scientifigues, on a remplacé par des monstres
lymphatiques et bouffis, vrais sacs de suif roulant en
boule, notre belle race gallo-romaine de cochons noirs
musclés et maigres, hauts sur pattes, la queue vrillée,
avec une criniere de soies rudes qui les fait ressembler
au sanglier de Calydon, nourris de glandée, parfumeés de
truffes, revenus presque a I’état sauvage, bref! les
cochons que I’Enfant Prodigue garda et que le bon saint
Antoine aimait.

« Et deux bouteilles de vin vieux. »

Vieux ! vous m’entendez bien, et non pas de ce
nouveau vin issu de ceps trop jeunes, hélas ! cultivés en
plaine dans les alluvions et les sables saumatres, vin
qu’il faut bénir faute de mieux en attendant que la suite
des temps lui ait donné de suffisants quartiers de
noblesse ; mais le vin de jadis, le vin des vieilles
souches ancestrales qui tordaient au flanc des coteaux
pierreux leurs troncs rugueux et noirs dont I’écorce
s’effilochait et dans I’épaisseur desquels, quand ils se
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mouraient de vieillesse, les paysans pieux taillaient des
images de saints ; vins couleur d’or, couleur de pourpre,
concentrant en pur élixir, avec leur flamme et leur
bouquet, les baisers du soleil et I’ame de la terre,
n’inspirant qu’honnétes ivresses et qu’un poete pouvait
chanter !

De plus, je ne puis m’empécher de rire lorsque je
songe a la déconvenue du bonhomme Anseaume
arrivant le matin au bastidon et ne trouvant plus ni le
jambon ni les bouteilles.

Il les gardait sans doute en réserve, a I’insu de sa
femme, pour féter les Rois, tous deux seuls avec un
vieil ami, tranquilles au soleil sur le banc de pierre qui
est devant la porte, en déchirant du bout des doigts une
mince fougasse a I’huile, et I’ame doucement égayée
par le charme du paysage et ce bleu particulier des ciels
d’hiver sur lesquels les amandiers dépouillés détachent
leur gréle silhouette et que traversent des vols
d’oisillons.

Mais les malfaiteurs en question, qui voulaient féter
les Rois eux aussi, auront, rodant la nuit a travers
champs, de loin subodoré I’aubaine.

—« La porte est close, n’enfongons pas la porte ;
pourquoi d’inutiles dégats ? Fais-moi la courte échelle,
hisse-moi jusqu’au toit, compeére! De la, enlevant
quelques tuiles, rien ne sera plus facile que de me
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couler a Pintérieur... Un jambon, deux bouteilles, 6
providentielle trouvaille ! Et de bon coeur demain, en
quelgue coin ensoleillé, nous pourrons boire, bouche
pleine, a la santé de M. Anseaume. »

Sans compter que M. Anseaume lui-méme, apres un
premier mouvement de depit et de colere, dut presque
aussitot finir par rire et pardonner a ses voleurs.

O I’aimable et joyeux retour aux vols picaresques de
jadis dont, bien loin de s’en offenser, s’amusaient villes
et campagnes !

Utiles gardiens des traditions patriarcales, ils
descendent sans doute, ces voleurs ingénus et doux, du
grand ancétre Charavany que, tout enfant, on me
montra aveugle et presque centenaire et pareil, certes !
au vieux Nestor avec son auréole de cheveux blancs,
alors qu’apres plus de soixante ans d’un joyeux et
continuel brigandage, ayant fatigué les prisons, il vivait
honorable au village natal, d’une modeste rente que lui
faisait I’administration.

Car chaque village autrefois avait ainsi un ou deux
voleurs en titre, gais moissonneurs de blé de lune, doux
aux pauvres, galants pour les filles, qui, sans jamais
faire de mal, se bornaient ainsi qu’ils disaient a
redresser et mettre en lieu sdr les objets qu’on faisait
trainer.
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Les meilleurs fils du monde, a part cela.
Quelques rares spécimens en subsistent encore.

Un jour d’hiver, il n’y a pas longtemps, je rencontrai
Tiphaine, c’était le voleur de chez nous, manches
retroussées, nu jusqu’au nombril et cassant la glace de
la riviére.

—Ho ! Tiphaine, que fais-tu la? L’eau me semble
fraiche pour prendre un bain.

— Ce que je fais ? Je fais que le président du tribunal
est malade, qu’il ne peut rien manger et qu’il a un
caprice de truite. Alors je me suis dit de lui en pécher
sous la glace deux ou trois que ma femme lui portera. Il
faut bien s’entr’aider, n’est-ce pas ? parmi les gens de
méme partie.

Une année qu’il etait en fuite, je le trouvai avec sa
bien-aimee, couple idyllique, pres d’un ruisseau, assis
dans I’herbe et composant un bouquet de fleurs.

— Mais, malheureux, les gendarmes sont dans le
quartier et te cherchent.

— Les gendarmes ? lls savent bien ou me trouver.
Seulement ils savent aussi que je me rendrai seul a la
prison aussitot finie la saison des fruits. De cette fagon
tout s’arrange ; je puis vaguer a mes affaires et je les
dispense, eux, de courir.
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On n’en finirait pas de raconter Tiphaine.
— Votre profession ? lui demandait le juge.
— Terrassier I’éte, horloger I’hiver.

En effet, I’éteé, quelquefois, Tiphaine pioche la terre
a ses moments perdus ; et I’hiver, dans les loisirs de la
prison, avec I’assentiment du gellier, il se divertit a
rafistoler des montres.

Le méme juge lui demandait son age ; mais cette
fois Tiphaine, qui a des idees a lui comme citoyen, était
poursuivi pour politique.

— L’age du sans-culotte Jésus, répondit-il avec fierté
en renouvelant le mot de Camille.

— Bien sdr, Tiphaine ?

— Oui ! monsieur le juge.

— En ce cas, greffier, écrivez que I’accusé Tiphaine
déclare avoir dix-huit cent quatre-vingt-neuf ans.

Brave Tiphaine !

L’ayant depuis quelque temps perdu de vue, je ne
sais s’il exerce encore. Mais, bien qu’il ne faille accuser
personne a la légere, entre nous, j’ai comme I’idée qu’il
était un des malfaiteurs de la pire espece par qui le
jambon et le vin vieux du sieur Anseaume furent volés
la veille des Rois.
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Le tambour de Roguevaire

— Brigadier...

— C’est-il vous, garde Picardan ?

— Oui, brigadier. Et méme qu’il y a du nouveau.
— Attendez alors, que je mette mes bottes.

La-dessus, le brigadier ferma la fenétre du rez-de-
chaussée aux vitres de laquelle le garde Picardan avait
cogne, et disparut un instant pour reparaitre sur le
perron de la caserne, non plus en bonnet de coton,
comme un bon gendarme qui va se livrer au repos du
soir, mais sanglé d’un baudrier, coiffé d’un tricorne et
prét a traguer le délinquant, malgré les ténebres,
d’ailleurs relatives, dont une nuit d’aolt transparente
couvrait les collines et les champs autour du village de
Roquevaire.

Ils partirent, marchant cOte a cOte, sans parler.

Quand ils eurent dépassé les dernieres maisons,
quand Roquevaire ne fut plus sur le fond bleu du ciel
piqué d’innombrables étoiles qu’une masse noire que
dominaient la tour carrée et la cage en fer travaillée a
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jour de I’horloge municipale, dans cette cage onze
heures sonnérent, notes d’argent dans le grand silence.

— Ainsi nos gaillards sont au Plan de Font-Séche ?
— Oui, brigadier.

— Tous les quatre ?

— Comme toujours.

— Suffit 1... Faudra voir une bonne fois a tirer leur
affaire au clair.

Puis le silence retomba, interrompu seulement par le
pas rythmé du brigadier et le claguement sec du
sarment de vigne recourbé en crosse, que Picardan —
héritier inconscient des vieux centurions romains —
portait comme insigne de ses fonctions.

Apres le cimetiére, a I’endroit ou la route commence
a grimper, Picardan dit :

— Chut ! écoutons...

Un Dbruit sourd, comparable au roulement d’un
tambour voilé, s’entendait de I’autre coté de la hauteur.
Le bruit cessa, puis recommenca, par intervalles
réguliers, de plus en plus distinct, de plus en plus
nourri, a mesure que le gendarme et le garde montaient.

Ils avaient maintenant quitté le grand chemin, et
coupaient en biais, I’oreille aux aguets, guidés par le
son, un plateau inculte, dominant la plaine.
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— Encore quelques pas, et, de la créte, nous allons
les voir.

— Il faudrait trouver, pour se cacher, n’importe quoi :
un rocher, un arbre...

Mais en fait d’arbres, le plateau n’avait que des
lavandes maigres et rares; des cailloux au lieu de
rochers. Il est méme étonnant que le mistral, qui souffle
dur sur les hauteurs en ce bienheureux pays de
Provence, et laissé la tant de cailloux.

— Attention, fit le garde, voici que la diablerie
commence.

En effet, la-bas, dans les oliviers, quelque chose
d’inaccoutumé se passe. Entre les troncs que I’éclat
multiplié des constellations baigne d’une vague lueur,
quatre hommes, ou plutot quatre fantbmes se suivent a
la file indienne. Tout a coup, et comme obgéissant a un
mot d’ordre, la procession s’arréte. Le premier des
fantémes, porteur d’une lanterne sourde, en promene le
reflet de droite a gauche, lentement et circulairement.
Le second aussit6t roule de son tambour. Le troisieme,
balancant un ustensile qui parait étre un arrosoir, fait
jaillir vers le sol, dans la clarté de la lanterne, une pluie
de diamants liquides. Alors le quatrieme — celui-ci armeé
d’un panier — tombe a genoux... Et, I’incantation finie,
tout rentre dans le silence et I’ombre, jusqu’a ce qu’un
nouveau roulement, un nouveau jet de vive lumiere
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viennent trahir sur un autre point de la plaine la
présence de ces étranges promeneurs.

— Que pensez-vous, brigadier ?

— Qu’il faut se coucher en tirailleurs, observer et
attendre.

IIs n’attendirent pas longtemps. Presque sous leurs
pieds, au bas de I’escarpement formé par le bord
extréme du plateau, soudain la lanterne luisit et le
tambour sonna.

— En avant ! cria le brigadier.
— En avant ! répéta le garde.

Préts a prendre leur élan, ils se dressérent. Mais au
méme moment, derriére eux, la lune apparaissant par-
dessus les collines, étendit sur tout le plateau sa blanche
nappe de lumiére; et deux gigantesques ombres
portées, I’une coiffée d’un simple keépi, Iautre d’un
tricorne en bataille, s’allongérent démesurément dans la
direction de la plaine restée obscure, comme si les deux
representants de I’autorite, grandis soudain de plusieurs
coudees, se fussent étalés a plat, face contre terre.

Les fantdmes avaient-ils entendu les wvoix du
gendarme et du garde ? Avaient-ils apercu leur double
silhouette ?... Mais en moins de temps qu’il n’en faut
pour le dire, le tambour se tut, la lanterne s’éteignit, et
le garde avec le gendarme, malgré la hate qu’ils y
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mirent, ne purent, arrives sur les lieux, que constater de
nombreuses traces de pas autour d’un rond encore
humide.

Cette nuit, le brigadier ne dormit guére, et sa femme
en fut effrayee.

Il songeait que depuis deux mois, chague samedi,
quatre particuliers suspects se livraient nuitamment a
d’inexplicables sarabandes, et que le moment était
venu, pour I’honneur de la gendarmerie, de mettre bon
ordre a tout cela.

Des fantomes ?... Non! Les gendarmes ne croient
pas aux fantomes.

Des chercheurs de trésors?... L’hypothese a
premiére vue parut séduisante au brigadier. Pourtant
I’arrosoir, le tambour le déconcertaient. On n’arrose pas
les trésors; on ne cherche pas de trésors au son du
tambour.

Des sorciers, alors ? Mettons des sorciers ! Avec des
sorciers, tout s’expliquait.

Puis il réfléchit qu’apres tout, la chose pouvait bien
se rattacher a la politique. En effet le sentier bordé de
murs en pierres seches par ou évidemment, car il n’y
avait que celui-la, les rédeurs avaient pris la fuite,
menait droit au Mas de I’Agasse. Or, ce Mas de
I’ Agasse appartenait au sieur Baculas, tueur de tourtres,
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bon vivant, qui aimait par farce a faire courir les
gendarmes et que les gendarmes avaient a I’oeil un peu
a cause de cela, et aussi, quoiqu’on flt en républigue, a
cause de ses opinions scandaleusement avancées.

Pincer Baculas, quelle joie !
— On verra voir... se dit le brigadier.

Et, son plan dressé, sa résolution prise, il s’endormit
du sommeil des justes.

Le lendemain, beau jour de dimanche, le brigadier,
rase de frais, coquet dans sa petite tenue, avec I’air
aimable et I’allure d’un guerrier point méchant qui se
promeéne pour son plaisir, se dirigea, des que le soleil
fut assez haut, du coté du Mas de I’ Agasse.

Le toit fumait.
— Les particuliers y sont !

Ce disant, il huma I’air et renifla en chien chasseur
qui se sent sur la bonne piste.

Comment douter d’ailleurs ? D’un premier rapide
coup d’oeil jeté dans I’intérieur du cabanon par la porte
laissée grande ouverte, ne venait-il pas d’apercevoir —
suspendues au mur en maniére de panoplie — les plus
probantes des pieces a conviction : un grand panier, un
arrosoir, I’oeil convexe et rond d’une lanterne, sans
compter le tambour qu’une serviette voilait.
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Les criminels ne se troublerent pas, au contraire.
— Tiens, le brigadier ?
— Bonjour, brigadier !

— Brigadier, entrez, si un coup de vin frais ne vous
fait pas peur.

Le brigadier entra, décide a observer les hommes et
les choses.

Sauf la lanterne et le tambour, car la présence de
I’arrosoir et du panier n’avait en somme rien
d’extraordinaire, un cabanon comme les autres ; une de
ces cigalieres sans ombre ou les bons Provencaux,
restés musulmans par plus d’un coin, passent leurs
dimanches delicieusement a se réjouir entre amis, face a
face avec la nature et surtout loin de leurs épouses. Sur
les murs blanchis a la chaux et décorés d’ustensiles de
cuisine, se lisaient des inscriptions joyeuses: -
Buvons ! — Chantons ! — Egayons-nous ! Des listes de
convives, au crayon, avec une croix a c6té du nom des
morts, rappelaient la date et le souvenir des déjeuners
marguants dont le cabanon fut le théatre. Au milieu de
la cheminée, une pendule peinte en trompe-1’oeil, sans
aiguilles, s’enguirlandait de la philosophique devise : —
Ici le cadran n’a pas d’heures.

Sous la surveillance de trois hommes attentifs a
entretenir les braises, trois casseroles glougloutaient. Le
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quatrieme, Baculas lui-méme, bras nus, le front emperlé
de sueur, broyait I’aioli sacré dans un coin.

Tout a coup, d’un geste d’Hercule déposant sa
massue, il planta le pilon de bois au centre de
I’odorante et tremblotante pommade, et comme le pilon
tint debout :

— Tous a table, I’aioli est pris.

Puis, se retournant, et comme redescendu aux
choses terrestres :

—Tiens ! c’est vous, brigadier... Vous ne refuserez
pas de godter notre aioli ?

Le brigadier accepta sans trop se faire prier, bien
que sa délicatesse s’offusquat de partager le pain et le
sel avec des escogriffes qu’il espérait bien appréhender
au collet avant peu.

— Et la morue ? disait Baculas. — La morue est préte.
— Fait-elle la pierre a fusil ? — Elle fait la pierre a fusil.
— Bon ! Et les haricots verts ? Les pommes de terre ? —
Les haricots verts, les pommes de terre sont a point. —
Et les cacalauses ? (cacalause est le nom qu’ont les
escargots en langue d’oc). — Flairez plutot, elles
embaument. — Alors il n’y a plus qu’a manger. »

Tous prirent place ; et Baculas, avant de s’asseoir,
prononca en guise de bénédicité la phrase classique :
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— Souvenons-nous, braves gens, que les anciens
Romains faisaient nicher les escargots et mangeaient
I’aioli trois fois par semaine, ce qui ne les empécha pas
d’étre des conquérants distingués, de mourir vieux a
I’occasion et d’avoir de jolies femmes.

Le brigadier pensait a part soi : « Je crois, nom d’un
cheval, qu’on se fiche de la gendarmerie ! »

—Voyons, brigadier, qu’avez-vous ? Quelgque chose
vous préoccupe. Vous mangez, un oeil sur I’assiette,
I’autre sur la lanterne et le tambour ; et pas plus tard
qu’hier soir, du haut du plateau de Font-Seche, avec ce
brigand de Picardan, vous nous espionnez... Ne niez
pas. On vous a vus : votre tricorne cachait la lune.

— Croyez, messieurs...

— Ah ! vous avez voulu savoir nos secrets, vous avez
voulu pénétrer nos mysteres ? Eh bien, vous saurez,
vous pénétrerez... Camarades, qu’on ferme la porte !...
Et quand tout vous sera révéle, jurez, brigadier, que
VOus ne nous trahirez point.

Le brigadier était seul, il n’avait pas son sabre, il
jura.

— Apprenez donc, brigadier, commenca Baculas
d’une voix tonnante, que pareillement aux Romains
leurs aieux, les fils de la Provence furent toujours
friands d’escargots. A Roquevaire surtout! car nulle
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part on n’estime I’escargot autant qu’a Roquevaire.

Malheureusement, I’escargot est un gibier
capricieux, qui choisit ses heures. L’escargot ne montre
ses cornes qu’en temps de pluie... Quelle misere
lorsqu’il ne pleut pas !

L’hiver, passe encore! Avec du temps et de la
patience, on finit toujours par en dénicher quelques
douzaines dans les trous de mur ou ils sont endormis.

Mais I’été — a moins d’une ondeée providentielle qui
vienne une fois par hasard rafraichir le toit en tuiles
rouges du cabanon et ses arbustes poussiéreux sur
lesquels les cigales crient comme si elles étaient en
train de frire a la chaleur — I’été, avec un terrain sec et
dur gu’un coup de mine n’entamerait pas, nul moyen de
se procurer les intéressants gastéropodes... La,
brigadier, que feriez-vous ?

Interlogué, le brigadier oublia de répondre, se
demandant ou son interlocuteur voulait en venir.

— Et pourtant, continuait Baculas, le moyen existe,
grace auquel on peut persuader aux escargots enfouis
sous terre de venir se promener a la surface du sol. Mais
pour le trouver, ce moyen, il fallait toute I’ingéniosité
native des Provencaux en général et des Roquevairois
en particulier... Inutile de chercher a deviner, brigadier,
puisgque vous n’étes pas de Roquevaire.
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Voici d’ailleurs succinctement la maniere dont
s’organisent, entre Roquevairois initiés, ces petites
expéditions nocturnes.

On part quatre, a la queue leu leu, d’un pas
uniforme, comme hier vous avez pu nous Voir faire ; et,
I’un dissimulant une lanterne sourde, le second portant
un tambour, le troisiéme un arrosoir et le quatrieme un
panier de taille, on va se perdre sous les oliviers. Aux
endroits propices, I’homme a la lanterne démasque sa
lanterne, et, d’un coup de poignet rapide, en promeéne
vivement la lueur sur le sol; I’homme au tambour
exécute un sourd roulement, I’homme a I’arrosoir
arrose en mesure. Trompé par ce simulacre d’éclair
suivi de tonnerre et de pluie, le naif escargot sort de ses
retraites. Il est alors délicatement cueilli par le
quatrieme compere qui le jette dans son panier.

— Droéle de chasse ! fit le brigadier vexé au fond sans
vouloir le laisser paraitre.

— Chasse amusante, reprit Baculas implacable, et qui
ne nécessite pas de permis.

L’histoire est-elle vraie ? Pourquoi non!... Je me
suis borné a la transcrire telle qu’elle me fut racontée
par le grand Mimile, un Marseillais pur sang qui n’a pas
son pareil pour déchiffrer les devinettes. En tout cas,
une chose que je puis affirmer, c’est que, dans toute la
Provence, alors qu’il éclaire et qu’il tonne, les bonnes
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gens, apres S’étre signés ou non, ne manguent jamais
d’ajouter en regardant I’averse crever les nuages :

Voila le tambour de Roquevaire qui bat le rappel
des escargots.
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Rentrée de savant

Nous nous regardames inquiets, Marius et moi,
lorsque le moment fut venu d’embarquer et de
reconduire a la villa ou sa famille nous attendait, notre
estimable ami Quatrécus (d’Aubagne), membre, ainsi
que son nom Iindique, d’un certain nombre
d’Academies, en tout cas charmant compagnon et
I’hnomme qui, avec Ledrain, s’entende le mieux a semer
de fleurs les apres et rocheux sommets de I’exégese.

De tous temps, MM. Quatrebarbes, Quatremeéres et
Quatrefages estimerent fort Quatrécus ; et ses études
comparées, d’aprés la légende et les textes, sur les
traces laissées par le culte du veau d’or aux environs
des monts Oreb et Sinai, font, depuis vingt ans, autorité.

Mais ce déjeuner a bord s’était si longtemps et si
agréablement prolonge ; apreés le café, pris sur le pont et
soutenu d’un inappréciable rhum de provenance, on
avait, au miroitement hypnotiseur de la mer bleue,
expertisé tant de cocktails divers et remémoré tant
d’aventures, que Quatrécus se trouvait gris comme ne le
fut jamais un savant.
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La conscience en paix, d’ailleurs, mettant ses faux
pas sur le compte d’un imaginaire tangage, et
brandissant, au grand effroi des femmes qui d’instinct,
par horreur des taches, ramenaient leurs robes claires
autour de leurs genoux, une coupe de champagne a
moitié pleine qu’un domestique, derriére lui, essayait
vainement de saisir au vol avec les gestes maladroits du
Monsieur qui rate une mouche.

N’importe ! Le diner de madame Quatrécus devait
étre prét; nous avions, le capitaine et moi, charge
d’ame; et, le jour commencant a baisser, les
montagnes, le long du golfe, commencant a se revétir
de brume violette, il s’agissait, colte que colte, de
ramener au milieu des siens cet estimable Quatrécus.

J’essayai de me dérober.

—« Tu ferais peut-étre aussi bien d’aller tout seul,
insinuai-je a Marius. Si nous rentrons deux avec lui, le
triste état de Quatrécus sera remarqué davantage. Nous
aurions I’air de souligner. Il ne me souvient pas,
d’ailleurs, avoir été précisément invité... Au besoin tu
m’excuserais. Tu dirais... Tiens, par exemple, tu dirais
que j’etais gris moi-méme et qu’alors... »

J’ignore s’il vous est arrivé jamais de reconduire a
son logis quelgue honnéte homme momentanément
égaré parmi les vignes du Seigneur ? Nulle mission plus
ingrate !
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L’ivrogne semble seul coupable ? Eh bien! c’est a
I’autre que la femme en veut, a celui qui, bénévolement
et pour le sauver d’aventure, se constitua son ange
gardien. On le soupconne d’étre cause de tout, on le
traite comme un complice.

Aux temps lointains ou, bonne béte, j’agissais ainsi
envers mes amis, que d’agréables et hospitalieres
maisons ne me suis-je pas, hélas ! fermé de la sorte ?

Aussi aurais-je volontiers tout sacrifié, méme ma
réputation d’homme ordinairement sobre, plutét que de
recommencer les mémes sottises avec madame
Quatrécus, plutét que d’affronter ses remerciements
irrités, ses yeux bruns soudain s’emplissant d’une
provision de rancune.

Passe encore s’il n’y avait eu la que la brune et
imposante madame Quatrécus, comparable au propre
comme au figuré a la femme forte des écritures ; mais il
y avait ses deux fillettes si chrétiennement élevées et
d’un charme si troublant déja dans I’innocente beauté
de leurs treize et de leurs quinze ans ; il y avait Saphir,
dogue énorme et doux dont par avance je redoutais le
regard chargé de muets reproches.

Marius fut inexorable.

— « Mais non, me dit-il, pas du tout! De la plage
jusqu’a la villa on peut compter un bon kilometre ;
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comment veux-tu que je fasse tout seul ? »
Il fallut me rendre a ses raisons.

Nous embarquames donc Quatrécus malgré qu’il fit
entendre des protestations énergiques.

La fraicheur saline des embruns, I’air déplacé par le
canot en marche lui procurérent tout de suite du
soulagement. Avec l’arriere-pensée sournoise de nous
démontrer son sang-froid, il émit méme a propos d’un
goéland rasant la vague quelques points de vue qui, en
effet, ne manquaient pas d’une certaine logique ; et
aprées gu’il eut, de sa main droite qu’il laissait pendre
négligemment, passe un peu d’eau de mer sur ses
tempes, Quatrécus parut tout a fait redevenu maitre de
lui.

L’espérance commencait a fleurir dans nos ames.

Aussi quand nous edmes atteint le bord, et que
Quatrécus, d’un pas assuré, se mit a fouler le sable,
alors toute confiance nous revint, et c’est sans crainte,
méme avec plaisir, que nous regardions, sur la terrasse
de la villa indiguée de loin par un cédre, des chapeaux
sympathiques et des mouchoirs amis qui s’agitaient.

Par malheur, il y a toujours ici-bas place pour un
malheur ! autour du petit port ou nous venions de
débarquer se trouvaient quelques cabanes de pécheurs ;
et, au milieu de ces cabanes, une en particulier que rien
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ne distinguait des autres, sinon qu’elle avait ses quatre
murs blanchis au lait de chaux et qu’elle affichait ce
mot prétentieux : — Café — sur une planche servant
d’enseigne.

Avec un retour d’obstination avinée qui soudain et
cruellement nous montra combien notre confiance était
illusoire, Quatrécus voulut s’arréter la.

— « Les gens de mer viennent y boire, disait-il. J’ai
besoin, pour mes travaux, de me frotter aux gens de
mer. llIs me rappelent les matelots d’Ophir et les
pécheurs du lac de Tibériade. Quand il ne s’éclaire pas
par le présent, le passe demeure lettre morte. Nous
fraterniserons avec eux. D’ailleurs j’aimai toujours le
peuple, et le patron a d’excellent absinthe. »

Il ajoutait encore :

—« Tous vos vins fins et vos cocktails avaient fini
par me brouiller I’estomac. Une goutte d’absinthe, une
simple goutte, j’en suis certain, me remettra ! »

Comme il n’y avait pas moyen de I’en empécher,
nous nous résignames a le laisser faire ; et Quatrécus,
par amour du peuple et de la science, s’administra une
purée dont I’opacité faisait fremir et qu’il déclara
délicieuse, tandis que, prudents, Marius et moi nous
répandions nos verres sur le plancher.

— « Et maintenant, partons.
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— Partons I... » répondit Quatrécus avec un air
raisonnable qui nous étonna.

Mais au moment de se dresser, Quatrécus éclata de
rire :

— « Ce qui m’arrive est fort comique : figurez-vous
gue je n’ai plus de jambes. Mon cerveau est libre, j’y
vois clair, je lirais sans me tromper d’un clou une
inscription méme excessivement cunéiforme ; mais des
jambes ? je n’en ai plus! Il faut que vous m’aidiez a
marcher. »

Et nous voila partis par le petit sentier a travers les
dunes, chacun ayant autour de son cou un bras de
Quatrécus, tandis que nous le soutenions par la taille, et
gu’au bout de ses jambes molles la pointe de ses
souliers tracait deux sillons dans le sable.

Cependant, pour faire oublier I’ennui de la route,
Quatrécus se répandait en longs discours touchant la
singularité de son cas ; et toujours, mais de plus en plus
rapproches, avec des bonjours, des abois, chapeaux
sympathiques et mouchoirs amis s’agitaient la-haut sur
la terrasse.

Pour accéder a cette terrasse ombragée du cedre et
formant terre-plein devant la maison, se présentait,
taillé dans la pierre, un étroit petit escalier.

Sans oser regarder en I’air, sans nous préoccuper de
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I’effet — effet sOr, que nous devinions, car partout
régnait un profond silence, et Saphir méme n’aboyait
plus — nous engageames Quatrécus dans la sente, de
sorte que, poussé par derriére, butant au mur de droite
et de gauche et se calant, il put, tant bien que mal, se
hisser.

Nos réflexions devenaient ameres.

Jusqu’a présent, tout marchait relativement bien;
mais, une fois la-haut, qu’allait dire, cet excellent
Quatrécus ?

Nous avions tort de nous inquiéter, et Quatrécus ne
fut pas embarrassé le moins du monde.

Avec cet a-propos malicieux, cette justesse subite de
coup-d’oeil que leur bon Dieu, car ils en ont un, préte
aux ivrognes :

— « Mes enfants, bafouilla-t-il, en titubant, aprés un
silence, mes enfants, mes amis, vous voyez Nog, voila
Noé !... »

L’horizon que son geste semblait remplir s’élargit
soudain jusqu’aux lointains les plus bibliques. Beau,
dans sa longue barbe blanche ou I’or du couchant se
jouait, Quatrécus eétait transfiguré. Le pochard avait
disparu pour faire place au patriarche. La famille
admirait, émue, et nous  pleurions  tous
d’attendrissement !
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Le gabian

Pour achetai-je ce gabian ?

Mais j’y songe, peut-étre ne savez-vous pas ce que
c’est qu’un gabian. Moi non plus d’ailleurs. Est-ce un
goéland, une mouette ?

Mon érudition s’arréte a ceci: que le gabian -
poétique au large, quand, entre I’azur égal du ciel et de
la mer, retournant au soleil son ventre qui soudain
s’argente, on le voit, mirifique accent circonflexe,
planer, glisser, raser la vague — aime encore, la nature a
de ces contrastes ! se rassembler en bandes criardes
entre le fort Saint-Jean et le quai de Rive-Neuve pour
disputer aux godets ruisselants de la Marie-Salope les
immémoriales ordures qu’elle drague dans le vieux
port.

Gabian vient de gabi, prétendent les savants.

Or le mot gabi, qui veut dire cage, désignait aussi,
du temps de I’ancienne marine, la corbeille enfilée au
sommet du mat dans laquelle guettaient les mousses et
pages de mer.

Mais le gabian, oiseau de grand vol, aux pieds
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courts, ne s’est jamais posé sur un de ces oscillants
belvéderes. Donc les savants ont tort; et, jusqu’a
nouvel ordre, je préfere croire que le gabian n’est autre
chose que le gavia d’Apulée, « oiseau blanc qui voltige
a la créte des flots » et dont VVénus jalouse de Psyché se
servit pour expédier son message.

Or mon gabian, pauvre gabian goulu ! un gamin, en
péchant le muge, I’avait pris au croc de sa ligne ; et il
essayait de le vendre, trés grave, au milieu d’un cercle
de badauds, I’autre matin, devant I’hétel de ville, sur
I’avancée de quai ou les jolies sardiniéres, le bonnet en
coquille encadrant avec une grace tout a fait phocéenne
et tanagréenne leurs cheveux bleus chaque jour frisés,
viennent laver dans de I’eau prise au large, laquelle
codte un sou le seau, les poissons aux ouies sanglantes
qui, rajeunis d’un tour de main et parés a nouveau de
tout I’éclat de leurs écailles, ont I’air de palpiter et de
vivre sur le lit d’algues vertes et de grands fucus
transparents.

L’endroit est vraiment délicieux par un jour d’hiver
tiede et de beau soleil.

Derriere vous : veuve, hélas! de son écusson que
Puget sculpta, la facade aux ornements lourds ou
s’épanouit en sa gloire la fastueuse fantaisie du dix-
septieme siecle marseillais, puis la vieille poissonnerie,
les rues grouillantes de filles et de matelots ou fument
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depuis trois mille ans les autels de Cypris marine ; en
face, par dela le fouillis des cordages tres nets dessinés
sur le ciel, par dela les proues et les poupes, par dela les
trois-mats qui dégorgent les arachides ou le blé, et les
tartanes a vergue obliqgue chargées de luisantes
amphores, et les jaunes balancelles de Mayorque
trapues et prétes a couler sous des montagnes d’oranges
mires, au sommet de la colline sacrée que viola la
hache de César, en plein azur, en plein soleil, restée la
pour perpétuer Diane éphésienne et son souvenir,
I’idole d’or de la Bonne Meére.

N’importe ! pourquoi achetai-je ce gabian ?

Oh I mon Dieu ! pour plusieurs motifs. D’abord son
propriétaire, a qui sans doute inspirait confiance mon
air «gavot», voulait absolument me le vendre,
énumeérant, avec une astucieuse faconde, tous les
mérites du gabian.

D’apres lui, pas d’oiseau plus a souhait pour animer
un parc, eégayer une piece d’eau.

Sans compter que rien qu’avec un plat un peu grand
qui lui rappellerait la mer, et dans lequel il se
baignerait, on pouvait au besoin I’élever en chambre.

Et comme, tenté mais hésitant, je lui avouais étre
d’un pays de montagnes dont les habitants, en géneral
peu navigateurs, seraient capables encore aujourd’hui
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de prendre, ainsi que firent les Phéaciens, pour une
pelle a vanner le blé la rame du divin Ulysse, comme
j’ajoutais que, par conséquent, dans mon pays, I’eau
salée est rare et qu’un gabian n’y vivrait pas :

— « Ayez pas peur ! s’écria-t-il, le gabian, au fond,
aime autant I’eau douce que I’eau salée. Les premiers
jours, ca le surprend peut-étre un peu, mais tout de suite
il s’habitue... Seulement, insinua le tentateur avec un
accent de sincérité persuasive, seulement je wvous
conseille, pour que votre gabian ne se languisse pas, de
lui emporter a tout hasard une petite provision de sable
de mer. »

Ce dernier trait me décida.

Je voyais déja le gabian installé a Sisteron, sur les
toits, dans mon « miradou », pres des poules et de la
pie, avec un grand plat rempli d’eau claire et, renouvelé
chaque jour, un petit tas de sable marin que,
joyeusement, il gratterait.

J’adoptai donc le gabian ; puis, I’ayant paye et me
dérobant non sans peine aux manifestations de la
curiosité publique, je rentrai le déposer a mon hotel.

Il restait la question du sable; et c’est ici que
I’achat, en apparence inconsidéré, de ce gabian, se
révéla providentiel.

La vertu ici-bas est toujours plus ou moins
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récompenseée.

En essayant de faire plaisir au gabian et de lui
procurer du bon sable, j’ai pu, chose incroyable ! voir la
mer a Marseille, la mer que je n’y avais jamais Vue.

Car, et ceci sans ironie, la Canebiere a tant de
charmes, qu’a proprement parler le voyageur passant
par Marseille ne peut connaitre que la Canebiere. La
Canebiere, guelquefois un peu de Prado...

Ceux, plus hardis, qui, a travers le dédale des vieux
quartiers, poussent jusqu’aux terrasses de la Tourette
d’ou le panorama se déroule si magnifiguement sur le
golfe immense et les iles, passent pour des explorateurs.

A Marseille, riche en merveilles, entre autres
merveilles, on oublie la mer.

Dans une illumination subite, je m’apercus de ce
|éger détail aprés trente ans. Et, vexé un peu, je me dis :
— Attention ! résumons-nous : depuis ces huit jours que
tu flanes entre les Allées et le Port, qu’est-ce que t’ont
montré tes amis? D’abord, comme toujours, et
naturellement ils t’ont montré la Canebiére, puis encore
la Canebiére, y échalonnant leur rendez-vous et se
conjurant avec une astuce spéciale pour t’empécher
d’aller ailleurs, aux endroits jamais visités ou le flot
chante, ou les pins frémissent... La vaste mer et ses
rivages doivent pourtant exister quelque part, autour de
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Marseille. Je veux en avoir le coeur net.

J’interrogeai donc mes amis, le gabian me servant
d’excuse :

—«Voici ! Jachetai un gabian et j’ai besoin, pour
qu’il vive heureux, d’une livre ou deux de sable de
mer. »

Ils se regardérent effarés :

— « Du sable de mer ! Ou veux-tu, farceur, qu’on en
trouve ?

— Au bord de la mer, par exemple.

— Tu sais bien, voyons, gu’a Marseille il n’y a pas de
bord de mer. Nous possédons les avant-ports, les
Pierres-Plates, les jetées, travaux cyclopéens de
plusieurs lieues de long gu’admirent fort les étrangers.
Mais le bord de mer, c’est au diable ! Peut-étre qu’en
allant par bateau jusqu’a Carri ou qu’en dépassant
Montredon...

— Dépassons Montredon, allons par bateau jusqu’a
Carri. Tout ce que je demande, c’est un bord de mer
vraiment nature, pas en pierre de taille ni en bétons
agglomérés, un bord de mer enfin ou les pieds
s’enfoncent dans I’algue et ou je puisse, pour mon
gabian, me lester les poches d’un sable craquant,
imprégné de sel, mélé d’un peu de corail et reluisant de
débris de coquillages. »

41



Les amis se taisaient.

Heureusement Valere parla, Valere Bernard, poete
et peintre, qui, en cette double qualité, ose parfois
quitter Marseille et ses trottoirs pour vivre dans
I’intimité des flots, des rochers et des arbres.

Valére Bernard dit :

— « Je crois bien que j’ai votre affaire. En prenant
I’omnibus de Mazargues, une fois les vieilles usines
dépassées, et aprés avoir suivi, pres des sentiers
pierreux, plusieurs kilometres durant, un couloir de
roches stériles, nous arriverons aux Calanques, soit
Mourgiou, soit Sourmiou, Portmiou étant trop loin. La,
je garantis un vrai bord de mer, avec sable fin, galets
qui luisent... »

Bernard certes avait raison.

C’est une excursion idéale que I’excursion des
Calanques. Et quelle joie, quelle surprise, tout au fond
de ces fiords étroits dont I’azur se nacre et s’empourpre
a la caresse du soleil, bleus entre les falaises blanches,
ou les vagues en se brisant semblent des plongeons de
sirenes, oui ! quelle joie de rencontrer un poete, Jean
Moreas, qui, ermite depuis des mois dans le paysage et
le réve, essaie de noter ce que chantent au creux des
rocs les choeurs des déités marines pour nous le
traduire un beau jour et magnifier en vers évocateurs et
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sonores I’aventure du vieux Glaucus.

Trop bien recus par des pécheurs qui ont sur la
gréeve leurs cabanes, nous ne revinmes, Bernard et moi,
qu’a la nuit tombante.

Fier et les poches pleines de sable, sans daigner
cette fois me laisser séduire aux illuminations
tentatrices de ses cafés, révant a mon gabian, je
remontai la Canebiére.

Par la fenétre restée ouverte, comme sans doute le
sable se faisait trop attendre, hélas! le gabian s’était
envolé.

Mais grace au gabian, grace a Valére Bernard, pour
la premiére fois, Marseille m’avait permis de constater
la realité de son bord de mer.

Et, les yeux encore remplis de la vision bleue des
Calanques, I’ame heureuse et les pieds meurtris, je
m’endormis paisiblement, ayant pardonné au gabian sa
fugue et ne regrettant pas ma journée.
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L’oncle Sambuqg

A force de raconter I’histoire de I’oncle Sambuq et
d’escompter son héritage, le bon Trophime Cogolin,
plus connu aux alentours du fort Saint-Jean sous le nom
de Patron Tréfume, avait fini par y croire.

La vérité est que ce Pierre Sambug, un assez
méchant drOle, le désespoir de sa famille, s’était
embarqué mousse vers 1848 a bord d’un trois-méts
ameéricain, et que, depuis, on manquait totalement de
nouvelles. Mais une vérité aussi simple semblait un peu
trop simple pour nos Marseillais compatriotes du
capitaine Pamphile : leur imagination se chargea de
I’embellir.

Certain jour, Patron Tréfume ayant renouvelé
connaissance avec un matelot qui, précisément, revenait
de naviguer aux Etats-Unis, eut I’idée de lui offrir un
verre de mastic passé en contrebande. Il I’interrogea sur
le cas de Pierre Sambuq ; et le matelot, par politesse,
dans le dessein de faire plaisir a Patron Tréfume et a sa
femme, raconta avoir, en effet, rencontré plusieurs fois
sur les quais de New-York un particulier,
extraordinairement riche, et qui ressemblait au Sambuq
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disparu, comme une goutte d’eau a une autre goutte
d’eau.

Il n’en fallut pas davantage pour établir la Iégende.

D’abord ce particulier ne ressemblait pas seulement
au Pierre Sambuq disparu, c’était bel et bien le Sambuq
veritable. Reconnu par le matelot : — « Embrasse bien
tout le monde la-bas, a la Tourette. Dis-leur de ne pas
s’inquiéter et qu’ils patientent. Je n’ai pas oublié les
miens, ils ne perdront rien pour attendre!...» Puis il
avait confié au matelot une boite de riches présents que
celui-ci malheureusement venait de perdre dans un
naufrage.

Au commencement I’oncle Sambug était
simplement tres riche; aprés deux ou trois ans il
posseda je ne sais combien de millions, des plantations,
des esclaves, des mines d’or, des puits a pétrole, en un
mot tout ce gu’un oncle d’Amérique doit posséder.

Les Tréfume étaient devenus un objet d’envie pour
le quartier; et les voisins ne parlaient plus que de
I’oncle Sambugq, le soir, sur le pas des portes, dans les
quatre ou cing rues étroites et raides ou cascade un
ruisseau pave qui part de la place de Lenche et va
roulant jusqu’au vieux port, dont on apercoit les bouts
de mats au bas de la pente, des tomates et des pelures
d’oranges.
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Les Tréfume, eux, patientaient :

—« Il peut vivre, le pauvre! aussi longtemps que
Dieu voudra ; ce n’est pas nous qui le presserons... »

Seulement, a Endoume, sur le mur de leur cabanon
dont la porte, unique ouverture, regarde la mer et le
soleil entre deux roches calcinées, ils avaient fait
peindre par un cousin decorateur du Grand Theatre une
sorte de palais féerique mélant en un invraisemblable
fouillis la vision de I’Alhambra et de Venise, avec des
minarets, des coupoles, des jardins suspendus, des
embarcaderes a balustres, un pont des Soupirs, un
pavillon sur I’eau, et qui était censé representer le
cabanon tel qu’on le reconstruirait, a la méme place,
apres I’héritage.

Et ces braves gens vivaient heureux, se croyant
riches, I’étant presque ; tant le réel et la chimere se
confondent aisément dans certains cerveaux ingénus.

Mais voila qu’au moment ou personne ne S’y
attendait, une lettre arrive de New-York, portant le
timbre de I’ambassade.

Patron Tréfume la promena tout le jour sur lui, pour
la montrer aux amis, mais sans oser rompre le cachet.
Le soir seulement, de ses doigts qui tremblaient, il se
décida a I’ouvrir solennellement, en famille.

Cette lettre que vous auriez pu croire, d’apres le
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poids, bourrée de billets de banque, contenait
seulement, papier laconique, I’acte de déces de Pierre
Sambug.

—« Alors il est mort ?... dit la femme.

—Eh! oui qu’il est mort, pécaire! puisque
I’ambassadeur I’écrit. »

Il se fit un silence; et, quoique on n’elt guere
jamais connu cet oncle Sambug, en se for¢ant un peu,
on arriva a le pleurer.

La femme reprit :

— « Quoique ¢a, ton ambassadeur, il ne parle pas de
I’héritage.

— Tu voudrais peut-étre qu’il nous en parle tout de
suite, de but en blanc, comme s’il nous croyait
affamés... Ce ne serait pas convenable. Nous n’avons
qgu’a attendre. Il va nous écrire une autre lettre au
premier jour. »

Malheureusement I’ambassadeur, sans doute par
négligence, n’écrivit pas d’autre lettre ; et, remplacant
les tranquilles réves dont ils se bercaient autrefois, une
fievre, la fievre de I’or, s’empara des malheureux
Trefume. lls révaient des millions de I’oncle Sambug.
L’existence en était troublée. Et méme au cabanon, les
dimanches, le soleil leur semblait sans flamme, I’aioli
sans saveur et la bouillabaisse sans parfum.
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Si bien qu’un matin le patron déclara que
décidément il voulait faire le voyage.

—« Je peux bien m’absenter un mois ou deux.
L’ainé, pendant ce temps, menera la barque. Mille
francs ne sont pas la mort d’un homme ; et je sens que
je tomberais malade si je n’allais pas voir un peu de
quoi il retourne a ce New-York ! »

Tout le monde approuva. D’ailleurs qu’on approuvat
ou non, la chose importait peu a Patron Tréfume.
Quand Patron Tréfume avait une idée dans la téte, il ne
I’avait pas ailleurs, comme on dit.

Il fallait s’embarquer au Havre ; ce qui mit Patron
Tréefume de méchante humeur, car il considéra comme
volé I’argent du trajet en chemin de fer.

Mais la vue de la mer le rasséréna, bien qu’il trouvat
la Manche un peu verte et qu’il ne s’expliquat pas tres
exactement a quoi pouvait servir cette invention des
marées.

Par exemple, le transatlantique énorme et luisant de
partout, avec son peuple peu bruyant de marins et de
passagers, I’or de ses salons, I’acier de sa machine, le
plongea dés le premier moment dans une admiration
presque religieuse.

De huit jours il ne parla pas, rédant d’un bout du
pont a I’autre, et s’accoudant parfois au bordage pour
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s’étonner, par comparaison, de I’énorme hauteur des
vagues.

La parole ne lui revint, avec la conscience de ce
qu’il allait chercher a New-York, que vers la fin de la
traversée.

Alors, il s’inquiéta sérieusement et voulut conter son
affaire — I’héritage de I’oncle Sambug - au sous-
commissaire, un compatriote qui lui inspirait confiance.
Mais celui-ci, pressé comme I’est toujours un sous-
commissaire la veille des débarquements, se déebarrassa
du bonhomme en lui conseillant de s’adresser a deux
grands escogriffes roux, d’aspect americain, qui se
promenaient toujours seuls :

— « Ces Messieurs vous renseigneront mieux que
moi, ils connaissent New-York comme leur poche. »

Ravi de connaitre des gens qui connaissaient si bien
New-York, Patron Tréfume s’attacha dés lors a leurs
pas, les poursuivant partout: a [Iarriere, sur le
promenoir, dans [I’étroit couloir des cabines, et
cherchant un moyen de lier conversation avec eux.

Ceux-ci n’avaient pas l’air de se préter a ses
avances. Et chaque fois que Patron Tréfume
s’approchait, chapeau a la main: — « Bien le bonjour,
pardon, excuse ! Ce serait pour savoir si par hasard... »
ils lui tournaient le dos vivement, avec un gloussement
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irrité et vague qui avait I’air d’étre de I’anglais.

—« Pour ne pas étre avenants, ils ne sont pas
avenants ! » soupirait Tréefume. Mais il se consolait en
songeant que chaqgue peuple a ses usages.

Cependant, les deux soi-disant Americains, intrigués
par les allures de cet homme au parler bizarre,
Interrogerent a leur tour le sous-commissaire, lequel, de
plus en plus pressé, mais toujours farceur, répondit : —
«Vous savez qu’il y a eu a Paris un vol considérable ?
Eh bien! je parierais que cet homme n’est autre
qu’Ernest, notre plus célébre détective, qui, sur la piste
des voleurs, et pour détourner les soupcons, se sera
deguisé en Marseillais. »

Sur quoi, Ss’étant entre-regardés, les deux
Ameéricains descendirent s’enfermer dans leur cabine
d’ou ils ne sortirent plus, méme lorsque le bateau
arrivant en vue de New-York, tout le monde monta sur
le pont pour admirer le panorama de la rade.

Au débarguement, le bon Tréfume les chercha en
vain ; ils avaient dd, dans le brouhaha de la descente,
trouver I’occasion de se faufiler incognito.

— « L’ambassade, monsieur ! Pourriez-vous
m’indiquer le chemin de I’ambassade ?... »

C’était Patron Tréfume qui, égaré depuis le matin
dans un eéchiquier d’avenues et de rues toutes se
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ressemblant, toutes impitoyablement numérotées,
essayait pour la millieme fois d’obtenir un
renseignement. Mais allez donc vous faire entendre
dans une ville de sauvages ou tout le monde parle
anglais ! Et fourbu, accablé d’ennuis, il songeait avec
mélancolie que I’oncle Sambug, pour arranger les
choses, aurait bien fait d’aller mourir ailleurs.

Tout a coup, qui apercoit-il ? Un des Américains du
paquebot. Oh ! c’est bien lui, quoiqu’il ait change de
vétements et qu’il se soit fait couper les cheveux et la
barbe. — « Monsieur ! monsieur !.... » L’autre entend et
file. Mais cette fois il n’échappera pas. Patron Tréfume
s’accroche a lui comme a une supréme espérance.
L’Américain a les jambes longues, mais Tréfume les a
solides. — « Eh quoi ! ce gaillard-1a, qui connait New-
York comme sa poche, ne me rendrait pas le service de
me dire ou il faut aller ?... » L’Américain a beau fuir,
raser les murs, contourner les angles des rues, Patron
Trefume, courant toujours, ne se laisse pas distancer
d’une semelle.

Enfin, harassé, n’en pouvant plus, I’homme se
réfugie dans un bar. Patron Tréfume I’a suivi : — « Bien
le bonjour, pardon excuse, ce serait pour savoir si par
hasard... »

L’ Ameéricain est devenu tout pale.
— « Chut ! dit-il a Tréfume en excellent francais, pas
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de bruit, de scandale inutile ; asseyons-nous la dans ce
coin. — Voila qui va bien! pense Tréfume.» Mais
I’ Américain continue : — « Je sais pourquoi vous venez
a New-York ; étes-vous homme a nous entendre ? —
Pourquoi pas ? répond Tréfume qui croit qu’il s’agit de
I’héritage ; on peut toujours s’entendre entre braves
gens. — Braves gens ou non, voici dans ce portefeuille
cinquante mille francs en bank-notes. Si vous voulez,
ils sont a vous, avec une somme égale qu’un inconnu
vous remettra au moment du depart, quand la Bretagne
levera I’ancre. Car la Bretagne part ce soir, et vous
partirez avec elle. Est-ce dit? - C’est dit! -
Maintenant, topez la, nous ne nous sommes jamais
VUS. »

Patron Tréfume faisait d’inutiles efforts pour
comprendre. Il accepta pourtant : cent mille francs c’est
une somme ; et puis, il commencait a en avoir assez de
leur New-York.

Les conventions furent des deux cOtés loyalement
tenues.

Et voila comment, ayant eu la chance d’étre pris
pour un mouchard, Patron Tréfume se trouva hériter de
I’oncle Sambug, mort insolvable a I’hopital.

Patron Tréefume, d’ailleurs, n’a pas encore bien
compris, mais ce détail ne le trouble guere. Il déclare
méme volontiers, aux heures de Bourse, quand, ayant
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passé la redingote, il va siroter sa demi-tasse au Café
Turc, qu’en fait d’affaires rondement menées, ces
Ameéricains sont décidément le premier des peuples.
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L"Tle déserte

On parlait d’Emin, de Stanley, du Congo et du roi
des Belges, quand soudain mon ami Casoar, Anacharsis
Casoar, un Marseillais blond né au Havre, car il y a,
détail qu’on ignore, des gens qui naissent Marseillais
dans presque tous les ports de mer... Mais ou en
sommes-nous ? Je m’embrouille ! retrouvons le fil de la
phrase ... quand Anacharsis Casoar, le celebre fabricant
de pipes, s’écria :

—« En fait de voyages d’exploration, j’ai presque
envie de vous raconter celui que j’entrepris, il y a vingt
ans, a la recherche de mon fle.

— Vous possédiez une ile, Casoar ?

—Je te crois, une ile déserte qui me revenait par
héritage. Mais malheureusement pour moi, celle-ci,
quand j’y arrivai, se trouvait déja bien peuplée ! »

Ces mots dits, Casoar parut vouloir se plonger
quelques instants dans des méditations douloureuses et
lointaines ; et, pendant qu’il prenait des forces, nous
nous apprétames a écouter Casoar.

—«\Vous savez ol vous ne savez pas que notre
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grand-oncle de Marseille, bien connu au café Bodoul et
tout le long de la Cannebiere sous son sobriquet de
I’Africain, nous laissa en mourant une fortune
lentement et honorablement gagnée a arracher d’entre
les mains de leurs tyrans naturels ces pauvres negres
des cotes de Guinée si malheureux dans leur pays, et a
leur procurer pour le restant de leurs jours de bonnes
petites positions, bien tranquilles et sans souci, chez les
planteurs de canne a sucre.

Mon pére mort a son tour, j’aurais pu vivre en bon
bourgeois, m’organiser un cabanon, pécher I’oursin et
chasser au poste. Le destin ne le voulut pas.

Comme tant d’autres, je me laissai tenter par
I’ambition. C’est méme pour cela gqu’a cinquante ans
passés, au lieu d’étre rentier, je vends encore des
pipes... »

Un silence. Puis Casoar reprit :

— « Donc pas tres longtemps apres la mort de mon
pere, un matin qu’il pleuvait, I’idée me vint de monter
jusqu’au galetas. Il y avait la quantité d’inutiles
défroques comme en rapportent les navigateurs, des
oiseaux empaillés, de gros lézards, des coquillages, des
herbiers, de vieux instruments de marine, et j’espérais
trouver dans le tas quelgue chose d’assez bien conserve
pour en faire cadeau a mon cercle.
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Tout a coup, feuilletant par curiosité un registre de
bord, je découvre un pli cacheté avec ces mots de
I’écriture du grand-oncle :

«Pour celui de mes petits-neveux, Marius,
Anacharsis ou Trophime, qui se trouverait
momentanément embéte. »

Il faut savoir que depuis les Romains, les Grecs, et
I’arrivée des compagnons du Christ en Provence, nous
n’avons jamais porté que ces trois prénoms dans la
famille.

Je n’étais pas embété méme momentanément, je
I’étais en tous cas beaucoup moins que mes freres
Marius et Trophime. Je brisai cependant I’enveloppe.
J’eus tort, et ma foi ! aujourd’hui je le regrette : j’aurais
peut-&tre aussi bien fait de me montrer plus delicat.

L’enveloppe contenait un manuscrit et une carte ;
tous deux sur antigue papier jauni et tous deux de la
méme main.

Dans le manuscrit, grand-oncle racontait
simplement, en homme qui n’a pas I’habitude de se
vanter, son séjour sur une ile d’Oceanie ou I’avait jeté
un naufrage.

La, comme Robinson, mais de fagon plus
intelligente, il avait essayé d’arranger sa vie, mangeant
tant bien que mal, plutét mal que bien, et s’habillant
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avec des plumes, jusqu’au jour ou des pirates malais,
descendus pour faire eau, le surprirent endormi sur le
rivage et I’amenérent captif a leur bord ou il dut
remplacer le maitre-cog qui, ayant eu I’imprudence de
se baigner, venait d’étre mangé par un requin de la
grande espece.

Ce depart subit arrangeait grand-oncle, et, d’un autre
cOté, le contrariait.

Vous allez comprendre : grand-oncle était content
de quitter I’Tle ou le temps lui paraissait long ; de plus il
espérait bien un jour ou I’autre échapper aux pirates et
revoir la Cannebiere. Mais ce qui le chagrinait un peu,
c’est que surpris, ficelé, embarqué sans avoir le temps
de dire ouf! il laissait dans [I'tle des trésors
inestimables.

— Des trésors, Casoar ?

— Des trésors, parfaitement ! L’1le, je vous I’ai dit,
n’étant pas precisément trés fertile, grand-oncle se
trouvait réduit a faire sa nourriture exclusive de grosses
huitres assez fades qu’il arrachait dans les récifs, et, les
jours gras, d’une sorte de pie rouge et bleue dont il
réussissait parfois a abattre quelques spécimens d’un
coup de pierre, au sommet des arbres.

Or, un matin gu’il mangeait ses huitres, grand-oncle
faillit se casser une dent sur un objet rond et dur qu’il
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reconnut a I’examen étre une perle du plus bel orient, et
le lendemain, il y a des semaines ou on n’a pas de
chance, il s’en cassait une seconde, pour de bon cette
fois, sur un morceau de métal jaune, oui ! sur un petit
lingot d’or inclus dans I’estomac d’une pie. Mais ce
lingot n’était pas seul. Grand-oncle en trouva d’autres
encore, et avec eux de petits cailloux polis par place,
des rubis, des diamants qui rayérent son verre de
montre.

Depuis, grand-oncle ne mangea plus qu’avec
précaution ces grosses huitres gavées de perles et ces
oiseaux qui, amoureux, la-bas comme ici, de tout ce qui
brille et reluit, se truffaient de pierres précieuses et de
pépites.

Cependant, grand-oncle mettait ¢ca de c6té, un jour
une chose, un jour I’autre, machinalement, sans projet
bien précis. Et, le tas a la fin devenu énorme, il avait
placé diamants, perles et pépites dans le creux d’un
rocher recouvert d’une grosse pierre sur laquelle, a tout
hasard, il grava ses nom et prénoms avec le lieu et la
date de sa naissance.

Dire comment grand-oncle échappa aux Malais et
comment il parvint a regagner I’Europe, serait long et
peu intéressant. Qu’il vous suffise de savoir qu’un fois
de retour a Marseille, ses infirmités, son grand age, les
soucis croissants de son commerce lui interdirent de
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reprendre la mer.

Tout ce qu’il put faire fut de dresser une carte exacte
de son Tle pour gu’en cas de besoin ses neveux et petits-
neveux eussent le moyen de reconquérir les trésors qu’il
y avait abandonnés.

Une merveille, cette carte ! Avec elle, un aveugle
aide d’un manchot auraient navigué droit sur une
planche. Pas moyen de s’égarer. Il ne s’agissait que
d’atteindre Java, puis une Tle de moindre importance,
puis une troisieme, puis une quatrieme, et la cinquieme,
c’était la.

Le moyen d’hésiter ? Je realisai ma fortune. Je frétai
avec un équipage de confiance un petit brick-goélette
capable d’affronter la mer Rouge et I’océan Indien. Bon
vent, bonne brise, et en route !

Trente jours apres, montre en main, nous doublions
Java ; nous reconnaissions au passage les trois Tles qui
devaient servir de jalons, et un soir de dimanche nous
voyions se dresser sur I’horizon bleu, au milieu des
coraux couronnés de palmiers qui lui font une ceinture
d’écume blanche et de verdure, I’tlot découvert par
grand-oncle.

Comme nous approchions, le second me dit: -
Capitaine, je crois voir un phare. — Un phare dans une
fle déserte ? Tu badines! — Un phare, capitaine ! un
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port, une jetée, des docks, des maisons. — En effet, il me
semble aussi... Mais ce doit étre un effet de mirage.

Tout a coup, un bateau pilote arriva, des douaniers
se montrerent. — Drole d’le déserte, s’il y a un pilote et
des douaniers !... Hélas ! depuis six ans I’Tle déserte de
grand-oncle avait cessé d’étre déserte. Jarrivais tant
soit peu en retard. Un Américain venu la avant moi,
sans carte et par hasard, avait déniché la cachette ; et,
en un clin d’oeil, il s’était bati une ville, appelant des
colons, fondant un journal, batissant un théatre,
installant le gaz, I’électricité, tout le tremblement. Ah'!
les Américains vont vite, surtout quand ils ont, comme
premiere mise de fonds, un demi-milliard en or natif, en
diamants et en perles fines.

Par exemple, on avait baptisé la ville Casoarville, ce
qui est toujours une satisfaction.

Que faire? Sans le sou, car malgré mes
réclamations on refusa naturellement de me restituer le
trésor, crevant de faim, abandonné par mon équipage, je
me résignai a vendre la goélette ; et, apres avoir fait
hommage du manuscrit et de la carte aux autorités
compétentes qui les déposerent religieusement aux
archives, comme un monument a la gloire du vieux
Casoar s’élevait sur la place principale, au milieu d’un
square, j’acceptai d’en étre le gardien.

Six mois durant, la rage au coeur, je subis cette
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humiliation de garder, vétu de drap bleu, le monument
de grand-oncle. Oui, six mois, le temps de mettre de
coOté, sou a sou, mon passage sur un paquebot. Car
j’oubliais de vous le dire, une ligne de paquebots reliait
déja mon Tile deserte a Marseille. Une jolie blague, entre
nous, les iles désertes !

— Vous auriez di prévoir, ne pas partir si vite...

— Bé, oui ! mais voila : si on pensait toujours a tout,
on n’essayerait jamais rien de grand en ce monde. »
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Fantaisie anthropophagique

Il n’est rien de tel que de voyager en chemin de fer,
surtout aux approches du Midi provencal, pour
apprendre d’étonnantes histoires.

Celle-ci est peut-étre un tantinet, comment dirai-je ?
oui ! un tantinet spéciale et gaie ; mais baste, par ce
temps de naturalisme le papier imprimé en souffre bien
d’autres. D’ailleurs, dans nos pays, bénis depuis que les
papes y passerent, le ciel est si pur, I’air si vif, le Rhone
si large, et les pires tristesses humaines s’y colorent de
tant de bonne humeur qu’on peut, apres Rabelais, parler
en riant de toutes choses, et méme de la Nymphe aux
cuisantes caresses que celebra en vers latins Jérome
Frascator (de VVérone).

Donc le train venait de laisser sur la droite, dans un
réveil d’aurore, les remparts dorés d’Avignon, et filait a
toute vapeur vers Marseille, quand un voyageur,
Phocéen d’origine évidemment, qui, depuis Paris,
n’avait rien dit, déplia un rouleau ficelé soigneusement
et voulut nous faire admirer deux chromolithographies
achetées passage des Panoramas et qu’il destinait a sa
bastide.
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Ces chromos aux couleurs criardes représentaient :
I’une, des sauvages nus, autour d’un grand feu, sur une
plage, en train de rotir des Européens a la broche ; et
I’autre, ces mémes sauvages dévorant avec des dents
effroyablement blanches et longues les membres
dépecés et cuits de ces mémes Européens.

—« C’est gentil, hé? les deux pendants, pour la
campagne, comme tableaux de salle a manger... »

Apres qu’on eut admiré les deux tableaux de salle a
manger, et felicité I’heureux possesseur pour son godt
en peinture et I’ingéniosité de ses choix, la
conversation, peu a peu, tomba sur I’anthropophagie.

Chacun racontait la sienne, moi je dis :

—J’ai diné une fois avec un explorateur, gaillard
superbe, roi in partibus, qui, de ses missions dans toutes
sortes de pays déserts, avait rapporté un teint de
moricaud et la plus belle barbe noire du monde. Tout en
cassant des amandes dures entre le pouce et I’index (on
était au dessert heureusement!) I’explorateur nous
disait ses aventures. Eloquent autant que solide, les
dames le buvaient des yeux : « Eh quoi, en vérité, vous
vous étes assis a une table d’anthropophages? -
Comme je m’assieds a la votre ; la reine m’avait invité.
— Ah ! lareine ! Elle était jolie ? — Tres jolie ! — Et elle
mangeait ? — De I’lhomme, mesdames, elle mangeait de
I’homme... Et tout de suite, en bon vivant que rien
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n’étonne, I’explorateur se mit a décrire la fagon dont ses
anthropophages cuisinaient. — C’est simple et fort
ingénieux. On creuse un trou qu’on garnit de cailloux
rougis. Sur les cailloux, une jonchée d’herbes
odorantes, puis des pommes de terre, puis... vous
comprenez ? - Parfaitement! — Puis encore des
pommes de terre, de facon a ce que le morceau se
trouve au milieu. On met une derniere jonchée
d’herbes, on recouvre et on allume un grand feu dessus.
Cela doit cuire ainsi toute une apres-midi. Quand le
blcher s’est écroulé en braise et que la braise est
devenue cendre, le sol se fendille légerement et I’on
devine a la bonne odeur qui se dégage... — Fi ! quelle
horreur ! — Pourtant je vous jure... — Vous nous dites
cela d’un ton ! En auriez-vous mangé, par hasard ?... —
Oh! mesdames !... fit I’explorateur, protestant contre
une telle accusation par un geste scandalisé. Puis il
ajouta avec bonhomie : — Non, certes! je n’en ai pas
mangé. Seulement, comme la reine me pressait
beaucoup et comme il elt été peu galant de la froisser,
je goQtai aux pommes de terre ! »

J’avais fini; notre compartiment daigna sourire.
Puis le Phocéen a favoris prit modestement la parole
apres moi, et, tout en reficelant ses rouleaux :

— Chacun a Marseille vous le dira, j’en ai connu
aussi, du temps que je naviguais, des anthropophages !
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Et j’ai méme sans le vouloir contribué a remettre en
honneur cette condamnable fagcon de comprendre la
gourmandise, chez des peuplades qui, pour des raisons
ou pour d’autres, y avaient depuis longtemps renonce.

J’étais jeune alors. Capitaine au long cours muni de
mes brevets, les lauriers de Cook m’empéchaient de
dormir, et, entre deux voyages pour le commerce aux
Grandes Indes, a mes moments perdus, sur une goélette
qui m’appartenait, je faisais volontiers des explorations
en Océanie.

Tout comme un autre, tranquillement, de deux jours
I’un, je découvrais mon petit archipel, et je le pointais
sur la carte en lui donnant le nom d’un camarade du
café Bodoul. Quoi de plus naturel, pour un marin, que
d’immortaliser ceux qu’il aime ?

Voyages charmants! C’était, chague matin, a
I’horizon, une nouvelle terre apparaissant au sein des
flots, avec ses montagnes fraiches et fleuries a qui fait
collerette un rond de palmiers, et pareille a quelque
énorme bouquet que Gargantua en passant aurait mis
tremper dans la mer.

Malheureusement, comme par un fait expres, toutes
ces Tles se trouvaient de fond en comble inhabitees.
Dans une, nous apercimes bien des especes de grands
singes, mais ils s’enfuirent. De sorte que le soir, avant
de s’endormir, les matelots préoccupés parlaient
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beaucoup femmes, et que plus nous allions et plus le
temps nous semblait long.

Enfin, — c’était dans les parages sud de la Polynésie,
et nous naviguions ainsi depuis un an sans trouver
occasion de nous distraire ! — enfin nous elmes la
rencontre d’un brick américain rodaillant par 1a, lui
aussi. On s’aborda, on se parla en échangeant des
nouvelles et des cigares ; et les récits que I’équipage
nous fit au sujet d’une certaine ile qu’un mois
auparavant ils avaient reconnue nous mirent tout de
suite I’eau a la bouche.

Vous allez comprendre pourquoi.

Figurez-vous qu’a peine I’ancre mouillée, une
troupe d’Océaniennes — belles comme le jour qui a ce
moment se levait, fermes comme le bronze dont elles
avaient la couleur, et fraiches comme la grande fleur
rouge qu’elles portaient juste dans leurs cheveux pour
tout costume — étaient venues de la cote en nageant et
avaient pris le bateau américain a I’abordage.

Un doux abordage !

Tant gu’il fit jour, Océaniennes et matelots burent et
danserent sur le pont ; le soir venu, on accompagna les
brunes visiteuses dans I"7le.

Et dans I’lle la féte recommenca. Une semaine
durant, tous les soirs, matelots et Océaniennes
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s’égarerent, deux par deux, sous les ombrages, au clair
de lune; quant aux maris — chacun sait qu’en ces
climats on a sur la famille des idées a I’envers des
notres — quant aux maris, remerciant les matelots du
grand honneur, ils leur apportaient au matin, pour se
rafraichir, des cocos laiteux et des bananes sucreées...

Nous remercidmes, comme vous pensez, les
Américains du renseignement, puis : en route pour I’7le
heureuse.

On vous en fila de ces noeuds ! La mer fumait sous
le navire! En moins d’une quinzaine nous étions
rendus.

Au préalable j’avais cru devoir adresser un petit
discours a mes hommes, court mais clair, quelque chose
dans ce genre-ci : « Les enfants, je vous connais : vous
étes de Marseille! Par conséquent, il serait bon,
puisque nous avons plusieurs jours devant nous, il serait
bon d’interroger sérieusement votre conscience et de la
mettre a neuf au besoin, afin de ne pas laisser a ces
deélicieuses sauvagesses, en récompense de I’accueil gui
nous attend, autre chose que d’agréables souvenirs !... »

Mon avis, qui n’était pas inutile, fut entendu : au
moment ou nous arrivions, je constatai avec plaisir que
la boite a pharmacie du bord était vide.

Maintenant nous voila pares. Les canots a I’eau ! et
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nous débarquons, capitaine en téte, sans méme attendre
la visite des sauvagesses promises.

Quelle réception, mes amis! Plus de cocos, des
zagaies au travers du corps. Plus de bananes, des coups
de massue sur la téte. Pour ce qui est des sauvagesses
promises ? va-t-en voir s’y viennent... Elles étaient sans
doute occupées ailleurs.

— Les Ameéricains vous avaient trompés ?

—Eh non, ils ne nous avaient pas trompeés, les
Américains!  Seulement leur capitaine, moins
prévoyant que moi, n’avait pas prononcé le petit
discours, et I’équipage, pour notre malheur, n’avait pas
vidé la boite a pharmacie... De sorte qu’apres leur
départ, les femmes de I’Tle et puis les hommes s’étaient
peu a peu sentis pris d’une grande faiblesse et envahis
par une inexplicable mélancolie. Attristés et fiévreux,
ils s’en allaient, les pauvres gens, sur le sable de la
plage, et 1a, couchés a I’ombre des cocotiers, tout le
long du jour, ils roulaient dans leurs tétes d’horribles
projets de vengeance en songeant a ces hommes blancs
trop bien recus et aux présents laisses par leurs funestes
amitiés.

C’est nous qui payames les pots cassés. Ainsi va le
monde !... Et le soir du méme jour la peuplade entiere,
rétablissant dans sa rancune d’antiques coutumes depuis
longtemps abolies, s’asseyait en rond autour d’un repas
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abominable dont mon équipage fit les frais.

Tout y passa, hélas ! et de cinquante que nous étions
il ne s’en échappa pas un seul..

— Mais alors, capitaine !

—..Pas un seul, exceptt moi qui fus
miraculeusement sauvé. Si je n’avais pas été sauve,
comment pourrais-je aujourd’hui vous raconter la fin de
tout ceci, fin qui est certainement ce qu’il y a de plus
remarquable dans I’histoire ?

Car, vous m’en croirez si vous le voulez, j’imagine
qu’a force de se droguer mes infortunés compagnons
avaient sans doute fini par accumuler en eux une
certaine vertu curative... Vous riez ?... Grand bien vous
fasse !... Toujours est-il gu’un Dieu ou le hasard aidant,
a la suite de ce festin les pauvres sauvages guérirent.

Maintenant, dans ces mers lointaines, quand parfois
encore quelgu’un est frappé du terrible mal, les
médecins et les bonnes femmes se trouvent d’accord
pour prescrire comme remede un tout petit morceau
d’Européen.

Et méme, Marseillais moi-méme, ce n’est pas pour
me vanter que je le dis! si on a pu se procurer du
Marseillais, la guérison passa pour infaillible !
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Les oeufs a la coque

Anselme Estibalet, s’il avait su le grec, se fat ecrieé :
Eureka ! Mais il ne savait pas le grec, son éducation
premiere ayant été relativement négligée. Estibalet se
contenta donc de manifester sa joie par cette phrase,
qui, quoique en humble francais, n’en est pas moins
significative : « Cette fois, Anselme, ¢a y est, ta fortune
est faite. » Quand il se parlait a lui-méme, le brave
Estibalet se donnait volontiers son petit nom.

Apres quoi, cueillant une pincée de sel sur la pointe
de son couteau, il la considéra quelques secondes d’un
air grave, puis I’égrena méthodiguement, par petites
saccades, dans le cratere barbouillé d’or d’un oeuf a la
coque qu’il mangeait.

L’exclamation ne nous étonna point. Estibalet nous
avait habitués a ces surprises.

Vous arriva-t-il, etant gamin, d’étudier a travers son
corps transparent la construction intérieure de
quelgu’un de ces innombrables tétards qui grouillent
dans les fossés au printemps ? Il y a des hommes tout
pareils de qui les sensations ingénues semblent se jouer
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a fleur de peau. Estibalet était de ces hommes-I13, et les
habitués, rapins ou poetes, de la modeste table d’héte
ou il avait des habitudes prenaient plaisir a I’entendre
recommencer chaque jour, d’un enthousiasme toujours
pittoresque et nouveau, I’expose de ses projets, de ses
espérances.

Jusqu’a ce moment la chance I’avait peu servi, mais
il conservait bon courage.

—Quand, il y a vingt ans, j’arrivai a Paris, disait
Estibalet, mon premier travail fut naturellement de
monter sur les tours de Notre-Dame.

Je ne sais comment vous exprimer ¢a : mais vu de
la-haut sous le soleil qui se couchait, avec ses fumeées,
sa grosse voix, ses millions, ses milliards de toits
reluisant comme des écailles et qui ressemblaient a un
dos énorme heérissé d’aiguilles et de tours, Paris me fit
I’effet d’une béte vivante : « Té ! que je me pensai, la
voila la Tarasque, et qui n’est pas en carton, encore,
comme celle de Tarascon. Il faut la manger ou qu’elle
te mange. Mais nom de sort ! Anselme, comment faire
pour trouver le joint, le défaut de la carapace ? »

Et depuis vingt ans, il le cherchait ce joint, Estibalet.
Depuis vingt ans, affamé et maigre, il se promenait seul
dans le ventre de la béte. Tel on se figure Jonas
lorsqu’il habitait sa baleine.
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N’allez pas cependant vous tromper sur les
ambitions d’Estibalet. Il n’aspirait pas au pouvoir et et
probablement refusé de devenir ministre. Ayant dévoreé
dans sa jeunesse un petit patrimoine de province, il
aspirait a reconquérir, non pas lentement, ce dont sa
nature ardente et chimérique le rendait incapable, mais
en bloc, d’un coup de geénie, pour étonner ses
compatriotes et se prouver sa propre force, les trois ou
quatre mille francs de rente perdus.

Réve modeste, dira-t-on. Il n’y a pas de réve
modeste ! Le but peut différer, mais la passion qu’on
met a I’atteindre est pour tous la méme. Et le brave
Estibalet, s’acharnant a reconquérir ses quatre mille
francs, dépensait autant d’activité fiévreuse et d’apre
énergie qu’un spéculateur juif a remuer les millions.

Comme il possedait un creux superbe, Estibalet se
mit d’abord en téte d’entrer a I’Opéra comme basse. Il
suivit les cours, piocha son creux auquel, parait-il,
quelgues metres de profondeur manquaient encore et, la
profondeur obtenue, demanda une audition a M.
Halanzier. M. Halanzier, qui I’avait connu a Marseille,
I’écouta mugir, applaudit, et refusa catégoriquement de
I’engager : « Désolé, mon cher Anselme ! mais je ne
puis pas, je n’ose pas; cela ferait trop de peine a
Boudouresque. »

Un Méridional intelligent qui n’a pas réussi a
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s’établir basse a toujours pour ressource d’essayer le
commerce des huiles d’olive.

Estibalet n’y faillit point !

Il lui restait de ses propriétés d’autrefois un coin
d’olivette entre deux roches dont personne a aucun prix
n’avait voulu.

Cette olivette justement dénommée la Leézardiére
pouvait, bon an mal an, donner vingt litres d’huile au
plus. Mais apres arrangement pris avec un gros
entrepositaire de Nice, Estibalet fut bientdét en mesure
de faire face aux plus importantes commandes, et arriva
méme a se persuader que quatre maigres pieds
d’oliviers sur lesquels quatre cigales n’auraient pas
trouvé a vivre, fourniraient assez d’huile pour en
inonder tout Paris.

Anselme Estibalet se mit donc a vendre de I’huile. A
en vendre ? Non ! a en céder. Un propriétaire ne vend
pas son huile : il la cede, moyennant finances, aux gens
qui lui sont recommandes. « Ah! c’est vous, monsieur
Estibalet ? J’ai recu une circulaire, il parait que vous
voudriez me vendre... — Vendre n’est pas le mot : j’ai
seulement un peu d’huile de reste, la récolte ayant
donné cette année, et j’en céderais volontiers quelques
estagnons pour vous faire plaisir. »

Par malheur, I’huile de La Lézardiere avait golt de
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fruit, et le Parisien s’obstine a n’aimer que des huiles
épurées, insipides par consequent. Estibalet, la mort
dans I’ame, renonca. Il ne pouvait pas en vendant de
I’huile épurée, de I’huile ayant perdu son godt de fruit,
trahir la cause du Midi et déshonorer a tout jamais ses
vieux oliviers dont les troncs rugueux, percés de
cavernes, datent, dit-on, de la domination romaine.

Ces deux déconvenues, suivies d’un certain nombre
d’autres, n’avaient pas laissé que de rabattre un peu les
belles ardeurs d’Estibalet.

Mais, cette fois, ¢a y était : le défaut de la cuirasse
trouvé, la Tarasque et Paris sirs de leur affaire !

«Vous voyez cet oeuf, s’écriait Estibalet de I’air
triomphant des grands inventeurs, vous voyez cet oeuf,
il est petit: eh bien! avant trois mois j’en aurai fait
sortir des charretées d’ecus. »

Comment allait-il s’y prendre ? Quelle était son
idée ? Il ne I’expliqua que plus tard. Mais, pour ne pas
vous faire languir, je puis anticiper sur les événements
et vous réveler tout de suite le secret de sa découverte.

Gourmand comme on I’est dans nos pays, Anselme
Estibalet était particulierement grand amateur d’oeufs a
la coque. Il estimait I’oeuf a la coque une nourriture
idéale et le plus précieux présent que la nature nous ait
octroye. Malheureusement, soit ignorance, soit paresse,
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I’homme, d’apres lui, avait jusqu’a nos jours néegligé de
perfectionner ce présent. « L’homme cultive les fruits,
les légumes, il ne s’occupe pas des oeufs. Depuis la
création du monde, nous en sommes toujours a I’oeuf
sauvage. Et pourtant, méme pour I’oeuf, il y aurait
quelque chose a faire !

Remarquez, continuait Estibalet, quel ennui c’est
que de saler un oeuf a la coque, de le saler exactement,
juste a son point. Le sel dont on le saupoudre ne pénétre
ni ne se dissout ; il s’attache en grumeaux au bout de la
mouillette. Ceci est trop acre, le reste trop fade ; on
recommence, on s’impatiente, et I’on se fait une torture
de ce qui pourrait et devrait étre le plus béatement
gastronomique des plaisirs. »

Et tout de suite, avec cette rapidité de conception
qui caractérise le génie, Anselme Estibalet avait entrevu
les grandes lignes de son systeme.

Ne pouvait-on pas, grace a une nourriture spéciale et
savamment choisie, amener les poules pondeuses a
produire des oeufs qui seraient salés? Toute la
difficulté était la, nullement insurmontable, car la
sélection, Dieu merci, a fait de bien autres miracles.

Estibalet chercha, consultant a la fois la nature et les
livres, ne quittant la Bibliotheque que pour aller courir
les basses-cours des fermes, interrogeant les
nourrisseurs, observant la volaille ; puis, quand il crut

75



avoir trouve, il nous fit ses adieux et partit pour la
Lézardiere avec un formidable attirail de fours a
éclosion et de couveuses mecaniques.

On n’avait plus eu de ses nouvelles, quand le hasard
du voyage me conduisit du coOté de chez lui, il y a
quelques mois.

Je grimpai a la Lézardiere. Estibalet me recut avec
un débordement d’amitiés : « C’est fini ! dans huit jours
je lance trois cent mille oeufs frais sur Paris. J’accapare
les chemins de fer, j’encombre les Halles ! » Estibalet
avait des traités signés, les principaux courtiers se
disputaient par avance sa marchandise. Il me montra
des centaines de paniers tout préts portant en lettres
d’or sur fond bleu cette flamboyante étiquette :

APPEL AUX GOURMETS
Demandez partout I’oeuf a la coque Estibalet
salé naturellement.

Et il ajoutait : « Nous avons un second avantage, a
cause du sel mes oeufs salés se conserve frais tant
qu’on veut ! »

Puis je dus visiter le poulailler et constater les
nombreux changements apportés par Estibalet a sa
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cassine de La Lézardiére.
Oh ! ce poulailler !

En vue de la mer bleue (il parait que I’air salin
faisait partie du régime!), derriére une grille en fil de
fer, sous le feuillage gréle de quatre oliviers tamisant le
soleil comme un crible, quelques poules se
promenaient, mélancoliques, I’oceil éteint, la plume
malade, et si obsidionalement décharnées que je
songeai tout de suite a la centenaire et fantomatique
poule au pot, sur laquelle Théodore de Banville a écrit
un merveilleux poéme de cinquante vers, qui vaut a lui
seul une épopée.

De quelles infernales drogues Estibalet nourrissait-il
donc ses poules !

Inquiet, je lui demandai :
— Au moins elles pondent ?
— Des oeufs superbes ! Nous allons en juger a table.

A table on nous servit des oeufs a la coque et des
mouillettes.

Anselme rayonnait, m’observant :

—Hein! quel fin goGt de sel? Comme c’est
compris, mesuré. Ah ! j’ai eu du mal a trouver la dose !

Il se régalait, le brave homme, trouvant ses oeufs
salés, sans doute par imagination. Moi, pour ne pas
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I’endolorir, j’essayais de les avaler sans grimace. Car la
verite m’oblige a dire qu’ils n’étaient pas salés du tout !
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Les bons juges

De quoi parlait-on ? Je I’ignore ; mais Rabastoul,
mon ami Rabastoul, semblait considérablement agité.

— Eh bien, non, non ! s’écriait-il, vous direz ce que
vous voudrez de la magistrature francaise et de ses
incroyables lenteurs, je la tiens, moi, pour sublime cette
magistrature, et j’admire sa dévorante activité lorsque je
pense par comparaison au fantastique tribunal dont je
fus, une année durant, I’intéressante victime.

— Contez-nous la chose, Rabastoul.
— Puisque ca peut vous faire plaisir...

J’avais alors, comme chacun sait, pris le turban pour
exercer sans trop d’ennui mon commerce d’épicerie en
gros dans un des petits ports de la cbte barbaresque.

Gentil pays, quoique un peu sec. De bons voisins,
une vie aimable.

Les jours ouvriers je me tenais au Souk, au marche
si vous aimez mieux, assis jambes pendantes sur le
devant de ma boutique. Je causais aux acheteurs, aux
acheteuses aussi, offrant de temps en temps, suivant la
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coutume de I’endroit, du café a la cassonade, dans des
tasses pas plus grosses qu’une coquille d’oeuf de
pigeon, que présentait un jeune négre. Avec ma belle
dalmatique rose brodée de rose, mes deux gilets bleus,
mes babouches jaunes, et ma barbe qu’a cette époque
j’avais blanche, au milieu de mes pommes d’amour, de
mes nougats, de mes sacs de poivre et de mes
pasteques, vous m’auriez pris pour le Grand Turc.

Le dimanche, qui, par parenthese, tombe la-bas le
samedi, accompagné de mes douze femmes, deux par
deux sur six bourriguets, on s’en allait sous les
palmiers, au bord de la mer, pécher I’oursin ou fusiller
le bec-figue dans un cabanon tout blanc et tout rond,
que je m’étais meublé a la marseillaise.

Tant de bonheur ne pouvait durer !

Comment madame Rabastoul, la vraie, a qui j’avais
dit, en la confiant a sa famille, que j’allais tenter la
fortune chez les sauvages de I’Amérique du Sud,
comment madame Rabastoul, le ciel ait son @me ! put-
elle, aprées trois ans, découvrir ma nouvelle adresse ?

Toujours est-il qu’un beau matin, par le bateau qui
fait le service de France, un escogriffe arriva, orné de
favoris et se disant armé de pleins pouvoirs. |l
commenca par acheter d’occasion, au souk des
ferrailles, un cul de vieux chaudron, qu’il fit reluire. Il
écrivit dessus CONTENTIEUX en lettres turques, et,
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I’ayant suspendu a sa fenétre, déclara qu’il allait
m’embéter,

Et il m’embéta ! C’était son droit : la-bas quelqu’un
qui veut embéter les autres n’a, parait-il, qu’a se
procurer un rond de cuivre avec le mot « contentieux »
dessus ; les malins, tout a fait malins, ajoutent:
AFFAIRES LITIGIEUSES.

Ce fut d’abord une assignation a laquelle,
naturellement, je ne répondis point, puis une seconde,
puis une troisieme, toutes m’invitant a comparaitre au
plus tét devant le tribunal.

Le tribunal ? Qu’il me laisse tranquille ! Est-ce que
je lui demande quelque chose, moi, au tribunal ?

A la fin pourtant je dus obéir, la gendarmerie locale
s’en étant mélée.

Les juges — je les vois encore : ils étaient trois, celui
du milieu avec d’énormes lunettes — les juges donnérent
la parole a I’escogriffe en question, lequel, toute
I’apres-midi, m’injuria, réclamant au nom de ma femme
la téte d’abord, puis la fortune du déplorable Rabastoul.

Je voulus repliquer, mais un huissier a figure de
moricaud m’interrompit, et les juges, sans doute
insuffisamment éclairés, prononcérent la remise a
huitaine.

Hélas ! a partir de ce moment, I’existence me devint
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insupportable.

Plus de bonnes apres-midi passées a bavarder de
choses ou d’autres, dans I’ombre et la fraicheur du
marché couvert! J’avais bien la téte a bavarder, non
plus qu’a peser mon sucre et ma cannelle ? A chaque
heure, a chaque minute m’arrivaient de nouveaux
papiers qui, pour m’atteindre, n’avaient pas grand
chemin a faire, la boutique du notaire qui les rédigeait,
— la-bas, les notaires sont en boutique, — se trouvant
juste en face de la mienne. De sorte que, le matin, le
soir, je le voyais griffonner de droite a gauche ses
grimoires ; il ne s’arrétait que pour tailler ses petits
roseaux en me regardant d’un air narquois.

Plus de parties le samedi, sous les palmiers au bord
de mer, avec mes six bourriquets et mes douze
femmes ! Le samedi, nous montions a I’audience, mon
ennemi et moi, plaidant tantot I’un tant6t I’autre, tandis
que, sans mot dire, les jambes croisees sur leurs nattes,
nos trois juges nous regardaient. Nous parlions en
francais, ils ne comprenaient pas, mais cela leur était
parfaitement égal.

Toujours, invariablement, ils renvoyaient I’affaire a
huitaine.

Et je me demandais : par quel phénomene, depuis un
an que tous les samedis nous leur racontons la méme
chose, se fait-il que nous ne les endormions point ?
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Car mon proces durait depuis un an et je me trouvais
avoir mangé les trois quarts de mon bien en frais de
justice. Le quatrieme quart était méme en train, mon
escogriffe ne se fatiguant pas de m’assigner, quand des
nécessités commerciales m’obligérent a m’absenter
pour un petit mois.

Je demandai donc un sursis que j’obtins en payant
trés cher, mais non sans peine.

Au retour, je m’apprétais mélancoliquement, un
matin, a reprendre mon collier d’homme assigné. Il me
sembla, comme j’ouvrais ma boutique, que le notaire
d’en face ne griffonnait plus de droite a gauche, et qu’il
ne taillait plus les roseaux de son écritoire en me
regardant d’un air narquois.

Puis trois aveugles passerent, quétant I’auméne,
tatant le pavé de leur baton. Je les reconnus, c’étaient
mes trois juges.

Et mon voisin, le marchand de pois grillés, m’ayant
apercu, vint m’apprendre une surprenante nouvelle.

Le sultan du pays, souverain équitable et doux, les
avait : primo, destitués parce qu’ils s’entendaient avec
les gens de patrocine et de chicane pour ruiner les
pauvres plaideurs en faisant trainer les affaires; et,
subsidiairement, il avait voulu qu’ils perdissent la vue
parce que...
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... Vous ne devineriez jamais, fit Rabastoul en
s’interrompant, ce que mes trois gaillards avaient
imaginé pour ne pas s’ennuyer aux audiences. Deux
d’entre eux, a force d’exercice et de volonté, étaient
parvenus a sommeiller, les yeux ouverts, comme les
lievres. Quant au président, il avait eu I’idée ingénieuse
et canaille de se faire peindre deux yeux sur les verres
de ses lunettes ; ce qui lui permettait, double avantage !
de dormir tranquille derriére, tandis que la fixité de son
regard inspirait aux innocents et aux coupables une
salutaire terreur.

— Et I’escogriffe aux favoris ?

— Il etait parti, son cul de chaudron sous le bras,
pour aller assigner ailleurs.

Sur quoi Rabastoul ajouta en maniere de
conclusion :

—On blague notre magistrature, mais ce n’est
toujours pas de cette fagon que les choses se passent en
France !
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Pauvre parrain !

—« Tonnerre de...! s’écria I’irascible Trotabas en
inventant pour la circonstance le plus formidable juron
qui ait jamais scandalisé la Cannebiere, a la fin tout ceci
va trop loin, et, s’il ne faut que ma permission, je veux
bien que le diable emporte Dieu, le Pape et tous les
capelans avec ! »

Cet acces blasphématoire me surprit d’autant plus
que Trotabas, méridional tétu, cramponné aux
convictions gqu’il croit avoir, comme une arapede a son
roc, s’est toujours donné au café Bodoul et méme
ailleurs pour un enragé catholique, appartenant, en
effet, a cette genération de loups de mer qui, pendant
les fortes tempétes, promettent a Notre-Dame de la
Garde des cierges aussi gros que leur grand mat.

Du reste, ne lisant jamais de journaux et peu enclin a
s’échauffer sur les affaires de politique ou de religion,
ma foi ! je ne m’expliquais guére quelle étincelle avait
bien pu mettre ainsi le feu aux poudres que Trotabas,
malgré ses soixante ans, garde encore, parait-il, dans sa
sainte barbe.
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Cependant Trotabas, écrasant le papier sous son
index couleur de vieux cordage, désignait a mon
attention une nouvelle théatrale, laquelle nouvelle
annoncait, avec beaucoup de discrétion dans les termes,
que, d’apres une decision pontificale, les soprani de la
Chapelle Sixtine, lorsqu’ils viendraient a mourir — ce
qui leur arrive, parait-il, comme au commun des
hommes — ne seraient pas remplacés, et qu’on laisserait
la paradoxale compagnie s’éteindre d’elle-méme par
voie d’amortissement.

J’eus le plaisir, il y a déja pas mal d’années, pendant
le Temps-Pascal, d’entendre ces messieurs a Saint-
Pierre de Rome. Je me les rappelle au fond de
I’immense nef, debout sur une haute estrade drapée
d’écarlate et d’or, tous en surplis, mais terriblement
moustachus, comme pour protester contre la légende. Je
me rappelle aussi que, malgré la solennité du lieu,
malgré le beau style des airs qu’ils chantaient, on ne
pouvait parfois s’empécher de sourire quand, aux soli,
sortait soudain d’une de ces bouches velues le filet de
voix féminin et gréle d’un enfant qui n’a pas mué.

Et je songeais : — Est-ce que, par hasard, Trotabas,
au cours de son existence aventureuse ?... Mais non!
Trotabas est marié, Trotabas a éleve huit enfants forts
comme des sabres, et qui, certes! ressemblent a leur
pére. Trotabas n’a jamais eu rien de commun avec ces
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virtuoses androgynes dont le destin parait I’intéresser si
fort.

Or comme Trotabas, aprés son explosion, restait
plongé dans une sombre réverie, je me decidai a
I’interroger.

— Voyons, commandant ! (Trotabas, quoique simple
capitaine caboteur, aime beaucoup qu’on [’appelle
commandant depuis qu’il a pris sa retraite), voyons,
commandant, racontez-moi ce qui diantre peut vous
offusquer dans les lignes que vous me montriez ?

— Ce qui peut ?...

Il allait éclater de nouveau, mais il se contint, son
médecin lui ayant ordonné par hygiene de n’entrer en
fureur qu’une fois toutes les heures ; et c’est d’un ton
relativement calme qu’il me dit :

— Comment ! d’un trait de plume on supprime a
Rome une aussi vénérable institution que les soprani, et
vous avez I’air de trouver cela juste, et vous approuvez
une pareille mesure ?

— Si je I’'approuve ? Mais absolument ! Elle est sage,
humaine, généreuse, et ne peut que plaire aux honnétes
gens... Peut-étre quelques dilettanti crieront-ils: les
dilettanti n’ont pas d’entrailles ; et j’ai vu en Belgique
des personnes, honorables d’ailleurs, braler les yeux a
de malheureux serins avec un fer rouge pour leur
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apprendre a mieux chanter. Mais ici, fichtre! il ne
s’agit pas de serins, il s’agit d’hommes comme vous et
moi; c’est pourquoi je m’étonne, commandant
Trotabas, de vous voir devenu cruel a ce point, vous
gue je ne savais pas musicien, par amour de la musique
sacree.

— Au fond, sacrée ou non, ¢ca m’est bien égal la
musique. En fait de musique, je n’ai jamais compris que
le tambour. Et si je suis faché qu’on veuille supprimer
les soprani, ¢’est uniquement a cause de mon filleul.

— Votre filleul ?...

—Eh! oui, pécaire! mon filleul, le pauvre Dario,
pour qui se préparait un si bel avenir. Quand on a
navigué gquarante ans comme moi, on finit par avoir des
filleuls sur toutes les coOtes de la Méditerranée. Je me
découvris celui-ci, lors de mon dernier voyage, devinez
ou ? La-bas, dans le royaume de Naples, a Rocca-Nera,
port de mer modeste mais commode, ou quelquefois
nous faisions un brin de contrebande, histoire de
taquiner les douaniers italiens. Sa mere, qui avait
reconnu le gréement de mon brick-goélette, vint a bord
me le présenter. — « Nous en avons fait un musicien, me
dit-elle. — Va pour musicien !... » C’était La Checca,
femme de mon ami Giuseppe, un honnéte pécheur que
j’employais parfois a cacher des ballots. Checca n’avait
plus tout a fait la fine taille de ses vingt ans, mais elle
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était superbe néanmoins : une légere ampleur convient
aux brunes. Quant a Dario, il me parut charmant dans
son costume rouge d’enfant de choeur; il sortait
précisément de Vépres, et si gentil, et si modeste sous
sa barrette qu’il avait presque I’air d’un petit cardinal.

Il me fallut diner chez ces braves gens. La Checca,
pour me faire honneur, avait invité Il signor Scorfano,
maéstro di cante, vieux bonhomme a jabot et a
perruque qui, d’aprés ce que je crus comprendre,
exercait également I’état de chirurgien. La chose ne me
surprit qu’a moitié, tout le monde se mélant d’étre
artiste en ltalie.

Tant que dura le repas, Il signor Scorfano, couvant
du regard son éleve, ne faisait que parler d’art, de vertu,
de gloire, le tout accompagné de tant d’éloges que
Dario était rouge de plaisir ainsi que La Checca et
Giuseppe. En ma qualité de parrain, je prenais ma part,
moi Trotabas, ma bonne part de ces saintes joies
familiales.

Apres le dessert, Il signor Scorfano, ayant préludé
sur le clavecin, car il y avait un clavecin, Dario se mit a
chanter.

Il chantait bien ! Seulement son timbre m’étonna. A
quatorze ans passés mon filleul avait encore une voix
de fille.
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Scorfano débordait d’enthousiasme.

— C’est moi, disait-il dans son baragouin, moi le
vieux Scorfano, dernier gardien di grandi tradicioun qué
zé I’ai préparato per la mousica... Dario sera illoustre,
Dario fera la fortouna dé sa famille. Et ze ne mourirai
pas senza I’avoir entendou canter devant le San Padre et
les cardinaux en pleine capella Sixtine...

En pleine Chapelle Sixtine !

Je compris tout de suite de quoi il s’agissait et ce qui
donnait @ mon filleul une voix si claire. La découverte,
au premier abord, m’offusqua bien un peu. Mais qu’y
faire ? Le petit, comme disait en pleurant d’émotion ce
vieux crocodile de Scorfano, avait été préparato per la
mousica, et quand une fois on a été préparato per la
mousica, il n’y a plus a s’en dédire : c’est comme si le
notaire y avait passé.

Pauvre Dario ! en attendant, voila sa vie perdue, sa
carriéere brisée !...

Trotabas s’attendrissait et me secouait |I’avant-bras
violemment, avec une émotion communicative.

Mais cet attendrissement ne dura pas.

Trotabas tira de sa poche une montre énorme dont le
tic-tac se faisait entendre a travers I’étoffe du gilet et
qu’il appelait son chronométre. Puis, s’apercevant,
J’imagine, que I’heure était revenue des fureurs
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permises par ordonnance du médecin, il frappa la table
d’un coup de poing dont tressaillirent les verres vides,
et, comme illuminé d’une subite résolution :

— « Puisqu’il en est ainsi, tant pis pour le Pape!
Demain, sans attendre a plus tard, je reprends la mer
avec mon brick-goélette, je file droit sur Rocca-Nera,
j’embarque Dario, je I’emmeéne a Constantinople et je
lui achéte un turban. Avec un turban et ce qu’on lui a
appris de musique, Dario trouvera certainement une
belle position chez les Turcs.

» Mais c’est tout de méme pénible, conclut Trotabas
soupirant, bigrement peénible qu’a cause du Pape un
solide chréetien comme moi se voie dans la nécessité de
faire un Turc de son filleul. »

Plaignons Trotabas !
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Le lievre

Enfin, je Iai trouve le confrere qui, par gentillesse et
douceur d’ame, voudrait comme moi voir guillotiner un
cocu, histoire de décourager les autres. Un cocu
meurtrier, s’entend, un de ces bourgeois Orosmanes
qui, confiants en des jurys cocufiables et complices,
n’hésitent pas, sous prétexte de cornes, a s’offrir sans
risques I’apre sensation d’un meurtre, embellie et
comme dorée d’un peu de gloire cabotine.

Ce confrere c’est toi, mon cher Bergerat. L’autre
semaine, dans un article, tu demandais la mort du
taureau... non : du cocu ! ou, si tu ne la demandais pas
expressement, c’est qu’une fois, par grand hasard, tu ne
voulus pas aller jusqu’au bout de ta pensée. Mais
I’intention s’y trouvait et cela suffit a ma joie.

Peut-étre verrons-nous la chose un jour? J’en
partage avec toi I’espérance et veux sur ce sujet te
conter une aventure qui aurait pu, suivant les
sanguinaires coutumes d’a présent, se dérouler en
tragedie, mais qui, grace a I’intervention d’un lievre et
par la sagesse d’un gendarme, se termina paisiblement
pour le plus grand bonheur de tous.
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Tu ne connais pas la petite ville d’Aiguebelle ?
Non! Je m’en doutais. Tu connus sans doute moins
encore mon vieil ami Truche, de son double état agent-
voyer-chef et mari. Permets donc que je te les présente.

Si jamais ville ressembla peu a ces endroits
romantiquement rébarbatifs qui, par avance, semblent
destinés a devenir «Théatre du crime», c’est
certainement Aiguebelle.

Pas de chateau, pas de torrent, pas le moindre roc
sourcilleux. Simplement, autour d’une abondante
fontaine d’ou Aiguebelle tire son nom et qui remplit ses
rues, nuit et jour, de I’agréable fraicheur et du long
murmure des eaux courantes, un groupe de maisons
neuves et blanches qui, nul rempart ne leur faisant
ceinture, descendent d’un coteau boise, puis s’égrenent
dans des prairies. L’air y est pur et mou ; les moeurs y
sont indolentes et bénignes.

D’un autre cOté, si jamais quelgu’un apparut comme
le contraire du futur assassin, c’est certainement le bon
Scipion Truche, d’humeur peu guerriére malgré son
prénom, incapable, comme dit le proverbe, d’arracher
une plume a la queue d’un geai, et trop respectueux de
sa précieuse existence pour ne pas respecter celle
d’autrui.

Truche pourtant faillit — égaré par une malsaine
rancune — rougir du sang de son semblable Aiguebelle,
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ses rues proprettes et les aimables paysages dont cette
aimable ville s’entoure.

Mais j’avais oublié de te le demander, tu ne connais
pas non plus madame Truche ?

Madame Truche, née Romuald, belle personne
opulente et blonde, la peau duveteuse et dorée comme
les péches de plein vent, avec des cheveux massés et
drus, une bouche singulierement appétissante, des yeux
un peu petits, peut-étre, mais qui, demi-clignés, avaient
derriére leurs longs cils comme I’air de rire toujours, et
un corsage, quel corsage ! Tous les coeurs, une fois le
soir venu, tous les coeurs sans exception en prenaient
feu dans Aiguebelle.

Car ceux-la se trompent qui s’imaginent que les
champs et la petite ville sont le Conservatoire des
vertus.

Pour plus d’un, hélas! exemple saint Antoine la
plaine, quand le coucou chante et que, sous I’accablante
chaleur de midi, les insectes par milliers font tapage
dans le foin sec, se peuple de visions étranges.

Mais plus tentatrice est la petite ville silencieuse et
endormie alors que, sur les pavés laves, seul le bruit de
VOS pas résonne et que, derriere chaque volet clos,
derriere chaque grille ventrue, ou fleurit un oeillet
meélancolique, vos désirs évoquent, obsédante, I’image
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de quelque bourgeoise bien en point, de tempérament
amoureux, réveuse et un peu delaissee.

La belle madame Truche, née Romuald, était-elle
delaissee par Truche? Il faut le croire, et mille
symptoémes I’indiquaient. Elle lisait éperdument des
livres jaunes venus du chef-lieu, usait ses ongles sur le
piano et se perdait, seule et dolente, en interminables
promenades.

Pour unique distraction, tous les ans, M. Truche,
suivant la coutume des indigenes de la région,
I’emmenait faire un séjour de trois semaines a Vichy.
Elle en revenait rose, bien portante, avec un renouveau
de jeunesse et de bonne humeur. Et quand on se
plaignait, entre amies, de la monotone existence
d’Aiguebelle, levant au ciel ses yeux éclairés par le
souvenir :

— Heureusement, il y a Vichy !... soupirait-elle.

Mais il n’y a pas que Vichy, et peut-étre la belle
madame Truche voulut-elle essayer du Vichy chez soi,
comme tant d’autres. Toujours est-il qu’a la fin elle fit
parler d’elle et que la voix publique I’accusa, oh ! sans
preuves, a mots couverts, de se consoler, avec un galant
controleur, des négligences peu compréhensibles de M.
Truche,

Le drame était dans I’air ; Aiguebelle attendait.
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Or, un matin, vers les cing heures, — en été, a cette
heure-la il y a déja du monde dans les rues, — deux
témoins, un paysan qui partait aux champs avec son ane
et un abbé qui allait dépécher sa premiere messe, virent
en passant, devant la maison de M. Truche, le
contréleur qui, bléme et sans chapeau, se sauvait par la
fenétre du premier, tandis que presque au méme instant
M. Truche dégringolait le perron, terrible, un fusil de
chasse a la main.

— Il vient sGrement de tuer sa femme !

Non, car de la fenétre, restée ouverte, madame
Truche, en camisole, regardait.

— Alors, c’est qu’il veut tuer le controleur.

M. Truche, en effet, voulait tuer le contrdleur, selon
I’usage, parce que ¢a se fait, sans grande haine au fond.

Ce fut une mémorable poursuite.

A travers rues, a travers prés, le contrdleur devant,
M. Truche derriére, ils allaient, allaient tous les deux.
De temps en temps, le contréleur tournait la téte et
s’arrétait une seconde pour reprendre haleine. Alors M.
Truche s’arrétait aussi, le couchait en joue et le
controleur repartait. Ils coururent ainsi jusqu’a la lisiere
du bois, au grand étonnement des alouettes matinales.

Le contrbleur s’y enfonca et M. Truche I’y suivit,
mais par pur acquit de conscience, car essouffle déja
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d’une si longue course, sa conviction était qu’il ne
I’atteindrait point.

Apres quelques pas sous le couvert, et le controleur
ayant disparu, définitivement cette fois, au revers d’une
cOte, M. Truche s’arréta sous un buisson qui faisait
ombre et respira.

Le soleil levant teignait d’un reflet rose la cime des
futaies reverdies et les muraillettes en pierres seches des
haies. Ce touchant spectacle abattit les grandes fureurs
de M. Truche, et son ame, malgré les efforts qu’il
faisait pour garder la férocité froide du justicier, s’en
trouva déplorablement amollie.

Eh! oui! Sans doute, il pardonnerait a madame
Truche, si elle voulait pleurer, se repentir, promettre.
D’ailleurs que s’était-il passé ? Pourquoi mettre les
choses au pire ?...

Puis, il songeait au controleur et la colere le
reprenait.

Maintenant M. Truche se proméne par les taillis, son
fusil sous le bras. Tout le monde, a le voir, le prendrait
pour un chasseur paisible. Bient0t, en effet, des idées de
chasse lui viennent. Les merles traversaient les sentiers
d’un vol furtif. La fuite des lapins mettait ca et la une
tentante cible blanche, et voici justement que Mirza, la
fidele Mirza, qui a rejoint M. Truche a la piste
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s’annonce par un bruit de grelots et vient se rouler a ses
pieds.

— Tout beau, Mirza ! fait M. Truche.
Et il ajoute, se parlant a lui-méme.

— Apres tout, qui m’empéche d’utiliser mes deux
coups de fusil ? au moins de cette fagcon je n’aurai pas
perdu ma journée.

M. Truche oubliait presque le contrbleur, et sa
matinale mésaventure lui apparaissait déja comme dans
un vague lointain.

Tout a coup Mirza tombe en arrét. Un liévre
superbe, un lievre au gite dont seules les oreilles
depassent le gazon emperlé de rosee.

Truche tire : Pan ! pan ! Le lievre sursaute, retombe
et le coeur de M. Truche se remplit d’une ineffable joie.
M. Truche, grand chasseur pourtant devant Dieu,
n’avait jamais tué de liévre.

M. Truche allait ramasser son lievre, quand, sortant
du fourré, un gendarme apparut.

— Comment ! vous, monsieur Truche ? et moi qui
croyais pincer un braconnier ! Vous savez bien que la
chasse est interdite.

— Mais je ne chasse pas.
— Et ce chien, ce fusil ?
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— Le chien m’a suivi ; quant au fusil, je I’avais pris
dans I’intention de tuer, comme c’est mon droit, M. le
contrGleur, que je viens de surprendre en conversation
criminelle avec ma femme...

— Deux détonations, I’odeur de la poudre... alors le
controleur est mort ?

— Rassurez-vous ! le misérable a pris la fuite et je
tirais en I’air, tout bonnement, pour me calmer.

Pris d’un besoin subit de confidence, un peu aussi
avec I’espoir de détourner I’attention du gendarme,
lequel n’avait pas apercu le lievre, M. Truche
commenca I’amer récit de ses malheurs.

Assis sur un tronc d’arbre, le gendarme
s’attendrissait.

— Ainsi, mon pauvre monsieur Truche... J’ai passé
par 1a, moi aussi... Ce sont de pénibles circonstances.

—Oh oui! répondit M. Truche en guignant son
lievre du coin de I’oeil.

— Et depuis combien de temps, a vue de nez, que
madame votre épouse vous trompe ?

— Est-ce que I’on peut savoir au juste ?... Depuis un
an, deux ans peut-étre.

— Soit, monsieur Truche ; mais, croyez-m’en, tout
cela ne vaut pas la mort d’un homme. Un an, deux ans,
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mettons-en trente, qu’est-ce que c’est, je vous le
demande, par rapport a I’éternité ?

M. Truche acquiescait du geste.

— Sans rancune ; mais la loi est la loi, monsieur
Truche ; il faut tout de méme que je vous dresse proces-
verbal et que je confisque le fusil.

— Bon ! pensa Truche, il me laisse le liévre.

Et fier de sa capture aussitot dissimulée sous la
veste, mis en appétit par le grand air, désireux de calme
et prét au pardon, M. Truche reprit le chemin
d’Aiguebelle de son petit pas guilleret, en se répétant
les sages paroles du gendarme :

—Un an, deux ans, mettons-en trente : qu’est-ce au
fond que cela par rapport a I’éternité ?
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Un philosophe

Capiscol abattit ses cartes.

— « Norette, cing consommations au compte de M.
Beériquet... » Et tandis que I’aimable cafetiére, dont la
brune et savoureuse maturité attire tout Silvergue au
café de la Perdrix-Rouge, marquait les consommations
annoncées, Capiscol son heureux mari montrait
Bériquet en train de chercher quelque chose derriere le
comptoir :

—«Vous le voyez, 1a, ce gros homme avec qui je
faisais le bésigue ? Eh bien, il ne se doute pas de ce qui
lui pendait au bout du nez, il n’y a pas encore quinze
jours, ni combien il I’a échappé belle ! »

Les yeux de Capiscol étincelaient, sa voix était
frémissante ; puis subitement radouci, il ajouta :

— « Si nous faisions un petit tour a I’établissement
du brave Tastavin ?... Je me sens moisir ici, il n’y vient
que des réactionnaires ! »

La proposition ne m’étonna point, car les cafetiers
meéridionaux aisément ennuyés, de la vie d’intérieur et
craignant toujours, comme on dit, que le plafond croule
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sur leur téte, déleguent volontiers le soin des affaires a
la femme pour aller aux heures perdues exercer chez un
concurrent I’agréable état de consommateur.

Quand nous flmes installés sous la tente de
Tastavin, entre des vases verts d’Anduze ou
verdoyaient des fusains et des lauriers-roses, Capiscol
commanda une bouteille de biere avec un siphon de
limonade gazeuse, mélange classique ! et, aprés avoir
trinque, souriant, il continua :

—«Oh! oui, quil I’a échappé belle, le gros
Bériquet... Figurez-vous que je le croyais un ami et que
depuis plus de dix ans, gueusard ! il me trompait avec
ma femme... Elle aussi, I’a échappé belle, d’ailleurs.
Dans le premier feu de la colere — chacun, d’ailleurs,
vous le dira — j’avais calculé de faire coup double :
deux coups de fusil, la... Pan ! pan !

Mais allons par ordre, et cueillons bien.

Voila donc que Bériquet me trompait et que je ne
m’en apercevais pas ! Comment m’en serais-je apercu ?
Un homme dans ma situation est le plus souvent
dehors: le métier I’exige! Aujourd’hui la chasse,
demain la péche, apres-demain une partie d’aioli que
des camarades ont arrangée. Il n’y a pas a dire : mon
bel ami ! C’est génant, c’est pénible, mais ca contente
le client.

102



Si Beériquet et ma femme s’en donnaient, on le
devine, pendant que le bon Capiscol, dans I’intérét de la
maison, battait la colline et la garrigue, s’exposant pour
pécher la truite a des rhumatismes qui ne pardonnent
pas, et usant les clous de ses souliers sur toutes les
pierrailles ou son chien avait flairé un poil de lievre.

Sacrifiez-vous apres cela, dans I’intérét du
commerce, exterminez-vous, au lieu d’imiter les autres
qui, sans tant se donner de peine, restent tranquilles a la
maison, fraiche I’été, chaude I’hiver, toujours sur le dos
des habitués, et n’ayant d’autre souci que de gronder la
bonne en sirotant des demi-tasses.

Moi, j’avais voulu trop bien faire, et ma
récompense : vous la savez !

Ce train aurait pu durer longtemps ! le hasard vint y
mettre un terme. Un jour, dans la montagne, courant,
pour I’achever a grands coups de crosse, apres une
alouette que je croyais avoir blessée, je rencontre la
racine d’un buis, je bute, je tombe, je roule, je
dégringole, mon fusil d’un c6té, mon carnier de I’autre,
cing metres de roches a pic, et je me releve — non ! car
je ne me relevai pas — et je reste étendu, la face au ciel,
avec une cuisse casseée.

De braves gens qui faisaient du bois me rapportérent
sur une civiere.
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Trois semaines durant, monsieur, trois interminables
semaines, on me tint sans sortir, immobile et raide, la
jambe prise dans un étui. Le pire, c’est que ma femme
et Bériguet ne se cachaient guéere. Oh ! pas beaucoup
plus que lorsque j’étais absent! Pour ne pas
comprendre et deviner, il aurait fallu étre aveugle.

Bien soigné, par exemple ! Je les génais un peu tout
de méme, et ils avaient hate de me voir guéri. Moi je
pensais : tres bien, Beriquet! tres bien, madame
Capiscol ! entourez-moi, dorlotez-moi, veillez a ce que
rien ne manque ; maintenant je me tais, ne pouvant
bouger ni pied ni patte ; mais on vous réserve une
surprise pour le jour ou on se retrouvera debout.

Et tandis qu’ils se becquetaient dans les coins, —
c’est terrible la jalousie ! — méachant ma barbe et les
poings serrés, je ruminais, du fond de mon lit, d’atroces
projets de vengeance. — Voyons, Capiscol, que leur
feras-tu ?... Et il m’en passait des idées par la téte, des
idées rouges, monsieur, couleur de sang et de massacre.

Une des plus douces, a laquelle je m’arrétai
définitivement, était de feindre, aussitot sur pied, un
départ pour la chasse, de revenir, de les fusiller tous
deux.

Je ne sais comment cela se fit; mais, quoique je
n’en eusse guere parlé qu’a une douzaine d’amis, le
bruit de ce que je préparais finit par se répandre dans la
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ville. Alors ce fut un beau vacarme! Il en vint des
visites et des visites ! Pendant la derniere semaine, le
café ne desemplit pas. Et ce monde défilait devant mon
lit, chacun me serrant la main tristement et
sympathiqguement comme pour me plaindre et
m’encourager. Mais personne n’essaya de combattre
mon dessein, parce qu’on me connaissait, et qu’on
savait que tout serait inutile.

Beériquet et ma femme ne soupgonnaient rien !

Enfin, le grand jour arriva. La veille, le docteur avait
dit :

— Demain, Capiscol, j’enleve le dernier appareil, et
tu pourras, aprées déjeuner, faire une petite promenade.
— Avec un fusil ? — Avec deux fusils, si tu veux, et le

droit de te casser I’autre jambe en essayant d’assommer
les alouettes !

Je fis semblant de rire; mais ce n’est pas aux
alouettes que je songeais.

Tout se passa, monsieur, et de point en point comme
je I’avais décidé. Je prends mon fusil ; je feins de partir
pour la chasse, disant que, si le gibier donne, je
coucherai chez un ami, au prochain village. Ma femme
et Bériquet, brave Bériquet ! m’accompagnent jusqu’a
la porte : — Surtout sois prudent, ne te fatigue pas a
marcher trop vite... C’est cela ; comptez la-dessus que
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je ne marcherai pas trop vite ! Malgré ma jambe assez
malade, avec mon fusil sur I’épaule, je filais droit
comme I’éclair. Quelle émotion, monsieur, quand les
gens me virent ainsi traverser la ville. On me montrait,
on murmurait : — Il parait que ce sera pour six heures...
et des commercants mirent les volets a leur boutique
dans I’impatience de I’événement.

Pour six heures ! je n’eus pas le courage d’attendre
jusque-la. Pour six heures ? Non, tout de suite. Que me
faut-il de plus? ne suis-je pas sir et de reste! Ma
pauvre téte était perdue, mon fusil me bralait les doigts.
Je fais un crochet a travers champs ; je rentre en suivant
les ruelles ; et, par une échelle appliquée a ma fenétre,
j’essaie de pénétrer dans la salle de billard. La fenétre
justement était grande ouverte ; je hasarde un oeil,
qu’apercois-je ? Bériquet et ma femme, ah! les
canailles, qui, eux aussi, n’avaient pas attendu.

— Alors ! vous tirates, Capiscol ?

—Je visai, monsieur, machinalement, un peu par
amour-propre, je visai mais ne tirai pas... Le spectacle,
faut-il le dire ? n’avait pas du tout produit sur moi
I’effet que j’espeérais : nulle indignation, nulle surprise...

— Tres beau cela ! Quelle force d’ame.

— Ne parlons pas de force d’ame ! Ici on a le sang
chaud, la téte vive, mais cela part tout de suite ou
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jamais plus, et il s’agit de ne pas laisser passer le bon
moment. Or, voyez-vous, j’avais laissé passer le bon
moment. Pendant ces trois semaines de lit, a force d’y

penser, je m’étais, sans m’en apercevoir, trop fait a
I’idée de la chose. »

Et, philosophiquement, Capiscol ajouta :
— « Ce que c’est pourtant que I’habitude ! »
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L_es trois orfevres

Quand, aupres de sa Siffreine, si complaisante et si
jolie, deux mois entiers, un peu goulu, car les paysans
ne boudent guére aux bons repas! il eut, tour a tour,
savouré toutes les joies du mariage, la lune de miel
déclinant, Peyre-Toni se sentit devenir inquiet, et le
soupgon entra dans son ame.

— Non ! disait-il en se mirant, idée qui, jusque-la, ne
lui était pas venue, dans le bassin de pierre ou sa
bourrique buvait ; non, jamais je ne pourrai croire que,
grossier comme je me vois et fine de partout comme
elle est, Siffreine n’ait jamais aimé que moi.

Peyre-Toni admettait la chose, et, le cas échéant,
n’en e(t pas autrement voulu a Siffreine.

Seulement pour sa tranquillité, il aurait désiré étre
fixé et savoir, une bonne fois, si avant I’anneau
d’argent, Siffreine, oui ou non, s’était prétée a
quelqu’autre et comment cet autre se nommait.

C’est ainsi que I’homme, marie surtout, prend plaisir
a gater sa vie et devient son propre tourmenteur.

Peyre-Toni, un beau soir, ouvrit donc son ame a
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Siffreine.

— Eh ! Dieu, mon pauvre Peyret, répondit-elle dans
un éclat de rire qui, sous des levres plus charnues que la
chair d’une péche ouverte, laissa voir des dents plus
brillantes que les cailloux au fond de I’eau, qui vous a
mis ce follet en téte ? N’est-ce point assez que de plein
gré je sois venue habiter votre cahute, vous aimant
bravement a la mesure de mon coeur, gouvernant le
bétail tandis que vous peiniez aux champs et tenant
fumante la soupe que le soir nous mangeons ensemble,
sans gue vous vous inquiétiez d’apprendre si quelqu’un,
par hasard, m’a trouvee jolie, alors que je ne vous
connaissais pas! Souvenez-vous, Peyret! Vous me
disiez : « Je te prends comme tu es, Siffreine... » Et je
vous répondis : — « A moins qu’il n’y ait de votre faute,
telle vous me prenez, Peyre-Toni, et telle je vous
resterai. »

Peyre-Toni aurait ddO se contenter de cette
explication loyale ; il était tétu, il insista :

— Pourguoi m’obliger a mentir ? soupirait Siffreine,
qui maintenant ne riait plus.

— Ne mens pas et souffle-moi simplement son nom,
tout bas, si tu veux, dans I’oreille. Puisque des a présent

je pardonne, puisque je jure de tout oublier aussitot
apres avoir entendu !
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Alors Siffreine se décida.

— Eh bien, fit-elle, c’est I'orfevre! J’allais seule
parfois au marché de la ville et un jour I’orfévre me
donna...

— Quel orfevre ? C’est qu’il y a plusieurs orfevres.
Te rappelles-tu son nom, sa boutique ?

— Hélas ! non, Peyret ; chez I’orfévre, une jeunesse
innocente ne regarde guére gu’aux bijoux. Pourtant, si
VOus teniez a savoir, je vais tout de suite vous donner le
moyen de le reconnaitre.

Et Siffreine, docilement, pour faire plaisir a son
mari, quelque absurdes que lui parussent ses désirs, alla
chercher dans la huche a pain qui servait aussi
d’armoire, un petit coffret qu’elle ouvrit.

On n’ignore pas qu’au temps des contes, ceci du
reste n’est qu’un conte, les paysannes les plus pauvres,
pour aller a la messe ou a la danse, se paraient d’autant
de bijoux qu’aujourd’hui les plus riches dames.

Siffreine en avait provision qu’elle tenait par
héritage de sa mere et de ses meres-grands autrefois
belles et coquettes comme elle.

Mais laissant au fond du coffret ronds d’oreilles,
gorgerins et bagues, elle y prit seulement un coulant de
cou émaillé de fleurettes bleues et un Saint-Esprit au
bec duquel une pendelogue en forme de poire
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tremblotait.

—Voila ce que m’a donné [Iorfevre. C’est
précisément jour de foire; il n’y a qu’a montrer les
deux bijoux. Tout le monde vous dira de qui peut étre le
travail.

Et Peyre-Toni ayant endossé sa peau de bique, pris
son baton, sifflé son chien, descendit, plus calme déja
vers la ville.

La ville possédait deux orfévres surtout célébres :
maitre Milon et maitre André, vieux tous les deux, mais
gaillards encore et connus dans le pays pour éblouir au
miroir de leurs dorures, comme on fait quand on chasse
a I’alouette, les fillettes qui voulaient bien.

Le premier auquel s’adressa Peyre-Toni se trouva
étre maitre Milon, petit homme sec et malicieux, en
train, pour le quart d’heure, de regarder a la loupe une
vieille monnaie d’empereur romain, se demandant s’il
vaudrait mieux la fondre a cause de la pureté du métal
ou la mettre en réserve dans son médailler pour la
vendre tres cher a quelgue passionné numismate.

Pendant que Peyre-Toni expliquait son cas et lui
montrait le coulant de cou, maitre Milon, qui se
rappelait quand et comment il I’avait donné, regardait
en dessous, non sans inquiétude.

Mais s’apercevant que Peyre-Toni parlait de franc
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coeur et combien il était bonne béte :

— Ami, dit-il, votre compte est bon. Ceci sort de
chez maitre André. Votre femme n’est pas la seule qu’il
ait, la pauvre! ainsi mise a mal; ce gredin est
coutumier du fait bien qu’il feigne la dévotion et qu’il
fournisse I’archevéque.

Et sur le conseil de maitre Milon, Peyre-Toni s’en
alla trouver maitre André.

Maitre André, tout rouge avec des cheveux gris,
s’essoufflait pour le quart d’heure sur la flamme de son
chalumeau a ressouder tant bien que mal une bague de
fiancailles.

Peyre-Toni expliqua de nouveau son cas.

Maitre André, bien qu’il reconn(t son Saint-Esprit
et se rappelat parfaitement la jolie fille a qui il en avait
naguere fait hommage, s’écria, les bras levés au ciel :

— Que me chantez-vous la, mon brave ? Mais ce
Saint-Esprit sort de chez Milon. La chose saute aux
yeux ; il n’y a qu’a voir le travail. Dire qu’il est prieur
des confréres de I’Ascension et que I’on confie a la
garde d’un pareil mécréant la robe de brocart, le
manteau de perles et les joyaux de Notre-Dame !

Or, Peyre-Toni s’en allait par les rues, perplexe et ne
sachant auquel des deux croire, quand il apercut la
boutique d’un troisieme orfevre.
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C’était celle de maitre Honorat, jeune garcon tout
nouvellement établi.

—Hélas ! répondit-il a Peyre-Toni, c’est bien de
I’honneur que vous me faites, mais les bijoux ne sont
pas de moi, je le regrette, croyez-m’en. Le coulant du
cou est de Milon, un vieux ladre qui bourre de platre,
afin qu’elles paraissent peser plus lourd, les parures
qu’il donne aux filles; et le Saint-Esprit de maitre
André qui, plus ladre encore, s’en tire avec de I’or faux.

— Alors, vous croyez que tous les deux ?...
— Voici la preuve.

En effet, le Saint-Esprit, frotté sur la pierre noire,
n’y laissa qu’une vague trace cuivrée qu’un peu d’acide
fit disparaitre ; et, percé d’une fine pointe d’acier, le
coulant saupoudra le tablier de I’établi d’une pincée de
poussiére blanche.

— Quant a moi, conclut Honorat, quand je fais des
présents aux filles, c’est du moins a poids loyal et en
vrai or.

Relativement satisfait, Peyre-Toni, qui avait des
moutons a marchander, s’en alla faire un tour de foire.

— Apres tout, songeait-il, orfevre pour orfevre,
j’aime encore mieux deux orféevres vieux et laids
comme maitre André et maitre Milon, qu’un jeune
comme maitre Honorat.
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Peyre-Toni, on le voit, avait quelque philosophie.

Cependant maitre Honorat réfléchissait ; et, apres
avoir diment réfléchi, il conclut que la femme de ce
bon rustre devait étre, était a coup sdr certaine
villageoise fort éveillee, que souvent, les jours de
marchg, il avait surprise le regardant avec un sensible
Intérét, a travers les chaines d’or de sa vitrine.

L’idée que maitre André, que maitre Milon lui
avaient offert des bijoux avant lui la lui fit aussitot
paraitre encore plus belle.

— Si j’allais lui faire visite puisqu’elle est seule et
que ce brave Peyre-Toni m’a indiqué le logis ? Mais
c’est grande foire aujourd’hui, quel dommage d’avoir a
garder la boutique !

Enfin, n’y tenant plus, il prétexta d’une commande
pressee, confia le comptoir a son commis, brida son
bidet, prit le coffret cerclée de fer qu’il emportait
d’ordinaire dans ses tournées et le voila trottant du coté
de la montagne.

— Salut, dit-il, belle Siffreine! votre mari, que je
quitte tout a I’heure, a daigné m’apprendre une chose
dont je fds grievement faché. Pourquoi, lorsque vous
veniez a la ville, acceptates-vous les bijoux de maitre
Milon et de maitre André, tandis que vous n’aviez que
meépris pour les miens ?
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Siffreine écoutait rougissante, tandis qu’Honorat
étalait sur I’appui-bas de la fenétre le contenu de son
coffret, constatant que toute chose s’arrange pour le
mieux en ce monde, puisque le hasard fait ainsi servir la
sottise des maris a la fortune des amoureux.

Le soir, Peyre-Toni, quand il revint, trouva la soupe
préte et Siffreine toute rejouie.

Apres qu’il eut conté son voyage :

— A quelle heure, lui demanda Siffreine, avez-vous
quitte le troisieme orfévre ?

— Une heure avant midi. De lui j’eusse volontiers été
jaloux ; mais il m’a juré ne point te connaitre et que le
coulant de cou ni le Saint-Esprit ne sortait de ses
ateliers.

— Eh bien! Peyre-Toni, sur mon ame, c’est bien le
seul qui de la journée vous ait dit la vraie vérité.

Et dans le petit coffre dont elle gardait la clef, a cote
du coulant bourré de platre et du Saint-Esprit en or
faux, Siffreine riant toujours, mais cette fois le coeur
ému, déposa un de ces bracelets de forme antique dont,
aux époques de barbarie, les paysannes provencales se
servaient pour suspendre leur éventail, alors qu’elles
allaient aux champs.
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La sérénade

J’ignore si cette histoire est neuve. Ou sont-elles les
histoires neuves ? J’ai méme un vague souvenir de
I’avoir quelque part entendue. Mais on vient de m’en
montrer le héros ; des témoins oculaires, dignes d’étre
crus, m’ont conduit a I’endroit théatre de I’aventure, et,
ma foi ! je veux vous la raconter encore ; espérant tout
au moins me rattraper sur les détails glanés en route, ¢a
et 1a, comme ferait un voyageur qui décrit des pays déja
parcourus.

Sans que ce soit précisément a Tarascon, ni a
Beaucaire, ni a Arles, la chose ne se passe pas loin du
coin béni ou le Tartarin de Daudet — a qui désormais les
Alpes neigeuses servent de triomphant piédestal — vit le
jour et fit ses premiéres armes.

Imaginez donc une de ces aimables petites villes
comme il y en a en Provence, séveres a la fois et
souriantes dans leur meélancolie doucement florentine,
avec un arc antigue qui s’écroule, des placettes
silencieuses qu’une fontaine emplit de son bruit, de
hautes maisons a tournure de palais, et des niches
sculptées mais vides souvent a tous les angles des
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ruelles ; une de ces villes enfin dont les fillettes portant
la coiffe, le ruban et le corsage arrangé en chapelle,
évoquent a les voir passer comme une vision de Laure
et font réver de longs amours a la Pétrarque, fideles et
sans denouement.

Depuis cinquante ans M. Pessugue habitait 1a, fort
peu imprégné d’ailleurs, disons-le tout de suite, par
cette atmosphére de poétique platonisme,

Bien au contraire, le gros monsieur Pessugue,
Thibéry de son petit nom: Thibéry Pessugue '
professait en fait de sentiment la plus coupable
matérialité.

Doué d’une santé de fer, mis au-dessus de I’opinion,
grace a sa fortune 15 000 francs de rente en biens fonds,
Pessugue ne s’occupait guére, et cela avec la cruauté
inconsciente et passionnée d’un collectionneur qui
pique des papillons sur le liege, qu’a mettre des
innocences a mal.

Des innocences pauvres surtout! Pauvre,
I’innocence se défend peu.

On ne comptait pas ses victimes.

Que d’ouvrieres d’atelier, que de bonnes d’enfant,
que de cuisiniéres ainsi immolées ! Toutes celles qui ne
trouveront jamais mari, et que les garcons, connaissant
leur faute, dévisagent; toutes celles qui, cachées a
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Paris, a Lyon, a Marseille, n’osent plus revenir chez les
vieux parents, le mois des fétes, honteuses qu’elles sont
de leurs robes trop riches et de leur peau trop blanche,
avaient eu Pessugue pour premier vainqueur. Ce qui
n’empéchait pas M. Pessugue d’afficher les dehors d’un
excellent pére de famille, patriarcal comme personne,
avec sa face pleine et rosee, son bedon pointant ou
brimbale une chaine d’or, quand il s’agissait
d’accompagner, saluant le monde et salué, sa femme et
ses filles a la promenade.

Madame Pessugue savait tout, mais ne s’inquiétait
pas. Il faut que les hommes s’amusent; et puis les
femmes du Midi sont de moeurs quelque peu
musulmanes : vraies tigresses pour ce qui touche a la
tranquillitt de leur intérieur, elles se montrent
indifférentes volontiers aux fredaines sans consequence
qui se passent hors de la tente.

Les amis de Pessugue, gens austeres, n’ignoraient
rien, mais ils n’en admiraient Pessugue que davantage.
Tous, d’ailleurs, plus ou moins, imitaient Pessugue en
secret. Et Pessugue riait d’un joyeux rire qui éclairait
soudainement son majestueux profil romain quand
I’ami Sextius, le numismate, plaisantant sa face
d’empereur romain et jouant sur son petit nom de
Thibéry, I’appelait quelquefois Tibere.

Et Sextius n’avait pas tort. Rien de moins rare dans

118



les provinces que ces sortes de Tibéres bons vivants et
bourgeois portant la pourpre et se créant dieux en
d’intimes apothéoses. Car la Rome antique n’est pas
morte tout entiére ; et le vent, du haut des sept collines,
a seme, au loin, jusque chez nous, comme une graine
malfaisante, la cendre des Césars brdlés.

Les Césars, pour le service de leurs plaisirs, avaient
des affranchis et des eunuques.

Pessugue, lui, avait la Cristole, une femme sans
préjugés qui remplacait avantageusement et eunuques et
affranchis. Le logis de la Cristole, maisonnette basse au
fond d’un jardin, devenait ainsi, suivant les
circonstances, le palais doré ou Pessugue savourait,
moyennant quelques écus, I’orgueil de commander et la
joie de vivre.

Pessugue, étant sage, aurait di s’en tenir la.

Par malheur il voulut varier ses caprices ; et, pris
d’ambition, la Cristole aidant, il finit par déecider a la
chute une Bovary de province que les exploits d’un tel
séducteur faisaient réver.

Rendez-vous fut pris au chef-lieu, dans le plus bel
hotel, comme I’enseignent les romans, car la belle e(t
craint de se souiller en effleurant du bout des pieds le
seuil diffamé de la Cristole !

Comment madame Pessugue apprit-elle la chose ?
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Je I’ignore. Mais il s’agissait d’une bourgeoise, d’une
égale ; cette fois, madame Pessugue se facha.

Or, Pessugue préludait a son crime quand soudain
trois coups secs font résonner le bois de la porte : —
« Ouvrez au nom de la loi!» Pessugue ne répondit
point. — «Voyons! ouvrez, monsieur Pessugue »,
ajouta le commissaire qui le connaissait un peu. —
« D’abord, il y a erreur, fit Pessugue en dissimulant sa
VOIX, je ne suis pas monsieur Pessugue. — Et qui étes-
vous ? — Je suis... je suis...» Le commissaire et ses
agents attendaient, anxieux, sur le palier, et Pessugue
affolé, se tenant la téte a deux mains, sans méme
secourir sa complice évanouie, cherchait quel nom autre
que le sien il pourrait jeter en pature au déshonneur.
Une inspiration lui vint. Dans un éclair, il se rappela le
livre que lisait madame Pessugue. Il le voyait ouvert,
sur le guéridon du salon, tout rempli d’images. Et,
collant sa bouche a la serrure, avec un accent
formidable :

—«Je suis... Eh bien, je suis Alessandre
Dumasse ! »

Devant un nom si glorieux, la force armeée hésita.

— « Alexandre Dumas ? dit un des agents; nous
dérangions Alexandre Dumas! C’est ¢a qui s’appelle
une gaffe !
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— Retirons-nous, ajouta le commissaire, la
dénonciation doit étre fausse: dans tous les cas, il
convient d’en référer. »

Et discretement, a pas de loup, ils redescendirent
I’escalier.

Quand il n’entendit plus aucun bruit, Pessugue
ranima la dame, ce qui lui prit un bon quart d’heure.

Puis, I’ayant fait évader, il voulut sortir a son tour.
Mais auparavant, par prudence, afin de voir si la
gendarmerie ne garderait pas les issues, il se hasarda sur
le balcon.

—«Essou !... C’est lui ! Un, deux, trois, quatre ! »

Alors une fanfare éclata. Des applaudissements, des
bravos monterent,

Le commissaire avait parlé. Toute la ville savait
maintenant que I’auteur de Monte-Cristo se trouvait a
I’hotel, incognito, en bonne fortune, — oh! ces
poeétes !...

Et la musique, réunie précisement a la mairie pour
répéter, avait saisi cette occasion de faire prendre I’air a
Ses cuivres.

Un monde fou couvrait la place. Et Pessugue
pétrifié, saluant a droite et a gauche en maniére de
contenance, voyait passer des banniéres et défiler les
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prix d’une course de taureaux improvisée en son
honneur.

Il descendit enfin; pas assez vite pour empécher
I’aubergiste d’illuminer.

Quelques personnes I’ayant vu, le collet relevé, le
chapeau sur les yeux, en train de courir vers la gare,
prétendirent bien que ce n’était peut-étre pas tout a fait
Alexandre Dumas.

Mais I’amour-propre local fit taire ces voix
discordantes. De sorte que la Iégende s’établit et que les
habitants parlent encore, non sans une émotion
d’orgueil, du jour ou la ville tout entiére, avec des
drapeaux et des musiques, acclama I’illustre conteur.

— Et M. Pessugue ?

— M. Pessugue ne protesta point, au contraire !
Seulement, renoncant a ses amours de haut vol, il a,
c’est madame Pessugue qui est contente ! repris tout
doucement ses bonnes petites habitudes.
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Biscot des trois femmes

Qu’elles sont douces a recevoir, les lettres amies,
venues de province! Le doigt tremble en détachant
I’enveloppe et I’oeil se mouille en les lisant.

Sans elles, prisonnier de cet artificiel et feerique
Paris ou sous le déme vitré des serres, des millions, des
milliards de fleurs attendent, tel un corps de réserve
pendant la bataille, pour remplacer, dans nos jardins, les
vides causés par les premiers froids, on aurait bien vite,
confondant I’hiver et I’été, oublié la succession des
mois et I’ordre des saisons.

Les lettres amies venues de province remettent sur
ce point un peu d’équilibre en nos ames.

Voici ce que m’apprend la derniere arrivée :

« La campagne est encore belle quoigue on ait
cueilli les fruits. 1l ne reste plus guére sur I’arbre que les
noix et les olives, car maintenant les sorbes se
ramassent depuis que des gens les achétent et en
fabriquent du chocolat. »

Ces quelques lignes si simples pourtant ne suffisent-
elles pas pour évoquer tout le paysage automnal et ses
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splendeurs mélancoliques ?
La suite m’a peut-étre touché davantage :

«C’est lundi la foire de Saint-Domnin, et,
dimanche, le jour de sa féte. Nous avons fait le
pelerinage pour boire a la fontaine et entendre la messe.
Nous avons bu a la fontaine ; mais, comme la chapelle
était pleine, nous avons dd, tandis qu’on disait la messe,
rester sous le porche avec les nourrices et les
marchandes de chataignes... »

Saint-Domnin !

Autour de sa chapelle, qui fut un temple, nous
chassions, tout petits, dans les pierrailles, dans les
débris de marbre, la larmeuse fragile et vive, et la mante
couleur d’herbe séche, dont le geste est mystérieux.

A ce nom de Saint-Domnin se rattache pour moi
I’agréable quoique mystique souvenir d’une odeur de
fruits mars et de repas sur le gazon, prés d’une eau
jaillissant d’un roc parmi les cressons et la mousse.

Car Domnin possede sa source comme tant d’autres
anciens dieux que la misere des temps et les
persécutions obligerent misérablement a se déguiser en
saints chrétiens.

La lettre continue ainsi :
« ... Pourtant nous avons pu baiser la relique. Pax
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tecum ! dit le prétre en essuyant sa vitre. Nous avons
baise la relique et donné chacun notre sou. Puis on est
allé en cachette voir I’ex-voto de la Lon, de la Zon et de
la Gouton Biscotes, maintenant relégué dans un coin
noir pour ne pas scandaliser les nouvelles générations et
leur laisser ignorer I’histoire du bon monsieur Biscot
des trois femmes. »

Encore une image qui se dresse, Biscot des trois
femmes ! C’est ainsi qu’aux jours de mon enfance, je
me rappelle avoir entendu nommer, non sans une
nuance de considération, ce polygame ingénu.

Il avait trois femmes, en effet, toutes trois I’adorant
et faisant bon ménage dans sa maison bourgeoise du
bout du cours, ce qui a la longue devint pour la ville un
sujet d’édification.

La premiére, seule, était Iégitime ; mais on savait
que M. Biscot partageait son coeur entre toutes
également, et qu’il et épousé les deux autres sur
I’heure, sans I’hypocrisie de nos moeurs et la stupidité
des lois.

M. Biscot, homme d’ailleurs aimable et de vie
paisible, avait la-dessus des théories.

« Je préfere la paix avec trois femmes, que la guerre
avec une seule. »

Et si quelqu’un voulait le railler :
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« Vous me blamez d’avoir trois femmes ? Faites-en
autant ! » disait-il.

Ce parfait bonheur dura trente ans.

Et quand, malgré les soins dont on I’entourait, M.
Biscot des trois femmes fut mort — car saint Pierre, a
moins que ce ne fat le concierge de Mahomet, finit par
lui ouvrir les portes du vrai paradis — dans la
maisonnette du bout du cours, la Lon, la Zon et la
Gouton continuérent a vivre plus que jamais unies,
parlant de Biscot tout le long du jour, et se consolant
par I’échange de confidences attendries.

A quelle époque, par suite de quelles circonstances
ou de quels voeux la Lon, la Zon et la Gouton
commandeérent-elles a maitre Ruffi, peintre et
professeur de dessin, I’ex-voto qu’il me semble voir
encore, comme il y a vingt ans, suspendu dans la
rustique chapelle de Saint-Domnin, au milieu des
coeurs en argent et des béquilles ?

Je I’ignore. Je me rappelle seulement qu’alors sa
présence ne scandalisait personne. Elle scandaliserait
aujourd’hui et I’on cache I’ex-voto a tous les yeux.
C’est ainsi que la religion va se perdant, arbre jadis
touffu que ronge intérieurement le ver sournois du
pharisaisme.

Cet ex-voto était un chef-d’oeuvre. Il apparut du
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moins comme tel @ mes yeux d’enfant.

Pour le ciel, maitre Ruffi avait prodiguée le bleu le
plus précieux de ses vessies, sans I’adultérer par aucun
de ces melanges avec lesquels, sous prétexte de
chercher des tons fins, les peintres d’aujourd’hui
gachent a plaisir des couleurs si naturellement belles
quand elles sortent de chez le marchand.

Le bleu de ce ciel n’avait de comparable que le vert
de la prairie, parallelement peinte au-dessous. Quoique,
a vrai dire, le blanc d’un amandier fleuri qui complétait
le paysage ne manquat pas non plus d’un certain mérite.

Dans le ciel, maitre Ruffi avait représenté le bon M.
Biscot porté sur les nuages et vétu de sa belle
redingote ; tandis qu’en Dbas, toutes les trois
s’agenouillant dans le gazon de la prairie, gazon
travaillé brin a brin, ou des coccinelles couraient, la
Lon, la Zon et la Gouton, les regards en I’air, les mains
jointes, regardaient leur homme s’envoler.

Et maintenant par quelgues moyens ce sacre M.
Biscot des trois femmes avait-il reussi a faire vivre
ensemble sans querelle et sans jalousie les trois
personnes d’humeur assez peu commode d’ailleurs, s’il
faut en croire la 1égende, qu’étaient la Lon, la Zon et la
Gouton ? On a cherché au phénomene des explications
diverses.
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Pourquoi ne s’expliquerait-il pas tout naturellement
par I’atavisme ? La Lon, la Zon et la Gouton étaient,
J’ai la-dessus des renseignements preécis, toutes les trois
originaires du Fraxinet de la Tour-Vieille, agréable petit
village dont les filles tres brunes, avec des yeux d’un
azur profond et quelgue chose d’exotique dans
I’expression et la démarche, ont un renom de beauté.

Ce Fraxinet ne serait-il pas un reste de tribu
sporadiguement conserve, datant de I’époque ou, avant
que Charles Martel, a la bataille des Alyscamps, nous
edt écrasés dans une commune défaite, Maures et
Sarrazins vivaient en amis au milieu des paisibles
Provencaux ?

De la sans doute, par lointain héritage, I’originale
facon de voir des trois femmes de M. Biscot ainsi que
leurs instincts musulmans et polygamiques.

Précisément il me souvient qu’au sortir du collége,
les jours de foire, sans bien savoir ce que cela signifiait
et par allusion a un détail traditionnel probablement et
tout oriental d’intime toilette féminine, notre plaisir,
entre autres sobriquets malicieux que I’on donne aux
gens des villages, était de poursuivre les fillettes du
Fraxinet de la Tour-Vieille en les appelant «culs
rases ».

Ce simple mot de culs rasés me semble éclairer la
question d’une vive lumiére.
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Puisse, quoi gqu’il en soit, ma modeste contribution
ne pas rester inutile aux études des influences ataviques
si fort a la mode aujourd’hui parmi nos jeunes
romanciers.

Et voila, car la science se fourre partout, comment
sans le vouloir on peut se poser en érudit a propos
d’une chose aussi simple qu’un pélerinage aux prés de
Saint-Domnin ou que le paradoxal ex-voto de M. Biscot
des trois femmes !
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Mariage de raison

La chose parut a tous peu croyable, quand un
membre du cercle annonca que Bigourdan I’ainé,
Melchior Bigourdan, épousait I’Olympe.

Mais il n’y avait plus a douter ; les bans venaient
d’étre publiés en chaire le matin méme et I’affiche
légale s’étalait diment timbrée et parafée sous le
grillage de la mairie.

Un premier moment de stupéfaction passé, on causa.
Le plus grand nombre bldmait Bigourdan ; quelques-
uns, timidement, sans oser trop dire, I’approuvaient.

Malgré le respect que les décrets du suffrage
universel m’inspirent, je déclare pour cette fois me
venger a I’avis de la minorité.

Ce Melchior Bigourdan, bourgeois cossu et
célibataire longtemps irréductible, était justement
estimé dans le pays en considération de I’égoisme
quasi-scientifique avec lequel il avait su régler son
existence.

Pas de femme, partant point d’enfants ; des parents
éloignes qu’il semblait vouloir éloigner davantage
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encore par une attitude a leur égard toujours décente,
mais de plus en plus glaciale ; et une gouvernante,
I’Olympe, cordon bleu incomparable que Monseigneur
lui enviait.

Melchior Bigourdan vivait heureux ainsi dans la
vieille maison familiale batie sur le terre-plein des
remparts ; maison doublement agréable, a cause du
beau perron en pierre de taille qui, d’un c6té, domine la
grand’place, et du jardinet qui, de I’autre, occupe sous
les fenétres du salon I’emplacement de I’ancien fossé.

Melchior Bigourdan avait deux occupations et deux
joies : selon que le soleil tournait, il fumait sa pipe,
accoudé, regardant son jardin plein de groseilliers et de
roses; ou bien il descendait le perron et gagnait
I’appétit a faire les cent pas, sans penser, dans I’allée
d’ormeaux.

Non! sans penser n’est pas tout a fait juste;
Melchior Bigourdan pensait quelquefois. Il pensait
ceci : qu’apres le droit a la paresse, un bon plat cuit a
point, exactement servi, est ce qu’on peut désirer de
meilleur sur terre, et que son bonheur était parfait, ayant
rencontré I’Olympe qui lui faisait la vie si douce et lui
mijotait de si bons plats.

Melchior Bigourdan, homme sage, ne désirait rien
au dela.
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Seulement, quand le coeur parlait, il parle encore
parfois a cinquante ans, Melchior Bigourdan prenait le
train du soir et allait, sous prétexte d’un proces pendant,
traiter son vague a I’ame au chef-lieu, ville, disent les
habitants, de garnison et de ressource.

Halée comme un brugnon, robuste comme un sabre,
ayant toujours besoin d’agir, ne pouvant cing minutes
demeurer en place, I’Olympe, lorsqu’elle ne cuisinait
pas, jardinait.

Or, certain jour, en jardinant, elle s’apercut que le
petit clos contigu au clos de M. Bigourdan avait un
nouveau propriétaire, homme d’age mais vert, que la
coupe de ses moustaches et surtout I’inusable pantalon
bleu, fidele compagnon indéfiniment conservé des
Pandores a la retraite, dénoncaient comme ancien
gendarme.

C’était un ancien gendarme, en effet ! le gendarme
Lébre qui, apres trente ans de loyaux services, venait
vivre au pays natal des rentes que le gouvernement lui
faisait.

Lébre se montra galant, I’Olympe intérieurement
honorée ne s’effaroucha pas de ses prévenances ; et le
petit mur en pierres seches qui séparait les deux jardins
n’étant un mur que pour la forme, tous les matins, au
soleil levé, quand M. Melchior Bigourdan sommeillait
encore, vous auriez pu voir le bon gendarme, rajeuni et
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I’air tout a fait militaire, étant téte nue, en manches de
chemise avec I’éternel pantalon bleu, qui sarclait,
ratissait, ou tirait de I’eau du puits pour I’Olympe.

A la fin, il se déclara, il énuméra son avoir : « Tant
pour la retraite, tant pour la médaille, sans compter un
peu de bien qui lui revenait de ses parents. »

L’Olympe écoutait, tres émue. Puis, a son tour, elle
avouait avec de pudiques rougeurs, qui, pour tout autre
gu’un gendarme, auraient paru comiques chez cette
particuliere taillée en grenadier, trois mille francs
d’économies.

Et, pendant leur amoureux dialogue, des couples de
pigeons, dans les trous du mur, roucoulaient.

L’idylle dura plusieurs mois.

Un jour, a diner, grondant doucement, Melchior
Bigourdan dit a I’Olympe :

— Je cherche ce qu’a ce civet. Il est bon, Olympe,
tres bon; et cependant il n’est pas bon de la méme
maniére d’autrefois.

L’Olympe n’y contredit point. Elle était troublée,
I’Olympe ! Enfin, se débondant tout entiére dans un
sanglot :

— Vous avez raison, monsieur Melchior, mais depuis
deux jours je suis comme folle a I’idée de vous
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annoncer que dans trois semaines nous nous quittons.
— Nous nous quittons ?
—Je me marie !

Melchior Bigourdan lacha sa fourchette, comme
foudroye. Jamais, dans ses combinaisons, il n’avait
prévu ce désastre : I’Olympe se mariant.

— Y songez-vous ? C’est impossible ! Ainsi vous me
laisseriez seul ?...

L’Olympe pleurait, mais ne cédait point. Et huit
jours durant, a chaque repas, instant jadis délicieux
mais devenu pour lui un renouvellement de supplice,
Melchior Bigourdan raisonnant, priant, promettant
d’augmenter les gages, dépensa en vain les trésors
d’une éloguence aussi égoiste qu’attendrie.

L’Olympe voulait son gendarme. Ivre de sensations
inconnues, elle avait I’ivresse reconnaissante et sa
tardive flamme automnale crépitait comme un premier
amour.

Que faire ? se demandait Bigourdan. A quoi se
décider ? Comment convaincre une gaillarde aussi
fortement butée au mariage.

Il chercha des moyens, n’en trouva point; et,
désormais, sa vie sans I’Olympe lui apparaissait comme
un désert.
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Le mois finissant, I’Olympe demanda son compte. A
la veille du mariage, demeurer sous le méme toit qu’un
vieux garcon n’était pas convenable. Ses malles étaient
prétes. Elle voulait partir, se retirer quelque temps chez
une parente. Lebre, d’ailleurs, I’exigeait ainsi.

— Il est fou, ce Lébre ! Est-ce qu’il croit ?...
Melchior Bigourdan s’arréta.

Depuis vingt ans qu’il vivait a coté d’elle, jamais cet
homme remarquablement personnel n’avait regardé
I’Olympe.

Et ce jour-la, avec ses fortes hanches, son corsage
qui bombait, ses yeux brillants, ses dents luisantes, un
je ne sais quoi d’heureux, de réveillé dont flambait
toute sa personne, elle lui parut désirable, appétissante
pour mieux dire, car un secret instinct gourmand se
mélait au désir soudain éclos dans cette ame de
celibataire a ses heures luxurieux.

Une inspiration lui vint qui pouvait arranger tout.

— Non, Olympe ! décidément vous n’épouserez pas
le gendarme Leébre.

— Cependant, monsieur Melchior...

— Et puisque vous voulez tater du mariage, c’est moi
(ue VOUs epouserez.

— Monsieur veut rire... Lébre m’aime.
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— La belle affaire ! Qui m’empéche de vous aimer
autant que Lebre, plus que Lébre ?

Le coeur de Melchior Bigourdan n’avait pas parlé
depuis un long mois. Melchior Bigourdan se trouvait
donc pour le quart d’heure a la téte d’un fort arriéré de
vague a I’ame. Et sans doute il put donner a I’Olympe
de suffisantes preuves d’amour, car [’Olympe
convaincue oublia Lebre et devint dame.

Maintenant I’Olympe porte chapeau quand elle sort,
ce qui d’ailleurs ne I’empéche pas, une fois rentrée, de
ceindre le tablier blanc comme jadis et de diriger la
cuisine.

Quant a Melchior Bigourdan, il s’applaudit de plus
en plus d’avoir pris a temps une résolution si
intelligemment héroique.

Comme un beau fleuve un instant barré, la douce
existence qu’il s’est faite, toute sensualité et paresse, a
repris son tranquille cours.

Seulement un mur hérissé de tessons sépare son
jardin de celui du gendarme Lébre ; et, circonstance
digne de remarque, depuis le jour du mariage, Melchior
Bigourdan n’est plus retourné au chef-lieu.
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L.’honneur de Gusta

— « Qui ? vous ? Regardez un peu le hasard ! j’avais
justement besoin d’un coeur ami a qui confier mes
émotions. Entrons au café, entrons vite, histoire de
prendre un cordial. Ce qui m’arrive est
épouvantable... »

Et plus impétueux que le mistral sous lequel
gémissaient micocouliers et platanes avec les
tortillements désespérés d’arbres qui soudain pris d’un
paradoxal désir de locomotion essayeraient de se
déraciner pour partir en de lointains voyages, le
capitaine, ouvrant la porte d’un coup de poing et
bousculant quatre ou cing garcons a la file, entra dans
un café, d’ailleurs modeste, ou, timidement, je le suivis.

— « Figurez-vous, mon cher ami... commenca-t-il
une fois installé devant le classique verre d’eau
d’arquebuse, tandis que moi-méme je commandais une
ligueur au nom moins rébarbatif et moins guerrier,
figurez-vous... non! la secousse est trop récente, et je
vous demande avant tout la permission de boire et de
souffler un peu. »
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Il but plusieurs coups, souffla longuement. Pendant
ce temps, je I’observais.

Parole d’honneur, jamais le capitaine ne m’était
apparu dans un état pareil.

Des gouttes de sueur, car il avait tout d’abord quitte
le chapeau, perlaient, luisantes, autour des poils
hérissant, courts, rudes et rares, tel un chaume
fraichement coupé, la boule monstueuse de son crane ;
comme un feu de brigands au fond d’une caverne, ses
yeux brillaient d’une flamme inquiéte de derriére ses
sourcils embroussaillés; et un reste de terreur
nullement feinte se lisait au tremblement de ses
bajoues.

— « Figurez-vous », reprit-il ; mais désespérant sans
doute de pouvoir déverser tout d’une haleine le flot des
mots tumultueux qui se pressaient a ses levres, il
préféra, suivant la méthode employée par Socrate et les
grands bavards, m’intéresser moi-méme au drame et
employer la forme interrogative :

— « VVous connaissez Gusta ?
— Pas du tout.

— Ca m’étonne. Comment ! Vous ne connaissez pas
Gusta ? Notre chére Gusta, la perle du Marché Vieux ?
Une perle noire, par exemple. Cheveux d’enfer, regard
de braise, et, dans sa figure friponne, tout brun'!
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excepté cependant, avec le blanc des dents et des
prunelles, ses levres aussi rouges et méme davantage
que la tomate mdre ou que la fleur du grenadier. Le
reste a I’avenant... Seulement, je ne veux pas vous
parler du reste, ni de ses mains mignonnes a ne pouvoir
cacher un écu, ni de ses pieds petits au point que
réellement on se demande comment ils vont, sans
trébucher, sous I’opulence presque exagérée, je dis
presque ! des hanches rondelettes, jamais tranquilles,
toujours éveillées, et d’un corsage copieux.

— Diantre !

— 1l n’y a pas de diantre qui tienne ! Et tout cela
n’empécha guére (pourquoi cela aurait-il empéche ?)
Gusta de devenir ma maitresse.

Ce fut une double folie.

Pour Gusta, j’oubliai les plus sacrés devoirs, ma
femme qui me croit mort, Antibes qui m’attend. Et
Gusta désormais, sans souci d’un mari jaloux, quitta
pour moi une heure ou deux chaque soir, — tandis qu’il
s’en allait au Cercle et que les voisines gardaient — la
boutique de citrons et d’oranges ou la premiére fois que
je la vis, avec sa peau ambrée, légerement grenue, elle
m’avait semblé faire partie de I’étalage.

Nous avions un nid, perché un peu haut comme tous
les nids, au septieme d’une de ces extravagantes
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maisons dont s’enorgueillit I’ancien Marseille.
Pas de voisins et vue sur la cour.

Oh'! cette cour... Rien que d’y penser, je me sens
pris de vertige. Une cour? Non. Un puits, plutot :
quatre murs noirs, et, tout au fond, sous un bec de gaz
qui tremblait, un hideux amoncellement de tonneaux
vides et de ferraille.

Mais I’amour sait tout embellir. Gusta trouvait la vie
charmante... »

Ici le capitaine parut s’effarer ; et sous I’influence
d’un terrifiant souvenir, de nouveau son visage Se
contracta, et de nouveau sur son crane tanné des gouttes
de sueur perlérent.

— « Brr... depuis mon aventure de la nuit derniere, je
I’ai toujours, quoi que je fasse, 1a, devant mes yeux,
cette cour !

La nuit derniére — nous devions méme, Gusta et
moi, la passer tout entiere ensemble, le mari ayant eu
I’heureuse idée d’aller attendre sous un pin isolé dont il
a loué la chasse, je ne sais quel fantastique oiseau qui
ne se montre qu’au petit jour — la nuit derniére donc,
tandis que, assurés d’avoir du temps de reste et pour
mieux nous mettre en appétit, nous retardions par
raffinement de gourmandise I’échéance de I’heureux
moment, des coups brusques font tressauter la porte. —
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«Quvrez !... — Flite ! — ... Au nom de la Loi. » Gusta
s’écrie: «Je suis perdue; mon mari et le
commissaire. » J’essaie d’abord de lui expliquer qu’on
meurt rarement d’un proces-verbal et que les maris
enragés, les Othellos a revolver, ayant coutume d’agir
seuls, comme le commissaire se trouve la, elle ne risque
guére que le déshonneur.

Mon argumentation était sage, mais allez faire
entendre raison a une femme ! — « Non, non, cherchez,
arrangez-vous ; il ne faut pas qu’on nous surprenne
ensemble », dit Gusta.

Que faire? Pas méme une armoire. Rien que
I’unique porte assiégee et la fenétre donnant sur la cour.

Soudain une inspiration me vint...
(11 était héroique en disant cela, le capitaine !)

Une inspiration sublime comme en ont parfois les
grands généraux sous le feu ennemi, dans I’odeur de
poudre des batailles.

Je me rappelai que des peintres en batiment
travaillaient a I’étage du dessous alors inoccupé, et que,
pour que leur térébenthine séchat, ils laissaient la nuit
portes et fenétres ouvertes.

Et, avec une effrayante précision qui me donne
encore froid aux moélles, je calculai que si on attachait
un drap de lit a I’appui de notre fenétre a nous,
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quelgu’un s’y cramponnant et convenablement balancé
pourrait, d’apres les lois du pendule et de la pesanteur,
étre projeté dans l’autre appartement, sans trop
d’avaries.

Imaginer, exécuter, tint I’espace de quelques
secondes.

Le mari cognait toujours, le commissaire sommait
toujours. — « Rassure-toi, dis-je a Gusta, on ne nous
trouva pas ensemble; et quand le mari avec le
commissaire pénétrerent dans le nid d’amour, un des
deux oiseaux s’était envolé.

— Le trait me parait beau ! dis-je en serrant la main
du capitaine.

— Beau si I’on veut, chacun me sait brave. Pourtant
il faut que je le confesse, vous n’imaginiez pas ce qu’en
ces quelques secondes j’ai souffert.

— Dame ! je me mets a votre place et je vous vois
balancé ainsi au bout d’un drap, dans le vide et le noir,
cognant aux murs, cherchant I’ouverture...

Souriant, il m’arréta du geste :

— En vérité, vous me connaissez mal ! Aurais-je eu
peur s’il s’était agi de ma personne ? Mais non, et voila
le plus terrible : ¢’est moi qui balangais Gusta !
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Le glas du lanternier

Il y a bien des facons d’étre dévot. Celle de nos
anciens était peut-étre la bonne. Leur religion s’alliait
tres bien avec toutes sortes de bons contes sur la
paillardise des moines et les servantes de curé. lls
possédaient la foi, mais se permettaient envers Dieu
d’étonnantes familiarités. Et Dieu, moins sévere
qu’aujourd’hui, en souriait du haut de son tréne d’azur,
dans sa barbe blanche.

Nous respectons Dieu davantage depuis que nous ne
croyons plus en lui.

C’est pourquoi je me hate d’établir que le brave
homme dont il sera question tout a I’heure, Hubert le
Lanternier, ainsi surnommeé bien qu’il n’edt jamais
fabriqgué de lanternes, était un parfait bon chrétien.
Considération qui excusera ce que son aventure peut
avoir d’ingénument sacrilege.

Oui ! de son temps, Hubert le Lanternier, légendaire
dans le pays a cause d’un certain nombre de joyeuses
inventions que les gens se racontent encore, était bon
chrétien comme tout le monde.
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Il remplissait ses devoirs aussi exactement que le
permet la faiblesse de la nature humaine.

Tres estimé de son curé dont il faisait souvent la
partie, il ne manquait jamais la messe sans en ressentir
un léger remords, et ne mangeait gras qu’en novembre,
au passage des bécasses, parce qu’alors la tentation
devient trop forte et qu’il y aurait cas de conscience a
laisser gater le gibier.

Pénitent blanc et prieur de sa Confrérie, il était
superbe vraiment aux processions, sous la cagoule, avec
son grand baton doré que surmontait une téte de mort,
ou bien le vendredi-saint, a la porte de la chapelle,
lorsque, pour exciter la générosité des fidéles, il cognait
avec la clé du Trésor sur le rebord d’un plateau en
cuivre luisant et sonore.

Avec cela, car personne ici-bas ne saurait prétendre
a la perfection, le plus enragé coureur de cotillons dont
sa ville ait gardé mémoire : aimant la blonde, appréciant
la brune, sans neanmoins méconnaitre la rousse ;
également taquiné dans ses réves par la verte et
affriolante maigreur d’une fillette aux yeux curieux que
par les promesses de corsage d’une commere mare a
point; s’en prenant a qui le voulait, que ce f(t
bourgeoise ou paysanne, et réjouissant de son
infatigable prouesse aussi bien les ruelles du vieux
quartier pleines de coins mystérieux que le bois solitaire
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ou les femmes, le matin, vont charger leur ane aux
grandes meules de ramée seche qui se dressent loin des
chemins.

Comment, avec d’aussi multiples occupations, ce
diable d’homme s’arrangeait-il pour contenter encore sa
femme, solide gaillarde a bouche gourmande, a dents
d’ogresse, laquelle, aux repas que I’on sait, ne devait
pas s’accommoder de hors-d’oeuvre ?

Il la contentait pourtant, car elle paraissait toujours
contente, jalouse a peine pour la forme, et ne répondant
que par un sourire énigmatique et satisfait quand les
voisines s’empressant venaient lui révéler quelque
nouvelle fredaine de ce brave Hubert le Lanternier.

Jusque vers I’age de soixante et douze ans, Hubert le
Lanternier n’avait pas bronché. C’est alors seulement
qu’il commenca sérieusement a s’inquiéter des
approches de la vieillesse.

— « Hélas ! soupirait-il maintenant, le ciel a bien mal
fait les choses, puisqu’il nous condamne a vivre apres
qu’est mort le meilleur de nous. »

Et il ajoutait :

— « Sl jamais vient mon tour, cela ne se passera pas
sans bruit, comme pour les autres, et je veux qu’on
parle de moi. »

Cependant madame Hubert souriait moins ; et I’on
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voyait moins souvent le Lanternier courir les petites
rues avec sa lanterne, ou bien, sous prétexte de chasse,
roder autour des meules de rameée séche ou les femmes
vont charger leur ane, le matin.

Un jour, madame Hubert ne sourit plus. Hubert
devenait soucieux.

— « Résignons-nous, soupirait-il, puisque c’est la loi
de nature. »

Mais se rappelant les vagues paroles par lui
autrefois prononcées, ses amis avaient mefiance et
redoutaient qu’il ne songeat a faire un malheur.

On connaissait mal le Lanternier. Le coup qu’il
méditait n’avait rien de précisément tragique.

Un matin donc étant sorti, tout pimpant et rasé de
frais comme pour sa promenade habituelle, il se dirigea
sournoisement vers un cabaret situé hors des murs ou
I’on était sOr de trouver a toute heure un certain Xiste
Matagot, solide ivrogne au long poil roux qui, sans
degriser de I’année, cumulait les triples fonctions de
suisse a I’église, de fossoyeur et de sonneur.

Que combinerent-ils ? Mystére !

Le lendemain, dans le grand salon de la Téte-d’Or,
Hubert le Lanternier offrait un fin déjeuner a ses
intimes.
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Menu exquis, nappe parée. Seulement, ainsi que
I’amphitryon, chacun des convives avait un crépe
autour de son gobelet.

— « Asseyez-vous, disait en les accueillant le
Lanternier, ceci est un repas de funérailles par moi
dédié a la mémoire d’un ami précieux et cher que j’eus
la douleur de perdre ces jours-ci. Mais, de grace, quittez
ces figures! L’ami en question était de complexion
joyeuse et veut étre enterré gaiement. »

La bonne humeur de ce discours acheva de rassurer
I’assistance un peu inquiéte tout d’abord.

— « A table, Messieurs, il est onze heures. »

Or, juste au moment ou s’épanouissaient les visages
dans le deploiement des serviettes et le cliquetis des
fourchettes, tout a coup, toutes les cloches du clocher
sonnerent.

Glas assourdissant, formidable, tantot d’une lenteur
dolente, puis entrecoupé de carillons, glas d’empereur
ou d’archevéque, dont les notes lourdes, pressées,
roulant dans I’air bleu et butant aux angles des toits,
s’abattaient sur la ville comme un vol d’oiseaux
ironiques et funebres.

Matagot gagnait bien son argent; mais Matagot
avait parle.

On savait déja un peu partout de quel ami précieux
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et cher Hubert le Lanternier celébrait a si grand fracas
les funérailles.

Et cependant qu’en son logis la bonne madame
Hubert pleurait, vaguement attendrie ; tandis que, dans
I’église, le sacristain et le curé se cramponnaient aux
jambes du sonneur ivre, pour arréter I’essor de ce glas
scandaleux ; en face de la population assemblée sous
les fenétres de la Téte-d’Or, Hubert le Lanternier
apparut au balcon, doux, souriant, le verre en main, et
prononga ces simples mais pourtant mémorables
paroles :

— « A la santé du pauvre défunt ! »
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Le bon chasseur

Fabien, le bon chasseur, entra. Il m’avait reconnu a
travers les vitres. Et quittant ma table, mes amis, je me
précipitai au-devant de lui, a la fois étonne et ravi de le
voir dans la capitale.

Ravi: parce que rien ne pouvait m’étre plus
agréable, a moi, paysan exilé, que la rencontre de ce
solide compagnon, jeune malgré ses soixante ans, et de
si fiere mine encore, avec sa peau tannée au grand air,
ses moustaches de Palikare, sous le costume de
chasseur, en velours, d’une simplicité tout ensemble
noble et rustique, qu’il ne quittait jamais méme pour
venir a Paris.

Etonné : parce que, a ce moment, la chasse étant
ouverte, je le voyais plutot en train, amateur de coups
de fusil raffinés, soit de traquer au pays de Camargue,
dans les étangs, le long du fleuve, le castor et le
flamand rose, soit de tirer les grands oiseaux a balle
franche sur les sommets de Lure, endroit bizarre ou
toute végetation s’arréte et ou I’on ne voit plus, en fait
d’étres vivants, que des aigles et des jean-le-blanc
lesquels se nourrissent de vipéres, et des viperes
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lesquelles se nourrissent d’une sorte de grillons noirs
qui pullulent a ces hauteurs ; sans qu’on ait jamais pu
savoir de quoi, au milieu des seches pierrailles
calcinées par le soleil, corrodées par la neige, blanches
et sonores comme de vieux 0s, les grillons a leur tour se
nourrissent.

Ou plutot Fabien n’arrivait-il pas, je n’y songe que
maintenant, de guetter le cog de bruyere, sous les
centenaires sapins largement étalés et pleurant la résine
qui assiegent en colonnes d’assaut les abrupts
contreforts des Alpes dauphinoises ?

Mais je n’eus pas le temps de I’interroger. Broyant
mes doigts dans sa forte main poilue, décorée d’une
lourde bague a camée dont la pression, d’ailleurs
amicale, estampilla mon épiderme d’un profil de César
romain, et me plongeant jusqu’au fond de I’ame
I’interrogation de ses bons gros yeux bleus et doux, aux
paupieres fripées un peu, ou soudain perla une larme :

— Tu as su la nouvelle ? me dit-il.

Je ne savais pas la nouvelle, mais je feignis de la
savoir. J’eus tort certainement, la chose ne m’arrivera
plus. Et pour éviter des explications inutiles, comptant
aussi qu’au cours de la conversation Fabien de lui-
méme me renseignerait, tout hasard, je répondis,
affectueux et pénetré :
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— Oui, mon cher Fabien, et tu peux croire...

—Ah'! ¢’a été pour moi un rude coup, interrompit-il
aussitot en me broyant les doigts une fois encore ; mais
asseyons-nous et prenons une absinthe. Apres ces douze
heures de voyage, seul a seul avec mes pensées, j’ai
besoin, grand besoin, d’épancher mon coeur dans un
coeur ami.

Puis, le garcon appelé, le plateau servi, les absinthes
battues :

—Voila ! reprit Fabien, depuis I’événement, c’est-a-
dire depuis je ne sais combien de semaines et de mois,
J’étais resté comme stupide, me désintéressant de tout,
n’ayant plus de godt a rien, oui! le croirais-tu, pas
méme a la chasse. Alors on m’a conseillé de voyager,
de me distraire...

Cet exces de douleur me surprenait un peu. Non pas
que Fabien fat un mauvais coeur. Mais je le savais
d’esprit changeant, un peu enfantin, sorte de gros panier
percé ou les sensations ne tenaient guere.

— Tout un drame ! soupira Fabien.

Et je me demandais, pour que le souvenir lui en
restat si cuisant a si longue distance, quel drame avait
bien pu bouleverser la vie de tranquille égoisme que
Fabien s’était organisee.

Vous saurez donc que Fabien possedait pour seule
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famille un frere, vieux garcon comme lui, et une soeur
demeuré veuve. lls vivaient tous les trois, tantét a leur
maison de ville, tantot sur leur terre des Clapeyrolles,
braves gens un peu maniagues et que chacun, d’ailleurs,
estimait.

Lequel était mort, du frére ou de la soeur, et surtout
dans quelles circonstances ? Car evidemment, c’était de
la mort de I’un ou de I’autre qu’il s’agissait.

J’attendais, sur une prudente réserve, que Fabien,
tout en se désolant, tout en bavardant, me I’apprit.

—Non! reprit-il, juge de mon émotion quand,
I’ayant laissé la veille aussi bien portant que toi et moi,
j’ouvre ma porte au petit jour et je le vois étendu, raide,
dans la neige...

« Je le vois », avait dit Fabien.

Bon ! pensai-je, un point est acquis. Il s’agit du
frere. Allons-y, je puis me lancer. Et me composant une
figure de circonstance, avec le geste et le ton
commandes :

— Que veux-tu ? nous sommes tous mortels, et a son
age...

En effet, le frere de Fabien, fort gourmand, gros
mangeur et de complexion apoplectique, avait bien pu
mourir ainsi d’une attaque subite, aux Clapeyrolles.
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Et cette circonstance qu’on I’avait trouvé dans la
neige, le matin, abandonné sans secours, me faisait déja
mieux comprendre I’excés de douleur du bon Fabien,
lequel intérieurement s’accusait sans doute de quelque
négligence.

— Par conséquent, insinuai-je, car je ne voulais pas
me hasarder de trop, le malheur serait arrivé pendant la
nuit ?

—Oui ! pendant la nuit du 15 décembre, une nuit
terrible... Mais on ne t’a donc pas écrit les détails ?
Alors tu ne sais pas, tu ne sais rien... Et dire que c’est
moi la cause ! Dire que moi, de mes mains, de mes
propres mains, croyant régler le compte d’un loup, qui,
chassé hors des bois par le froid et la faim, venait
chaque soir roder autour de la ferme... Mais pardon,
I’émotion m’étouffe...

— Voyons, du calme, Fabien !

Fabien ne m’écoutait pas. Fabien demeurait
immobile, la téte dans ses mains, ravalant des sanglots ;
et je me figurais cette nuit terrible ! Fabien embusqué
aux Clapeyrolles pour tuer le loup, Fabien entendant du
bruit, tirant au juge sur une ombre, ne voulant pas sortir
avant I’aurore, par prudence, car la prudence, chacun le
sait, est la premiere qualit¢ du chasseur comme du
héros, puis le matin, au petit jour, trouvant dans la neige
au lieu de la béte morte...
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Autour de nous, le café avait fait silence, et tous,
anxieux, attendaient.

Intéressé moi-méme au plus haut point :
— Ainsi, ce malheureux coup de fusil ?...

— Qui parle de coup de fusil ? s’écrie Fabien soudain
réveillé, puisque c’est avec des Saucisses...

— Avec des saucisses ?

— Eh ! oui, des saucisses a la strychnine que j’avais
hélas préparées, pour le loup en question d’abord, et, le
cas échéant, pour le renard et pour la fouine, car, avec
toute cette puante sauvagine, impossible aux
Clapeyrolles de rien avoir a soi.

Le drame peu a peu se reconstituait.

Je voyais maintenant le frere de Fabien demeuré un
soir, ainsi que la chose lui arrivait, seul aux
Clapeyrolles, habitation isolée ou parfois manquaient
les provisions ; je le voyais trouvant quelque part, dans
un coin, ces appétissantes saucisses, les grillant lui-
méme a la cuisine... Seulement je ne m’expliquais pas
bien qu’empoisonné ainsi, au lieu de demander secours,
par exemple, aux fermiers, il fat allé mourir dehors,
dans la neige.

Un dernier acces de Fabien mit un terme a mes
perplexites.
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—S’il n’y aurait pas de quoi se brdler la cervelle,
s’écriait-il, ému sincerement et versant presque de
vraies larmes, quand je pense qu’un si bon chien...

— Un chien ! Il s’agit donc d’un chien ?

—Eh! oui, Ourson, ce pauvre Ourson, lequel
innocemment, I’ayant découverte au creux d’un sillon,
mangea pour son malheur une des saucisses par moi
jetées. Tu le connaissais bien, Ourson ? Jamais plus on
n’en reverra le pareil !... Ourson qui, sans le casser,
pendant des dix, vingt kilometres, portait un oeuf frais
dans sa gueule ; Ourson enfin ! car, tu le sais : il ne lui
manquait que la parole ! Et encore, ajouta Fabien avec
une conviction désormais comique, encore la parole, il
I’avait.

Sur ces mots Fabien se tut. Pour nous remettre de
tant d’emotions nous primes une deuxiéme absinthe. Et
le soir, aprées un diner joyeux mélancoliguement, devant
un autre café, tout en regardant passer le flot
ininterrompu des courtisanes, consolés un peu, attendris
encore, nous parlions, le bon chasseur et moi, des vertus
sans nombre et de la fin tragique d’Ourson.
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La mort de I’isard

A certains jours de vague ennui et de flottante
misanthropie, le plus enragé Parisien éprouve le besoin
de fuir Paris, de voir la nature, et de se retremper un peu
dans la societé des bétes et des plantes. Alors on prend
le premier train pour courir au plus vite vers quelque
coin perdu de forét ou de plage ; et, si le temps manque,
on s’en va simplement au Jardin des Plantes promener
sa canne, comme font les petits rentiers de la rue de
Navarre et de la rue Linne.

Il y a la I’'ancien jardin du Roy avec ses allées
d’ormeaux taillés, régulieres, ombreuses, sous
lesquelles I’air et la fraicheur circulent, endroit
particulierement propice aux flaneries d’apres-midi. Il 'y
a le labyrinthe et ses pentes herbues. Il y a, sans parler
des collections et des serres, les parterres de I’Ecole
botanique, ouverts seulement pour [I’étude, ou
cependant, malgré les étiquettes en latin, un ignorant
épris de rusticité peut tout de méme se donner quelques
sensations campagnardes en contemplant de minuscules
champs de blé, d’avoine, d’épeautre et d’orge, de petits
bassins croupissants que les plantes d’étang fleurissent,
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des rocailles brodees de lichens, frangées de capillaires
et de mousses.

Il y a aussi les fauves, les singes, les reptiles, les
oiseaux d’Amérique multicolores et criards, peuple
exotique dont I’aspect fait voyager par I’imagination
dans de lointaines foréts vierges... Mais de méme qu’a
la flore éclatante et baroque du tropique je préfere les
plates-bandes encadrées de briques ou verdoie et mdrit
I’humble tribu des graminées, de méme, apres tous ces
animaux originaires de régions inconnues, il m’est doux
d’en considérer d’autres, moins curieux sans doute,
moins féroces, et plus chers a mon coeur : ceux de nos
bois, de nos montagnes.

J’étais dans cette disposition d’ame, un jeudi de
printemps, devant [I’enclos réservé aux isards.
Installation d’un pittoresque a la fois comique et
attendrissant. Quelques métres de gazon rongé, laissant
voir la terre par places. A droite, retraite pittoresque, un
chalet fait de rondins superposés. A gauche, un peu
d’eau destiné a remplacer, pour le prisonnier, les
cascades du pays natal. Au milieu, un tas de pierres
maconnées, au haut duquel, le plus haut possible, un
gentil chamois pyrénéen, avec ses yeux fins, son pelage
doux, ses cornes pareilles a deux crocs d’ébene, se
tenait immobile, mélancolique, cherchant a se donner
I’illusion des cimes.
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Soudain le fou rire me prit. Ce spectacle, d’ailleurs
triste en soi, venait de me rappeler une bouffonne
histoire dont précisement I’isard est le héros.

Est-elle vraie ? Est-elle fausse? Je laisse aux
naturalistes le soin de se prononcer, me contentant de la
rapporter ainsi qu’elle nous fut un soir contée par I’ami
Capdébuch, rude chasseur, né au bord des gaves
écumants dont s’enfle le cours supérieur de la Garonne.

— « L’isard, s’écriait Capdébuch, un gibier superbe
mais pas bien commode a tirer! Tel que vous me
voyez, a parler franc, je n’en ai guére tué qu’une
centaine dans ma vie.

— Une centaine ? c’est joli !

— Mettons cent cinquante... Les cent cinquante tétes
sont chez moi, dans ma salle a manger, montées en
massacre. »

Et Capdebuch se tut un instant, I’oeil fixe, le regard
perdu, comme si, par la fenétre large ouverte, il
apercevait la-bas, au fin bout d’un pic, le troupeau des
isards en silhouette sur I’azur.

—«Vral metier de galérien que ce meétier de
chasseur d’isards, et encore les galériens n’en
voudraient pas. Faire route la nuit pour se trouver au
soleil levant sous les glaciers que I’isard fréquente ;
attendre I’aube en sommeillant, avec le ciel pour
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couverture et un pied de neige pour matelas ; se lancer a
la poursuite du gibier enfin entrevu, gravir les rocs,
longer les abimes, courir, sauter, ramper et rouler, tout
cela, certes, ne serait rien si I’isard se laissait atteindre.
Mais plus vous montez, plus il monte ; et rien n’égale
sa malice excepté son agilite.

— Comment faire, alors ?

— Le seul espoir, I’'unique chance, c’est d’acculer le
troupeau sur quelque esplanade solitaire, étroite et de
toute part environnée d’abimes, puis, quand on le tient a
portée de sa carabine, se plantant de pied ferme, sans
émotion et sans vertige, viser, tirer... Mais la encore,
tout n’est pas rose. Car, presque toujours, au bon
moment, un des isards siffle, et les autres, obéissant a
ce signal, cabriolent dans les profondeurs ou ils
tombent, sans se faire de mal, sur les cornes ; a moins
qu’avec ces mémes cornes, c’est leur manoeuvre
préferée, ils ne préferent rester suspendus aux asperités
des rochers, de I’autre coté du précipice.

De I’acier, les cornes de I’isard! mieux que de
I’acier, du diamant. Celles du diable sont moins dures.

Mais toute médaille a son revers, et ces mémes
cornes qui trop souvent sauvérent I’isard, deviennent
aussi cause de sa perte. C’est un fait singulier, connu
seulement des vrais chasseurs. Je peux vous en faire le
récit. Nous sommes seuls ?... Il n’y a pas de dames ?...
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— Allez, Capdeébuch, allez-y gaiement.

—Voila! Parmi les innombrables plantes
aromatiques qui croissent sur nos montagnes, il en est
une, la réglisse sauvage, dont [I’isard est
particulierement amateur. Aussitt les neiges fondues,
la pousse de réglisse pointe et I’isard vient pour la
brouter. Que dis-je ? la brouter ! 1l ne la broute pas : il
la suce, fouillant la terre jusqu’aux racines dont la
saveur sucrée I’affriande. Et c’est méme a ces petits
trous ronds apparaissant de loin en loin, au milieu de
I’herbe nouvelle, gu’un chasseur exercé devine par ou
les isards ont passé.

Figurez-vous donc — ceci est assez delicat a
expliquer — figurez-vous que, comme les dragées chez
I’enfant, cette orgie de réglisse a pour effet chez I’isard
de pousser a la multiplication des invertébrés
entozoaires. Résultat naturel : des démangeaisons
furieuses a I’endroit que vous savez bien. Affolé, le
malheureux isard fait la charrette comme on dit, se
grattant a user sa queue ; et méme un chasseur exercg,
lorsqu’il suit la piste de I’isard, ne néglige pas les
marques brunes laissées ainsi sur les rochers.

Enfin, il arrive que, n’y tenant plus, I’isard commet
cette imprudence de se gratter avec sa corne.

Imprudence fatale !
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Aigué et fine comme un hamecon, quelquefois la
corne s’accroche.

Dans ce cas, I’isard est perdu. Plié en rond, ne
pouvant plus se décrocher, I’isard se met a pirouetter
sur lui-méme, furieusement, avec rage, a I’instar des
petits chiens rageurs qui essayent de se mordre la
queue. Tournoyant toujours, aveuglé, ivre de douleur et
d’angoisse, il bondit, il se roule. C’est le tourbillon, le
vertige ! et cela dure jusqu’a ce que la pauvre béte
meure épuisée ou qu’un hasard, mettant un terme a sa
cruelle agonie, le fasse rouler dans un précipice au fond
duquel, sans avoir besoin d’user plomb ni poudre,
I”’heureux chasseur témoin de la scéne va tranquillement
le ramasser.

— Alors, parmi les cent cinquante tétes d’isards
montées en massacre qui ornent votre salle a manger, il
doit bien s’en trouver quelqu’une provenant d’une
chasse pareille ?

— Mon Dieu, fit Capdebuch enchanté du succes
gu’avait obtenu son récit, vous pouvez dire presque
toutes. »

Brave Capdébuch !
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L.’agachon

—« Je tiens pour les débris d’un castellum gallo-
romain.

— Non ! I’on dirait une tour sarrasine.
— Puisque rien ne presse, allons voir. »

Et, prenant un étroit sentier en zigzag a travers les
pins, nous grimpames vers I’étrange édifice dont la
silhouette, droite sur le ciel tout en haut de la colline,
nous intriguait depuis un instant.

Soudain mon compagnon se mit a rire :

—« Nous pouvons rengainer notre archeologie et
laisser Sarrasins et Gaulois tranquilles. La batisse a
propos de laquelle nous nous égarons en dissertations
savantes est simplement un agachon.

-Un agachon ?

—Eh ? oui... Je le crois méme habité, car voici la
saison du passage des grives. Regarde plutot ! »

En effet, quelque chose de noir, qui était un petit
oiseau, ayant pointé dans I’azur du ciel, un homme se
dressa, tel le diable a ressort lorsqu’il sort de sa boite,
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sur la plate-forme de la minuscule tourelle, tira un coup
de fusil puis disparut comme s’il s’était escamoté lui-
méme.

—« Et voila! reprit mon ami, depuis ce matin, a
I’aurore, cet homme est accroupi, un Lefaucheux aux
doigts, derriere le parapet de son fort, scrutant I’horizon
et attendant qu’un malheureux oiseau passe a portee.
C’est ce qui s’appelle la chassé a I’agachon.

— Mais tue-t-il parfois quelque chose ?

— Approchons et faisons-nous reconnaitre ; le
chasseur nous expliquera cela lui-méme. »

Bien gu’évidemment trouble dans ses plaisirs par
cette importune visite, le solitaire habitant de I’agachon,
hélé par nous, daigna se montrer de nouveau et
satisfaire notre curiosite.

Il nous autorisa a penétrer dans I’agachon.

L’installation d’un agachon est tout a fait
intéressante.

Figurez-vous, comme je disais, une minuscule
tourelle ou mieux un trongon de cheminée d’usine dans
lequel on se hisse a la fagcon des ramoneurs.

Le chasseur nous invita fort courtoisement a monter.
Courtoisement aussi nous Nous récusames.

Alors, s’étant assis tout en haut, les jambes
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pendantes, tandis que nous-mémes nNOUS NOUS
installions a I’ombre, sur le sol feutré de fines aiguilles
de pin, d’ou s’exhalait une pénétrante odeur de résine, il
nous expliqua la chasse a I’agachon, ses charmes et
aussi ses inconveénients.

Les charmes sont incontestables.

—« Il n’y a pas, affirmait-il, plaisir plus grand que
de rester ainsi des journées, le ventre sur la plate-forme
et le nez sur le parapet, invisible et guettant comme un
Peau-Rouge.

On regarde du cote de la mer pour voir si les oiseaux
arrivent, car les oiseaux, personne ne sait pourquoi,
arrivent toujours du c6té de la mer.

Un vol de grives ou de becs-fins vient a passer.
Alors, le fusil en main, on se dresse. Surpris par cette
apparition  fantastique, les oiseaux s’effarent,
ralentissent leur coup d’aile et tourbillonnent éperdus.
Le chasseur vise, tire, tue...

— Et descend ramasser le gibier ?

—Non pas! C’est méme le seul inconveénient de
I’agachon. Descendre, remonter, ferait perdre du temps.
Et puis, comme I’agachon est toujours bati sur une cime
relativement escarpée, le gibier va mourir trop loin. On
le tire a Marseille, on le voit tomber a Rognac. La chose
fait rager parfois, mais il reste toujours les satisfactions
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d’amour-propre. »
Ayant ainsi parlé, le chasseur salua :

— « Excusez-moi, messieurs, de ne pas vous retenir
plus longtemps. Mais je sens de la plume dans I’air.
C’est le moment ou les grives passent. »

Nous le laissames attendre le passage des grives,
tournant la téte de temps en temps, une fois en plaine,
pour regarder cet homme, qui, a intervalles inégaux,
apparaissait au sommet de sa colonne creuse et jetait
aux échos d’inutiles coups de fusil.

— « Singulier divertissement !

— Ne raillons pas. Essayons plutot de comprendre.
Qui peut dire ce que valent pour un coeur ingénu les
plaisirs combinés de la chasse et de la solitude ? Pour
mon compte, je me suis souvent dit que Saint-Siméon,
le stylite, devait étre un chasseur a I’agachon. »

Méme sans étre grand chasseur, on n’en finit jamais
de parler chasse. La découverte de I’agachon réveillait
tous nos souvenirs.

De I’agachon, par une pente naturelle nous en
vinmes a la chasse au poste ; et, aprés avoir bourré la
pipe, accessoire obligé de tout mensonge cynégeétique,
VOICi ce que mon compagnon me raconta :

—«La chasse au poste... (ici une méditative
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bouffée)... c’est terrible, la chasse au poste, et pire
encore que I’agachon !

Avec I’agachon, il n’y a jamais de gibier. Le
chasseur ne compte pas dessus, et la question est réglée
d’avance.

Pour le poste, on commence par en acheter.

Oui! si vous voulez que les becs-fins, doux
chanteurs exquis en brochette, s’arrétent prés de la
cabane de branchages d’ou le chasseur ennemi les
guette et se posent sur le cimeau, il faut que des
appelants les attirent. Ca n’a pas de prix, un bon
appelant. J’en sais pour qui les amateurs font des folies
et qui touchent des appointements de ténor.

Aussi de quels soins leur propriétaire les entoure,
levé avant I’aube du premier de I’an a la Saint-Sylvestre
pour renouveler I’eau, nettoyer les cages, et distribuer,
suivant la variété d’oiseaux qui les habitent, des
nourritures délicates et appropriées ; car, par exemple,
une pive, un cul-blanc ou un moineau des Alpes ne
mangent pas comme les rossignols.

Eux, les appelants, n’ont pas d’autre travail, une fois
la chasse ouverte, que de chanter le plus fort possible
dans le sillon ou on les cache, a la branche ou on les
suspend, pour duper leurs congénéres qui passent.

Des fois, en les entendant, leurs congéneres
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s’arrétent. Le plus souvent ils ne s’arrétent pas. Mais
rien que d’entendre les appelants gazouiller, méme dans
les années ou il ne passe rien, ¢a vous console et ca
vous donne comme une illusion de gibier.

Tu as peut-étre connu le vieux Senez ? Non ! Mais
peu importe. Eh bien! personne n’eut jamais des
appelants comparables aux siens. Il y a laissé sa
fortune.

Quel coeur d’or que ce vieux Senez !

Chaque jour, en passant devant chez moi, dans son
costume de chasseur, avec les bottes a gros clous, le
fusil et la carnassiére :

—Tout de méme, insinuait-il, je devrais bien au
premier matin de vous faire godter une de mes
brochettes...

— Quand vous voudrez, monsieur Senez.

Les brochettes de M. Senez étaient célébres. On ne
les avait jamais vues. Tout le monde, néanmoins, faisait
leur éloge, et, rien que d’y songer, I’eau vous en venait
a la bouche.

Le découragement le prit-il avec I’age ? Se fatigua-
t-il a la fin d’avoir chassé toute sa vie, cinquante ans
durant, été comme hiver, sans rien tuer ? mais nous le
vimes insensiblement tourner a la mélancolie.
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Il se rendait quand méme au poste, tous les jours,
aussitot le soleil levé, seulement c’était sans entrain,
quant aux brochettes, il n’en parlait plus.

On fut cruel, on le railla, et je le raillai comme les
autres. Si bien qu’un beau soir il me dit :

— C’est demain, déecidément, que nous la mangerons.

La! Je compris que c’était d’Elle, de I’idéale
brochette gqu’il s’agissait.

Et, en effet, nous la mangeames. Elle était exquise.
Tous becs-fins d’especes rares, luisants sous la barde de
lard, grassouillets et tentants comme de jolies femmes.

C’est au poste que le déjeuner avait lieu. On but a la
santé du vieux Senez, on le félicita de sa chasse.

Mais lui, arrachant le rideau qui les recouvrait, et
nous montrant ses cages vides :

— Regardez, dit-il les larmes aux yeux, elle revient
cher, la brochette !

Comme il désespérait de ne jamais rien voir au bout
de son fusil, et comme il voulait, une fois au moins
avant de mourir, s’offrir I’orgueil d’une brochette, le
pauvre homme, de ses mains tremblantes, avait tué,
plumé et fait cuire ses appelants ! »
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Le déserteur

— Ne crois pas a une blague, au moins... me dit mon
ami Marius Girard, exquis poete roman, dont les vers
fleurent la méme odeur que, sur les Alpilles au
printemps, la marjolaine grise et le ciste, mais doué
comme tout le monde chez nous, dés qu’il s’agit de
conter un conte, de ce précieux don d’imaginer que la
jalousie des gens du Nord appelle besoin de mentir.

— Croire a une blague, de ta part, Marius, Dieu m’en
préserve !

— C’est que, dans les évenements qui vous arrivent,
il y a souvent de tels hasards, de si étonnantes
rencontres que le vrai quelquefois...

— Parait invraisemblable. Qui sait? paraitre
invraisemblable constitue peut-étre encore la plus
sérieuse caractéristique du vrai... Maintenant, allons-y
de ton histoire.

—Je commence, puisque tu I’exiges. Mais d’abord
as-tu connu mon chien ?

— Si j’ai connu ton chien! le fameux... Comment
I’appelais-tu : Biscote ?
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— Non, Biscarlo.
— C’est ¢a, le fameux Biscarlo.

— Ah'! mon cher, I’adorable béte ; trop intelligent
pour chasser, mais a part cela possédant toutes les
qualités que I’lhomme peut exigé d’un chien. Son flair,
pourvu qu’il ne s’agit pas de gibier, était étonnant. Et
d’une délicatesse pour rapporter ! Je n’avais qu’a laisser
un objet, tabatiere ou mouchoir, quelgue part dans
I’herbe, puis a dire : « Cherche, Biscarlo ! » Et Biscarlo
partait, et la cachette flt-elle a plus d’une lieue,
Biscarlo revenait toujours me rapportant I’objet caché.

Quelquefois méme il m’en rapportait qui ne
m’appartenaient pas. Mais qu’importe... Un jour,
j’essayai d’un écu. Il rapporta I’écu sans I’avoir

dépense, brave Biscarlo ! ainsi, dans sa gueule.

Tu sais, continua Marius en s’attendrissant, tu sais
combien les gens d’ici sont passionnés pour les
taureaux ? Tellement que les gamins eux-mémes n’ont
pas de joie plus grande, au sortir de I’école, que
d’improviser une aréne avec des fagots, avec des
planches, et la de jouer au jeu des courses.

Eh bien, parmi tous les chiens du village, Biscarlo
ne connaissait pas son pareil pour faire un taureau ? se
prétant aux razets, tout en défendant sa cocarde ; plein
de fougue et d’ardeur dans les divers exercices du saut
de la perche, de la cape ; et, quand il y avait course a
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I’espagnole, tendant le cou comme un vrai vaillant de
Camargue ou d’Estramadure pour le simulacre de mort.
Les gamins venaient me le demander tous les jours, et
Pouly I’honorait de son amitié.

Tant de talent devait le perdre, pauvre Biscarlo ! Il
disparut un soir de foire, et, d’apres les explications
vagues des gamins, ses ordinaires compagnons, il fut
facile de conclure que certains bohémiens faiseurs de
tours, s’étant rendus amoureux de lui, I’avaient dérobg.

C’était précisément pour la foire de Saint-Eucher,
trois semaines avant la Noél.

Et, trois semaines durant, malgré mon enquéte
personnelle, malgré les instructions données avec
signalement aux gardes-champétres et aux gendarmes,
il fut impossible de retrouver Biscarlo ou du moins de
le reconnaitre. Les bohémiens sont si habiles dans I’art
de maquiller les animaux !

Cela me tranchait le coeur, au coin du feu, bien a
I’abri, fumant ma pipe et regardant, par la fenétre, les
lignes des cypres a la limite des champs et les peupliers
le long des roubines, saluer et se tordre sous les reprises
régulieres du mistral, oui ! cela me tranchait le coeur de
songer que Biscarlo, par des temps pareils, courait la
campagne, trottant attaché par le cou sous une voiture
de saltimbanques et que, nourri de coups de fouet,
entretenu de mauvaises raisons, il faisait des tours pour
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quelques sous, sur une place de village.
La Noél fut triste chez nous, comme on pense !

D’abord Biscarlo qui manquait. Et puis, a la table du
grand souper, au milieu de tous les parents reunis selon
I’usage et quelques-uns venus de tres loin, une place
restait vide, celle du neveu Espérit, un sacripant, bon
comme le bon pain, depuis peu engagé aux zouaves, et
a qui son colonel, une lettre venait de nous I’apprendre,
avait refusé la permission.

Mais voici le pire. Grand’meére, dont il était le
préféré, avait eu un réve. Elle avait vu son Espérit, avec
des braies a la turque et le turban, sauter par-dessus des
murs de caserne. Cela signifiait, clair comme le jour,
que Espérit venait de déserter. — « Oui, il a déserté, le
pauvre enfant, pour faire sa Noél avec nous, pour ne pas
manquer au repas... Mais, ici, les gendarmes
I’arréteront. »

Et nous avions tous beau lui dire ;

— « Voyons, grand’mere, tout ¢a, c’est des idées,
remettez-vous... Encore un peu du blanc de la dinde, un
morceau de nougat, un morceau de pompe a I’anis, une
tranche de ce melon d’hiver, blanc comme sucre, glacé
comme neige... Un coup de cette clairette mousseuse
dont le bouchon saute au plafond, ou bien un doigt de
ce muscat, a la santé d’Espérit qui, sans doute, au méme
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moment boit a la nbOtre, en compagnie des
camarades... » Grand’meére soupirait toujours avec
I’obstination des vieilles personnes: — « Je suis sdre
qu’il va venir, que les gendarmes I’arréteront et qu’un
conseil de guerre le fusillera. »

Nous avions ri d’abord, mais a force d’entendre
répeter les mémes choses on finissait par s’effrayer. On
pensait : — « Qui sait, aprés tout ? Cet Espérit est bien
capable... »

Aussi quelle emotion quand, tremblant comme la
feuille et plus blanche qu’un linge, grand’meére soudain
s’écria : — « Chut ! Ecoutez, quelgu’un qui monte. »

En effet, prétant mieux I’oreille, nous percimes
distinctement dans I’escalier comme un bruit de pas
étouffés et la respiration haletante d’un homme qui
aurait couru. Puis, mystérieusement, on gratta.

C’était terrible. Il fallait en finir, j’ouvris la porte
toute grande.

— Un zouave !

—Je I’avais bien dit, cria grand’mere, en mettant les
mains sur ses yeux.

Un zouave, mais pas Espeérit, seulement ce brave
Biscarlo qui, las sans doute de figurer dans une certaine
prise de Mostaganem, avec singes et chiens, dont
s’enrichissaient ses ravisseurs en le promenant de ville
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en ville, avait déserté armes et bagages.

Maintenant Biscarlo, ceinture rouge au flanc,
chechia en arriere, et I’air casseur quoiqu’il tirat la
langue et qu’il fut remarquablement crotte, se tenait a
I’entrée debout sur ses pattes de derriere, tandis que
grand’mere riant et pleurant :

—Ah'! le brigand, ah! le luron, quelle peur il m’a
fait de rentrer ainsi par la nuit et la neige, sans
prévenir ; mais je lui pardonne tout de méme.

Des lors le souper devint joyeux. On assit Biscarlo a
la place d’Espérit, et c’était plaisir de voir ce guerrier,
rase, tondu, méconnaissable avec ses moustaches de
dur-a-cuire, se régaler de fins morceaux.

— Etonnant ! Marius.

— N’est-ce pas ? quelle coincidence ! Ces choses-la
n’arrivent qu’ici. Sans compter qu’au fond le réve de
grand’meére était vrai et que, le méme soir, ainsi que
nous I’apprimes plus tard, Espérit sautait le mur de la
caserne pour aller réveillonner, militairement, avec des
Mauresques.

Et dire, conclut Marius, dire qu’apres cela on trouve
encore des gens qui nient les problemes de I’au-dela, les
miracles psycho-mystiques, et les constatations de la
télépathie !
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Le vaillant petit bossu

L’autre jour, pour quelle raison ? je I’ignore, on ne
rencontrait dans les rues, sur les boulevards,
qu’officiers de I’armée territoriale. Et la belle fierté
qu’ils laissaient voir, leur joie a se promener ainsi,
I’épée au c6té, en brillant costume, m’ont, par un retour
mélancolique, rappelé mes années d’enfance et la vague
figure un peu triste de mon petit ami Siffrein.

Ame passionnée dans I’enveloppe d’un corps chétif,
Siffrein était bossu et voulait se faire soldat ; le sort a de
ces ironies !

Deés I’école, I’enfant réve sa vie.

Certains d’entre nous, seduits par |’odeur de
I’encens, I’or des chapes, la flamme des cierges, et,
s’accordant avec le mystere de I’orgue invisible et des
voix, la lumiere surnaturelle qui, tamisée a travers les
vitraux, se répand écarlate et bleue sur les dalles,
croyaient étre déja prétres, évéques et, pour
commencer, prenaient plaisir a coiffer leur téte blonde,
souvent mal peignée, de la calotte d’enfant de choeur
minuscule, pareille a la cupule d’un gland.
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D’autres, ayant manié chez leurs parents quelque
arme de sauvage, quelque coquillage bizarre apporté
par un cousin retour d’Amérique, cherchaient plus
volontiers, au dela des mers, un avenir de voyages et
d’aventures.

Les sages, dont j’etais, bornaient leurs voeux a
I’heure presente, ingénument heureux, entre deux
classes, de courir les champs et les bois, ou de
defricher, loin de tous les yeux, en hommes libres, un
coin de terre vierge, connu de nous seuls, au milieu des
roches.

Siffrein, lui, ne pensait qu’au noble métier des
armes, toujours le premier sur le champ de manoeuvre,
le jour ou nos trente hommes de garnison faisaient
I’exercice, et, quand il devait passer des soldats, debout
avant I’aube et me réveillant pour aller le long de la
grand’route, encore noyée de brouillard, a leur
rencontre et obtenir I’honneur insigne de porter,
I’espace de quelques pas, un fusil sous le poids duquel
il pliait.

Parfois il me menait a la terrasse de sa maison qui
domine la ville et d’ou I’on voit la citadelle. Nous
admirions de loin les fortifications du temps de Vauban,
leurs bastions géomeétriques, portant a I’angle une
échauguette, les deux grands bras du pont-levis ; nous
contemplions la sentinelle et nous entendions le clairon
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sonner le service et les corvées.

Siffrein avait méme fini — a I’aide de quels
stratagémes ? — par se conqueérir I’amitié du portier-
consigne, un Alsacien gigantesque qui charmait ses
loisirs guerriers a fabriquer de menus ouvrages en
cheveux. Plus d’une fois, ainsi, nous pénétrames dans le
fort. 1l y avait, avec leurs affdts, de grands canons aux
embrasures, et ¢a et 1a, couchés par terre et déja a demi
ensevelis sous de [I’herbe qui sentait bon, des
coulevrines espagnoles, d’une longueur vraiment
surprenante, et des canons du Roi-Soleil, aux culasses
lourdement armoriées dont j’essayais, tant bien que
mal, de déchiffrer les devises latines tandis que Siffrein,
plein d’une martiale ivresse et frissonnant de tout son
petit corps, se pelotonnait dans la gueule d’un obusier.

Nous respections Siffrein, malgré sa bosse, qu’a la
fin nous avions oubliée.

Siffrein possédait un tambour venu de la foire de
Beaucaire, ainsi qu’un shako du premier Empire,
découvert un jour au grenier. Cela lui donnait sur nous
un ascendant extraordinaire. Il nous inculquait ses idées
guerrieres. Armes de sabres de bois, de fusils fabriqués
avec des roseaux, nous le suivions ; et shako en téte,
tambour battant, tout ensemble musique et général,
Siffrein menait son monde a la bataille.

Ce fut un beau temps pour Siffrein.

177



Malheureusement Siffrein grandit et prit conscience
de sa bosse. Il ne coiffa plus le shako, il ne joua plus du
tambour. Plus tard, marié, pere de famille, ayant hérité
des siens un petit fonds d’orfevrerie, on le voyait
tranquille devant son établi, limer, souffler la flamme
au chalumeau et, en apparence résigné aux réalités de
I’existence, exercer aussi gaiement et aussi
honorablement que possible son état d’orfevre bossu.

Pourtant, les jours de tirage au sort, une tristesse lui
venait. Ces jours-13, il se réfugiait a la campagne, tout
seul et tadchant d’oublier sa propre conscription, ce
numéro 1 qui fit tant rire au sortir de I’urne et le ton
goguenard dont, au conseil, I’aide-major lui dit, avant
méme qu’il elt enlevé sa chemise : — « Allons, c’est vu,
rhabillons-nous ! »

Dire que les conscrits pleurent toujours en tirant ce
numeéro 1, qui vous envoie guerroyer au dela des mers
sous le costume bleu de I’infanterie de marine ; dire que
quelgques-uns emploient pour échapper a la caserne
mille condamnables subterfuges, se brdlant les yeux
avec des lunettes trop fortes, ou promenant des nuits
entieres une pierre énorme sur la téte, avec I’espoir de
renfoncer un peu de leur cou trop long dans les
épaules !

Certes ! c’est lui Siffrein qui aurait voulu avoir la
taille et que son numéro 1 pat compter. Mais, hélas ! il
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n’y a de philtres que pour le mal ; et les sorciéres du
faubourg, si expertes avec leurs herbes et leur grimoire
a faire du plus solide gars un phtisique, ignorent encore
I’art de redresser les bosses.

Ce miracle eut lieu cependant, tant il est vrai qu’un
ferme vouloir triomphe de tout.

La Prusse nous envahissait ; Gambetta, descendu de
ballon, venait de jeter son appel aux armes, et partout,
dans les villes comme au village, tous, mobiles,
mobilisés, gardes nationaux prenaient le fusil.

Electrisé par les circonstances, et se rappelant,
vision lointaine, les jours glorieux de jadis, Siffrein
concut le projet hardi d’étre au moins de la garde
nationale.

D’abord sa prétention fit rire.

— Je suis chasseur, disait Siffrein, et saurai, quoique
je n’aie pas la taille réglementaire, viser mon uhlan
aussi bien qu’un autre.

A quoi le capitaine, ancien sous-officier épris de
régularité et féroce sur la théorie, répondait avec
quelque raison :

—Je ne dis pas non, monsieur Siffrein, on pourrait
encore passer sur la taille, mais il y a la question
d’alignement.
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— S’il ne s’agit que de cela, je m’arrangerai pour étre
a I’alignement, mon capitaine.

Le lendemain, a I’heure de I’appel, on vit arriver sur
le champ de manoeuvres un tout petit garde national,
trop petit peut-étre, mais si brave, I’air si décidé. On
reconnut M. Siffrein et I’on s’étonna qu’il n’edt plus de
bosse.

— Est-ce qu’il y a des bossus en temps de guerre ?
disait-il.
Or, tout le monde s’étant mis a I’alignement, le

capitaine s’apercut qu’en effet le havresac de Siffrein
ne depassait pas les autres d’un millimetre.

Ne cherchez pas a deviner! C’est le havresac qui
constituait toute la sorcellerie, havresac creux, construit
sur les indications de Siffrein et dans I’épaisseur duquel,
exactement, la bosse, désormais invisible, s’embottait.

Et I’ingénieux Siffrein, toujours doublé de son
inséparable havresac, ne fut plus jamais bossu, du
moins tant que dura la guerre.

Comme il était plein d’« en avant » et s’était révélé
de premiere force sur I’instruction et la manoeuvre, on
I’avait nomme caporal, puis sergent. Ah! si les
Prussiens étaient venus, de quelle facon il les aurait
recus, I’enragé petit homme !

Les Prussiens ne vinrent pas, mais qu’importe ?
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L’héroisme n’en existe pas moins, méme quand il lui
mangue une occasion de s’exercer.

Pour la seconde fois, en quarante ans, Siffrein avait
été quelques instants heureux, oui ! aussi ingénument,
aussi parfaitement heureux qu’a I’époque ou, avec son
tambour cerclé de cuivre, son shako de la Moskowa,
tout ensemble, musique et genéral, il menait a travers
les rues de la ville son bataillon de gamins mal
mouches.

Ce qui prouve — conclusion consolante ! —que tout
arrive a qui sait attendre son moment, que les pires
destins ont leur retour et qu’il ne faut jamais, méme
bossu, desespérer de la vie.
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Philémon et Baucis

Une seule fois, en cinquante ans de mariage, le bon
monsieur Christol et la Christole, sa femme, se
disputerent.

C’était a leur vigne des Coudoulets, tout pres de la
ville. Ils avaient mis la table devant la cabane, et le soir
approchant, ils attendaient I’heure du diner, heureux,
comme tous les vieillards, de cet apaisement des choses
gu’apporte la fin d’un beau jour.

Sur la table, aux reflets du couchant, brillait, fleurie
de salpétre et de moisissures, une bouteille de clairet
muscat, la derniére ! car depuis longtemps la maladie
avait tue les souches, et M. Christol, trop vieux, ne se
souciait plus de replanter ; tandis qu’a I’intérieur de la
cabane, dans I’unique chambre qui servait aussi de
cuisine, un plat de pigeons prépares par la Christole se
mijotait, mélant sa légere musique au tintement d’une
fontaine, au bruit de I’air frais dans les arbres, et son
appétissante odeur au parfum de quelques pieds de
balsamine que monsieur Christol venait d’arroser.

M. Christol et la Christole célébraient ainsi tous les
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ans I’anniversaire de leur mariage.

Au loin, assombris déja par I’ombre allongée des
montagnes, comme dans un vers de Virgile, les toits de
la ville fumaient. Parmi tant de toits, la Christole
cherchait — espoir toujours décu — a découvrir le toit de
leur vieille maison, et M. Christol, bien plus loin, par
dela la ville, sur la colline, regardait, souriant, I’enclos
du cimetiére encore baigné du soleil et plein d’arbres
verts ou se mélaient des tombes blanches.

M. Christol et la Christole se taisaient.

Tout a coup, au-dessus de leurs tétes, dans une belle
cage en roseaux luisants, construite des mains de M.
Christol, chanta: - «Tei... tékei!» wune caille
apprivoisée qu’ils avaient apportée le matin avec eux
pour qu’elle pdt jouir un peu de la campagne.

Et M. Christol, a qui la contemplation du lointain
cimetiére ensoleillé inspirait sans doute des idées de
douce mélancolie, soupira, continuant une phrase
intérieurement commencee :

— Donc, mignonne, quand je serai mort, tu prendras
bien soin de la caille ?

— Soin de... Comment as-tu dit ? dit la Christole.
— Eh ! oui, soin de la caille, quand je serai mort.
— Ainsi, Christol, tu comptes mourir avant moi !
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Et la Christole suffoquée, levant les mains au ciel
comme pour le prendre a témoin, s’écriait :

— Avant moi ! Il compte mourir avant moi. Voila
bien I’égoisme des hommes.

Mais le bon M. Christol, malgré sa bonne ame,
n’était pas médiocrement tétu :

— Allons !... il parait que maintenant on n’est plus
libre de partir a son heure... Mon tour est venu
cependant, il n’y a pas a chanter « bel ami ». D’abord,
J’ai dix ans de plus que toi.

— Dix ans, dix ans, si I’on peut dire ! Neuf ans et un
mois, pas un jour de plus! Dix ans? pourquoi pas
vingt ?... Ou va se nicher la gloriole ?... Sans compter
que si les années de chagrin valent double, avec la vie
que tu m’as faite, je suis ton ainée de moitié.

— Voyons, mignonne, tu exageres...

— Comment ? J’exagére! quand monsieur, vert
comme un pin, fort comme un sabre, monsieur, qui boit
sans eau, marche sans canne et lit sans lunettes, ose
parler de mourir le premier, 1a, effrontément, comme si
c’était chose naturelle.

— Il me semble naturel, en effet...

— Allez, allez, voici beau temps, beau compagnon,
que je soupgonnais votre idée. Vous voudriez vous en
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aller d’abord, au pré de Saint-Jean, bien tranquille, et
me laisser la charge de tout sur les bras !

C’est parfaitement calculé. Qui appellerait le curé ?
La Christole. Qui ferait allumer les cierges, sonner les
cloches ? La Christole. Qui aurait affaire au fossoyeur
et au notaire ? Qui pleurerait, qui porterait le deuil ?
Encore la Christole, toujours la Christole, bourrique de
toutes les lessives ! Et monsieur, pendant ce temps-13,
monsieur, bien confessé, se reposerait sous les mauves.
Mais cette fois, N-i-ni, fini! La pauvre Christole a
perdu patience. Vous pouvez commander un grand
crépe avec des gants noirs. Quelque chose me dit que
cette fois vous en serez pour vos projets et que je
mourrai la premiére,

— Tu ne feras pas cela, Christole ?
— Que si, Christol, je le ferai !

Cependant, tout en querellant, la Christole était allée
dans la cabane, chercher ses pigeons, lesquels devaient
étre cuits a point. Elle les posa sur la table.

—Ah ! I’enragée... grommelait M. Christol.

—Ah'! le sans-coeur... répondait, entre ses dents,
mais de facon a étre entendue, la Christole.

Sans-coeur ! et cela parce qu’il avait parlé de mourir
le premier.
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Outré d’une telle injustice, tout péle, M. Christol
leva la main... et saisissant le plat fumant, il le jeta au
beau milieu des balsamines étonnées.

— Chacun son tour ! criait la Christole, en méme
temps qu’elle envoyait rouler a travers les vignes la
bouteille de clairet muscat !

Leur coke déja tombée, tous deux restérent, un
instant, silencieux devant la nappe vide.

—Que veux-tu? mignonne, finit par dire M.
Christol, dont la voix tremblait, on dinera comme on
pourra. Apres tout, il nous reste encore le dessert.

— Et du vin ordinaire dans un fond de bouteille... Joli
repas d’anniversaire ! C’est bien de ta faute, Christol.

— Ou plut6t de la tienne, Christole.
— Pourquoi m’avoir parlé de mort ?
— Et pourguoi m’avoir répondu ?...
La dispute recommencait.

Heureusement : — « Tei... tel... térel ! » dans sa cage
en roseaux luisants, de nouveau la caille chanta, et M.
Christol dit, car il faut que I’homme céde toujours :

— Mettons que c’est la faute de la caille.

Mais comme il faut également que la femme ait le
dernier mot, la Christole ajouta :
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— Va devant si tu veux, Christol, le jour qu’il te fera
plaisir !... Ta Christole ne sera pas longue a te suivre ;
en sorte que ce n’est pas la peine de se disputer pour si
peu.

Et doucement attendris, ne pouvant se faire ni I’un
ni I’autre a I’idée d’une séparation possible, M. Christol
avec la Christole avaient dans leurs yeux frémissants et
secs ces furtifs reflets de diamant qui, chez les
vieillards, sont des larmes.
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Intérieur bourgeois

— Et dire que je I’ai pleuré, ce cher mari, ton
sacripant d’oncle, pleuré comme une Madeleine, bien
gu’en quarante-cing ans de mariage il ne m’ait pas
donné, c’est justice a lui rendre ! un quart d’heure de
satisfaction.

Mais voila! Les femmes sont ainsi faites, elles
aiment qui le maire leur a dit d’aimer ; et tant pis si
vous tombez mal, tant pis si, ayant révé le bel Amadis,
vous rencontrez le roi Hérode ou Barbe-Bleue.

Il faut le garder quand méme. Bien mieux, on
s’escrime a le dorloter. On reste I’hiver a la maison, en
compagnie des chats et du vent pendant que monsieur
chasse ; et on lui tricote, tricoti, tricota, des mitaines et
des bas de laine jusqu’a ce qu’il revienne rapportant,
non pas méme la queue d’un liévre, mais beaucoup de
terre sur ses bottes, des charretées de terre qui, pour
quinze jours chaque fois, mettent I’escalier en perdition.
Heureuse encore quand il ne ramene pas, pour les faire
asseoir tout crottés a ma table, deux ou trois braconniers
de son espece, le directeur des postes, I’entreposeur des
tabacs, le notaire, qui, tout en buvant du meilleur,
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racontent des tas de mensonges et sentent la pipe et le
chien mouille.

Telle est la vie que les hommes nous font; je te
conseille de te marier, Emérantine ! et quand ils sont
morts on les pleure.

Passe encore s’ils nous pleuraient aussi, un petit
peu, a I’occasion. Mais bast ! tu connais le proverbe :
« Femme défunte, chapeau neuf ! »

La-dessus, pour reprendre haleine, cette bonne
maman Tréphume quitta son tricot, releva ses lunettes,
contempla quelques instants, avec de discrets
haussements d’épaule, le portrait, ornement de la
chemineée, représentant un homme gros et rond, M.
Tréphume, en costume de chasse; puis, tandis
qu’Emérantine, entre deux mailles, suivait du regard a
travers les vitres qu’un restant de givre voilait, le va-et-
vient des promeneurs sur le cété de la grand’place ou,
en cette saison, le soleil donne, sans se préoccuper
d’étre écoutée on non, toute a I’ivresse de parler,
madame Tréphume reprit sa philippigue.

— Il peut se vanter d’avoir été pleuré, ce beau, ce
charmant monsieur Tréphume que tu persistas toujours
a défendre malgreé ses défauts et ses torts, pleuré, certes,
au-dessus de son merite ! Et je rougis encore, oul,
Emérantine, je rougis quand je pense que celle qui le
pleura, c’est moi, moi ! madame Tréphume.
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Te rappelles-tu, Emérantine, mon grand voyage d’il
y a trois ans ?

J’avais voulu revoir la ville ou toute petite je vecus,
ses églises et ses palais, son jardin aux allées taillées,
plein de jets d’eau et de statues.

C’est une joie que je me promettais depuis
longtemps et qui elt eté compléete si  monsieur
Tréphume avait consenti a m’accompagner, comme
nous avions convenu.

Ah'! bien oui! au dernier moment, son égoisme
reprend le dessus: « Pars toujours, mignonne, pars
devant. Ce diable de proces me retient ici. Aussitot que
les affaires le permettront, j’irai te rejoindre. » Je les
connaissais, ses affaires ; je le connaissais, son proces.
En fait de proces, il s’agissait surtout pour lui du
prochain passage des bécasses. Mauvais chasseur et fin
gourmand, M. Tréphume sait un moyen de tuer a coup
slr ces vilains oiseaux a long bec en chargeant son fusil
de piéeces blanches. Et c’est pour étre la présent quand
les bécasses passeraient qu’il m’expédiait a mon age,
abandonnée sur les grands chemins, avec mes lunettes
et mes anglaises.

Aussitot arrivée, I’ennui me prit. Faut-il que les
femmes soient bonnes bétes ! Oui, je m’ennuyais de le
sentir loin, ce sans-coeur, si aimable, si galant jadis, et
qui maintenant me préférait les bécasses.

190



Je pensais : Se couvre-t-il bien ? A-t-il chaud ? Puis
mon cerveau se mettait a moudre, et je me figurais des
accidents : Que Tréphume dégringolait du troisieme
pour étre rentré sans lumiere ; qu’il recevait, comme
cela lui est arrivé déja, une charge de plomb a lui non
destinée ; ou bien encore qu’allant a notre vigne et
profitant de ce que je n’étais pas la pour vouloir
conduire lui-méme, notre jument Colette le versait.

Aussi, juge de mes angoisses quand, un beau matin,
je recus une lettre m’annoncant qu’il gardait la
chambre, retenu par un chaud et froid.

Un chaud et froid ! Mais cela peut étre mortel, un
chaud et froid, surtout mal soigné. Et puis était-ce bien
un chaud et froid ? Ne me cachait-on pas quelgue chose
de plus grave ? Je ne dormis guére de la nuit et j’eusse
aussi bien fait de ne pas dormir du tout, car, ayant
réussi a fermer les yeux, j’apercus mon Tréphume en
réve, pale dans son lit, entre quatre cierges, le crucifix
sur la poitrine et la branche de buis aux pieds. Il me
sembla aussi qu’une voix disait : Pendant que madame
Tréphume court pour se distraire, le pauvre monsieur
Tréephume est mort.

Ah! j’eus bientét fait de repartir! Et, sans
m’annoncer, sans ecrire, me voila roulant de nouveau,
toute seule, dans le compartiment des dames seules,
seule avec mes pressentiments, mes idées noires.
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Il n’y a jamais grand monde, en premiére surtout,
car je voyageais en premiere, sur ces petites lignes de
montagne. Cette fois, a part le conducteur du train, il
n’y avait personne du tout.

Et des tunnels, et des tranchées ! et des ravins tout
blancs de neige! et des sapins, sur des montagnes,
rangés comme des régiments! et des torrents, et des
cascades, et des ponts a faire frémir! Tout cela
m’importait peu, hélas ! je ne songeais qu’a Tréphume,
au pauvre Trephume.

Parfois, il me revenait un peu d’espérance. Mais,
plus nous approchions, et plus cette espérance
diminuait.

A I’avant-derniére station j’apercus le pharmacien
de la Grand’Rue qui s’apprétait a s’embarquer.

J’allais I’appeler, mais je me retins. « Pourvu qu’il
ne monte pas avec moi en premiére ! » J’aurais voulu
savoir et en méme temps j’avais peur d’apprendre :
«On te I'apprendra assez tOt, et trop tbt, la triste
nouvelle ! »

Mais le pharmacien alla aux secondes; et je fus
contente de savoir que je resterais jusqu’a la fin sans
compagnie et que, de plus, il ferait presque nuit a
I’arrivée du train. « Au moins, tu pourras filer tout droit
et échapper aux condoléances. »
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Comment eus-je I’idée, évitant le guichet, de passer
incognito par le cabinet du commissaire ? Ce qu’il y a
de certain, c’est que je passai.

Me vois-tu, maintenant, Emérantine, me vois-tu ?
tout le long de la promenade, rasant les murs, cherchant
I’ombre des arbres. Je voulais, de peur des rencontres,
m’en aller par les bas quartiers, et suivre la rue des
Missions, la Traverse et les Merceries.

Rue des Missions, je recus un coup : rien que d’y
penser j’en tremble encore !

Figure-toi, que, dans leur salle de Sainte-Cécile, les
musiciens répétaient. J’entendais la voix de M. Mistre,
le chef : « Attention, messieurs, on part en levant. Une,
deux, trois !... » Et les musiciens partirent en levant ; et,
devine ce qu’ils jouaient: ils jouaient une marche
funébre !

Alors je ne doutai plus. Je me rappelai subitement
que Tréphume était musicien honoraire : « On I’enterre
demain, on répéte pour lui ; c’est la marche funebre qui
accompagnera Tréphume au cimetiére ! » Alors une
grande douleur me prit en songeant qu’il était mort,
bien mort, que nous avions vecu cinquante ans
ensemble et que je ne lui avais pas fermé les yeux.

Tu connais, Emérantine, le perron de monsieur
Trabuc et sa rampe en pierre luisante ou les gamins font
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des glissades ?

Eh bien! c’est la que je m’assis, comme une
pauvresse, sentant les jambes me manquer. Je pleurais
tant, je pleurais si fort que la pierre en était mouillée. Et
moi qui, a cause de mon age, m’imaginais avoir les
yeux secs !

Puis, quand mes larmes s’arrétaient, [I’air
recommencait, un air a vous geler les moelles avec ses
petits roulements de tambour, et il fallait pleurer encore.

Enfin la musique cessa, et je partis pour n’étre pas
reconnue, car déja les musiciens s’en allaient.

Arrivée a notre maison, je vois la porte fermée et de
la lumiére aux rideaux. Hélas ! soupirai-je, on le veille ;
et je m’imaginais mon réve : les quatre cierges, I’eau
bénite, M. Tréphume sur son lit.

Je frappe, mais si doucement! comme si j’eusse
craint qu’on m’entendit ?

Je frappe encore: le chien aboie, quelqu’un
descend ; et je me précipite, sanglotant de plus belle...
dans les bras de M. Tréphume, tout rouge, la serviette
au cou :

— Fameuse idée d’arriver ainsi a I’improviste. Nous
étions en train précisément, avec le notaire et
I’entreposeur, d’achever un plat de bécasses.
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Il mangeait des bécasses, oui, des bécasses, pendant
que je le pleurais en pleine nuit, assise sur la pierre,
écoutant non sa marche funébre a lui, mais la marche
funebre répétée pour rendre les derniers honneurs a un
vieux capitaine mort I’avant-veille.

En tous cas, que M. Tréphume ne se fie pas la-
dessus ! Je le lui disais hier encore ;. « Maintenant, tu
peux partir quand le coeur t’en dira ; je t’ai pleuré une
fois pour toutes. »

Madame Tréphume s’était tue.

On entendit un bruit de pas, un grelot de chien, les
éclats d’une grosse voix joyeuse.

— Chut, fit la bonne madame Tréphume, voila notre
tyran qui rentre... Il doit étre transi, le pauvre
homme !... Approche du feu ses pantoufles; moi je
descends faire un tour de cuisine pour veiller a ce que
son bouillon soit chaud !
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Froid de loup

— Jamais, dit Jean, hiver plus terrible. Les Alpes, des
novembre, se trouverent toutes blanches; le neige
chaque jour gagnait la plaine, et les gens pensaient :
« Pour peu que ce temps dure, les loups descendront. »
Car, bien que I’olive mdrisse chez nous, le froid y est
dur a cause des montagnes, et souvent, en effet, les
loups descendent.

Au fond, je ne déteste pas I’hiver qui, tout comme
les autres saisons, a ses charmes. Et sans parler, par
crainte de faire concurrence aux poetes, du cO6té
purement pittoresque de son décor, des ruisseaux ourlés
d’argent fin, des rivieres ou les glagons tournoient, des
aiguilles de cristal suspendues aux angles du toit, des
buissons sur lesquels s’abat, avec de petits cris
douloureux, un vol d’oiseaux cherchant, dans le fouillis
noir des brindilles, quelques baies rouges oubliées, je
constate qu’il est particulierement doux de se sentir
tranquille devant un grand feu, avec sa provision de
bois, tandis qu’au dehors le vent d’autan, bon bdcheron,
seme le sol de branches mortes, ou bien encore de
fumer sa pipe et d’écouter tout pres I’aigre musique de
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la bise, sous un creux de rocher que le soleil tiédit.
— C’est ma foi tentant !
— On voudrait y étre.

— Patience, voici la Toussaint passeée, et nous
pourrons bient6t nous offrir ces plaisirs. D’ailleurs, ce
n’est point de tout ceci qu’il s’agissait, et je voulais
vous dire simplement que, I’année en question, il
m’arriva de détester I’hiver.

J’avais alors une amourette.

Rien de plus simple que de mener une amourette
dans ce grand Paris indulgent ou toute maison cache un
nid.

Il n’en est pas de méme dans une ville de province a
peine plus grosse qu’un village. La, impossible de se
parler le jour; un regard méme serait imprudent. La
nuit seulement, quand tous les yeux jaloux sont fermés,
on peut, fuyant I’austére maison paternelle par une
porte de jardin, par une fenétre basse quelquefois,
courir au rendez-vous donne hors des remparts.

Comme les braves citadins, levés toujours avant le
coq, se couchent en méme temps que les poules, la nuit
et les champs vous appartiennent.

Un bois silencieux, vodte claire criblée d’étoiles, un
coin de pré sur lequel la lune qui se léve allonge
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I’ombre propice des peupliers, un pli de vallon ou
parfois le bruit indistinct d’un baiser trouble le leger
sommeil d’un merle, étaient le lieu ordinaire de nos
rencontres.

Cela valait bien un boudoir ; et maintenant encore,
maintenant que ma belle jeunesse est loin, un brin de
feuillage en silhouette, le plus vague parfum de
marjolaine et d’herbe froissée, suffisent pour évoquer
aussitét la fraiche vision de Thérésine, quand, toute
rose, et ne me tutoyant déja plus, pressée de rentrer,
craignant d’étre vue, elle arrangeait en mantille sur ses
cheveux son petit chale d’artisane.

Mais, hélas ! il y avait beau temps que les arbres ne
portaient plus feuilles et que I’herbe avait fini de sentir
bon !

Les feuilles envolées au vent étaient parties sur I’eau
des riviéres ; les herbes mortes, sans odeur, raidies par
le givre, se brisaient comme verre sous les pas.

Le pire de tout, ce fut la neige ! Et, certes, il fallait
avoir le diable ou bien seize ans au corps pour quitter
ainsi, Thérésine et moi, chaque soir, nos maisons par un
froid pareil, pour nous glisser, provoquant les abois des
chiens, dans le noir des rues endormies, et promener a
travers champs nos amours désormais sans but et sans
abri.
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La situation devenait mélancolique ; et Therésine
parfois se laissait attendre, trouvant sans doute inutile
d’étre exacte a ces inutiles rendez-vous.

Heureusement, nous fimes une découverte.

Ayant poussé notre promenade un peu plus loin qu’a
I’ordinaire, sur un vieux chemin abandonné, s’écroulant
par un bout tandis qu’on le réparait de I’autre, et qu’un
vieux casseur de cailloux s’obstinait a rapetasser de ci
de la, a grand renfort de pierrailles, peinant tout le long
de I’année sans que son travail y par(t, j’apercus une
maniére de maisonnette en terre battue a qui des mottes
de gazon formaient une maniere de toit et qui possedait,
avec une maniere de loquet en bois, quelque chose qui
pouvait passer pour une porte.

C’était la logette que le vieux cantonnier en
question, fidele aux traditions des cantonniers, s’était
construite a ses moments perdus pour y chercher un
refuge les jours de pluie.

Le réduit nous fut un paradis.

Un gros fagot servait de sieége, un trou pratique au
plafond permettait de faire du feu.

Nous abusions depuis une semaine de I’hospitalite
du cantonnier, quand un jour, car je le connaissais un
peu, il me dit : — « Des bohémiens viennent chaque nuit
ouvrir ma porte et briler mon bois ; il faudra a la fin
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que je les guette. »

Alors je lui fis des aveux. « C’est beau tout de
méme d’étre jeune », me dit en riant le brave homme.
Et le soir, dans la logette, nétre désormais, avec un tas
de bois sec qui flambait et ne fumait point, nous
trouvames un peu de paille.

Ce jour-1a, précisement, la neige tombait et I’on était
si bien, quoique légérement serrés, au coin de ce feu
dont les reflets intermittents nous laissaient dans
I’ombre, puis d’un subit réveil empourpraient les joues
de Thérésine ! J’aurais voulu rester la toujours. Mais
Thérésine, par un caprice de pudeur, avait honte et peur
de se savoir ainsi enfermée. — « Dix heures sonnent, il
serait temps de partir. — Pourtant, Thérésine... — L’autre
soir encore, nous avons failli étre reconnus quand la
diligence a passé, sous le grand portail, avec ses
lanternes. » Déja Thérésine s’encapuchonnait de son
chale, et, lorsque Thérésine avait son chale, toute
Insistance devenait superflue.

La porte, I’ai-je dit ? s’ouvrait en dehors. Essayant
de la pousser, j’y éprouvai une réesistance.

Je crus d’abord que quelgu’un qui nous avait épié
s’était offert la joie de rouler devant une grosse pierre ;
ce sont la méchants tours qu’on joue volontiers aux
amoureux.
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Mais un grognement sourd, un souffle qui, passant
sous la porte, fit voltiger les fétus de paille, me prouva
que, pour le quart d’heure, il ne s’agissait pas de pierre.
« C’est le loup qui nous aura sentis.» Et Therésine
répétait : « C’est le loup », serrant mon bras a le
meurtrir, et regardant par une fente le loup, un grand
loup maigre qui maintenant, a quelques pas de la
cabane, assis dans la neige et les oreilles droites,
veillait.

— Que faire ?
— Barrer le loquet et attendre que le loup s’en aille.
— Il faut donc que j’6te mon chale ?...

Et Thérésine, tout en Otant son chale, admirait la
grosseur du loup ; puis, comme le loup ne s’empressait
pas de partir, tremblante un peu, mais au fond ravie de
I’aventure, elle revint s’asseoir aupres du feu.

— Alors le loup voudrait nous manger ?

— Dame, cela dépend de I’appétit, quoique le loup
n’attaque guere I’homme.

— Il a aussi I’air transi de froid, avec cette neige qui
retombe.

— Qui, je crois que le pauvre diable aurait surtout
envie de se chauffer.

Nous entendimes, devisant ainsi, [’horloge
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enrhumée sonner onze heures, puis la demie de onze
heures, puis minuit, puis la demie de minuit, puis une
heure. Le loup ne bougeait toujours pas. Thérésine avait
cesse d’étre pressee. Au fond, je bénissais le loup.

A la fin pourtant le moment vint de prendre une
résolution. Nous ne pouvions pas attendre le jour
prisonniers d’un loup et gardés a vue. Armé de mon
baton, j’entrebéillai la porte prudemment. Le loup
s’éloigna. Alors je dis a Thérésine :

— Tu vas passer devant, sans courir, sans te presser ;
la route est libre. Je te suivrai a quelques pas pour tenir,
s’il y a lieu, I’animal en respect.

Thérésine partit. Ses sabots enfongaient a peine, tant
le froid était vif, sur la neige semée de paillettes et qui
craquait.

Tout a coup, s’arrétant :

— Surtout ne ferme pas la porte, et remets du bois sur
le feu...

Je songeais : Quelle drole d’idée ! quand, entre deux
éclats de rire, et d’une voix ol un peu de compassion se
mélait a beaucoup de reconnaissance, elle ajouta :

— Pour que le loup, le pauvre loup qui est la-bas
avec ses yeux luisants, puisse se chauffer a son tour !
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La fin d’un sage

Sitot que, sous le ciel péli ou ne passent plus
d’hirondelles, les marronniers parisiens, chaque jour
moins touffus, commencent a joncher le gazon de
feuilles mortes couleur d’or, craquantes et roulées en
cornets comme des oublies, tourbillon dans le vent que
des enfants poursuivent, je me sens redevenir enfant.

La vie commence toujours ainsi par la poursuite de
chimeres.

Les oublies, chez nous, étant inconnues et les
marronniers peu communs, Nous ne courions pas, tout
petits, apres les idéales friandises que chasse en rond le
vent d’automne.

Mais, galopins de rues villageoises et plus qu’a demi
paysans, I’automne ne nous apportait pas moins notre
part de chimeéres et de joie.

Des vieux ormeaux du cours aux branches secouéees
descendaient doucement quantité de graines légeres et
rondes que nous appelions des « deniers ».

Nous mettions les deniers en tas; et, Rothschilds
Ingénus, nous nous imaginions, gravement assis autour
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de ce trésor que le moindre souffle emportait, posséder
des fortunes considérables.

Au surplus, avions-nous bien tort? Et les bonnes
femmes ne contaient-elles pas aux veillées que des
sorcieres, avec des paroles, savaient changer en
monnaie tintante la graine légere de I’ormeau ?

Du tilleul de la place Neuve, ou fut jadis un
cimetiére, d’autres graines tombaient, comestibles.

Nous les croquions avec un plaisir mélé d’angoisse,
et, révant mille choses mystérieuses, nous appelions
cela « le pain des morts ».

On ne sait pas combien I’enfance est préoccupée de
la mort. Plus tard, dans la mélée des hommes, dans le
bruit des événements, cette impression primordiale
s’efface.

Nullement psychologues, certes ! et quoigque souvent
un pan de chemise sortit de notre culotte déchirée, donc
la mort nous préoccupait. Mais nous n’en avions qu’une
idée vague.

Aussi est-ce non pas précisément de la douleur,
j’ignorais alors la douleur, mais plutdt une sorte
d’inquiete curiosité que je ressentis, alors que,
m’arrachant a une partie de barres, des gens me dirent :
— « Petit, viens vite ! ton grand-pere est en train de
mourir. »
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Mourir, mon grand-pére ? Je n’avais jamais pense
que cela fut possible.

J’aimais profondément mon grand-pere. Il était bon,
sentait la pipe, savait raconter des histoires ; et quand il
m’embrassait, excepté les dimanches, toujours sa barbe
me piquait.

Homme d’ailleurs extraordinaire et chasseur comme
on n’en connut pas.

Un jour que, mon pere et moi, nous traversions une
prairie, j’apercus une cabane de feuillage qui avait des
jambes et marchait : — « Regarde, mignot ; c’est grand-
pere ; il fait la chasse aux petits oiseaux ». En effet, je
vis la cabane s’arréter, un peu de fumée bleue monter ;
j’entendis un coup de fusil ; et mon pere ajouta: —
« Grand-peére a tué ».

Maintenant encore, s’il m’arrive de rencontrer
quelqgue vieille femme chargée d’un fagot de verdure au
milieu duquel son pauvre corps maigre disparait, elle
me salue de cette phrase devenue proverbe : — « VVous
voyez, je porte la cabane de votre grand-pére ».

Lorsque je fus devenu grand, c’est-a-dire lorsque je
pus faire une lieue ou deux sans me sentir trop fatigué,
parfois mon grand-pere m’emmenait chasser avec lui.

Vous n’imaginez pas l’attrait de cette chasse a la
cabane qui aux joies sédentaires de la chasse au poste
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joint I’agrément d’un peu de locomotion,

On peut se figurer la cabane sous forme d’un pot a
fleur gigantesque et tresse en feuillage.

Au fond, il y a un trou, comme dans tous les pots a
fleur ; c’est par ce trou que le chasseur passe la téte.
Tant que le chasseur reste debout, la cabane pése sur
ses épaules ; et cabane et chasseur, I’un portant I’autre,
peuvent aller ou il leur plait.

Parvenu au lieu de son choix, car, en cheminant, il
n’a pas cessé d’explorer la plaine, le chasseur fait halte,
il se baisse, sa téte rentre; et tout cela est si bien
combiné, qu’aussitdét que les bords de la cabane ont
touché terre, lui se trouve naturellement assis sur une
planchette a hauteur, en face de deux embrasures
pratiquées dans I’épaisseur du feuillage, I’une pour le
fusil, I’autre pour la palette et la chouette.

Voici en quoi consiste la chasse.

Sur la palette en question qu’on rentre ou sort a
volonté, et que fait mouvoir de haut en bas une ficelle,
la chouette, donc, est attachée, ni long ni court, de facon
seulement que les mouvements de la palette I’obligent a
péniblement voleter.

On sait la haine que les oisillons en général et les
becs-fins en particulier nourrissent a I’endroit de la
chouette, leur héréditaire ennemie. Quand, par hasard,

206



ils en rencontrent quelqu’une égarée au grand jour, ils
s’assemblent en force autour d’elle, I’assaillent, la
houspillent et lui font chérement payer ses méfaits
nocturnes.

Aussi, la manoeuvre de la palette commenceée et
notre chouette voletant, fallait-il les voir tous arriver,
des quatre coins de I’horizon, a tire-d’aile, grives,
bruants, pinsons, verdiers, se bousculant et s’excitant,
puis se posant, qui sur un caillou, qui sur une motte de
gazon, qui sur une branchette basse, pour gazouiller
commodément leurs injures a la prisonniere.

Grand-pere n’avait qu’a tirer, et moi, dissimulé
jusque-la derriére un mur, derriere un arbre, je n’avais
qu’a accourir pour ramasser les victimes.

Mais ne nous perdons pas en inutiles détails.

J’ajouterai seulement que peu a peu grand-pere avait
fini par m’initier aux arcanes de cette chasse peu
connue, et que, malgré mon age tendre, personne mieux
gue moi ne savait distinguer, méme au nid, les bonnes
chouettes des mauvaises ; déjouer la ruse du paysan qui,
sous prétexte de chouette, essaie de vous vendre
quelque hideux hibou cornu auquel il a coupé les
cornes ; pratiquer la longue et difficile opération du
dressage ; et dispenser, suivant les lois de I’art, sa
nourriture au noble oiseau.
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Quelle scéne au chevet du grand-pére !

Depuis, je n’ai jamais pu relire sans pleurer
I’admirable page ou le bon Perrault réunit les fils
héritiers autour du lit rustiqgue dans lequel expire le
vieux meunier propriétaire de Maitre Chat.

Grand-pere dictait son testament. On me présente a
lui, il m’embrasse, puis, tranquillement, continue a
partager son bien entre mon pére et mes trois oncles.

Testament un peu chimérique dont le notaire
souriait, car la chasse n’enrichit guére, et nos chateaux,
au su de tous, avaient sur leurs toits moins de tuiles que
d’hypotheques.

Enfin, c’est fini, chacun signe. — « Maintenant,
soupira grand-péere, mon devoir est accompli, je puis
mourir. »

L’agonie semblait commencer quand soudain,
grand-pére se redresse. Il fait signe aux assistants de
s’écarter, et a moi d’approcher.

J’essuie mes larmes et m’approche au milieu d’un
religieux silence, tous par avance émus, méme le
notaire, a I’idée de I’importance et du caractere
particulierement sacré que devaient avoir ces
recommandations suprémes. — « Petit, me dit alors le
saint homme, encore un mot, ne I’oublie pas. » Et, me
montrant, en face de son lit, I’oiseau favori, I’oiseau de
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Minerve, qui sur le perchoir d’une cage ouvrait dans
I’ombre ses yeux clairs : — « Petit, lorsque je ne serai
plus, prends toujours bien soin de la chouette ».

C’est la-dessus qu’il expira. Mort heureuse, digne
d’un sage !

Voila pourquoi, sitdt que, sous le ciel pali ou ne
passent plus d’hirondelles, les marronniers parisiens
commencent a joncher le gazon de feuilles mortes
couleur d’or, ces premiers courriers d’hiver me jettent
en mélancolie.
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Le meneur des femmes

Cet homme est colossal,
mais je vous assure que tous
vos originaux ont quelque
chose de méridional.

HONORE DE BALZAC.

—Ah! bouffre l... s’écria Miramas en usurpant
I’exclamation favorite du Gazonal créé par Balzac
lequel, a vrai dire, créa tout, méme les meéridionaux de
Vaudeville, bouffre ! déja quatre heures : je n’ai que le
temps de boucler ma valise et de prendre le rapide pour
Saint-Baudeli.

—Tu n’attends donc pas les fétes russes, la
représentation de gala ? Il me semble pourtant qu’en ta
qualité de correspondant du Moniteur des Martigues...

—Non! ces messieurs organisateurs ont oublié de
me réserver une place.

— A toi, Miramas ?

— A moi-méme ! Et tu devrais bien, s’il y a moyen,
me ceder la tienne.
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— Mais on m’a oublié aussi.

— La, bien str ? Ca me fait plaisir ! Apres tout, leur
Opéra ne saurait contenir tout ce que Paris a de grands
hommes. Je n’eusse pas accepté d’ailleurs, et ce que
j’en disais, c’était pour rire. Pense un peu que mes Six
femmes, pas une de moins, m’attendent la-bas.

— Tes six femmes ?

— Parfaitement ! Elles doivent méme, j’imagine, étre
a s’impatienter dans la gare depuis hier soir.

— Je ne te savais pas marié.

— Eh pardi ! c’est bien le contraire ! Si j’étais marié,
je n’aurais pas six femmes sur les bras.

Les discours de Miramas ne me paraissaient pas fort
limpides.

— Voila, ajouta-t-il : je suis le berger de ces dames,
leur « ménairé », si tu aimes mieux. Tu ignores sans
doute en quoi consiste I’état de « ménairé ? » Offre le
vermouth et que je t’explique.

Sur quoi, le vermouth servi, Miramas daigna
m’expliquer qu’en Provence...

— Tu sais, cette chére Provence de qui un Italien du
seizieme siecle a écrit :
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Nella Provenza, questi pacsi lieti,
Il giurar : per mafica ! e un sacramento
Qu’usan li done dond’ ogni piacer viene.

Eh bien, en Provence, pays de liesse ou jadis les
femmes, pour mieux affirmer leur secret et irrésistible
pouvoir, juraient un si joli serment, toujours les femmes
resterent enragées des fétes, et les hommes, d’humeur
tranquille, préférérent s’amuser a part.

Qu’Arles ou Nimes, dans leurs colossaux
amphithéatres, batis par les Romains, dorés par le
soleil, fassent combattre les petits taureaux de
Camargue ; que Béziers, bouillonnant comme les cuves
de ses caves, promene en I’honneur du maitre sculpteur
Injalbert et de sa titanique fontaine, a travers tout un
peuple dansant Treilles et Chibalets, le chameau de
sainte Aphrodise ; que Tarascon sorte sa Tarasque ;
qu’Orange, pour applaudir I’oeuvre d’un poete,
convoque au milieu des gradins herbus de son Ciéri,
sous I’incomparable velum du ciel nocturne crible
d’étoiles, un soir, vingt mille spectateurs; que Nice
ressuscite le carnaval ; que Marseille, dont le golfe est
comme un pré bleu ou les voiles blanches des bateaux
figureraient les marguerites, celebre le jeu de la
Targue ; qu’Aubagne sonne du tambourin pour appeler
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Barbentane a la farandole... c’est aussitot par tout le
pays, dans les parloirs d’hoétels, dans les vestibules des
gares, un bariolage effrené d’affiches prometteuses et
multicolores annoncgant des trains de plaisir, et, sur les
grand’routes, partout, des chars a bancs, des carrioles
qui, dans une bourrasque de grelots, un tourbillon fou
de poussiere, amenent, graves et parées, des femmes en
chemin de fer.

— Des femmes ?
— Ouli, rien que des femmes.

— Et tu me feras croire, Miramas ! que les peres, les
maris, autorisent ainsi leurs filles, leurs tendres moitiés,
a courir seules la campagne ?

— S’ils les autorisent ? Je te crois ! D’abord elles ne
courent pas toutes seules. Groupées village par village,
elles ont avec elles « le ménairé », et c’est la que je
voulais en venir.

Maintenant, figure-toi I’effet produit par I’arrivée
des marins russes a Toulon. Jamais occasion pareille de
sortir, de prendre un peu I’air.

Ah'! cet amiral Avelane de qui le nom chez nous
veut dire noisette — c’est I’Aioli qui a trouvé ca! — et
qui doit étre au moins originaire du Midi, comme tout
le monde, eh bé, non! il peut se vanter d’en avoir fait
battre des coeurs sous les corsages en chapelle ou
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tremble la maltaise ou le papillon d’or, et ses matelots
auront besoin de courage pour soutenir la fusillade a feu
nourri dont, avec leurs yeux vert de mer, vont les
mitrailler nos Provencales.

Car depuis quelques jours, comme bien tu penses,
entre Canteperdrix et Nice, et du Rhone jusques aux
Alpes, tout le « femmelan » de Provence est en I’air.

— « Si on allait les voir, ces Russes ?
—» On les dit si gentils !
—» Ce n’est qu’un petit voyage de trois jours. »

Alors Roset appelle Finet laquelle a son tour appelle
Fefin, Miette ou Garidet ; et, quand elles sont un certain
nombre d’accord, vite une voiture, et en route !

Comme naturellement ¢a ennuierait leurs maris de
les accompagner, elles choisissent un « ménairé »,
genéralement vieux garcon, qui se dévoue.

C’est moi qui, depuis le commencement de cette
année, remplis a Saint-Baudeli les fonctions de
« ménairé. » Je dois les remplir jusqu’a la fin. Et voila
pourguoi mes six femmes, c’est-a-dire les six femmes
dont se compose la caravane saint-baudeloise,
m’attendent en gare, la-bas.

— Diantre ! mais le métier me semble fort galant !
— Qui, galant, si I’on veut, réepondit Miramas en
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affectant des airs modestes.

Il faut soigner les chevaux, conduire la voiture,
s’assurer les billets de chemin de fer, retenir les
chambres a I’auberge. Pendant ce temps-la Saint-
Baudeli dort tranquille, et les hommes maries,
s’inquiétant peu de savoir si le « ménairé » s’extermine,
jouent égoistement au billard.

Cela ne serait peut-étre pas trés gai, et sans les petits
bénefices...

— Voyons les petits bénéfices, Miramas ?

— Oui, les petits bénéfices, le tour du baton, comme
on dit.

Par exemple, au théatre, car elles se font toujours
mener au théatre, je les mets en rang, sur un seul rang.
C’est a qui pleurera quand je pleure, a qui applaudira
quand j’applaudis.

Nous mangeons a la méme table, nous dormons sous
le méme toit. A table, elles me passent les fins

morceaux ; et toute la nuit, de mon lit, je les entends se
chatouiller et rire.

Voila tout de méme des choses qui font plaisir, mais
il y a bien de la fatigue !

— N’importe ! Miramas, en qualité de célibataire, je
retiens ta succession; et si, I’an prochain, a Saint-
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Baudeli...

— Compris ; au besoin tu te dévouerais... Mais pour
aujourd’hui c’est malheureusement encore mon tour.
Allons, adieu ! Il s’agit de ne pas manquer le train, je
dois bien ¢a aux amis de Russie.

Et Miramas, — vive la Russie! — ayant héle
I’omnibus du chemin de fer qui passait, partit rejoindre
en gare de Saint-Baudeli, pour les mener de la aux fétes
de Toulon, sa caravane de six femmes.
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Monaco capitale de I’Europe

Pour une idée, voila une idée! Et combien je
remercie mes amis Tournier et Mariéton, grands
félibres devant I’Eternel, de m’avoir procuré la petite
brochure que j’ai la : Tournier qui rappelle le Gambetta
des années de quartier Latin par le poil brun, le rire et la
flamme éloquente ; Mariéton retour de Gréce avec un
petit livre a parfum de lavande cueilli la-bas, dans le
pays des vrais dieux, sur ces collines éternellement
sacrées que le ton du roc, ses lignes pures, quelques
herbes seches, odorantes, et [|’absence de toute
ambitieuse végeétation font tant ressembler, parait-il,
aux montagnettes de notre Midi.

Et j’en parlerai, de cette brochure, au risque de me
faire conspuer, ainsi qu’un simple proviseur, par les
braves gens qui S’imaginent qu’aimer sa province
empéche d’aimer la patrie, et que pratiquer la langue
d’oc interdit de jamais bien savoir la langue d’oil.
Comme si tout ce qui est en France ne constituait pas
richesse et gloire pour la France ! Sans compter que la
traduction de Mireille, prise a part, reste un honorable
morceau de prose francaise, et qu’Alphonse Daudet,
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entre autres, quoique Provencal provencalisant, écrit
néanmoins d’un assez galant style dans I’idiome de
Voltaire.

Mais, permettez d’abord que je vous présente ma
brochure vétue de I’azur le plus tendre, comparable au
ciel italien.

Elle s’intitule : LANGUE ET CITE INTERNATIONALES.
Imprimée a Casal, dans I’imprimerie Giovanni Pane, et
datée de Milan, le 1*" janvier 1889, elle a pour auteur
M. Alberto Rovere, capitaine d’infanterie « aiutante di
campo della Brigata Cremona, » néanmoins partisan
convaincu de la fraternité des peuples.

Le point de vue en est incontestablement original et
I’inspiration des plus généreuses. Tres d’actualité,
comme on dit, au moment ou le carnaval de Nice, avec
ses batailles de fleurs, ses corsos blancs et ses redoutes
concentre I’attention des oisifs sur le coin de terre béni,
embaumé de roses méme en hiver, qui va de Fréjus a
Vintimille, elle nous apprendra par surcroit que tout le
monde en ltalie n’a pas pour regarder la France les
grands yeux d’ogre de Crispi.

Le capitaine Alberto Rovere, guerrier érudit et lettre,
s’est apercu gu’il existait de notre coté des Alpes une
langue harmonieuse et superbement colorée qui n’est
pas la langue francaise, mais qui, comme I’a si bien dit
M. Jules Simon, maitre incontesté en I’art d’écrire, est

218



une langue frangaise. Et, au lieu de la considérer
comme une quantité negligeable, respectueux des
oeuvres de Dieu ainsi que des legs de I’histoire, bien
loin de vouloir la détruire, il recherche a quelle oeuvre
utile elle pourrait encore servir.

Les Marseillais, qui parlaient trois langues autrefois,
et que le malheur des temps a, pécairé ! réduits a se
contenter de deux, ont résolu la question en employant
couramment le provencal et le francais. Té! on n’a
jamais trop de langues pour dire ce qu’on veut dire. Et
puis cela n’est pas plus béte que de s’obstiner dans une
langue prétendue unique, mais qui presque toujours se
double d’un patois grossier dans les campagnes et, dans
les villes, d’un ignoble argot.

Mistral avec Mireille, et, aprés Mireille, avec
Calendal, Nerte, les Tles d’or ; Théodore Aubanel, avec
les Filles d’Avignon, la Grenade entr’ouverte ;
Roumanille avec ses contes et ses vers d’une bonhomie
Lafontainienne ; Felix Gras avec son Romancero, ses
Charbonniers, sa Tolosa ; bien d’autres encore depuis
trente ans ont pratiquement demontreé, dans la mesure
de leur pouvoir, comme quoi le provencal est encore
bon a quelque chose.

Le capitaine réve mieux pour lui.

« De tout temps, nous dit-il, on reconnut la
nécessité, au moins pour la diplomatie et le commerce,
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d’une langue internationale. » Apres le latin et
I’espagnol, le francais fut longtemps accepte. Mais
voici que quelques nations, I’Allemagne, en téte,
rechignent. « Il est donc urgent de chercher une langue
qui puisse étre employée par tous sans blesser I’amour-
propre de personne. »

Laissant de c6té le volapiuck du Badois Martin
Schleyer et le Blaia Zimmondal du docteur Meriggi de
Pavie, le capitaine la trouve tout de suite, cette langue.
Et vous la devinez? c’est le provencal ! Comment
diable n’y avions-nous pas penseé plus tot ?

« Cette langue aujourd’hui parlée, ou du moins
comprise, de dix ou douze millions d’hommes, et apte a
exprimer n’importe quel sentiment et n’importe quelle
idée, a tous les droits acquis pour devenir langue
internationale.

» Etant fille du latin, elle est soeur du grec moderne,
des langues italienne, espagnole, portugaise et
roumaine, elle est proche parente de I’allemand et de
I’anglais, et, comme celles-ci, comme le celte, le
lithuanien, I’arménien, I’ancien persan, I’ancien indien
ou sanscrit, elle tient au tronc linguistique arien ou
indo-européen.

» Elle offre, en outre, cet avantage que,
n’appartenant en propre a aucun grand Etat constitué,
elle sera plus facilement acceptée des diverses
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puissances. »

Mais une langue ne suffit pas ; il faut encore une
ville.

Eh ! bien, et Monaco — décidément on trouve de tout
dans notre bienheureuse Provence — Monaco appelé
Monoecum par les Romains et que ses habitants
appellent Mounegue, n’est-elle pas précisément a
souhait ?

« Monaco de son cOté possede tout ce qu’on peut
désirer pour en faire la ville internationale. La
température en est douce, le climat constamment tiéde
et bénin ; une riche végeétation y rend agréable le séjour
au bord de la mer... »

Quel meilleur endroit, je vous le demande, pourrait-
on choisir pour y installer une école normale d’ou le
provencal, étudié par des jeunes gens de tous les pays,
se répandrait ensuite dans le monde entier; une
Académie des lettres destinée a maintenir la pureté de
ce beau langage; une Académie des sciences qui
traduirait, toujours en provencal, les publications
nouvelles ; une exposition, un institut commercial, un
institut industriel, une académie navale et surtout un
grand congres permanent, composé des représentants de
chaque peuple faisant partie de I’Union, lesquels
rédigeant les traités et aplanissant les différends qui
pourraient s’élever de nation a nation, délibéreraient en
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provencal et seraient comme le conseil des
Amphictions de ces Etats-Unis d’Europe.

Car M. Alberto Rovere a tout prévu, méme que
Monaco serait port franc et la couleur de son drapeau,
blanc et rouge, aux couleurs de France et d’ltalie. Il a
prévu aussi les conditions de I’accord entre les deux
nations. Parlant de nos droits sur Monaco, il dit:
« Comme on le voit, le morceau de territoire a céder
n’est pas grand’chose; il mérite pourtant une
compensation, non en argent: les pays ne sont pas
marchandise ! mais consistant en un don national que
I’Italie devra faire a la France. »

Ce sont la de nobles paroles mises au service d’un
beau réve.

Le capitaine Alberto Rovere ne se paie pas
d’illusions la-dessus. «Je sais fort bien, dit-il, que
toutes les nouveautés rencontrent des obstacles
insurmontables... Mais je sais aussi que nombre d’idées,
traitées d’abord comme utopies, sont aujourd’hui
acceptées de tous. »

Le ciel vous entende capitaine Alberto Rovere, et
luise bientot le jour ou, du haut de ce féerique rocher du
vieux Monaco se mirant dans cent pieds d’eau bleue,
une assemblée de braves gens, conquis par I’indulgente
nature a une politigue de fraternité et de douceur,
décréteront la paix sur terre.
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Ma joie d’ailleurs sera complete — a quoi bon le
dissimuler ? — si le décret est en provencal.
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L’auberge du diable

Etait-ce Lucifer lui-méme qui avait béti le logis ou
bien — car, malgré sa puissance, I’Ange Noir ne possede
pas le don d’ubiquité — quelque simple diable ou sous-
diable envoyé en mission sur terre ? Voila ce que la
légende a oublié de dire.

Mais un fait certain et bien connu de tous, c’est que
dans les temps anciens, au beau milieu de I’Estérel, sur
le bord de I'unique route immémorialement périlleuse
qui, parmi les escarpements de porphyre rougissants et
dechiquetés, les pins noirs et les chénes-lieges, allait
d’Antibes a Fréjus, une auberge exista appelée
« I’Auberge du Diable », et que quelques debris
demeurent, calcines, en surplomb sur I’abime, comme
pour attester la véracité du présent récit.

Certain jour donc, les rares voyageurs, marchands
juifs, pelerins ou soldats d’aventure, qui seuls se
hasardaient par la, ne furent pas étonnés méediocrement,
dans un désert ou, la veille encore, n’habitaient que des
sangliers et des loups, de voir, a la nuit tombante, se
dresser les toits d’une engageante hotellerie, dont les
fenétres grandes ouvertes laissaient s’exhaler les

224



parfums des marinades et des daubes, et sur la porte de
laguelle une enseigne se balancant portait cette
inscription mirifique :

Au fourneau
du grand feu d’enfer.

Comme les murs en étaient de marbre et que
personne ne se souvenait avoir vu passer ni chariots
portant des poutres et des blocs, ni magons, ni tailleurs
de pierre, les gens d’abord se demandérent par quel
miracle singulier ou par quelle sorcellerie un édifice si
plaisant venait ainsi de pousser en une nuit.

L’habitude, néanmoins, s’en prit avec le temps.

L’hote semblait bien un peu noir sous sa toque de
laine blanche, et I’hOtesse, malgré de plantureux appas,
un peu noire aussi dans ses atours de soie écarlate.

Mais on les supposa lointainement Maurisques
comme tant d’autres, car tous ceux de Grimaud et du
Fraxinet, apres la cruelle défaite, n’avaient pas quitté le

pays.
L’hétellerie  cependant s’achalandait et  ses

fourneaux ne choémaient guére, flamboyant dans la nuit,
sur la montagne, comme un phare, et attirant désormais,
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avec les poudreux coureurs de grand’route, toute une
riche clientele : bourgeois des villes voisines et des
prochains villages, nobles habitants des chateaux et des
maisons fortes, parfois méme un équipage entier de
trafiquants marins ou de corsaires désireux, entre deux
tempétes, de se donner du plaisir pour leurs écus.

Et dans la grand’salle, devant la vaste cheminée ou
s’allumaient I’hiver, dessinant des dentelles d’or,
d’énormes brassées de bruyeres, au milieu du
crépitement des lauriers et des myrtes brdlés, c’était
féte perpétuelle ; car quiconque, attiré par I’odeur de
cuisine et par la renommée, entrait une fois a I’auberge
du Diable, n’en ressortait plus que la bourse vide, cette
bourse ft-elle paienne ou chrétienne, et contint-elle des
florins aux trois clefs des papes d’Avignon, ou bien les
monnaies melgoriennes, conciliant objet d’échange
entre matelots méditerranéens, portant une croix sur la
face et, sur le revers, un croissant avec des lettres
musulmanes a la gloire de Mahomet.

Les méchantes langues prétendaient méme qu’en
cette heureuse et diabolique hotellerie, une fois la
bourse epuisée, en partant, par surcroit, on laissait son
ame.

Car, parait-il, le grand feu d’enfer n’y brdlait pas
seulement sur I’enseigne et dans les fourneaux, mais
encore aux yeux de I’hétesse, sans compter ceux d’un
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nombre infini de servantes et chambriéres, toutes en
bon point, roussies et brunes, qui, venues on ne sait
d’ou, paraissaient étre toujours neuves, et qui, en
passant les plats a table, effleuraient volontiers la joue
des soupeurs de leurs bras doucement grenus, et
volontiers aussi, I’heure de dormir arrivant,
s’attardaient a border les draps des grands lits a deux
oreillers fleuris de lavande et de verveine.

Mais voyez ce qu’est I’'ambition chez les diables
comme chez les hommes !

Qui n’a pas tout croit n’avoir rien ; et le plus beau
bouquet du monde ne parait que fagot de ronces s’il y
manque précisément la fleur que I’on désire et qu’on ne
peut avoir.

Or le diable hotelier — il fut prouvé dans la suite que
c’était en effet le Diable — se désolait et maigrissait,
persécuté par cette idée que parmi tant d’ames toutes
diversement précieuses de financiers, de procureurs, de
clercs, de gentilshommes et de joueurs de luth qui
chaque jour venaient chez lui commencer la danse
d’enfer, il ne se trouvait pas, pour le moins, une ame
d’évéque.

En vain sa femme essayait de le raisonner :

— Dix moines valent un évéque, et les moines,
depuis quelgue temps, ne nous manguent pas !
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Mais ces calculs le laissaient froid, un diable ayant
son amour-propre.

—Hélas! soupirait-il quelquefois, le métier
d’hoételier, a la fin, me fatigue... Notre fortune est
rondelette... je voudrais jouir du repos.

— Retirons-nous, alors. Achetons un chateau. Tu
seras seigneur et moi dame. Nous irons a la cour, nous
marierons nos filles.

— Avant mon évéque, jamais !

Et c’était entre eux des disputes dont I’éclat arrivait
jusqu’aux villages d’alentour, ce qui fait que les vieilles
disaient :

— Le diable, aujourd’hui, bat sa femme.

Un soir, enfin, dans des cliquetis de fins sabots
ferrés d’argent, de cuirasses heurtées et de sonnailles,
I’évéque espére apparut.

C’était un magnifique évéque. Il revenait de la
croisade ou, digne légat et bon soudard, a Narbonne
comme a Béziers, dans les incendies et sacs de ville, il
s’était sanctifié par tant de crimes que le sang albigeois
dont son long manteau était couvert semblait pourpre
cardinalice.

Entouré d’une escorte de tonsurés et de guerriers,
tous également bons buveurs et bons débauchés, tous
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également portant I’épée, il se dirigeait doucement vers
Rome sur sa mule, glorieux et la joie au coeur, pour
rendre ses comptes au Saint-Peére.

— Par la croix et par le blcher ! s’écria-t-il en voyant
I’enseigne : « Au fourneau du grand feu d’enfer ? »
Voila qui réjouit estomac et fressure. M’est avis qu’on
s’annuite ici.

— Evéque, dit quelqu’un, c’est, parait-il, I’auberge
du Diable.

— Nous avons bataillé pour Dieu, je crois, assez
gaillardement ; il est juste gu’enfin le Diable nous
régale.

Et I’hGtesse, en robe de serge écarlate, s’étant
montrée a la fenétre, I’évéque descendit de sa mule et
entra.

Aussitot les fourneaux flamberent; et, chargées
comme par magie de volailles grasses et de venaison,
aux landiers de la cheminée, les broches se mirent a
tourner.

Comme si I’évéque elt été annonceé, les tables se
trouverent prétes, la nappe mise et deéja couverte
d’épices.

Par tous les escaliers, des marmitons en veste

blanche montaient les jarres de vin frais fleurant la
vendange et la cave. Les servantes passaient les plats,
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riaient et montraient leurs dents blanches.

A minuit, I’évéque fut gris et plus qu’aux trois
quarts ensorcelé par les yeux ardents de I’hotesse qui,
on ne sait comment, sans que le mari s’en offensat,
ayant I’habitude des cornes, se trouvait assise sur ses
genoux.

— Hote de mon coeur, disait I’évéque, je suis content
de toi, de ta cuisine et de ta femme. Ses cheveux crépus
sentent I’hérésie, et femme hérétique est bien d’Eglise.
Fais qu’elle soit mienne ce soir.

— Avec plaisir. Tout dépend d’elle.

Sur quoi I’hOtesse, en se jouant, s’empara de la
crosse, se coiffa de la mitre ; et, tandis que, prétres ou
soldats, les convives, chacun pour sa part,
s’acoquinaient aux cotillons des servantes, I’évéque
chancelant et ravi, apres une derniéere rasade :

— Par Mahom ! héte de mon coeur, tu te montres la
vral ami. Pour reconnaitre un tel service, il faut, avant
d’aller dormir, que je te donne ma bénédiction.

— Doucement, évéque ; je suis le Diable.
— Diable ou non, je te bénirai !

Et malgré que I’hotesse essayat de I’en empécher,
malgré que I’h6te s’écriat : « Voyons, évéque, pas de
bétises ! » plus violet encore que sa robe, et aussi
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solennellement  sacerdotal qu’aux  messes et
processions, I’évéque, par-dessus I’orgie, de ses deux
doigts unis a I’un desquels luisait I’anneau, dessina le
signe de croix.

Alors tout s’éteignit, un grand cri s’éleva, la terre
s’ouvrit, les murs croulérent.

Si bien que le lendemain, a la place de I’infernale
hotellerie, il ne restait plus qu’un grand rond noir, tel a
peu pres qu’on le voit encore, puant le soufre, crevassé
et couvert de pierres brilantes.

— Depuis, conclut I’homme qui nous racontait tout
cela en écorchant un vieux chéne-liege, I’endroit
s’appelle I’Auberge du Diable. Des esprits parfois y
reviennent, mais personne ne s’y damne plus.

— Ce qui prouve, ajouta le bon curé des Baumes-
Rousses, un peu scandalisé d’abord par la familiarité de
I’histoire et heureux d’en tirer une chrétienne
conclusion, ce qui prouve, mes chers amis, que, tout en
se damnant, un évéque demeure évéque, et que sa
damnation méme peut servir aux secrets desseins du
Tres-Haut.
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Les regrets de Farfantelot

Ces sorcieres thessaliennes a qui
on vendait sa vie pour un réve.

(GERARD DE NERVAL.)

Comment si jeune, a peine seize ans, Farfantelot se
trouvait-il ermite ? Ah ! mon Dieu ! De la facon la plus
simple du monde.

Apres gque les mauvais garcons, les routiers et aussi
les jacques, qui alors bataillaient sous la méme
banniere, eurent assailli le chateau de qui sa mere était
la seigneuresse, aprés le massacre, et le viol, et le
pillage, et [I’incendie, quelgu’un le trouva, seul,
épargne, rédant au milieu des ruines ou depuis un mois
il se nourrissait des pousses vertes de la ronce et de la
chair des limacgons.

Ce quelqu’un était frere Pierre qui, de le voir pale et
languissant, eut pitié, et I’emmena, tout petit, dans son
ermitage.

Depuis, Farfantelot avait vécu 1a, partageant
I’existence de frere Pierre, vétu comme lui d’un sac de
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bure, couchant sur la dalle comme lui, et quelquefois
I’accompagnant, quand, pour les quétes, bourdon en
main et besace au dos, il faisait le tour des vallées.

Si bien que frére Pierre, par suite du grand age, étant
mort, Farfantelot, aussitot qu’il I’elt enseveli dans
I’endroit clos de pierres brutes et parsemé d’énormes 0s
qui était le cimetiere des ermites, prit son bourdon et sa
besace, et des lors, s’appela frere Farfantelot.

Farfantelot était heureux.

Tres doux et de coeur ingénu, il aimait sa grotte, sa
chapelle, n’imaginant pas joies meilleures que de
réveiller chaque matin les oisillons au son argentin de
sa cloche, que de méditer pendant les longues apres-
midi au milieu des fosses fleuries de marjolaine ou les
ermites dorment leur sommeil, ou bien encore pres de la
chapelle, sous un chéne entre les racines duquel une
source vive sourdait, et le soir, a la lueur d’une torche
de résine, de relire quelques vieux livres, héritage de
frere Pierre.

Ces livres, d’aspect vénérable et a chaque page
embellis de brillantes enluminures, racontaient
I’histoire des grands solitaires, leurs pénitences au
désert, leurs triomphes sur le Malin.

Farfantelot les admirait fort, s’étonnant néanmoins,
dans I’innocence de son ame, de n’étre, lui, jamais
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tenté, cherchant vainement aux heures ardentes du jour,
sous I’ombre verte des couverts ou parmi les chaudes
vapeurs qui flottent sur I’herbe brdlée, a surprendre,
péril souhaité, la danse des deéemons femelles, et
vainement aussi, la nuit, espérant que, par la porte
ouverte de sa grotte, avec un rayon de lune pour
chemin, descendrait, jusqu’a lui, ainsi que les livres
promettaient, le cortege ennemi des courtisanes et des
reines.

La tentation finit par venir.

Un matin gu’il avait rencontré — pres d’un des petits
oratoires blancs dont, a travers rocs et cailloux, se
jalonne sur la montagne le chemin en zigzag de
I’ermitage — une chevriére qui gardait ses chévres, et
cette chevriere, tres brune, malgré de grands yeux
clairs, ayant ri alors qu’il passait, Farfantelot, quoi qu’il
put faire, se sentit a tout jamais possédé d’elle.

Partout maintenant devant Farfantelot marchait
I’image de la chevriére. Cette forme vague, entre les
arbres, c’était la chevriere, la-bas. Le bruit de la source
en tombant lui semblait redire son rire, et le regard bleu
des pervenches lui semblait celui de ses yeux.

Quand ce fut le soir, mal encore pire. Par la porte
restée ouverte, avec un rayon de lune pour chemin,
Farfantelot vit descendre, a peine endormi, les
courtisanes et les reines des vieux livres, Aspasie avec
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Cléopatre, Belkiss, Rhodope, Mélusine ; mais toutes,
qu’elles apparussent cambrées et nues sous le faix de
leurs cheveux lourds, ou que leur splendeur se revétit de
brocarts et de pierreries, toutes avaient le rire rouge et
clair et les grands yeux de la chevrieére.

Ainsi les nuits de Farfantelot devinrent un long
enchantement.

Pécheur, hélas! sans le savoir, Farfantelot
désormais aimait son supplice; et si, a force de
macérations et de prieres, il pouvait encore mettre en
fuite les démons du jour, il espérait, il appelait, ce dont,
au fin fond des enfers, dut sans doute se réjouir le
diable, les troublants prestiges de la nuit.

A la fin pourtant Farfantelot n’y put tenir ; et, son
désir secret plus que son vouloir le guidant, un beau
matin, pres du petit oratoire blanc, et comme par
hasard, il retrouva la chevriére.

Elle rit encore, offrit du lait.

— Jette la ton froc, disait-elle, et mets-toi chevrier
avec moi.

Puis, car elle avait eu connaissance de I’histoire de
Farfantelot :

— Nos deux destinées se ressemblent. Les jacques,
les routiers et les mauvais-garcons ont brdlé ton
chateau ; a moi ils brdlerent ma chaumiére. Puisque
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nous sommes du méme age et quasi seuls en pays
désert, si on s’aimait, Farfantelot ? Tu m’aiderais paitre
mes chevres et je m’appellerais Farfantelote.

Farfantelote, qui depuis ne quitta plus ce nom,
n’avait sur elle qu’une pauvre robe d’étamine si vieille
et déja si usée qu’au travers de la trame la pointe de ses
seins luisait; mais Farfantelot, la regardant, n’en
croyait pas moins voir la reine de Saba dans sa gloire.

— Et mon ermitage ?... disait Farfantelot.
Mais Farfantelote répondait :

— N’ai-je pas au creux du vallon une cabane en vert
feuillage ?

— Et quand au lever du soleil, je ne sonnerai plus ma
cloche, qui réveillera les oiseaux ?

— Les oiseaux se réveilleront en entendant le bruit
que feront les campanettes de nos chévres.

— Et mes livres ?

— Oublie tes livres; je sais des contes bien plus
beaux que tous ceux qu’ils peuvent raconter.

— A ton vouloir donc, Farfantelote !

C’est ainsi que Farfantelot, d’ermite qu’il était, se fit
chevrier.

Au bout de quelque temps, Farfantelote et
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Farfantelot etant montés a I’ermitage, ils y trouvérent
un voleur d’air respectable et tres barbu, qui, poursuivi
a coups de fourche par les paysans du bas pays et
trouvant la grotte vide avec la porte de la chapelle
simplement ferme au loquet, s’était installé la pour faire
pénitence.

Et comme il se souvenait vaguement avoir autrefois
été prétre, leurs confidences entendues, sans perdre de
temps il les maria.

Rien ne manquait plus au bonheur de Farfantelot. Il
adorait Farfantelote et Farfantelote I’adorait.

Mais voyez I’inconstance de I’homme, ou plutét
combien, pour ceux gu’un réve ensorcela, la vie reste
toujours misérable a c6té du réve! Bientbt, — les
femmes sont si fines! — Farfantelote s’apercut que
Farfantelot, la nuit approchant, devenait triste chaque
soir.

— Hé bien ! Farfantelot, pourquoi me faire ainsi grise
mine ?

— Tu te trompes, Farfantelote, jamais je ne me sentis
Si joyeux.

— Aurais-je, depuis ces deux ans, tout a coup cesse
d’étre belle ?

— Non, Farfantelote ; nulle femme qui ne soit laide
aupres de toi.
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— Mes yeux se seraient-ils éteints ?
— llIs brillent comme vers luisants.

— Aurais-je perdu la gaieté, qui te plaisait tant, de
mon rire ?

— Ton rire est toujours fait de perles et doux sonnant
comme une chanson.

— Mes cheveux, par quelque maléfice, auraient-ils
changé de couleur ?

— Ils sont demeurés noirs et bleus, ainsi que les
mures des haies.

— Alors, pourquoi ne plus m’aimer ? Pourquoi,
tandis que je suis 13, regarder ailleurs je ne sais quoi
d’inconnu dont je suis jalouse ? Ici, quelque chose te
manque. Tu as regret de quelque chose, Farfantelot.

Et Farfantelot répondit, car il ne savait pas mentir :

— Pardonne-moi, Farfantelote ! mais depuis quelque
temps, a I’heure du soleil tombé, un souvenir me vient
des songes qui nuitamment me visitaient alors que
J’étais pauvre ermite ; et tout emparadisé de ton amour,
gue le ciel aussi me pardonne ! je me meurs et je me
consume du regret de mes tentations.
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Les anes de Piégut

D’aussi loin qu’il me souvienne, j’eus, pourquoi ne
pas I’avouer ? un faible pour I’ane.

Tout petits, on nous racontait qu’au temps jadis la
voix de Dieu passa par le larynx d’une anesse ; qu’un
ane, de ses naseaux fumants, réchauffa Jésus sur la
paille ; que le méme Jésus, a son entrée dans Jerusalem,
choisit un ane pour monture et que, depuis ce jour, les
anes de Palestine ont une croix noire sur le dos.

Et nous aimions I’ane, citoyen bourru, habillé de
bure comme un moine ; dévoué avec ce qu’il faut
d’indépendance ; sobre par nécessité et néanmoins
gourmand a ses heures, car c’est en tondant le chardon
de sa langue qu’il révéla aux hommes les vertus
secretes de I’artichaut, simple chardon perfectionné par
la culture et «sorti de la machoire de I’ane pour
s’inonder de sauce dans le plat d’argent d’un évéque »,
ainsi que le constate fort congriment le Fantasio de
Musset.

Donc, I'autre jour, pendant que Paris allait a ses
joies, j’avais allumé mon feu, et tranquille, les yeux mi-
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clos, je songeais aux anes de mon pays.
— Allumeé votre feu ?

— Mon Dieu oui ! cher lecteur. Je ne sais pas plaisir
plus grand par ces premiers froids brusques et taquins
dont frissonnent nos automnales matinées, que de
mettre I’allumette sous quelque bdche bien rugueuse ;
non pour avoir chaud, certes! mais simplement pour
écouter la chanson des étincelles et de la seve
chuchotant par avance les delices du prochain hiver,
pour respirer cette bonne odeur forestiere que repand le
bois lorsqu’il brale, pour voir floconner les cendres,
s’écrouler les braises, et les mousses subitement
enflammeées s’enlacer et se tordre en vivantes broderies
d’or.

Essayez de la distraction, a deux si c’est possible et
si I’amour vous tient, puis vous m’en direz des
nouvelles ?

Maintenant, demandera-t-on, par quelle baroque
association d’idées le voisinage d’un feu de bois sec
vous faisait-il songer aux anes ?

Entre nous, c’est tout une histoire !

Les gamins, comme chacun sait, adorent la neige et
I”hiver.

Or, a I’époque déja lointaine ou une fissure
prudemment réservée dans le drap permettait au mistral
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de taquiner le petit bout de linge blanc sortant du fond
de ma culotte, je partageais sur ce point-la tout a fait le
gout de mes camarades.

On s’est couché le soir par un joli ciel clair sur le
fond bleu duquel, comme des millions, des milliards de
vers luisants, le froid vif faisait danser les étoiles ; et le
matin, 6 surprise, du fond de son lit, on entend la cloche
sonner enrhumée, — la cloche de la vieille horloge
perchée la-haut dans la cage a jour du beffroi
communal comme un gigantesque oiseau de bronze.

Point de paresse, ce jour-la !

Il fallait arriver premier, avant que le pas du facteur
rural e(t imprimé sa double trace noire sur le blanc
tapis, si blanc, si moelleux, qui ouatait les rues. Quelle
joie de n’avoir pas été devance et d’enfoncer jusqu’aux
genoux, cranement, dans la neige vierge! On
franchissait le portail peint, on poussait jusqu’a la
campagne.

— Ou allez-vous ainsi, petits droles ?

— Le temps se reléve, la neige a fini de tomber, et
nous allons voir arriver les anes de Piégut sur la
grand’route.

Il faut savoir que ce Piégut est le plus pauvre des
villages.

Perché au milieu des rochers, en pleine montagne,
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son terroir tout pétri de cailloux aigus se trouve si
maigre et le blé qu’il porte si clairseme, que, méme les
ans de bonne recolte, on y verrait facilement un mulot
courir entre les chaumes.

Aussi ses habitants ont-ils a peu pres pour ressource
unique la vente de quelques charges de bois et de
genéts, coupées le plus souvent en maraude, et qu’une
fois décembre venu, ils descendent vendre a la ville sur
leurs anes.

Aussitot la neige apparue, les anes de Piégut
arrivaient.

Et c’était pour nous une distraction nouvelle de les
VOIr se suivre, procession bizarre, sur I’étroit sentier en
lacet qui méne au village, puis déboucher par la porte
de la placette, clochettes sonnantes, avec leurs charges
de longues blches tout argentées de grands lichens, ou
un peu de givre restait.

On les attachait sur un rang aux anneaux de fer
fiches dans le mur d’une tour ebrécheée qui est 1a, et prés
de laquelle leur présence attirait bient6t la foule
marchandeuse et bruyante des ménageres.

Quels cris, quelles discussions et quels rires ! Trois
francs demandés, vingt sous offerts. Mais a la fin tout
se vendait, et les villageois, laissant la leurs anes,
jusqu’au soir, allaient se chauffer a I’auberge.
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Nous regardions ces pauvres anes battre de leurs
sabots le sol plus dur que méchefer, baisser I’oreille
sous la bise, et, quoique le bridon les génat,
s’entrefrotter les naseaux ou la croupe pour trouver un
peu de chaleur.

Le soir, je disais a grand’mere, car leur sort me
préoccupait :

— Pourquoi laisser ainsi ces anes se morfondre ?

Et grand’mere, tout en décrochant ses grands
anneaux d’or, tout en Otant I’épingle de son large ruban
d’Arlésienne me répondait a chaque fois :

— Ca, petit, c’est le train du monde; et voila
pourguoi on parle en proverbe des anes de Piégut qui
apportent le bois et ne se chauffent pas.

Grand’mere croyait a Henri V dont elle m’avait
suspendu au cou la classique médaille de plomb. Son
proverbe pourtant m’a fait un tantinet socialiste. J’en ai
toujours gardé certain fonds d’amertume, et une
malheureuse propension, quand il serait si impie de
goQter simplement la vie, a considérer en toute occasion
I’envers parfois attristant des choses.

Iy a des jours ou fatalement on philosophe.

Donc I’autre matin, jour d’élections, je me répandis
par les rues pour voter moi-méme et voir voter.
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Parmi les physionomies, plus ou moins distinguées
ou banales, des électeurs qui se pressaient au scrutin,
une téte d’ouvrier particulierement me frappa : cheveux
ras, barbe blanche et drue — une vieille barbe en effet —
le type de ces croyants de 1848 qu’on nomme ainsi non
sans ironie.

Il vota tranquillement et gravement en homme qui
sait ce qu’il fait. Mais apres avoir déposé dans I’urne le
petit carré de papier qui affirmait sa foi et ses
espérances, je le vis s’approcher, I’air résigné et triste,
d’un de ces petits cadres grillés sous lesquels depuis
quelque temps chaque mairie affiche les offres
d’emploi.

Il était vétu proprement, pourtant je ne sais quoi
chez lui révélait les préoccupations de la misere. Il nota
quelques mots sur un coin de journal, sans doute une
adresse ou il espérait trouver du travail, puis il se méla a
la foule et disparut.

La rencontre, dans la disposition d’ame ou j’étais,
m’émut pitoyablement; et a I’idée de cet homme
pauvre, désespéré peut-étre, au milieu de la grand’ville
dont ses soixante ans de travail ont contribué a créer le
luxe, au sein d’une République pour laquelle il a
combattu, je me rappelai, non sans un retour de
meélancolie, les @nes de Piégut et leur proverbe.
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