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Paul-Auguste Arène est né en 1843 à Sisteron 
au milieu des montagnes parfumées de cette 
Provence, à laquelle ses vers et sa prose devaient à 
jamais rester fidèles. Après un court passage dans 
l’Université, il débute à l’Odéon par un acte en 
vers, Pierrot héritier (1865). Tout Paris fait fête 
aussitôt au jeune provincial. À vingt-deux ans par 
sa prose fluide et colorée, d’une grâce attique et 
comme embaumée des senteurs du pays natal, il se 
place au premier rang des écrivains. En 1870 il 
donne un de ses chefs-d’oeuvre, Jean des Figues, 
puis les Comédiens errants (1873), le Duel aux 
lanternes, dont la virtuosité est étourdissante, et 
l’Ilote deux ans plus tard à la Comédie Française. 
Dans la chronique, dans la fantaisie, dans la 
nouvelle, au théâtre, partout se multiplie son clair 
et spirituel génie de latin. En 1878, c’est le 
Prologue sans le savoir, l’année suivante, la Vraie 
tentation de Saint-Antoine, puis ses Contes de Noël 
et ses Contes de Paris et de Provence, tendres ou 
ironiques et toujours exquis, la Chèvre d’or enfin 
en 1889 et en 1894 un autre roman, Domnine. 

Quand il mourut en 1896 à Antibes, où il était 
allé revoir le soleil de la Provence pour en 
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emporter la dernière image sous ses paupières 
closes, la littérature contemporaine perdait en lui 
un de ses maîtres. 

 
Contes de Provence. 
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Du même auteur, à la Bibliothèque : 
 

Contes de Provence 
Domnine 
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Le Midi bouge 
 

(Paris, Ernest Flammarion, 1891.) 
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Introduction 
 

À Albert Tournier. 
 
Vous me demandez, mon cher Tournier, pourquoi, 

en tête d’un recueil de contes plutôt joyeux, j’inscris, 
comme titre, le refrain, à tort ou à raison devenu 
populaire, d’une des innombrables chansons de marche 
ingénument chantées en 1870 par les compagnies de 
soldats paysans. 

Mais, le titre en question, c’est vous-même, mon 
cher Tournier, qui, un jour, me le conseillâtes ; peut-
être votre amitié a-t-elle oublié ce détail. 

Je le tins dès lors pour adopté. 
En outre, je souffrais dans mon coeur de père, oui ! 

je souffrais de voir mon refrain chaque jour employé, 
par des septentrionaux malicieux et sous forme de 
citation ironique, à l’encontre de ce Midi que nous 
aimons tous les deux et qu’il est devenu si facile de 
railler depuis que, bonne bête, il donna la formule en se 
raillant lui-même. 
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Maintenant du moins, quand on citera « Le Midi 
bouge », j’aurai la satisfaction de dire : – Après tout, ça 
fait toujours un peu de réclame et Flammarion sera 
content ! 

Voilà déjà deux motifs qui, au besoin, suffiraient à 
justifier mon choix. Essayons d’en trouver un troisième. 

Bien que la signification d’un titre n’ait plus qu’une 
valeur relative, et quoique le public fasse volontiers bon 
marché de la marchandise pourvu que le pavillon 
flamboie, néanmoins, afin de satisfaire les esprits 
logiques et méticuleux qui, même lorsqu’elle n’existe 
pas, veulent savoir la raison des choses, j’ajouterai que 
mon titre devient clair comme le jour à condition de 
l’entendre par antiphrase et de se rendre compte que ces 
mots « Le Midi bouge » veulent ici précisément dire : 
« Attention ! aujourd’hui le Midi ne bougera pas. » 

Et certes ! nulle étiquette ne pouvait mieux convenir 
à ce petit livre où il est démontré en maint endroit avec 
quel beau calme et quelle sereine philosophie, quel 
détachement supérieur et avisé des passagères 
contingences, le vrai méridional sait éviter de prendre 
au tragique certains accidents de la vie – par exemple : 
le cocuage ! – accidents fâcheux sans doute mais 
primordiaux, et dont les générations modernes, sous la 
délétère influence de je ne sais quels brouillards venus 
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du Nord, sont vraiment trop enclines à s’exagérer le 
désagrément et l’importance. 

 
P. A. 
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Le jambon du sieur Anseaume 
 
Il faut moins que rien, en vérité ! pour changer 

parfois au réveil les dispositions intimes de l’heureux 
possesseur d’un Moi tant soit peu subtil et précieux. 
Hier matin, en consultant mon Moi – ce qui est pour 
l’Intellectuel une analogue obligation à celle qui fait au 
bourgeois chaque jour consulter son baromètre – hier je 
venais de m’apercevoir que le susdit Moi, enclin plus 
que jamais aux désespérances, se trouvait attristé 
profondément par la particulière hideur des crimes 
désormais bas et sans beauté dont s’ensanglante le Paris 
moderne... 

Bref ! pour parler le clair langage de Voltaire et des 
bonnes gens, encore sous l’impression d’un horrible 
drame, assassinat de fille galante ou de vieille rentière, 
que tous les journaux, depuis une semaine, commentent 
avec leur ordinaire complaisance, j’étais en train de 
broyer du noir, quand un fait-divers, oui ! un simple 
fait-divers de l’Argus Canteperdicien est venu chasser 
les brouillards et me remettre du soleil dans l’âme. 

Vous saurez que ce titre pompeux désigne l’unique 
et modeste gazette d’un pays qui m’est resté cher, les 
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gens de Canteperdrix, avec un léger pédantisme à la 
seizième siècle, aimant se faire appeler Cantaperdiciens 
comme les gens de Pamiers, Apaméens, et ceux de 
Bayeux, Bajocasses. 

Le fait-divers, d’une ingéniosité touchante et bien 
provinciale, relatait bravement ceci : 

« Le mardi, 5, veille des Rois, des malfaiteurs de la 
pire espèce ont volé dans le bastidon du sieur 
Anseaume un jambon et deux bouteilles de vin vieux. » 

N’est-ce pas à partir tout de suite, ce soir, par le 
premier train qui chaufferait : non pour les pays bénis 
d’au delà Marseille où, dans un ciel de dur lapis, le 
soleil toujours chaud semble sourire en regardant les 
roses toujours vivantes des haies, où le flux de la mer 
perpétuellement soupire aux spélunques sonores 
l’antique chanson des Sirènes, où jamais la neige et le 
givre et leur floraison de froids cristaux remplaçant la 
feuille sur l’arbre ne viennent en hiver interrompre le 
dialogue murmuré des palmes vertes et de la brise ; 
mais pour la paradoxale bourgade qui, à cette époque 
fertile en escarpes, ne connaît comme pires malfaiteurs 
que de joyeux garçons dont la criminalité se limite au 
vol, – est-ce bien un vol ? – d’un jambon et de deux 
bouteilles de vin vieux ? 

« Le mardi, 5, veille des Rois... » Dégustons à loisir 
ces lignes suggestives : 
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« Un jambon ! » 
Je le vois d’ici, ce jambon : ferme, luisant, à grains 

serrés sous le couteau comme un fragment de brèche 
rouge au travers de laquelle courraient des traînées de 
graisse d’un blanc délicat ; jambon devenu introuvable 
depuis l’invasion des salaisons yankees et tudesques, 
depuis surtout que, sous prétexte d’élevages 
scientifiques, on a remplacé par des monstres 
lymphatiques et bouffis, vrais sacs de suif roulant en 
boule, notre belle race gallo-romaine de cochons noirs 
musclés et maigres, hauts sur pattes, la queue vrillée, 
avec une crinière de soies rudes qui les fait ressembler 
au sanglier de Calydon, nourris de glandée, parfumés de 
truffes, revenus presque à l’état sauvage, bref ! les 
cochons que l’Enfant Prodigue garda et que le bon saint 
Antoine aimait. 

« Et deux bouteilles de vin vieux. » 
Vieux ! vous m’entendez bien, et non pas de ce 

nouveau vin issu de ceps trop jeunes, hélas ! cultivés en 
plaine dans les alluvions et les sables saumâtres, vin 
qu’il faut bénir faute de mieux en attendant que la suite 
des temps lui ait donné de suffisants quartiers de 
noblesse ; mais le vin de jadis, le vin des vieilles 
souches ancestrales qui tordaient au flanc des coteaux 
pierreux leurs troncs rugueux et noirs dont l’écorce 
s’effilochait et dans l’épaisseur desquels, quand ils se 
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mouraient de vieillesse, les paysans pieux taillaient des 
images de saints ; vins couleur d’or, couleur de pourpre, 
concentrant en pur élixir, avec leur flamme et leur 
bouquet, les baisers du soleil et l’âme de la terre, 
n’inspirant qu’honnêtes ivresses et qu’un poète pouvait 
chanter ! 

De plus, je ne puis m’empêcher de rire lorsque je 
songe à la déconvenue du bonhomme Anseaume 
arrivant le matin au bastidon et ne trouvant plus ni le 
jambon ni les bouteilles. 

Il les gardait sans doute en réserve, à l’insu de sa 
femme, pour fêter les Rois, tous deux seuls avec un 
vieil ami, tranquilles au soleil sur le banc de pierre qui 
est devant la porte, en déchirant du bout des doigts une 
mince fougasse à l’huile, et l’âme doucement égayée 
par le charme du paysage et ce bleu particulier des ciels 
d’hiver sur lesquels les amandiers dépouillés détachent 
leur grêle silhouette et que traversent des vols 
d’oisillons. 

Mais les malfaiteurs en question, qui voulaient fêter 
les Rois eux aussi, auront, rôdant la nuit à travers 
champs, de loin subodoré l’aubaine. 

– « La porte est close, n’enfonçons pas la porte ; 
pourquoi d’inutiles dégâts ? Fais-moi la courte échelle, 
hisse-moi jusqu’au toit, compère ! De là, enlevant 
quelques tuiles, rien ne sera plus facile que de me 
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couler à l’intérieur... Un jambon, deux bouteilles, ô 
providentielle trouvaille ! Et de bon coeur demain, en 
quelque coin ensoleillé, nous pourrons boire, bouche 
pleine, à la santé de M. Anseaume. » 

Sans compter que M. Anseaume lui-même, après un 
premier mouvement de dépit et de colère, dut presque 
aussitôt finir par rire et pardonner à ses voleurs. 

Ô l’aimable et joyeux retour aux vols picaresques de 
jadis dont, bien loin de s’en offenser, s’amusaient villes 
et campagnes ! 

Utiles gardiens des traditions patriarcales, ils 
descendent sans doute, ces voleurs ingénus et doux, du 
grand ancêtre Charavany que, tout enfant, on me 
montra aveugle et presque centenaire et pareil, certes ! 
au vieux Nestor avec son auréole de cheveux blancs, 
alors qu’après plus de soixante ans d’un joyeux et 
continuel brigandage, ayant fatigué les prisons, il vivait 
honorable au village natal, d’une modeste rente que lui 
faisait l’administration. 

Car chaque village autrefois avait ainsi un ou deux 
voleurs en titre, gais moissonneurs de blé de lune, doux 
aux pauvres, galants pour les filles, qui, sans jamais 
faire de mal, se bornaient ainsi qu’ils disaient à 
redresser et mettre en lieu sûr les objets qu’on faisait 
traîner. 

 14



Les meilleurs fils du monde, à part cela. 
Quelques rares spécimens en subsistent encore. 
Un jour d’hiver, il n’y a pas longtemps, je rencontrai 

Tiphaine, c’était le voleur de chez nous, manches 
retroussées, nu jusqu’au nombril et cassant la glace de 
la rivière. 

– Ho ! Tiphaine, que fais-tu là ? L’eau me semble 
fraîche pour prendre un bain. 

– Ce que je fais ? Je fais que le président du tribunal 
est malade, qu’il ne peut rien manger et qu’il a un 
caprice de truite. Alors je me suis dit de lui en pêcher 
sous la glace deux ou trois que ma femme lui portera. Il 
faut bien s’entr’aider, n’est-ce pas ? parmi les gens de 
même partie. 

Une année qu’il était en fuite, je le trouvai avec sa 
bien-aimée, couple idyllique, près d’un ruisseau, assis 
dans l’herbe et composant un bouquet de fleurs. 

– Mais, malheureux, les gendarmes sont dans le 
quartier et te cherchent. 

– Les gendarmes ? Ils savent bien où me trouver. 
Seulement ils savent aussi que je me rendrai seul à la 
prison aussitôt finie la saison des fruits. De cette façon 
tout s’arrange ; je puis vaquer à mes affaires et je les 
dispense, eux, de courir. 
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On n’en finirait pas de raconter Tiphaine. 
– Votre profession ? lui demandait le juge. 
– Terrassier l’été, horloger l’hiver. 
En effet, l’été, quelquefois, Tiphaine pioche la terre 

à ses moments perdus ; et l’hiver, dans les loisirs de la 
prison, avec l’assentiment du geôlier, il se divertit à 
rafistoler des montres. 

Le même juge lui demandait son âge ; mais cette 
fois Tiphaine, qui a des idées à lui comme citoyen, était 
poursuivi pour politique. 

– L’âge du sans-culotte Jésus, répondit-il avec fierté 
en renouvelant le mot de Camille. 

– Bien sûr, Tiphaine ? 
– Oui ! monsieur le juge. 
– En ce cas, greffier, écrivez que l’accusé Tiphaine 

déclare avoir dix-huit cent quatre-vingt-neuf ans. 
Brave Tiphaine ! 
L’ayant depuis quelque temps perdu de vue, je ne 

sais s’il exerce encore. Mais, bien qu’il ne faille accuser 
personne à la légère, entre nous, j’ai comme l’idée qu’il 
était un des malfaiteurs de la pire espèce par qui le 
jambon et le vin vieux du sieur Anseaume furent volés 
la veille des Rois. 
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Le tambour de Roquevaire 
 
– Brigadier... 
– C’est-il vous, garde Picardan ? 
– Oui, brigadier. Et même qu’il y a du nouveau. 
– Attendez alors, que je mette mes bottes. 
Là-dessus, le brigadier ferma la fenêtre du rez-de-

chaussée aux vitres de laquelle le garde Picardan avait 
cogné, et disparut un instant pour reparaître sur le 
perron de la caserne, non plus en bonnet de coton, 
comme un bon gendarme qui va se livrer au repos du 
soir, mais sanglé d’un baudrier, coiffé d’un tricorne et 
prêt à traquer le délinquant, malgré les ténèbres, 
d’ailleurs relatives, dont une nuit d’août transparente 
couvrait les collines et les champs autour du village de 
Roquevaire. 

Ils partirent, marchant côte à côte, sans parler. 
Quand ils eurent dépassé les dernières maisons, 

quand Roquevaire ne fut plus sur le fond bleu du ciel 
piqué d’innombrables étoiles qu’une masse noire que 
dominaient la tour carrée et la cage en fer travaillée à 
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jour de l’horloge municipale, dans cette cage onze 
heures sonnèrent, notes d’argent dans le grand silence. 

– Ainsi nos gaillards sont au Plan de Font-Sèche ? 
– Oui, brigadier. 
– Tous les quatre ? 
– Comme toujours. 
– Suffit !... Faudra voir une bonne fois à tirer leur 

affaire au clair. 
Puis le silence retomba, interrompu seulement par le 

pas rythmé du brigadier et le claquement sec du 
sarment de vigne recourbé en crosse, que Picardan – 
héritier inconscient des vieux centurions romains – 
portait comme insigne de ses fonctions. 

Après le cimetière, à l’endroit où la route commence 
à grimper, Picardan dit : 

– Chut ! écoutons... 
Un bruit sourd, comparable au roulement d’un 

tambour voilé, s’entendait de l’autre côté de la hauteur. 
Le bruit cessa, puis recommença, par intervalles 
réguliers, de plus en plus distinct, de plus en plus 
nourri, à mesure que le gendarme et le garde montaient. 

Ils avaient maintenant quitté le grand chemin, et 
coupaient en biais, l’oreille aux aguets, guidés par le 
son, un plateau inculte, dominant la plaine. 
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– Encore quelques pas, et, de la crête, nous allons 
les voir. 

– Il faudrait trouver, pour se cacher, n’importe quoi : 
un rocher, un arbre... 

Mais en fait d’arbres, le plateau n’avait que des 
lavandes maigres et rares ; des cailloux au lieu de 
rochers. Il est même étonnant que le mistral, qui souffle 
dur sur les hauteurs en ce bienheureux pays de 
Provence, eût laissé là tant de cailloux. 

– Attention, fit le garde, voici que la diablerie 
commence. 

En effet, là-bas, dans les oliviers, quelque chose 
d’inaccoutumé se passe. Entre les troncs que l’éclat 
multiplié des constellations baigne d’une vague lueur, 
quatre hommes, ou plutôt quatre fantômes se suivent à 
la file indienne. Tout à coup, et comme obéissant à un 
mot d’ordre, la procession s’arrête. Le premier des 
fantômes, porteur d’une lanterne sourde, en promène le 
reflet de droite à gauche, lentement et circulairement. 
Le second aussitôt roule de son tambour. Le troisième, 
balançant un ustensile qui paraît être un arrosoir, fait 
jaillir vers le sol, dans la clarté de la lanterne, une pluie 
de diamants liquides. Alors le quatrième – celui-ci armé 
d’un panier – tombe à genoux... Et, l’incantation finie, 
tout rentre dans le silence et l’ombre, jusqu’à ce qu’un 
nouveau roulement, un nouveau jet de vive lumière 
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viennent trahir sur un autre point de la plaine la 
présence de ces étranges promeneurs. 

– Que pensez-vous, brigadier ? 
– Qu’il faut se coucher en tirailleurs, observer et 

attendre. 
Ils n’attendirent pas longtemps. Presque sous leurs 

pieds, au bas de l’escarpement formé par le bord 
extrême du plateau, soudain la lanterne luisit et le 
tambour sonna. 

– En avant ! cria le brigadier. 
– En avant ! répéta le garde. 
Prêts à prendre leur élan, ils se dressèrent. Mais au 

même moment, derrière eux, la lune apparaissant par-
dessus les collines, étendit sur tout le plateau sa blanche 
nappe de lumière ; et deux gigantesques ombres 
portées, l’une coiffée d’un simple képi, l’autre d’un 
tricorne en bataille, s’allongèrent démesurément dans la 
direction de la plaine restée obscure, comme si les deux 
représentants de l’autorité, grandis soudain de plusieurs 
coudées, se fussent étalés à plat, face contre terre. 

Les fantômes avaient-ils entendu les voix du 
gendarme et du garde ? Avaient-ils aperçu leur double 
silhouette ?... Mais en moins de temps qu’il n’en faut 
pour le dire, le tambour se tut, la lanterne s’éteignit, et 
le garde avec le gendarme, malgré la hâte qu’ils y 
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mirent, ne purent, arrivés sur les lieux, que constater de 
nombreuses traces de pas autour d’un rond encore 
humide. 

Cette nuit, le brigadier ne dormit guère, et sa femme 
en fut effrayée. 

Il songeait que depuis deux mois, chaque samedi, 
quatre particuliers suspects se livraient nuitamment à 
d’inexplicables sarabandes, et que le moment était 
venu, pour l’honneur de la gendarmerie, de mettre bon 
ordre à tout cela. 

Des fantômes ?... Non ! Les gendarmes ne croient 
pas aux fantômes. 

Des chercheurs de trésors ?... L’hypothèse à 
première vue parut séduisante au brigadier. Pourtant 
l’arrosoir, le tambour le déconcertaient. On n’arrose pas 
les trésors ; on ne cherche pas de trésors au son du 
tambour. 

Des sorciers, alors ? Mettons des sorciers ! Avec des 
sorciers, tout s’expliquait. 

Puis il réfléchit qu’après tout, la chose pouvait bien 
se rattacher à la politique. En effet le sentier bordé de 
murs en pierres sèches par où évidemment, car il n’y 
avait que celui-là, les rôdeurs avaient pris la fuite, 
menait droit au Mas de l’Agasse. Or, ce Mas de 
l’Agasse appartenait au sieur Baculas, tueur de tourtres, 
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bon vivant, qui aimait par farce à faire courir les 
gendarmes et que les gendarmes avaient à l’oeil un peu 
à cause de cela, et aussi, quoiqu’on fût en république, à 
cause de ses opinions scandaleusement avancées. 

Pincer Baculas, quelle joie ! 
– On verra voir... se dit le brigadier. 
Et, son plan dressé, sa résolution prise, il s’endormit 

du sommeil des justes. 
Le lendemain, beau jour de dimanche, le brigadier, 

rasé de frais, coquet dans sa petite tenue, avec l’air 
aimable et l’allure d’un guerrier point méchant qui se 
promène pour son plaisir, se dirigea, dès que le soleil 
fut assez haut, du côté du Mas de l’Agasse. 

Le toit fumait. 
– Les particuliers y sont ! 
Ce disant, il huma l’air et renifla en chien chasseur 

qui se sent sur la bonne piste. 
Comment douter d’ailleurs ? D’un premier rapide 

coup d’oeil jeté dans l’intérieur du cabanon par la porte 
laissée grande ouverte, ne venait-il pas d’apercevoir – 
suspendues au mur en manière de panoplie – les plus 
probantes des pièces à conviction : un grand panier, un 
arrosoir, l’oeil convexe et rond d’une lanterne, sans 
compter le tambour qu’une serviette voilait. 
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Les criminels ne se troublèrent pas, au contraire. 
– Tiens, le brigadier ? 
– Bonjour, brigadier ! 
– Brigadier, entrez, si un coup de vin frais ne vous 

fait pas peur. 
Le brigadier entra, décidé à observer les hommes et 

les choses. 
Sauf la lanterne et le tambour, car la présence de 

l’arrosoir et du panier n’avait en somme rien 
d’extraordinaire, un cabanon comme les autres ; une de 
ces cigalières sans ombre où les bons Provençaux, 
restés musulmans par plus d’un coin, passent leurs 
dimanches délicieusement à se réjouir entre amis, face à 
face avec la nature et surtout loin de leurs épouses. Sur 
les murs blanchis à la chaux et décorés d’ustensiles de 
cuisine, se lisaient des inscriptions joyeuses : –
 Buvons ! – Chantons ! – Égayons-nous ! Des listes de 
convives, au crayon, avec une croix à côté du nom des 
morts, rappelaient la date et le souvenir des déjeuners 
marquants dont le cabanon fut le théâtre. Au milieu de 
la cheminée, une pendule peinte en trompe-l’oeil, sans 
aiguilles, s’enguirlandait de la philosophique devise : –
 Ici le cadran n’a pas d’heures. 

Sous la surveillance de trois hommes attentifs à 
entretenir les braises, trois casseroles glougloutaient. Le 
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quatrième, Baculas lui-même, bras nus, le front emperlé 
de sueur, broyait l’aïoli sacré dans un coin. 

Tout à coup, d’un geste d’Hercule déposant sa 
massue, il planta le pilon de bois au centre de 
l’odorante et tremblotante pommade, et comme le pilon 
tint debout : 

– Tous à table, l’aïoli est pris. 
Puis, se retournant, et comme redescendu aux 

choses terrestres : 
– Tiens ! c’est vous, brigadier... Vous ne refuserez 

pas de goûter notre aïoli ? 
Le brigadier accepta sans trop se faire prier, bien 

que sa délicatesse s’offusquât de partager le pain et le 
sel avec des escogriffes qu’il espérait bien appréhender 
au collet avant peu. 

– Et la morue ? disait Baculas. – La morue est prête. 
– Fait-elle la pierre à fusil ? – Elle fait la pierre à fusil. 
– Bon ! Et les haricots verts ? Les pommes de terre ? – 
Les haricots verts, les pommes de terre sont à point. – 
Et les cacalauses ? (cacalause est le nom qu’ont les 
escargots en langue d’oc). – Flairez plutôt, elles 
embaument. – Alors il n’y a plus qu’à manger. » 

Tous prirent place ; et Baculas, avant de s’asseoir, 
prononça en guise de bénédicité la phrase classique : 
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– Souvenons-nous, braves gens, que les anciens 
Romains faisaient nicher les escargots et mangeaient 
l’aïoli trois fois par semaine, ce qui ne les empêcha pas 
d’être des conquérants distingués, de mourir vieux à 
l’occasion et d’avoir de jolies femmes. 

Le brigadier pensait à part soi : « Je crois, nom d’un 
cheval, qu’on se fiche de la gendarmerie ! » 

– Voyons, brigadier, qu’avez-vous ? Quelque chose 
vous préoccupe. Vous mangez, un oeil sur l’assiette, 
l’autre sur la lanterne et le tambour ; et pas plus tard 
qu’hier soir, du haut du plateau de Font-Sèche, avec ce 
brigand de Picardan, vous nous espionnez... Ne niez 
pas. On vous a vus : votre tricorne cachait la lune. 

– Croyez, messieurs... 
– Ah ! vous avez voulu savoir nos secrets, vous avez 

voulu pénétrer nos mystères ? Eh bien, vous saurez, 
vous pénétrerez... Camarades, qu’on ferme la porte !... 
Et quand tout vous sera révélé, jurez, brigadier, que 
vous ne nous trahirez point. 

Le brigadier était seul, il n’avait pas son sabre, il 
jura. 

– Apprenez donc, brigadier, commença Baculas 
d’une voix tonnante, que pareillement aux Romains 
leurs aïeux, les fils de la Provence furent toujours 
friands d’escargots. À Roquevaire surtout ! car nulle 
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part on n’estime l’escargot autant qu’à Roquevaire. 
Malheureusement, l’escargot est un gibier 

capricieux, qui choisit ses heures. L’escargot ne montre 
ses cornes qu’en temps de pluie... Quelle misère 
lorsqu’il ne pleut pas ! 

L’hiver, passe encore ! Avec du temps et de la 
patience, on finit toujours par en dénicher quelques 
douzaines dans les trous de mur où ils sont endormis. 

Mais l’été – à moins d’une ondée providentielle qui 
vienne une fois par hasard rafraîchir le toit en tuiles 
rouges du cabanon et ses arbustes poussiéreux sur 
lesquels les cigales crient comme si elles étaient en 
train de frire à la chaleur – l’été, avec un terrain sec et 
dur qu’un coup de mine n’entamerait pas, nul moyen de 
se procurer les intéressants gastéropodes... Là, 
brigadier, que feriez-vous ? 

Interloqué, le brigadier oublia de répondre, se 
demandant où son interlocuteur voulait en venir. 

– Et pourtant, continuait Baculas, le moyen existe, 
grâce auquel on peut persuader aux escargots enfouis 
sous terre de venir se promener à la surface du sol. Mais 
pour le trouver, ce moyen, il fallait toute l’ingéniosité 
native des Provençaux en général et des Roquevairois 
en particulier... Inutile de chercher à deviner, brigadier, 
puisque vous n’êtes pas de Roquevaire. 
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Voici d’ailleurs succinctement la manière dont 
s’organisent, entre Roquevairois initiés, ces petites 
expéditions nocturnes. 

On part quatre, à la queue leu leu, d’un pas 
uniforme, comme hier vous avez pu nous voir faire ; et, 
l’un dissimulant une lanterne sourde, le second portant 
un tambour, le troisième un arrosoir et le quatrième un 
panier de taille, on va se perdre sous les oliviers. Aux 
endroits propices, l’homme à la lanterne démasque sa 
lanterne, et, d’un coup de poignet rapide, en promène 
vivement la lueur sur le sol ; l’homme au tambour 
exécute un sourd roulement, l’homme à l’arrosoir 
arrose en mesure. Trompé par ce simulacre d’éclair 
suivi de tonnerre et de pluie, le naïf escargot sort de ses 
retraites. Il est alors délicatement cueilli par le 
quatrième compère qui le jette dans son panier. 

– Drôle de chasse ! fit le brigadier vexé au fond sans 
vouloir le laisser paraître. 

– Chasse amusante, reprit Baculas implacable, et qui 
ne nécessite pas de permis. 

L’histoire est-elle vraie ? Pourquoi non !... Je me 
suis borné à la transcrire telle qu’elle me fut racontée 
par le grand Mimile, un Marseillais pur sang qui n’a pas 
son pareil pour déchiffrer les devinettes. En tout cas, 
une chose que je puis affirmer, c’est que, dans toute la 
Provence, alors qu’il éclaire et qu’il tonne, les bonnes 
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gens, après s’être signés ou non, ne manquent jamais 
d’ajouter en regardant l’averse crever les nuages : 

Voilà le tambour de Roquevaire qui bat le rappel 
des escargots. 
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Rentrée de savant 
 
Nous nous regardâmes inquiets, Marius et moi, 

lorsque le moment fut venu d’embarquer et de 
reconduire à la villa où sa famille nous attendait, notre 
estimable ami Quatrécus (d’Aubagne), membre, ainsi 
que son nom l’indique, d’un certain nombre 
d’Académies, en tout cas charmant compagnon et 
l’homme qui, avec Ledrain, s’entende le mieux à semer 
de fleurs les âpres et rocheux sommets de l’exégèse. 

De tous temps, MM. Quatrebarbes, Quatremères et 
Quatrefages estimèrent fort Quatrécus ; et ses études 
comparées, d’après la légende et les textes, sur les 
traces laissées par le culte du veau d’or aux environs 
des monts Oreb et Sinaï, font, depuis vingt ans, autorité. 

Mais ce déjeuner à bord s’était si longtemps et si 
agréablement prolongé ; après le café, pris sur le pont et 
soutenu d’un inappréciable rhum de provenance, on 
avait, au miroitement hypnotiseur de la mer bleue, 
expertisé tant de cocktails divers et remémoré tant 
d’aventures, que Quatrécus se trouvait gris comme ne le 
fut jamais un savant. 

 29



La conscience en paix, d’ailleurs, mettant ses faux 
pas sur le compte d’un imaginaire tangage, et 
brandissant, au grand effroi des femmes qui d’instinct, 
par horreur des taches, ramenaient leurs robes claires 
autour de leurs genoux, une coupe de champagne à 
moitié pleine qu’un domestique, derrière lui, essayait 
vainement de saisir au vol avec les gestes maladroits du 
Monsieur qui rate une mouche. 

N’importe ! Le dîner de madame Quatrécus devait 
être prêt ; nous avions, le capitaine et moi, charge 
d’âme ; et, le jour commençant à baisser, les 
montagnes, le long du golfe, commençant à se revêtir 
de brume violette, il s’agissait, coûte que coûte, de 
ramener au milieu des siens cet estimable Quatrécus. 

J’essayai de me dérober. 
– « Tu ferais peut-être aussi bien d’aller tout seul, 

insinuai-je à Marius. Si nous rentrons deux avec lui, le 
triste état de Quatrécus sera remarqué davantage. Nous 
aurions l’air de souligner. Il ne me souvient pas, 
d’ailleurs, avoir été précisément invité... Au besoin tu 
m’excuserais. Tu dirais... Tiens, par exemple, tu dirais 
que j’étais gris moi-même et qu’alors... » 

J’ignore s’il vous est arrivé jamais de reconduire à 
son logis quelque honnête homme momentanément 
égaré parmi les vignes du Seigneur ? Nulle mission plus 
ingrate ! 
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L’ivrogne semble seul coupable ? Eh bien ! c’est à 
l’autre que la femme en veut, à celui qui, bénévolement 
et pour le sauver d’aventure, se constitua son ange 
gardien. On le soupçonne d’être cause de tout, on le 
traite comme un complice. 

Aux temps lointains où, bonne bête, j’agissais ainsi 
envers mes amis, que d’agréables et hospitalières 
maisons ne me suis-je pas, hélas ! fermé de la sorte ? 

Aussi aurais-je volontiers tout sacrifié, même ma 
réputation d’homme ordinairement sobre, plutôt que de 
recommencer les mêmes sottises avec madame 
Quatrécus, plutôt que d’affronter ses remerciements 
irrités, ses yeux bruns soudain s’emplissant d’une 
provision de rancune. 

Passe encore s’il n’y avait eu là que la brune et 
imposante madame Quatrécus, comparable au propre 
comme au figuré à la femme forte des écritures ; mais il 
y avait ses deux fillettes si chrétiennement élevées et 
d’un charme si troublant déjà dans l’innocente beauté 
de leurs treize et de leurs quinze ans ; il y avait Saphir, 
dogue énorme et doux dont par avance je redoutais le 
regard chargé de muets reproches. 

Marius fut inexorable. 
– « Mais non, me dit-il, pas du tout ! De la plage 

jusqu’à la villa on peut compter un bon kilomètre ; 
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comment veux-tu que je fasse tout seul ? » 
Il fallut me rendre à ses raisons. 
Nous embarquâmes donc Quatrécus malgré qu’il fit 

entendre des protestations énergiques. 
La fraîcheur saline des embruns, l’air déplacé par le 

canot en marche lui procurèrent tout de suite du 
soulagement. Avec l’arrière-pensée sournoise de nous 
démontrer son sang-froid, il émit même à propos d’un 
goéland rasant la vague quelques points de vue qui, en 
effet, ne manquaient pas d’une certaine logique ; et 
après qu’il eut, de sa main droite qu’il laissait pendre 
négligemment, passé un peu d’eau de mer sur ses 
tempes, Quatrécus parut tout à fait redevenu maître de 
lui. 

L’espérance commençait à fleurir dans nos âmes. 
Aussi quand nous eûmes atteint le bord, et que 

Quatrécus, d’un pas assuré, se mit à fouler le sable, 
alors toute confiance nous revint, et c’est sans crainte, 
même avec plaisir, que nous regardions, sur la terrasse 
de la villa indiguée de loin par un cèdre, des chapeaux 
sympathiques et des mouchoirs amis qui s’agitaient. 

Par malheur, il y a toujours ici-bas place pour un 
malheur ! autour du petit port où nous venions de 
débarquer se trouvaient quelques cabanes de pêcheurs ; 
et, au milieu de ces cabanes, une en particulier que rien 
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ne distinguait des autres, sinon qu’elle avait ses quatre 
murs blanchis au lait de chaux et qu’elle affichait ce 
mot prétentieux : – Café – sur une planche servant 
d’enseigne. 

Avec un retour d’obstination avinée qui soudain et 
cruellement nous montra combien notre confiance était 
illusoire, Quatrécus voulut s’arrêter là. 

– « Les gens de mer viennent y boire, disait-il. J’ai 
besoin, pour mes travaux, de me frotter aux gens de 
mer. Ils me rappelent les matelots d’Ophir et les 
pêcheurs du lac de Tibériade. Quand il ne s’éclaire pas 
par le présent, le passé demeure lettre morte. Nous 
fraterniserons avec eux. D’ailleurs j’aimai toujours le 
peuple, et le patron a d’excellent absinthe. » 

Il ajoutait encore : 
– « Tous vos vins fins et vos cocktails avaient fini 

par me brouiller l’estomac. Une goutte d’absinthe, une 
simple goutte, j’en suis certain, me remettra ! » 

Comme il n’y avait pas moyen de l’en empêcher, 
nous nous résignâmes à le laisser faire ; et Quatrécus, 
par amour du peuple et de la science, s’administra une 
purée dont l’opacité faisait frémir et qu’il déclara 
délicieuse, tandis que, prudents, Marius et moi nous 
répandions nos verres sur le plancher. 

– « Et maintenant, partons. 
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– Partons !... » répondit Quatrécus avec un air 
raisonnable qui nous étonna. 

Mais au moment de se dresser, Quatrécus éclata de 
rire : 

– « Ce qui m’arrive est fort comique : figurez-vous 
que je n’ai plus de jambes. Mon cerveau est libre, j’y 
vois clair, je lirais sans me tromper d’un clou une 
inscription même excessivement cunéiforme ; mais des 
jambes ? je n’en ai plus ! Il faut que vous m’aidiez à 
marcher. » 

Et nous voilà partis par le petit sentier à travers les 
dunes, chacun ayant autour de son cou un bras de 
Quatrécus, tandis que nous le soutenions par la taille, et 
qu’au bout de ses jambes molles la pointe de ses 
souliers traçait deux sillons dans le sable. 

Cependant, pour faire oublier l’ennui de la route, 
Quatrécus se répandait en longs discours touchant la 
singularité de son cas ; et toujours, mais de plus en plus 
rapprochés, avec des bonjours, des abois, chapeaux 
sympathiques et mouchoirs amis s’agitaient là-haut sur 
la terrasse. 

Pour accéder à cette terrasse ombragée du cèdre et 
formant terre-plein devant la maison, se présentait, 
taillé dans la pierre, un étroit petit escalier. 

Sans oser regarder en l’air, sans nous préoccuper de 
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l’effet – effet sûr, que nous devinions, car partout 
régnait un profond silence, et Saphir même n’aboyait 
plus – nous engageâmes Quatrécus dans la sente, de 
sorte que, poussé par derrière, butant au mur de droite 
et de gauche et se calant, il put, tant bien que mal, se 
hisser. 

Nos réflexions devenaient amères. 
Jusqu’à présent, tout marchait relativement bien ; 

mais, une fois là-haut, qu’allait dire, cet excellent 
Quatrécus ? 

Nous avions tort de nous inquiéter, et Quatrécus ne 
fut pas embarrassé le moins du monde. 

Avec cet à-propos malicieux, cette justesse subite de 
coup-d’oeil que leur bon Dieu, car ils en ont un, prête 
aux ivrognes : 

– « Mes enfants, bafouilla-t-il, en titubant, après un 
silence, mes enfants, mes amis, vous voyez Noé, voilà 
Noé !... » 

L’horizon que son geste semblait remplir s’élargit 
soudain jusqu’aux lointains les plus bibliques. Beau, 
dans sa longue barbe blanche où l’or du couchant se 
jouait, Quatrécus était transfiguré. Le pochard avait 
disparu pour faire place au patriarche. La famille 
admirait, émue, et nous pleurions tous 
d’attendrissement ! 

 35



 
 

Le gabian 
 
Pour achetai-je ce gabian ? 
Mais j’y songe, peut-être ne savez-vous pas ce que 

c’est qu’un gabian. Moi non plus d’ailleurs. Est-ce un 
goéland, une mouette ? 

Mon érudition s’arrête à ceci : que le gabian – 
poétique au large, quand, entre l’azur égal du ciel et de 
la mer, retournant au soleil son ventre qui soudain 
s’argente, on le voit, mirifique accent circonflexe, 
planer, glisser, raser la vague – aime encore, la nature a 
de ces contrastes ! se rassembler en bandes criardes 
entre le fort Saint-Jean et le quai de Rive-Neuve pour 
disputer aux godets ruisselants de la Marie-Salope les 
immémoriales ordures qu’elle drague dans le vieux 
port. 

Gabian vient de gabi, prétendent les savants. 
Or le mot gabi, qui veut dire cage, désignait aussi, 

du temps de l’ancienne marine, la corbeille enfilée au 
sommet du mât dans laquelle guettaient les mousses et 
pages de mer. 

Mais le gabian, oiseau de grand vol, aux pieds 
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courts, ne s’est jamais posé sur un de ces oscillants 
belvédères. Donc les savants ont tort ; et, jusqu’à 
nouvel ordre, je préfère croire que le gabian n’est autre 
chose que le gavia d’Apulée, « oiseau blanc qui voltige 
à la crête des flots » et dont Vénus jalouse de Psyché se 
servit pour expédier son message. 

Or mon gabian, pauvre gabian goulu ! un gamin, en 
pêchant le muge, l’avait pris au croc de sa ligne ; et il 
essayait de le vendre, très grave, au milieu d’un cercle 
de badauds, l’autre matin, devant l’hôtel de ville, sur 
l’avancée de quai où les jolies sardinières, le bonnet en 
coquille encadrant avec une grâce tout à fait phocéenne 
et tanagréenne leurs cheveux bleus chaque jour frisés, 
viennent laver dans de l’eau prise au large, laquelle 
coûte un sou le seau, les poissons aux ouïes sanglantes 
qui, rajeunis d’un tour de main et parés à nouveau de 
tout l’éclat de leurs écailles, ont l’air de palpiter et de 
vivre sur le lit d’algues vertes et de grands fucus 
transparents. 

L’endroit est vraiment délicieux par un jour d’hiver 
tiède et de beau soleil. 

Derrière vous : veuve, hélas ! de son écusson que 
Puget sculpta, la façade aux ornements lourds où 
s’épanouit en sa gloire la fastueuse fantaisie du dix-
septième siècle marseillais, puis la vieille poissonnerie, 
les rues grouillantes de filles et de matelots où fument 
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depuis trois mille ans les autels de Cypris marine ; en 
face, par delà le fouillis des cordages très nets dessinés 
sur le ciel, par delà les proues et les poupes, par delà les 
trois-mâts qui dégorgent les arachides ou le blé, et les 
tartanes à vergue oblique chargées de luisantes 
amphores, et les jaunes balancelles de Mayorque 
trapues et prêtes à couler sous des montagnes d’oranges 
mûres, au sommet de la colline sacrée que viola la 
hache de César, en plein azur, en plein soleil, restée là 
pour perpétuer Diane éphésienne et son souvenir, 
l’idole d’or de la Bonne Mère. 

N’importe ! pourquoi achetai-je ce gabian ? 
Oh ! mon Dieu ! pour plusieurs motifs. D’abord son 

propriétaire, à qui sans doute inspirait confiance mon 
air « gavot », voulait absolument me le vendre, 
énumérant, avec une astucieuse faconde, tous les 
mérites du gabian. 

D’après lui, pas d’oiseau plus à souhait pour animer 
un parc, égayer une pièce d’eau. 

Sans compter que rien qu’avec un plat un peu grand 
qui lui rappellerait la mer, et dans lequel il se 
baignerait, on pouvait au besoin l’élever en chambre. 

Et comme, tenté mais hésitant, je lui avouais être 
d’un pays de montagnes dont les habitants, en général 
peu navigateurs, seraient capables encore aujourd’hui 
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de prendre, ainsi que firent les Phéaciens, pour une 
pelle à vanner le blé la rame du divin Ulysse, comme 
j’ajoutais que, par conséquent, dans mon pays, l’eau 
salée est rare et qu’un gabian n’y vivrait pas : 

– « Ayez pas peur ! s’écria-t-il, le gabian, au fond, 
aime autant l’eau douce que l’eau salée. Les premiers 
jours, ça le surprend peut-être un peu, mais tout de suite 
il s’habitue... Seulement, insinua le tentateur avec un 
accent de sincérité persuasive, seulement je vous 
conseille, pour que votre gabian ne se languisse pas, de 
lui emporter à tout hasard une petite provision de sable 
de mer. » 

Ce dernier trait me décida. 
Je voyais déjà le gabian installé à Sisteron, sur les 

toits, dans mon « miradou », près des poules et de la 
pie, avec un grand plat rempli d’eau claire et, renouvelé 
chaque jour, un petit tas de sable marin que, 
joyeusement, il gratterait. 

J’adoptai donc le gabian ; puis, l’ayant payé et me 
dérobant non sans peine aux manifestations de la 
curiosité publique, je rentrai le déposer à mon hôtel. 

Il restait la question du sable ; et c’est ici que 
l’achat, en apparence inconsidéré, de ce gabian, se 
révéla providentiel. 

La vertu ici-bas est toujours plus ou moins 
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récompensée. 
En essayant de faire plaisir au gabian et de lui 

procurer du bon sable, j’ai pu, chose incroyable ! voir la 
mer à Marseille, la mer que je n’y avais jamais vue. 

Car, et ceci sans ironie, la Canebière a tant de 
charmes, qu’à proprement parler le voyageur passant 
par Marseille ne peut connaître que la Canebière. La 
Canebière, quelquefois un peu de Prado... 

Ceux, plus hardis, qui, à travers le dédale des vieux 
quartiers, poussent jusqu’aux terrasses de la Tourette 
d’où le panorama se déroule si magnifiquement sur le 
golfe immense et les îles, passent pour des explorateurs. 

À Marseille, riche en merveilles, entre autres 
merveilles, on oublie la mer. 

Dans une illumination subite, je m’aperçus de ce 
léger détail après trente ans. Et, vexé un peu, je me dis : 
– Attention ! résumons-nous : depuis ces huit jours que 
tu flânes entre les Allées et le Port, qu’est-ce que t’ont 
montré tes amis ? D’abord, comme toujours, et 
naturellement ils t’ont montré la Canebière, puis encore 
la Canebière, y échalonnant leur rendez-vous et se 
conjurant avec une astuce spéciale pour t’empêcher 
d’aller ailleurs, aux endroits jamais visités où le flot 
chante, où les pins frémissent... La vaste mer et ses 
rivages doivent pourtant exister quelque part, autour de 
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Marseille. Je veux en avoir le coeur net. 
J’interrogeai donc mes amis, le gabian me servant 

d’excuse : 
– « Voici ! J’achetai un gabian et j’ai besoin, pour 

qu’il vive heureux, d’une livre ou deux de sable de 
mer. » 

Ils se regardèrent effarés : 
– « Du sable de mer ! Où veux-tu, farceur, qu’on en 

trouve ? 
– Au bord de la mer, par exemple. 
– Tu sais bien, voyons, qu’à Marseille il n’y a pas de 

bord de mer. Nous possédons les avant-ports, les 
Pierres-Plates, les jetées, travaux cyclopéens de 
plusieurs lieues de long qu’admirent fort les étrangers. 
Mais le bord de mer, c’est au diable ! Peut-être qu’en 
allant par bateau jusqu’à Carri ou qu’en dépassant 
Montredon... 

– Dépassons Montredon, allons par bateau jusqu’à 
Carri. Tout ce que je demande, c’est un bord de mer 
vraiment nature, pas en pierre de taille ni en bétons 
agglomérés, un bord de mer enfin où les pieds 
s’enfoncent dans l’algue et où je puisse, pour mon 
gabian, me lester les poches d’un sable craquant, 
imprégné de sel, mêlé d’un peu de corail et reluisant de 
débris de coquillages. » 

 41



Les amis se taisaient. 
Heureusement Valère parla, Valère Bernard, poète 

et peintre, qui, en cette double qualité, ose parfois 
quitter Marseille et ses trottoirs pour vivre dans 
l’intimité des flots, des rochers et des arbres. 

Valère Bernard dit : 
– « Je crois bien que j’ai votre affaire. En prenant 

l’omnibus de Mazargues, une fois les vieilles usines 
dépassées, et après avoir suivi, près des sentiers 
pierreux, plusieurs kilomètres durant, un couloir de 
roches stériles, nous arriverons aux Calanques, soit 
Mourgiou, soit Sourmiou, Portmiou étant trop loin. Là, 
je garantis un vrai bord de mer, avec sable fin, galets 
qui luisent... » 

Bernard certes avait raison. 
C’est une excursion idéale que l’excursion des 

Calanques. Et quelle joie, quelle surprise, tout au fond 
de ces fiords étroits dont l’azur se nacre et s’empourpre 
à la caresse du soleil, bleus entre les falaises blanches, 
où les vagues en se brisant semblent des plongeons de 
sirènes, oui ! quelle joie de rencontrer un poète, Jean 
Moréas, qui, ermite depuis des mois dans le paysage et 
le rêve, essaie de noter ce que chantent au creux des 
rocs les choeurs des déités marines pour nous le 
traduire un beau jour et magnifier en vers évocateurs et 
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sonores l’aventure du vieux Glaucus. 
Trop bien reçus par des pêcheurs qui ont sur la 

grève leurs cabanes, nous ne revînmes, Bernard et moi, 
qu’à la nuit tombante. 

Fier et les poches pleines de sable, sans daigner 
cette fois me laisser séduire aux illuminations 
tentatrices de ses cafés, rêvant à mon gabian, je 
remontai la Canebière. 

Par la fenêtre restée ouverte, comme sans doute le 
sable se faisait trop attendre, hélas ! le gabian s’était 
envolé. 

Mais grâce au gabian, grâce à Valère Bernard, pour 
la première fois, Marseille m’avait permis de constater 
la réalité de son bord de mer. 

Et, les yeux encore remplis de la vision bleue des 
Calanques, l’âme heureuse et les pieds meurtris, je 
m’endormis paisiblement, ayant pardonné au gabian sa 
fugue et ne regrettant pas ma journée. 

 43



 
 

L’oncle Sambuq 
 
À force de raconter l’histoire de l’oncle Sambuq et 

d’escompter son héritage, le bon Trophime Cogolin, 
plus connu aux alentours du fort Saint-Jean sous le nom 
de Patron Tréfume, avait fini par y croire. 

La vérité est que ce Pierre Sambuq, un assez 
méchant drôle, le désespoir de sa famille, s’était 
embarqué mousse vers 1848 à bord d’un trois-mâts 
américain, et que, depuis, on manquait totalement de 
nouvelles. Mais une vérité aussi simple semblait un peu 
trop simple pour nos Marseillais compatriotes du 
capitaine Pamphile : leur imagination se chargea de 
l’embellir. 

Certain jour, Patron Tréfume ayant renouvelé 
connaissance avec un matelot qui, précisément, revenait 
de naviguer aux États-Unis, eut l’idée de lui offrir un 
verre de mastic passé en contrebande. Il l’interrogea sur 
le cas de Pierre Sambuq ; et le matelot, par politesse, 
dans le dessein de faire plaisir à Patron Tréfume et à sa 
femme, raconta avoir, en effet, rencontré plusieurs fois 
sur les quais de New-York un particulier, 
extraordinairement riche, et qui ressemblait au Sambuq 
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disparu, comme une goutte d’eau à une autre goutte 
d’eau. 

Il n’en fallut pas davantage pour établir la légende. 
D’abord ce particulier ne ressemblait pas seulement 

au Pierre Sambuq disparu, c’était bel et bien le Sambuq 
véritable. Reconnu par le matelot : – « Embrasse bien 
tout le monde là-bas, à la Tourette. Dis-leur de ne pas 
s’inquiéter et qu’ils patientent. Je n’ai pas oublié les 
miens, ils ne perdront rien pour attendre !... » Puis il 
avait confié au matelot une boîte de riches présents que 
celui-ci malheureusement venait de perdre dans un 
naufrage. 

Au commencement l’oncle Sambuq était 
simplement très riche ; après deux ou trois ans il 
posséda je ne sais combien de millions, des plantations, 
des esclaves, des mines d’or, des puits à pétrole, en un 
mot tout ce qu’un oncle d’Amérique doit posséder. 

Les Tréfume étaient devenus un objet d’envie pour 
le quartier ; et les voisins ne parlaient plus que de 
l’oncle Sambuq, le soir, sur le pas des portes, dans les 
quatre ou cinq rues étroites et raides où cascade un 
ruisseau pavé qui part de la place de Lenche et va 
roulant jusqu’au vieux port, dont on aperçoit les bouts 
de mâts au bas de la pente, des tomates et des pelures 
d’oranges. 
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Les Tréfume, eux, patientaient : 
– « Il peut vivre, le pauvre ! aussi longtemps que 

Dieu voudra ; ce n’est pas nous qui le presserons... » 
Seulement, à Endoume, sur le mur de leur cabanon 

dont la porte, unique ouverture, regarde la mer et le 
soleil entre deux roches calcinées, ils avaient fait 
peindre par un cousin décorateur du Grand Théâtre une 
sorte de palais féerique mêlant en un invraisemblable 
fouillis la vision de l’Alhambra et de Venise, avec des 
minarets, des coupoles, des jardins suspendus, des 
embarcadères à balustres, un pont des Soupirs, un 
pavillon sur l’eau, et qui était censé représenter le 
cabanon tel qu’on le reconstruirait, à la même place, 
après l’héritage. 

Et ces braves gens vivaient heureux, se croyant 
riches, l’étant presque ; tant le réel et la chimère se 
confondent aisément dans certains cerveaux ingénus. 

Mais voilà qu’au moment où personne ne s’y 
attendait, une lettre arrive de New-York, portant le 
timbre de l’ambassade. 

Patron Tréfume la promena tout le jour sur lui, pour 
la montrer aux amis, mais sans oser rompre le cachet. 
Le soir seulement, de ses doigts qui tremblaient, il se 
décida à l’ouvrir solennellement, en famille. 

Cette lettre que vous auriez pu croire, d’après le 

 46



poids, bourrée de billets de banque, contenait 
seulement, papier laconique, l’acte de décès de Pierre 
Sambuq. 

– « Alors il est mort ?... dit la femme. 
– Eh ! oui qu’il est mort, pécaïre ! puisque 

l’ambassadeur l’écrit. » 
Il se fit un silence ; et, quoique on n’eût guère 

jamais connu cet oncle Sambuq, en se forçant un peu, 
on arriva à le pleurer. 

La femme reprit : 
– « Quoique ça, ton ambassadeur, il ne parle pas de 

l’héritage. 
– Tu voudrais peut-être qu’il nous en parle tout de 

suite, de but en blanc, comme s’il nous croyait 
affamés... Ce ne serait pas convenable. Nous n’avons 
qu’à attendre. Il va nous écrire une autre lettre au 
premier jour. » 

Malheureusement l’ambassadeur, sans doute par 
négligence, n’écrivit pas d’autre lettre ; et, remplaçant 
les tranquilles rêves dont ils se berçaient autrefois, une 
fièvre, la fièvre de l’or, s’empara des malheureux 
Tréfume. Ils rêvaient des millions de l’oncle Sambuq. 
L’existence en était troublée. Et même au cabanon, les 
dimanches, le soleil leur semblait sans flamme, l’aïoli 
sans saveur et la bouillabaisse sans parfum. 
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Si bien qu’un matin le patron déclara que 
décidément il voulait faire le voyage. 

– « Je peux bien m’absenter un mois ou deux. 
L’aîné, pendant ce temps, mènera la barque. Mille 
francs ne sont pas la mort d’un homme ; et je sens que 
je tomberais malade si je n’allais pas voir un peu de 
quoi il retourne à ce New-York ! » 

Tout le monde approuva. D’ailleurs qu’on approuvât 
ou non, la chose importait peu à Patron Tréfume. 
Quand Patron Tréfume avait une idée dans la tête, il ne 
l’avait pas ailleurs, comme on dit. 

Il fallait s’embarquer au Havre ; ce qui mit Patron 
Tréfume de méchante humeur, car il considéra comme 
volé l’argent du trajet en chemin de fer. 

Mais la vue de la mer le rasséréna, bien qu’il trouvât 
la Manche un peu verte et qu’il ne s’expliquât pas très 
exactement à quoi pouvait servir cette invention des 
marées. 

Par exemple, le transatlantique énorme et luisant de 
partout, avec son peuple peu bruyant de marins et de 
passagers, l’or de ses salons, l’acier de sa machine, le 
plongea dès le premier moment dans une admiration 
presque religieuse. 

De huit jours il ne parla pas, rôdant d’un bout du 
pont à l’autre, et s’accoudant parfois au bordage pour 
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s’étonner, par comparaison, de l’énorme hauteur des 
vagues. 

La parole ne lui revint, avec la conscience de ce 
qu’il allait chercher à New-York, que vers la fin de la 
traversée. 

Alors, il s’inquiéta sérieusement et voulut conter son 
affaire – l’héritage de l’oncle Sambuq – au sous-
commissaire, un compatriote qui lui inspirait confiance. 
Mais celui-ci, pressé comme l’est toujours un sous-
commissaire la veille des débarquements, se débarrassa 
du bonhomme en lui conseillant de s’adresser à deux 
grands escogriffes roux, d’aspect américain, qui se 
promenaient toujours seuls : 

– « Ces Messieurs vous renseigneront mieux que 
moi, ils connaissent New-York comme leur poche. » 

Ravi de connaître des gens qui connaissaient si bien 
New-York, Patron Tréfume s’attacha dès lors à leurs 
pas, les poursuivant partout : à l’arrière, sur le 
promenoir, dans l’étroit couloir des cabines, et 
cherchant un moyen de lier conversation avec eux. 

Ceux-ci n’avaient pas l’air de se prêter à ses 
avances. Et chaque fois que Patron Tréfume 
s’approchait, chapeau à la main : – « Bien le bonjour, 
pardon, excuse ! Ce serait pour savoir si par hasard... » 
ils lui tournaient le dos vivement, avec un gloussement 
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irrité et vague qui avait l’air d’être de l’anglais. 
– « Pour ne pas être avenants, ils ne sont pas 

avenants ! » soupirait Tréfume. Mais il se consolait en 
songeant que chaque peuple a ses usages. 

Cependant, les deux soi-disant Américains, intrigués 
par les allures de cet homme au parler bizarre, 
interrogèrent à leur tour le sous-commissaire, lequel, de 
plus en plus pressé, mais toujours farceur, répondit : – 
« Vous savez qu’il y a eu à Paris un vol considérable ? 
Eh bien ! je parierais que cet homme n’est autre 
qu’Ernest, notre plus célèbre détective, qui, sur la piste 
des voleurs, et pour détourner les soupçons, se sera 
déguisé en Marseillais. » 

Sur quoi, s’étant entre-regardés, les deux 
Américains descendirent s’enfermer dans leur cabine 
d’où ils ne sortirent plus, même lorsque le bateau 
arrivant en vue de New-York, tout le monde monta sur 
le pont pour admirer le panorama de la rade. 

Au débarquement, le bon Tréfume les chercha en 
vain ; ils avaient dû, dans le brouhaha de la descente, 
trouver l’occasion de se faufiler incognito. 

– « L’ambassade, monsieur ! Pourriez-vous 
m’indiquer le chemin de l’ambassade ?... » 

C’était Patron Tréfume qui, égaré depuis le matin 
dans un échiquier d’avenues et de rues toutes se 
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ressemblant, toutes impitoyablement numérotées, 
essayait pour la millième fois d’obtenir un 
renseignement. Mais allez donc vous faire entendre 
dans une ville de sauvages où tout le monde parle 
anglais ! Et fourbu, accablé d’ennuis, il songeait avec 
mélancolie que l’oncle Sambuq, pour arranger les 
choses, aurait bien fait d’aller mourir ailleurs. 

Tout à coup, qui aperçoit-il ? Un des Américains du 
paquebot. Oh ! c’est bien lui, quoiqu’il ait changé de 
vêtements et qu’il se soit fait couper les cheveux et la 
barbe. – « Monsieur ! monsieur !.... » L’autre entend et 
file. Mais cette fois il n’échappera pas. Patron Tréfume 
s’accroche à lui comme à une suprême espérance. 
L’Américain a les jambes longues, mais Tréfume les a 
solides. – « Eh quoi ! ce gaillard-là, qui connaît New-
York comme sa poche, ne me rendrait pas le service de 
me dire où il faut aller ?... » L’Américain a beau fuir, 
raser les murs, contourner les angles des rues, Patron 
Tréfume, courant toujours, ne se laisse pas distancer 
d’une semelle. 

Enfin, harassé, n’en pouvant plus, l’homme se 
réfugie dans un bar. Patron Tréfume l’a suivi : – « Bien 
le bonjour, pardon excuse, ce serait pour savoir si par 
hasard... » 

L’Américain est devenu tout pâle. 
– « Chut ! dit-il à Tréfume en excellent français, pas 

 51



de bruit, de scandale inutile ; asseyons-nous là dans ce 
coin. – Voilà qui va bien ! pense Tréfume. » Mais 
l’Américain continue : – « Je sais pourquoi vous venez 
à New-York ; êtes-vous homme à nous entendre ? – 
Pourquoi pas ? répond Tréfume qui croit qu’il s’agit de 
l’héritage ; on peut toujours s’entendre entre braves 
gens. – Braves gens ou non, voici dans ce portefeuille 
cinquante mille francs en bank-notes. Si vous voulez, 
ils sont à vous, avec une somme égale qu’un inconnu 
vous remettra au moment du départ, quand la Bretagne 
lèvera l’ancre. Car la Bretagne part ce soir, et vous 
partirez avec elle. Est-ce dit ? – C’est dit ! – 
Maintenant, topez là, nous ne nous sommes jamais 
vus. » 

Patron Tréfume faisait d’inutiles efforts pour 
comprendre. Il accepta pourtant : cent mille francs c’est 
une somme ; et puis, il commençait à en avoir assez de 
leur New-York. 

Les conventions furent des deux côtés loyalement 
tenues. 

Et voilà comment, ayant eu la chance d’être pris 
pour un mouchard, Patron Tréfume se trouva hériter de 
l’oncle Sambuq, mort insolvable à l’hôpital. 

Patron Tréfume, d’ailleurs, n’a pas encore bien 
compris, mais ce détail ne le trouble guère. Il déclare 
même volontiers, aux heures de Bourse, quand, ayant 
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passé la redingote, il va siroter sa demi-tasse au Café 
Turc, qu’en fait d’affaires rondement menées, ces 
Américains sont décidément le premier des peuples. 
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L’île déserte 
 
On parlait d’Emin, de Stanley, du Congo et du roi 

des Belges, quand soudain mon ami Casoar, Anacharsis 
Casoar, un Marseillais blond né au Havre, car il y a, 
détail qu’on ignore, des gens qui naissent Marseillais 
dans presque tous les ports de mer... Mais où en 
sommes-nous ? Je m’embrouille ! retrouvons le fil de la 
phrase :... quand Anacharsis Casoar, le célèbre fabricant 
de pipes, s’écria : 

– « En fait de voyages d’exploration, j’ai presque 
envie de vous raconter celui que j’entrepris, il y a vingt 
ans, à la recherche de mon île. 

– Vous possédiez une île, Casoar ? 
– Je te crois, une île déserte qui me revenait par 

héritage. Mais malheureusement pour moi, celle-ci, 
quand j’y arrivai, se trouvait déjà bien peuplée ! » 

Ces mots dits, Casoar parut vouloir se plonger 
quelques instants dans des méditations douloureuses et 
lointaines ; et, pendant qu’il prenait des forces, nous 
nous apprêtâmes à écouter Casoar. 

– « Vous savez où vous ne savez pas que notre 
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grand-oncle de Marseille, bien connu au café Bodoul et 
tout le long de la Cannebière sous son sobriquet de 
l’Africain, nous laissa en mourant une fortune 
lentement et honorablement gagnée à arracher d’entre 
les mains de leurs tyrans naturels ces pauvres nègres 
des côtes de Guinée si malheureux dans leur pays, et à 
leur procurer pour le restant de leurs jours de bonnes 
petites positions, bien tranquilles et sans souci, chez les 
planteurs de canne à sucre. 

Mon père mort à son tour, j’aurais pu vivre en bon 
bourgeois, m’organiser un cabanon, pêcher l’oursin et 
chasser au poste. Le destin ne le voulut pas. 

Comme tant d’autres, je me laissai tenter par 
l’ambition. C’est même pour cela qu’à cinquante ans 
passés, au lieu d’être rentier, je vends encore des 
pipes... » 

Un silence. Puis Casoar reprit : 
– « Donc pas très longtemps après la mort de mon 

père, un matin qu’il pleuvait, l’idée me vint de monter 
jusqu’au galetas. Il y avait là quantité d’inutiles 
défroques comme en rapportent les navigateurs, des 
oiseaux empaillés, de gros lézards, des coquillages, des 
herbiers, de vieux instruments de marine, et j’espérais 
trouver dans le tas quelque chose d’assez bien conservé 
pour en faire cadeau à mon cercle. 
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Tout à coup, feuilletant par curiosité un registre de 
bord, je découvre un pli cacheté avec ces mots de 
l’écriture du grand-oncle : 

« Pour celui de mes petits-neveux, Marius, 
Anacharsis ou Trophime, qui se trouverait 
momentanément embêté. » 

Il faut savoir que depuis les Romains, les Grecs, et 
l’arrivée des compagnons du Christ en Provence, nous 
n’avons jamais porté que ces trois prénoms dans la 
famille. 

Je n’étais pas embêté même momentanément, je 
l’étais en tous cas beaucoup moins que mes frères 
Marius et Trophime. Je brisai cependant l’enveloppe. 
J’eus tort, et ma foi ! aujourd’hui je le regrette : j’aurais 
peut-être aussi bien fait de me montrer plus délicat. 

L’enveloppe contenait un manuscrit et une carte ; 
tous deux sur antique papier jauni et tous deux de la 
même main. 

Dans le manuscrit, grand-oncle racontait 
simplement, en homme qui n’a pas l’habitude de se 
vanter, son séjour sur une île d’Océanie où l’avait jeté 
un naufrage. 

Là, comme Robinson, mais de façon plus 
intelligente, il avait essayé d’arranger sa vie, mangeant 
tant bien que mal, plutôt mal que bien, et s’habillant 
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avec des plumes, jusqu’au jour où des pirates malais, 
descendus pour faire eau, le surprirent endormi sur le 
rivage et l’amenèrent captif à leur bord où il dut 
remplacer le maître-coq qui, ayant eu l’imprudence de 
se baigner, venait d’être mangé par un requin de la 
grande espèce. 

Ce départ subit arrangeait grand-oncle, et, d’un autre 
côté, le contrariait. 

Vous allez comprendre : grand-oncle était content 
de quitter l’île où le temps lui paraissait long ; de plus il 
espérait bien un jour ou l’autre échapper aux pirates et 
revoir la Cannebière. Mais ce qui le chagrinait un peu, 
c’est que surpris, ficelé, embarqué sans avoir le temps 
de dire ouf ! il laissait dans l’île des trésors 
inestimables. 

– Des trésors, Casoar ? 
– Des trésors, parfaitement ! L’île, je vous l’ai dit, 

n’étant pas précisément très fertile, grand-oncle se 
trouvait réduit à faire sa nourriture exclusive de grosses 
huîtres assez fades qu’il arrachait dans les récifs, et, les 
jours gras, d’une sorte de pie rouge et bleue dont il 
réussissait parfois à abattre quelques spécimens d’un 
coup de pierre, au sommet des arbres. 

Or, un matin qu’il mangeait ses huîtres, grand-oncle 
faillit se casser une dent sur un objet rond et dur qu’il 
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reconnut à l’examen être une perle du plus bel orient, et 
le lendemain, il y a des semaines où on n’a pas de 
chance, il s’en cassait une seconde, pour de bon cette 
fois, sur un morceau de métal jaune, oui ! sur un petit 
lingot d’or inclus dans l’estomac d’une pie. Mais ce 
lingot n’était pas seul. Grand-oncle en trouva d’autres 
encore, et avec eux de petits cailloux polis par place, 
des rubis, des diamants qui rayèrent son verre de 
montre. 

Depuis, grand-oncle ne mangea plus qu’avec 
précaution ces grosses huîtres gavées de perles et ces 
oiseaux qui, amoureux, là-bas comme ici, de tout ce qui 
brille et reluit, se truffaient de pierres précieuses et de 
pépites. 

Cependant, grand-oncle mettait ça de côté, un jour 
une chose, un jour l’autre, machinalement, sans projet 
bien précis. Et, le tas à la fin devenu énorme, il avait 
placé diamants, perles et pépites dans le creux d’un 
rocher recouvert d’une grosse pierre sur laquelle, à tout 
hasard, il grava ses nom et prénoms avec le lieu et la 
date de sa naissance. 

Dire comment grand-oncle échappa aux Malais et 
comment il parvint à regagner l’Europe, serait long et 
peu intéressant. Qu’il vous suffise de savoir qu’un fois 
de retour à Marseille, ses infirmités, son grand âge, les 
soucis croissants de son commerce lui interdirent de 

 58



reprendre la mer. 
Tout ce qu’il put faire fut de dresser une carte exacte 

de son île pour qu’en cas de besoin ses neveux et petits-
neveux eussent le moyen de reconquérir les trésors qu’il 
y avait abandonnés. 

Une merveille, cette carte ! Avec elle, un aveugle 
aidé d’un manchot auraient navigué droit sur une 
planche. Pas moyen de s’égarer. Il ne s’agissait que 
d’atteindre Java, puis une île de moindre importance, 
puis une troisième, puis une quatrième, et la cinquième, 
c’était là. 

Le moyen d’hésiter ? Je réalisai ma fortune. Je frétai 
avec un équipage de confiance un petit brick-goélette 
capable d’affronter la mer Rouge et l’océan Indien. Bon 
vent, bonne brise, et en route ! 

Trente jours après, montre en main, nous doublions 
Java ; nous reconnaissions au passage les trois îles qui 
devaient servir de jalons, et un soir de dimanche nous 
voyions se dresser sur l’horizon bleu, au milieu des 
coraux couronnés de palmiers qui lui font une ceinture 
d’écume blanche et de verdure, l’îlot découvert par 
grand-oncle. 

Comme nous approchions, le second me dit : – 
Capitaine, je crois voir un phare. – Un phare dans une 
île déserte ? Tu badines ! – Un phare, capitaine ! un 
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port, une jetée, des docks, des maisons. – En effet, il me 
semble aussi... Mais ce doit être un effet de mirage. 

Tout à coup, un bateau pilote arriva, des douaniers 
se montrèrent. – Drôle d’île déserte, s’il y a un pilote et 
des douaniers !... Hélas ! depuis six ans l’île déserte de 
grand-oncle avait cessé d’être déserte. J’arrivais tant 
soit peu en retard. Un Américain venu là avant moi, 
sans carte et par hasard, avait déniché la cachette ; et, 
en un clin d’oeil, il s’était bâti une ville, appelant des 
colons, fondant un journal, bâtissant un théâtre, 
installant le gaz, l’électricité, tout le tremblement. Ah ! 
les Américains vont vite, surtout quand ils ont, comme 
première mise de fonds, un demi-milliard en or natif, en 
diamants et en perles fines. 

Par exemple, on avait baptisé la ville Casoarville, ce 
qui est toujours une satisfaction. 

Que faire ? Sans le sou, car malgré mes 
réclamations on refusa naturellement de me restituer le 
trésor, crevant de faim, abandonné par mon équipage, je 
me résignai à vendre la goélette ; et, après avoir fait 
hommage du manuscrit et de la carte aux autorités 
compétentes qui les déposèrent religieusement aux 
archives, comme un monument à la gloire du vieux 
Casoar s’élevait sur la place principale, au milieu d’un 
square, j’acceptai d’en être le gardien. 

Six mois durant, la rage au coeur, je subis cette 
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humiliation de garder, vêtu de drap bleu, le monument 
de grand-oncle. Oui, six mois, le temps de mettre de 
côté, sou à sou, mon passage sur un paquebot. Car 
j’oubliais de vous le dire, une ligne de paquebots reliait 
déjà mon île déserte à Marseille. Une jolie blague, entre 
nous, les îles désertes ! 

– Vous auriez dû prévoir, ne pas partir si vite... 
– Bé, oui ! mais voilà : si on pensait toujours à tout, 

on n’essayerait jamais rien de grand en ce monde. » 
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Fantaisie anthropophagique 
 
Il n’est rien de tel que de voyager en chemin de fer, 

surtout aux approches du Midi provençal, pour 
apprendre d’étonnantes histoires. 

Celle-ci est peut-être un tantinet, comment dirai-je ? 
oui ! un tantinet spéciale et gaie ; mais baste, par ce 
temps de naturalisme le papier imprimé en souffre bien 
d’autres. D’ailleurs, dans nos pays, bénis depuis que les 
papes y passèrent, le ciel est si pur, l’air si vif, le Rhône 
si large, et les pires tristesses humaines s’y colorent de 
tant de bonne humeur qu’on peut, après Rabelais, parler 
en riant de toutes choses, et même de la Nymphe aux 
cuisantes caresses que célébra en vers latins Jérôme 
Frascator (de Vérone). 

Donc le train venait de laisser sur la droite, dans un 
réveil d’aurore, les remparts dorés d’Avignon, et filait à 
toute vapeur vers Marseille, quand un voyageur, 
Phocéen d’origine évidemment, qui, depuis Paris, 
n’avait rien dit, déplia un rouleau ficelé soigneusement 
et voulut nous faire admirer deux chromolithographies 
achetées passage des Panoramas et qu’il destinait à sa 
bastide. 
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Ces chromos aux couleurs criardes représentaient : 
l’une, des sauvages nus, autour d’un grand feu, sur une 
plage, en train de rôtir des Européens à la broche ; et 
l’autre, ces mêmes sauvages dévorant avec des dents 
effroyablement blanches et longues les membres 
dépecés et cuits de ces mêmes Européens. 

– « C’est gentil, hé ? les deux pendants, pour la 
campagne, comme tableaux de salle à manger... » 

Après qu’on eut admiré les deux tableaux de salle à 
manger, et félicité l’heureux possesseur pour son goût 
en peinture et l’ingéniosité de ses choix, la 
conversation, peu à peu, tomba sur l’anthropophagie. 

Chacun racontait la sienne, moi je dis : 
– J’ai dîné une fois avec un explorateur, gaillard 

superbe, roi in partibus, qui, de ses missions dans toutes 
sortes de pays déserts, avait rapporté un teint de 
moricaud et la plus belle barbe noire du monde. Tout en 
cassant des amandes dures entre le pouce et l’index (on 
était au dessert heureusement !) l’explorateur nous 
disait ses aventures. Éloquent autant que solide, les 
dames le buvaient des yeux : « Eh quoi, en vérité, vous 
vous êtes assis à une table d’anthropophages ? – 
Comme je m’assieds à la vôtre ; la reine m’avait invité. 
– Ah ! la reine ! Elle était jolie ? – Très jolie ! – Et elle 
mangeait ? – De l’homme, mesdames, elle mangeait de 
l’homme... Et tout de suite, en bon vivant que rien 
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n’étonne, l’explorateur se mit à décrire la façon dont ses 
anthropophages cuisinaient. – C’est simple et fort 
ingénieux. On creuse un trou qu’on garnit de cailloux 
rougis. Sur les cailloux, une jonchée d’herbes 
odorantes, puis des pommes de terre, puis... vous 
comprenez ? – Parfaitement ! – Puis encore des 
pommes de terre, de façon à ce que le morceau se 
trouve au milieu. On met une dernière jonchée 
d’herbes, on recouvre et on allume un grand feu dessus. 
Cela doit cuire ainsi toute une après-midi. Quand le 
bûcher s’est écroulé en braise et que la braise est 
devenue cendre, le sol se fendille légèrement et l’on 
devine à la bonne odeur qui se dégage... – Fi ! quelle 
horreur ! – Pourtant je vous jure... – Vous nous dites 
cela d’un ton ! En auriez-vous mangé, par hasard ?... – 
Oh ! mesdames !... fit l’explorateur, protestant contre 
une telle accusation par un geste scandalisé. Puis il 
ajouta avec bonhomie : – Non, certes ! je n’en ai pas 
mangé. Seulement, comme la reine me pressait 
beaucoup et comme il eût été peu galant de la froisser, 
je goûtai aux pommes de terre ! » 

J’avais fini ; notre compartiment daigna sourire. 
Puis le Phocéen à favoris prit modestement la parole 
après moi, et, tout en reficelant ses rouleaux : 

– Chacun à Marseille vous le dira, j’en ai connu 
aussi, du temps que je naviguais, des anthropophages ! 
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Et j’ai même sans le vouloir contribué à remettre en 
honneur cette condamnable façon de comprendre la 
gourmandise, chez des peuplades qui, pour des raisons 
ou pour d’autres, y avaient depuis longtemps renoncé. 

J’étais jeune alors. Capitaine au long cours muni de 
mes brevets, les lauriers de Cook m’empêchaient de 
dormir, et, entre deux voyages pour le commerce aux 
Grandes Indes, à mes moments perdus, sur une goélette 
qui m’appartenait, je faisais volontiers des explorations 
en Océanie. 

Tout comme un autre, tranquillement, de deux jours 
l’un, je découvrais mon petit archipel, et je le pointais 
sur la carte en lui donnant le nom d’un camarade du 
café Bodoul. Quoi de plus naturel, pour un marin, que 
d’immortaliser ceux qu’il aime ? 

Voyages charmants ! C’était, chaque matin, à 
l’horizon, une nouvelle terre apparaissant au sein des 
flots, avec ses montagnes fraîches et fleuries à qui fait 
collerette un rond de palmiers, et pareille à quelque 
énorme bouquet que Gargantua en passant aurait mis 
tremper dans la mer. 

Malheureusement, comme par un fait exprès, toutes 
ces îles se trouvaient de fond en comble inhabitées. 
Dans une, nous aperçûmes bien des espèces de grands 
singes, mais ils s’enfuirent. De sorte que le soir, avant 
de s’endormir, les matelots préoccupés parlaient 
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beaucoup femmes, et que plus nous allions et plus le 
temps nous semblait long. 

Enfin, – c’était dans les parages sud de la Polynésie, 
et nous naviguions ainsi depuis un an sans trouver 
occasion de nous distraire ! – enfin nous eûmes la 
rencontre d’un brick américain rôdaillant par là, lui 
aussi. On s’aborda, on se parla en échangeant des 
nouvelles et des cigares ; et les récits que l’équipage 
nous fit au sujet d’une certaine île qu’un mois 
auparavant ils avaient reconnue nous mirent tout de 
suite l’eau à la bouche. 

Vous allez comprendre pourquoi. 
Figurez-vous qu’à peine l’ancre mouillée, une 

troupe d’Océaniennes – belles comme le jour qui à ce 
moment se levait, fermes comme le bronze dont elles 
avaient la couleur, et fraîches comme la grande fleur 
rouge qu’elles portaient juste dans leurs cheveux pour 
tout costume – étaient venues de la côte en nageant et 
avaient pris le bateau américain à l’abordage. 

Un doux abordage ! 
Tant qu’il fit jour, Océaniennes et matelots burent et 

dansèrent sur le pont ; le soir venu, on accompagna les 
brunes visiteuses dans l’île. 

Et dans l’île la fête recommença. Une semaine 
durant, tous les soirs, matelots et Océaniennes 
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s’égarèrent, deux par deux, sous les ombrages, au clair 
de lune ; quant aux maris – chacun sait qu’en ces 
climats on a sur la famille des idées à l’envers des 
nôtres – quant aux maris, remerciant les matelots du 
grand honneur, ils leur apportaient au matin, pour se 
rafraîchir, des cocos laiteux et des bananes sucrées... 

Nous remerciâmes, comme vous pensez, les 
Américains du renseignement, puis : en route pour l’île 
heureuse. 

On vous en fila de ces noeuds ! La mer fumait sous 
le navire ! En moins d’une quinzaine nous étions 
rendus. 

Au préalable j’avais cru devoir adresser un petit 
discours à mes hommes, court mais clair, quelque chose 
dans ce genre-ci : « Les enfants, je vous connais : vous 
êtes de Marseille ! Par conséquent, il serait bon, 
puisque nous avons plusieurs jours devant nous, il serait 
bon d’interroger sérieusement votre conscience et de la 
mettre à neuf au besoin, afin de ne pas laisser à ces 
délicieuses sauvagesses, en récompense de l’accueil qui 
nous attend, autre chose que d’agréables souvenirs !... » 

Mon avis, qui n’était pas inutile, fut entendu : au 
moment où nous arrivions, je constatai avec plaisir que 
la boîte à pharmacie du bord était vide. 

Maintenant nous voilà parés. Les canots à l’eau ! et 

 67



nous débarquons, capitaine en tête, sans même attendre 
la visite des sauvagesses promises. 

Quelle réception, mes amis ! Plus de cocos, des 
zagaies au travers du corps. Plus de bananes, des coups 
de massue sur la tête. Pour ce qui est des sauvagesses 
promises ? va-t-en voir s’y viennent... Elles étaient sans 
doute occupées ailleurs. 

– Les Américains vous avaient trompés ? 
– Eh non, ils ne nous avaient pas trompés, les 

Américains ! Seulement leur capitaine, moins 
prévoyant que moi, n’avait pas prononcé le petit 
discours, et l’équipage, pour notre malheur, n’avait pas 
vidé la boîte à pharmacie... De sorte qu’après leur 
départ, les femmes de l’île et puis les hommes s’étaient 
peu à peu sentis pris d’une grande faiblesse et envahis 
par une inexplicable mélancolie. Attristés et fiévreux, 
ils s’en allaient, les pauvres gens, sur le sable de la 
plage, et là, couchés à l’ombre des cocotiers, tout le 
long du jour, ils roulaient dans leurs têtes d’horribles 
projets de vengeance en songeant à ces hommes blancs 
trop bien reçus et aux présents laissés par leurs funestes 
amitiés. 

C’est nous qui payâmes les pots cassés. Ainsi va le 
monde !... Et le soir du même jour la peuplade entière, 
rétablissant dans sa rancune d’antiques coutumes depuis 
longtemps abolies, s’asseyait en rond autour d’un repas 
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abominable dont mon équipage fit les frais. 
Tout y passa, hélas ! et de cinquante que nous étions 

il ne s’en échappa pas un seul.. 
– Mais alors, capitaine ! 
– ... Pas un seul, excepté moi qui fus 

miraculeusement sauvé. Si je n’avais pas été sauvé, 
comment pourrais-je aujourd’hui vous raconter la fin de 
tout ceci, fin qui est certainement ce qu’il y a de plus 
remarquable dans l’histoire ? 

Car, vous m’en croirez si vous le voulez, j’imagine 
qu’à force de se droguer mes infortunés compagnons 
avaient sans doute fini par accumuler en eux une 
certaine vertu curative... Vous riez ?... Grand bien vous 
fasse !... Toujours est-il qu’un Dieu ou le hasard aidant, 
à la suite de ce festin les pauvres sauvages guérirent. 

Maintenant, dans ces mers lointaines, quand parfois 
encore quelqu’un est frappé du terrible mal, les 
médecins et les bonnes femmes se trouvent d’accord 
pour prescrire comme remède un tout petit morceau 
d’Européen. 

Et même, Marseillais moi-même, ce n’est pas pour 
me vanter que je le dis ! si on a pu se procurer du 
Marseillais, la guérison passa pour infaillible ! 
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Les oeufs à la coque 
 
Anselme Estibalet, s’il avait su le grec, se fût écrié : 

Eureka ! Mais il ne savait pas le grec, son éducation 
première ayant été relativement négligée. Estibalet se 
contenta donc de manifester sa joie par cette phrase, 
qui, quoique en humble français, n’en est pas moins 
significative : « Cette fois, Anselme, ça y est, ta fortune 
est faite. » Quand il se parlait à lui-même, le brave 
Estibalet se donnait volontiers son petit nom. 

Après quoi, cueillant une pincée de sel sur la pointe 
de son couteau, il la considéra quelques secondes d’un 
air grave, puis l’égrena méthodiquement, par petites 
saccades, dans le cratère barbouillé d’or d’un oeuf à la 
coque qu’il mangeait. 

L’exclamation ne nous étonna point. Estibalet nous 
avait habitués à ces surprises. 

Vous arriva-t-il, étant gamin, d’étudier à travers son 
corps transparent la construction intérieure de 
quelqu’un de ces innombrables tétards qui grouillent 
dans les fossés au printemps ? Il y a des hommes tout 
pareils de qui les sensations ingénues semblent se jouer 
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à fleur de peau. Estibalet était de ces hommes-là, et les 
habitués, rapins ou poètes, de la modeste table d’hôte 
où il avait des habitudes prenaient plaisir à l’entendre 
recommencer chaque jour, d’un enthousiasme toujours 
pittoresque et nouveau, l’exposé de ses projets, de ses 
espérances. 

Jusqu’à ce moment la chance l’avait peu servi, mais 
il conservait bon courage. 

– Quand, il y a vingt ans, j’arrivai à Paris, disait 
Estibalet, mon premier travail fut naturellement de 
monter sur les tours de Notre-Dame. 

Je ne sais comment vous exprimer ça : mais vu de 
là-haut sous le soleil qui se couchait, avec ses fumées, 
sa grosse voix, ses millions, ses milliards de toits 
reluisant comme des écailles et qui ressemblaient à un 
dos énorme hérissé d’aiguilles et de tours, Paris me fit 
l’effet d’une bête vivante : « Té ! que je me pensai, la 
voilà la Tarasque, et qui n’est pas en carton, encore, 
comme celle de Tarascon. Il faut la manger ou qu’elle 
te mange. Mais nom de sort ! Anselme, comment faire 
pour trouver le joint, le défaut de la carapace ? » 

Et depuis vingt ans, il le cherchait ce joint, Estibalet. 
Depuis vingt ans, affamé et maigre, il se promenait seul 
dans le ventre de la bête. Tel on se figure Jonas 
lorsqu’il habitait sa baleine. 
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N’allez pas cependant vous tromper sur les 
ambitions d’Estibalet. Il n’aspirait pas au pouvoir et eût 
probablement refusé de devenir ministre. Ayant dévoré 
dans sa jeunesse un petit patrimoine de province, il 
aspirait à reconquérir, non pas lentement, ce dont sa 
nature ardente et chimérique le rendait incapable, mais 
en bloc, d’un coup de génie, pour étonner ses 
compatriotes et se prouver sa propre force, les trois ou 
quatre mille francs de rente perdus. 

Rêve modeste, dira-t-on. Il n’y a pas de rêve 
modeste ! Le but peut différer, mais la passion qu’on 
met à l’atteindre est pour tous la même. Et le brave 
Estibalet, s’acharnant à reconquérir ses quatre mille 
francs, dépensait autant d’activité fiévreuse et d’âpre 
énergie qu’un spéculateur juif à remuer les millions. 

Comme il possédait un creux superbe, Estibalet se 
mit d’abord en tête d’entrer à l’Opéra comme basse. Il 
suivit les cours, piocha son creux auquel, paraît-il, 
quelques mètres de profondeur manquaient encore et, la 
profondeur obtenue, demanda une audition à M. 
Halanzier. M. Halanzier, qui l’avait connu à Marseille, 
l’écouta mugir, applaudit, et refusa catégoriquement de 
l’engager : « Désolé, mon cher Anselme ! mais je ne 
puis pas, je n’ose pas ; cela ferait trop de peine à 
Boudouresque. » 

Un Méridional intelligent qui n’a pas réussi à 
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s’établir basse a toujours pour ressource d’essayer le 
commerce des huiles d’olive. 

Estibalet n’y faillit point ! 
Il lui restait de ses propriétés d’autrefois un coin 

d’olivette entre deux roches dont personne à aucun prix 
n’avait voulu. 

Cette olivette justement dénommée la Lézardière 
pouvait, bon an mal an, donner vingt litres d’huile au 
plus. Mais après arrangement pris avec un gros 
entrepositaire de Nice, Estibalet fut bientôt en mesure 
de faire face aux plus importantes commandes, et arriva 
même à se persuader que quatre maigres pieds 
d’oliviers sur lesquels quatre cigales n’auraient pas 
trouvé à vivre, fourniraient assez d’huile pour en 
inonder tout Paris. 

Anselme Estibalet se mit donc à vendre de l’huile. À 
en vendre ? Non ! à en céder. Un propriétaire ne vend 
pas son huile : il la cède, moyennant finances, aux gens 
qui lui sont recommandés. « Ah ! c’est vous, monsieur 
Estibalet ? J’ai reçu une circulaire, il paraît que vous 
voudriez me vendre... – Vendre n’est pas le mot : j’ai 
seulement un peu d’huile de reste, la récolte ayant 
donné cette année, et j’en céderais volontiers quelques 
estagnons pour vous faire plaisir. » 

Par malheur, l’huile de La Lézardière avait goût de 
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fruit, et le Parisien s’obstine à n’aimer que des huiles 
épurées, insipides par conséquent. Estibalet, la mort 
dans l’âme, renonça. Il ne pouvait pas en vendant de 
l’huile épurée, de l’huile ayant perdu son goût de fruit, 
trahir la cause du Midi et déshonorer à tout jamais ses 
vieux oliviers dont les troncs rugueux, percés de 
cavernes, datent, dit-on, de la domination romaine. 

Ces deux déconvenues, suivies d’un certain nombre 
d’autres, n’avaient pas laissé que de rabattre un peu les 
belles ardeurs d’Estibalet. 

Mais, cette fois, ça y était : le défaut de la cuirasse 
trouvé, la Tarasque et Paris sûrs de leur affaire ! 

« Vous voyez cet oeuf, s’écriait Estibalet de l’air 
triomphant des grands inventeurs, vous voyez cet oeuf, 
il est petit : eh bien ! avant trois mois j’en aurai fait 
sortir des charretées d’écus. » 

Comment allait-il s’y prendre ? Quelle était son 
idée ? Il ne l’expliqua que plus tard. Mais, pour ne pas 
vous faire languir, je puis anticiper sur les événements 
et vous révéler tout de suite le secret de sa découverte. 

Gourmand comme on l’est dans nos pays, Anselme 
Estibalet était particulièrement grand amateur d’oeufs à 
la coque. Il estimait l’oeuf à la coque une nourriture 
idéale et le plus précieux présent que la nature nous ait 
octroyé. Malheureusement, soit ignorance, soit paresse, 
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l’homme, d’après lui, avait jusqu’à nos jours négligé de 
perfectionner ce présent. « L’homme cultive les fruits, 
les légumes, il ne s’occupe pas des oeufs. Depuis la 
création du monde, nous en sommes toujours à l’oeuf 
sauvage. Et pourtant, même pour l’oeuf, il y aurait 
quelque chose à faire ! 

Remarquez, continuait Estibalet, quel ennui c’est 
que de saler un oeuf à la coque, de le saler exactement, 
juste à son point. Le sel dont on le saupoudre ne pénètre 
ni ne se dissout ; il s’attache en grumeaux au bout de la 
mouillette. Ceci est trop âcre, le reste trop fade ; on 
recommence, on s’impatiente, et l’on se fait une torture 
de ce qui pourrait et devrait être le plus béatement 
gastronomique des plaisirs. » 

Et tout de suite, avec cette rapidité de conception 
qui caractérise le génie, Anselme Estibalet avait entrevu 
les grandes lignes de son système. 

Ne pouvait-on pas, grâce à une nourriture spéciale et 
savamment choisie, amener les poules pondeuses à 
produire des oeufs qui seraient salés ? Toute la 
difficulté était là, nullement insurmontable, car la 
sélection, Dieu merci, a fait de bien autres miracles. 

Estibalet chercha, consultant à la fois la nature et les 
livres, ne quittant la Bibliothèque que pour aller courir 
les basses-cours des fermes, interrogeant les 
nourrisseurs, observant la volaille ; puis, quand il crut 
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avoir trouvé, il nous fit ses adieux et partit pour la 
Lézardière avec un formidable attirail de fours à 
éclosion et de couveuses mécaniques. 

On n’avait plus eu de ses nouvelles, quand le hasard 
du voyage me conduisit du côté de chez lui, il y a 
quelques mois. 

Je grimpai à la Lézardière. Estibalet me reçut avec 
un débordement d’amitiés : « C’est fini ! dans huit jours 
je lance trois cent mille oeufs frais sur Paris. J’accapare 
les chemins de fer, j’encombre les Halles ! » Estibalet 
avait des traités signés, les principaux courtiers se 
disputaient par avance sa marchandise. Il me montra 
des centaines de paniers tout prêts portant en lettres 
d’or sur fond bleu cette flamboyante étiquette :  

 

APPEL AUX GOURMETS 
Demandez partout l’oeuf à la coque Estibalet 

salé naturellement. 
 
Et il ajoutait : « Nous avons un second avantage, à 

cause du sel mes oeufs salés se conserve frais tant 
qu’on veut ! » 

Puis je dus visiter le poulailler et constater les 
nombreux changements apportés par Estibalet à sa 

 76



cassine de La Lézardière. 
Oh ! ce poulailler ! 
En vue de la mer bleue (il paraît que l’air salin 

faisait partie du régime !), derrière une grille en fil de 
fer, sous le feuillage grêle de quatre oliviers tamisant le 
soleil comme un crible, quelques poules se 
promenaient, mélancoliques, l’oeil éteint, la plume 
malade, et si obsidionalement décharnées que je 
songeai tout de suite à la centenaire et fantomatique 
poule au pot, sur laquelle Théodore de Banville a écrit 
un merveilleux poème de cinquante vers, qui vaut à lui 
seul une épopée. 

De quelles infernales drogues Estibalet nourrissait-il 
donc ses poules ! 

Inquiet, je lui demandai : 
– Au moins elles pondent ? 
– Des oeufs superbes ! Nous allons en juger à table. 
À table on nous servit des oeufs à la coque et des 

mouillettes. 
Anselme rayonnait, m’observant : 
– Hein ! quel fin goût de sel ? Comme c’est 

compris, mesuré. Ah ! j’ai eu du mal à trouver la dose ! 
Il se régalait, le brave homme, trouvant ses oeufs 

salés, sans doute par imagination. Moi, pour ne pas 
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l’endolorir, j’essayais de les avaler sans grimace. Car la 
vérité m’oblige à dire qu’ils n’étaient pas salés du tout ! 
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Les bons juges 
 
De quoi parlait-on ? Je l’ignore ; mais Rabastoul, 

mon ami Rabastoul, semblait considérablement agité. 
– Eh bien, non, non ! s’écriait-il, vous direz ce que 

vous voudrez de la magistrature française et de ses 
incroyables lenteurs, je la tiens, moi, pour sublime cette 
magistrature, et j’admire sa dévorante activité lorsque je 
pense par comparaison au fantastique tribunal dont je 
fus, une année durant, l’intéressante victime. 

– Contez-nous la chose, Rabastoul. 
– Puisque ça peut vous faire plaisir... 
J’avais alors, comme chacun sait, pris le turban pour 

exercer sans trop d’ennui mon commerce d’épicerie en 
gros dans un des petits ports de la côte barbaresque. 

Gentil pays, quoique un peu sec. De bons voisins, 
une vie aimable. 

Les jours ouvriers je me tenais au Souk, au marché 
si vous aimez mieux, assis jambes pendantes sur le 
devant de ma boutique. Je causais aux acheteurs, aux 
acheteuses aussi, offrant de temps en temps, suivant la 
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coutume de l’endroit, du café à la cassonade, dans des 
tasses pas plus grosses qu’une coquille d’oeuf de 
pigeon, que présentait un jeune nègre. Avec ma belle 
dalmatique rose brodée de rose, mes deux gilets bleus, 
mes babouches jaunes, et ma barbe qu’à cette époque 
j’avais blanche, au milieu de mes pommes d’amour, de 
mes nougats, de mes sacs de poivre et de mes 
pastèques, vous m’auriez pris pour le Grand Turc. 

Le dimanche, qui, par parenthèse, tombe là-bas le 
samedi, accompagné de mes douze femmes, deux par 
deux sur six bourriquets, on s’en allait sous les 
palmiers, au bord de la mer, pêcher l’oursin ou fusiller 
le bec-figue dans un cabanon tout blanc et tout rond, 
que je m’étais meublé à la marseillaise. 

Tant de bonheur ne pouvait durer ! 
Comment madame Rabastoul, la vraie, à qui j’avais 

dit, en la confiant à sa famille, que j’allais tenter la 
fortune chez les sauvages de l’Amérique du Sud, 
comment madame Rabastoul, le ciel ait son âme ! put-
elle, après trois ans, découvrir ma nouvelle adresse ? 

Toujours est-il qu’un beau matin, par le bateau qui 
fait le service de France, un escogriffe arriva, orné de 
favoris et se disant armé de pleins pouvoirs. Il 
commença par acheter d’occasion, au souk des 
ferrailles, un cul de vieux chaudron, qu’il fit reluire. Il 
écrivit dessus CONTENTIEUX en lettres turques, et, 
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l’ayant suspendu à sa fenêtre, déclara qu’il allait 
m’embêter. 

Et il m’embêta ! C’était son droit : là-bas quelqu’un 
qui veut embêter les autres n’a, paraît-il, qu’à se 
procurer un rond de cuivre avec le mot « contentieux » 
dessus ; les malins, tout à fait malins, ajoutent : 
AFFAIRES LITIGIEUSES. 

Ce fut d’abord une assignation à laquelle, 
naturellement, je ne répondis point, puis une seconde, 
puis une troisième, toutes m’invitant à comparaître au 
plus tôt devant le tribunal. 

Le tribunal ? Qu’il me laisse tranquille ! Est-ce que 
je lui demande quelque chose, moi, au tribunal ? 

À la fin pourtant je dus obéir, la gendarmerie locale 
s’en étant mêlée. 

Les juges – je les vois encore : ils étaient trois, celui 
du milieu avec d’énormes lunettes – les juges donnèrent 
la parole à l’escogriffe en question, lequel, toute 
l’après-midi, m’injuria, réclamant au nom de ma femme 
la tête d’abord, puis la fortune du déplorable Rabastoul. 

Je voulus répliquer, mais un huissier à figure de 
moricaud m’interrompit, et les juges, sans doute 
insuffisamment éclairés, prononcèrent la remise à 
huitaine. 

Hélas ! à partir de ce moment, l’existence me devint 
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insupportable. 
Plus de bonnes après-midi passées à bavarder de 

choses ou d’autres, dans l’ombre et la fraîcheur du 
marché couvert ! J’avais bien la tête à bavarder, non 
plus qu’à peser mon sucre et ma cannelle ? À chaque 
heure, à chaque minute m’arrivaient de nouveaux 
papiers qui, pour m’atteindre, n’avaient pas grand 
chemin à faire, la boutique du notaire qui les rédigeait, 
– là-bas, les notaires sont en boutique, – se trouvant 
juste en face de la mienne. De sorte que, le matin, le 
soir, je le voyais griffonner de droite à gauche ses 
grimoires ; il ne s’arrêtait que pour tailler ses petits 
roseaux en me regardant d’un air narquois. 

Plus de parties le samedi, sous les palmiers au bord 
de mer, avec mes six bourriquets et mes douze 
femmes ! Le samedi, nous montions à l’audience, mon 
ennemi et moi, plaidant tantôt l’un tantôt l’autre, tandis 
que, sans mot dire, les jambes croisées sur leurs nattes, 
nos trois juges nous regardaient. Nous parlions en 
français, ils ne comprenaient pas, mais cela leur était 
parfaitement égal. 

Toujours, invariablement, ils renvoyaient l’affaire à 
huitaine. 

Et je me demandais : par quel phénomène, depuis un 
an que tous les samedis nous leur racontons la même 
chose, se fait-il que nous ne les endormions point ? 
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Car mon procès durait depuis un an et je me trouvais 
avoir mangé les trois quarts de mon bien en frais de 
justice. Le quatrième quart était même en train, mon 
escogriffe ne se fatiguant pas de m’assigner, quand des 
nécessités commerciales m’obligèrent à m’absenter 
pour un petit mois. 

Je demandai donc un sursis que j’obtins en payant 
très cher, mais non sans peine. 

Au retour, je m’apprêtais mélancoliquement, un 
matin, à reprendre mon collier d’homme assigné. Il me 
sembla, comme j’ouvrais ma boutique, que le notaire 
d’en face ne griffonnait plus de droite à gauche, et qu’il 
ne taillait plus les roseaux de son écritoire en me 
regardant d’un air narquois. 

Puis trois aveugles passèrent, quêtant l’aumône, 
tâtant le pavé de leur bâton. Je les reconnus, c’étaient 
mes trois juges. 

Et mon voisin, le marchand de pois grillés, m’ayant 
aperçu, vint m’apprendre une surprenante nouvelle. 

Le sultan du pays, souverain équitable et doux, les 
avait : primo, destitués parce qu’ils s’entendaient avec 
les gens de patrocine et de chicane pour ruiner les 
pauvres plaideurs en faisant traîner les affaires ; et, 
subsidiairement, il avait voulu qu’ils perdissent la vue 
parce que... 
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... Vous ne devineriez jamais, fit Rabastoul en 
s’interrompant, ce que mes trois gaillards avaient 
imaginé pour ne pas s’ennuyer aux audiences. Deux 
d’entre eux, à force d’exercice et de volonté, étaient 
parvenus à sommeiller, les yeux ouverts, comme les 
lièvres. Quant au président, il avait eu l’idée ingénieuse 
et canaille de se faire peindre deux yeux sur les verres 
de ses lunettes ; ce qui lui permettait, double avantage ! 
de dormir tranquille derrière, tandis que la fixité de son 
regard inspirait aux innocents et aux coupables une 
salutaire terreur. 

– Et l’escogriffe aux favoris ? 
– Il était parti, son cul de chaudron sous le bras, 

pour aller assigner ailleurs. 
Sur quoi Rabastoul ajouta en manière de 

conclusion : 
– On blague notre magistrature, mais ce n’est 

toujours pas de cette façon que les choses se passent en 
France ! 
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Pauvre parrain ! 
 
– « Tonnerre de... ! s’écria l’irascible Trotabas en 

inventant pour la circonstance le plus formidable juron 
qui ait jamais scandalisé la Cannebière, à la fin tout ceci 
va trop loin, et, s’il ne faut que ma permission, je veux 
bien que le diable emporte Dieu, le Pape et tous les 
capelans avec ! » 

Cet accès blasphématoire me surprit d’autant plus 
que Trotabas, méridional têtu, cramponné aux 
convictions qu’il croit avoir, comme une arapède à son 
roc, s’est toujours donné au café Bodoul et même 
ailleurs pour un enragé catholique, appartenant, en 
effet, à cette génération de loups de mer qui, pendant 
les fortes tempêtes, promettent à Notre-Dame de la 
Garde des cierges aussi gros que leur grand mât. 

Du reste, ne lisant jamais de journaux et peu enclin à 
s’échauffer sur les affaires de politique ou de religion, 
ma foi ! je ne m’expliquais guère quelle étincelle avait 
bien pu mettre ainsi le feu aux poudres que Trotabas, 
malgré ses soixante ans, garde encore, paraît-il, dans sa 
sainte barbe. 
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Cependant Trotabas, écrasant le papier sous son 
index couleur de vieux cordage, désignait à mon 
attention une nouvelle théâtrale, laquelle nouvelle 
annonçait, avec beaucoup de discrétion dans les termes, 
que, d’après une décision pontificale, les soprani de la 
Chapelle Sixtine, lorsqu’ils viendraient à mourir – ce 
qui leur arrive, paraît-il, comme au commun des 
hommes – ne seraient pas remplacés, et qu’on laisserait 
la paradoxale compagnie s’éteindre d’elle-même par 
voie d’amortissement. 

J’eus le plaisir, il y a déjà pas mal d’années, pendant 
le Temps-Pascal, d’entendre ces messieurs à Saint-
Pierre de Rome. Je me les rappelle au fond de 
l’immense nef, debout sur une haute estrade drapée 
d’écarlate et d’or, tous en surplis, mais terriblement 
moustachus, comme pour protester contre la légende. Je 
me rappelle aussi que, malgré la solennité du lieu, 
malgré le beau style des airs qu’ils chantaient, on ne 
pouvait parfois s’empêcher de sourire quand, aux soli, 
sortait soudain d’une de ces bouches velues le filet de 
voix féminin et grêle d’un enfant qui n’a pas mué. 

Et je songeais : – Est-ce que, par hasard, Trotabas, 
au cours de son existence aventureuse ?... Mais non ! 
Trotabas est marié, Trotabas a élevé huit enfants forts 
comme des sabres, et qui, certes ! ressemblent à leur 
père. Trotabas n’a jamais eu rien de commun avec ces 
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virtuoses androgynes dont le destin paraît l’intéresser si 
fort. 

Or comme Trotabas, après son explosion, restait 
plongé dans une sombre rêverie, je me décidai à 
l’interroger. 

– Voyons, commandant ! (Trotabas, quoique simple 
capitaine caboteur, aime beaucoup qu’on l’appelle 
commandant depuis qu’il a pris sa retraite), voyons, 
commandant, racontez-moi ce qui diantre peut vous 
offusquer dans les lignes que vous me montriez ? 

– Ce qui peut ?... 
Il allait éclater de nouveau, mais il se contint, son 

médecin lui ayant ordonné par hygiène de n’entrer en 
fureur qu’une fois toutes les heures ; et c’est d’un ton 
relativement calme qu’il me dit : 

– Comment ! d’un trait de plume on supprime à 
Rome une aussi vénérable institution que les soprani, et 
vous avez l’air de trouver cela juste, et vous approuvez 
une pareille mesure ? 

– Si je l’approuve ? Mais absolument ! Elle est sage, 
humaine, généreuse, et ne peut que plaire aux honnêtes 
gens... Peut-être quelques dilettanti crieront-ils : les 
dilettanti n’ont pas d’entrailles ; et j’ai vu en Belgique 
des personnes, honorables d’ailleurs, brûler les yeux à 
de malheureux serins avec un fer rouge pour leur 
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apprendre à mieux chanter. Mais ici, fichtre ! il ne 
s’agit pas de serins, il s’agit d’hommes comme vous et 
moi ; c’est pourquoi je m’étonne, commandant 
Trotabas, de vous voir devenu cruel à ce point, vous 
que je ne savais pas musicien, par amour de la musique 
sacrée. 

– Au fond, sacrée ou non, ça m’est bien égal la 
musique. En fait de musique, je n’ai jamais compris que 
le tambour. Et si je suis fâché qu’on veuille supprimer 
les soprani, c’est uniquement à cause de mon filleul. 

– Votre filleul ?... 
– Eh ! oui, pécaïre ! mon filleul, le pauvre Dario, 

pour qui se préparait un si bel avenir. Quand on a 
navigué quarante ans comme moi, on finit par avoir des 
filleuls sur toutes les côtes de la Méditerranée. Je me 
découvris celui-ci, lors de mon dernier voyage, devinez 
où ? Là-bas, dans le royaume de Naples, à Rocca-Nera, 
port de mer modeste mais commode, où quelquefois 
nous faisions un brin de contrebande, histoire de 
taquiner les douaniers italiens. Sa mère, qui avait 
reconnu le gréement de mon brick-goélette, vint à bord 
me le présenter. – « Nous en avons fait un musicien, me 
dit-elle. – Va pour musicien !... » C’était La Checca, 
femme de mon ami Giuseppe, un honnête pêcheur que 
j’employais parfois à cacher des ballots. Checca n’avait 
plus tout à fait la fine taille de ses vingt ans, mais elle 
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était superbe néanmoins : une légère ampleur convient 
aux brunes. Quant à Dario, il me parut charmant dans 
son costume rouge d’enfant de choeur ; il sortait 
précisément de Vêpres, et si gentil, et si modeste sous 
sa barrette qu’il avait presque l’air d’un petit cardinal. 

Il me fallut dîner chez ces braves gens. La Checca, 
pour me faire honneur, avait invité Il signor Scorfano, 
maëstro di cante, vieux bonhomme à jabot et à 
perruque qui, d’après ce que je crus comprendre, 
exerçait également l’état de chirurgien. La chose ne me 
surprit qu’à moitié, tout le monde se mêlant d’être 
artiste en Italie. 

Tant que dura le repas, Il signor Scorfano, couvant 
du regard son élève, ne faisait que parler d’art, de vertu, 
de gloire, le tout accompagné de tant d’éloges que 
Dario était rouge de plaisir ainsi que La Checca et 
Giuseppe. En ma qualité de parrain, je prenais ma part, 
moi Trotabas, ma bonne part de ces saintes joies 
familiales. 

Après le dessert, Il signor Scorfano, ayant préludé 
sur le clavecin, car il y avait un clavecin, Dario se mit à 
chanter. 

Il chantait bien ! Seulement son timbre m’étonna. À 
quatorze ans passés mon filleul avait encore une voix 
de fille. 
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Scorfano débordait d’enthousiasme. 
– C’est moi, disait-il dans son baragouin, moi le 

vieux Scorfano, dernier gardien di grandi tradicioun qué 
zé l’ai préparato per la mousica... Dario sera illoustre, 
Dario fera la fortouna dé sa famille. Et ze ne mourirai 
pas senza l’avoir entendou çanter devant le San Padre et 
les cardinaux en pleine capella Sixtine... 

En pleine Chapelle Sixtine ! 
Je compris tout de suite de quoi il s’agissait et ce qui 

donnait à mon filleul une voix si claire. La découverte, 
au premier abord, m’offusqua bien un peu. Mais qu’y 
faire ? Le petit, comme disait en pleurant d’émotion ce 
vieux crocodile de Scorfano, avait été préparato per la 
mousica, et quand une fois on a été préparato per la 
mousica, il n’y a plus à s’en dédire : c’est comme si le 
notaire y avait passé. 

Pauvre Dario ! en attendant, voilà sa vie perdue, sa 
carrière brisée !... 

Trotabas s’attendrissait et me secouait l’avant-bras 
violemment, avec une émotion communicative. 

Mais cet attendrissement ne dura pas. 
Trotabas tira de sa poche une montre énorme dont le 

tic-tac se faisait entendre à travers l’étoffe du gilet et 
qu’il appelait son chronomètre. Puis, s’apercevant, 
j’imagine, que l’heure était revenue des fureurs 
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permises par ordonnance du médecin, il frappa la table 
d’un coup de poing dont tressaillirent les verres vides, 
et, comme illuminé d’une subite résolution : 

– « Puisqu’il en est ainsi, tant pis pour le Pape ! 
Demain, sans attendre à plus tard, je reprends la mer 
avec mon brick-goélette, je file droit sur Rocca-Nera, 
j’embarque Dario, je l’emmène à Constantinople et je 
lui achète un turban. Avec un turban et ce qu’on lui a 
appris de musique, Dario trouvera certainement une 
belle position chez les Turcs. 

» Mais c’est tout de même pénible, conclut Trotabas 
soupirant, bigrement pénible qu’à cause du Pape un 
solide chrétien comme moi se voie dans la nécessité de 
faire un Turc de son filleul. » 

Plaignons Trotabas ! 
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Le lièvre 
 
Enfin, je l’ai trouvé le confrère qui, par gentillesse et 

douceur d’âme, voudrait comme moi voir guillotiner un 
cocu, histoire de décourager les autres. Un cocu 
meurtrier, s’entend, un de ces bourgeois Orosmanes 
qui, confiants en des jurys cocufiables et complices, 
n’hésitent pas, sous prétexte de cornes, à s’offrir sans 
risques l’âpre sensation d’un meurtre, embellie et 
comme dorée d’un peu de gloire cabotine. 

Ce confrère c’est toi, mon cher Bergerat. L’autre 
semaine, dans un article, tu demandais la mort du 
taureau... non : du cocu ! ou, si tu ne la demandais pas 
expressément, c’est qu’une fois, par grand hasard, tu ne 
voulus pas aller jusqu’au bout de ta pensée. Mais 
l’intention s’y trouvait et cela suffit à ma joie. 

Peut-être verrons-nous la chose un jour ? J’en 
partage avec toi l’espérance et veux sur ce sujet te 
conter une aventure qui aurait pu, suivant les 
sanguinaires coutumes d’à présent, se dérouler en 
tragédie, mais qui, grâce à l’intervention d’un lièvre et 
par la sagesse d’un gendarme, se termina paisiblement 
pour le plus grand bonheur de tous. 
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Tu ne connais pas la petite ville d’Aiguebelle ? 
Non ! Je m’en doutais. Tu connus sans doute moins 
encore mon vieil ami Truche, de son double état agent-
voyer-chef et mari. Permets donc que je te les présente. 

Si jamais ville ressembla peu à ces endroits 
romantiquement rébarbatifs qui, par avance, semblent 
destinés à devenir « Théâtre du crime », c’est 
certainement Aiguebelle. 

Pas de château, pas de torrent, pas le moindre roc 
sourcilleux. Simplement, autour d’une abondante 
fontaine d’où Aiguebelle tire son nom et qui remplit ses 
rues, nuit et jour, de l’agréable fraîcheur et du long 
murmure des eaux courantes, un groupe de maisons 
neuves et blanches qui, nul rempart ne leur faisant 
ceinture, descendent d’un coteau boisé, puis s’égrènent 
dans des prairies. L’air y est pur et mou ; les moeurs y 
sont indolentes et bénignes. 

D’un autre côté, si jamais quelqu’un apparut comme 
le contraire du futur assassin, c’est certainement le bon 
Scipion Truche, d’humeur peu guerrière malgré son 
prénom, incapable, comme dit le proverbe, d’arracher 
une plume à la queue d’un geai, et trop respectueux de 
sa précieuse existence pour ne pas respecter celle 
d’autrui. 

Truche pourtant faillit – égaré par une malsaine 
rancune – rougir du sang de son semblable Aiguebelle, 
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ses rues proprettes et les aimables paysages dont cette 
aimable ville s’entoure. 

Mais j’avais oublié de te le demander, tu ne connais 
pas non plus madame Truche ? 

Madame Truche, née Romuald, belle personne 
opulente et blonde, la peau duveteuse et dorée comme 
les pêches de plein vent, avec des cheveux massés et 
drus, une bouche singulièrement appétissante, des yeux 
un peu petits, peut-être, mais qui, demi-clignés, avaient 
derrière leurs longs cils comme l’air de rire toujours, et 
un corsage, quel corsage ! Tous les coeurs, une fois le 
soir venu, tous les coeurs sans exception en prenaient 
feu dans Aiguebelle. 

Car ceux-là se trompent qui s’imaginent que les 
champs et la petite ville sont le Conservatoire des 
vertus. 

Pour plus d’un, hélas ! exemple saint Antoine la 
plaine, quand le coucou chante et que, sous l’accablante 
chaleur de midi, les insectes par milliers font tapage 
dans le foin sec, se peuple de visions étranges. 

Mais plus tentatrice est la petite ville silencieuse et 
endormie alors que, sur les pavés lavés, seul le bruit de 
vos pas résonne et que, derrière chaque volet clos, 
derrière chaque grille ventrue, où fleurit un oeillet 
mélancolique, vos désirs évoquent, obsédante, l’image 
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de quelque bourgeoise bien en point, de tempérament 
amoureux, rêveuse et un peu délaissée. 

La belle madame Truche, née Romuald, était-elle 
délaissée par Truche ? Il faut le croire, et mille 
symptômes l’indiquaient. Elle lisait éperdument des 
livres jaunes venus du chef-lieu, usait ses ongles sur le 
piano et se perdait, seule et dolente, en interminables 
promenades. 

Pour unique distraction, tous les ans, M. Truche, 
suivant la coutume des indigènes de la région, 
l’emmenait faire un séjour de trois semaines à Vichy. 
Elle en revenait rose, bien portante, avec un renouveau 
de jeunesse et de bonne humeur. Et quand on se 
plaignait, entre amies, de la monotone existence 
d’Aiguebelle, levant au ciel ses yeux éclairés par le 
souvenir : 

– Heureusement, il y a Vichy !... soupirait-elle. 
Mais il n’y a pas que Vichy, et peut-être la belle 

madame Truche voulut-elle essayer du Vichy chez soi, 
comme tant d’autres. Toujours est-il qu’à la fin elle fit 
parler d’elle et que la voix publique l’accusa, oh ! sans 
preuves, à mots couverts, de se consoler, avec un galant 
contrôleur, des négligences peu compréhensibles de M. 
Truche. 

Le drame était dans l’air ; Aiguebelle attendait. 
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Or, un matin, vers les cinq heures, – en été, à cette 
heure-là il y a déjà du monde dans les rues, – deux 
témoins, un paysan qui partait aux champs avec son âne 
et un abbé qui allait dépêcher sa première messe, virent 
en passant, devant la maison de M. Truche, le 
contrôleur qui, blême et sans chapeau, se sauvait par la 
fenêtre du premier, tandis que presque au même instant 
M. Truche dégringolait le perron, terrible, un fusil de 
chasse à la main. 

– Il vient sûrement de tuer sa femme ! 
Non, car de la fenêtre, restée ouverte, madame 

Truche, en camisole, regardait. 
– Alors, c’est qu’il veut tuer le contrôleur. 
M. Truche, en effet, voulait tuer le contrôleur, selon 

l’usage, parce que ça se fait, sans grande haine au fond. 
Ce fut une mémorable poursuite. 
À travers rues, à travers prés, le contrôleur devant, 

M. Truche derrière, ils allaient, allaient tous les deux. 
De temps en temps, le contrôleur tournait la tête et 
s’arrêtait une seconde pour reprendre haleine. Alors M. 
Truche s’arrêtait aussi, le couchait en joue et le 
contrôleur repartait. Ils coururent ainsi jusqu’à la lisière 
du bois, au grand étonnement des alouettes matinales. 

Le contrôleur s’y enfonça et M. Truche l’y suivit, 
mais par pur acquit de conscience, car essoufflé déjà 

 96



d’une si longue course, sa conviction était qu’il ne 
l’atteindrait point. 

Après quelques pas sous le couvert, et le contrôleur 
ayant disparu, définitivement cette fois, au revers d’une 
côte, M. Truche s’arrêta sous un buisson qui faisait 
ombre et respira. 

Le soleil levant teignait d’un reflet rose la cime des 
futaies reverdies et les muraillettes en pierres sèches des 
haies. Ce touchant spectacle abattit les grandes fureurs 
de M. Truche, et son âme, malgré les efforts qu’il 
faisait pour garder la férocité froide du justicier, s’en 
trouva déplorablement amollie. 

Eh ! oui ! Sans doute, il pardonnerait à madame 
Truche, si elle voulait pleurer, se repentir, promettre. 
D’ailleurs que s’était-il passé ? Pourquoi mettre les 
choses au pire ?... 

Puis, il songeait au contrôleur et la colère le 
reprenait. 

Maintenant M. Truche se promène par les taillis, son 
fusil sous le bras. Tout le monde, à le voir, le prendrait 
pour un chasseur paisible. Bientôt, en effet, des idées de 
chasse lui viennent. Les merles traversaient les sentiers 
d’un vol furtif. La fuite des lapins mettait çà et là une 
tentante cible blanche, et voici justement que Mirza, la 
fidèle Mirza, qui a rejoint M. Truche à la piste 
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s’annonce par un bruit de grelots et vient se rouler à ses 
pieds. 

– Tout beau, Mirza ! fait M. Truche. 
Et il ajoute, se parlant à lui-même. 
– Après tout, qui m’empêche d’utiliser mes deux 

coups de fusil ? au moins de cette façon je n’aurai pas 
perdu ma journée. 

M. Truche oubliait presque le contrôleur, et sa 
matinale mésaventure lui apparaissait déjà comme dans 
un vague lointain. 

Tout à coup Mirza tombe en arrêt. Un lièvre 
superbe, un lièvre au gîte dont seules les oreilles 
dépassent le gazon emperlé de rosée. 

Truche tire : Pan ! pan ! Le lièvre sursaute, retombe 
et le coeur de M. Truche se remplit d’une ineffable joie. 
M. Truche, grand chasseur pourtant devant Dieu, 
n’avait jamais tué de lièvre. 

M. Truche allait ramasser son lièvre, quand, sortant 
du fourré, un gendarme apparut. 

– Comment ! vous, monsieur Truche ? et moi qui 
croyais pincer un braconnier ! Vous savez bien que la 
chasse est interdite. 

– Mais je ne chasse pas. 
– Et ce chien, ce fusil ? 
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– Le chien m’a suivi ; quant au fusil, je l’avais pris 
dans l’intention de tuer, comme c’est mon droit, M. le 
contrôleur, que je viens de surprendre en conversation 
criminelle avec ma femme... 

– Deux détonations, l’odeur de la poudre... alors le 
contrôleur est mort ? 

– Rassurez-vous ! le misérable a pris la fuite et je 
tirais en l’air, tout bonnement, pour me calmer. 

Pris d’un besoin subit de confidence, un peu aussi 
avec l’espoir de détourner l’attention du gendarme, 
lequel n’avait pas aperçu le lièvre, M. Truche 
commença l’amer récit de ses malheurs. 

Assis sur un tronc d’arbre, le gendarme 
s’attendrissait. 

– Ainsi, mon pauvre monsieur Truche... J’ai passé 
par là, moi aussi... Ce sont de pénibles circonstances. 

– Oh oui ! répondit M. Truche en guignant son 
lièvre du coin de l’oeil. 

– Et depuis combien de temps, à vue de nez, que 
madame votre épouse vous trompe ? 

– Est-ce que l’on peut savoir au juste ?... Depuis un 
an, deux ans peut-être. 

– Soit, monsieur Truche ; mais, croyez-m’en, tout 
cela ne vaut pas la mort d’un homme. Un an, deux ans, 
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mettons-en trente, qu’est-ce que c’est, je vous le 
demande, par rapport à l’éternité ? 

M. Truche acquiesçait du geste. 
– Sans rancune ; mais la loi est la loi, monsieur 

Truche ; il faut tout de même que je vous dresse procès-
verbal et que je confisque le fusil. 

– Bon ! pensa Truche, il me laisse le lièvre. 
Et fier de sa capture aussitôt dissimulée sous la 

veste, mis en appétit par le grand air, désireux de calme 
et prêt au pardon, M. Truche reprit le chemin 
d’Aiguebelle de son petit pas guilleret, en se répétant 
les sages paroles du gendarme : 

– Un an, deux ans, mettons-en trente : qu’est-ce au 
fond que cela par rapport à l’éternité ? 
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Un philosophe 
 
Capiscol abattit ses cartes. 
– « Norette, cinq consommations au compte de M. 

Bériquet... » Et tandis que l’aimable cafetière, dont la 
brune et savoureuse maturité attire tout Silvergue au 
café de la Perdrix-Rouge, marquait les consommations 
annoncées, Capiscol son heureux mari montrait 
Bériquet en train de chercher quelque chose derrière le 
comptoir : 

– « Vous le voyez, là, ce gros homme avec qui je 
faisais le bésigue ? Eh bien, il ne se doute pas de ce qui 
lui pendait au bout du nez, il n’y a pas encore quinze 
jours, ni combien il l’a échappé belle ! » 

Les yeux de Capiscol étincelaient, sa voix était 
frémissante ; puis subitement radouci, il ajouta : 

– « Si nous faisions un petit tour à l’établissement 
du brave Tastavin ?... Je me sens moisir ici, il n’y vient 
que des réactionnaires ! » 

La proposition ne m’étonna point, car les cafetiers 
méridionaux aisément ennuyés, de la vie d’intérieur et 
craignant toujours, comme on dit, que le plafond croule 
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sur leur tête, délèguent volontiers le soin des affaires à 
la femme pour aller aux heures perdues exercer chez un 
concurrent l’agréable état de consommateur. 

Quand nous fûmes installés sous la tente de 
Tastavin, entre des vases verts d’Anduze où 
verdoyaient des fusains et des lauriers-roses, Capiscol 
commanda une bouteille de bière avec un siphon de 
limonade gazeuse, mélange classique ! et, après avoir 
trinqué, souriant, il continua : 

– « Oh ! oui, qu’il l’a échappé belle, le gros 
Bériquet... Figurez-vous que je le croyais un ami et que 
depuis plus de dix ans, gueusard ! il me trompait avec 
ma femme... Elle aussi, l’a échappé belle, d’ailleurs. 
Dans le premier feu de la colère – chacun, d’ailleurs, 
vous le dira – j’avais calculé de faire coup double : 
deux coups de fusil, là... Pan ! pan ! 

Mais allons par ordre, et cueillons bien. 
Voilà donc que Bériquet me trompait et que je ne 

m’en apercevais pas ! Comment m’en serais-je aperçu ? 
Un homme dans ma situation est le plus souvent 
dehors : le métier l’exige ! Aujourd’hui la chasse, 
demain la pêche, après-demain une partie d’aïoli que 
des camarades ont arrangée. Il n’y a pas à dire : mon 
bel ami ! C’est gênant, c’est pénible, mais ça contente 
le client. 
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Si Bériquet et ma femme s’en donnaient, on le 
devine, pendant que le bon Capiscol, dans l’intérêt de la 
maison, battait la colline et la garrigue, s’exposant pour 
pêcher la truite à des rhumatismes qui ne pardonnent 
pas, et usant les clous de ses souliers sur toutes les 
pierrailles où son chien avait flairé un poil de lièvre. 

Sacrifiez-vous après cela, dans l’intérêt du 
commerce, exterminez-vous, au lieu d’imiter les autres 
qui, sans tant se donner de peine, restent tranquilles à la 
maison, fraîche l’été, chaude l’hiver, toujours sur le dos 
des habitués, et n’ayant d’autre souci que de gronder la 
bonne en sirotant des demi-tasses. 

Moi, j’avais voulu trop bien faire, et ma 
récompense : vous la savez ! 

Ce train aurait pu durer longtemps ! le hasard vint y 
mettre un terme. Un jour, dans la montagne, courant, 
pour l’achever à grands coups de crosse, après une 
alouette que je croyais avoir blessée, je rencontre la 
racine d’un buis, je bute, je tombe, je roule, je 
dégringole, mon fusil d’un côté, mon carnier de l’autre, 
cinq mètres de roches à pic, et je me relève – non ! car 
je ne me relevai pas – et je reste étendu, la face au ciel, 
avec une cuisse cassée. 

De braves gens qui faisaient du bois me rapportèrent 
sur une civière. 
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Trois semaines durant, monsieur, trois interminables 
semaines, on me tint sans sortir, immobile et raide, la 
jambe prise dans un étui. Le pire, c’est que ma femme 
et Bériquet ne se cachaient guère. Oh ! pas beaucoup 
plus que lorsque j’étais absent ! Pour ne pas 
comprendre et deviner, il aurait fallu être aveugle. 

Bien soigné, par exemple ! Je les gênais un peu tout 
de même, et ils avaient hâte de me voir guéri. Moi je 
pensais : très bien, Bériquet ! très bien, madame 
Capiscol ! entourez-moi, dorlotez-moi, veillez à ce que 
rien ne manque ; maintenant je me tais, ne pouvant 
bouger ni pied ni patte ; mais on vous réserve une 
surprise pour le jour où on se retrouvera debout. 

Et tandis qu’ils se becquetaient dans les coins, – 
c’est terrible la jalousie ! – mâchant ma barbe et les 
poings serrés, je ruminais, du fond de mon lit, d’atroces 
projets de vengeance. – Voyons, Capiscol, que leur 
feras-tu ?... Et il m’en passait des idées par la tête, des 
idées rouges, monsieur, couleur de sang et de massacre. 

Une des plus douces, à laquelle je m’arrêtai 
définitivement, était de feindre, aussitôt sur pied, un 
départ pour la chasse, de revenir, de les fusiller tous 
deux. 

Je ne sais comment cela se fit ; mais, quoique je 
n’en eusse guère parlé qu’à une douzaine d’amis, le 
bruit de ce que je préparais finit par se répandre dans la 
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ville. Alors ce fut un beau vacarme ! Il en vint des 
visites et des visites ! Pendant la dernière semaine, le 
café ne désemplit pas. Et ce monde défilait devant mon 
lit, chacun me serrant la main tristement et 
sympathiquement comme pour me plaindre et 
m’encourager. Mais personne n’essaya de combattre 
mon dessein, parce qu’on me connaissait, et qu’on 
savait que tout serait inutile. 

Bériquet et ma femme ne soupçonnaient rien ! 
Enfin, le grand jour arriva. La veille, le docteur avait 

dit : 
– Demain, Capiscol, j’enlève le dernier appareil, et 

tu pourras, après déjeuner, faire une petite promenade. 
– Avec un fusil ? – Avec deux fusils, si tu veux, et le 
droit de te casser l’autre jambe en essayant d’assommer 
les alouettes ! 

Je fis semblant de rire ; mais ce n’est pas aux 
alouettes que je songeais. 

Tout se passa, monsieur, et de point en point comme 
je l’avais décidé. Je prends mon fusil ; je feins de partir 
pour la chasse, disant que, si le gibier donne, je 
coucherai chez un ami, au prochain village. Ma femme 
et Bériquet, brave Bériquet ! m’accompagnent jusqu’à 
la porte : – Surtout sois prudent, ne te fatigue pas à 
marcher trop vite... C’est cela ; comptez là-dessus que 
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je ne marcherai pas trop vite ! Malgré ma jambe assez 
malade, avec mon fusil sur l’épaule, je filais droit 
comme l’éclair. Quelle émotion, monsieur, quand les 
gens me virent ainsi traverser la ville. On me montrait, 
on murmurait : – Il paraît que ce sera pour six heures... 
et des commerçants mirent les volets à leur boutique 
dans l’impatience de l’événement. 

Pour six heures ! je n’eus pas le courage d’attendre 
jusque-là. Pour six heures ? Non, tout de suite. Que me 
faut-il de plus ? ne suis-je pas sûr et de reste ! Ma 
pauvre tête était perdue, mon fusil me brûlait les doigts. 
Je fais un crochet à travers champs ; je rentre en suivant 
les ruelles ; et, par une échelle appliquée à ma fenêtre, 
j’essaie de pénétrer dans la salle de billard. La fenêtre 
justement était grande ouverte ; je hasarde un oeil, 
qu’aperçois-je ? Bériquet et ma femme, ah ! les 
canailles, qui, eux aussi, n’avaient pas attendu. 

– Alors ! vous tirâtes, Capiscol ? 
– Je visai, monsieur, machinalement, un peu par 

amour-propre, je visai mais ne tirai pas... Le spectacle, 
faut-il le dire ? n’avait pas du tout produit sur moi 
l’effet que j’espérais : nulle indignation, nulle surprise... 

– Très beau cela ! Quelle force d’âme. 
– Ne parlons pas de force d’âme ! Ici on a le sang 

chaud, la tête vive, mais cela part tout de suite ou 
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jamais plus, et il s’agit de ne pas laisser passer le bon 
moment. Or, voyez-vous, j’avais laissé passer le bon 
moment. Pendant ces trois semaines de lit, à force d’y 
penser, je m’étais, sans m’en apercevoir, trop fait à 
l’idée de la chose. » 

Et, philosophiquement, Capiscol ajouta : 
– « Ce que c’est pourtant que l’habitude ! » 
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Les trois orfèvres 
 
Quand, auprès de sa Siffreine, si complaisante et si 

jolie, deux mois entiers, un peu goulu, car les paysans 
ne boudent guère aux bons repas ! il eut, tour à tour, 
savouré toutes les joies du mariage, la lune de miel 
déclinant, Peyre-Toni se sentit devenir inquiet, et le 
soupçon entra dans son âme. 

– Non ! disait-il en se mirant, idée qui, jusque-là, ne 
lui était pas venue, dans le bassin de pierre où sa 
bourrique buvait ; non, jamais je ne pourrai croire que, 
grossier comme je me vois et fine de partout comme 
elle est, Siffreine n’ait jamais aimé que moi. 

Peyre-Toni admettait la chose, et, le cas échéant, 
n’en eût pas autrement voulu à Siffreine. 

Seulement pour sa tranquillité, il aurait désiré être 
fixé et savoir, une bonne fois, si avant l’anneau 
d’argent, Siffreine, oui ou non, s’était prêtée à 
quelqu’autre et comment cet autre se nommait. 

C’est ainsi que l’homme, marié surtout, prend plaisir 
à gâter sa vie et devient son propre tourmenteur. 

Peyre-Toni, un beau soir, ouvrit donc son âme à 
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Siffreine. 
– Eh ! Dieu, mon pauvre Peyret, répondit-elle dans 

un éclat de rire qui, sous des lèvres plus charnues que la 
chair d’une pêche ouverte, laissa voir des dents plus 
brillantes que les cailloux au fond de l’eau, qui vous a 
mis ce follet en tête ? N’est-ce point assez que de plein 
gré je sois venue habiter votre cahute, vous aimant 
bravement à la mesure de mon coeur, gouvernant le 
bétail tandis que vous peiniez aux champs et tenant 
fumante la soupe que le soir nous mangeons ensemble, 
sans que vous vous inquiétiez d’apprendre si quelqu’un, 
par hasard, m’a trouvée jolie, alors que je ne vous 
connaissais pas ! Souvenez-vous, Peyret ! Vous me 
disiez : « Je te prends comme tu es, Siffreine... » Et je 
vous répondis : – « À moins qu’il n’y ait de votre faute, 
telle vous me prenez, Peyre-Toni, et telle je vous 
resterai. » 

Peyre-Toni aurait dû se contenter de cette 
explication loyale ; il était têtu, il insista : 

– Pourquoi m’obliger à mentir ? soupirait Siffreine, 
qui maintenant ne riait plus. 

– Ne mens pas et souffle-moi simplement son nom, 
tout bas, si tu veux, dans l’oreille. Puisque dès à présent 
je pardonne, puisque je jure de tout oublier aussitôt 
après avoir entendu ! 
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Alors Siffreine se décida. 
– Eh bien, fit-elle, c’est l’orfèvre ! J’allais seule 

parfois au marché de la ville et un jour l’orfèvre me 
donna... 

– Quel orfèvre ? C’est qu’il y a plusieurs orfèvres. 
Te rappelles-tu son nom, sa boutique ? 

– Hélas ! non, Peyret ; chez l’orfèvre, une jeunesse 
innocente ne regarde guère qu’aux bijoux. Pourtant, si 
vous teniez à savoir, je vais tout de suite vous donner le 
moyen de le reconnaître. 

Et Siffreine, docilement, pour faire plaisir à son 
mari, quelque absurdes que lui parussent ses désirs, alla 
chercher dans la huche à pain qui servait aussi 
d’armoire, un petit coffret qu’elle ouvrit. 

On n’ignore pas qu’au temps des contes, ceci du 
reste n’est qu’un conte, les paysannes les plus pauvres, 
pour aller à la messe ou à la danse, se paraient d’autant 
de bijoux qu’aujourd’hui les plus riches dames. 

Siffreine en avait provision qu’elle tenait par 
héritage de sa mère et de ses mères-grands autrefois 
belles et coquettes comme elle. 

Mais laissant au fond du coffret ronds d’oreilles, 
gorgerins et bagues, elle y prit seulement un coulant de 
cou émaillé de fleurettes bleues et un Saint-Esprit au 
bec duquel une pendeloque en forme de poire 
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tremblotait. 
– Voilà ce que m’a donné l’orfèvre. C’est 

précisément jour de foire ; il n’y a qu’à montrer les 
deux bijoux. Tout le monde vous dira de qui peut être le 
travail. 

Et Peyre-Toni ayant endossé sa peau de bique, pris 
son bâton, sifflé son chien, descendit, plus calme déjà 
vers la ville. 

La ville possédait deux orfèvres surtout célèbres : 
maître Milon et maître André, vieux tous les deux, mais 
gaillards encore et connus dans le pays pour éblouir au 
miroir de leurs dorures, comme on fait quand on chasse 
à l’alouette, les fillettes qui voulaient bien. 

Le premier auquel s’adressa Peyre-Toni se trouva 
être maître Milon, petit homme sec et malicieux, en 
train, pour le quart d’heure, de regarder à la loupe une 
vieille monnaie d’empereur romain, se demandant s’il 
vaudrait mieux la fondre à cause de la pureté du métal 
ou la mettre en réserve dans son médailler pour la 
vendre très cher à quelque passionné numismate. 

Pendant que Peyre-Toni expliquait son cas et lui 
montrait le coulant de cou, maître Milon, qui se 
rappelait quand et comment il l’avait donné, regardait 
en dessous, non sans inquiétude. 

Mais s’apercevant que Peyre-Toni parlait de franc 
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coeur et combien il était bonne bête : 
– Ami, dit-il, votre compte est bon. Ceci sort de 

chez maître André. Votre femme n’est pas la seule qu’il 
ait, la pauvre ! ainsi mise à mal ; ce gredin est 
coutumier du fait bien qu’il feigne la dévotion et qu’il 
fournisse l’archevêque. 

Et sur le conseil de maître Milon, Peyre-Toni s’en 
alla trouver maître André. 

Maître André, tout rouge avec des cheveux gris, 
s’essoufflait pour le quart d’heure sur la flamme de son 
chalumeau à ressouder tant bien que mal une bague de 
fiançailles. 

Peyre-Toni expliqua de nouveau son cas. 
Maître André, bien qu’il reconnût son Saint-Esprit 

et se rappelât parfaitement la jolie fille à qui il en avait 
naguère fait hommage, s’écria, les bras levés au ciel : 

– Que me chantez-vous là, mon brave ? Mais ce 
Saint-Esprit sort de chez Milon. La chose saute aux 
yeux ; il n’y a qu’à voir le travail. Dire qu’il est prieur 
des confrères de l’Ascension et que l’on confie à la 
garde d’un pareil mécréant la robe de brocart, le 
manteau de perles et les joyaux de Notre-Dame ! 

Or, Peyre-Toni s’en allait par les rues, perplexe et ne 
sachant auquel des deux croire, quand il aperçut la 
boutique d’un troisième orfèvre. 
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C’était celle de maître Honorat, jeune garçon tout 
nouvellement établi. 

– Hélas ! répondit-il à Peyre-Toni, c’est bien de 
l’honneur que vous me faites, mais les bijoux ne sont 
pas de moi, je le regrette, croyez-m’en. Le coulant du 
cou est de Milon, un vieux ladre qui bourre de plâtre, 
afin qu’elles paraissent peser plus lourd, les parures 
qu’il donne aux filles ; et le Saint-Esprit de maître 
André qui, plus ladre encore, s’en tire avec de l’or faux. 

– Alors, vous croyez que tous les deux ?... 
– Voici la preuve. 
En effet, le Saint-Esprit, frotté sur la pierre noire, 

n’y laissa qu’une vague trace cuivrée qu’un peu d’acide 
fit disparaître ; et, percé d’une fine pointe d’acier, le 
coulant saupoudra le tablier de l’établi d’une pincée de 
poussière blanche. 

– Quant à moi, conclut Honorat, quand je fais des 
présents aux filles, c’est du moins à poids loyal et en 
vrai or. 

Relativement satisfait, Peyre-Toni, qui avait des 
moutons à marchander, s’en alla faire un tour de foire. 

– Après tout, songeait-il, orfèvre pour orfèvre, 
j’aime encore mieux deux orfèvres vieux et laids 
comme maître André et maître Milon, qu’un jeune 
comme maître Honorat. 
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Peyre-Toni, on le voit, avait quelque philosophie. 
Cependant maître Honorat réfléchissait ; et, après 

avoir dûment réfléchi, il conclut que la femme de ce 
bon rustre devait être, était à coup sûr certaine 
villageoise fort éveillée, que souvent, les jours de 
marché, il avait surprise le regardant avec un sensible 
intérêt, à travers les chaînes d’or de sa vitrine. 

L’idée que maître André, que maître Milon lui 
avaient offert des bijoux avant lui la lui fit aussitôt 
paraître encore plus belle. 

– Si j’allais lui faire visite puisqu’elle est seule et 
que ce brave Peyre-Toni m’a indiqué le logis ? Mais 
c’est grande foire aujourd’hui, quel dommage d’avoir à 
garder la boutique ! 

Enfin, n’y tenant plus, il prétexta d’une commande 
pressée, confia le comptoir à son commis, brida son 
bidet, prit le coffret cerclé de fer qu’il emportait 
d’ordinaire dans ses tournées et le voilà trottant du côté 
de la montagne. 

– Salut, dit-il, belle Siffreine ! votre mari, que je 
quitte tout à l’heure, a daigné m’apprendre une chose 
dont je fûs grièvement fâché. Pourquoi, lorsque vous 
veniez à la ville, acceptâtes-vous les bijoux de maître 
Milon et de maître André, tandis que vous n’aviez que 
mépris pour les miens ? 
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Siffreine écoutait rougissante, tandis qu’Honorat 
étalait sur l’appui-bas de la fenêtre le contenu de son 
coffret, constatant que toute chose s’arrange pour le 
mieux en ce monde, puisque le hasard fait ainsi servir la 
sottise des maris à la fortune des amoureux. 

Le soir, Peyre-Toni, quand il revint, trouva la soupe 
prête et Siffreine toute réjouie. 

Après qu’il eut conté son voyage : 
– À quelle heure, lui demanda Siffreine, avez-vous 

quitté le troisième orfèvre ? 
– Une heure avant midi. De lui j’eusse volontiers été 

jaloux ; mais il m’a juré ne point te connaître et que le 
coulant de cou ni le Saint-Esprit ne sortait de ses 
ateliers. 

– Eh bien ! Peyre-Toni, sur mon âme, c’est bien le 
seul qui de la journée vous ait dit la vraie vérité. 

Et dans le petit coffre dont elle gardait la clef, à côté 
du coulant bourré de plâtre et du Saint-Esprit en or 
faux, Siffreine riant toujours, mais cette fois le coeur 
ému, déposa un de ces bracelets de forme antique dont, 
aux époques de barbarie, les paysannes provençales se 
servaient pour suspendre leur éventail, alors qu’elles 
allaient aux champs. 
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La sérénade 
 
J’ignore si cette histoire est neuve. Où sont-elles les 

histoires neuves ? J’ai même un vague souvenir de 
l’avoir quelque part entendue. Mais on vient de m’en 
montrer le héros ; des témoins oculaires, dignes d’être 
crus, m’ont conduit à l’endroit théâtre de l’aventure, et, 
ma foi ! je veux vous la raconter encore ; espérant tout 
au moins me rattraper sur les détails glanés en route, çà 
et là, comme ferait un voyageur qui décrit des pays déjà 
parcourus. 

Sans que ce soit précisément à Tarascon, ni à 
Beaucaire, ni à Arles, la chose ne se passe pas loin du 
coin béni où le Tartarin de Daudet – à qui désormais les 
Alpes neigeuses servent de triomphant piédestal – vit le 
jour et fit ses premières armes. 

Imaginez donc une de ces aimables petites villes 
comme il y en a en Provence, sévères à la fois et 
souriantes dans leur mélancolie doucement florentine, 
avec un arc antique qui s’écroule, des placettes 
silencieuses qu’une fontaine emplit de son bruit, de 
hautes maisons à tournure de palais, et des niches 
sculptées mais vides souvent à tous les angles des 
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ruelles ; une de ces villes enfin dont les fillettes portant 
la coiffe, le ruban et le corsage arrangé en chapelle, 
évoquent à les voir passer comme une vision de Laure 
et font rêver de longs amours à la Pétrarque, fidèles et 
sans dénouement. 

Depuis cinquante ans M. Pessugue habitait là, fort 
peu imprégné d’ailleurs, disons-le tout de suite, par 
cette atmosphère de poétique platonisme. 

Bien au contraire, le gros monsieur Pessugue, 
Thibéry de son petit nom : Thibéry Pessugue ! 
professait en fait de sentiment la plus coupable 
matérialité. 

Doué d’une santé de fer, mis au-dessus de l’opinion, 
grâce à sa fortune 15 000 francs de rente en biens fonds, 
Pessugue ne s’occupait guère, et cela avec la cruauté 
inconsciente et passionnée d’un collectionneur qui 
pique des papillons sur le liège, qu’à mettre des 
innocences à mal. 

Des innocences pauvres surtout ! Pauvre, 
l’innocence se défend peu. 

On ne comptait pas ses victimes. 
Que d’ouvrières d’atelier, que de bonnes d’enfant, 

que de cuisinières ainsi immolées ! Toutes celles qui ne 
trouveront jamais mari, et que les garçons, connaissant 
leur faute, dévisagent ; toutes celles qui, cachées à 
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Paris, à Lyon, à Marseille, n’osent plus revenir chez les 
vieux parents, le mois des fêtes, honteuses qu’elles sont 
de leurs robes trop riches et de leur peau trop blanche, 
avaient eu Pessugue pour premier vainqueur. Ce qui 
n’empêchait pas M. Pessugue d’afficher les dehors d’un 
excellent père de famille, patriarcal comme personne, 
avec sa face pleine et rosée, son bedon pointant où 
brimbale une chaîne d’or, quand il s’agissait 
d’accompagner, saluant le monde et salué, sa femme et 
ses filles à la promenade. 

Madame Pessugue savait tout, mais ne s’inquiétait 
pas. Il faut que les hommes s’amusent ; et puis les 
femmes du Midi sont de moeurs quelque peu 
musulmanes : vraies tigresses pour ce qui touche à la 
tranquillité de leur intérieur, elles se montrent 
indifférentes volontiers aux fredaines sans conséquence 
qui se passent hors de la tente. 

Les amis de Pessugue, gens austères, n’ignoraient 
rien, mais ils n’en admiraient Pessugue que davantage. 
Tous, d’ailleurs, plus ou moins, imitaient Pessugue en 
secret. Et Pessugue riait d’un joyeux rire qui éclairait 
soudainement son majestueux profil romain quand 
l’ami Sextius, le numismate, plaisantant sa face 
d’empereur romain et jouant sur son petit nom de 
Thibéry, l’appelait quelquefois Tibère. 

Et Sextius n’avait pas tort. Rien de moins rare dans 
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les provinces que ces sortes de Tibères bons vivants et 
bourgeois portant la pourpre et se créant dieux en 
d’intimes apothéoses. Car la Rome antique n’est pas 
morte tout entière ; et le vent, du haut des sept collines, 
a semé, au loin, jusque chez nous, comme une graine 
malfaisante, la cendre des Césars brûlés. 

Les Césars, pour le service de leurs plaisirs, avaient 
des affranchis et des eunuques. 

Pessugue, lui, avait la Cristole, une femme sans 
préjugés qui remplaçait avantageusement et eunuques et 
affranchis. Le logis de la Cristole, maisonnette basse au 
fond d’un jardin, devenait ainsi, suivant les 
circonstances, le palais doré où Pessugue savourait, 
moyennant quelques écus, l’orgueil de commander et la 
joie de vivre. 

Pessugue, étant sage, aurait dû s’en tenir là. 
Par malheur il voulut varier ses caprices ; et, pris 

d’ambition, la Cristole aidant, il finit par décider à la 
chute une Bovary de province que les exploits d’un tel 
séducteur faisaient rêver. 

Rendez-vous fut pris au chef-lieu, dans le plus bel 
hôtel, comme l’enseignent les romans, car la belle eût 
craint de se souiller en effleurant du bout des pieds le 
seuil diffamé de la Cristole ! 

Comment madame Pessugue apprit-elle la chose ? 
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Je l’ignore. Mais il s’agissait d’une bourgeoise, d’une 
égale ; cette fois, madame Pessugue se fâcha. 

Or, Pessugue préludait à son crime quand soudain 
trois coups secs font résonner le bois de la porte : – 
« Ouvrez au nom de la loi ! » Pessugue ne répondit 
point. – « Voyons ! ouvrez, monsieur Pessugue », 
ajouta le commissaire qui le connaissait un peu. – 
« D’abord, il y a erreur, fit Pessugue en dissimulant sa 
voix, je ne suis pas monsieur Pessugue. – Et qui êtes-
vous ? – Je suis... je suis... » Le commissaire et ses 
agents attendaient, anxieux, sur le palier, et Pessugue 
affolé, se tenant la tête à deux mains, sans même 
secourir sa complice évanouie, cherchait quel nom autre 
que le sien il pourrait jeter en pâture au déshonneur. 
Une inspiration lui vint. Dans un éclair, il se rappela le 
livre que lisait madame Pessugue. Il le voyait ouvert, 
sur le guéridon du salon, tout rempli d’images. Et, 
collant sa bouche à la serrure, avec un accent 
formidable : 

– « Je suis... Eh bien, je suis Alessandre 
Dumasse ! » 

Devant un nom si glorieux, la force armée hésita. 
– « Alexandre Dumas ? dit un des agents ; nous 

dérangions Alexandre Dumas ! C’est ça qui s’appelle 
une gaffe ! 
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– Retirons-nous, ajouta le commissaire, la 
dénonciation doit être fausse ; dans tous les cas, il 
convient d’en référer. » 

Et discrètement, à pas de loup, ils redescendirent 
l’escalier. 

Quand il n’entendit plus aucun bruit, Pessugue 
ranima la dame, ce qui lui prit un bon quart d’heure. 

Puis, l’ayant fait évader, il voulut sortir à son tour. 
Mais auparavant, par prudence, afin de voir si la 
gendarmerie ne garderait pas les issues, il se hasarda sur 
le balcon. 

– « Es sou !... C’est lui ! Un, deux, trois, quatre ! » 
Alors une fanfare éclata. Des applaudissements, des 

bravos montèrent. 
Le commissaire avait parlé. Toute la ville savait 

maintenant que l’auteur de Monte-Cristo se trouvait à 
l’hôtel, incognito, en bonne fortune, – oh ! ces 
poètes !... 

Et la musique, réunie précisément à la mairie pour 
répéter, avait saisi cette occasion de faire prendre l’air à 
ses cuivres. 

Un monde fou couvrait la place. Et Pessugue 
pétrifié, saluant à droite et à gauche en manière de 
contenance, voyait passer des bannières et défiler les 
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prix d’une course de taureaux improvisée en son 
honneur. 

Il descendit enfin ; pas assez vite pour empêcher 
l’aubergiste d’illuminer. 

Quelques personnes l’ayant vu, le collet relevé, le 
chapeau sur les yeux, en train de courir vers la gare, 
prétendirent bien que ce n’était peut-être pas tout à fait 
Alexandre Dumas. 

Mais l’amour-propre local fit taire ces voix 
discordantes. De sorte que la légende s’établit et que les 
habitants parlent encore, non sans une émotion 
d’orgueil, du jour où la ville tout entière, avec des 
drapeaux et des musiques, acclama l’illustre conteur. 

– Et M. Pessugue ? 
– M. Pessugue ne protesta point, au contraire ! 

Seulement, renonçant à ses amours de haut vol, il a, 
c’est madame Pessugue qui est contente ! repris tout 
doucement ses bonnes petites habitudes. 
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Biscot des trois femmes 
 
Qu’elles sont douces à recevoir, les lettres amies, 

venues de province ! Le doigt tremble en détachant 
l’enveloppe et l’oeil se mouille en les lisant. 

Sans elles, prisonnier de cet artificiel et féerique 
Paris où sous le dôme vitré des serres, des millions, des 
milliards de fleurs attendent, tel un corps de réserve 
pendant la bataille, pour remplacer, dans nos jardins, les 
vides causés par les premiers froids, on aurait bien vite, 
confondant l’hiver et l’été, oublié la succession des 
mois et l’ordre des saisons. 

Les lettres amies venues de province remettent sur 
ce point un peu d’équilibre en nos âmes. 

Voici ce que m’apprend la dernière arrivée : 
« La campagne est encore belle quoique on ait 

cueilli les fruits. Il ne reste plus guère sur l’arbre que les 
noix et les olives, car maintenant les sorbes se 
ramassent depuis que des gens les achètent et en 
fabriquent du chocolat. » 

Ces quelques lignes si simples pourtant ne suffisent-
elles pas pour évoquer tout le paysage automnal et ses 
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splendeurs mélancoliques ? 
La suite m’a peut-être touché davantage : 
« C’est lundi la foire de Saint-Domnin, et, 

dimanche, le jour de sa fête. Nous avons fait le 
pèlerinage pour boire à la fontaine et entendre la messe. 
Nous avons bu à la fontaine ; mais, comme la chapelle 
était pleine, nous avons dû, tandis qu’on disait la messe, 
rester sous le porche avec les nourrices et les 
marchandes de châtaignes... » 

Saint-Domnin ! 
Autour de sa chapelle, qui fut un temple, nous 

chassions, tout petits, dans les pierrailles, dans les 
débris de marbre, la larmeuse fragile et vive, et la mante 
couleur d’herbe sèche, dont le geste est mystérieux. 

À ce nom de Saint-Domnin se rattache pour moi 
l’agréable quoique mystique souvenir d’une odeur de 
fruits mûrs et de repas sur le gazon, près d’une eau 
jaillissant d’un roc parmi les cressons et la mousse. 

Car Domnin possède sa source comme tant d’autres 
anciens dieux que la misère des temps et les 
persécutions obligèrent misérablement à se déguiser en 
saints chrétiens. 

La lettre continue ainsi : 
« ... Pourtant nous avons pu baiser la relique. Pax 
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tecum ! dit le prêtre en essuyant sa vitre. Nous avons 
baisé la relique et donné chacun notre sou. Puis on est 
allé en cachette voir l’ex-voto de la Lon, de la Zon et de 
la Gouton Biscotes, maintenant relégué dans un coin 
noir pour ne pas scandaliser les nouvelles générations et 
leur laisser ignorer l’histoire du bon monsieur Biscot 
des trois femmes. » 

Encore une image qui se dresse, Biscot des trois 
femmes ! C’est ainsi qu’aux jours de mon enfance, je 
me rappelle avoir entendu nommer, non sans une 
nuance de considération, ce polygame ingénu. 

Il avait trois femmes, en effet, toutes trois l’adorant 
et faisant bon ménage dans sa maison bourgeoise du 
bout du cours, ce qui à la longue devint pour la ville un 
sujet d’édification. 

La première, seule, était légitime ; mais on savait 
que M. Biscot partageait son coeur entre toutes 
également, et qu’il eût épousé les deux autres sur 
l’heure, sans l’hypocrisie de nos moeurs et la stupidité 
des lois. 

M. Biscot, homme d’ailleurs aimable et de vie 
paisible, avait là-dessus des théories. 

« Je préfère la paix avec trois femmes, que la guerre 
avec une seule. » 

Et si quelqu’un voulait le railler : 
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« Vous me blâmez d’avoir trois femmes ? Faites-en 
autant ! » disait-il. 

Ce parfait bonheur dura trente ans. 
Et quand, malgré les soins dont on l’entourait, M. 

Biscot des trois femmes fut mort – car saint Pierre, à 
moins que ce ne fût le concierge de Mahomet, finit par 
lui ouvrir les portes du vrai paradis – dans la 
maisonnette du bout du cours, la Lon, la Zon et la 
Gouton continuèrent à vivre plus que jamais unies, 
parlant de Biscot tout le long du jour, et se consolant 
par l’échange de confidences attendries. 

À quelle époque, par suite de quelles circonstances 
ou de quels voeux la Lon, la Zon et la Gouton 
commandèrent-elles à maître Ruffi, peintre et 
professeur de dessin, l’ex-voto qu’il me semble voir 
encore, comme il y a vingt ans, suspendu dans la 
rustique chapelle de Saint-Domnin, au milieu des 
coeurs en argent et des béquilles ? 

Je l’ignore. Je me rappelle seulement qu’alors sa 
présence ne scandalisait personne. Elle scandaliserait 
aujourd’hui et l’on cache l’ex-voto à tous les yeux. 
C’est ainsi que la religion va se perdant, arbre jadis 
touffu que ronge intérieurement le ver sournois du 
pharisaïsme. 

Cet ex-voto était un chef-d’oeuvre. Il apparut du 
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moins comme tel à mes yeux d’enfant. 
Pour le ciel, maître Ruffi avait prodigué le bleu le 

plus précieux de ses vessies, sans l’adultérer par aucun 
de ces mélanges avec lesquels, sous prétexte de 
chercher des tons fins, les peintres d’aujourd’hui 
gâchent à plaisir des couleurs si naturellement belles 
quand elles sortent de chez le marchand. 

Le bleu de ce ciel n’avait de comparable que le vert 
de la prairie, parallèlement peinte au-dessous. Quoique, 
à vrai dire, le blanc d’un amandier fleuri qui complétait 
le paysage ne manquât pas non plus d’un certain mérite. 

Dans le ciel, maître Ruffi avait représenté le bon M. 
Biscot porté sur les nuages et vêtu de sa belle 
redingote ; tandis qu’en bas, toutes les trois 
s’agenouillant dans le gazon de la prairie, gazon 
travaillé brin à brin, où des coccinelles couraient, la 
Lon, la Zon et la Gouton, les regards en l’air, les mains 
jointes, regardaient leur homme s’envoler. 

Et maintenant par quelques moyens ce sacré M. 
Biscot des trois femmes avait-il réussi à faire vivre 
ensemble sans querelle et sans jalousie les trois 
personnes d’humeur assez peu commode d’ailleurs, s’il 
faut en croire la légende, qu’étaient la Lon, la Zon et la 
Gouton ? On a cherché au phénomène des explications 
diverses. 
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Pourquoi ne s’expliquerait-il pas tout naturellement 
par l’atavisme ? La Lon, la Zon et la Gouton étaient, 
j’ai là-dessus des renseignements précis, toutes les trois 
originaires du Fraxinet de la Tour-Vieille, agréable petit 
village dont les filles très brunes, avec des yeux d’un 
azur profond et quelque chose d’exotique dans 
l’expression et la démarche, ont un renom de beauté. 

Ce Fraxinet ne serait-il pas un reste de tribu 
sporadiquement conservé, datant de l’époque où, avant 
que Charles Martel, à la bataille des Alyscamps, nous 
eût écrasés dans une commune défaite, Maures et 
Sarrazins vivaient en amis au milieu des paisibles 
Provençaux ? 

De là sans doute, par lointain héritage, l’originale 
façon de voir des trois femmes de M. Biscot ainsi que 
leurs instincts musulmans et polygamiques. 

Précisément il me souvient qu’au sortir du collège, 
les jours de foire, sans bien savoir ce que cela signifiait 
et par allusion à un détail traditionnel probablement et 
tout oriental d’intime toilette féminine, notre plaisir, 
entre autres sobriquets malicieux que l’on donne aux 
gens des villages, était de poursuivre les fillettes du 
Fraxinet de la Tour-Vieille en les appelant « culs 
rasés ». 

Ce simple mot de culs rasés me semble éclairer la 
question d’une vive lumière. 
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Puisse, quoi qu’il en soit, ma modeste contribution 
ne pas rester inutile aux études des influences ataviques 
si fort à la mode aujourd’hui parmi nos jeunes 
romanciers. 

Et voilà, car la science se fourre partout, comment 
sans le vouloir on peut se poser en érudit à propos 
d’une chose aussi simple qu’un pèlerinage aux prés de 
Saint-Domnin ou que le paradoxal ex-voto de M. Biscot 
des trois femmes ! 
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Mariage de raison 
 
La chose parut à tous peu croyable, quand un 

membre du cercle annonça que Bigourdan l’aîné, 
Melchior Bigourdan, épousait l’Olympe. 

Mais il n’y avait plus à douter ; les bans venaient 
d’être publiés en chaire le matin même et l’affiche 
légale s’étalait dûment timbrée et parafée sous le 
grillage de la mairie. 

Un premier moment de stupéfaction passé, on causa. 
Le plus grand nombre blâmait Bigourdan ; quelques-
uns, timidement, sans oser trop dire, l’approuvaient. 

Malgré le respect que les décrets du suffrage 
universel m’inspirent, je déclare pour cette fois me 
venger à l’avis de la minorité. 

Ce Melchior Bigourdan, bourgeois cossu et 
célibataire longtemps irréductible, était justement 
estimé dans le pays en considération de l’égoïsme 
quasi-scientifique avec lequel il avait su régler son 
existence. 

Pas de femme, partant point d’enfants ; des parents 
éloignés qu’il semblait vouloir éloigner davantage 
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encore par une attitude à leur égard toujours décente, 
mais de plus en plus glaciale ; et une gouvernante, 
l’Olympe, cordon bleu incomparable que Monseigneur 
lui enviait. 

Melchior Bigourdan vivait heureux ainsi dans la 
vieille maison familiale bâtie sur le terre-plein des 
remparts ; maison doublement agréable, à cause du 
beau perron en pierre de taille qui, d’un côté, domine la 
grand’place, et du jardinet qui, de l’autre, occupe sous 
les fenêtres du salon l’emplacement de l’ancien fossé. 

Melchior Bigourdan avait deux occupations et deux 
joies : selon que le soleil tournait, il fumait sa pipe, 
accoudé, regardant son jardin plein de groseilliers et de 
roses ; ou bien il descendait le perron et gagnait 
l’appétit à faire les cent pas, sans penser, dans l’allée 
d’ormeaux. 

Non ! sans penser n’est pas tout à fait juste ; 
Melchior Bigourdan pensait quelquefois. Il pensait 
ceci : qu’après le droit à la paresse, un bon plat cuit à 
point, exactement servi, est ce qu’on peut désirer de 
meilleur sur terre, et que son bonheur était parfait, ayant 
rencontré l’Olympe qui lui faisait la vie si douce et lui 
mijotait de si bons plats. 

Melchior Bigourdan, homme sage, ne désirait rien 
au delà. 
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Seulement, quand le coeur parlait, il parle encore 
parfois à cinquante ans, Melchior Bigourdan prenait le 
train du soir et allait, sous prétexte d’un procès pendant, 
traiter son vague à l’âme au chef-lieu, ville, disent les 
habitants, de garnison et de ressource. 

Hâlée comme un brugnon, robuste comme un sabre, 
ayant toujours besoin d’agir, ne pouvant cinq minutes 
demeurer en place, l’Olympe, lorsqu’elle ne cuisinait 
pas, jardinait. 

Or, certain jour, en jardinant, elle s’aperçut que le 
petit clos contigu au clos de M. Bigourdan avait un 
nouveau propriétaire, homme d’âge mais vert, que la 
coupe de ses moustaches et surtout l’inusable pantalon 
bleu, fidèle compagnon indéfiniment conservé des 
Pandores à la retraite, dénonçaient comme ancien 
gendarme. 

C’était un ancien gendarme, en effet ! le gendarme 
Lèbre qui, après trente ans de loyaux services, venait 
vivre au pays natal des rentes que le gouvernement lui 
faisait. 

Lèbre se montra galant, l’Olympe intérieurement 
honorée ne s’effaroucha pas de ses prévenances ; et le 
petit mur en pierres sèches qui séparait les deux jardins 
n’étant un mur que pour la forme, tous les matins, au 
soleil levé, quand M. Melchior Bigourdan sommeillait 
encore, vous auriez pu voir le bon gendarme, rajeuni et 
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l’air tout à fait militaire, étant tête nue, en manches de 
chemise avec l’éternel pantalon bleu, qui sarclait, 
ratissait, ou tirait de l’eau du puits pour l’Olympe. 

À la fin, il se déclara, il énuméra son avoir : « Tant 
pour la retraite, tant pour la médaille, sans compter un 
peu de bien qui lui revenait de ses parents. » 

L’Olympe écoutait, très émue. Puis, à son tour, elle 
avouait avec de pudiques rougeurs, qui, pour tout autre 
qu’un gendarme, auraient paru comiques chez cette 
particulière taillée en grenadier, trois mille francs 
d’économies. 

Et, pendant leur amoureux dialogue, des couples de 
pigeons, dans les trous du mur, roucoulaient. 

L’idylle dura plusieurs mois. 
Un jour, à dîner, grondant doucement, Melchior 

Bigourdan dit à l’Olympe : 
– Je cherche ce qu’a ce civet. Il est bon, Olympe, 

très bon ; et cependant il n’est pas bon de la même 
manière d’autrefois. 

L’Olympe n’y contredit point. Elle était troublée, 
l’Olympe ! Enfin, se débondant tout entière dans un 
sanglot : 

– Vous avez raison, monsieur Melchior, mais depuis 
deux jours je suis comme folle à l’idée de vous 
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annoncer que dans trois semaines nous nous quittons. 
– Nous nous quittons ? 
– Je me marie ! 
Melchior Bigourdan lâcha sa fourchette, comme 

foudroyé. Jamais, dans ses combinaisons, il n’avait 
prévu ce désastre : l’Olympe se mariant. 

– Y songez-vous ? C’est impossible ! Ainsi vous me 
laisseriez seul ?... 

L’Olympe pleurait, mais ne cédait point. Et huit 
jours durant, à chaque repas, instant jadis délicieux 
mais devenu pour lui un renouvellement de supplice, 
Melchior Bigourdan raisonnant, priant, promettant 
d’augmenter les gages, dépensa en vain les trésors 
d’une éloquence aussi égoïste qu’attendrie. 

L’Olympe voulait son gendarme. Ivre de sensations 
inconnues, elle avait l’ivresse reconnaissante et sa 
tardive flamme automnale crépitait comme un premier 
amour. 

Que faire ? se demandait Bigourdan. À quoi se 
décider ? Comment convaincre une gaillarde aussi 
fortement butée au mariage. 

Il chercha des moyens, n’en trouva point ; et, 
désormais, sa vie sans l’Olympe lui apparaissait comme 
un désert. 
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Le mois finissant, l’Olympe demanda son compte. À 
la veille du mariage, demeurer sous le même toit qu’un 
vieux garçon n’était pas convenable. Ses malles étaient 
prêtes. Elle voulait partir, se retirer quelque temps chez 
une parente. Lèbre, d’ailleurs, l’exigeait ainsi. 

– Il est fou, ce Lèbre ! Est-ce qu’il croit ?... 
Melchior Bigourdan s’arrêta. 
Depuis vingt ans qu’il vivait à côté d’elle, jamais cet 

homme remarquablement personnel n’avait regardé 
l’Olympe. 

Et ce jour-là, avec ses fortes hanches, son corsage 
qui bombait, ses yeux brillants, ses dents luisantes, un 
je ne sais quoi d’heureux, de réveillé dont flambait 
toute sa personne, elle lui parut désirable, appétissante 
pour mieux dire, car un secret instinct gourmand se 
mêlait au désir soudain éclos dans cette âme de 
célibataire à ses heures luxurieux. 

Une inspiration lui vint qui pouvait arranger tout. 
– Non, Olympe ! décidément vous n’épouserez pas 

le gendarme Lèbre. 
– Cependant, monsieur Melchior... 
– Et puisque vous voulez tâter du mariage, c’est moi 

que vous épouserez. 
– Monsieur veut rire... Lèbre m’aime. 
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– La belle affaire ! Qui m’empêche de vous aimer 
autant que Lèbre, plus que Lèbre ? 

Le coeur de Melchior Bigourdan n’avait pas parlé 
depuis un long mois. Melchior Bigourdan se trouvait 
donc pour le quart d’heure à la tête d’un fort arriéré de 
vague à l’âme. Et sans doute il put donner à l’Olympe 
de suffisantes preuves d’amour, car l’Olympe 
convaincue oublia Lèbre et devint dame. 

Maintenant l’Olympe porte chapeau quand elle sort, 
ce qui d’ailleurs ne l’empêche pas, une fois rentrée, de 
ceindre le tablier blanc comme jadis et de diriger la 
cuisine. 

Quant à Melchior Bigourdan, il s’applaudit de plus 
en plus d’avoir pris à temps une résolution si 
intelligemment héroïque. 

Comme un beau fleuve un instant barré, la douce 
existence qu’il s’est faite, toute sensualité et paresse, a 
repris son tranquille cours. 

Seulement un mur hérissé de tessons sépare son 
jardin de celui du gendarme Lèbre ; et, circonstance 
digne de remarque, depuis le jour du mariage, Melchior 
Bigourdan n’est plus retourné au chef-lieu. 
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L’honneur de Gusta 
 
– « Qui ? vous ? Regardez un peu le hasard ! j’avais 

justement besoin d’un coeur ami à qui confier mes 
émotions. Entrons au café, entrons vite, histoire de 
prendre un cordial. Ce qui m’arrive est 
épouvantable... » 

Et plus impétueux que le mistral sous lequel 
gémissaient micocouliers et platanes avec les 
tortillements désespérés d’arbres qui soudain pris d’un 
paradoxal désir de locomotion essayeraient de se 
déraciner pour partir en de lointains voyages, le 
capitaine, ouvrant la porte d’un coup de poing et 
bousculant quatre ou cinq garçons à la file, entra dans 
un café, d’ailleurs modeste, où, timidement, je le suivis. 

– « Figurez-vous, mon cher ami... commença-t-il 
une fois installé devant le classique verre d’eau 
d’arquebuse, tandis que moi-même je commandais une 
liqueur au nom moins rébarbatif et moins guerrier, 
figurez-vous... non ! la secousse est trop récente, et je 
vous demande avant tout la permission de boire et de 
souffler un peu. » 
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Il but plusieurs coups, souffla longuement. Pendant 
ce temps, je l’observais. 

Parole d’honneur, jamais le capitaine ne m’était 
apparu dans un état pareil. 

Des gouttes de sueur, car il avait tout d’abord quitté 
le chapeau, perlaient, luisantes, autour des poils 
hérissant, courts, rudes et rares, tel un chaume 
fraîchement coupé, la boule monstueuse de son crâne ; 
comme un feu de brigands au fond d’une caverne, ses 
yeux brillaient d’une flamme inquiète de derrière ses 
sourcils embroussaillés ; et un reste de terreur 
nullement feinte se lisait au tremblement de ses 
bajoues. 

– « Figurez-vous », reprit-il ; mais désespérant sans 
doute de pouvoir déverser tout d’une haleine le flot des 
mots tumultueux qui se pressaient à ses lèvres, il 
préféra, suivant la méthode employée par Socrate et les 
grands bavards, m’intéresser moi-même au drame et 
employer la forme interrogative : 

– « Vous connaissez Gusta ? 
– Pas du tout. 
– Ça m’étonne. Comment ! Vous ne connaissez pas 

Gusta ? Notre chère Gusta, la perle du Marché Vieux ? 
Une perle noire, par exemple. Cheveux d’enfer, regard 
de braise, et, dans sa figure friponne, tout brun ! 
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excepté cependant, avec le blanc des dents et des 
prunelles, ses lèvres aussi rouges et même davantage 
que la tomate mûre ou que la fleur du grenadier. Le 
reste à l’avenant... Seulement, je ne veux pas vous 
parler du reste, ni de ses mains mignonnes à ne pouvoir 
cacher un écu, ni de ses pieds petits au point que 
réellement on se demande comment ils vont, sans 
trébucher, sous l’opulence presque exagérée, je dis 
presque ! des hanches rondelettes, jamais tranquilles, 
toujours éveillées, et d’un corsage copieux. 

– Diantre ! 
– Il n’y a pas de diantre qui tienne ! Et tout cela 

n’empêcha guère (pourquoi cela aurait-il empêché ?) 
Gusta de devenir ma maîtresse. 

Ce fut une double folie. 
Pour Gusta, j’oubliai les plus sacrés devoirs, ma 

femme qui me croit mort, Antibes qui m’attend. Et 
Gusta désormais, sans souci d’un mari jaloux, quitta 
pour moi une heure ou deux chaque soir, – tandis qu’il 
s’en allait au Cercle et que les voisines gardaient – la 
boutique de citrons et d’oranges où la première fois que 
je la vis, avec sa peau ambrée, légèrement grenue, elle 
m’avait semblé faire partie de l’étalage. 

Nous avions un nid, perché un peu haut comme tous 
les nids, au septième d’une de ces extravagantes 

 139



maisons dont s’enorgueillit l’ancien Marseille. 
Pas de voisins et vue sur la cour. 
Oh ! cette cour... Rien que d’y penser, je me sens 

pris de vertige. Une cour ? Non. Un puits, plutôt : 
quatre murs noirs, et, tout au fond, sous un bec de gaz 
qui tremblait, un hideux amoncellement de tonneaux 
vides et de ferraille. 

Mais l’amour sait tout embellir. Gusta trouvait la vie 
charmante... » 

Ici le capitaine parut s’effarer ; et sous l’influence 
d’un terrifiant souvenir, de nouveau son visage se 
contracta, et de nouveau sur son crâne tanné des gouttes 
de sueur perlèrent. 

– « Brr... depuis mon aventure de la nuit dernière, je 
l’ai toujours, quoi que je fasse, là, devant mes yeux, 
cette cour ! 

La nuit dernière – nous devions même, Gusta et 
moi, la passer tout entière ensemble, le mari ayant eu 
l’heureuse idée d’aller attendre sous un pin isolé dont il 
a loué la chasse, je ne sais quel fantastique oiseau qui 
ne se montre qu’au petit jour – la nuit dernière donc, 
tandis que, assurés d’avoir du temps de reste et pour 
mieux nous mettre en appétit, nous retardions par 
raffinement de gourmandise l’échéance de l’heureux 
moment, des coups brusques font tressauter la porte. – 
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« Ouvrez !... – Flûte ! – ... Au nom de la Loi. » Gusta 
s’écrie : « Je suis perdue ; mon mari et le 
commissaire. » J’essaie d’abord de lui expliquer qu’on 
meurt rarement d’un procès-verbal et que les maris 
enragés, les Othellos à revolver, ayant coutume d’agir 
seuls, comme le commissaire se trouve là, elle ne risque 
guère que le déshonneur. 

Mon argumentation était sage, mais allez faire 
entendre raison à une femme ! – « Non, non, cherchez, 
arrangez-vous ; il ne faut pas qu’on nous surprenne 
ensemble », dit Gusta. 

Que faire ? Pas même une armoire. Rien que 
l’unique porte assiégée et la fenêtre donnant sur la cour. 

Soudain une inspiration me vint... 
(Il était héroïque en disant cela, le capitaine !) 
Une inspiration sublime comme en ont parfois les 

grands généraux sous le feu ennemi, dans l’odeur de 
poudre des batailles. 

Je me rappelai que des peintres en bâtiment 
travaillaient à l’étage du dessous alors inoccupé, et que, 
pour que leur térébenthine séchât, ils laissaient la nuit 
portes et fenêtres ouvertes. 

Et, avec une effrayante précision qui me donne 
encore froid aux moëlles, je calculai que si on attachait 
un drap de lit à l’appui de notre fenêtre à nous, 
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quelqu’un s’y cramponnant et convenablement balancé 
pourrait, d’après les lois du pendule et de la pesanteur, 
être projeté dans l’autre appartement, sans trop 
d’avaries. 

Imaginer, exécuter, tint l’espace de quelques 
secondes. 

Le mari cognait toujours, le commissaire sommait 
toujours. – « Rassure-toi, dis-je à Gusta, on ne nous 
trouva pas ensemble ; et quand le mari avec le 
commissaire pénétrèrent dans le nid d’amour, un des 
deux oiseaux s’était envolé. 

– Le trait me paraît beau ! dis-je en serrant la main 
du capitaine. 

– Beau si l’on veut, chacun me sait brave. Pourtant 
il faut que je le confesse, vous n’imaginiez pas ce qu’en 
ces quelques secondes j’ai souffert. 

– Dame ! je me mets à votre place et je vous vois 
balancé ainsi au bout d’un drap, dans le vide et le noir, 
cognant aux murs, cherchant l’ouverture... 

Souriant, il m’arrêta du geste : 
– En vérité, vous me connaissez mal ! Aurais-je eu 

peur s’il s’était agi de ma personne ? Mais non, et voilà 
le plus terrible : c’est moi qui balançais Gusta ! 
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Le glas du lanternier 
 
Il y a bien des façons d’être dévot. Celle de nos 

anciens était peut-être la bonne. Leur religion s’alliait 
très bien avec toutes sortes de bons contes sur la 
paillardise des moines et les servantes de curé. Ils 
possédaient la foi, mais se permettaient envers Dieu 
d’étonnantes familiarités. Et Dieu, moins sévère 
qu’aujourd’hui, en souriait du haut de son trône d’azur, 
dans sa barbe blanche. 

Nous respectons Dieu davantage depuis que nous ne 
croyons plus en lui. 

C’est pourquoi je me hâte d’établir que le brave 
homme dont il sera question tout à l’heure, Hubert le 
Lanternier, ainsi surnommé bien qu’il n’eût jamais 
fabriqué de lanternes, était un parfait bon chrétien. 
Considération qui excusera ce que son aventure peut 
avoir d’ingénument sacrilège. 

Oui ! de son temps, Hubert le Lanternier, légendaire 
dans le pays à cause d’un certain nombre de joyeuses 
inventions que les gens se racontent encore, était bon 
chrétien comme tout le monde. 
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Il remplissait ses devoirs aussi exactement que le 
permet la faiblesse de la nature humaine. 

Très estimé de son curé dont il faisait souvent la 
partie, il ne manquait jamais la messe sans en ressentir 
un léger remords, et ne mangeait gras qu’en novembre, 
au passage des bécasses, parce qu’alors la tentation 
devient trop forte et qu’il y aurait cas de conscience à 
laisser gâter le gibier. 

Pénitent blanc et prieur de sa Confrérie, il était 
superbe vraiment aux processions, sous la cagoule, avec 
son grand bâton doré que surmontait une tête de mort, 
ou bien le vendredi-saint, à la porte de la chapelle, 
lorsque, pour exciter la générosité des fidèles, il cognait 
avec la clé du Trésor sur le rebord d’un plateau en 
cuivre luisant et sonore. 

Avec cela, car personne ici-bas ne saurait prétendre 
à la perfection, le plus enragé coureur de cotillons dont 
sa ville ait gardé mémoire : aimant la blonde, appréciant 
la brune, sans néanmoins méconnaître la rousse ; 
également taquiné dans ses rêves par la verte et 
affriolante maigreur d’une fillette aux yeux curieux que 
par les promesses de corsage d’une commère mûre à 
point ; s’en prenant à qui le voulait, que ce fût 
bourgeoise ou paysanne, et réjouissant de son 
infatigable prouesse aussi bien les ruelles du vieux 
quartier pleines de coins mystérieux que le bois solitaire 
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où les femmes, le matin, vont charger leur âne aux 
grandes meules de ramée sèche qui se dressent loin des 
chemins. 

Comment, avec d’aussi multiples occupations, ce 
diable d’homme s’arrangeait-il pour contenter encore sa 
femme, solide gaillarde à bouche gourmande, à dents 
d’ogresse, laquelle, aux repas que l’on sait, ne devait 
pas s’accommoder de hors-d’oeuvre ? 

Il la contentait pourtant, car elle paraissait toujours 
contente, jalouse à peine pour la forme, et ne répondant 
que par un sourire énigmatique et satisfait quand les 
voisines s’empressant venaient lui révéler quelque 
nouvelle fredaine de ce brave Hubert le Lanternier. 

Jusque vers l’âge de soixante et douze ans, Hubert le 
Lanternier n’avait pas bronché. C’est alors seulement 
qu’il commença sérieusement à s’inquiéter des 
approches de la vieillesse. 

– « Hélas ! soupirait-il maintenant, le ciel a bien mal 
fait les choses, puisqu’il nous condamne à vivre après 
qu’est mort le meilleur de nous. » 

Et il ajoutait : 
– « Si jamais vient mon tour, cela ne se passera pas 

sans bruit, comme pour les autres, et je veux qu’on 
parle de moi. » 

Cependant madame Hubert souriait moins ; et l’on 
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voyait moins souvent le Lanternier courir les petites 
rues avec sa lanterne, ou bien, sous prétexte de chasse, 
rôder autour des meules de ramée sèche où les femmes 
vont charger leur âne, le matin. 

Un jour, madame Hubert ne sourit plus. Hubert 
devenait soucieux. 

– « Résignons-nous, soupirait-il, puisque c’est la loi 
de nature. » 

Mais se rappelant les vagues paroles par lui 
autrefois prononcées, ses amis avaient méfiance et 
redoutaient qu’il ne songeât à faire un malheur. 

On connaissait mal le Lanternier. Le coup qu’il 
méditait n’avait rien de précisément tragique. 

Un matin donc étant sorti, tout pimpant et rasé de 
frais comme pour sa promenade habituelle, il se dirigea 
sournoisement vers un cabaret situé hors des murs où 
l’on était sûr de trouver à toute heure un certain Xiste 
Matagot, solide ivrogne au long poil roux qui, sans 
dégriser de l’année, cumulait les triples fonctions de 
suisse à l’église, de fossoyeur et de sonneur. 

Que combinèrent-ils ? Mystère ! 
Le lendemain, dans le grand salon de la Tête-d’Or, 

Hubert le Lanternier offrait un fin déjeuner à ses 
intimes. 
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Menu exquis, nappe parée. Seulement, ainsi que 
l’amphitryon, chacun des convives avait un crêpe 
autour de son gobelet. 

– « Asseyez-vous, disait en les accueillant le 
Lanternier, ceci est un repas de funérailles par moi 
dédié à la mémoire d’un ami précieux et cher que j’eus 
la douleur de perdre ces jours-ci. Mais, de grâce, quittez 
ces figures ! L’ami en question était de complexion 
joyeuse et veut être enterré gaiement. » 

La bonne humeur de ce discours acheva de rassurer 
l’assistance un peu inquiète tout d’abord. 

– « À table, Messieurs, il est onze heures. » 
Or, juste au moment où s’épanouissaient les visages 

dans le déploiement des serviettes et le cliquetis des 
fourchettes, tout à coup, toutes les cloches du clocher 
sonnèrent. 

Glas assourdissant, formidable, tantôt d’une lenteur 
dolente, puis entrecoupé de carillons, glas d’empereur 
ou d’archevêque, dont les notes lourdes, pressées, 
roulant dans l’air bleu et butant aux angles des toits, 
s’abattaient sur la ville comme un vol d’oiseaux 
ironiques et funèbres. 

Matagot gagnait bien son argent ; mais Matagot 
avait parlé. 

On savait déjà un peu partout de quel ami précieux 
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et cher Hubert le Lanternier célébrait à si grand fracas 
les funérailles. 

Et cependant qu’en son logis la bonne madame 
Hubert pleurait, vaguement attendrie ; tandis que, dans 
l’église, le sacristain et le curé se cramponnaient aux 
jambes du sonneur ivre, pour arrêter l’essor de ce glas 
scandaleux ; en face de la population assemblée sous 
les fenêtres de la Tête-d’Or, Hubert le Lanternier 
apparut au balcon, doux, souriant, le verre en main, et 
prononça ces simples mais pourtant mémorables 
paroles : 

– « À la santé du pauvre défunt ! » 
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Le bon chasseur 
 
Fabien, le bon chasseur, entra. Il m’avait reconnu à 

travers les vitres. Et quittant ma table, mes amis, je me 
précipitai au-devant de lui, à la fois étonné et ravi de le 
voir dans la capitale. 

Ravi : parce que rien ne pouvait m’être plus 
agréable, à moi, paysan exilé, que la rencontre de ce 
solide compagnon, jeune malgré ses soixante ans, et de 
si fière mine encore, avec sa peau tannée au grand air, 
ses moustaches de Palikare, sous le costume de 
chasseur, en velours, d’une simplicité tout ensemble 
noble et rustique, qu’il ne quittait jamais même pour 
venir à Paris. 

Étonné : parce que, à ce moment, la chasse étant 
ouverte, je le voyais plutôt en train, amateur de coups 
de fusil raffinés, soit de traquer au pays de Camargue, 
dans les étangs, le long du fleuve, le castor et le 
flamand rose, soit de tirer les grands oiseaux à balle 
franche sur les sommets de Lure, endroit bizarre où 
toute végétation s’arrête et où l’on ne voit plus, en fait 
d’êtres vivants, que des aigles et des jean-le-blanc 
lesquels se nourrissent de vipères, et des vipères 
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lesquelles se nourrissent d’une sorte de grillons noirs 
qui pullulent à ces hauteurs ; sans qu’on ait jamais pu 
savoir de quoi, au milieu des sèches pierrailles 
calcinées par le soleil, corrodées par la neige, blanches 
et sonores comme de vieux os, les grillons à leur tour se 
nourrissent. 

Ou plutôt Fabien n’arrivait-il pas, je n’y songe que 
maintenant, de guetter le coq de bruyère, sous les 
centenaires sapins largement étalés et pleurant la résine 
qui assiègent en colonnes d’assaut les abrupts 
contreforts des Alpes dauphinoises ? 

Mais je n’eus pas le temps de l’interroger. Broyant 
mes doigts dans sa forte main poilue, décorée d’une 
lourde bague à camée dont la pression, d’ailleurs 
amicale, estampilla mon épiderme d’un profil de César 
romain, et me plongeant jusqu’au fond de l’âme 
l’interrogation de ses bons gros yeux bleus et doux, aux 
paupières fripées un peu, où soudain perla une larme : 

– Tu as su la nouvelle ? me dit-il. 
Je ne savais pas la nouvelle, mais je feignis de la 

savoir. J’eus tort certainement, la chose ne m’arrivera 
plus. Et pour éviter des explications inutiles, comptant 
aussi qu’au cours de la conversation Fabien de lui-
même me renseignerait, tout hasard, je répondis, 
affectueux et pénétré : 
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– Oui, mon cher Fabien, et tu peux croire... 
–Ah ! ç’a été pour moi un rude coup, interrompit-il 

aussitôt en me broyant les doigts une fois encore ; mais 
asseyons-nous et prenons une absinthe. Après ces douze 
heures de voyage, seul à seul avec mes pensées, j’ai 
besoin, grand besoin, d’épancher mon coeur dans un 
coeur ami. 

Puis, le garçon appelé, le plateau servi, les absinthes 
battues : 

– Voilà ! reprit Fabien, depuis l’événement, c’est-à-
dire depuis je ne sais combien de semaines et de mois, 
j’étais resté comme stupide, me désintéressant de tout, 
n’ayant plus de goût à rien, oui ! le croirais-tu, pas 
même à la chasse. Alors on m’a conseillé de voyager, 
de me distraire... 

Cet excès de douleur me surprenait un peu. Non pas 
que Fabien fût un mauvais coeur. Mais je le savais 
d’esprit changeant, un peu enfantin, sorte de gros panier 
percé où les sensations ne tenaient guère. 

– Tout un drame ! soupira Fabien. 
Et je me demandais, pour que le souvenir lui en 

restât si cuisant à si longue distance, quel drame avait 
bien pu bouleverser la vie de tranquille égoïsme que 
Fabien s’était organisée. 

Vous saurez donc que Fabien possédait pour seule 
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famille un frère, vieux garçon comme lui, et une soeur 
demeuré veuve. Ils vivaient tous les trois, tantôt à leur 
maison de ville, tantôt sur leur terre des Clapeyrolles, 
braves gens un peu maniaques et que chacun, d’ailleurs, 
estimait. 

Lequel était mort, du frère ou de la soeur, et surtout 
dans quelles circonstances ? Car évidemment, c’était de 
la mort de l’un ou de l’autre qu’il s’agissait. 

J’attendais, sur une prudente réserve, que Fabien, 
tout en se désolant, tout en bavardant, me l’apprît. 

– Non ! reprit-il, juge de mon émotion quand, 
l’ayant laissé la veille aussi bien portant que toi et moi, 
j’ouvre ma porte au petit jour et je le vois étendu, raide, 
dans la neige... 

« Je le vois », avait dit Fabien. 
Bon ! pensai-je, un point est acquis. Il s’agit du 

frère. Allons-y, je puis me lancer. Et me composant une 
figure de circonstance, avec le geste et le ton 
commandés : 

– Que veux-tu ? nous sommes tous mortels, et à son 
âge... 

En effet, le frère de Fabien, fort gourmand, gros 
mangeur et de complexion apoplectique, avait bien pu 
mourir ainsi d’une attaque subite, aux Clapeyrolles. 
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Et cette circonstance qu’on l’avait trouvé dans la 
neige, le matin, abandonné sans secours, me faisait déjà 
mieux comprendre l’excès de douleur du bon Fabien, 
lequel intérieurement s’accusait sans doute de quelque 
négligence. 

– Par conséquent, insinuai-je, car je ne voulais pas 
me hasarder de trop, le malheur serait arrivé pendant la 
nuit ? 

– Oui ! pendant la nuit du 15 décembre, une nuit 
terrible... Mais on ne t’a donc pas écrit les détails ? 
Alors tu ne sais pas, tu ne sais rien... Et dire que c’est 
moi la cause ! Dire que moi, de mes mains, de mes 
propres mains, croyant régler le compte d’un loup, qui, 
chassé hors des bois par le froid et la faim, venait 
chaque soir rôder autour de la ferme... Mais pardon, 
l’émotion m’étouffe... 

– Voyons, du calme, Fabien ! 
Fabien ne m’écoutait pas. Fabien demeurait 

immobile, la tête dans ses mains, ravalant des sanglots ; 
et je me figurais cette nuit terrible ! Fabien embusqué 
aux Clapeyrolles pour tuer le loup, Fabien entendant du 
bruit, tirant au jugé sur une ombre, ne voulant pas sortir 
avant l’aurore, par prudence, car la prudence, chacun le 
sait, est la première qualité du chasseur comme du 
héros, puis le matin, au petit jour, trouvant dans la neige 
au lieu de la bête morte... 
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Autour de nous, le café avait fait silence, et tous, 
anxieux, attendaient. 

Intéressé moi-même au plus haut point : 
– Ainsi, ce malheureux coup de fusil ?... 
– Qui parle de coup de fusil ? s’écrie Fabien soudain 

réveillé, puisque c’est avec des saucisses... 
– Avec des saucisses ? 
– Eh ! oui, des saucisses à la strychnine que j’avais 

hélas préparées, pour le loup en question d’abord, et, le 
cas échéant, pour le renard et pour la fouine, car, avec 
toute cette puante sauvagine, impossible aux 
Clapeyrolles de rien avoir à soi. 

Le drame peu à peu se reconstituait. 
Je voyais maintenant le frère de Fabien demeuré un 

soir, ainsi que la chose lui arrivait, seul aux 
Clapeyrolles, habitation isolée où parfois manquaient 
les provisions ; je le voyais trouvant quelque part, dans 
un coin, ces appétissantes saucisses, les grillant lui-
même à la cuisine... Seulement je ne m’expliquais pas 
bien qu’empoisonné ainsi, au lieu de demander secours, 
par exemple, aux fermiers, il fût allé mourir dehors, 
dans la neige. 

Un dernier accès de Fabien mit un terme à mes 
perplexités. 

 154



– S’il n’y aurait pas de quoi se brûler la cervelle, 
s’écriait-il, ému sincèrement et versant presque de 
vraies larmes, quand je pense qu’un si bon chien... 

– Un chien ! Il s’agit donc d’un chien ? 
– Eh ! oui, Ourson, ce pauvre Ourson, lequel 

innocemment, l’ayant découverte au creux d’un sillon, 
mangea pour son malheur une des saucisses par moi 
jetées. Tu le connaissais bien, Ourson ? Jamais plus on 
n’en reverra le pareil !... Ourson qui, sans le casser, 
pendant des dix, vingt kilomètres, portait un oeuf frais 
dans sa gueule ; Ourson enfin ! car, tu le sais : il ne lui 
manquait que la parole ! Et encore, ajouta Fabien avec 
une conviction désormais comique, encore la parole, il 
l’avait. 

Sur ces mots Fabien se tut. Pour nous remettre de 
tant d’émotions nous prîmes une deuxième absinthe. Et 
le soir, après un dîner joyeux mélancoliquement, devant 
un autre café, tout en regardant passer le flot 
ininterrompu des courtisanes, consolés un peu, attendris 
encore, nous parlions, le bon chasseur et moi, des vertus 
sans nombre et de la fin tragique d’Ourson. 
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La mort de l’isard 
 
À certains jours de vague ennui et de flottante 

misanthropie, le plus enragé Parisien éprouve le besoin 
de fuir Paris, de voir la nature, et de se retremper un peu 
dans la société des bêtes et des plantes. Alors on prend 
le premier train pour courir au plus vite vers quelque 
coin perdu de forêt ou de plage ; et, si le temps manque, 
on s’en va simplement au Jardin des Plantes promener 
sa canne, comme font les petits rentiers de la rue de 
Navarre et de la rue Linné. 

Il y a là l’ancien jardin du Roy avec ses allées 
d’ormeaux taillés, régulières, ombreuses, sous 
lesquelles l’air et la fraîcheur circulent, endroit 
particulièrement propice aux flâneries d’après-midi. Il y 
a le labyrinthe et ses pentes herbues. Il y a, sans parler 
des collections et des serres, les parterres de l’École 
botanique, ouverts seulement pour l’étude, où 
cependant, malgré les étiquettes en latin, un ignorant 
épris de rusticité peut tout de même se donner quelques 
sensations campagnardes en contemplant de minuscules 
champs de blé, d’avoine, d’épeautre et d’orge, de petits 
bassins croupissants que les plantes d’étang fleurissent, 
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des rocailles brodées de lichens, frangées de capillaires 
et de mousses. 

Il y a aussi les fauves, les singes, les reptiles, les 
oiseaux d’Amérique multicolores et criards, peuple 
exotique dont l’aspect fait voyager par l’imagination 
dans de lointaines forêts vierges... Mais de même qu’à 
la flore éclatante et baroque du tropique je préfère les 
plates-bandes encadrées de briques où verdoie et mûrit 
l’humble tribu des graminées, de même, après tous ces 
animaux originaires de régions inconnues, il m’est doux 
d’en considérer d’autres, moins curieux sans doute, 
moins féroces, et plus chers à mon coeur : ceux de nos 
bois, de nos montagnes. 

J’étais dans cette disposition d’âme, un jeudi de 
printemps, devant l’enclos réservé aux isards. 
Installation d’un pittoresque à la fois comique et 
attendrissant. Quelques mètres de gazon rongé, laissant 
voir la terre par places. À droite, retraite pittoresque, un 
chalet fait de rondins superposés. À gauche, un peu 
d’eau destiné à remplacer, pour le prisonnier, les 
cascades du pays natal. Au milieu, un tas de pierres 
maçonnées, au haut duquel, le plus haut possible, un 
gentil chamois pyrénéen, avec ses yeux fins, son pelage 
doux, ses cornes pareilles à deux crocs d’ébène, se 
tenait immobile, mélancolique, cherchant à se donner 
l’illusion des cimes. 
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Soudain le fou rire me prit. Ce spectacle, d’ailleurs 
triste en soi, venait de me rappeler une bouffonne 
histoire dont précisément l’isard est le héros. 

Est-elle vraie ? Est-elle fausse ? Je laisse aux 
naturalistes le soin de se prononcer, me contentant de la 
rapporter ainsi qu’elle nous fut un soir contée par l’ami 
Capdébuch, rude chasseur, né au bord des gaves 
écumants dont s’enfle le cours supérieur de la Garonne. 

– « L’isard, s’écriait Capdébuch, un gibier superbe 
mais pas bien commode à tirer ! Tel que vous me 
voyez, à parler franc, je n’en ai guère tué qu’une 
centaine dans ma vie. 

– Une centaine ? c’est joli ! 
– Mettons cent cinquante... Les cent cinquante têtes 

sont chez moi, dans ma salle à manger, montées en 
massacre. » 

Et Capdébuch se tut un instant, l’oeil fixe, le regard 
perdu, comme si, par la fenêtre large ouverte, il 
apercevait là-bas, au fin bout d’un pic, le troupeau des 
isards en silhouette sur l’azur. 

– « Vrai métier de galérien que ce métier de 
chasseur d’isards, et encore les galériens n’en 
voudraient pas. Faire route la nuit pour se trouver au 
soleil levant sous les glaciers que l’isard fréquente ; 
attendre l’aube en sommeillant, avec le ciel pour 
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couverture et un pied de neige pour matelas ; se lancer à 
la poursuite du gibier enfin entrevu, gravir les rocs, 
longer les abîmes, courir, sauter, ramper et rouler, tout 
cela, certes, ne serait rien si l’isard se laissait atteindre. 
Mais plus vous montez, plus il monte ; et rien n’égale 
sa malice excepté son agilité. 

– Comment faire, alors ? 
– Le seul espoir, l’unique chance, c’est d’acculer le 

troupeau sur quelque esplanade solitaire, étroite et de 
toute part environnée d’abîmes, puis, quand on le tient à 
portée de sa carabine, se plantant de pied ferme, sans 
émotion et sans vertige, viser, tirer... Mais là encore, 
tout n’est pas rose. Car, presque toujours, au bon 
moment, un des isards siffle, et les autres, obéissant à 
ce signal, cabriolent dans les profondeurs où ils 
tombent, sans se faire de mal, sur les cornes ; à moins 
qu’avec ces mêmes cornes, c’est leur manoeuvre 
préférée, ils ne préfèrent rester suspendus aux aspérités 
des rochers, de l’autre côté du précipice. 

De l’acier, les cornes de l’isard ! mieux que de 
l’acier, du diamant. Celles du diable sont moins dures. 

Mais toute médaille a son revers, et ces mêmes 
cornes qui trop souvent sauvèrent l’isard, deviennent 
aussi cause de sa perte. C’est un fait singulier, connu 
seulement des vrais chasseurs. Je peux vous en faire le 
récit. Nous sommes seuls ?... Il n’y a pas de dames ?... 
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– Allez, Capdébuch, allez-y gaiement. 
– Voilà ! Parmi les innombrables plantes 

aromatiques qui croissent sur nos montagnes, il en est 
une, la réglisse sauvage, dont l’isard est 
particulièrement amateur. Aussitôt les neiges fondues, 
la pousse de réglisse pointe et l’isard vient pour la 
brouter. Que dis-je ? la brouter ! Il ne la broute pas : il 
la suce, fouillant la terre jusqu’aux racines dont la 
saveur sucrée l’affriande. Et c’est même à ces petits 
trous ronds apparaissant de loin en loin, au milieu de 
l’herbe nouvelle, qu’un chasseur exercé devine par où 
les isards ont passé. 

Figurez-vous donc – ceci est assez délicat à 
expliquer – figurez-vous que, comme les dragées chez 
l’enfant, cette orgie de réglisse a pour effet chez l’isard 
de pousser à la multiplication des invertébrés 
entozoaires. Résultat naturel : des démangeaisons 
furieuses à l’endroit que vous savez bien. Affolé, le 
malheureux isard fait la charrette comme on dit, se 
grattant à user sa queue ; et même un chasseur exercé, 
lorsqu’il suit la piste de l’isard, ne néglige pas les 
marques brunes laissées ainsi sur les rochers. 

Enfin, il arrive que, n’y tenant plus, l’isard commet 
cette imprudence de se gratter avec sa corne. 

Imprudence fatale ! 
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Aiguë et fine comme un hameçon, quelquefois la 
corne s’accroche. 

Dans ce cas, l’isard est perdu. Plié en rond, ne 
pouvant plus se décrocher, l’isard se met à pirouetter 
sur lui-même, furieusement, avec rage, à l’instar des 
petits chiens rageurs qui essayent de se mordre la 
queue. Tournoyant toujours, aveuglé, ivre de douleur et 
d’angoisse, il bondit, il se roule. C’est le tourbillon, le 
vertige ! et cela dure jusqu’à ce que la pauvre bête 
meure épuisée ou qu’un hasard, mettant un terme à sa 
cruelle agonie, le fasse rouler dans un précipice au fond 
duquel, sans avoir besoin d’user plomb ni poudre, 
l’heureux chasseur témoin de la scène va tranquillement 
le ramasser. 

– Alors, parmi les cent cinquante têtes d’isards 
montées en massacre qui ornent votre salle à manger, il 
doit bien s’en trouver quelqu’une provenant d’une 
chasse pareille ? 

– Mon Dieu, fit Capdébuch enchanté du succès 
qu’avait obtenu son récit, vous pouvez dire presque 
toutes. » 

Brave Capdébuch ! 
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L’agachon 
 
– « Je tiens pour les débris d’un castellum gallo-

romain. 
– Non ! l’on dirait une tour sarrasine. 
– Puisque rien ne presse, allons voir. » 
Et, prenant un étroit sentier en zigzag à travers les 

pins, nous grimpâmes vers l’étrange édifice dont la 
silhouette, droite sur le ciel tout en haut de la colline, 
nous intriguait depuis un instant. 

Soudain mon compagnon se mit à rire : 
– « Nous pouvons rengainer notre archéologie et 

laisser Sarrasins et Gaulois tranquilles. La bâtisse à 
propos de laquelle nous nous égarons en dissertations 
savantes est simplement un agachon. 

– Un agachon ? 
– Eh ? oui... Je le crois même habité, car voici la 

saison du passage des grives. Regarde plutôt ! » 
En effet, quelque chose de noir, qui était un petit 

oiseau, ayant pointé dans l’azur du ciel, un homme se 
dressa, tel le diable à ressort lorsqu’il sort de sa boîte, 
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sur la plate-forme de la minuscule tourelle, tira un coup 
de fusil puis disparut comme s’il s’était escamoté lui-
même. 

– « Et voilà ! reprit mon ami, depuis ce matin, à 
l’aurore, cet homme est accroupi, un Lefaucheux aux 
doigts, derrière le parapet de son fort, scrutant l’horizon 
et attendant qu’un malheureux oiseau passe à portée. 
C’est ce qui s’appelle la chassé à l’agachon. 

– Mais tue-t-il parfois quelque chose ? 
– Approchons et faisons-nous reconnaître ; le 

chasseur nous expliquera cela lui-même. » 
Bien qu’évidemment trouble dans ses plaisirs par 

cette importune visite, le solitaire habitant de l’agachon, 
hélé par nous, daigna se montrer de nouveau et 
satisfaire notre curiosité. 

Il nous autorisa à pénétrer dans l’agachon. 
L’installation d’un agachon est tout à fait 

intéressante. 
Figurez-vous, comme je disais, une minuscule 

tourelle ou mieux un tronçon de cheminée d’usine dans 
lequel on se hisse à la façon des ramoneurs. 

Le chasseur nous invita fort courtoisement à monter. 
Courtoisement aussi nous nous récusâmes. 

Alors, s’étant assis tout en haut, les jambes 
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pendantes, tandis que nous-mêmes nous nous 
installions à l’ombre, sur le sol feutré de fines aiguilles 
de pin, d’ou s’exhalait une pénétrante odeur de résine, il 
nous expliqua la chasse à l’agachon, ses charmes et 
aussi ses inconvénients. 

Les charmes sont incontestables. 

– « Il n’y a pas, affirmait-il, plaisir plus grand que 
de rester ainsi des journées, le ventre sur la plate-forme 
et le nez sur le parapet, invisible et guettant comme un 
Peau-Rouge. 

On regarde du côté de la mer pour voir si les oiseaux 
arrivent, car les oiseaux, personne ne sait pourquoi, 
arrivent toujours du côté de la mer. 

Un vol de grives ou de becs-fins vient à passer. 
Alors, le fusil en main, on se dresse. Surpris par cette 
apparition fantastique, les oiseaux s’effarent, 
ralentissent leur coup d’aile et tourbillonnent éperdus. 
Le chasseur vise, tire, tue... 

– Et descend ramasser le gibier ? 
– Non pas ! C’est même le seul inconvénient de 

l’agachon. Descendre, remonter, ferait perdre du temps. 
Et puis, comme l’agachon est toujours bâti sur une cime 
relativement escarpée, le gibier va mourir trop loin. On 
le tire à Marseille, on le voit tomber à Rognac. La chose 
fait rager parfois, mais il reste toujours les satisfactions 
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d’amour-propre. » 
Ayant ainsi parlé, le chasseur salua : 
– « Excusez-moi, messieurs, de ne pas vous retenir 

plus longtemps. Mais je sens de la plume dans l’air. 
C’est le moment où les grives passent. » 

Nous le laissâmes attendre le passage des grives, 
tournant la tête de temps en temps, une fois en plaine, 
pour regarder cet homme, qui, à intervalles inégaux, 
apparaissait au sommet de sa colonne creuse et jetait 
aux échos d’inutiles coups de fusil. 

– « Singulier divertissement ! 
– Ne raillons pas. Essayons plutôt de comprendre. 

Qui peut dire ce que valent pour un coeur ingénu les 
plaisirs combinés de la chasse et de la solitude ? Pour 
mon compte, je me suis souvent dit que Saint-Siméon, 
le stylite, devait être un chasseur à l’agachon. » 

Même sans être grand chasseur, on n’en finit jamais 
de parler chasse. La découverte de l’agachon réveillait 
tous nos souvenirs. 

De l’agachon, par une pente naturelle nous en 
vînmes à la chasse au poste ; et, après avoir bourré la 
pipe, accessoire obligé de tout mensonge cynégétique, 
voici ce que mon compagnon me raconta : 

– « La chasse au poste... (ici une méditative 
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bouffée)... c’est terrible, la chasse au poste, et pire 
encore que l’agachon ! 

Avec l’agachon, il n’y a jamais de gibier. Le 
chasseur ne compte pas dessus, et la question est réglée 
d’avance. 

Pour le poste, on commence par en acheter. 
Oui ! si vous voulez que les becs-fins, doux 

chanteurs exquis en brochette, s’arrêtent près de la 
cabane de branchages d’où le chasseur ennemi les 
guette et se posent sur le cimeau, il faut que des 
appelants les attirent. Ça n’a pas de prix, un bon 
appelant. J’en sais pour qui les amateurs font des folies 
et qui touchent des appointements de ténor. 

Aussi de quels soins leur propriétaire les entoure, 
levé avant l’aube du premier de l’an à la Saint-Sylvestre 
pour renouveler l’eau, nettoyer les cages, et distribuer, 
suivant la variété d’oiseaux qui les habitent, des 
nourritures délicates et appropriées ; car, par exemple, 
une pive, un cul-blanc ou un moineau des Alpes ne 
mangent pas comme les rossignols. 

Eux, les appelants, n’ont pas d’autre travail, une fois 
la chasse ouverte, que de chanter le plus fort possible 
dans le sillon où on les cache, à la branche où on les 
suspend, pour duper leurs congénères qui passent. 

Des fois, en les entendant, leurs congénères 
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s’arrêtent. Le plus souvent ils ne s’arrêtent pas. Mais 
rien que d’entendre les appelants gazouiller, même dans 
les années où il ne passe rien, ça vous console et ça 
vous donne comme une illusion de gibier. 

Tu as peut-être connu le vieux Senez ? Non ! Mais 
peu importe. Eh bien ! personne n’eut jamais des 
appelants comparables aux siens. Il y a laissé sa 
fortune. 

Quel coeur d’or que ce vieux Senez ! 
Chaque jour, en passant devant chez moi, dans son 

costume de chasseur, avec les bottes à gros clous, le 
fusil et la carnassière : 

– Tout de même, insinuait-il, je devrais bien au 
premier matin de vous faire goûter une de mes 
brochettes... 

– Quand vous voudrez, monsieur Senez. 
Les brochettes de M. Senez étaient célèbres. On ne 

les avait jamais vues. Tout le monde, néanmoins, faisait 
leur éloge, et, rien que d’y songer, l’eau vous en venait 
à la bouche. 

Le découragement le prit-il avec l’âge ? Se fatigua-
t-il à la fin d’avoir chassé toute sa vie, cinquante ans 
durant, été comme hiver, sans rien tuer ? mais nous le 
vîmes insensiblement tourner à la mélancolie. 
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Il se rendait quand même au poste, tous les jours, 
aussitôt le soleil levé, seulement c’était sans entrain, 
quant aux brochettes, il n’en parlait plus. 

On fut cruel, on le railla, et je le raillai comme les 
autres. Si bien qu’un beau soir il me dit : 

– C’est demain, décidément, que nous la mangerons. 
Là ! Je compris que c’était d’Elle, de l’idéale 

brochette qu’il s’agissait. 
Et, en effet, nous la mangeâmes. Elle était exquise. 

Tous becs-fins d’espèces rares, luisants sous la barde de 
lard, grassouillets et tentants comme de jolies femmes. 

C’est au poste que le déjeuner avait lieu. On but à la 
santé du vieux Senez, on le félicita de sa chasse. 

Mais lui, arrachant le rideau qui les recouvrait, et 
nous montrant ses cages vides : 

– Regardez, dit-il les larmes aux yeux, elle revient 
cher, la brochette ! 

Comme il désespérait de ne jamais rien voir au bout 
de son fusil, et comme il voulait, une fois au moins 
avant de mourir, s’offrir l’orgueil d’une brochette, le 
pauvre homme, de ses mains tremblantes, avait tué, 
plumé et fait cuire ses appelants ! » 
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Le déserteur 
 
– Ne crois pas à une blague, au moins... me dit mon 

ami Marius Girard, exquis poète roman, dont les vers 
fleurent la même odeur que, sur les Alpilles au 
printemps, la marjolaine grise et le ciste, mais doué 
comme tout le monde chez nous, dès qu’il s’agit de 
conter un conte, de ce précieux don d’imaginer que la 
jalousie des gens du Nord appelle besoin de mentir.  

– Croire à une blague, de ta part, Marius, Dieu m’en 
préserve ! 

– C’est que, dans les événements qui vous arrivent, 
il y a souvent de tels hasards, de si étonnantes 
rencontres que le vrai quelquefois... 

– Paraît invraisemblable. Qui sait ? paraître 
invraisemblable constitue peut-être encore la plus 
sérieuse caractéristique du vrai... Maintenant, allons-y 
de ton histoire. 

– Je commence, puisque tu l’exiges. Mais d’abord 
as-tu connu mon chien ? 

– Si j’ai connu ton chien ! le fameux... Comment 
l’appelais-tu : Biscote ? 
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– Non, Biscarlo. 
– C’est ça, le fameux Biscarlo. 
– Ah ! mon cher, l’adorable bête ; trop intelligent 

pour chasser, mais à part cela possédant toutes les 
qualités que l’homme peut exigé d’un chien. Son flair, 
pourvu qu’il ne s’agît pas de gibier, était étonnant. Et 
d’une délicatesse pour rapporter ! Je n’avais qu’à laisser 
un objet, tabatière ou mouchoir, quelque part dans 
l’herbe, puis à dire : « Cherche, Biscarlo ! » Et Biscarlo 
partait, et la cachette fût-elle à plus d’une lieue, 
Biscarlo revenait toujours me rapportant l’objet caché. 
Quelquefois même il m’en rapportait qui ne 
m’appartenaient pas. Mais qu’importe... Un jour, 
j’essayai d’un écu. Il rapporta l’écu sans l’avoir 
dépensé, brave Biscarlo ! ainsi, dans sa gueule. 

Tu sais, continua Marius en s’attendrissant, tu sais 
combien les gens d’ici sont passionnés pour les 
taureaux ? Tellement que les gamins eux-mêmes n’ont 
pas de joie plus grande, au sortir de l’école, que 
d’improviser une arène avec des fagots, avec des 
planches, et là de jouer au jeu des courses. 

Eh bien, parmi tous les chiens du village, Biscarlo 
ne connaissait pas son pareil pour faire un taureau ? se 
prêtant aux razets, tout en défendant sa cocarde ; plein 
de fougue et d’ardeur dans les divers exercices du saut 
de la perche, de la cape ; et, quand il y avait course à 
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l’espagnole, tendant le cou comme un vrai vaillant de 
Camargue ou d’Estramadure pour le simulacre de mort. 
Les gamins venaient me le demander tous les jours, et 
Pouly l’honorait de son amitié. 

Tant de talent devait le perdre, pauvre Biscarlo ! Il 
disparut un soir de foire, et, d’après les explications 
vagues des gamins, ses ordinaires compagnons, il fut 
facile de conclure que certains bohémiens faiseurs de 
tours, s’étant rendus amoureux de lui, l’avaient dérobé. 

C’était précisément pour la foire de Saint-Eucher, 
trois semaines avant la Noël. 

Et, trois semaines durant, malgré mon enquête 
personnelle, malgré les instructions données avec 
signalement aux gardes-champêtres et aux gendarmes, 
il fut impossible de retrouver Biscarlo ou du moins de 
le reconnaître. Les bohémiens sont si habiles dans l’art 
de maquiller les animaux ! 

Cela me tranchait le coeur, au coin du feu, bien à 
l’abri, fumant ma pipe et regardant, par la fenêtre, les 
lignes des cyprès à la limite des champs et les peupliers 
le long des roubines, saluer et se tordre sous les reprises 
régulières du mistral, oui ! cela me tranchait le coeur de 
songer que Biscarlo, par des temps pareils, courait la 
campagne, trottant attaché par le cou sous une voiture 
de saltimbanques et que, nourri de coups de fouet, 
entretenu de mauvaises raisons, il faisait des tours pour 
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quelques sous, sur une place de village. 
La Noël fut triste chez nous, comme on pense ! 
D’abord Biscarlo qui manquait. Et puis, à la table du 

grand souper, au milieu de tous les parents réunis selon 
l’usage et quelques-uns venus de très loin, une place 
restait vide, celle du neveu Espérit, un sacripant, bon 
comme le bon pain, depuis peu engagé aux zouaves, et 
à qui son colonel, une lettre venait de nous l’apprendre, 
avait refusé la permission. 

Mais voici le pire. Grand’mère, dont il était le 
préféré, avait eu un rêve. Elle avait vu son Espérit, avec 
des braies à la turque et le turban, sauter par-dessus des 
murs de caserne. Cela signifiait, clair comme le jour, 
que Espérit venait de déserter. – « Oui, il a déserté, le 
pauvre enfant, pour faire sa Noël avec nous, pour ne pas 
manquer au repas... Mais, ici, les gendarmes 
l’arrêteront. » 

Et nous avions tous beau lui dire : 
– « Voyons, grand’mère, tout ça, c’est des idées, 

remettez-vous... Encore un peu du blanc de la dinde, un 
morceau de nougat, un morceau de pompe à l’anis, une 
tranche de ce melon d’hiver, blanc comme sucre, glacé 
comme neige... Un coup de cette clairette mousseuse 
dont le bouchon saute au plafond, ou bien un doigt de 
ce muscat, à la santé d’Espérit qui, sans doute, au même 
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moment boit à la nôtre, en compagnie des 
camarades... » Grand’mère soupirait toujours avec 
l’obstination des vieilles personnes : – « Je suis sûre 
qu’il va venir, que les gendarmes l’arrêteront et qu’un 
conseil de guerre le fusillera. » 

Nous avions ri d’abord, mais à force d’entendre 
répéter les mêmes choses on finissait par s’effrayer. On 
pensait : – « Qui sait, après tout ? Cet Espérit est bien 
capable... » 

Aussi quelle émotion quand, tremblant comme la 
feuille et plus blanche qu’un linge, grand’mère soudain 
s’écria : – « Chut ! Écoutez, quelqu’un qui monte. » 

En effet, prêtant mieux l’oreille, nous perçûmes 
distinctement dans l’escalier comme un bruit de pas 
étouffés et la respiration haletante d’un homme qui 
aurait couru. Puis, mystérieusement, on gratta. 

C’était terrible. Il fallait en finir, j’ouvris la porte 
toute grande. 

– Un zouave ! 
– Je l’avais bien dit, cria grand’mère, en mettant les 

mains sur ses yeux. 
Un zouave, mais pas Espérit, seulement ce brave 

Biscarlo qui, las sans doute de figurer dans une certaine 
prise de Mostaganem, avec singes et chiens, dont 
s’enrichissaient ses ravisseurs en le promenant de ville 
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en ville, avait déserté armes et bagages. 
Maintenant Biscarlo, ceinture rouge au flanc, 

chechia en arrière, et l’air casseur quoiqu’il tirât la 
langue et qu’il fut remarquablement crotté, se tenait à 
l’entrée debout sur ses pattes de derrière, tandis que 
grand’mère riant et pleurant : 

– Ah ! le brigand, ah ! le luron, quelle peur il m’a 
fait de rentrer ainsi par la nuit et la neige, sans 
prévenir ; mais je lui pardonne tout de même. 

Dès lors le souper devint joyeux. On assit Biscarlo à 
la place d’Espérit, et c’était plaisir de voir ce guerrier, 
rasé, tondu, méconnaissable avec ses moustaches de 
dur-à-cuire, se régaler de fins morceaux. 

– Étonnant ! Marius. 
– N’est-ce pas ? quelle coïncidence ! Ces choses-là 

n’arrivent qu’ici. Sans compter qu’au fond le rêve de 
grand’mère était vrai et que, le même soir, ainsi que 
nous l’apprîmes plus tard, Espérit sautait le mur de la 
caserne pour aller réveillonner, militairement, avec des 
Mauresques. 

Et dire, conclut Marius, dire qu’après cela on trouve 
encore des gens qui nient les problèmes de l’au-delà, les 
miracles psycho-mystiques, et les constatations de la 
télépathie ! 
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Le vaillant petit bossu 
 
L’autre jour, pour quelle raison ? je l’ignore, on ne 

rencontrait dans les rues, sur les boulevards, 
qu’officiers de l’armée territoriale. Et la belle fierté 
qu’ils laissaient voir, leur joie à se promener ainsi, 
l’épée au côté, en brillant costume, m’ont, par un retour 
mélancolique, rappelé mes années d’enfance et la vague 
figure un peu triste de mon petit ami Siffrein. 

Âme passionnée dans l’enveloppe d’un corps chétif, 
Siffrein était bossu et voulait se faire soldat ; le sort a de 
ces ironies ! 

Dès l’école, l’enfant rêve sa vie. 
Certains d’entre nous, séduits par l’odeur de 

l’encens, l’or des chapes, la flamme des cierges, et, 
s’accordant avec le mystère de l’orgue invisible et des 
voix, la lumière surnaturelle qui, tamisée à travers les 
vitraux, se répand écarlate et bleue sur les dalles, 
croyaient être déjà prêtres, évêques et, pour 
commencer, prenaient plaisir à coiffer leur tête blonde, 
souvent mal peignée, de la calotte d’enfant de choeur 
minuscule, pareille à la cupule d’un gland. 
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D’autres, ayant manié chez leurs parents quelque 
arme de sauvage, quelque coquillage bizarre apporté 
par un cousin retour d’Amérique, cherchaient plus 
volontiers, au delà des mers, un avenir de voyages et 
d’aventures. 

Les sages, dont j’étais, bornaient leurs voeux à 
l’heure présente, ingénument heureux, entre deux 
classes, de courir les champs et les bois, ou de 
défricher, loin de tous les yeux, en hommes libres, un 
coin de terre vierge, connu de nous seuls, au milieu des 
roches. 

Siffrein, lui, ne pensait qu’au noble métier des 
armes, toujours le premier sur le champ de manoeuvre, 
le jour ou nos trente hommes de garnison faisaient 
l’exercice, et, quand il devait passer des soldats, debout 
avant l’aube et me réveillant pour aller le long de la 
grand’route, encore noyée de brouillard, à leur 
rencontre et obtenir l’honneur insigne de porter, 
l’espace de quelques pas, un fusil sous le poids duquel 
il pliait. 

Parfois il me menait à la terrasse de sa maison qui 
domine la ville et d’où l’on voit la citadelle. Nous 
admirions de loin les fortifications du temps de Vauban, 
leurs bastions géométriques, portant à l’angle une 
échauguette, les deux grands bras du pont-levis ; nous 
contemplions la sentinelle et nous entendions le clairon 
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sonner le service et les corvées. 
Siffrein avait même fini – à l’aide de quels 

stratagèmes ? – par se conquérir l’amitié du portier-
consigne, un Alsacien gigantesque qui charmait ses 
loisirs guerriers à fabriquer de menus ouvrages en 
cheveux. Plus d’une fois, ainsi, nous pénétrâmes dans le 
fort. Il y avait, avec leurs affûts, de grands canons aux 
embrasures, et çà et là, couchés par terre et déjà à demi 
ensevelis sous de l’herbe qui sentait bon, des 
coulevrines espagnoles, d’une longueur vraiment 
surprenante, et des canons du Roi-Soleil, aux culasses 
lourdement armoriées dont j’essayais, tant bien que 
mal, de déchiffrer les devises latines tandis que Siffrein, 
plein d’une martiale ivresse et frissonnant de tout son 
petit corps, se pelotonnait dans la gueule d’un obusier. 

Nous respections Siffrein, malgré sa bosse, qu’à la 
fin nous avions oubliée. 

Siffrein possédait un tambour venu de la foire de 
Beaucaire, ainsi qu’un shako du premier Empire, 
découvert un jour au grenier. Cela lui donnait sur nous 
un ascendant extraordinaire. Il nous inculquait ses idées 
guerrières. Armés de sabres de bois, de fusils fabriqués 
avec des roseaux, nous le suivions ; et shako en tête, 
tambour battant, tout ensemble musique et général, 
Siffrein menait son monde à la bataille. 

Ce fut un beau temps pour Siffrein. 
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Malheureusement Siffrein grandit et prit conscience 
de sa bosse. Il ne coiffa plus le shako, il ne joua plus du 
tambour. Plus tard, marié, père de famille, ayant hérité 
des siens un petit fonds d’orfèvrerie, on le voyait 
tranquille devant son établi, limer, souffler la flamme 
au chalumeau et, en apparence résigné aux réalités de 
l’existence, exercer aussi gaiement et aussi 
honorablement que possible son état d’orfèvre bossu. 

Pourtant, les jours de tirage au sort, une tristesse lui 
venait. Ces jours-là, il se réfugiait à la campagne, tout 
seul et tâchant d’oublier sa propre conscription, ce 
numéro 1 qui fit tant rire au sortir de l’urne et le ton 
goguenard dont, au conseil, l’aide-major lui dit, avant 
même qu’il eût enlevé sa chemise : – « Allons, c’est vu, 
rhabillons-nous ! » 

Dire que les conscrits pleurent toujours en tirant ce 
numéro 1, qui vous envoie guerroyer au delà des mers 
sous le costume bleu de l’infanterie de marine ; dire que 
quelques-uns emploient pour échapper à la caserne 
mille condamnables subterfuges, se brûlant les yeux 

avec des lunettes trop fortes, ou promenant des nuits 
entières une pierre énorme sur la tête, avec l’espoir de 
renfoncer un peu de leur cou trop long dans les 
épaules ! 

Certes ! c’est lui Siffrein qui aurait voulu avoir la 
taille et que son numéro 1 pût compter. Mais, hélas ! il 
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n’y a de philtres que pour le mal ; et les sorcières du 
faubourg, si expertes avec leurs herbes et leur grimoire 
à faire du plus solide gars un phtisique, ignorent encore 
l’art de redresser les bosses. 

Ce miracle eut lieu cependant, tant il est vrai qu’un 
ferme vouloir triomphe de tout. 

La Prusse nous envahissait ; Gambetta, descendu de 
ballon, venait de jeter son appel aux armes, et partout, 
dans les villes comme au village, tous, mobiles, 
mobilisés, gardes nationaux prenaient le fusil. 

Électrisé par les circonstances, et se rappelant, 
vision lointaine, les jours glorieux de jadis, Siffrein 
conçut le projet hardi d’être au moins de la garde 
nationale. 

D’abord sa prétention fit rire. 
– Je suis chasseur, disait Siffrein, et saurai, quoique 

je n’aie pas la taille réglementaire, viser mon uhlan 
aussi bien qu’un autre. 

À quoi le capitaine, ancien sous-officier épris de 
régularité et féroce sur la théorie, répondait avec 
quelque raison : 

– Je ne dis pas non, monsieur Siffrein, on pourrait 
encore passer sur la taille, mais il y a la question 
d’alignement. 
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– S’il ne s’agit que de cela, je m’arrangerai pour être 
à l’alignement, mon capitaine. 

Le lendemain, à l’heure de l’appel, on vit arriver sur 
le champ de manoeuvres un tout petit garde national, 
trop petit peut-être, mais si brave, l’air si décidé. On 
reconnut M. Siffrein et l’on s’étonna qu’il n’eût plus de 
bosse. 

– Est-ce qu’il y a des bossus en temps de guerre ? 
disait-il. 

Or, tout le monde s’étant mis à l’alignement, le 
capitaine s’aperçut qu’en effet le havresac de Siffrein 
ne dépassait pas les autres d’un millimètre. 

Ne cherchez pas à deviner ! C’est le havresac qui 
constituait toute la sorcellerie, havresac creux, construit 
sur les indications de Siffrein et dans l’épaisseur duquel, 
exactement, la bosse, désormais invisible, s’emboîtait. 

Et l’ingénieux Siffrein, toujours doublé de son 
inséparable havresac, ne fut plus jamais bossu, du 
moins tant que dura la guerre. 

Comme il était plein d’« en avant » et s’était révélé 
de première force sur l’instruction et la manoeuvre, on 
l’avait nomme caporal, puis sergent. Ah ! si les 
Prussiens étaient venus, de quelle façon il les aurait 
reçus, l’enragé petit homme ! 

Les Prussiens ne vinrent pas, mais qu’importe ? 
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L’héroïsme n’en existe pas moins, même quand il lui 
manque une occasion de s’exercer. 

Pour la seconde fois, en quarante ans, Siffrein avait 
été quelques instants heureux, oui ! aussi ingénument, 
aussi parfaitement heureux qu’à l’époque où, avec son 
tambour cerclé de cuivre, son shako de la Moskowa, 
tout ensemble, musique et général, il menait à travers 
les rues de la ville son bataillon de gamins mal 
mouchés. 

Ce qui prouve – conclusion consolante ! –que tout 
arrive à qui sait attendre son moment, que les pires 
destins ont leur retour et qu’il ne faut jamais, même 
bossu, désespérer de la vie. 
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Philémon et Baucis 
 
Une seule fois, en cinquante ans de mariage, le bon 

monsieur Christol et la Christole, sa femme, se 
disputèrent. 

C’était à leur vigne des Coudoulets, tout près de la 
ville. Ils avaient mis la table devant la cabane, et le soir 
approchant, ils attendaient l’heure du dîner, heureux, 
comme tous les vieillards, de cet apaisement des choses 
qu’apporte la fin d’un beau jour. 

Sur la table, aux reflets du couchant, brillait, fleurie 
de salpêtre et de moisissures, une bouteille de clairet 
muscat, la dernière ! car depuis longtemps la maladie 
avait tué les souches, et M. Christol, trop vieux, ne se 

souciait plus de replanter ; tandis qu’à l’intérieur de la 
cabane, dans l’unique chambre qui servait aussi de 
cuisine, un plat de pigeons préparés par la Christole se 
mijotait, mêlant sa légère musique au tintement d’une 
fontaine, au bruit de l’air frais dans les arbres, et son 
appétissante odeur au parfum de quelques pieds de 
balsamine que monsieur Christol venait d’arroser. 

M. Christol et la Christole célébraient ainsi tous les 
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ans l’anniversaire de leur mariage. 
Au loin, assombris déjà par l’ombre allongée des 

montagnes, comme dans un vers de Virgile, les toits de 
la ville fumaient. Parmi tant de toits, la Christole 
cherchait – espoir toujours déçu – à découvrir le toit de 
leur vieille maison, et M. Christol, bien plus loin, par 
delà la ville, sur la colline, regardait, souriant, l’enclos 
du cimetière encore baigné du soleil et plein d’arbres 
verts où se mêlaient des tombes blanches. 

M. Christol et la Christole se taisaient. 
Tout à coup, au-dessus de leurs têtes, dans une belle 

cage en roseaux luisants, construite des mains de M. 
Christol, chanta : – « Teï... tékeï ! » une caille 
apprivoisée qu’ils avaient apportée le matin avec eux 
pour qu’elle pût jouir un peu de la campagne. 

Et M. Christol, à qui la contemplation du lointain 
cimetière ensoleillé inspirait sans doute des idées de 
douce mélancolie, soupira, continuant une phrase 
intérieurement commencée : 

– Donc, mignonne, quand je serai mort, tu prendras 
bien soin de la caille ? 

– Soin de... Comment as-tu dit ? dit la Christole. 
– Eh ! oui, soin de la caille, quand je serai mort. 
– Ainsi, Christol, tu comptes mourir avant moi ! 
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Et la Christole suffoquée, levant les mains au ciel 
comme pour le prendre à témoin, s’écriait : 

– Avant moi ! Il compte mourir avant moi. Voilà 
bien l’égoïsme des hommes. 

Mais le bon M. Christol, malgré sa bonne âme, 
n’était pas médiocrement têtu : 

– Allons !... il paraît que maintenant on n’est plus 
libre de partir à son heure... Mon tour est venu 
cependant, il n’y a pas à chanter « bel ami ». D’abord, 
j’ai dix ans de plus que toi. 

– Dix ans, dix ans, si l’on peut dire ! Neuf ans et un 
mois, pas un jour de plus ! Dix ans ? pourquoi pas 
vingt ?... Où va se nicher la gloriole ?... Sans compter 
que si les années de chagrin valent double, avec la vie 
que tu m’as faite, je suis ton aînée de moitié. 

– Voyons, mignonne, tu exagères... 
– Comment ? J’exagère ! quand monsieur, vert 

comme un pin, fort comme un sabre, monsieur, qui boit 
sans eau, marche sans canne et lit sans lunettes, ose 
parler de mourir le premier, là, effrontément, comme si 
c’était chose naturelle. 

– Il me semble naturel, en effet... 
– Allez, allez, voici beau temps, beau compagnon, 

que je soupçonnais votre idée. Vous voudriez vous en 
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aller d’abord, au pré de Saint-Jean, bien tranquille, et 
me laisser la charge de tout sur les bras ! 

C’est parfaitement calculé. Qui appellerait le curé ? 
La Christole. Qui ferait allumer les cierges, sonner les 
cloches ? La Christole. Qui aurait affaire au fossoyeur 
et au notaire ? Qui pleurerait, qui porterait le deuil ? 
Encore la Christole, toujours la Christole, bourrique de 
toutes les lessives ! Et monsieur, pendant ce temps-là, 
monsieur, bien confessé, se reposerait sous les mauves. 
Mais cette fois, N-i-ni, fini ! La pauvre Christole a 
perdu patience. Vous pouvez commander un grand 
crêpe avec des gants noirs. Quelque chose me dit que 
cette fois vous en serez pour vos projets et que je 
mourrai la première. 

– Tu ne feras pas cela, Christole ? 
– Que si, Christol, je le ferai ! 
Cependant, tout en querellant, la Christole était allée 

dans la cabane, chercher ses pigeons, lesquels devaient 
être cuits à point. Elle les posa sur la table. 

–Ah ! l’enragée... grommelait M. Christol. 
– Ah ! le sans-coeur... répondait, entre ses dents, 

mais de façon à être entendue, la Christole. 
Sans-coeur ! et cela parce qu’il avait parlé de mourir 

le premier. 
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Outré d’une telle injustice, tout pâle, M. Christol 
leva la main... et saisissant le plat fumant, il le jeta au 
beau milieu des balsamines étonnées. 

– Chacun son tour ! criait la Christole, en même 
temps qu’elle envoyait rouler à travers les vignes la 
bouteille de clairet muscat ! 

Leur coke déjà tombée, tous deux restèrent, un 
instant, silencieux devant la nappe vide. 

– Que veux-tu ? mignonne, finit par dire M. 
Christol, dont la voix tremblait, on dînera comme on 
pourra. Après tout, il nous reste encore le dessert. 

– Et du vin ordinaire dans un fond de bouteille... Joli 
repas d’anniversaire ! C’est bien de ta faute, Christol. 

– Ou plutôt de la tienne, Christole. 
– Pourquoi m’avoir parlé de mort ? 
– Et pourquoi m’avoir répondu ?... 
La dispute recommençait. 
Heureusement : – « Teï... teï... téreï ! » dans sa cage 

en roseaux luisants, de nouveau la caille chanta, et M. 
Christol dit, car il faut que l’homme cède toujours : 

– Mettons que c’est la faute de la caille. 
Mais comme il faut également que la femme ait le 

dernier mot, la Christole ajouta : 
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– Va devant si tu veux, Christol, le jour qu’il te fera 
plaisir !... Ta Christole ne sera pas longue à te suivre ; 
en sorte que ce n’est pas la peine de se disputer pour si 
peu. 

Et doucement attendris, ne pouvant se faire ni l’un 
ni l’autre à l’idée d’une séparation possible, M. Christol 
avec la Christole avaient dans leurs yeux frémissants et 
secs ces furtifs reflets de diamant qui, chez les 
vieillards, sont des larmes. 
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Intérieur bourgeois 
 
– Et dire que je l’ai pleuré, ce cher mari, ton 

sacripant d’oncle, pleuré comme une Madeleine, bien 
qu’en quarante-cinq ans de mariage il ne m’ait pas 
donné, c’est justice à lui rendre ! un quart d’heure de 
satisfaction. 

Mais voilà ! Les femmes sont ainsi faites, elles 
aiment qui le maire leur a dit d’aimer ; et tant pis si 
vous tombez mal, tant pis si, ayant rêvé le bel Amadis, 
vous rencontrez le roi Hérode ou Barbe-Bleue. 

Il faut le garder quand même. Bien mieux, on 
s’escrime à le dorloter. On reste l’hiver à la maison, en 
compagnie des chats et du vent pendant que monsieur 
chasse ; et on lui tricote, tricoti, tricota, des mitaines et 
des bas de laine jusqu’à ce qu’il revienne rapportant, 
non pas même la queue d’un lièvre, mais beaucoup de 
terre sur ses bottes, des charretées de terre qui, pour 
quinze jours chaque fois, mettent l’escalier en perdition. 
Heureuse encore quand il ne ramène pas, pour les faire 
asseoir tout crottés à ma table, deux ou trois braconniers 
de son espèce, le directeur des postes, l’entreposeur des 
tabacs, le notaire, qui, tout en buvant du meilleur, 
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racontent des tas de mensonges et sentent la pipe et le 
chien mouillé. 

Telle est la vie que les hommes nous font ; je te 
conseille de te marier, Émérantine ! et quand ils sont 
morts on les pleure. 

Passe encore s’ils nous pleuraient aussi, un petit 
peu, à l’occasion. Mais bast ! tu connais le proverbe : 
« Femme défunte, chapeau neuf ! » 

Là-dessus, pour reprendre haleine, cette bonne 
maman Tréphume quitta son tricot, releva ses lunettes, 
contempla quelques instants, avec de discrets 
haussements d’épaule, le portrait, ornement de la 
cheminée, représentant un homme gros et rond, M. 
Tréphume, en costume de chasse ; puis, tandis 
qu’Émérantine, entre deux mailles, suivait du regard à 
travers les vitres qu’un restant de givre voilait, le va-et-
vient des promeneurs sur le côté de la grand’place où, 
en cette saison, le soleil donne, sans se préoccuper 
d’être écoutée on non, toute à l’ivresse de parler, 
madame Tréphume reprit sa philippique. 

– Il peut se vanter d’avoir été pleuré, ce beau, ce 
charmant monsieur Tréphume que tu persistas toujours 
à défendre malgré ses défauts et ses torts, pleuré, certes, 
au-dessus de son mérite ! Et je rougis encore, oui, 
Émérantine, je rougis quand je pense que celle qui le 
pleura, c’est moi, moi ! madame Tréphume. 
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Te rappelles-tu, Émérantine, mon grand voyage d’il 
y a trois ans ? 

J’avais voulu revoir la ville où toute petite je vécus, 
ses églises et ses palais, son jardin aux allées taillées, 
plein de jets d’eau et de statues. 

C’est une joie que je me promettais depuis 
longtemps et qui eût été complète si monsieur 
Tréphume avait consenti à m’accompagner, comme 
nous avions convenu. 

Ah ! bien oui ! au dernier moment, son égoïsme 
reprend le dessus : « Pars toujours, mignonne, pars 
devant. Ce diable de procès me retient ici. Aussitôt que 
les affaires le permettront, j’irai te rejoindre. » Je les 
connaissais, ses affaires ; je le connaissais, son procès. 
En fait de procès, il s’agissait surtout pour lui du 
prochain passage des bécasses. Mauvais chasseur et fin 
gourmand, M. Tréphume sait un moyen de tuer à coup 
sûr ces vilains oiseaux à long bec en chargeant son fusil 
de pièces blanches. Et c’est pour être là présent quand 
les bécasses passeraient qu’il m’expédiait à mon âge, 
abandonnée sur les grands chemins, avec mes lunettes 
et mes anglaises. 

Aussitôt arrivée, l’ennui me prit. Faut-il que les 
femmes soient bonnes bêtes ! Oui, je m’ennuyais de le 
sentir loin, ce sans-coeur, si aimable, si galant jadis, et 
qui maintenant me préférait les bécasses. 
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Je pensais : Se couvre-t-il bien ? A-t-il chaud ? Puis 
mon cerveau se mettait à moudre, et je me figurais des 
accidents : Que Tréphume dégringolait du troisième 
pour être rentré sans lumière ; qu’il recevait, comme 
cela lui est arrivé déjà, une charge de plomb à lui non 
destinée ; ou bien encore qu’allant à notre vigne et 
profitant de ce que je n’étais pas là pour vouloir 
conduire lui-même, notre jument Colette le versait. 

Aussi, juge de mes angoisses quand, un beau matin, 
je reçus une lettre m’annonçant qu’il gardait la 
chambre, retenu par un chaud et froid. 

Un chaud et froid ! Mais cela peut être mortel, un 
chaud et froid, surtout mal soigné. Et puis était-ce bien 
un chaud et froid ? Ne me cachait-on pas quelque chose 
de plus grave ? Je ne dormis guère de la nuit et j’eusse 
aussi bien fait de ne pas dormir du tout, car, ayant 
réussi à fermer les yeux, j’aperçus mon Tréphume en 
rêve, pâle dans son lit, entre quatre cierges, le crucifix 
sur la poitrine et la branche de buis aux pieds. Il me 
sembla aussi qu’une voix disait : Pendant que madame 
Tréphume court pour se distraire, le pauvre monsieur 
Tréphume est mort. 

Ah ! j’eus bientôt fait de repartir ! Et, sans 
m’annoncer, sans écrire, me voilà roulant de nouveau, 
toute seule, dans le compartiment des dames seules, 
seule avec mes pressentiments, mes idées noires. 
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Il n’y a jamais grand monde, en première surtout, 
car je voyageais en première, sur ces petites lignes de 
montagne. Cette fois, à part le conducteur du train, il 
n’y avait personne du tout. 

Et des tunnels, et des tranchées ! et des ravins tout 
blancs de neige ! et des sapins, sur des montagnes, 
rangés comme des régiments ! et des torrents, et des 
cascades, et des ponts à faire frémir ! Tout cela 
m’importait peu, hélas ! je ne songeais qu’à Tréphume, 
au pauvre Tréphume. 

Parfois, il me revenait un peu d’espérance. Mais, 
plus nous approchions, et plus cette espérance 
diminuait. 

À l’avant-dernière station j’aperçus le pharmacien 
de la Grand’Rue qui s’apprêtait à s’embarquer. 

J’allais l’appeler, mais je me retins. « Pourvu qu’il 
ne monte pas avec moi en première ! » J’aurais voulu 
savoir et en même temps j’avais peur d’apprendre : 
« On te l’apprendra assez tôt, et trop tôt, la triste 
nouvelle ! » 

Mais le pharmacien alla aux secondes ; et je fus 
contente de savoir que je resterais jusqu’à la fin sans 
compagnie et que, de plus, il ferait presque nuit à 
l’arrivée du train. « Au moins, tu pourras filer tout droit 
et échapper aux condoléances. » 
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Comment eus-je l’idée, évitant le guichet, de passer 
incognito par le cabinet du commissaire ? Ce qu’il y a 
de certain, c’est que je passai. 

Me vois-tu, maintenant, Émérantine, me vois-tu ? 
tout le long de la promenade, rasant les murs, cherchant 
l’ombre des arbres. Je voulais, de peur des rencontres, 
m’en aller par les bas quartiers, et suivre la rue des 
Missions, la Traverse et les Merceries. 

Rue des Missions, je reçus un coup : rien que d’y 
penser j’en tremble encore ! 

Figure-toi, que, dans leur salle de Sainte-Cécile, les 
musiciens répétaient. J’entendais la voix de M. Mistre, 
le chef : « Attention, messieurs, on part en levant. Une, 
deux, trois !... » Et les musiciens partirent en levant ; et, 
devine ce qu’ils jouaient : ils jouaient une marche 
funèbre ! 

Alors je ne doutai plus. Je me rappelai subitement 
que Tréphume était musicien honoraire : « On l’enterre 
demain, on répète pour lui ; c’est la marche funèbre qui 
accompagnera Tréphume au cimetière ! » Alors une 
grande douleur me prit en songeant qu’il était mort, 
bien mort, que nous avions vécu cinquante ans 
ensemble et que je ne lui avais pas fermé les yeux. 

Tu connais, Émérantine, le perron de monsieur 
Trabuc et sa rampe en pierre luisante où les gamins font 
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des glissades ? 
Eh bien ! c’est là que je m’assis, comme une 

pauvresse, sentant les jambes me manquer. Je pleurais 
tant, je pleurais si fort que la pierre en était mouillée. Et 
moi qui, à cause de mon âge, m’imaginais avoir les 
yeux secs ! 

Puis, quand mes larmes s’arrêtaient, l’air 
recommençait, un air à vous geler les moelles avec ses 
petits roulements de tambour, et il fallait pleurer encore. 

Enfin la musique cessa, et je partis pour n’être pas 
reconnue, car déjà les musiciens s’en allaient. 

Arrivée à notre maison, je vois la porte fermée et de 
la lumière aux rideaux. Hélas ! soupirai-je, on le veille ; 
et je m’imaginais mon rêve : les quatre cierges, l’eau 
bénite, M. Tréphume sur son lit. 

Je frappe, mais si doucement ! comme si j’eusse 
craint qu’on m’entendit ? 

Je frappe encore : le chien aboie, quelqu’un 
descend ; et je me précipite, sanglotant de plus belle... 
dans les bras de M. Tréphume, tout rouge, la serviette 
au cou : 

– Fameuse idée d’arriver ainsi à l’improviste. Nous 
étions en train précisément, avec le notaire et 
l’entreposeur, d’achever un plat de bécasses. 
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Il mangeait des bécasses, oui, des bécasses, pendant 
que je le pleurais en pleine nuit, assise sur la pierre, 
écoutant non sa marche funèbre à lui, mais la marche 
funèbre répétée pour rendre les derniers honneurs à un 
vieux capitaine mort l’avant-veille. 

En tous cas, que M. Tréphume ne se fie pas là-
dessus ! Je le lui disais hier encore : « Maintenant, tu 
peux partir quand le coeur t’en dira ; je t’ai pleuré une 
fois pour toutes. » 

Madame Tréphume s’était tue. 
On entendit un bruit de pas, un grelot de chien, les 

éclats d’une grosse voix joyeuse. 
– Chut, fit la bonne madame Tréphume, voilà notre 

tyran qui rentre... Il doit être transi, le pauvre 
homme !... Approche du feu ses pantoufles ; moi je 
descends faire un tour de cuisine pour veiller à ce que 
son bouillon soit chaud ! 
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Froid de loup 
 
– Jamais, dit Jean, hiver plus terrible. Les Alpes, des 

novembre, se trouvèrent toutes blanches ; le neige 
chaque jour gagnait la plaine, et les gens pensaient : 
« Pour peu que ce temps dure, les loups descendront. » 
Car, bien que l’olive mûrisse chez nous, le froid y est 
dur à cause des montagnes, et souvent, en effet, les 
loups descendent. 

Au fond, je ne déteste pas l’hiver qui, tout comme 
les autres saisons, a ses charmes. Et sans parler, par 
crainte de faire concurrence aux poètes, du côté 
purement pittoresque de son décor, des ruisseaux ourlés 
d’argent fin, des rivières où les glaçons tournoient, des 
aiguilles de cristal suspendues aux angles du toit, des 
buissons sur lesquels s’abat, avec de petits cris 
douloureux, un vol d’oiseaux cherchant, dans le fouillis 
noir des brindilles, quelques baies rouges oubliées, je 
constate qu’il est particulièrement doux de se sentir 
tranquille devant un grand feu, avec sa provision de 
bois, tandis qu’au dehors le vent d’autan, bon bûcheron, 
sème le sol de branches mortes, ou bien encore de 
fumer sa pipe et d’écouter tout près l’aigre musique de 
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la bise, sous un creux de rocher que le soleil tiédit. 
– C’est ma foi tentant ! 
– On voudrait y être. 
– Patience, voici la Toussaint passée, et nous 

pourrons bientôt nous offrir ces plaisirs. D’ailleurs, ce 
n’est point de tout ceci qu’il s’agissait, et je voulais 
vous dire simplement que, l’année en question, il 
m’arriva de détester l’hiver. 

J’avais alors une amourette. 
Rien de plus simple que de mener une amourette 

dans ce grand Paris indulgent où toute maison cache un 
nid. 

Il n’en est pas de même dans une ville de province à 
peine plus grosse qu’un village. Là, impossible de se 
parler le jour ; un regard même serait imprudent. La 
nuit seulement, quand tous les yeux jaloux sont fermés, 
on peut, fuyant l’austère maison paternelle par une 
porte de jardin, par une fenêtre basse quelquefois, 
courir au rendez-vous donné hors des remparts. 

Comme les braves citadins, levés toujours avant le 
coq, se couchent en même temps que les poules, la nuit 
et les champs vous appartiennent. 

Un bois silencieux, voûte claire criblée d’étoiles, un 
coin de pré sur lequel la lune qui se lève allonge 
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l’ombre propice des peupliers, un pli de vallon où 
parfois le bruit indistinct d’un baiser trouble le léger 
sommeil d’un merle, étaient le lieu ordinaire de nos 
rencontres. 

Cela valait bien un boudoir ; et maintenant encore, 
maintenant que ma belle jeunesse est loin, un brin de 
feuillage en silhouette, le plus vague parfum de 
marjolaine et d’herbe froissée, suffisent pour évoquer 
aussitôt la fraîche vision de Thérésine, quand, toute 
rose, et ne me tutoyant déjà plus, pressée de rentrer, 
craignant d’être vue, elle arrangeait en mantille sur ses 
cheveux son petit châle d’artisane. 

Mais, hélas ! il y avait beau temps que les arbres ne 
portaient plus feuilles et que l’herbe avait fini de sentir 
bon ! 

Les feuilles envolées au vent étaient parties sur l’eau 
des rivières ; les herbes mortes, sans odeur, raidies par 
le givre, se brisaient comme verre sous les pas. 

Le pire de tout, ce fut la neige ! Et, certes, il fallait 
avoir le diable ou bien seize ans au corps pour quitter 
ainsi, Thérésine et moi, chaque soir, nos maisons par un 
froid pareil, pour nous glisser, provoquant les abois des 
chiens, dans le noir des rues endormies, et promener à 
travers champs nos amours désormais sans but et sans 
abri. 
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La situation devenait mélancolique ; et Thérésine 
parfois se laissait attendre, trouvant sans doute inutile 
d’être exacte à ces inutiles rendez-vous. 

Heureusement, nous fîmes une découverte. 
Ayant poussé notre promenade un peu plus loin qu’à 

l’ordinaire, sur un vieux chemin abandonné, s’écroulant 
par un bout tandis qu’on le réparait de l’autre, et qu’un 
vieux casseur de cailloux s’obstinait à rapetasser de ci 
de là, à grand renfort de pierrailles, peinant tout le long 
de l’année sans que son travail y parût, j’aperçus une 
manière de maisonnette en terre battue à qui des mottes 
de gazon formaient une manière de toit et qui possédait, 
avec une manière de loquet en bois, quelque chose qui 
pouvait passer pour une porte. 

C’était la logette que le vieux cantonnier en 
question, fidèle aux traditions des cantonniers, s’était 
construite à ses moments perdus pour y chercher un 
refuge les jours de pluie. 

Le réduit nous fut un paradis. 
Un gros fagot servait de siège, un trou pratique au 

plafond permettait de faire du feu. 
Nous abusions depuis une semaine de l’hospitalité 

du cantonnier, quand un jour, car je le connaissais un 
peu, il me dit : – « Des bohémiens viennent chaque nuit 
ouvrir ma porte et brûler mon bois ; il faudra à la fin 
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que je les guette. » 
Alors je lui fis des aveux. « C’est beau tout de 

même d’être jeune », me dit en riant le brave homme. 
Et le soir, dans la logette, nôtre désormais, avec un tas 
de bois sec qui flambait et ne fumait point, nous 
trouvâmes un peu de paille. 

Ce jour-là, précisément, la neige tombait et l’on était 
si bien, quoique légèrement serrés, au coin de ce feu 
dont les reflets intermittents nous laissaient dans 
l’ombre, puis d’un subit réveil empourpraient les joues 
de Thérésine ! J’aurais voulu rester là toujours. Mais 
Thérésine, par un caprice de pudeur, avait honte et peur 
de se savoir ainsi enfermée. – « Dix heures sonnent, il 
serait temps de partir. – Pourtant, Thérésine... – L’autre 
soir encore, nous avons failli être reconnus quand la 
diligence a passé, sous le grand portail, avec ses 
lanternes. » Déjà Thérésine s’encapuchonnait de son 
châle, et, lorsque Thérésine avait son châle, toute 
insistance devenait superflue. 

La porte, l’ai-je dit ? s’ouvrait en dehors. Essayant 
de la pousser, j’y éprouvai une résistance. 

Je crus d’abord que quelqu’un qui nous avait épié 
s’était offert la joie de rouler devant une grosse pierre ; 
ce sont là méchants tours qu’on joue volontiers aux 
amoureux. 

 200



Mais un grognement sourd, un souffle qui, passant 
sous la porte, fit voltiger les fétus de paille, me prouva 
que, pour le quart d’heure, il ne s’agissait pas de pierre. 
« C’est le loup qui nous aura sentis. » Et Thérésine 
répétait : « C’est le loup », serrant mon bras à le 
meurtrir, et regardant par une fente le loup, un grand 
loup maigre qui maintenant, à quelques pas de la 
cabane, assis dans la neige et les oreilles droites, 
veillait. 

– Que faire ? 
– Barrer le loquet et attendre que le loup s’en aille. 
– Il faut donc que j’ôte mon châle ?... 
Et Thérésine, tout en ôtant son châle, admirait la 

grosseur du loup ; puis, comme le loup ne s’empressait 
pas de partir, tremblante un peu, mais au fond ravie de 
l’aventure, elle revint s’asseoir auprès du feu. 

– Alors le loup voudrait nous manger ? 
– Dame, cela dépend de l’appétit, quoique le loup 

n’attaque guère l’homme. 
– Il a aussi l’air transi de froid, avec cette neige qui 

retombe. 
– Oui, je crois que le pauvre diable aurait surtout 

envie de se chauffer. 
Nous entendîmes, devisant ainsi, l’horloge 
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enrhumée sonner onze heures, puis la demie de onze 
heures, puis minuit, puis la demie de minuit, puis une 
heure. Le loup ne bougeait toujours pas. Thérésine avait 
cessé d’être pressée. Au fond, je bénissais le loup. 

À la fin pourtant le moment vint de prendre une 
résolution. Nous ne pouvions pas attendre le jour 
prisonniers d’un loup et gardés à vue. Armé de mon 
bâton, j’entrebâillai la porte prudemment. Le loup 
s’éloigna. Alors je dis à Thérésine : 

– Tu vas passer devant, sans courir, sans te presser ; 
la route est libre. Je te suivrai à quelques pas pour tenir, 
s’il y a lieu, l’animal en respect. 

Thérésine partit. Ses sabots enfonçaient à peine, tant 
le froid était vif, sur la neige semée de paillettes et qui 
craquait. 

Tout à coup, s’arrêtant : 
– Surtout ne ferme pas la porte, et remets du bois sur 

le feu... 
Je songeais : Quelle drôle d’idée ! quand, entre deux 

éclats de rire, et d’une voix où un peu de compassion se 
mêlait à beaucoup de reconnaissance, elle ajouta : 

– Pour que le loup, le pauvre loup qui est là-bas 
avec ses yeux luisants, puisse se chauffer à son tour ! 
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La fin d’un sage 
 
Sitôt que, sous le ciel pâli où ne passent plus 

d’hirondelles, les marronniers parisiens, chaque jour 
moins touffus, commencent à joncher le gazon de 
feuilles mortes couleur d’or, craquantes et roulées en 
cornets comme des oublies, tourbillon dans le vent que 
des enfants poursuivent, je me sens redevenir enfant. 

La vie commence toujours ainsi par la poursuite de 
chimères. 

Les oublies, chez nous, étant inconnues et les 
marronniers peu communs, nous ne courions pas, tout 
petits, après les idéales friandises que chasse en rond le 
vent d’automne. 

Mais, galopins de rues villageoises et plus qu’à demi 
paysans, l’automne ne nous apportait pas moins notre 
part de chimères et de joie. 

Des vieux ormeaux du cours aux branches secouées 
descendaient doucement quantité de graines légères et 
rondes que nous appelions des « deniers ». 

Nous mettions les deniers en tas ; et, Rothschilds 
ingénus, nous nous imaginions, gravement assis autour 
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de ce trésor que le moindre souffle emportait, posséder 
des fortunes considérables. 

Au surplus, avions-nous bien tort ? Et les bonnes 
femmes ne contaient-elles pas aux veillées que des 
sorcières, avec des paroles, savaient changer en 
monnaie tintante la graine légère de l’ormeau ? 

Du tilleul de la place Neuve, où fut jadis un 
cimetière, d’autres graines tombaient, comestibles. 

Nous les croquions avec un plaisir mêlé d’angoisse, 
et, rêvant mille choses mystérieuses, nous appelions 
cela « le pain des morts ». 

On ne sait pas combien l’enfance est préoccupée de 
la mort. Plus tard, dans la mêlée des hommes, dans le 
bruit des événements, cette impression primordiale 
s’efface. 

Nullement psychologues, certes ! et quoique souvent 
un pan de chemise sortît de notre culotte déchirée, donc 
la mort nous préoccupait. Mais nous n’en avions qu’une 
idée vague. 

Aussi est-ce non pas précisément de la douleur, 
j’ignorais alors la douleur, mais plutôt une sorte 
d’inquiète curiosité que je ressentis, alors que, 
m’arrachant à une partie de barres, des gens me dirent : 
– « Petit, viens vite ! ton grand-père est en train de 
mourir. » 
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Mourir, mon grand-père ? Je n’avais jamais pensé 
que cela fut possible. 

J’aimais profondément mon grand-père. Il était bon, 
sentait la pipe, savait raconter des histoires ; et quand il 
m’embrassait, excepté les dimanches, toujours sa barbe 
me piquait. 

Homme d’ailleurs extraordinaire et chasseur comme 
on n’en connut pas. 

Un jour que, mon père et moi, nous traversions une 
prairie, j’aperçus une cabane de feuillage qui avait des 
jambes et marchait : – « Regarde, mignot ; c’est grand-
père ; il fait la chasse aux petits oiseaux ». En effet, je 
vis la cabane s’arrêter, un peu de fumée bleue monter ; 
j’entendis un coup de fusil ; et mon père ajouta : – 
« Grand-père a tué ». 

Maintenant encore, s’il m’arrive de rencontrer 
quelque vieille femme chargée d’un fagot de verdure au 
milieu duquel son pauvre corps maigre disparaît, elle 
me salue de cette phrase devenue proverbe : – « Vous 
voyez, je porte la cabane de votre grand-père ». 

Lorsque je fus devenu grand, c’est-à-dire lorsque je 
pus faire une lieue ou deux sans me sentir trop fatigué, 
parfois mon grand-père m’emmenait chasser avec lui. 

Vous n’imaginez pas l’attrait de cette chasse à la 
cabane qui aux joies sédentaires de la chasse au poste 
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joint l’agrément d’un peu de locomotion. 
On peut se figurer la cabane sous forme d’un pot à 

fleur gigantesque et tressé en feuillage. 
Au fond, il y a un trou, comme dans tous les pots à 

fleur ; c’est par ce trou que le chasseur passe la tête. 
Tant que le chasseur reste debout, la cabane pèse sur 
ses épaules ; et cabane et chasseur, l’un portant l’autre, 
peuvent aller où il leur plaît. 

Parvenu au lieu de son choix, car, en cheminant, il 
n’a pas cessé d’explorer la plaine, le chasseur fait halte, 
il se baisse, sa tête rentre ; et tout cela est si bien 
combiné, qu’aussitôt que les bords de la cabane ont 
touché terre, lui se trouve naturellement assis sur une 
planchette à hauteur, en face de deux embrasures 
pratiquées dans l’épaisseur du feuillage, l’une pour le 
fusil, l’autre pour la palette et la chouette. 

Voici en quoi consiste la chasse. 
Sur la palette en question qu’on rentre ou sort à 

volonté, et que fait mouvoir de haut en bas une ficelle, 
la chouette, donc, est attachée, ni long ni court, de façon 
seulement que les mouvements de la palette l’obligent à 
péniblement voleter. 

On sait la haine que les oisillons en général et les 
becs-fins en particulier nourrissent à l’endroit de la 
chouette, leur héréditaire ennemie. Quand, par hasard, 
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ils en rencontrent quelqu’une égarée au grand jour, ils 
s’assemblent en force autour d’elle, l’assaillent, la 
houspillent et lui font chèrement payer ses méfaits 
nocturnes. 

Aussi, la manoeuvre de la palette commencée et 
notre chouette voletant, fallait-il les voir tous arriver, 
des quatre coins de l’horizon, à tire-d’aile, grives, 
bruants, pinsons, verdiers, se bousculant et s’excitant, 
puis se posant, qui sur un caillou, qui sur une motte de 
gazon, qui sur une branchette basse, pour gazouiller 
commodément leurs injures à la prisonnière. 

Grand-père n’avait qu’a tirer, et moi, dissimulé 
jusque-là derrière un mur, derrière un arbre, je n’avais 
qu’à accourir pour ramasser les victimes. 

Mais ne nous perdons pas en inutiles détails. 
J’ajouterai seulement que peu à peu grand-père avait 

fini par m’initier aux arcanes de cette chasse peu 
connue, et que, malgré mon âge tendre, personne mieux 
que moi ne savait distinguer, même au nid, les bonnes 
chouettes des mauvaises ; déjouer la ruse du paysan qui, 
sous prétexte de chouette, essaie de vous vendre 
quelque hideux hibou cornu auquel il a coupé les 
cornes ; pratiquer la longue et difficile opération du 
dressage ; et dispenser, suivant les lois de l’art, sa 
nourriture au noble oiseau. 
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Quelle scène au chevet du grand-père ! 
Depuis, je n’ai jamais pu relire sans pleurer 

l’admirable page où le bon Perrault réunit les fils 
héritiers autour du lit rustique dans lequel expire le 
vieux meunier propriétaire de Maître Chat. 

Grand-père dictait son testament. On me présente à 
lui, il m’embrasse, puis, tranquillement, continue à 
partager son bien entre mon père et mes trois oncles. 

Testament un peu chimérique dont le notaire 
souriait, car la chasse n’enrichit guère, et nos châteaux, 
au su de tous, avaient sur leurs toits moins de tuiles que 
d’hypothèques. 

Enfin, c’est fini, chacun signe. – « Maintenant, 
soupira grand-père, mon devoir est accompli, je puis 
mourir. » 

L’agonie semblait commencer quand soudain, 
grand-père se redresse. Il fait signe aux assistants de 
s’écarter, et à moi d’approcher. 

J’essuie mes larmes et m’approche au milieu d’un 
religieux silence, tous par avance émus, même le 
notaire, à l’idée de l’importance et du caractère 
particulièrement sacré que devaient avoir ces 
recommandations suprêmes. – « Petit, me dit alors le 
saint homme, encore un mot, ne l’oublie pas. » Et, me 
montrant, en face de son lit, l’oiseau favori, l’oiseau de 
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Minerve, qui sur le perchoir d’une cage ouvrait dans 
l’ombre ses yeux clairs : – « Petit, lorsque je ne serai 
plus, prends toujours bien soin de la chouette ». 

C’est là-dessus qu’il expira. Mort heureuse, digne 
d’un sage ! 

Voilà pourquoi, sitôt que, sous le ciel pâli où ne 
passent plus d’hirondelles, les marronniers parisiens 
commencent à joncher le gazon de feuilles mortes 
couleur d’or, ces premiers courriers d’hiver me jettent 
en mélancolie. 
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Le meneur des femmes 
 

Cet homme est colossal, 
mais je vous assure que tous 
vos originaux ont quelque 
chose de méridional. 

HONORÉ DE BALZAC. 
 
– Ah ! bouffre !... s’écria Miramas en usurpant 

l’exclamation favorite du Gazonal créé par Balzac 
lequel, à vrai dire, créa tout, même les méridionaux de 
Vaudeville, bouffre ! déjà quatre heures : je n’ai que le 
temps de boucler ma valise et de prendre le rapide pour 
Saint-Baudeli. 

– Tu n’attends donc pas les fêtes russes, la 
représentation de gala ? Il me semble pourtant qu’en ta 
qualité de correspondant du Moniteur des Martigues... 

– Non ! ces messieurs organisateurs ont oublié de 
me réserver une place. 

– À toi, Miramas ? 
– À moi-même ! Et tu devrais bien, s’il y a moyen, 

me céder la tienne. 
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– Mais on m’a oublié aussi. 
– Là, bien sûr ? Ça me fait plaisir ! Après tout, leur 

Opéra ne saurait contenir tout ce que Paris a de grands 
hommes. Je n’eusse pas accepté d’ailleurs, et ce que 
j’en disais, c’était pour rire. Pense un peu que mes six 
femmes, pas une de moins, m’attendent là-bas. 

– Tes six femmes ? 
– Parfaitement ! Elles doivent même, j’imagine, être 

à s’impatienter dans la gare depuis hier soir. 
– Je ne te savais pas marié. 
– Eh pardi ! c’est bien le contraire ! Si j’étais marié, 

je n’aurais pas six femmes sur les bras. 
Les discours de Miramas ne me paraissaient pas fort 

limpides. 
– Voilà, ajouta-t-il : je suis le berger de ces dames, 

leur « ménaïré », si tu aimes mieux. Tu ignores sans 
doute en quoi consiste l’état de « ménaïré ? » Offre le 
vermouth et que je t’explique. 

Sur quoi, le vermouth servi, Miramas daigna 
m’expliquer qu’en Provence... 

– Tu sais, cette chère Provence de qui un Italien du 
seizième siècle à écrit : 
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Nella Provenza, questi pacsi lieti, 
Il giurar : per ma fica ! e un sacramento 
Qu’usan li done dond’ ogni piacer viene. 
 
Eh bien, en Provence, pays de liesse où jadis les 

femmes, pour mieux affirmer leur secret et irrésistible 
pouvoir, juraient un si joli serment, toujours les femmes 
restèrent enragées des fêtes, et les hommes, d’humeur 
tranquille, préférèrent s’amuser à part. 

Qu’Arles ou Nîmes, dans leurs colossaux 
amphithéâtres, bâtis par les Romains, dorés par le 
soleil, fassent combattre les petits taureaux de 
Camargue ; que Béziers, bouillonnant comme les cuves 
de ses caves, promène en l’honneur du maître sculpteur 
Injalbert et de sa titanique fontaine, à travers tout un 
peuple dansant Treilles et Chibalets, le chameau de 
sainte Aphrodise ; que Tarascon sorte sa Tarasque ; 
qu’Orange, pour applaudir l’oeuvre d’un poète, 
convoque au milieu des gradins herbus de son Ciéri, 
sous l’incomparable velum du ciel nocturne crible 
d’étoiles, un soir, vingt mille spectateurs ; que Nice 
ressuscite le carnaval ; que Marseille, dont le golfe est 
comme un pré bleu où les voiles blanches des bateaux 
figureraient les marguerites, célèbre le jeu de la 
Targue ; qu’Aubagne sonne du tambourin pour appeler 
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Barbentane à la farandole... c’est aussitôt par tout le 
pays, dans les parloirs d’hôtels, dans les vestibules des 
gares, un bariolage effréné d’affiches prometteuses et 
multicolores annonçant des trains de plaisir, et, sur les 
grand’routes, partout, des chars à bancs, des carrioles 
qui, dans une bourrasque de grelots, un tourbillon fou 
de poussière, amènent, graves et parées, des femmes en 
chemin de fer. 

– Des femmes ? 
– Oui, rien que des femmes. 
– Et tu me feras croire, Miramas ! que les pères, les 

maris, autorisent ainsi leurs filles, leurs tendres moitiés, 
à courir seules la campagne ? 

– S’ils les autorisent ? Je te crois ! D’abord elles ne 
courent pas toutes seules. Groupées village par village, 
elles ont avec elles « le ménaïré », et c’est là que je 
voulais en venir. 

Maintenant, figure-toi l’effet produit par l’arrivée 
des marins russes à Toulon. Jamais occasion pareille de 
sortir, de prendre un peu l’air. 

Ah ! cet amiral Avelane de qui le nom chez nous 
veut dire noisette – c’est l’Aïoli qui a trouvé ça ! – et 
qui doit être au moins originaire du Midi, comme tout 
le monde, eh bé, non ! il peut se vanter d’en avoir fait 
battre des coeurs sous les corsages en chapelle où 
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tremble la maltaise ou le papillon d’or, et ses matelots 
auront besoin de courage pour soutenir la fusillade à feu 
nourri dont, avec leurs yeux vert de mer, vont les 
mitrailler nos Provençales. 

Car depuis quelques jours, comme bien tu penses, 
entre Canteperdrix et Nice, et du Rhône jusques aux 
Alpes, tout le « femmelan » de Provence est en l’air. 

– « Si on allait les voir, ces Russes ? 
– » On les dit si gentils ! 
– » Ce n’est qu’un petit voyage de trois jours. » 
Alors Roset appelle Finet laquelle à son tour appelle 

Féfin, Miette ou Garidet ; et, quand elles sont un certain 
nombre d’accord, vite une voiture, et en route ! 

Comme naturellement ça ennuierait leurs maris de 
les accompagner, elles choisissent un « ménaïré », 
généralement vieux garçon, qui se dévoue. 

C’est moi qui, depuis le commencement de cette 
année, remplis à Saint-Baudeli les fonctions de 
« ménaïré. » Je dois les remplir jusqu’à la fin. Et voilà 
pourquoi mes six femmes, c’est-à-dire les six femmes 
dont se compose la caravane saint-baudeloise, 
m’attendent en gare, là-bas. 

– Diantre ! mais le métier me semble fort galant ! 
– Oui, galant, si l’on veut, répondit Miramas en 
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affectant des airs modestes. 
Il faut soigner les chevaux, conduire la voiture, 

s’assurer les billets de chemin de fer, retenir les 
chambres à l’auberge. Pendant ce temps-là Saint-
Baudeli dort tranquille, et les hommes mariés, 
s’inquiétant peu de savoir si le « ménaïré » s’extermine, 
jouent égoïstement au billard. 

Cela ne serait peut-être pas très gai, et sans les petits 
bénéfices... 

– Voyons les petits bénéfices, Miramas ? 
– Oui, les petits bénéfices, le tour du bâton, comme 

on dit. 
Par exemple, au théâtre, car elles se font toujours 

mener au théâtre, je les mets en rang, sur un seul rang. 
C’est à qui pleurera quand je pleure, à qui applaudira 
quand j’applaudis. 

Nous mangeons à la même table, nous dormons sous 
le même toit. À table, elles me passent les fins 
morceaux ; et toute la nuit, de mon lit, je les entends se 
chatouiller et rire. 

Voilà tout de même des choses qui font plaisir, mais 
il y a bien de la fatigue ! 

– N’importe ! Miramas, en qualité de célibataire, je 
retiens ta succession ; et si, l’an prochain, à Saint-
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Baudeli... 
– Compris ; au besoin tu te dévouerais... Mais pour 

aujourd’hui c’est malheureusement encore mon tour. 
Allons, adieu ! Il s’agit de ne pas manquer le train, je 
dois bien ça aux amis de Russie. 

Et Miramas, – vive la Russie ! – ayant hélé 
l’omnibus du chemin de fer qui passait, partit rejoindre 
en gare de Saint-Baudeli, pour les mener de là aux fêtes 
de Toulon, sa caravane de six femmes. 
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Monaco capitale de l’Europe 
 
Pour une idée, voilà une idée ! Et combien je 

remercie mes amis Tournier et Mariéton, grands 
félibres devant l’Éternel, de m’avoir procuré la petite 
brochure que j’ai là : Tournier qui rappelle le Gambetta 
des années de quartier Latin par le poil brun, le rire et la 
flamme éloquente ; Mariéton retour de Grèce avec un 
petit livre à parfum de lavande cueilli là-bas, dans le 
pays des vrais dieux, sur ces collines éternellement 
sacrées que le ton du roc, ses lignes pures, quelques 
herbes sèches, odorantes, et l’absence de toute 
ambitieuse végétation font tant ressembler, paraît-il, 
aux montagnettes de notre Midi. 

Et j’en parlerai, de cette brochure, au risque de me 
faire conspuer, ainsi qu’un simple proviseur, par les 
braves gens qui s’imaginent qu’aimer sa province 
empêche d’aimer la patrie, et que pratiquer la langue 
d’oc interdit de jamais bien savoir la langue d’oïl. 
Comme si tout ce qui est en France ne constituait pas 
richesse et gloire pour la France ! Sans compter que la 
traduction de Mireille, prise à part, reste un honorable 
morceau de prose française, et qu’Alphonse Daudet, 
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entre autres, quoique Provençal provençalisant, écrit 
néanmoins d’un assez galant style dans l’idiome de 
Voltaire. 

Mais, permettez d’abord que je vous présente ma 
brochure vêtue de l’azur le plus tendre, comparable au 
ciel italien. 

Elle s’intitule : LANGUE ET CITÉ INTERNATIONALES. 
Imprimée à Casal, dans l’imprimerie Giovanni Pane, et 
datée de Milan, le 1er janvier 1889, elle a pour auteur 
M. Alberto Rovere, capitaine d’infanterie « aiutante di 
campo della Brigata Cremona, » néanmoins partisan 
convaincu de la fraternité des peuples. 

Le point de vue en est incontestablement original et 
l’inspiration des plus généreuses. Très d’actualité, 
comme on dit, au moment où le carnaval de Nice, avec 
ses batailles de fleurs, ses corsos blancs et ses redoutes 
concentre l’attention des oisifs sur le coin de terre béni, 
embaumé de roses même en hiver, qui va de Fréjus à 
Vintimille, elle nous apprendra par surcroît que tout le 
monde en Italie n’a pas pour regarder la France les 
grands yeux d’ogre de Crispi. 

Le capitaine Alberto Rovere, guerrier érudit et lettré, 
s’est aperçu qu’il existait de notre côté des Alpes une 
langue harmonieuse et superbement colorée qui n’est 
pas la langue française, mais qui, comme l’a si bien dit 
M. Jules Simon, maître incontesté en l’art d’écrire, est 
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une langue française. Et, au lieu de la considérer 
comme une quantité négligeable, respectueux des 
oeuvres de Dieu ainsi que des legs de l’histoire, bien 
loin de vouloir la détruire, il recherche à quelle oeuvre 
utile elle pourrait encore servir. 

Les Marseillais, qui parlaient trois langues autrefois, 
et que le malheur des temps a, pécaïré ! réduits à se 
contenter de deux, ont résolu la question en employant 
couramment le provençal et le français. Té ! on n’a 
jamais trop de langues pour dire ce qu’on veut dire. Et 
puis cela n’est pas plus bête que de s’obstiner dans une 
langue prétendue unique, mais qui presque toujours se 
double d’un patois grossier dans les campagnes et, dans 
les villes, d’un ignoble argot. 

Mistral avec Mireille, et, après Mireille, avec 
Calendal, Nerte, les Îles d’or ; Théodore Aubanel, avec 
les Filles d’Avignon, la Grenade entr’ouverte ; 
Roumanille avec ses contes et ses vers d’une bonhomie 
Lafontainienne ; Félix Gras avec son Romancero, ses 
Charbonniers, sa Tolosa ; bien d’autres encore depuis 
trente ans ont pratiquement démontré, dans la mesure 
de leur pouvoir, comme quoi le provençal est encore 
bon à quelque chose. 

Le capitaine rêve mieux pour lui. 
« De tout temps, nous dit-il, on reconnut la 

nécessité, au moins pour la diplomatie et le commerce, 
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d’une langue internationale. » Après le latin et 
l’espagnol, le français fut longtemps accepté. Mais 
voici que quelques nations, l’Allemagne, en tête, 
rechignent. « Il est donc urgent de chercher une langue 
qui puisse être employée par tous sans blesser l’amour-
propre de personne. » 

Laissant de côté le volapück du Badois Martin 
Schleyer et le Blaia Zimmondal du docteur Meriggi de 
Pavie, le capitaine la trouve tout de suite, cette langue. 
Et vous la devinez ? c’est le provençal ! Comment 
diable n’y avions-nous pas pensé plus tôt ? 

« Cette langue aujourd’hui parlée, ou du moins 
comprise, de dix ou douze millions d’hommes, et apte à 
exprimer n’importe quel sentiment et n’importe quelle 
idée, à tous les droits acquis pour devenir langue 
internationale. 

» Étant fille du latin, elle est soeur du grec moderne, 
des langues italienne, espagnole, portugaise et 
roumaine, elle est proche parente de l’allemand et de 
l’anglais, et, comme celles-ci, comme le celte, le 
lithuanien, l’arménien, l’ancien persan, l’ancien indien 
ou sanscrit, elle tient au tronc linguistique arien ou 
indo-européen. 

» Elle offre, en outre, cet avantage que, 
n’appartenant en propre à aucun grand État constitué, 
elle sera plus facilement acceptée des diverses 
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puissances. » 
Mais une langue ne suffit pas ; il faut encore une 

ville. 
Eh ! bien, et Monaco – décidément on trouve de tout 

dans notre bienheureuse Provence – Monaco appelé 
Monoecum par les Romains et que ses habitants 
appellent Mounègue, n’est-elle pas précisément à 
souhait ? 

« Monaco de son côté possède tout ce qu’on peut 
désirer pour en faire la ville internationale. La 
température en est douce, le climat constamment tiède 
et bénin ; une riche végétation y rend agréable le séjour 
au bord de la mer... » 

Quel meilleur endroit, je vous le demande, pourrait-
on choisir pour y installer une école normale d’ou le 
provençal, étudié par des jeunes gens de tous les pays, 
se répandrait ensuite dans le monde entier ; une 
Académie des lettres destinée à maintenir la pureté de 
ce beau langage ; une Académie des sciences qui 
traduirait, toujours en provençal, les publications 
nouvelles ; une exposition, un institut commercial, un 
institut industriel, une académie navale et surtout un 
grand congrès permanent, composé des représentants de 
chaque peuple faisant partie de l’Union, lesquels 
rédigeant les traités et aplanissant les différends qui 
pourraient s’élever de nation à nation, délibéreraient en 
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provençal et seraient comme le conseil des 
Amphictions de ces États-Unis d’Europe. 

Car M. Alberto Rovere a tout prévu, même que 
Monaco serait port franc et la couleur de son drapeau, 
blanc et rouge, aux couleurs de France et d’Italie. Il a 
prévu aussi les conditions de l’accord entre les deux 
nations. Parlant de nos droits sur Monaco, il dit : 
« Comme on le voit, le morceau de territoire à céder 
n’est pas grand’chose ; il mérite pourtant une 
compensation, non en argent : les pays ne sont pas 
marchandise ! mais consistant en un don national que 
l’Italie devra faire à la France. » 

Ce sont là de nobles paroles mises au service d’un 
beau rêve. 

Le capitaine Alberto Rovere ne se paie pas 
d’illusions là-dessus. « Je sais fort bien, dit-il, que 
toutes les nouveautés rencontrent des obstacles 
insurmontables... Mais je sais aussi que nombre d’idées, 
traitées d’abord comme utopies, sont aujourd’hui 
acceptées de tous. » 

Le ciel vous entende capitaine Alberto Rovere, et 
luise bientôt le jour où, du haut de ce féerique rocher du 
vieux Monaco se mirant dans cent pieds d’eau bleue, 
une assemblée de braves gens, conquis par l’indulgente 
nature à une politique de fraternité et de douceur, 
décréteront la paix sur terre. 
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Ma joie d’ailleurs sera complète – à quoi bon le 
dissimuler ? – si le décret est en provençal. 
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L’auberge du diable 
 
Était-ce Lucifer lui-même qui avait bâti le logis ou 

bien – car, malgré sa puissance, l’Ange Noir ne possède 
pas le don d’ubiquité – quelque simple diable ou sous-
diable envoyé en mission sur terre ? Voilà ce que la 
légende a oublié de dire. 

Mais un fait certain et bien connu de tous, c’est que 
dans les temps anciens, au beau milieu de l’Estérel, sur 
le bord de l’unique route immémorialement périlleuse 
qui, parmi les escarpements de porphyre rougissants et 
déchiquetés, les pins noirs et les chênes-lièges, allait 
d’Antibes à Fréjus, une auberge exista appelée 
« l’Auberge du Diable », et que quelques débris 
demeurent, calcinés, en surplomb sur l’abîme, comme 
pour attester la véracité du présent récit. 

Certain jour donc, les rares voyageurs, marchands 
juifs, pèlerins ou soldats d’aventure, qui seuls se 
hasardaient par là, ne furent pas étonnés médiocrement, 
dans un désert où, la veille encore, n’habitaient que des 
sangliers et des loups, de voir, à la nuit tombante, se 
dresser les toits d’une engageante hôtellerie, dont les 
fenêtres grandes ouvertes laissaient s’exhaler les 
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parfums des marinades et des daubes, et sur la porte de 
laquelle une enseigne se balançant portait cette 
inscription mirifique : 

 
Au fourneau 

du grand feu d’enfer. 
 
Comme les murs en étaient de marbre et que 

personne ne se souvenait avoir vu passer ni chariots 
portant des poutres et des blocs, ni maçons, ni tailleurs 
de pierre, les gens d’abord se demandèrent par quel 
miracle singulier ou par quelle sorcellerie un édifice si 
plaisant venait ainsi de pousser en une nuit. 

L’habitude, néanmoins, s’en prit avec le temps. 
L’hôte semblait bien un peu noir sous sa toque de 

laine blanche, et l’hôtesse, malgré de plantureux appas, 
un peu noire aussi dans ses atours de soie écarlate. 

Mais on les supposa lointainement Maurisques 
comme tant d’autres, car tous ceux de Grimaud et du 
Fraxinet, après la cruelle défaite, n’avaient pas quitté le 
pays. 

L’hôtellerie cependant s’achalandait et ses 
fourneaux ne chômaient guère, flamboyant dans la nuit, 
sur la montagne, comme un phare, et attirant désormais, 
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avec les poudreux coureurs de grand’route, toute une 
riche clientèle : bourgeois des villes voisines et des 
prochains villages, nobles habitants des châteaux et des 
maisons fortes, parfois même un équipage entier de 
trafiquants marins ou de corsaires désireux, entre deux 
tempêtes, de se donner du plaisir pour leurs écus. 

Et dans la grand’salle, devant la vaste cheminée où 
s’allumaient l’hiver, dessinant des dentelles d’or, 
d’énormes brassées de bruyères, au milieu du 
crépitement des lauriers et des myrtes brûlés, c’était 
fête perpétuelle ; car quiconque, attiré par l’odeur de 
cuisine et par la renommée, entrait une fois à l’auberge 
du Diable, n’en ressortait plus que la bourse vide, cette 
bourse fût-elle païenne ou chrétienne, et contînt-elle des 
florins aux trois clefs des papes d’Avignon, ou bien les 
monnaies melgoriennes, conciliant objet d’échange 
entre matelots méditerranéens, portant une croix sur la 
face et, sur le revers, un croissant avec des lettres 
musulmanes à la gloire de Mahomet. 

Les méchantes langues prétendaient même qu’en 
cette heureuse et diabolique hôtellerie, une fois la 
bourse épuisée, en partant, par surcroît, on laissait son 
âme. 

Car, paraît-il, le grand feu d’enfer n’y brûlait pas 
seulement sur l’enseigne et dans les fourneaux, mais 
encore aux yeux de l’hôtesse, sans compter ceux d’un 
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nombre infini de servantes et chambrières, toutes en 
bon point, roussies et brunes, qui, venues on ne sait 
d’où, paraissaient être toujours neuves, et qui, en 
passant les plats à table, effleuraient volontiers la joue 
des soupeurs de leurs bras doucement grenus, et 
volontiers aussi, l’heure de dormir arrivant, 
s’attardaient à border les draps des grands lits à deux 
oreillers fleuris de lavande et de verveine. 

Mais voyez ce qu’est l’ambition chez les diables 
comme chez les hommes ! 

Qui n’a pas tout croit n’avoir rien ; et le plus beau 
bouquet du monde ne paraît que fagot de ronces s’il y 
manque précisément la fleur que l’on désire et qu’on ne 
peut avoir. 

Or le diable hôtelier – il fut prouvé dans la suite que 
c’était en effet le Diable – se désolait et maigrissait, 
persécuté par cette idée que parmi tant d’âmes toutes 
diversement précieuses de financiers, de procureurs, de 
clercs, de gentilshommes et de joueurs de luth qui 
chaque jour venaient chez lui commencer la danse 
d’enfer, il ne se trouvait pas, pour le moins, une âme 
d’évêque. 

En vain sa femme essayait de le raisonner : 
– Dix moines valent un évêque, et les moines, 

depuis quelque temps, ne nous manquent pas ! 
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Mais ces calculs le laissaient froid, un diable ayant 
son amour-propre. 

– Hélas ! soupirait-il quelquefois, le métier 
d’hôtelier, à la fin, me fatigue... Notre fortune est 
rondelette... je voudrais jouir du repos. 

– Retirons-nous, alors. Achetons un château. Tu 
seras seigneur et moi dame. Nous irons à la cour, nous 
marierons nos filles. 

– Avant mon évêque, jamais ! 
Et c’était entre eux des disputes dont l’éclat arrivait 

jusqu’aux villages d’alentour, ce qui fait que les vieilles 
disaient : 

– Le diable, aujourd’hui, bat sa femme. 
Un soir, enfin, dans des cliquetis de fins sabots 

ferrés d’argent, de cuirasses heurtées et de sonnailles, 
l’évêque espéré apparut. 

C’était un magnifique évêque. Il revenait de la 
croisade où, digne légat et bon soudard, à Narbonne 
comme à Béziers, dans les incendies et sacs de ville, il 
s’était sanctifié par tant de crimes que le sang albigeois 
dont son long manteau était couvert semblait pourpre 
cardinalice. 

Entouré d’une escorte de tonsurés et de guerriers, 
tous également bons buveurs et bons débauchés, tous 
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également portant l’épée, il se dirigeait doucement vers 
Rome sur sa mule, glorieux et la joie au coeur, pour 
rendre ses comptes au Saint-Père. 

– Par la croix et par le bûcher ! s’écria-t-il en voyant 
l’enseigne : « Au fourneau du grand feu d’enfer ? » 
Voilà qui réjouit estomac et fressure. M’est avis qu’on 
s’annuite ici. 

– Évêque, dit quelqu’un, c’est, paraît-il, l’auberge 
du Diable.  

– Nous avons bataillé pour Dieu, je crois, assez 
gaillardement ; il est juste qu’enfin le Diable nous 
régale. 

Et l’hôtesse, en robe de serge écarlate, s’étant 
montrée à la fenêtre, l’évêque descendit de sa mule et 
entra. 

Aussitôt les fourneaux flambèrent ; et, chargées 
comme par magie de volailles grasses et de venaison, 
aux landiers de la cheminée, les broches se mirent à 
tourner. 

Comme si l’évêque eût été annoncé, les tables se 
trouvèrent prêtes, la nappe mise et déjà couverte 
d’épices. 

Par tous les escaliers, des marmitons en veste 
blanche montaient les jarres de vin frais fleurant la 
vendange et la cave. Les servantes passaient les plats, 
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riaient et montraient leurs dents blanches. 
À minuit, l’évêque fut gris et plus qu’aux trois 

quarts ensorcelé par les yeux ardents de l’hôtesse qui, 
on ne sait comment, sans que le mari s’en offensât, 
ayant l’habitude des cornes, se trouvait assise sur ses 
genoux. 

– Hôte de mon coeur, disait l’évêque, je suis content 
de toi, de ta cuisine et de ta femme. Ses cheveux crépus 
sentent l’hérésie, et femme hérétique est bien d’Église. 
Fais qu’elle soit mienne ce soir. 

– Avec plaisir. Tout dépend d’elle. 
Sur quoi l’hôtesse, en se jouant, s’empara de la 

crosse, se coiffa de la mitre ; et, tandis que, prêtres ou 
soldats, les convives, chacun pour sa part, 
s’acoquinaient aux cotillons des servantes, l’évêque 
chancelant et ravi, après une dernière rasade : 

– Par Mahom ! hôte de mon coeur, tu te montres là 
vrai ami. Pour reconnaître un tel service, il faut, avant 
d’aller dormir, que je te donne ma bénédiction. 

– Doucement, évêque ; je suis le Diable. 
– Diable ou non, je te bénirai ! 
Et malgré que l’hôtesse essayât de l’en empêcher, 

malgré que l’hôte s’écriât : « Voyons, évêque, pas de 
bêtises ! » plus violet encore que sa robe, et aussi 
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solennellement sacerdotal qu’aux messes et 
processions, l’évêque, par-dessus l’orgie, de ses deux 
doigts unis à l’un desquels luisait l’anneau, dessina le 
signe de croix. 

Alors tout s’éteignit, un grand cri s’éleva, la terre 
s’ouvrit, les murs croulèrent. 

Si bien que le lendemain, à la place de l’infernale 
hôtellerie, il ne restait plus qu’un grand rond noir, tel à 
peu près qu’on le voit encore, puant le soufre, crevassé 
et couvert de pierres brûlantes. 

– Depuis, conclut l’homme qui nous racontait tout 
cela en écorchant un vieux chêne-liège, l’endroit 
s’appelle l’Auberge du Diable. Des esprits parfois y 
reviennent, mais personne ne s’y damne plus. 

– Ce qui prouve, ajouta le bon curé des Baumes-
Rousses, un peu scandalisé d’abord par la familiarité de 
l’histoire et heureux d’en tirer une chrétienne 
conclusion, ce qui prouve, mes chers amis, que, tout en 
se damnant, un évêque demeure évêque, et que sa 
damnation même peut servir aux secrets desseins du 
Très-Haut. 

 231



 
 

Les regrets de Farfantelot 
 

Ces sorcières thessaliennes à qui 
on vendait sa vie pour un rêve. 

(GÉRARD DE NERVAL.) 
 
Comment si jeune, à peine seize ans, Farfantelot se 

trouvait-il ermite ? Ah ! mon Dieu ! De la façon la plus 
simple du monde. 

Après que les mauvais garçons, les routiers et aussi 
les jacques, qui alors bataillaient sous la même 
bannière, eurent assailli le château de qui sa mère était 
la seigneuresse, après le massacre, et le viol, et le 
pillage, et l’incendie, quelqu’un le trouva, seul, 
épargné, rôdant au milieu des ruines où depuis un mois 
il se nourrissait des pousses vertes de la ronce et de la 
chair des limaçons. 

Ce quelqu’un était frère Pierre qui, de le voir pâle et 
languissant, eut pitié, et l’emmena, tout petit, dans son 
ermitage. 

Depuis, Farfantelot avait vécu là, partageant 
l’existence de frère Pierre, vêtu comme lui d’un sac de 
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bure, couchant sur la dalle comme lui, et quelquefois 
l’accompagnant, quand, pour les quêtes, bourdon en 
main et besace au dos, il faisait le tour des vallées. 

Si bien que frère Pierre, par suite du grand âge, étant 
mort, Farfantelot, aussitôt qu’il l’eût enseveli dans 
l’endroit clos de pierres brutes et parsemé d’énormes os 
qui était le cimetière des ermites, prit son bourdon et sa 
besace, et dès lors, s’appela frère Farfantelot. 

Farfantelot était heureux. 
Très doux et de coeur ingénu, il aimait sa grotte, sa 

chapelle, n’imaginant pas joies meilleures que de 
réveiller chaque matin les oisillons au son argentin de 
sa cloche, que de méditer pendant les longues après-
midi au milieu des fosses fleuries de marjolaine où les 
ermites dorment leur sommeil, ou bien encore près de la 
chapelle, sous un chêne entre les racines duquel une 
source vive sourdait, et le soir, à la lueur d’une torche 
de résine, de relire quelques vieux livres, héritage de 
frère Pierre. 

Ces livres, d’aspect vénérable et à chaque page 
embellis de brillantes enluminures, racontaient 
l’histoire des grands solitaires, leurs pénitences au 
désert, leurs triomphes sur le Malin. 

Farfantelot les admirait fort, s’étonnant néanmoins, 
dans l’innocence de son âme, de n’être, lui, jamais 
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tenté, cherchant vainement aux heures ardentes du jour, 
sous l’ombre verte des couverts ou parmi les chaudes 
vapeurs qui flottent sur l’herbe brûlée, à surprendre, 
péril souhaité, la danse des démons femelles, et 
vainement aussi, la nuit, espérant que, par la porte 
ouverte de sa grotte, avec un rayon de lune pour 
chemin, descendrait, jusqu’à lui, ainsi que les livres 
promettaient, le cortège ennemi des courtisanes et des 
reines. 

La tentation finit par venir. 
Un matin qu’il avait rencontré – près d’un des petits 

oratoires blancs dont, à travers rocs et cailloux, se 
jalonne sur la montagne le chemin en zigzag de 
l’ermitage – une chevrière qui gardait ses chèvres, et 
cette chevrière, très brune, malgré de grands yeux 
clairs, ayant ri alors qu’il passait, Farfantelot, quoi qu’il 
put faire, se sentit à tout jamais possédé d’elle. 

Partout maintenant devant Farfantelot marchait 
l’image de la chevrière. Cette forme vague, entre les 
arbres, c’était la chevrière, là-bas. Le bruit de la source 
en tombant lui semblait redire son rire, et le regard bleu 
des pervenches lui semblait celui de ses yeux. 

Quand ce fut le soir, mal encore pire. Par la porte 
restée ouverte, avec un rayon de lune pour chemin, 
Farfantelot vit descendre, à peine endormi, les 
courtisanes et les reines des vieux livres, Aspasie avec 
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Cléopâtre, Belkiss, Rhodope, Mélusine ; mais toutes, 
qu’elles apparussent cambrées et nues sous le faix de 
leurs cheveux lourds, ou que leur splendeur se revêtît de 
brocarts et de pierreries, toutes avaient le rire rouge et 
clair et les grands yeux de la chevrière. 

Ainsi les nuits de Farfantelot devinrent un long 
enchantement. 

Pécheur, hélas ! sans le savoir, Farfantelot 
désormais aimait son supplice ; et si, à force de 
macérations et de prières, il pouvait encore mettre en 
fuite les démons du jour, il espérait, il appelait, ce dont, 
au fin fond des enfers, dut sans doute se réjouir le 
diable, les troublants prestiges de la nuit. 

À la fin pourtant Farfantelot n’y put tenir ; et, son 
désir secret plus que son vouloir le guidant, un beau 
matin, près du petit oratoire blanc, et comme par 
hasard, il retrouva la chevrière. 

Elle rit encore, offrit du lait. 
– Jette là ton froc, disait-elle, et mets-toi chevrier 

avec moi. 
Puis, car elle avait eu connaissance de l’histoire de 

Farfantelot : 
– Nos deux destinées se ressemblent. Les jacques, 

les routiers et les mauvais-garçons ont brûlé ton 
château ; à moi ils brûlèrent ma chaumière. Puisque 
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nous sommes du même âge et quasi seuls en pays 
désert, si on s’aimait, Farfantelot ? Tu m’aiderais paître 
mes chèvres et je m’appellerais Farfantelote. 

Farfantelote, qui depuis ne quitta plus ce nom, 
n’avait sur elle qu’une pauvre robe d’étamine si vieille 
et déjà si usée qu’au travers de la trame la pointe de ses 
seins luisait ; mais Farfantelot, la regardant, n’en 
croyait pas moins voir la reine de Saba dans sa gloire. 

– Et mon ermitage ?... disait Farfantelot. 
Mais Farfantelote répondait : 
– N’ai-je pas au creux du vallon une cabane en vert 

feuillage ? 
– Et quand au lever du soleil, je ne sonnerai plus ma 

cloche, qui réveillera les oiseaux ? 
– Les oiseaux se réveilleront en entendant le bruit 

que feront les campanettes de nos chèvres. 
– Et mes livres ? 
– Oublie tes livres ; je sais des contes bien plus 

beaux que tous ceux qu’ils peuvent raconter. 
– À ton vouloir donc, Farfantelote ! 
C’est ainsi que Farfantelot, d’ermite qu’il était, se fit 

chevrier. 
Au bout de quelque temps, Farfantelote et 
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Farfantelot étant montés à l’ermitage, ils y trouvèrent 
un voleur d’air respectable et très barbu, qui, poursuivi 
à coups de fourche par les paysans du bas pays et 
trouvant la grotte vide avec la porte de la chapelle 
simplement fermé au loquet, s’était installé là pour faire 
pénitence. 

Et comme il se souvenait vaguement avoir autrefois 
été prêtre, leurs confidences entendues, sans perdre de 
temps il les maria. 

Rien ne manquait plus au bonheur de Farfantelot. Il 
adorait Farfantelote et Farfantelote l’adorait. 

Mais voyez l’inconstance de l’homme, ou plutôt 
combien, pour ceux qu’un rêve ensorcela, la vie reste 
toujours misérable à côté du rêve ! Bientôt, – les 
femmes sont si fines ! – Farfantelote s’aperçut que 
Farfantelot, la nuit approchant, devenait triste chaque 
soir. 

– Hé bien ! Farfantelot, pourquoi me faire ainsi grise 
mine ? 

– Tu te trompes, Farfantelote, jamais je ne me sentis 
si joyeux. 

– Aurais-je, depuis ces deux ans, tout à coup cessé 
d’être belle ? 

– Non, Farfantelote ; nulle femme qui ne soit laide 
auprès de toi. 
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– Mes yeux se seraient-ils éteints ? 
– Ils brillent comme vers luisants. 
– Aurais-je perdu la gaieté, qui te plaisait tant, de 

mon rire ? 
– Ton rire est toujours fait de perles et doux sonnant 

comme une chanson. 
– Mes cheveux, par quelque maléfice, auraient-ils 

changé de couleur ? 
– Ils sont demeurés noirs et bleus, ainsi que les 

mûres des haies. 
– Alors, pourquoi ne plus m’aimer ? Pourquoi, 

tandis que je suis là, regarder ailleurs je ne sais quoi 
d’inconnu dont je suis jalouse ? Ici, quelque chose te 
manque. Tu as regret de quelque chose, Farfantelot. 

Et Farfantelot répondit, car il ne savait pas mentir : 
– Pardonne-moi, Farfantelote ! mais depuis quelque 

temps, à l’heure du soleil tombé, un souvenir me vient 
des songes qui nuitamment me visitaient alors que 
j’étais pauvre ermite ; et tout emparadisé de ton amour, 
que le ciel aussi me pardonne ! je me meurs et je me 
consume du regret de mes tentations. 
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Les ânes de Piégut 
 
D’aussi loin qu’il me souvienne, j’eus, pourquoi ne 

pas l’avouer ? un faible pour l’âne. 
Tout petits, on nous racontait qu’au temps jadis la 

voix de Dieu passa par le larynx d’une ânesse ; qu’un 
âne, de ses naseaux fumants, réchauffa Jésus sur la 
paille ; que le même Jésus, à son entrée dans Jérusalem, 
choisit un âne pour monture et que, depuis ce jour, les 
ânes de Palestine ont une croix noire sur le dos. 

Et nous aimions l’âne, citoyen bourru, habillé de 
bure comme un moine ; dévoué avec ce qu’il faut 
d’indépendance ; sobre par nécessité et néanmoins 
gourmand à ses heures, car c’est en tondant le chardon 
de sa langue qu’il révéla aux hommes les vertus 
secrètes de l’artichaut, simple chardon perfectionné par 
la culture et « sorti de la mâchoire de l’âne pour 
s’inonder de sauce dans le plat d’argent d’un évêque », 
ainsi que le constate fort congrûment le Fantasio de 
Musset. 

Donc, l’autre jour, pendant que Paris allait à ses 
joies, j’avais allumé mon feu, et tranquille, les yeux mi-
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clos, je songeais aux ânes de mon pays. 
– Allumé votre feu ? 
– Mon Dieu oui ! cher lecteur. Je ne sais pas plaisir 

plus grand par ces premiers froids brusques et taquins 
dont frissonnent nos automnales matinées, que de 
mettre l’allumette sous quelque bûche bien rugueuse ; 
non pour avoir chaud, certes ! mais simplement pour 
écouter la chanson des étincelles et de la sève 
chuchotant par avance les délices du prochain hiver, 
pour respirer cette bonne odeur forestière que répand le 
bois lorsqu’il brûle, pour voir floconner les cendres, 
s’écrouler les braises, et les mousses subitement 
enflammées s’enlacer et se tordre en vivantes broderies 
d’or. 

Essayez de la distraction, à deux si c’est possible et 
si l’amour vous tient, puis vous m’en direz des 
nouvelles ? 

Maintenant, demandera-t-on, par quelle baroque 
association d’idées le voisinage d’un feu de bois sec 
vous faisait-il songer aux ânes ? 

Entre nous, c’est tout une histoire ! 
Les gamins, comme chacun sait, adorent la neige et 

l’hiver. 
Or, à l’époque déjà lointaine où une fissure 

prudemment réservée dans le drap permettait au mistral 
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de taquiner le petit bout de linge blanc sortant du fond 
de ma culotte, je partageais sur ce point-là tout à fait le 
goût de mes camarades. 

On s’est couché le soir par un joli ciel clair sur le 
fond bleu duquel, comme des millions, des milliards de 
vers luisants, le froid vif faisait danser les étoiles ; et le 
matin, ô surprise, du fond de son lit, on entend la cloche 
sonner enrhumée, – la cloche de la vieille horloge 
perchée là-haut dans la cage à jour du beffroi 
communal comme un gigantesque oiseau de bronze. 

Point de paresse, ce jour-là ! 
Il fallait arriver premier, avant que le pas du facteur 

rural eût imprimé sa double trace noire sur le blanc 
tapis, si blanc, si moelleux, qui ouatait les rues. Quelle 
joie de n’avoir pas été devancé et d’enfoncer jusqu’aux 
genoux, crânement, dans la neige vierge ! On 
franchissait le portail peint, on poussait jusqu’à la 
campagne. 

– Où allez-vous ainsi, petits drôles ? 
– Le temps se relève, la neige a fini de tomber, et 

nous allons voir arriver les ânes de Piégut sur la 
grand’route. 

Il faut savoir que ce Piégut est le plus pauvre des 
villages. 

Perché au milieu des rochers, en pleine montagne, 
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son terroir tout pétri de cailloux aigus se trouve si 
maigre et le blé qu’il porte si clairsemé, que, même les 
ans de bonne récolte, on y verrait facilement un mulot 
courir entre les chaumes. 

Aussi ses habitants ont-ils à peu près pour ressource 
unique la vente de quelques charges de bois et de 
genêts, coupées le plus souvent en maraude, et qu’une 
fois décembre venu, ils descendent vendre à la ville sur 
leurs ânes. 

Aussitôt la neige apparue, les ânes de Piégut 
arrivaient. 

Et c’était pour nous une distraction nouvelle de les 
voir se suivre, procession bizarre, sur l’étroit sentier en 
lacet qui mène au village, puis déboucher par la porte 
de la placette, clochettes sonnantes, avec leurs charges 
de longues bûches tout argentées de grands lichens, où 
un peu de givre restait. 

On les attachait sur un rang aux anneaux de fer 
fichés dans le mur d’une tour ébréchée qui est là, et prés 
de laquelle leur présence attirait bientôt la foule 
marchandeuse et bruyante des ménagères. 

Quels cris, quelles discussions et quels rires ! Trois 
francs demandés, vingt sous offerts. Mais à la fin tout 
se vendait, et les villageois, laissant là leurs ânes, 
jusqu’au soir, allaient se chauffer à l’auberge. 
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Nous regardions ces pauvres ânes battre de leurs 
sabots le sol plus dur que mâchefer, baisser l’oreille 
sous la bise, et, quoique le bridon les gênât, 
s’entrefrotter les naseaux ou la croupe pour trouver un 
peu de chaleur. 

Le soir, je disais à grand’mère, car leur sort me 
préoccupait : 

– Pourquoi laisser ainsi ces ânes se morfondre ? 
Et grand’mère, tout en décrochant ses grands 

anneaux d’or, tout en ôtant l’épingle de son large ruban 
d’Arlésienne me répondait à chaque fois : 

– Ça, petit, c’est le train du monde ; et voilà 
pourquoi on parle en proverbe des ânes de Piégut qui 
apportent le bois et ne se chauffent pas. 

Grand’mère croyait à Henri V dont elle m’avait 
suspendu au cou la classique médaille de plomb. Son 
proverbe pourtant m’a fait un tantinet socialiste. J’en ai 
toujours gardé certain fonds d’amertume, et une 
malheureuse propension, quand il serait si impie de 
goûter simplement la vie, à considérer en toute occasion 
l’envers parfois attristant des choses. 

Il y a des jours où fatalement on philosophe. 
Donc l’autre matin, jour d’élections, je me répandis 

par les rues pour voter moi-même et voir voter. 

 243



Parmi les physionomies, plus ou moins distinguées 
ou banales, des électeurs qui se pressaient au scrutin, 
une tête d’ouvrier particulièrement me frappa : cheveux 
ras, barbe blanche et drue – une vieille barbe en effet – 
le type de ces croyants de 1848 qu’on nomme ainsi non 
sans ironie. 

Il vota tranquillement et gravement en homme qui 
sait ce qu’il fait. Mais après avoir déposé dans l’urne le 
petit carré de papier qui affirmait sa foi et ses 
espérances, je le vis s’approcher, l’air résigné et triste, 
d’un de ces petits cadres grillés sous lesquels depuis 
quelque temps chaque mairie affiche les offres 
d’emploi. 

Il était vêtu proprement, pourtant je ne sais quoi 
chez lui révélait les préoccupations de la misère. Il nota 
quelques mots sur un coin de journal, sans doute une 
adresse où il espérait trouver du travail, puis il se mêla à 
la foule et disparut. 

La rencontre, dans la disposition d’âme où j’étais, 
m’émut pitoyablement ; et à l’idée de cet homme 
pauvre, désespéré peut-être, au milieu de la grand’ville 
dont ses soixante ans de travail ont contribué à créer le 
luxe, au sein d’une République pour laquelle il a 
combattu, je me rappelai, non sans un retour de 
mélancolie, les ânes de Piégut et leur proverbe. 
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