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Un blessé



Cette nuit-la, le froid était épouvantable. Le
ciel, sans lune, disparaissait enticrement derriere
un brouillard épais, étouffant, qui semblait s’€tre
abattu sur la grande ville comme un lourd
manteau de deuil.

Le décor fantastique du Palais de Justice se
dessinait vaguement de ’autre coté de la rivicre,
plus fantastique que jamais avec ses contours a
demi effacés et la sombre masse de ses deux
tours émergeant de I’ombre. Au premier plan, a
gauche, les flots noiratres s’engouffraient avec
fracas sous les arches du pont au Change.

Du quai de la Mégisserie, I’oreille percevait
une sorte de brouhaha assourdi, ou se
confondaient mille bruits de nature diverse,
piaffements de chevaux sur le pave gras,
roulements de voitures menées au pas, par
intervalles quelque jurement ¢touffé; et,



dominant tout, absorbant tout, ce murmure vague
d’une foule nombreuse qui se contient.

A mesure qu’on descendait vers la berge, on
voyait peu a peu sortir du brouillard une longue
file d’équipages de toute sorte, breaks,
tapissieres, fiacres de toute taille et de toute
couleur, omnibus de chemin de fer, landaus de
remise et jusqu’a des coupes de maitre, le tout
confondu et mélé, avec le guidon blanc a croix
rouge fiché sur le siege, ou accroché a la capote.

Emmitouflés dans de grands manteaux, le
cache-nez ray¢ noir et blanc autour du cou, les
gros gants de laine grise aux mains, la courte pipe
de terre entre les levres, les cochers causaient
entre eux ; quelques-uns, pour se réchauffer, se
frappaient les flancs a tour de bras.

De cinq minutes en cing minutes, une voix
jetait d’en bas, a travers le brouillard, un nom :
Vendrezanne, ou bien Autriche-Hongrie, Grand
Hotel ou Palais-Royal.

Une voiture se de¢tachait de la file et
descendait sur la berge, les autres se
rapprochaient pour combler le vide et le



mouvement se communiquait jusqu’en haut, sur
le quai.

Tout en bas, le spectacle changeait. Trois
bateaux-mouches ¢étaient amarrés les uns derriere
les autres; leurs lanternes rouges brillaient
sourdement dans le brouillard, qui faisait autour
d’elles comme une auréole d’une paleur laiteuse.

L’un des bateaux, le premier en ligne, était
amarré¢ lui-méme a un ponton, au centre duquel
on apercevait des gens qui allaient et venaient a
la lueur de torches fumeuses.

Debout au milieu d’un groupe, un chirurgien
au képi galonné, le collet de son pardessus releve
jusqu’aux oreilles, les jambes cachées dans des
demi-bottes a revers garnis de fourrures, €crivait
sur une feuille imprimée les noms des
ambulances sur lesquelles on dirigeait les blessés,
a mesure des débarquements. Derriere lui, dans
I’ombre, la lumiere de la torche fouettée par le
vent s’accrochait tantot a une cornette blanche,
tantot au grand chapeau et a la soutane noire d’un
frere des écoles, tantot a la varecuse d’un garde
national ou d’un mobile.
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De moment en moment un brancard porté avec
précaution surgissait du bateau, traversait le
ponton et allait s’arréter en face des voitures.

— Doucement ! Doucement ! faisait le
chirurgien, pendant qu’on hissait les malheureux
blessés sur les coussins.

Et la foule des curieux qui étaient la et qui
regardaient, navrés, répetait : « Doucement ! »

Quel défilé! C’était un officier d’artillerie,
dont les jambes pendaient fracassées entre les
mains des brancardiers ; un pauvre chasseur dont
le visage disparaissait tout entier sous un masque
de sang coagulé ; puis d’autres, officiers, sous-
officiers, soldats de toute arme, les mains
enveloppées dans des linges sanglants, la téte
bandée, le corps inerte dans une capote toute
souillée de boue et de sang, avec un grand trou
sur la poitrine.

Et cela dura longtemps. Le va-et-vient des
bateaux aux voitures ne finissait pas. Celles-ci
cependant disparaissaient les unes apres les autres
emportant leur triste chargement ; il n’en restait
plus que cinq ou six et le débarquement



continuait toujours.

C’est que I’on s’¢tait rudement battu pendant
ces trois jours au plateau de Villiers, a
Montmesly, a Cceuilly, a Champigny ; et que les
boulets prussiens avaient fait de cruels ravages
dans nos rangs !

— Chaptal ! appela le chirurgien.

— Présent ! répondit un cocher, et presque
aussitot un grand break, attelé de deux vigoureux
alezans, vint se placer a I’entrée du ponton.

Les banquettes avaient ¢té enlevées, et un
¢pais lit de paille fraiche garnissait le fond de la
voiture.

Deux blessés, deux cadavres, immobiles,
raides dans leur uniforme ensanglanté, furent
¢tendus sur cette paille : on placa a coté d’eux
leurs fusils, dont I’un avait un casque bavarois
attach¢ au canon par la jugulaire ; et la voiture,
remontant la berge au pas, s’¢loigna par le quai
dans la direction de la rue de Rivoli.

Une heure apres, elle arrivait 22, rue Chaptal,
et, s’engageant dans une longue allée sans arbres,



venait s’arréter devant un grand atelier de
serrurerie transformé pour le quart d’heure en
ambulance.

Quelques précautions que 1’on prit en
descendant les malheureux blessés et les
transportant sur les lits préparés pour les recevoir,
on ne put leur éviter de légeres secousses qui les
firent sortir de la torpeur ou ils ¢taient plongés.

L’un des blessés, un vieux caporal-fourrier du
120° de ligne, nomm¢é Bongrand, avait recu une
balle en pleine poitrine, le 29, pendant le
mouvement du général Vinoy sur Thiais, ’Hay et
Choisy-le-Roi.

L’autre, un tout jeune gar¢on, un enfant
presque, avait eu la jambe gauche fracassée a
I’attaque du village de Champigny par le général
Renault, le 30 au matin. Il s’appelait Emile
Poulain et faisait partie des éclaireurs du 9°
secteur.

Les deux blessures étaient des plus s€rieuses,
et, lorsque le docteur Demarquay, le célebre
chirurgien attaché a 1’ambulance Chaptal, arriva
sur les sept heures du matin, il eut, en les voyant,



une moue de mauvais augure.

Ce qui aggravait ’état des deux malheureux,
c’¢tait que, la bataille ayant duré€ trois jours, ils
ctaient restés dans la boue gelée, attendant le
premier pansement, 1’un pendant trente-six
heures, I’autre pendant vingt-quatre heures. Et
puis, le transport a bras dans les voitures
d’ambulance, le transbordement de celles-c1 dans
les bateaux-mouches et des bateaux-mouches
dans le break, enfin le voyage du pont au Change
a la rue Chaptal, toutes ces allées et venues les
avaient considerablement fatigues.

Aussi le docteur jugea-t-il prudent d’attendre
quelques jours avant de nettoyer et de sonder les
plaies. Il se contenta, pour le moment, de
renouveler le pansement et recommanda
uniquement le repos et des boissons fortifiantes.

Le surlendemain, en effet, Bongrand s’était un
peu releve, et le docteur Demarquay put
I’examiner. Il constata une plaie pénétrante de
poitrine, dans la région pectorale droite ; quant a
la balle, 11 lui fut impossible de savoir ou elle
ctait allée se loger.



— Bah ! peut-étre sortira-t-elle toute seule, fit
le docteur. En tout cas, s’il ne survient pas de
complications, je ne vois pas pourquoi le vieux
dur a cuire ne s’en tirerait point.

Un vieux dur a cuire, en effet, ce Bongrand !
Pendant que le bistouri et les pinces fouillaient sa
poitrine sanglante, il fumait tranquillement sa
vieille pipe, sans dire un mot, sans pousser un
gémissement ; et cependant la douleur était
tellement forte, qu’a un moment le tuyau de la
pipe ¢€tait tombé¢ broye d’entre ses dents serrées.

Quand vint le tour de Poulain, celui-ci ne
voulut pas se laisser approcher. Il avait une fievre
ardente qui exaspérait sa sensibilité, et souffrait
horriblement, a cause des corps étrangers qui
envenimaient la plaie de sa jambe ; aussi le
moindre attouchement le faisait-il bondir.

Le docteur essaya bien de le prendre par
I’amour-propre en lui rappelant avec quelle
intrépide insouciance, quelques jours auparavant,
il avait couru sur I’ennemi sans s’occuper des
balles qui crépitaient autour de lui, pourchassant
les fusiliers bavarois jusque dans les caves de



Champigny.

Peine inutile. Le pauvre diable était buté. Des
qu’on faisait mine de s’approcher de son lit, il se
démenait comme un possédé, avec des
frissonnements de terreur indicible.

Le docteur Demarquay ne brillait pas par la
patience.

— Voyons, dit-il. Je n’ai pas de temps a perdre.
Dépéchons-nous !

— Eh bien ! allez-vous-en, si vous étes presse,
fit Poulain. Je ne vous retiens pas.

— Mais tu ne sais donc pas qu’il y va de ta vie,
malheureux galopin? Si tu n’es pas opéré
aujourd’hui méme, demain il sera trop tard.

— Et si j’aime autant crever tranquille que de
me laisser travailler avec tous vos outils ! C’est
mon affaire, n’est-ce pas ?

Impatiente, le docteur voulut en finir. Il rejeta
brusquement la couverture. En méme temps, son
aide, a qui 1l avait fait un signe, saisissait la
jambe blessée et, appuyant dessus de toutes ses
forces, tachait de la maintenir dans 1’1mmobilité



nécessaire.

Mais alors le malheureux, surexcit¢ par
I’épouvante et par la fievre, poussa de tels cris et
fit de tels efforts pour se dérober, qu’il fallut bien
renoncer a tenter 1’opé€ration de force, sous peine
de risquer de toucher I’artere en passant.

Chose curieuse ! loin de décourager le docteur
Demarquay, cette résistance acharnée ne fit que
le piquer au jeu. Ce pauvre diable, cet enfant, qui
tremblait devant le bistouri, aprés avoir montré
un courage au-dessus de son age en face des
batteries prussiennes, l’intéressait quand méme.
En méme temps, au point de vue du devoir
professionnel, la nécessit¢ 1mmeédiate de
I’opération s’imposait tellement, qu’il se fit fait
scrupule de ne pas tenter un dernier effort avant
de se reconnaitre vaincu.

— Ecoute-moi, voyons, mauvais sujet, dit-il a
Poulain avec cette brusquerie bon enfant qui le
caractérisait ; tu te figures donc que je vais te
faire beaucoup de mal ? Tu as pourtant vu ton
voisin, tout a I’heure ? Est-ce qu’il a seulement
bronch¢, pendant que je lui explorais la poitrine ?



Et toi, un gaillard jeune et solide, tu fais des
facons pour te laisser visiter la jambe ! une
misere ! Tu veux donc que tout le monde se
moque de toi ?

— C’est bon ! grommela Poulain. Chacun fait
comme 1l ’entend. Moi, je ne veux pas que vous
me touchiez, et vous ne me toucherez pas.

— Laissez-moi1 faire, monsieur le docteur ! dit
alors la mere Noél, une brave femme de la
maison, qui s’¢tait offerte pour remplir les
fonctions d’infirmicre a D’ambulance, pendant
que ses maitres passaient 1’hiver dans leur chalet
de Trouville.

S’approchant du lit, la meére No¢l essaya de
prendre le malheureux révolté par la douceur, le
sermonnant maternellement, le grondant et le
flattant a la fois, et s’attendrissant elle-méme en
cherchant a I’attendrir.

Mais lui, la repoussant :

— Vous, la mere Graillon, fichez-nous la paix,
ca n’est pas votre affaire.

La pauvre femme, scandalisée du peu de



succes de sa tentative, s’¢loigna du lit toute
penaude, pendant que le docteur Demarquay et
son aide ne pouvaient s’empécher de sourire de
sa déconvenue.

Il fallait pourtant en finir. Il était absolument
indispensable que la plaie fut débarrassée, le plus
promptement possible, de tous les corps
ctrangers, fragments d’obus, esquilles, morceaux
d’¢toffe, qui I’envenimaient et 1’enflammaient ;
on n’avait déja que trop perdu de temps.

Mais que faire ? On ne pouvait plus songer a
tenter 1’opération de force ; d’un autre coté, dans
I’état de faiblesse et de fiévre du blessé, le
docteur n’osait recourir au chloroforme.

A ce moment, la porte s’ouvrit.

— Nous sommes sauvés ! s’écria la meére Noél,
c’est M™ Delaunay.

Le docteur Demarquay, se retournant
précipitamment, retira sa calotte de velours et
vint recevoir, avec son plus aimable sourire sur
les levres, la visiteuse annonceée.

— C’est le ciel qui vous envoie, chére madame,



lui dit-1l. Il n’y a que vous qui puissiez décider ce
jeune clampin a se laisser visiter. Quant a nous,
nous y perdons notre latin.

M™ Delaunay répondit par un simple
mouvement de téte, puis se débarrassant
prestement de son chale et de son chapeau,
qu’elle déposa sur un lit voisin encore inoccupe,
elle s’approcha du blessé et lui prit la main.



I

Fort belle et fort ¢légante, mais d’une €légance
qui se dégageait plutét de sa personne méme que
de ses vétements, M™ Delaunay annoncait de
trente a trente-cinq ans. FElle habitait rue de
Boulogne et passait le plus clair de son temps
dans les ambulances, surtout dans celle de la rue
Chaptal, qui n’était qu’a cinq ou six minutes de
son hotel.

De tout temps, on a pu dire qu’il y avait une
sceur de charité dans chaque femme, mais jamais
la démonstration de cette vérité n’avait éte faite
comme elle le fut pendant les heures les plus
terribles du siege de Paris. Que de belles dames,
habitu¢ées a tous les agréments d’une vie
luxueuse, ne vit-on pas s’enfermer des jours
entiers, et méme une partie des nuits, dans
I’atmosphere viciée des salles d’ambulance,
prétant leurs mains fines et blanches aux



besognes les plus rebutantes, sans reculer jamais
devant aucun d¢tail du triste métier de garde-
malade !

Des les premiers jours, M™ Delaunay s’était
montrée incomparable dans ce réle, si nouveau
pour une femme de son monde. Personne n’avait
su trouver, mieux qu’elle, le secret de ces paroles
réconfortantes, qui soulagent ou qui relevent !
Personne n’avait su se faire, comme elle, mére
avec les plus jeunes de ses malades, ou fille avec
les plus vieux, ou sceur avec les autres ; leur
parlant de la patrie, de la France pour laquelle 1ls
s’€taient battus, et de leur vieille mere qui serait
si heureuse de les revoir, et de leurs petits
enfants ; €crivant pour eux a leur femme, a leur
maitresse méme quelquefois ; leur promettant
d’aller voir celles-ci et y allant ; ne quittant enfin
aucun lit sans laisser derriere elle une espérance
ou une consolation.

Aussi s’¢était-elle fait adorer tout d’abord et de
tout le monde. Son arrivée a ’ambulance était
saluée comme celle d’un rayon de soleil dans le
plus obscur réduit. Tout charmait en elle : son



beau visage si avenant, si attirant, le parfum qui
se dégageait de toute sa personne, et jusqu’aux
moindres détails de sa mise, toujours assez
simple avec un je ne sais quoi qui sentait la jolie
femme, un bout de fourrure, un noccud de dentelle,
un ruban qui venait de chez la bonne faiseuse et
qui relevait singulicrement I’ensemble de toute la
toilette.

Il y avait comme un apaisement général quand
elle entrait ; on et dit que la douleur faisait tréve
un moment et que la mort méme reculait devant
elle. Pendant qu’elle se glissait legerement de lit
en lit, le malheureux moribond la suivait d’un ceil
jaloux ; puis, quand elle approchait, quand elle se
penchait sur lui, ramenant la couverture jusque
sous son menton, essuyant ses tempes toutes
moites de fievre, lui prenant la main dans les
siennes et le grondant, le chapitrant,
I’encourageant avec ces caresses de la voix et du
regard qui donnent aux mots les plus simples un
prix inestimable, alors le grand enfant qui est au
fond de tous les malades sentait le calme
descendre dans son esprit troublé par toute sorte
de visions ténébreuses, et le plus abattu se



reprenait a espérer.

Puis, quand elle était partie, sa pensée occupait
encore et remplissait ces cerveaux affaiblis par la
souffrance. Rien qu’en les menacant de
M™ Delaunay, on arrétait sur les levres des
pauvres diables exaspérés par la douleur ces
propos grossiers ou ces jurons inoffensifs, mais
retentissants, qui pouvaient interrompre le
sommeil agité des autres malades.

«Je le dirai a M™ Delaunay ! » Avec ces
mots-1a, 1l n’y avait rien que 1’on n’obtint des
plus récalcitrants.

Par extraordinaire, M™ Delaunay, retenue au
palais des Champs-Elysées par le service de la
lingerie, était restée trois jours sans revenir a
I’ambulance de la rue Chaptal, de sorte qu’elle
n’avait pas encore vu les blessés apportés apres
les affaires de Villiers et de Champigny.

Toutefois il ne lui fallut qu’un coup d’ceil pour
discerner a quelle espece de reévolté elle avait
affaire. Son sicge fut fait aussitot. Une autre,
moins au courant de ces natures frustes, qui
veulent étre mani¢es avec une dextérité toute
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particuliere, n’elit peut-étre pas eu la mesure
exacte de la situation ; elle 1’elit pris d’un peu
haut avec Poulain, ou tout au moins elle et
dedaigne de se montrer trop familiere avec ce
jeune gar¢on d’une condition sociale si inférieure
a la sienne. M™ Delaunay, bien au contraire, sans
cesser un instant de rester grande dame, fit autant
de frais d’amabilité, de coquetterie, de séduction
pour le pauvre diable qu’elle en avait jamais fait
dans son salon pour un personnage illustre. Avec
une incomparable souplesse de main, elle appuya
successivement sur tous les ressorts de cette ame
de gamin de Paris, méfiante et ficre, violente
mais généreuse, excessive dans le bien comme
dans le mal; elle le prit par tous les bouts,
comme on dit, par I’amour-propre, par I’honneur,
et aussi par ’appat d’une récompense ; puis,
quand elle le jugea suffisamment ébranlé¢ :

— Vous pouvez commencer, docteur, dit-elle
brusquement en se retournant vers le celebre
chirurgien ; cet enfant-la m’a promis qu’il serait
bien sage.

Le docteur se rapprocha aussitot du lit, les

21



manches relevées jusqu’au coude, le tablier a
bavette attaché¢ sur la poitrine, et choisit une
pince longue et mince parmi les instruments que
lui tendait son aide. Mais, en voyant tout cet
appareil, Poulain eut une nouvelle révolte et
s’écria :

—Non! non! Décidément, j’aime encore
mieux qu’on me laisse mourir tranquille !

Et, comme M™ Delaunay, sans se déconcerter,
revenait a la charge :

— Tout ce que vous voudrez, madame, mais je
ne...

I n’acheva pas sa phrase. Derricre
M™ Delaunay, qui s’était penchée pour lui parler,
il venait d’apercevoir sa fille, dont les grands
yeux doux le regardaient d’un air suppliant.

—Ca wvous ferait donc bien plaisir,
mademoiselle ? murmura-t-il.

La jeune fille ne répondit rien, mais elle
inclina la téte en signe d’assentiment, et, dans ce
mouvement, deux grosses larmes, se détachant de
ses paupieres, roulerent sur ses joues.
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— Allez-y, monsieur le docteur, puisque
mademoiselle le désire, dit alors Poulain.
Seulement, ajouta-t-il en mettant la main sur le
bras de M. Demarquay et en regardant la jeune
fille, vous me promettez de rester Ia,
mademoiselle, jusqu’a ce que ce soit fini ?

— Je vous le promets, répondit-elle en assurant
sa VoIX.

— Allons ! wvite, Larsonnier, fit le docteur
Demarquay a son aide. Et, s’adressant au blesse¢ :
— Bah ! tu verras ; ¢’est ’affaire d’un instant.

Puis, tout entier désormais a son affaire, 1l
travailla des pinces et du bistouri, sans plus se
soucier des personnes qui €taient la que s’il et
¢té seul avec son interne, et ne s’interrompant par
instants que pour laisser celui-ci éponger le sang
noir qui coulait a flots de la plaie.

Quant a Poulain, tout a 1’heure si pusillanime
rien qu’a la pensée de D’opération, il sentit
I’instrument fouiller ses chairs endolories sans
faire un mouvement ; et, n’elt ét€ la sueur moite
qui perlait a ses tempes, dénoncant les cruelles
angoisses qui le torturaient, on elt pu le croire
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absolument insensible a la douleur. Il semblait
puiser une force de résistance infinie dans les
yeux de la jeune fille sur lesquels il tenait les
siens ¢perdument fixés, comme si ce lien
sympathique et mystérieux le rattachait seul a la
vie.

Quant a celle-ci, elle s’était installée
intrépidement a la téte du lit, son aimable visage
légerement pali bien en face de celui de Poulain,
et ne sortant de son immobilité que pour essuyer
de temps en temps le front du malheureux avec
son mouchoir, un joli mouchoir de jeune fille
orn¢ de fine dentelle et de son chiffre brodé¢ en
relief.

— Voila qui est fait! dit enfin le docteur en
tirant doucement les couvertures sur la jambe
enveloppée de son pansement.

— D¢ja ! fit Poulain, presque involontairement,
comme s’il se fit arraché a regret a je ne sais quel
réve decevant qui [’avait soutenu durant
I’opération.

—S1  tu  veux, répondit plaisamment
M. Demarquay, nous pouvons recommencer.
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C’est €gal, tu es un bon garcon. Je me disais
aussi : 1l n’a pourtant pas 1’air d’un poltron ! Et
maintenant, mon camarade, tu vas me faire le
plaisir de rester bien tranquille ; si méme tu
pouvais dormir, ¢a n’en vaudrait que mieux.
Vous entendez, madame Noél ? Silence absolu
par ici. Pour boisson, du cognac avec de 1’eau, ou
du café, ou du bordeaux, ce qu’il voudra.

Le soir de ce méme jour, M™ Delaunay ayant
raconté cette histoire a quelques-uns de ses amis
réunis chez elle, ce fut a qui complimenterait la
fille de la maison sur le pouvoir de ses beaux
yeux. Un peintre célebre, qui ¢tait la, déclara
qu’il ne voulait pas d’autre modele pour la
charmeuse, qu’il devait envoyer au prochain
salon. Un autre ami, un vieux docteur, qui 1’avait
vue naitre et qui I’adorait, lui promit d’obtenir
pour elle un engagement splendide aux Folies-
Bergeres ou bien au Cirque d’hiver, pour
remplacer Delmonico, le dompteur, ou I’illustre
Bidel.

La jeune fille ne répondit point a ces
innocentes railleries, excusées suffisamment par
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le ton familier qui régnait dans cette maison
hospitaliére. A peine souriait-elle vaguement, par
politesse : a son air distrait et absorb¢, on elt pu
croire que les paroles qui lui étaient adressées
n’arrivaient pas jusqu’a son oreille. Mais, quand
M. Delaunay, I’attirant doucement dans ses bras,
lui dit en ’embrassant :

— Voyons, ma petite Lucile, comment as-tu
fait pour venir a bout de ce pauvre garcon, dont ta
mere elle-méme, a qui ’on ne résiste gucre
pourtant, n’avait pu avoir raison ?

—Je n’en sais rien, j’ai pleuré, voila tout !
murmura la jeune fille, toute confuse, a 1’oreille
de son pere, en lui rendant son baiser. Puis,
quelques instants plus tard, profitant de ce qu’on
ne faisait pas attention a elle, Lucile s’esquiva
discrétement et ne reparut plus de la soirée.
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Quand, a la veille de I’investissement, sa
grand-mere  €tait venue la chercher pour
I’emmener passer ce terrible hiver avec elle a
Nice, dans sa villa de Carabacel, Lucile Delaunay
avait obstinément refusé de quitter son pere et sa
mere.

En vain la pauvre vieille dame, qui voyait déja
la chere fillette exposée aux plus affreux dangers,
avait us€ toute son ¢loquence a lui démontrer
qu’aucun devoir s€rieux ne la retenait a Paris, et
que d’ailleurs elle ne serait d’aucune utilité,
qu’au lieu de seconder ses parents elle ne pourrait
que les géner, que les entraver ; Lucile n’avait
voulu entendre a rien.

— Mais, bonne maman, s’était-elle écriée, tu
n’y penses pas ? Comment veux-tu que pere se

passe de moi ? Qui donc lui verserait son cafe, le
soir ? Et ses cigares, tu sais bien que personne ne
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sait les lui choisir, bien blonds, bien secs, comme
il les aime ? Et qui est-ce qui lui couperait sa
Revue ?7 Et maman ? Vois-tu maman sans sa
Lucile seulement pendant vingt-quatre heures ?
Te la figures-tu toute seule dans le coupé, ou
jamais, depuis que nous 1’avons, elle n’est
montée sans moi ? Pauvre mere ! elle ne vivrait
pas ! Non, vois-tu, grand-maman, si elle était
partie, je serais partie avec elle ; mais du moment
qu’elle ne part pas, je reste.

Et la pauvre grand-mere €tait partie toute seule
pour Nice, apres avoir embrassé I’enfant rebelle
en pleurant, comme si elle ne devait point la
revoir.

Pourtant le pere et la mere de Lucile n’avaient
rien fait pour la retenir : ¢’¢tait bien de son propre
mouvement que celle-ci avait voulu rester. Inutile
d’ajouter que sa généreuse resolution les avait
ravis, du reste. Quel adoucissement, au milieu des
epreuves de ces cruels moments, de la sentir 1a, a
coté d’eux, entre eux ! Quelle tranquillité pour
leur esprit de ne pas avoir a se demander a tout
instant : Ou est-elle ? Que fait-elle ? N’est-elle

28



pas malade ? Ne lui est-il rien arrivé ? Comme ils
allaient, sinon plus gaiement, du moins [’esprit
plus rassis, a leur triste besogne de chaque jour !
Et comme elle savait la rendre moins triste, cette
besogne ! Loin de les géner, comme le prédisait
la grand-mere, la présence de la mignonne fillette
¢tait pour ses parents le plus puissant, le plus actif
encouragement. Lucile était le sourire de cette
sombre existence des jours de siege. Quand son
pere rentrait harasse, transi, apres une longue nuit
passée sur les remparts, un seul baiser de sa fille
suffisait a le délasser, a le réchauffer, a le faire
revivre. Et quand M™ Delaunay courait les rues
en voiture ou a pied, a la recherche du vin ou du
linge qui manquaient a ’ambulance, quel secours
de tous les instants ne trouvait-elle pas dans cette
autre elle-méme qui ne la quittait point, vivant sa
vie, pensant sa pensée ! Il n’était pas jusqu’aux
amis de la maison qui ne se ressentissent du
bienfait de cette gracieuse et toujours souriante
influence. Combien, parmi les hodtes les plus
fideles du salon hospitalier de la rue de
Boulogne, s’y sentaient attirés surtout par ce
gracieux visage, qui chassait pour un instant le
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souci du jour, I’inquié¢tude du lendemain, et qui
les renvoyait toujours réconfortés, retrempés a
leur rocher de Sisyphe !

Pour les blessés, c’était bien autre chose
encore. Quand elle entrait dans ces grandes salles
d’ambulance, si froides dans leur nudité, avec les
grands murs blancs, les lits de fer sans rideaux, le
poéle de faience au milieu, et, a c6té du poéle, la
longue table encombrée d’aléses, de charpie et de
bandes de toile enroulées, la tristesse de ces
lamentables intérieurs semblait  disparaitre
soudain.

D’humeur constamment charmante, Lucile
Delaunay avait des gaietés d’enfant, des
gazouillements d’oiseau qui ravissaient les
pauvres blessés. Sa grande affaire, a elle, €tait de
distraire, comme celle de sa mere était de relever
et de reconforter. Elles se complétaient ainsi
admirablement, la mere agissant avec sa raison,
son autorite, sa parole grave et fortifiante, la fille
avec sa grace.

Incessamment occupée a chercher ce qui
pourrait bien endormir les souffrances de ses
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nourrissons, comme elle les appelait, Lucile avait
des inventions d’une originalité, d’une dé¢licatesse
exquises. C’¢tait tous les jours quelque
imagination nouvelle, une bagatelle, un
enfantillage, un rien ; mais ce rien, ou elle mettait
quelque chose d’elle-méme, trouvait toujours le
chemin du ceeur.

Un jour, elle apportait une longue picce de
flanelle cramoisie dans laquelle, de ses doigts
agiles, elle se mettait a tailler bravement
ceintures, cravates, brassards, a la fantaisie de
chacun, et jusqu’a un bonnet de police pour un
vieux grognard qu’exasperait la forme peu
militaire du bonnet d’hopital.

Une autre fois, c’étaient des friandises
prélevées sur D'office, au grand scandale des
domestiques « qui ne comprenaient pas
mademoiselle », ou quelques bibelots de ses
¢tageres, ou des fleurs, un petit bouquet de roses
ou de violettes déniche je ne sais ou, et qu’elle
plagait sur la table du malade dans une petite
potiche coquette, autre emprunt fait a ses trésors
de jeune fille.
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Et chaque jour c’était quelque chose de
nouveau, quelque invention inédite de son
in€puisable imagination.

Quand, par hasard, elle arrivait les mains
vides, elle redoublait de calineries pour se faire
pardonner son oubli, elle racontait des histoires a
ses chers blesses, elle leur lisait le journal, elle
leur chantait des chansons.

Parfois aussi elle leur prétait ses livres, de
beaux livres de voyages a tranches dorées.

« Ce sont mes livres d’étrennes, rien que cela !
disait-elle gaiement. Vous voyez si je vous gate.
Mais si vous les abimez, gare a vous ! »

Aussi tout le monde I’adorait, les plus vieux
comme les plus jeunes, et du premier jusqu’au
dernier. On le vit bien un jour, a Vendrezanne.
Un mobile de la Coéte-d’Or, nommé Poisson,
arrivé dans la nuit a ’ambulance avec un éclat
d’obus dans I’€paule, ayant envoyé promener
Lucile, qui le questionnait de sa douce voix, il y
eut dans toute la salle un véritable tollé
d’indignation : on vit de tous co6tés les éclopés se
soulever sur leurs membres brisés, et le
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malheureux Poisson, qui ne comprenait rien a la
tempéte déchainée par son imprudence, ne se
serait certainement pas tir¢ de ce mauvais pas a
trop bon compte, si la jeune reine, apaisant d’un
sourire la fureur de ses sujets révoltés, n’avait pas
pris elle-méme la défense du coupable. Inutile
d’ajouter qu’a partir de ce moment-la Poisson
devint le plus respectueux et le plus soumis de
tous les blesses de ’ambulance.

Quant 4 Emile Poulain, de la rue Chaptal,
depuis le jour de la terrible opération, il était
demeur¢ le favori de Lucile. Elle ne pouvait le
revoir sans songer a cette apres-midi mémorable
ou, a ce que lui assurait le docteur Demarquay,
elle avait sauvé la vie a I’entété¢ gamin. Dans les
commencements, elle sentait toujours peser sur
elle, alors méme qu’elle ¢était loin de
I’ambulance, au milieu du salon de sa mére, ou la
nuit dans son lit de jeune fille, elle sentait ce
regard éperdu, que le malheureux avait tenu
attach¢ sur ses yeux pendant les vingt-cing
minutes qu’avait duré [’opération, ce regard
trouble ou passaient par moments des frissons de
mort, et qu’elle avait si vaillamment soutenu.
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Elevée dans un milieu tout particuliérement
réservé, jamais  jusqu’alors un  regard
irrespectueux n’avait effleuré son pur et doux
visage. L’ceil hardi, effaré¢ par la fievre, de
I’héroique garnement, ¢tait le premier qui 1’elt
ainsi dévisagée, se promenant cyniquement sur
ses traits dé¢licats, s’attachant a ses yeux, se
plongeant pour ainsi dire dans leur profondeur,
comme pour la poursuivre jusque dans les replis
les plus secrets de sa pensee. C’était comme la
fleur de son ame de jeune fille qui avait été
atteinte et foulée ce jour-la. Encore, sur le
moment, emportée par la gravite¢ de la situation,
elle avait subi cette sorte de profanation presque
inconsciemment, ou du moins avec l’intrépide
assurance de la petite sceur des pauvres qui passe
a travers les plus répugnantes besognes sans rien
voir ni rien entendre. Mais, quand elle ne s’¢tait
plus trouvée sous le coup de cette obsession, elle
en avait vivement ressenti la pénible impression,
et pendant longtemps elle avait €té poursuivie par
ce souvenir, troublant et pesant comme le
cauchemar d’une nuit de fievre.

Et pourtant, depuis I’opération, jamais Poulain
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ne s’¢tait permis la plus 1égere familiarité. Bien
au contraire, on et dit qu’il cherchait, a force de
soumission, a faire oublier son audacieuse
familiarit¢ du premier jour. A peine osait-il
seulement lever les yeux sur Lucile, quand il
sentait qu’elle ne le regardait point. Son regard
venait-il par hasard a se croiser avec celui de la
jeune fille, 1l se détournait aussitot brusquement,
humblement, comme celui d’un chien pris en
défaut ; si humblement méme, que Lucile en
¢prouvait une sorte de géne indéfinissable, une
surprise, un malaise qu’elle ne s’expliquait point.
Et, comme sa figure expressive et sincere ne
savait pas dissimuler, Poulain s’apercevait bientot
qu’elle €tait contrariée, ce qui ne faisait que
redoubler son embarras. Ces jours-la, Lucile
restait moins longtemps a 1’ambulance ; elle avait
hate, sans se I’avouer, d’échapper a cette sorte
d’obsession silencieuse.

—Qu’est-ce que tu as encore fait a la
demoiselle, Emile ? disait la mére Noél quand
Lucile était partie. Elle qui rit toujours, elle €tait
toute chose en s’en allant.
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— Rien du tout, je vous dis ! répondait Poulain
avec humeur.

Et quand la mere Noél insistait, voulant
absolument faire avouer au bless¢ qu’il avait dit a
Lucile quelque chose qui ’avait fachee :

— Puisque je vous dis que non! s’€criait-il
exaspére. Et puis, d’abord, fichez-moi la paix, la
mere Graillon. Allons ! oust !

La mere Graillon ! c’était son mot favori, le
compliment qu’il ne manquait jamais d’adresser a
I’excellente femme quand il ¢tait a bout de
patience. Et cela arrivait fréquemment ; car, il
faut bien le dire, une fois que M™ Delaunay et sa
fille n’¢taient plus la, le naturel emporte¢ du
gamin reprenait trop souvent le dessus ; et c’¢tait
la pauvre mere Noé€l qui avait surtout a souffrir
de ces retours de violence, d’autant plus aigus,
d’autant plus bruyants, que la contrainte qu’il
s’était imposée en présence des deux nobles
femmes avait éte plus grande.

Mais la brave mere Noél ne se fachait pas pour
si peu ; elle passait tout a ce malheureux enfant,
qui souffrait tant d’ailleurs, et pour qui elle s’était
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prise d’une tendresse toute maternelle.

Depuis D’arrivée de celui-ci et du vieux
Bongrand, I’ambulance s’était a peu pres remplie,
notamment au lendemain de 1’affaire du Bourget,
et, quelques jours plus tard, apres I’attaque du
plateau d’Avron. Mais Bongrand et Emile
Poulain, ce dernier surtout, é¢taient demeurés les
favoris de la vieille et excellente femme. N’ayant
jamais eu d’enfant, elle déversait sur le pauvre
Emile tout ce que son cceur recelait de maternité
inassouvie.

Avec la férocité naive des enfants gatés, celui-
ci ne se faisait pas faute d’abuser du pouvoir qu’il
se sentait sur ’esprit de la brave créature ; plus
elle se montrait dévouée, empressee, plus il était
cassant, volontaire, insupportable avec elle.

Du moins, avec le vieux Bongrand, la mere
Noél avait plus de satisfaction. Tandis qu’Emile
semblait prendre plaisir a la rabrouer, le vieux
troupier s’attachait au contraire a la cajoler. Il est
vral que ces cajoleries n’étaient pas absolument
desinteéressées, et qu’elles avaient surtout pour
but d’obtenir quelque douceur interdite
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formellement par le docteur. Le moyen de
refuser, par exemple, a ce terrible enjoleur une
pauvre petite goutte, sa seule passion sérieuse,
avec sa pipe ! Une premiere fois, et non pas sans
se reprocher cruellement sa faiblesse, la mere
Noél avait apporté sous son tablier, avec toutes
sortes de mysteres et de précautions, un petit
doigt d’eau-de-vie, en jurant qu’elle ne
recommencerait plus. Puis, sans que la brave
femme se flit apercue seulement comment cela se
faisait, la dose s’€tait augmentée chaque jour un
peu, et maintenant le vieux Bongrand avait matin
et soir son plein petit verre d’excellente eau-de-
vie qu’il dégustait en gourmet, le nez sous la
couverture.

Résultat trop facile a prévoir: a la grande
surprise du docteur Demarquay, des accidents de
pneumonie vinrent compliquer 1’état de
Bongrand, qui paraissait en voie de guérison ; et
la mere No€l dut confesser sa coupable
imprudence.
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De son c6té, du reste, Emile Poulain allait de
mal en pis. Malgre sa jeunesse et sa constitution
vigoureuse, malgré tous les soins dont il était
entoure, ses forces déclinaient rapidement.

En vain, pour prévenir la gangreéne, avait-on
installe au pied de son lit un appareil
hydrothérapique, dispos¢ de fagon qu’un mince
filet d’eau coulat jour et nuit sans interruption sur
la plaie de sa jambe ; celle-ci prenait de plus en
plus mauvaise tournure. Le pauvre blessé n’avait
plus ni appetit, ni golt a rien ; son visage €émacie
revétait cette teinte exsangue, a laquelle on ne
peut se tromper. Autre symptOme grave,
M. Demarquay, se relachant de sa sévérite,
permettait qu’on donnat au malheureux tout ce
qu’il demanderait. Aussi, fut-il bientot constant
pour tout le monde que les jours d’Emile Poulain
ctaient désormais comptes.
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Naturellement, M™ Delaunay et sa fille
redoublaient auprés de lui de soins et de
prévenance. Elles lui faisaient maintenant de
longues et fréquentes visites, négligeant pour lui
les autres malades ; et ceux-ci, sachant que le
pauvre Emile allait mourir, ne réclamaient point.

Toujours ingénieuse a distraire 1’esprit de son
malheureux protégeé, Lucile avait imaginé de
coiffer 1’appareil hydrothérapique avec le casque
bavarois, dont la conquéte avait ét€ payee si cher
par ’infortuné ; et sur la chenille noire du casque
elle avait pique une rose artificielle, dont la tache
rouge faisait ’effet le plus inattendu.

Ayant remarqué un autre jour qu’Emile
conservait a cote¢ de lui sur sa table les menus
fragments de fonte et de plomb que 1’on retirait
un a un de sa plaie, et qu’il les considérait avec
une véritable complaisance, elle lui avait apporté
une jolie soucoupe en porcelaine de Chine
décorée d’un grand oiseau rose aux ailes
¢ployées, et, prenant les éclats d’obus de sa main
de¢licate, elle les avait placés elle-méme dans la
soucoupe.
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Mais sa grande surprise, prémeditée depuis
longtemps et dont elle se promettait le meilleur
effet, ce fut le jour ou elle lui apporta la médaille
militaire, coquettement disposee dans une jolie
boite de laque avec son ruban moir¢ vert et jaune.

Il y avait plus d’un mois que, sans en rien dire
a Emile, elle tourmentait son pére afin qu’il
obtint du général Trochu cette supréme
consolation pour le pauvre moribond.

Or, ce matin-la, M. Delaunay avait recu du
gouvernement [’avis que la medaille était
accordée. Sans perdre une minute, Lucile avait
dit d’atteler et s’¢tait fait conduire chez Krétly, au
Palais-Royal, et de 1a a I’ambulance.

Etonné de la voir arriver de si bonne heure,
Emile regardait la boite que Lucile lui avait mise
dans la main.

— Ouvrez donc, dit-elle.

Emile ouvrit, et en voyant la médaille, une
vive rougeur passa sur ses joues palies ; ses yeux
dessécheés par la fievre se mouillerent d’une
larme ; 1l lanca un long regard chargé de
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reconnaissance a Lucile et lu1 dit :

—C’est encore vous qui me valez ca,
Mademoiselle !

Cependant Lucile avait attaché la médaille sur
le drap, a la hauteur de la poitrine du bless¢ ; puis
réfléchissant qu’ainsi celui-ci la voyait mal, elle
la reprit et Dattacha au-dessous du casque
bavarois, sur le rideau de mousseline qu’on avait
jeté autour de I’appareil hydrothérapique, pour le
cacher.

Ce fut alors dans toute I’ambulance comme
une révolution. Ceux qui ¢taient assez valides
pour se tenir debout accoururent de tous les
points de la salle et se grouperent autour du lit
d’Emile, contemplant avec des regards d’envie ce
morceau de métal brillant, pour lequel plus d’un
peut-étre elit donné le membre qui lui restait.

— J’al vingt-cinq campagnes, cing blessures,
douze citations, grommelait le vieux Bongrand,
moiti¢ attendri, moiti€ jaloux. J’ai €té€ port€¢ deux
fois pour la medaille : en 1855, apres Malakoft,
et en 1858, aprés Solférino ; eh bien ! jamais je
n’ai pu la décrocher, et ce crapaud-la la décroche
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du premier coup, a dix-sept ans !

Quand Lucile, sa tournée achevée, quitta
I’ambulance, Poulain la suivit des yeux jusqu’a
ce qu’elle elt disparu ; puis, retournant la téte, il
ferma les yeux comme s’il et voulu garder par
devers lui cette vision charmante.

La mere Noél, qui rentrait seulement de
course, €tant accourue a ce moment pour le
feliciter, 1l I’interrompit brusquement, comme s’il
lui en voulait de I’avoir dérangé dans son réve.

— Quelle médaille ? dit-1l. Laissez-moi donc
tranquille. Ah! oui, la médaille ! c’est ¢ca qui
m’est bien €gal ! Je n’y pensais d¢ja plus.

Une seule chose I’avait touche¢ dans cette
meédaille, ¢’était qu’elle lui venait de Lucile, que
c’¢tait a Lucile qu’il la devait.

Peut-étre, d’ailleurs, n’était-i1l pas soldat
depuis assez longtemps pour attacher un grand
prix a cette décoration, 1’idéal bien rarement
atteint des vieux grognards ; peut-tre aussi les
approches de la mort le rendaient-elles indifférent
a toutes choses.
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A partir de ce moment-13, il se mit a décliner
avec une rapidit¢ effrayante. Bientdt méme sa
faiblesse fut telle, que le moindre mouvement
devint pour lui tres difficile.

Cependant, la mere Noél ayant remarqué qu’il
tenait toujours la main droite sous son oreiller, et
ayant essay¢ de lui faire quitter cette position
forcée en ramenant le bras sous la couverture, le
pauvre Emile trouva encore la force de retenir
son bras et de dire a la mere Noél :

— Laissez-moi ! Je suis bien. Je veux rester
comme ¢a !

Et, comme la mere Noél insistait, un éclair de
vie et de colere passa dans les yeux éteints du
moribond, et d’une voix rauque, mais encore
assez forte, 1l cria plus qu’il ne dit :

— Mais vous ne me laisserez donc pas mourir
tranquille ! Vous entendez, je veux rester comme
ca!

— Laissez-le, madame Noél, puisque c’est son
idée, fit le vieux Bongrand, qui, du lit voisin,
suivait toute la scene.
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Epuisé par cet effort, Emile ferma les yeux et
parut s’assoupir. La vieille femme, qui ne le
quittait guere depuis quelques jours, s’installa a la
téte du lit, son tricot a la main, et, comme elle
ctait elle-méme tres fatiguée, finit par s’assoupir,
le nez sur son ouvrage.

Sept heures du matin sonnaient quand elle se
sentit tirée par la manche, et, se frottant les yeux :

—Tiens ! tiens ! fit-elle ; 1l parait que je m’en
allais, moi !

— Madame Noél, dit Bongrand d’une voix
ctranglée, regardez donc Emile, on dirait qu’il ne
bouge plus !

—Oh! mon Dieu, 1l a pass¢! dit la vieille
femme, et, se jetant sur le corps déja froid du
pauvre Emile, elle I’embrassa en pleurant ; puis,
se laissant tomber a genoux au pied du lit, elle
sanglota, la figure contre le drap.

A ce moment, un jour pale et triste entrait dans
la salle par les larges baies des fenétres ; la
flamme mourante de la veilleuse placée sur la
petite table, a coté du lit, jetait encore quelques
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lueurs intermittentes qui eclairaient tour a tour ou
rejetaient dans ’ombre ’aréte saillante du nez et
les yeux grands ouverts du cadavre.

La mere Noél se releva enfin et ferma les yeux
du malheureux Emile. Le corps avait conservé
I’attitude qu’il avait la veille au soir, le bras droit
ramene sous l’oreiller. La vieille femme ayant
voulu prendre ce bras déja rigide pour 1’étendre
par-dessus le drap, au long du corps, elle eut
beaucoup de peine a lui faire perdre sa position.
La main crispée semblait vouloir retenir encore
quelque chose sur quoi elle s’¢tait refermée. La
mere Noél dut faire un effort vigoureux pour
I’ouvrir.

— Le mouchoir de Mademoiselle ! fit-elle tout
a coup.

C’e¢tait, en effet, le mouchoir avec lequel
Lucile avait essuy¢ les tempes du pauvre Emile

pendant 1’opération, et qu’elle avait laissé par
mégarde sur le lit du patient.

Le vieux Bongrand et la mere Noél se
regarderent pendant quelques minutes sans rien
dire, puis la mere No€l murmura :
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— Pauvre Emile !

Et dans la main glacée du cadavre elle remit
pieusement le joli mouchoir brodé.
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