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La première édition de Colette Baudoche parut 

en 1908. Ce roman fait suite à Au service de 
l’Allemagne, publié en 1905, qui inaugurait la 
série des Bastions de l’Est. Barrès y défend la 
langue française et sa culture, et face à ce qu’il 
appelle le « barbare prussien », son nationalisme 
est souvent intransigeant et empreint de mauvaise 
foi. 

À la veille de la Première Guerre mondiale, 
l’Alsace et la Lorraine sont allemandes depuis 
1870. Elles seront libérées en 1918. Puis 
reconquises par l’Allemagne durant la Deuxième 
Guerre. 

Maurice Barrès écrivit Colette Baudoche 
pendant un séjour à Metz, en Lorraine. Au mois 
d’août 1911, sur l’invitation des chefs de la 
résistance lorraine, il se rendit de nouveau à 
Metz, afin d’y prononcer un discours, affirmant 
ainsi sa foi en l’avenir : 

« En avant ! Ayons confiance dans la 
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puissance de la vie, dans la vie qui s’exhale du 
tertre des héros. C’est une vie plus forte 
qu’aucune politique. » 
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À Monsieur Frédéric Masson. 
Charmes-sur-Moselle, le 1er octobre 1908. 
 
Mon cher ami, 
Je vous offre ici l’ouvrage où je crois avoir le 

mieux mêlé les images que je trouve en fermant 
les yeux et celles que j’ai recueillies d’après 
nature. Vous m’avez fait le plaisir d’aimer le 
Service de l’Allemagne. Colette Baudoche est la 
sœur de l’Alsacien Ehrman. L’un et l’autre, j’ai 
essayé de les présenter avec les mots les plus unis 
et sans aucun artifice, pour ne pas diminuer 
devant le lecteur une position d’un romanesque si 
vrai. Vous qui vivez pour amener la lumière sur 
toutes les parties d’une figure colossale, vous 
reconnaîtrez, je crois, dans ces deux jeunes gens, 
quelques-unes des vertus avec lesquelles votre 
héros fit de l’épopée. J’ai voulu décrire les 
sentiments des récentes générations d’Alsace, de 
Lorraine et de Metz à l’égard des vainqueurs. 
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J’admire en elles ce qui me paraît le signe d’une 
humanité supérieure : la volonté de ne pas subir, 
la volonté de n’accepter que ce qui s’accorde 
avec leur sentiment intérieur. Ces captifs et ces 
captives continuent d’ajouter au capital cornélien 
de la France. J’ai tenté d’incorporer à notre 
littérature les grands exemples de constance et de 
fierté qu’ils fournissent chaque jour, là-bas, afin 
que leur vertu continue de s’exercer au milieu de 
nous. Le public dira si j’ai réussi. Pour vous, mon 
cher ami, de qui l’indulgence m’est acquise 
depuis vingt-cinq ans, vous trouverez au moins 
dans ce livre un témoignage de ma fidèle 
affection. 

 
MAURICE BARRÈS. 
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Il n’y a pas de ville qui se fasse mieux aimer 

que Metz. Un Messin français à qui l’on rappelle 
sa cathédrale, l’Esplanade, les rues étroites aux 
noms familiers, la Moselle au pied des remparts 
et les villages disséminés sur les collines, 
s’attendrit. Et pourtant ces gens de Metz sont de 
vieux civilisés, modérés, nuancés, jaloux de 
cacher leur puissance d’enthousiasme. Un passant 
ne s’explique pas cette émotion en faveur d’une 
ville de guerre, où il n’a vu qu’une belle 
cathédrale et des vestiges du dix-huitième siècle, 
auprès d’une rivière agréable. Mais il faut 
comprendre que Metz ne vise pas à plaire aux 
sens ; elle séduit d’une manière plus profonde : 
c’est une ville pour l’âme, pour la vieille âme 
française, militaire et rurale. 

Les statues de Fabert et de Ney, que sont 
venues rejoindre celles de Guillaume Ier et de 
Frédéric-Charles, étaient entourées du prestige 
qu’on accorde aux pierres tutélaires. On se 
montrait les héros des grandes guerres sur les 
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places où les officiers allemands exercent 
aujourd’hui leurs recrues. Les édifices civils 
gardent encore la marque des ingénieurs de notre 
armée ; c’est partout droiture et simplicité, netteté 
des frontons sculptés, aspect rectiligne de 
l’ensemble. D’un bord à l’autre de la place 
Royale, le palais de justice s’accorde 
fraternellement avec la caserne du génie ; les 
maisons bourgeoises, elles-mêmes, se rangent à 
l’alignement, et, sous les arcades de la place 
Saint-Louis, on croit sentir une discipline. Cet 
esprit s’étend sur la douce vallée mosellane. 
Depuis l’Esplanade, on devine sous un ciel 
nuageux douze villages vignerons, baignés ou 
mirés dans la Moselle, et qui nous caressent, 
comme elle, par la douceur mouillée de leurs 
noms : Scy, qui donne le premier de nos vins ; 
Rozérieulles, où chaque maison possède sa 
vigne ; Woippy, le pays des fraises ; Lorry, que 
ses mirabelles enrichissent ; tous chargés d’arbres 
à fruits qui semblent les abriter et les aimer. Mais 
les collines où ils s’étagent ont leurs têtes 
aplanies : c’est qu’elles sont devenues les forts de 
Plappeville, de Saint-Quentin, de Saint-Blaise et 
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de Sommy. 
Les Messins d’avant la guerre, tous soldats ou 

parents de soldats, vivaient en rapports 
journaliers avec la région agricole. Les rentiers y 
avaient leurs fermes, les marchands leurs 
acheteurs, et la plus modeste famille rêvait d’une 
maison de campagne où, chaque automne, on 
irait surveiller la vendange. 

Tout cela composait une atmosphère très 
propre à la conservation du vieux type français. 
Qui n’a pas connu, médité cette ville, ignore 
peut-être la valeur d’une civilisation formée dans 
les mœurs de l’agriculture et de la guerre. Les 
Lorrains émigrés ne regrettent pas simplement 
des paysages, des habitudes, une société 
dispersée, ils croient avoir laissé derrière eux 
quelque chose de leur santé morale. 

Jamais je ne passe le seuil de cette ville 
désaffectée sans qu’elle me ramène au sentiment 
de nos destinées interrompues. Metz est l’endroit 
où l’on mesure le mieux la dépression de notre 
force. Ici l’on s’est fatigué pour une gloire, une 
patrie et une civilisation qui toutes trois gisent par 
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terre. Seul un cercle de femmes les protège 
encore. Instinctivement, je me dirige vers l’île 
Chambière, et vais m’asseoir auprès du 
monument que les Dames de Metz ont dressé à la 
mémoire des soldats qu’elles avaient soignés. 
C’est une de nos pierres sacrées, un autel et un 
refuge, le dernier de nos menhirs. 

Tout autour de ce haut lieu, le flot germain 
monte sans cesse et menace de tout submerger. 
Au nombre de vingt-quatre mille (sans compter la 
garnison), les immigrés dominent électoralement 
les vingt mille indigènes. Sous l’effort de cette 
inondation, l’édifice français va-t-il être 
emporté ? Le voyageur qui arrive aujourd’hui à 
Metz distingue, dès l’abord, ce que vaudrait cette 
ville reconstruite à l’allemande et selon les 
besoins du vainqueur. 

La gare neuve où l’on débarque affiche la 
ferme volonté de créer un style de l’empire, le 
style colossâl, comme ils disent en s’attardant sur 
la dernière syllabe. Elle nous étonne par son style 
roman et par un clocher, qu’a dessiné, dit-on, 
Guillaume II, mais rien ne s’élance, tout est 
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retenu, accroupi, tassé sous un couvercle d’un 
prodigieux vert-épinard. On y salue une ambition 
digne d’une cathédrale, et ce n’est qu’une tourte, 
un immense pâté de viande. La prétention et le 
manque de goût apparaissent mieux encore dans 
les détails. N’a-t-on pas imaginé de rappeler dans 
chacun des motifs ornementaux la destination de 
l’édifice ! En artistes véridiques, nous autres, 
loyaux Germains, pour amuser nos sérieuses 
populations, qui viennent prendre un billet de 
chemin de fer, nous leur présenterons dans nos 
chapiteaux des têtes de soldats casquées de 
pointes, des figures d’employés aux moustaches 
stylisées, des locomotives, des douaniers 
examinant le sac d’un voyageur, enfin un vieux 
monsieur, en chapeau haut de forme, qui pleure 
de quitter son petit-fils... Cette série de platitudes, 
produit d’une conception philosophique, vous 
n’en doutez pas, pourrait tant bien que mal se 
soutenir à coups de raisonnements, mais nul 
homme de goût ne les excusera, s’il a vu leur 
morne moralité. 

Au sortir de la gare, on tombe dans un quartier 
tout neuf, où des centaines de maisons chaotiques 
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nous allèchent d’abord par leur couleur café au 
lait, chocolat ou thé, révélant chez les architectes 
germains une prédilection pour les aspects 
comestibles. Je n’y vois nulle large, franche et 
belle avenue qui nous mène à la ville, mais une 
même folie des grandeurs déchaîne d’énormes 
caravansérails et des villas bourgeoises, 
encombrées de sculptures économiques et 
tapageuses. En voici aux façades boisées et 
bariolées à l’alsacienne, que flanquent des 
tourelles trop pointues pour qu’on y pénètre. En 
voilà de tendance Louis XVI, mais bâties en 
pierre rouge, ornées de vases en fonte et 
couronnées de mansardes en fer-blanc. Ici du 
gothique d’Augsbourg, là quelques échantillons 
de ce roman qui semble toujours exciter 
mystérieusement la sensibilité prussienne. Enfin 
mille lutins, elfes et gnomes, courbés sous 
d’invisibles fardeaux. 

Je ne ressens aucune émotion de force devant 
ces façades à pierres non équarries, qui ne sont 
qu’un mince placage sur briques. Et je n’éprouve 
pas davantage un joyeux sentiment de fantaisie à 
voir un maçon tirer de son sac, au hasard, un 
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assortiment infini de motifs architecturaux. Ces 
constructeurs possèdent une érudition étendue, et, 
par exemple, un Français voit bien qu’ils ont 
copié à Versailles d’excellents morceaux, de très 
bons œils-de-bœuf, des pilastres, des obélisques ; 
mais ces motifs, juxtaposés au petit bonheur, ne 
sont pas réduits aux justes proportions, ni 
exécutés avec les matériaux convenables. Tout ce 
quartier neuf, qui vise à la puissance et à la 
richesse, n’est que mensonge, désordre et 
pauvreté de génie. C’est proprement 
inconcevable, sinon comme le délire d’élèves 
surmenés ou la farce injurieuse de rapins qui 
bafouent leurs maîtres. On croit voir, figées en 
saindoux, les folies d’étudiants architectes à la 
taverne d’Auerbach. 

Dans un coin de cet immense cauchemar, en 
contrebas, sous un pourrissoir de vieux paniers et 
de seaux bosselés, n’est-ce pas l’ancienne porte 
Saint-Tiébaud ? Ah ! qu’ils la démolissent, qu’ils 
lui donnent le coup de grâce, à cette martyre ! 

On reprend pied, on respire, sitôt franchie la 
ligne des anciens remparts. Je ne dis pas que ces 
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maisons petites, très usagées, avec leurs volets 
commodes et parfois des balcons en fer forgé, 
soient belles, mais elles ne font pas rire d’elles. 
De simples gens ont construit ces demeures à leur 
image, et voulant vivre paisiblement une vie 
messine1, ils n’ont pas eu souci de chercher des 
modèles dans tous les siècles et par tous les 
climats. Voyez, au pied de l’Esplanade, comme 
les honnêtes bâtiments de l’ancienne poudrerie, 
recouverts de grands arbres et baignés par la 
Moselle, sont harmonieux, aimables. Tant de 
mesure et de repos semble pauvre aux 
esthéticiens allemands. Ce pays était épuré, 
décanté, je voudrais dire spiritualisé ; ils le 
troublent, le surchargent, l’encombrent, ils y 
versent une lie. Le faîte des maisons demeure 
encore français, mais peu à peu le rez-de-
chaussée, les magasins se germanisent. À tout 
instant, on voit racler une façade, la jeter bas, 
puis appliquer sur la pauvre bâtisse éventrée une 
armature de fer, avec de grandes places où, le 
soir, des lampes électriques inonderont 

                                 
1 Messin, e. : De Metz. 
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d’aveuglantes clartés des montagnes de cigares. 
L’ennui teuton commence à posséder Metz. Et 
pis que l’ennui, cette odeur avilissante de buffet, 
de bière aigrie, de laine mouillée et de pipe 
refroidie. 

Certains quartiers pourtant demeurent intacts : 
Mazelle, le Haut de Sainte-Croix et les quais où 
l’on retrouve les aspects éternels de Metz. Les 
paysans viennent toujours porter aux vieux 
moulins le blé de la Seille et du Pays-Haut. Les 
femmes en bonnet gaufré conduisent leurs 
charrettes pleines de beurre, d’œufs et de 
volailles. L’hôtel de la Ville de Lyon regorge 
encore, le samedi, de campagnards venus au 
marché des petits cochons, sur le parvis de la 
cathédrale ; et l’auberge de la Côte de Delme 
reste le rendez-vous des amateurs, quand les 
maquignons présentent, sur la place Mazelle, les 
gros chevaux de labour, un tortillon de paille 
tressé dans la queue. 

Suis-je dupe d’une illusion, d’une rêverie de 
mon cœur prévenu ? Dans le réseau de ces rues 
étroites, où les vieux noms sur les boutiques me 
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donnent du plaisir, je crois sentir la simplicité des 
anciennes mœurs polies et ces vertus d’humilité, 
de dignité, qui, chez nos pères, s’accordaient. J’y 
goûte la froideur salubre des disciplines de jadis, 
mêlées d’humour et si différentes de la contrainte 
prussienne. Un attendrissement nous gagne dans 
ces vieilles parties de Metz, où dominent 
aujourd’hui les femmes et les enfants. Elles 
avivent notre don de spiritualité. Elles nous 
ramènent vers la France, et la France, là-bas, 
c’est le synonyme le plus fréquent de l’idéal. 
Ceux qui lui demeurent fidèles mettent un 
sentiment au-dessus de leurs intérêts positifs. Si 
quelques-uns la renient, c’est qu’ils sont asservis 
par des raisons utilitaires et qu’ils sacrifient la 
part de la vie morale. 

Un jour que je me prêtais à ces influences du 
vieux Metz, le long de la Moselle, et que je 
suivais le quai Félix-Maréchal, je vis venir, le nez 
en l’air et cherchant, semblait-il, un logement à 
louer, un grand et vigoureux jeune Allemand. 
L’Allemand classique, coiffé d’un feutre 
verdâtre, et vêtu ou plutôt matelassé d’une 
redingote universitaire. C’est l’uniforme de 
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l’immense armée des envahisseurs pacifiques, qui 
s’est mise en marche derrière les vainqueurs et 
qui défile depuis trente-cinq ans. 

Personne ne le regardait. Il n’éveillait ni 
l’instinct comique, ni l’hostilité. Il paraissait 
vraiment banal : un Prussien de plus arrivait, une 
goutte d’eau dans ce déluge. 

Autour de lui, c’était la rivière glissante, ses 
tilleuls, l’île aux grands arbres que l’on appelle 
du nom charmant de Jardin d’Amour, la rumeur 
des moulins et les jeux des petits polissons : tout 
le vieux Metz d’avant la guerre, où rien ne fait 
défaut que nos uniformes. Il me rappela d’une 
certaine manière (avec moins de rayonnement, 
faut-il le dire ?) ce mémorable portrait, à la fois 
ridicule et beau, que l’on voit au musée de 
Francfort, du jeune Gœthe étendu dans la 
campagne romaine et pareil à un jeune éléphant. 
Oui, ce nouveau venu, c’était un puissant garçon, 
mais informe. Et tandis qu’il se balançait, indécis, 
sous l’écriteau d’un appartement garni, je me pris 
à penser que j’avais devant moi un phénomène. 

Ce qui fournit la matière de tant de livres 
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importants sur l’histoire, sur les races, sur les 
destinées de la France et de l’Allemagne, était là 
vivant sous mes yeux. 

Le hasard qui m’avait permis d’assister au 
débarquement de ce jeune Prussien a continué de 
me favoriser. J’ai pu connaître l’emploi de son 
temps au cours de sa première année messine. 
C’est tout un petit roman, plein de sens, qui 
éclaire d’un jour net et froid l’état des choses 
franco-allemandes en Lorraine. Il nous a semblé, 
en le rapportant, que nous relevions le point après 
un grand naufrage. 

Bernardin de Saint-Pierre admire que le 
célèbre Poussin, quand il peignit le Déluge, se 
soit borné à faire voir une famille qui lutte contre 
la catastrophe. Pas n’est besoin de grandes 
machines. À ceux qui liront le drame sans gloire 
dont une heureuse fortune m’a fait le confident, 
je crois que je rendrai sensible la position 
pathétique de la France, battue par la vague 
allemande sur les fonds de Lorraine. Mais il faut 
qu’on me laisse traiter chaque scène amplement, 
sereinement, sans hâte, d’autant qu’on ne 
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gagnerait rien à passer au tableau suivant : je ne 
prépare aucune surprise et ne fais pas appel aux 
amateurs d’aventures. À défaut d’un sentiment 
profond de la beauté idéale, je voudrais mettre ici 
un sérieux sans sécheresse, une clairvoyance 
calme, animée de confiance dans la vie, sinon 
dans la France. 

Cependant, le jeune étranger était entré dans la 
maison. Au premier étage, une jeune fille lui 
ouvrit, une demoiselle très simplement vêtue. Il 
demanda en allemand à voir ce qui était à louer. 
Elle répondit en français qu’elle allait prévenir sa 
grand’mère. Et le laissant dans le corridor, elle 
disparut avec la prestesse d’une jeune chèvre. 

– Ce sont des Lorraines, se dit-il avec plaisir, 
car il rêvait, comme tous les Allemands, d’utiliser 
son séjour à Metz pour perfectionner son 
français. 

Madame Baudoche était en train de coudre 
une robe pour une voisine, dans une des 
chambres garnies. Bien qu’elle fût contrariée de 
montrer du désordre à l’étranger, elle ne voulut 
pas le laisser debout dans le couloir, et, d’une très 
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bonne manière, elle le pria d’entrer, de s’asseoir, 
puis, sans hâte, et l’ayant bien examiné, elle lui 
fit visiter les deux belles chambres sur la rue, 
dont elle demandait cinquante marks par mois. 

– Vous voyez, disait-elle, que vous serez bien 
chez vous. Le corridor coupe en deux 
l’appartement : vous d’un côté, et nous de l’autre, 
avec la cuisine et les deux chambres que ma 
petite-fille et moi habitons... Vous aurez un lit à 
la française et non pas un de ces lits avec des 
draps comme des mouchoirs... Quel métier faites-
vous ? Professeur ? Vous n’avez qu’à passer deux 
fois la Moselle, sur le pont de la Préfecture et sur 
le pont Moreau, et, par la rue Saint-Georges, vous 
tombez droit sur votre lycée. 

En effet, un jeune homme ne pourrait pas 
trouver, dans Metz, une installation meilleure 
pour son travail. La vue est charmante, et les 
meubles, qui servent à la famille Baudoche 
depuis une soixantaine d’années, sans avoir de 
valeur, sont de bonne qualité matérielle et 
morale, solides et bien adaptés à la vie modeste 
d’honnêtes gens. Mais M. le docteur Frédéric 
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Asmus, plutôt que de regarder le quai, les 
gravures au mur et les meubles confortables, a 
souci de s’assurer qu’il fait bien comprendre son 
français. 

D’un ton calme et sérieux, en s’aidant çà et là 
de quelques mots allemands, il raconte qu’il 
arrive de Kœnigsberg, qu’il a vingt-cinq ans, 
qu’il ne gagne encore que deux mille deux cents 
marks, mais qu’il sera bientôt Oberlehrer, avec 
un traitement de trois mille marks au moins. Il est 
mis en confiance par cette atmosphère de 
modeste intimité, dont un Allemand ne peut pas 
se passer. Amplement, naïvement, il raconte tout 
ce qui le concerne. Sa lenteur met un peu d’ennui 
dans cette chambre, pleine du joli soleil de 
septembre ; Madame Baudoche frotte avec la 
paume de sa main la belle armoire lorraine, bien 
brodée et de chêne éclatant ; mais après une 
longue nuit de chemin de fer, le brave garçon 
paraît ne sentir l’ennui que comme un repos, et 
l’aimable logeuse doit enfin lui rappeler qu’il a 
sans doute laissé un bagage à la gare. 

Elle l’accompagne sur le palier : 
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– À tout à l’heure, Monsieur. 
– Monsieur le docteur, précise-t-il avec 

ingénuité, en rappelant le titre auquel il a droit. 
Sous le pas qui s’éloigne, l’escalier de bois 

gémit, et la jeune Colette réapparaît tout égayée 
de malice : 

– Est-il assez lourdaud, Monsieur le docteur ! 
Quelles bottes et quelle cravate ! 

– Dame ! répond la grand’mère, il est à la 
mode de Kœnigsberg. 

De leur fenêtre, les deux femmes le regardent 
jusqu’à ce qu’il ait tourné dans la rue de la 
Préfecture. 

– Crois-tu qu’il revienne ? dit la vieille dame. 
J’aurais peut-être dû lui demander un acompte. 

Elles se rassurèrent en jugeant qu’il avait l’air 
honnête. Et d’ailleurs pour cinquante marks, où 
trouverait-il deux chambres aussi confortables ? 

Madame Baudoche apporte des draps frais au 
lit de l’étranger, tandis que sa petite-fille 
approvisionne d’eau la toilette et déménage le 
mannequin, avec les corbeilles de couture, dans 
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la salle à manger. 
Ce n’est pas sans regret que les deux femmes 

habiteront, sur l’autre côté du corridor, deux 
pièces moins bien éclairées. La vue de la 
Moselle, l’animation du quai, ses arbres et la 
rumeur des moulins leur faisaient une société 
agréable. Pour la dernière fois, elles laissent 
toutes les portes ouvertes, et le soleil qui brille 
dans les chambres garnies leur paraît un bonheur 
d’où elles sont exilées. 

– Ah ! soupire Madame Baudoche, quelle 
humiliation pour ton pauvre père, s’il avait 
imaginé qu’un jour je céderais une partie de 
l’appartement. Et à qui ? à un Prussien ! 

– Aujourd’hui, dit la jeune fille, il n’y a 
qu’eux pour louer des chambres meublées. 
Personne ne pensera à nous mal juger. Mais si tu 
veux, nous pouvons encore le refuser. 

– Eh non ! fit la grand’mère. Il m’ennuie, mais 
je l’ai trop désiré. 

Pour comprendre cette exclamation, où 
s’affirmait le vigoureux bon sens de Madame 
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Baudoche, il faut connaître la fortune précaire des 
deux femmes. Elles vivaient d’une rente de douze 
cents francs, que leur faisait une famille messine, 
émigrée à Paris, les V..., en souvenir du père et 
du grand-père de Colette, qui avaient géré avec 
une grande honnêteté, puis liquidé au mieux ses 
immeubles de Metz et son beau domaine de 
Gorze. À cette pension, les dames Baudoche 
joignaient le mince produit de quelques travaux 
de couture ; et pour tirer parti de leur 
appartement, elles venaient de meubler et de 
mettre en location les deux meilleures chambres. 
Mais depuis six mois, personne ne s’était 
présenté. C’est dire de quel grave souci les 
allégeait la venue de M. Asmus. 

En attendant qu’il réapparût, Madame 
Baudoche se mit à refaire avec un plaisir franc 
ses calculs : le Prussien donnerait six cents marks 
qui payeraient tout le loyer et laisseraient encore 
un bénéfice de cent marks, pour la dot de Colette. 
La vieille femme ne se lassait pas de reprendre un 
rêve, toujours le même, au bout duquel il y avait 
un mariage pour sa petite-fille avec quelque 
honnête Messin et le jeune ménage occupant 
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auprès d’elle les fameuses chambres du quai. Elle 
s’expliquait sans phrases émues (tout en drapant 
sur le mannequin leur commun ouvrage) avec des 
mots précis et fermes, qui pourraient sembler trop 
positifs, mais sous lesquels vivait toujours 
quelque chose de profond. Et c’était charmant de 
voir cette grand’mère et cette fille, l’une solide de 
toutes manières et qui a le poids de l’expérience, 
l’autre faite à sa ressemblance, mais plus mince 
de corps et plus vive de ton, mûrir ce modeste 
bonheur et s’orienter, sans le savoir à reconstruire 
dans Metz une cellule française. 

Mieux encore que leur dialogue, gêné 
d’ailleurs par les épingles qu’elles serraient entre 
leurs lèvres, toute la disposition de ce modeste 
appartement rendait sensible l’accord heureux 
des deux femmes. La salle à manger n’offrait à la 
vue qu’un vaisselier, une table, un fauteuil et 
quelques chaises. On avait vidé tout le logement 
pour garnir les chambres à louer. Mais quelques 
objets bien placés et bien entretenus, au mur un 
petit bénitier avec sa branche de buis, au milieu 
de la table une cruche de grès bleu, et sur le 
plancher très propre deux chaufferettes en cuivre, 
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témoignaient d’une seule et paisible volonté. 
C’est au lendemain d’une mort, quand un 
logement a perdu son âme et que ces pauvres 
choses gisent dans la poussière, que l’on mesure 
le miracle accompli par ceux qui, d’un tel néant, 
savent créer plus qu’un décor agréable, un 
exemple de politesse et de décence. Ici, dans cet 
intérieur clair, bien ordonné et de bonne odeur, 
où va pénétrer un Prussien aux grosses bottes 
entretenues avec de la graisse rance, c’est moins 
aux dames Baudoche qu’à la tradition messine 
que va notre pensée. On voudrait que les forces 
de la vieille cité réagissent contre cet intrus. 
Hélas ! ces forces ont été brisées ; les dames 
Baudoche ne peuvent plus compter que sur elles-
mêmes, et, pour le moment, elles songent à ne 
pas manquer un locataire. 

Chaque dix minutes, elles viennent se pencher 
à la fenêtre. Vers cinq heures, elles n’en 
bougèrent plus. Et, comme elles avaient cessé de 
travailler, elles cessèrent de causer. Une voisine, 
depuis la rue, leur demanda si l’Allemand qu’on 
avait vu monter louait. Elles firent un geste 
d’incertitude. 
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Il n’y avait plus sur le quai que deux, trois 
pêcheurs à la ligne, et une paire de chiens 
flâneurs. Derrière la Préfecture, le soleil se 
couchait, et la Moselle, déjà enfoncée dans le 
noir, glissait en miroitant vers les collines de 
Saint-Julien et de Grimont. L’allumeur de 
réverbères passa. Le clocher de Saint-Vincent 
commença de sonner. Sous le vaste ciel plein de 
douceur, Metz semblait une petite ville 
courageuse. 

– Eh bien ! dit la grand’mère tristement, il ne 
revient pas. 

– Tant mieux, maman ; il nous aurait 
empêchées de nous sentir chez nous ! 

Ces pauvres mots étaient l’abrégé de tout un 
monde de sentiments, mais si mesurés qu’il faut 
connaître le manque de déclamation des Lorrains 
pour en distinguer la tendresse. 

Elles se retiraient, quand, soudain, toutes deux 
joyeusement s’écrièrent : 

– Le voilà ! 
L’homme au chapeau verdâtre s’avançait suivi 
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d’un commissionnaire qui poussait deux malles 
sur une charrette. Et lui-même, enchanté, loyal, 
gigantesque, tenait soigneusement un petit 
paquet. 

Deux minutes plus tard, quand il eut gravi 
l’escalier retentissant, il déplia ce paquet devant 
les deux dames. C’était de la charcuterie, et il 
demanda en français si l’on pouvait lui chercher 
de la bière. 

 
Le lendemain matin, M. Frédéric Asmus 

déballa ses deux malles, dont la plus grande ne 
contenait que des livres, et, l’après-midi, vêtu de 
sa belle redingote, il fit ses visites officielles. Le 
même jour, il loua un piano pour douze francs 
cinquante par mois. Cette acquisition obligeait à 
bouleverser tout le cabinet de travail, et Madame 
Baudoche, qui tenait à ses meubles, voulut diriger 
la manœuvre. Les ouvriers partis, elle dut admirer 
vingt-cinq photographies que l’Allemand avait 
dispersées sur les murs, la cheminée et les tables. 

– Voilà mon père, disait-il ; voici ma mère, 
mes sœurs, mes frères et ma fiancée. 
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Sur ce dernier mot, la jeune Colette apparut. 
M. Asmus possédait cinq portraits différents 

de sa fiancée ; mais le plus à son goût, il l’avait 
placé près de lui sur sa table à écrire. 

C’était une femme de vingt-cinq ans, une belle 
Walkyrie. 

– Elle est très intelligente, disait-il. N’est-ce 
pas que cela se voit dans son regard si ferme ? 

Ils étaient deux camarades d’enfance, et il 
aurait voulu que le mariage se fît dès maintenant. 
Un de ses oncles s’offrait à les aider d’une petite 
rente provisoire. 

– C’est ma fiancée qui a eu des scrupules. 
Plusieurs fois, en causant, nous nous sommes 
aperçus qu’elle avait une connaissance des choses 
et des gens, une maturité plus grande que la 
mienne. Alors elle s’est demandé s’il était bien 
raisonnable que nous nous épousions tout de 
suite. C’est une chose certaine qu’il est 
nécessaire, pour le bonheur, que le mari soit 
supérieur à la femme et que celle-ci trouve en lui, 
chaque jour, des motifs nouveaux de l’estimer et 
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de s’enorgueillir. J’ai dû me rendre à ses raisons. 
Oui, je dois acquérir dans la pratique de la vie 
plus d’expérience, afin que je n’aie pas à rougir 
devant elle. 

La petite Messine, qui le regardait avec 
effarement, l’interrompit d’un mot du cœur : 

– Vous l’aimez bien pourtant, Monsieur le 
docteur ? 

Madame Baudoche admira combien les jeunes 
gens de Kœnigsberg étaient sages. Et lui, il ne se 
douta pas que les deux femmes le quittaient pour 
mieux rire. En achevant d’installer ses livres, il se 
réjouissait de s’être si bien fait comprendre. 

 
Lorsqu’on apprit dans le petit monde de 

clientes et de voisines où vivaient les dames 
Baudoche, qu’elles avaient loué à un Allemand, 
on vint se renseigner, les interroger. Colette 
raconta quel drôle de fiancé était ce professeur. Il 
arriva juste au milieu de leurs éclats, et la jeune 
fille lui dit : 

– Il faut que je vous présente notre voisine, 
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Madame Krauss. Elle habite l’étage au-dessus. 
Vous rencontrerez quelquefois chez nous son 
petit garçon et sa petite fille, qu’elle nous laisse 
quand elle travaille dehors. 

Le professeur expliqua comment, à 
Kœnigsberg, les demoiselles de bonne famille 
passent une partie de leurs journées à garder, 
dans des jardins, les enfants des pauvres qui sont 
à leur travail. 

– Votre fiancée s’en occupe ? 
– Oui, Mademoiselle ; de cette manière, elle a 

pu acquérir une grande connaissance des 
caractères, et, comme je vous ait dit, l’expérience 
de la vie. 

– Eh bien ! repartit Colette, je vous ferai 
connaître les deux bons petits Krauss : un garçon 
de cinq ans et une fille de huit. Ils vous 
donneront, tant que vous voudrez, l’expérience de 
la vie, en français ou en allemand, à votre choix. 

Et ces Lorraines de se gausser, derrière leurs 
airs admiratifs. Mais Madame Baudoche fit des 
reproches à la malicieuse Colette, car il ne 
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convient pas qu’une jeune fille se moque d’une 
confidence d’amour. Et, surtout, il est dangereux 
de bafouer un locataire. 

Toutefois, l’une et l’autre s’accordaient à 
trouver qu’il était un animal de la grosse espèce. 
Tandis qu’elles prenaient des précautions pour ne 
pas gêner son travail, lui, entre onze heures et 
minuit, il rentrait sans savoir qu’il faisait claquer 
les trois portes de la rue, de l’appartement et de 
sa chambre. Les services qu’il désirait, il les avait 
énumérés comme les articles d’un règlement. À 
midi, il mangeait au restaurant avec ses 
collègues ; le soir, ces dames lui procuraient de la 
charcuterie, du thé ou de la bière ; chaque matin, 
à sept heures, Madame Baudoche devait lui 
apporter son café au lait dans sa chambre. Le 
troisième jour, il lui dit : 

– Madame Baudoche, je vous ferai observer 
que vous êtes en retard de quatre minutes. 

– Ce sont tous des pédants, déclara-t-elle à sa 
fille. 

La vieille Messine avait trouvé le mot juste. Et 
précisément ce dimanche matin, M. Asmus avait 
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rendez-vous avec des collègues pour une partie 
de pédantisme. 

Ces messieurs voulaient l’initier 
méthodiquement au pays messin. Et, fidèles au 
principe qui veut qu’un voyageur, dans une ville 
nouvelle, monte d’abord au clocher, ils avaient 
projeté de gagner le haut village de Scy. 

 
Vers neuf heures, tandis que la grand’messe 

sonnait à toutes les paroisses, ils gravirent les 
pentes du fort Saint-Quentin, au milieu des 
vignes et des ronces ; et parfois, le long des murs, 
la clématite embaumée et les poiriers lourds de 
fruits se penchaient. Quelques paysans qu’ils 
croisèrent dans l’étroit sentier pierreux 
plaisantaient, causaient en français, ce qui étonna 
M. Asmus. Ses amis lui dirent : 

– Ces gens-là ! Ils apprennent l’allemand à 
l’école, puis ils vont au régiment ; eh bien ! 
rentrés chez eux, ils se mettent à parler leur patois 
français. 

Ils ajoutèrent à cette explication des propos 
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violents contre les indigènes, et l’on voyait que le 
traité de Francfort n’a pas mis fin à la guerre dans 
le pays messin. 

Ces professeurs étaient tous venus en Lorraine 
avec l’idée d’y trouver un peuple satisfait de la 
conquête et ils ressentaient une sourde irritation 
de se voir évités par les vaincus. Aussi 
écoutaient-ils avec complaisance l’un d’entre 
eux, pangermaniste fougueux, affilié à la vaste 
association qui compte sur la force pour assurer 
la domination universelle de l’idéal allemand. 

M. Asmus ne demandait qu’à s’enorgueillir 
avec ses compagnons de la victoire de leurs 
pères, mais il se préoccupait surtout d’en tirer 
parti, et quand le pangermaniste cherchait le 
meilleur moyen d’empêcher les Lorrains de 
parler leur langue, il aurait trouvé plus intéressant 
qu’on lui dît de quelle manière il pourrait les 
fréquenter et perfectionner son français. 

Ils gagnèrent ainsi l’étroite terrasse où la petite 
église, couverte de ses longues ardoises, est 
assise au milieu d’arbres ébouriffés. 

Devant eux s’étendait un pays à la mesure 
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humaine, vaste sans immensité, façonné et 
souple, et, près de sa rivière, Metz, toute plate au 
ras de la plaine, et que spiritualise le vaisseau de 
sa haute cathédrale. 

Cette fin de septembre est l’époque la plus 
charmante de la Lorraine. Peu de pluie, du vent 
rarement, une température stimulante et les 
vignes à la veille d’une joyeuse vendange. Ce 
matin-là, le ciel, les miroirs d’eau, les prairies 
composaient un de ces paysages d’automne 
lorrain où les couleurs les plus éblouissantes 
d’argent et de vert s’harmonisent pour nous 
procurer un long repos de rêverie. 

Ils n’en comprirent pas la délicatesse et 
s’accordèrent à proclamer qu’ils avaient dans la 
vieille Allemagne de plus grands paysages. 

Il manquait à ces jeunes gens, venus d’un ciel 
où la Walkyrie chevauche les nuages, d’avoir été 
élevés à sentir qu’il y a dans la simplicité de notre 
nature une suprême élégance. Et puis ils ne 
distinguaient rien des trésors spirituels qui 
reposent dans les terres étendues sous leurs yeux. 
Certes, pour eux, ce panorama n’est pas vulgaire : 
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c’est celui de leur victoire. Mais cette idée 
constante, à la longue, est trop simple. Si je 
circule parmi ces douceurs mosellanes, j’y trouve 
des images qui sont d’humbles amies de mon 
enfance et que mon cœur ne peut revoir sans 
attendrissement. Elles m’emplissent d’un courage 
paisible où je prends une force égale pour agir et 
pour renoncer. Mais un jeune Prussien tout neuf, 
que peut-il glaner derrière nos pères et sur des 
champs qu’ils ont aménagés ? Il nie et désire 
détruire, ce fils de vainqueur, tout ce qui ennoblit 
cette terre et peut y produire une fermentation. 
Où je trouve mon équilibre et ma plénitude, il ne 
s’accommode pas. 

Ce premier dimanche qu’il monta sur le 
plateau de Scy, le professeur Asmus, mal éveillé 
à cette nouvelle atmosphère, gardait une solide 
santé allemande. Il ne subissait pas encore cette 
électricité lorraine qui attire, repousse, désoriente 
les gens d’Outre-Rhin. Il ne connaissait pas d’une 
manière vivante le problème qui émouvait ses 
amis, le problème du devoir et de la destinée d’un 
loyal Allemand en Alsace-Lorraine. Aussi 
n’était-ce que pour la joie du rythme, avec la 
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candeur d’un enfant qui ne voit pas le danger, 
qu’à la descente il se joignit à ses camarades et 
entonna la « Chanson du Rhin », le beau lied où, 
une fois de plus, les races de là-bas ont trahi leur 
désir et leur effroi : 

 
Au Rhin, au Rhin, ne va pas au Rhin, 
Mon fils, mon conseil est bon. 
La vie t’y paraîtra trop douce, 
Ton humeur y deviendra trop joyeuse. 
 
Tu y verras des filles si vives et des hommes si 

/ assurés ! 
Comme s’ils étaient de race noble ! 
Ton âme, ardemment, y prendra goût, 
Et il te semblera que ce soit juste et bien. 
 
Et dans le fleuve la nymphe surgira des 

/ profondeurs, 
Et quand tu auras vu son sourire, 
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Quand la Lorelei aura chanté pour toi de ses 
/ lèvres pâles, 

Mon fils, tu seras perdu. 
 
Le son t’ensorcellera, l’apparence te 

/ trompera, 
Tu seras pris d’enchantement et de terreur, 
Tu ne cesseras plus de chanter : au Rhin ! au 

/ Rhin ! 
Et tu ne retourneras plus chez les tiens. 
 
Cette chanson exprime le rapport de ces jeunes 

Allemands avec cette vallée d’une manière plus 
profonde que M. Asmus ne peut le savoir à cette 
heure. Mais cette terre nouvelle va très vite 
l’avertir. Il écoute, regarde ; tout l’intéresse ; il 
porte ici la complaisance de ces pèlerins du Nord 
qui, descendus vers les contrées bénies, sur la 
rive du lac de Garde, s’émerveillent des premiers 
oliviers. 
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Un jour que M. Asmus traversait le Jardin 

d’Amour, il s’arrêta pour y regarder la récréation 
des enfants : beaucoup de petites figures encore 
villageoises, coiffées de casquettes ; des tabliers 
bleus, de longs cache-nez. Ils formaient dans cet 
espace assez étroit, sous les grands arbres auprès 
de la Moselle, vingt groupes excités par des jeux 
divers. Ici une file courait à la queue-leu-leu ; là 
un isolé, les mains dans ses poches, dansait pour 
se réchauffer ; cet autre s’élance sur le dos d’un 
camarade-cheval, qui part au galop, fouaillé par 
un palefrenier ; un brutal rosse un malhonnête, 
qui vient de lui chiper une agate ; une bande 
accourt indignée. Deux gamins se balancent sur 
une poutre ; un petit malheureux, qui s’enfuit 
derrière un abri, heurte et culbute dans un 
tourbillon de chats perchés ; soudain un meeting 
se forme : et sur le tout, une clameur. 

Frédéric Asmus admirait cette vivacité et cette 
gentillesse avec un cœur pacifique de géant. Dans 
cette diablerie lorraine, il ne reconnaissait pas 
encore un des Callot qu’il examinait, chaque jour, 

 41



à une vitrine de la rue des Jardins, soit la Foire de 
l’Impruneta, soit la planche des Supplices, où le 
maître de Nancy, en gravant tout un océan de 
petites figures qui se pressent, courent à leurs 
affaires et se mêlent sans se confondre, a prouvé 
que le sujet le plus ample peut tenir avec toute sa 
force dans l’horizon le plus réduit. Il songeait 
avec bienveillance que ces petits garçons feraient 
de bons et loyaux Germains, et que c’était son 
digne rôle de professeur de leur apporter une vie 
plus large, plus vertueuse, une vraie renaissance. 

Mais soudain l’un d’eux vint à glisser et parut 
s’être blessé. Ses camarades, qui l’avaient 
poussé, l’entourèrent en baissant la voix. 
L’Allemand s’approcha et dit en français : 

– As-tu mal ? 
– Non, non, répondit vivement l’enfant. 
C’était un joli petit Messin, mais déjà avec le 

regard de l’homme qui ne se laisse pas molester. 
Il avait sous le nez et sur le menton deux 
moustaches et une magnifique impériale, tracées 
avec un bouchon brûlé, comme c’est l’usage des 
gamins de Metz quand ils jouent aux soldats. Son 
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genou saignait d’une bonne écorchure. 
L’Allemand prit dans son portefeuille une bande 
de taffetas anglais. Mais le petit ne voulait pas 
qu’il le touchât. Et comme un rassemblement se 
formait, le professeur lui dit : 

– N’aie pas peur... Sais-tu bien qui je suis ? 
Il voulait faire entendre qu’il était un maître, 

un ami des enfants, mais le petit Lorrain de 
répondre : 

– Toi, tu es le Prussien de chez Madame 
Baudoche. 

Ce mot et les rires qui l’avaient accueilli 
furent la première expérience lorraine que le 
professeur enregistra. Il en fit toute une série de 
réflexions dans une lettre à sa fiancée. 

 
« Mes collègues, lui écrivait-il, m’avaient un 

peu choqué, l’autre matin, durant la promenade 
que je t’ai racontée, par leur malveillance envers 
les habitants de ce pays. Mais voici que ma petite 
aventure avec ce gamin me fait reconnaître qu’ils 
raisonnent sur des faits. T’avouerai-je que les 
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rires de ces badauds n’ont pas été sans 
m’attrister ? Je laisse de côté la question du 
ridicule personnel ; mais j’ai vu méprisé un 
sincère mouvement de mon cœur. Je crois qu’ici 
l’on se moque de tout. » 

 
Pourtant ce n’était là qu’une note isolée au 

milieu des sensations agréables que M. Asmus 
recevait de toutes parts. 

Des détails matériels qui ne disent rien aux 
indigènes l’étonnaient et l’enchantaient. Ainsi le 
premier feu de bois qu’à la fin de septembre il 
alluma dans sa cheminée. Pour ce Prussien qui 
n’a jamais vu que des poêles, c’est une nouveauté 
et un plaisir de corriger les copies de ses élèves, 
assis dans un commode fauteuil Empire, tandis 
qu’une douce flambée anime et fait briller les 
meubles bien frottés. Assurément, s’il jouit de la 
bonne aération de sa chambre, ce n’est pas qu’il 
en soit déjà à mépriser la sauvage coutume de ses 
compatriotes qui, dépourvus de draps et de 
couvertures, transpirent depuis des générations 
sous le même édredon immense. Et de même, s’il 
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se plaît à promener son regard dans un logement 
où les murs n’offrent pas des assiettes en carton 
décorées d’hirondelles, où la cheminée ne 
s’enorgueillit pas d’hommes illustres en plâtre 
badigeonnés de bronze, où même fait défaut le 
fameux bouquet Mackart, composé de grandes 
gerbes qu’affectionne la poussière, ce n’est point 
qu’il se rende compte de l’absurdité de ses 
compatriotes, qui ont la manie de tout couvrir 
d’une camelote de bazar où l’œil ne s’accroche à 
rien. Mais à son insu, dans ce garni messin, il 
subit l’agrément d’une certaine supériorité 
d’hygiène et de goût. Et à vrai dire, il n’y fallait 
pas voir une réussite de l’excellente Madame 
Baudoche, mais plutôt l’effet modeste d’une 
vieille civilisation. 

Le caractère de cet intérieur était donné par 
une armoire lorraine, en beau noyer bien poli, de 
style Louis XV, avec ses portes moulurées, ses 
minces fleurs sculptées en relief et ses longues 
entrées de serrure en fer ajouré. M. Asmus n’était 
pas à même de goûter ce chef-d’œuvre de 
menuiserie fine et rustique. Mais il avait 
remarqué, dès le premier moment, sa pendule où 
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Napoléon tenait le petit roi de Rome sur ses 
genoux, et aux murailles quatre belles gravures : 
le Serment du jeu de Paume par David, un 
portrait de M. Thiers, libérateur du territoire, et 
puis deux belles œuvres d’un artiste romantique, 
peu connu hors de sa ville natale, Aimé de 
Lemud, représentant, l’une, un jeune Callot 
qu’une belle bohémienne entraîne vers l’Italie, 
l’autre, le Cercueil de l’Empereur porté sur les 
épaules de ses grenadiers et qu’accompagne, 
comme un vol d’ombres, la Grande Armée sortie 
des tombeaux. 

M. Asmus trouvait pittoresque, amusant, 
d’être enveloppé d’images françaises, comme 
d’avoir les oreilles battues par des mots français. 
Il attendait un grand profit de cette atmosphère si 
nouvelle. Jusqu’au fond de sa chambre, il 
participait à la vie de ce vieux quartier, à 
l’animation du quai et de la rivière. Il aimait à 
regarder le frémissement de l’eau, les grandes 
herbes mouvantes, les barques et les brouillards. 
Et quand il travaillait à sa table, il avait encore 
une complaisance pour le bruit de la fontaine 
emplissant le seau des servantes, pour les ébats 
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des gamins et même pour l’aboiement des bons 
chiens autour de leur maître. Il s’exerçait à 
reconnaître le martellement discipliné du pas 
germain ou le glissement plus libre des indigènes. 
Il écoutait sans impatience, à travers la cloison, le 
bruit régulier de la machine à coudre des dames 
Baudoche, et multipliait les occasions de frapper 
à leur porte, de leur demander un objet, un petit 
service. 

– Qu’il est indiscret ! pensait la vieille dame. 
Mais elle mettait son amour-propre de 

ménagère à ce qu’il ne manquât de rien, 
cependant que la jeune Colette disait avec bonne 
grâce les bonjours et les bonsoirs classiques. 

Cette urbanité trompait M. Asmus qui n’était 
pas né pour comprendre les nuances. Avec sa 
bonne nature un peu épaisse, mal dégrossie, il 
appartenait à cette espèce de fâcheux qui croient 
que la franchise et la cordialité ont tous les droits. 
Peut-être aussi jugeait-il qu’un professeur honore 
une loueuse de garni, s’il veut créer avec elle une 
honnête familiarité. 

Parfois, à la fin de la journée, il faisait une 
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promenade. Il sortait de la ville et s’en allait seul, 
au hasard, dans les proches alentours. Il marchait 
volontiers le long de la Moselle ; il se plaisait à la 
douceur de l’eau bruissante et des voix traînantes 
qui parlent français, il écoutait glisser le son des 
cloches catholiques sur les longues prairies, il 
voyait au loin les villages se noyer dans la brume, 
et se laissait amollir par ces vagues beautés. Dans 
une de ces courses, son regard passa avec 
indifférence sur l’humble château aux quatre 
poivrières où mourut le maréchal Fabert. Quand 
l’harmonie des objets matériels avec leur sens 
moral est parfaite, celui qui les contemple en 
reçoit un merveilleux plaisir de sérénité, mais le 
jeune promeneur ne savait pas distinguer les 
âmes du pays messin. D’autres fois, il montait sur 
la route de Sainte-Barbe, au-dessus des vignes 
fameuses, toutes rouges à cette saison, qui 
pressent, recouvrent le village de Saint-Julien, 
parsemé d’arbres fruitiers. Dans la brume, les 
grands peupliers, les eaux de la Moselle, les 
prairies, les clochers bruissants de Metz se 
liaient, devenaient un seul corps solide et délicat, 
le signe d’une pensée inexprimable. La pensée 
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messine remplissait l’horizon, posée sur des 
pâturages paisibles, et nuancée par les derniers 
feux du soleil qui se couchait en France, derrière 
le fort Saint-Quentin. Frédéric Asmus pressait le 
pas pour revenir au grand feu clair de son logis 
lorrain ; il croisait des cyclistes, les cloches 
sonnaient à Saint-Julien, le ciel et les chemins 
rougeoyaient de ce crépuscule prolongé. Ce jeune 
étranger, qui ne s’était pas encore fait d’amis, eût 
été heureux d’avoir quelque objet vivant avec 
qui, en toute sympathie, parler de ce pays, de sa 
famille et de sa patrie. 

C’était l’heure qu’il choisissait le plus 
volontiers pour écrire à sa fiancée, en attendant 
que Madame Baudoche lui apportât son thé et sa 
charcuterie. À cet instant du souper, la vieille 
dame se laissait aller à causer avec plus 
d’abondance. M. Asmus faisait des phrases pour 
employer les mots de son vocabulaire. Il priait 
qu’elle les rectifiât, et s’exclamait sur les 
délicatesses de la langue. Le tout avec un tel 
plaisir qu’il eût volontiers oublié que ses 
collègues l’attendaient à la brasserie. 
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Un soir, l’heure venue de les rejoindre, il 

ouvrait la porte du palier pour sortir, quand une 
petite fille se glissa dans le corridor, comme une 
souris, suivie d’un plus petit garçon. Il saisit le 
bonhomme par la main et commença de lui 
demander son nom. Mais l’enfant l’entraîna vers 
la cuisine, et, sur le seuil, M. Asmus aperçut 
mademoiselle Colette, toute rougie par la pleine 
lumière du fourneau, et qui, sans s’interrompre de 
casser des œufs, dit gaiement : 

– Tu ne crains pas le Monsieur : ta maman 
vous a déjà conduits à l’autel de saint Blaise, qui 
guérit de la peur. 

Les deux enfants, muets et serrés contre leur 
amie, surveillaient, avec une extrême vivacité du 
regard, les mouvements de l’étranger. 

– Ce sont les petits Krauss, expliqua la jeune 
fille. Leur père est votre compatriote. Il a épousé 
une Messine que vous connaissez déjà. 
Aujourd’hui, elle est dehors, et je leur prépare 
une fameuse soupe. 
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Colette avait le don de plaire et d’éveiller un 
sourire sur le visage de tous ceux qui la 
regardaient. Ce digne et loyal Germain, qui 
n’avait jamais cherché auprès de cette petite 
Lorraine que l’art de prononcer les mots, 
s’attardait devant cette humble poésie confiante, 
et pensait : 

« Cela, c’est une scène digne d’une jeune fille 
allemande. » 

 
Sur la fin du mois, en réglant son premier 

terme, M. Asmus demanda à Madame Baudoche 
s’il ne pourrait pas, de temps à autre, après le 
souper, venir faire un bout de causerie. La 
logeuse craignit, si elle repoussait ce désir, que 
l’Allemand n’émigrât dans les quartiers neufs ; et 
le seize octobre, vers huit heures et demie, M. 
Frédéric Asmus, au lieu d’aller à la brasserie, 
passa dans la salle à manger de ces dames, qui 
avaient terminé leur repas et mis en ordre leur 
ménage. 

Tous trois s’assirent autour de la table ronde et 
sous la lueur de la lampe. Le professeur avait fait 
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monter de la bière : il en offrit à ses hôtes, qui 
n’acceptèrent pas. Colette avait enlevé son tablier 
de travail ; elle était penchée sur un ouvrage de 
couture, et la lumière l’éclairait doucement. La 
grand’mère, de temps à autre, interrompait sa 
besogne pour regarder l’étranger et marquer 
quelque sympathie à ses efforts de prononciation. 
Et lui, sa pipe à la main, en face d’une cruche de 
bière, dont le couvercle d’étain portait gravés les 
insignes de son ancienne corporation d’étudiants, 
il faisait vraiment un prodigieux bibelot. 

La conversation fut d’abord difficile. Mais M. 
Asmus fixant les yeux sur le vaisselier, couvert 
de belles assiettes et gloire de la pièce, fit une 
remarque. Il observa que les volets et les tiroirs 
étaient ornés des mêmes pampres que l’armoire 
de sa chambre. Ce fut une occasion pour Madame 
Baudoche d’expliquer que le mobilier populaire 
lorrain se compose de l’armoire, du vaisselier, du 
pétrin, de la table, du lit et des chaises, et qu’il 
emprunte ses motifs décoratifs à la flore du pays. 

Au château de Gorze, certes, la famille de V... 
possédait des meubles en bois de rose et de 
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violette ; et il en allait de même dans toutes les 
grandes familles messines ; mais les gens de goût 
appréciaient aussi les meubles de campagne bien 
construits. 

M. Asmus, qui s’était levé pour mieux 
examiner le bahut et les assiettes, dit que tout cela 
ressemblait à l’art populaire allemand. 

– Ah ! vous croyez ! s’écrièrent les dames. 
Il y eut un silence que M. Asmus eut peine à 

comprendre. Il revint s’asseoir muet et 
réfléchissant. 

Après quelques tâtonnements, Metz leur fut un 
thème inépuisable de causeries. Le professeur 
admirait les immenses quartiers neufs, tout autour 
de la gare. 

– Monsieur Asmus, demandait Colette, 
pourquoi avez-vous mis sur votre gare des tuiles 
vertes ? Les vaches des paysans ont envie d’y 
brouter. 

– Et l’Esplanade, disait la mère. C’est 
malheureux d’avoir dépensé tant d’argent pour la 
gâter. Des fontaines où l’on voit des grenouilles, 
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debout sur leurs pattes de derrière, qui dansent en 
buvant des chopes ! Passe encore dans une 
brasserie, mais sur un monument public ! Cela 
manque de dignité. Et l’écusson de Metz ! Vous 
le faites tenir par des crapauds ! la belle 
innovation ! 

Ces dames répétaient là des plaisanteries 
qu’elles avaient lues dans leur journal, car les 
vieux Messins ne tarissent pas sur le style néo-
schwob. Mais sous ces arguments empruntés, il y 
avait toute leur sensibilité. Espacées de cinquante 
ans sur une même tradition, la grand’mère et la 
petite-fille résonnaient des mêmes chocs. Ce 
qu’elles sentaient très bien, et ne savaient pas 
dire, c’était à peu près ceci : 

« Vous anéantissez des aspects qui sont liés à 
toutes nos vénérations. Vous coupez les arbres et 
comblez les puits de notre Lorraine morale. Et les 
formes que vous construisez, nous n’y avons pas 
de place. » 

Madame Baudoche aimait l’ancien Metz, les 
vieux remparts, leurs fossés remplis d’eau de la 
Seille et de la Moselle, leurs ombrages de 
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peupliers sous lesquels, tant de dimanches, elle 
avait vu galoper les jeunes officiers de l’École 
d’application. Toutes les maisons, hôtels 
aristocratiques ou modestes demeures, lui 
racontaient des vies messines, du courage, de 
l’honneur et des mœurs courtoises. Il y a des faits 
locaux, chargés d’âme, qui restent en dehors de 
l’histoire, seulement parce que personne n’est là 
pour les écrire. La vieille femme les avait vus et 
retenus. Tout au long du dix-neuvième siècle, elle 
savait mille aventures de guerre, d’amour et 
d’argent, des romans, des faillites et des fortunes 
surprenantes, une suite d’anecdotes vivantes et de 
portraits, des commérages, si vous voulez, mais 
qu’un Stendhal eut aimés. 

Peut-être que Colette aurait d’elle-même jugé 
que c’étaient des histoires ressassées, des 
ravottes, dirait-on là-bas ; mais elle les entendait 
avec plaisir, en voyant qu’elles faisaient admirer 
sa mère par cet étranger. M. Asmus écoutait, 
bouche bée, comme il aurait suivi le cours de 
quelque maître autorisé. Il entrevoyait une 
civilisation nouvelle pour lui, et toute fière. Il 
aurait volontiers prolongé, dans la nuit, une 
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conversation si instructive. Mais entre dix heures 
moins cinq et dix heures précises, la petite cloche 
d’argent, qu’on nomme Mademoiselle de Turmel, 
sonnait le couvre-feu à la cathédrale, et Madame 
Baudoche se levait. Les deux femmes 
souhaitaient bonne nuit au locataire et se 
retiraient dans leur chambre. 

 
Au dehors, il pleuvait, neigeait, et les fouettées 

brutales du vent lorrain, un vent guerrier auquel 
rien ne résiste, battaient les rues étroites, souvent 
salies d’un noir dégel. Mais la pluie, le vent, la 
boue aident l’imagination à ramener sur un 
paysage et sur un édifice le temps jadis. 

Le professeur s’en allait voir méthodiquement, 
de-ci de-là, dans Metz, ce que lui signalaient ses 
manuels. Telle était sa conscience que, sous la 
porte Serpenoise, il s’arrêtait pour entendre le pas 
des légions romaines qui arrivaient de Scarpone. 
En haut de Sainte-Croix, il ne douta pas que la 
tour Saint-Livier ne fût le palais même des rois 
d’Austrasie. L’un des premiers, il admira la 
chapelle des Templiers dégagée par la destruction 
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de la citadelle. Sous les basses arcades Saint-
Louis, les petits commerces de casquettes, de 
chaussures et de lunettes ne l’empêchèrent pas de 
voir les changeurs lombards du moyen âge. Et 
quand il visita la charmante église romane de 
Saint-Maximin, où Bossuet a prêché contre les 
protestants avec la manière d’un général refoulant 
une armée ennemie, il lui vint un désir d’entendre 
ces fameux orateurs français. 

Au milieu de ces courses, il rencontrait à tout 
moment les innombrables wagonnets aux essieux 
criards qui transportent les décombres des vieux 
remparts, jetés bas à coups de mines. Il en 
recevait une vague inquiétude. Il entrevoyait 
confusément qu’à Metz il a existé une société 
polie, une forme de culture qui s’en allait avec 
cette citadelle. Ses collègues voyaient-ils tout à 
fait juste en se félicitant de ces ruines ? Pour sa 
part, il se réjouissait des nombreux 
renseignements qu’il pourrait accumuler, grâce à 
sa logeuse, sur une période en démolition que ses 
livres ne contenaient pas. Et le soir, fort excité, il 
multipliait ses questions. 
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Madame Baudoche se prêtait avec 
complaisance à cette curiosité. Parfois, 
cependant, les paroles de l’Allemand venaient 
effleurer ce qu’il n’est pas permis aux étrangers 
de connaître... Alors elle se taisait. La vieille 
Messine avait vu les malheurs du siège et les 
convulsions de la journée du 20 octobre 1870, où 
fut affichée la proclamation de Bazaine à l’armée 
du Rhin, tandis que les régiments signaient des 
protestations pour demander à se battre, et que 
des bandes d’ouvriers et de bourgeois 
parcouraient les rues avec des drapeaux, sous le 
tocsin de tous les clochers. Mais de cela on ne 
parle jamais avec un homme d’Outre-Rhin, pas 
plus qu’en dehors d’une famille on ne raconte 
comment le père a rendu l’âme. 

D’ailleurs, ces dames ne vivaient pas 
exclusivement, comme leur locataire, dans le 
royaume des méditations historiques. Il arrivait 
souvent que les petits Krauss descendaient pour 
attendre leur mère. Colette se livrait avec eux à 
une sorte de blague, à la fois douce et un peu 
sèche, comme pour former des enfants de troupe. 
Puis Madame Krauss arrivait, et la conversation, 
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se détachant plus encore de M. Asmus, semblait 
délestée, délivrée, et courait à travers les rues de 
la ville. Ces dames passaient en revue tout leur 
petit monde messin, et, oublieuses du professeur, 
qui se taisait, elles ne respectaient pas toujours sa 
délicatesse nationale. 

Madame Krauss avait une verve naturelle 
excitée et un peu aigrie par les déboires de son 
mariage avec un Allemand. Celui-ci portait à la 
brasserie tous ses salaires ; elle y suppléait en 
aidant au ménage chez un conseiller intime. Et, 
sur le luxe apparent de ce ménage étranger, elle 
rapportait régulièrement mille quolibets, 
anecdotes et mépris qui faisaient la joie du 
quartier. 

Monsieur le Conseiller avait un fumoir et un 
cabinet de travail ; Madame la Conseillère, deux 
salons ; mais les trois fraülein couchaient dans 
une seule chambre, grande comme la main, 
meublée de lits misérables et d’armoires de 
quatre sous. On donnait de grands dîners 
d’apparat, mais à l’ordinaire on se nourrissait de 
charcuterie. C’était au sujet de la bonne, la 
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pauvre Minna, que s’épanouissaient avec le plus 
de force les dégoûts de Madame Krauss, soit 
qu’elle racontât comment Minna s’arrangeait 
pour ne pas mourir de faim avec les dix pfennigs 
qu’on lui laissait, les soirs de liberté, soit qu’elle 
jouât la scène de Madame la Conseillère disant à 
la pauvre servante : « Ma fille, c’est à choisir, 
vous aurez quinze marks avec la clef ou vingt 
marks sans la clef. » Et Minna avait pris la clef, 
la clef de la rue s’entend, car elle avait un pays 
dans les dragons. 

– Quelles mœurs ! disaient les trois femmes 
devant M. Asmus accablé. 

Et Madame Baudoche se chargeait de tirer la 
moralité pour tous, en disant qu’on en avait 
connu de vrais riches avant la guerre ! 

Madame Krauss remontée chez elle, et 
l’atmosphère plus apaisée, le professeur 
convenait de l’orgueil des fonctionnaires et 
disait : 

– Ils ont la mauvaise habitude de tout dépenser 
pour la façade, ils se corrigeront. 
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Et puis il ne fallait pas juger le peuple 
allemand sur une poignée de parvenus, sortis de 
leur milieu naturel. À Metz, il le voyait bien, on 
avait de l’argent depuis longtemps... 

– Avant la guerre, Monsieur le professeur, 
nous comptions deux cents millionnaires et qui 
n’avaient pas de morgue. Quand les gens de mon 
âge seront partis, on ne saura plus ce qu’il y avait 
ici de fortune et de bienveillance. 

Et c’était un spectacle de voir Madame 
Baudoche et Colette s’enorgueillir des deux cents 
millionnaires dont elles n’étaient pas, et 
l’Allemand considérer avec admiration la vieille 
opulence de cette noble cité, où le riche était 
discret. 

Ainsi Frédéric Asmus commençait de sentir la 
grande dignité de la ville de Metz. Et maintenant 
quand ces dames parlaient, ce n’étaient plus 
seulement des leçons de grammaire et d’accent 
qu’il recevait, mais des principes de civilisation. 

Par une sorte de riposte instinctive et pour 
donner une haute idée de ses compatriotes, M. 
Asmus, à certains soirs, tirait de sa poche une 
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lettre de sa fiancée, dont il lisait les plus beaux 
passages, généralement philosophiques. 

– Comme elle est instruite ! disait Colette. 
Il offrit à la jeune fille de lui prêter des livres. 
– Je ne sais guère l’allemand, disait-elle. 
Il proposa d’emprunter des ouvrages français à 

son collège, où l’on avait tous nos grands 
classiques. 

Mais Madame Baudoche, pleine de pitié pour 
cet Allemand qui voulait apprendre quelque 
chose de français à des Messines, alla chercher 
dans une armoire à glace plusieurs années de 
l’Austrasie, la vieille revue qui, pendant près 
d’un siècle, groupa l’élite de la province, et dont 
il n’est pas de famille qui ne possède quelques 
numéros. 

– On peut apprendre là-dedans, dit-elle, tout ce 
qu’il y a de beau dans tous les pays. 

On y voit du moins un élégant miroir de la 
société polie à Metz durant le dix-neuvième 
siècle. Les Messins croient l’aimer, parce qu’ils y 
retrouvent leurs lectures d’enfance ; mais c’est 
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aussi qu’elle a le degré de romantisme qu’ils 
peuvent accepter : du coloris plutôt que de la 
couleur, de l’exotisme juste autant qu’un vieux 
soldat désire en rapporter dans sa maison natale, 
et, certes, aucun cri de révolte. Les imaginations 
messines furent toujours modérées, gardées par la 
discipline militaire. Mon grand-père ayant 
collaboré honorablement à la gloire de la Grande 
Armée, rapporta du fond de la Prusse et de 
l’Espagne, à défaut de titres et de dotation, 
quelques volumes bien choisis. Et, dans la petite 
ville mosellane où il prit sa retraite, il aimait à 
s’instruire sur les pays qu’il avait traversés, en 
même temps qu’il rédigeait ses souvenirs. Les 
soirées de ce vieux soldat m’éclairent sur le génie 
de ces messieurs de Metz. Mais dans l’Austrasie, 
à côté d’études sur les gloires toutes fraîches des 
Lorrains au service de la France, on trouve un 
hommage perpétuel aux franchises de Metz et au 
loyalisme de la Lorraine pour ses ducs. Voilà 
deux traditions. Loin de se combattre, l’une et 
l’autre, plantées dans un sol vigoureux, 
s’entrelacent pour mieux résister. Leur bon 
accord ne surprendra pas. Ces enfants de Metz, 
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qui, dans leur belle vigueur, amassent une 
brillante suite d’images sur les champs d’Algérie, 
de Crimée et d’Italie, n’ont pas été trouvés 
orphelins au bord d’un fossé sans histoire. Ils 
sont nés d’une illustre cité gallo-romaine et 
catholique, posée pour faire et subir la guerre 
d’Allemagne éternellement. Le grand courant 
d’air du Rhin agite tous les feuillets de 
l’Austrasie. Je l’avoue, c’est en disant à peu près 
comme ces Messins que je suis le plus aisément 
vrai avec moi-même. Je m’ennuierais vite d’un 
esprit soustrait aux influences du Rhin, et 
pourtant ce serait trop d’habiter directement sur 
ce fleuve. L’excellent à mon goût, c’est de 
communiquer avec lui par les méandres délicats 
de la Moselle. 

M. Asmus prit l’habitude de lire à haute voix 
les articles de l’Austrasie. Les deux dames 
continuaient à coudre et le reprenaient, s’il avait 
trop mal prononcé. Mais peu à peu, le récit les 
intéressant davantage, elles cessaient de 
l’interrompre. Colette se laissait le plus aisément 
enlever à leur petite vie. Alors ses mains 
abandonnaient l’ouvrage. Elle était assise au bord 
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de sa chaise, et, penché sur la table, tout son 
jeune corps souple dessinait une courbe. Dans 
cette attitude instable prolongée, elle semblait 
avoir une sorte d’oubli animal de soi-même, en 
même temps que son visage prenait l’expression 
la plus pure. On voyait bien qu’elle visitait les 
vieux bourgs de la Moselle, ou, mieux encore, 
qu’elle était auprès du Cid, avec M. de 
Puymaigre. 

Un jour, ils tombèrent sur un passage où l’on 
racontait qu’à l’époque d’Henri l’Oiseleur, Metz 
avait subi l’attraction germanique. 

– Vous voyez, Mademoiselle, que vous avez 
été Allemande une fois, fit le professeur avec une 
malice bonhomme. 

Et il déclara ne pouvoir comprendre que des 
gens raisonnables perdissent leur temps à 
s’obstiner contre le fait accompli. Pourquoi 
bouder une nation où ils avaient occupé une belle 
place ? Où était le déshonneur de penser 
aujourd’hui comme leurs aïeux avaient pensé ? 

Colette, toute rouge, répondit : 
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– Je ne sais pas ce qu’ont pensé, il y a mille 
ans, les gens de Metz, mais je sais bien que je ne 
peux pas être une Allemande. 

Un geste de sa grand’mère essaya vainement 
de l’arrêter. La jeune fille poursuivit : 

– Nous ne consultons que notre cœur. Et vous, 
Monsieur Asmus, quand vous avez choisi votre 
fiancée, avez-vous consulté vos livres d’histoire ? 

Le professeur examine, pèse cet argument. 
C’est un homme d’étude, un savant. Sitôt qu’il 
réfléchit, il s’affale, arrondit son dos, en même 
temps que son regard, devenu extrêmement froid, 
exprime une formidable ténacité intérieure. 
Colette, qui craint de l’avoir blessé, accorde une 
concession : 

– Ah ! si tous vos compatriotes étaient justes 
comme vous... 

M. Asmus est séduit, dérouté par cette 
gentillesse d’âme. Eh quoi ! une culture qui ne 
doit rien aux livres ! M. le professeur n’avait 
jamais rencontré que des citernes, et maintenant il 
voit jaillir une source. 
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On venait d’atteindre la seconde moitié de 

décembre, et depuis quelque temps arrivaient 
pour M. Asmus toutes sortes de colis postaux. Il 
prenait des allures mystérieuses. La veille de 
Noël, vers trois heures de l’après-midi, il rentra 
furtivement, chargé de paquets et suivi d’un petit 
garçon qui portait un sapin. Peu après, il demanda 
une nappe blanche, et vers cinq heures du soir, 
vêtu de sa belle redingote, il se présentait chez les 
dames Baudoche. 

Il les pria solennellement de venir fêter l’arbre 
de Noël dans sa chambre. Le voyant habillé avec 
recherche, elles demandèrent qu’il les attendît un 
quart d’heure. 

Lorsqu’elles entrèrent chez lui, il était à son 
piano. Il ne les salua pas, mais entonna aussitôt la 
chanson fameuse en Allemagne : 

 
Ô beau sapin, que tes feuilles sont vertes ! 
 
Sur la table, parée de la belle nappe blanche, 
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au milieu des cadeaux de la Noël, brillait le petit 
sapin légendaire, garni de noix dorées, de 
pommes d’api, de bonbons, d’une foule de 
bougies et de fils d’or et d’argent, avec, tout au 
sommet, une grande étoile de verre miroitante. 

Sans sourciller, sans se détourner, tandis que 
les deux dames restaient sur la porte, séduites par 
l’étincellement de l’arbre, par l’excellente odeur 
balsamique et par cet arrangement de fête, il 
défila toutes les strophes de la chanson 
traditionnelle. Puis il se leva, vint à elles, leur 
serra la main et leur offrit à chacune un paquet 
soigneusement ficelé. C’était pour Colette une 
anthologie des poètes allemands, et pour Madame 
Baudoche, un panier a ouvrage. 

– Et maintenant, dit-il, je voudrais que nous 
goûtassions... 

– On peut dire « goûtions »... rectifia Colette. 
– ... goûtions ensemble ce beau gâteau qui est 

une spécialité de mon pays. 
Il leur montrait un gâteau-arbre, une sorte de 

tronc conique, creux dans le milieu et rugueux 
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d’une écorce en sucre glacé. 
– Oui, dit Madame Baudoche, à condition que 

vous me permettiez d’y joindre une bouteille 
d’un vieux bordeaux qui me vient de la famille 
V... 

Colette remontée de la cave, il leur montra les 
cadeaux alignés sur la nappe : des boîtes de 
pâtisserie, un marzipan de Nuremberg, tout noir, 
bardé de figues, de noix et de pommes sèches, 
des livres, un énorme porte-cigare en fausse 
écume sur le bout duquel se tenait accroupi un 
sanglier, une douzaine de caleçons où ses initiales 
étaient largement brodées. Mais il exhiba avec le 
plus d’orgueil un coussin de toile écrue, sur 
lequel des arabesques de style moderne en coton 
rouge dessinaient les mots de : « Nur ein 
Viertelstündchen, Seulement un tout petit quart 
d’heure. » C’était le cadeau de sa fiancée. Sans 
doute qu’elle avait voulu, par ces mots, lui fixer 
la durée de sa sieste. Et le professeur, avec un 
véritable attendrissement, leur dit : 

– Il est rembourré de ses cheveux. 
Colette et sa grand’mère parurent stupéfaites, 
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et d’une même voix demandèrent : 
– Comment, elle a coupé ses cheveux ? 
– Que pensez-vous ? dit le professeur ; ce sont 

ceux qui tombent quand elle fait sa toilette. 
 
Ces dames étaient préoccupées de lui rendre sa 

politesse. Depuis 1904, un groupe de Messins fait 
venir, chaque hiver, des conférenciers de Paris ; 
Madame Baudoche eut l’idée de conduire M. 
Asmus à l’une de ces réunions. 

– Il a l’air d’aimer beaucoup les choses 
françaises, disait-elle ; et puis, ça le flattera. 

– Est-ce qu’on boit ? demanda le professeur. 
Il ne comprit pas le sursaut des deux femmes. 

Il était bien de la race des idéalistes qui, sur leur 
colline sacrée de Bayreuth, après avoir entendu 
leur prophète durant une heure, s’élancent sur la 
bière et la charcuterie, et recommencent de rêver 
et recommencent de s’empiffrer, alternativement, 
d’actes en entractes, incapables, fût-ce dans ces 
jours consacrés au sublime, d’épurer leurs 
grossières habitudes. 
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Tous les Messins qui gardent le souvenir de la 
France assistent aux conférences. Ces soirs-là, 
réapparaissent un tas de boudeurs et de 
misanthropes, qui passent leur vie enfermés chez 
eux pour ne pas voir les transformations de leur 
ville. Des revenants extraordinaires, quelques-uns 
portant toujours la grande moustache impériale 
de l’ancienne armée. Ils entrent à l’Hôtel du 
Nord, dans la salle des conférences, avec un air 
de bataille. On les dirait venus en service 
commandé et pour entourer le drapeau. À leurs 
côtés, ces vieilles demoiselles et ces veuves qui 
sont à Metz les servantes du souvenir. Et puis 
quelques familles bien au complet : le mari, la 
femme, les jeunes gens, jusqu’au petit garçon que 
l’on récompense d’avoir été sage. 

Ces deux, trois cents personnes s’abordent 
avec une courtoise familiarité, sans éclats de 
voix. On fait passer au premier rang les 
conseillers municipaux indigènes, les membres 
de l’Académie de Metz, quelques personnes de la 
noblesse venues des châteaux d’alentour et les 
vieux bourgeois notables. Mais qu’il survienne 
un conseiller de préfecture ou quelque officier en 
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uniforme, il faut bien les conduire, eux aussi, aux 
places d’honneur. (Un certain nombre de tristes 
observateurs, disséminés çà et là et que chacun 
depuis longtemps connaît, ne parviennent pas à 
dégrader par leur présence cette soirée, dont ils 
vont faire un rapport de police.) Vraiment la 
discrétion des toilettes, la mesure des gestes et 
des paroles, aussi bien que la parenté des visages, 
saisissent au milieu de cette ville à demi 
germanisée et sous les banderoles qu’a laissées le 
dernier concert d’une corporation allemande. 
C’est bien là une société impénitente, les vestiges 
de la république messine. 

Tel est le milieu où Madame Baudoche vient 
d’amener son locataire avec la vanité de l’initier à 
un monde d’élite. La bonne dame, fort bien 
vêtue, est assise, ayant à sa droite l’étranger, à sa 
gauche sa fille, et dans son cœur elle se réjouit 
comme une marquise faisant admirer ses portraits 
de famille. 

Cette qualité de la salle, l’orateur parisien la 
sentit, dès qu’il s’avança sur l’estrade, avec une 
force qui allait jusqu’au malaise. Non pas qu’il 

 72



eût, ce professionnel de la conférence, une 
imagination excessive, mais c’était un Français 
qui revenait sur un des plus tristes champs de 
bataille de sa race, et voici qu’il y trouvait, pour 
l’accueillir avec une salve d’applaudissements, 
les blessés qu’on avait abandonnés. « Quoi ! vous 
êtes toujours là ? » pensait-il. Et saisi d’une 
émotion qu’il n’avait pas prévue, il aurait voulu 
se taire, écouter ce touchant auditoire. Il 
improvisa une phrase sur sa confusion de ne venir 
à Metz que pour un bavardage. Cette pensée, si 
vraie et profonde qu’elle fût, ne passa pas la 
rampe. Elle échappa à ce public qui, dans cette 
minute, ne songeait qu’à se faire reconnaître, et 
de qui tous les yeux disaient : « Tu vas voir 
comme nous sommes des Français, tes pareils... » 

Mais le jeune homme ne pouvait pas s’en tenir 
à regarder avec amitié des braves gens qui, tout 
de même, avaient retenu leur place comme à un 
spectacle. Il entra dans son rôle de conférencier. 

Au jugement de tous, il avait choisi le plus 
beau des sujets : « Les soldats glorieux de la 
Lorraine. » Mais, devant de tels auditeurs, 
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qu’importe le sujet ! Ils n’ont pas besoin qu’on 
nomme la France ou Metz pour connaître qu’il ne 
s’agit de rien autre. Un beau langage, sans trop de 
modernité, une éloquence un peu académique, 
avec des pointes et des traits, voilà une 
atmosphère où ils sont à l’aise et que les 
Allemands ne peuvent pas respirer. Cela, ils 
tenaient à le faire entendre, de toutes les 
manières, au conférencier. Ils guettaient les 
moindres allusions. « Vois, nous te suivons, nous 
te devançons, nous sommes naturellement 
capables de saisir toutes les finesses de ton 
discours. C’est ce qu’un Prussien ne saurait faire. 
Et nous te savons gré de nous fournir l’occasion 
d’employer nos qualités héréditaires, que les 
Schwobs laissent moisir. » 

Ce qui unit ces Lorrains, sur ces banquettes, 
autour de la voix de l’orateur, plus intimement 
qu’une famille ne s’assemble autour de la 
cheminée en hiver, c’est un sentiment d’ordre 
religieux. Des paroles qui ne sont pas 
prononcées, des événements auxquels le 
conférencier ne fera pas allusion, hantent leur 
mémoire. Le moindre jeu du visage, un geste, un 
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silence même les ébranlent mieux que ne ferait la 
plus libre exposition ou la plus directe 
apostrophe. Et cette bonne volonté envers ce 
Français, cette impatience de l’approuver avant 
qu’il se soit expliqué, surtout ce désir de rire 
avant qu’il ait de l’esprit, émeut jusqu’à la 
tristesse. 

M. Asmus admire l’aisance des gestes, la 
clarté et l’harmonie de la langue. Il trouve 
toutefois qu’on va trop vite. Quand la salle a bien 
ri, il voudrait que l’on s’arrêtât un peu, pour que 
chacun eût le temps de comprendre le sens exact 
de ce rire. Il craint de se laisser séduire par un 
attrait frivole. Sans doute, un conférencier 
allemand, qui lit ou récite un mémoire, semble 
traînant auprès de ce Français, mais celui-ci ne 
sacrifie-t-il pas à la beauté de la période ? Que 
restera-t-il de ce brillant feu d’artifice ? 

M. Asmus veut tout prendre au sérieux. Cela 
lui fait commettre des contresens. Le 
conférencier raconte la fameuse soirée que 
passèrent à Burgos, en 1808, les trois Messins 
Lasalle, Du Coëtlosquet et Rœderer. Le général 
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Lasalle, qui rentrait en France, demandait à 
chacun : 

« – Vous ne me chargez de rien pour 
Madame ? 

« – Si vous voulez, général, l’embrasser pour 
moi. 

« – J’ai déjà cette commission pour plus de 
vingt personnes. Je ferai face à tout, messieurs, 
vous pouvez y compter. » 

Holà ! holà ! s’écrie l’Allemand qui redoute 
que le général Lasalle et ses petits-neveux 
messins ne manquent de sens moral... 

Ainsi travaille l’esprit de M. Asmus, au milieu 
des Messins, dans la salle de l’Hôtel du Nord. Il 
se tient cérémonieusement, comme un digne 
professeur dans une fête officielle ; mieux encore, 
comme un dieu germanique qui assisterait à un 
conciliabule des dieux latins, vaincus et chassés 
du territoire. Il s’intéresse à ces vieilles divinités ; 
il s’étonne qu’elles aient gardé cette jeunesse, 
tant de ressort ; et, si les policiers, disséminés 
dans la salle, voulaient troubler cet enchantement, 
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cette nuit du Walpurgis classique, en sa qualité de 
professeur, il serait tout prêt à s’interposer, tant il 
est ravi de voir, vivant sous son regard, ce qui 
sommeillait dans un morne chapitre de son 
Manuel général de la civilisation. 

On n’applaudit guère durant la conférence. 
Cette interruption semblerait peu polie. Les 
Messins attendent que l’orateur se lève pour 
manifester leur plaisir, leur accord unanime. On 
vient de se revoir ; après trente-sept ans, l’on 
constate que l’on joue encore à l’unisson. Et, sur 
le seuil de l’Hôtel du Nord, à la sortie, les 
sentiments de satisfaction s’échangent, se 
développent, propagent une atmosphère 
favorable. Les dames Baudoche, sans présenter 
leur compagnon, s’excusent un peu, de-ci de-là : 

– C’est un professeur. Il a si fort le goût de la 
langue française que nous avons pris sur nous de 
lui faire entendre ce qui peut améliorer son 
accent. 

Tous trois reviennent à pied, heureux de 
respirer la fraîcheur. Ils croisent dans la nuit des 
groupes de petites gens qui vont se coucher en 
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sifflant à la sourdine la Marseillaise. Les deux 
femmes sont triomphantes et ramènent leur 
Allemand tout épanoui. Assurément Colette et sa 
mère n’ont pas toujours compris le sens, et M. 
Asmus n’a pas toujours compris les mots, mais 
ils savent bien, les uns et les autres, tout ce que 
cela voulait dire. Et du profond de son cœur, 
Madame Baudoche tire la morale de cette soirée, 
en faisant cette remarque, si vague, « qu’avant la 
guerre à Metz c’était toujours ainsi ». 

Il y eut une rumeur en ville jusqu’à dix heures, 
dix heures et demie. M. Asmus, avant de 
s’endormir, élabora beaucoup de réflexions sur 
lesquelles il revint indéfiniment, au cours des 
veillées qui suivirent, avec les dames Baudoche. 

C’était toujours par la même formule qu’il 
commençait : 

– Ce qui m’a frappé..., disait-il. 
Et l’honnête pédant traduisait en abstraction ce 

qui avait été vécu spontanément sous ses yeux. 
Tant de délicatesse, aussi bien que les grâces de 
la pensée, lui semblaient, de plus en plus, des 
vertus fixées dans la nation française par les 
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loisirs de la richesse. Il tenta de calculer au bout 
de combien d’années, étant donné 
l’accroissement des exportations prussiennes, ses 
compatriotes de Kœnigsberg pourraient composer 
une pareille salle. Il croyait pouvoir affirmer qu’à 
Berlin, déjà, on commençait d’avoir une fantaisie 
qui vaut l’esprit français. 

– Ainsi, disait-il, à mon dernier passage, j’ai 
vu dans les rues une réclame d’une imagination 
charmante. C’est un laitier qui l’a trouvée. Il fait 
circuler des voitures somptueuses où de très 
jolies filles, habillées comme des nourrices, 
portent en gros caractères à la hauteur des seins : 
« Lait pur. » 

– Fi ! quelle horreur ! dirent les deux femmes. 
 
M. Asmus, ravi d’être initié à la politesse 

française, voulut à son tour charmer les dames 
Baudoche, et il saisit une occasion de leur faire 
voir le profond sérieux germanique, dans sa 
double expression la plus gracieuse : la jeune fille 
et la musique. 
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Madame Baudoche avait plusieurs fois raconté 
qu’avant la guerre on faisait d’excellente musique 
dans les salons de Metz et qu’un jour, au château 
de Gorze, elle avait vu le maître Ambroise 
Thomas s’asseoir au piano. M. Asmus offrit à ces 
dames de les introduire chez une maîtresse de 
chant qui donnait un concert d’élèves. La vieille 
Messine répugnait à se rendre dans un milieu tout 
à fait allemand, mais elle accepta pour ne pas 
désobliger le locataire. 

Une centaine de personnes s’étaient réunies 
qui commencèrent à se distribuer les unes aux 
autres, et chacune par trois fois, des saluts 
mécaniques. C’étaient les parents et les amis des 
élèves. Celles-ci, en petite robe de mousseline 
blanche, occupaient les premiers rangs des 
chaises, et, tour à tour, elles vinrent se produire 
sur la scène. Chacune débutait et finissait par une 
révérence, dont elle faisait un des gestes les plus 
disgracieux qu’on puisse voir, même en 
Allemagne. La fille tenant des deux mains sa 
robe, à droite et à gauche, fléchit brusquement les 
genoux, sans incliner d’une ligne son buste et 
tout le corps demeurant roide. Colette ne put 
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longtemps se tenir de répondre à cette double 
saccade par deux sursauts involontaires. 

– Mademoiselle, dit le docteur mécontent, je 
vois que vous êtes très moqueuse. 

Mais Colette maintenant surveille avec 
sévérité, tout au fond de la salle, une jeune fille, 
qui, en quittant l’estrade, est allée rejoindre un 
lieutenant. 

Il est debout ; assise contre lui, elle l’enlace du 
bras droit, et leurs mains se rejoignent sur la 
garde du sabre. Elle appuie sa tête amoureuse sur 
la hanche gauche du guerrier, qui, sans fléchir la 
colonne vertébrale et raide dans son col, abaisse 
vers elle un regard martial. Indécence naïve qui, 
dans cette foule, n’ahurit que la petite Colette. 

– Ce sont des fiancés, dit avec componction le 
professeur. 

Ce mot magique n’a pas la vertu de troubler le 
goût de Colette. Elle réprouve d’instinct une 
fausse sentimentalité dans toutes ces mousselines, 
une caricature du sublime dans ces 
roucoulements musicaux, une parade menteuse 
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de tendresse dans ces langueurs en public. Bien 
qu’elle soit incapable de faire l’analyse de ces 
affectations, cette petite Messine positive va droit 
à leur mensonge. 

Rien n’excite davantage notre ironie qu’un 
maître en qui nous reconnaissons de véritables 
infériorités. Les fières populations lorraines 
auront disparu, le jour où, dans le pays messin, ce 
sera fini de rire de vainqueurs aussi balourds. 

 
Un soir de février, M. Asmus annonça que 

l’empereur et la famille impériale, alors en séjour 
au modeste château d’Urville, allaient venir à 
Metz pour une fête militaire et qu’on les recevrait 
avec un apparat inaccoutumé. Il offrait aux deux 
dames ses fenêtres, d’où l’on voit, sur l’autre côté 
de la Moselle, toute la place de la Préfecture. 

Madame Baudoche remercia en termes 
prudents et Colette se tut. Mais lui, bien éloigné 
d’admettre un refus, réserva leurs places. De plus, 
il invita quelques-uns de ses collègues, avec un 
secret plaisir de leur montrer ses logeuses, car il 
croyait deviner chez eux des préventions qui le 
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contrariaient. 
Bientôt les immigrés commencèrent à parer 

leurs maisons. Ils s’y employaient avec zèle. 
Montés sur des échelles, penchés à leurs fenêtres, 
ils exposaient des bustes de Guillaume II, 
clouaient des draps et des branchages, collaient 
des aigles stylisées, étalaient des éventails de 
couleur tendre et piquaient dans la mousse une 
multitude de petits drapeaux d’enfants. Mais le 
principal moyen décoratif que connaissent les 
gens venus d’outre-Rhin, ce sont d’épaisses 
guirlandes de sapin, graves jusqu’à la tristesse. 
Quand elles encadrent le drapeau noir et blanc de 
la Prusse, elles produisent un effet d’une beauté 
sépulcrale. Heureusement les charcuteries étaient 
en liesse, qui présentent, dans les quartiers 
germanisés, une espèce de physionomie officielle 
et tiennent, avec plus de splendeur, le rang de nos 
bureaux de tabac. Leur parfaite satisfaction 
corrigeait l’aspect un peu funéraire de cette ville 
parée à la prussienne. 

Le jour venu, et toutes choses étant bien en 
place, les gens se mirent en mouvement. Des 
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jeunes filles habillées de blanc, avec des bas et 
des souliers noirs, se rendaient au point où elles 
devaient offrir des fleurs à l’impératrice. De 
vieux guerriers, en casquettes militaires et 
couverts de médailles, arrivaient des lointains 
villages pour assurer le service de 
l’enthousiasme. Ce n’était partout que les 
chapeaux hauts de forme des innombrables 
sociétés germaniques. Mais tout cédait à la 
splendeur des officiers, graves et vêtus de 
couleurs tendres, menant des soldats battants 
neufs. 

C’est une chose toujours émouvante, ces corps 
de troupe qui se déplacent dans tous les sens, à 
travers une ville resserrée et sonore, ces voix 
brutales qui donnent des ordres, ce pas lourd, 
scandé, puis le « Halte ! » et le bruit des crosses, 
et plus encore le silence qui succède. 
L’immobilité que la force parvient soudain à 
s’imposer, invite à la crainte et nous rend 
sensible, mieux qu’aucune agitation, la puissance. 

Les jeunes professeurs arrivèrent chez Asmus 
avec une certaine excitation nerveuse d’ordre 
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patriotique. Mais ces dames se faisaient attendre. 
Et quand la Mute commença de tinter sourdement 
pour avertir que l’empereur pénétrait dans Metz, 
M. Asmus alla frapper à leur porte avec un peu 
d’impatience. 

– Madame Baudoche, Mademoiselle Colette ! 
– Vous êtes trop aimable, dit la grand’mère ; 

nous voulons vous laisser avec vos amis. 
Et comme il assurait que ceux-ci seraient très 

heureux de leur faire place, Colette répondit 
qu’elles avaient « tellement à faire » ! 

Le naïf jeune homme ressentit une déception 
que quelque chose de gracieux, d’aimable fût 
séparé de la force et du loyalisme. Cette 
séparation contrariait le sentiment noble qu’il 
éprouvait dans cette minute, et il insista avec 
sincérité : 

– Allons, Mademoiselle, pour le passage de 
l’empereur, vous pouvez vous interrompre un 
instant. 

– Merci, Monsieur ; je n’y tiens pas trop. 
Voilà donc le fond de leur âme ! Ah ! 
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vraiment, il ne les aurait pas crues aussi 
« chauvines ». 

Colette répondit avec douceur : 
– N’est-il pas naturel, Monsieur le docteur, 

que nous tâchions d’éviter ce qui nous attriste ? 
Ses amis l’appelaient. La Mute résonnait 

toujours ; la musique entonnait la Marche de 
Sambre-et-Meuse que les Alsaciens-Lorrains 
emploient volontiers pour exprimer leur 
opposition et que l’empereur a jugé habile 
d’adopter. Ces airs guerriers, dans les rues 
messines, vrais couloirs de forteresse, c’est 
quelque chose de lourd qui martèle les murailles 
et les cœurs, et qui donne une impression 
formidable de puissance. À cette minute, il se 
faisait, chez tous les Allemands, une communion 
de pensées et de sentiments, une vaste unité 
spirituelle. Une sorte de tempête arrivait du fond 
de la Prusse, une onde irrésistible et insaisissable, 
bien plus large, épaisse, aveuglante que les 
nuages de poussière qu’avaient soulevés 
d’Urville à Metz les automobiles impériales. À 
travers les rues étroites de sa belle cité, de sa 
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noble prise, l’empereur allemand s’avançait à 
cheval. 

En tête du cortège, un escadron de uhlans 
précédait la voiture, attelée à la Daumont, de 
l’impératrice, auprès de qui était assise la 
princesse héritière du trône. L’impératrice saluait 
sans trêve, avec la bonne grâce d’une vieille 
dame au coin de sa cheminée ; la jeune princesse 
avait la sveltesse et presque la gaieté d’une 
joueuse de tennis. Après elles, venait le groupe 
magnifique des cavaliers impériaux, Guillaume et 
ses fils, encadrés de leurs officiers d’ordonnance. 
L’empereur en uniforme blanc, avec une écharpe 
orange et le bâton de maréchal à la main, 
chevauchait dans une attitude imposante, 
préoccupé, semble-t-il, de donner une image de la 
force plutôt que de séduire. Sans un sourire et 
gardant une constante raideur de tout le corps, il 
promenait, à droite et à gauche, des regards de 
maître, comme un inspecteur général de l’empire. 
Pourtant, s’il voyait un balcon avec des dames, 
une demeure plus élégante, il saluait. Les figures 
jeunes et saines de ses fils complétaient d’une 
belle espérance ces vigoureuses réalités. Un 
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escadron de uhlans, puis une cohorte d’écuyers 
ou de laquais à cheval fermaient la marche, suivis 
d’une file de dignitaires en voitures. 

Les tintements graves de la Mute, et les 
sonneries de toutes les églises se mêlaient aux 
acclamations loyales des Allemands. Parfois, sur 
un espace de trente ou quarante mètres, en place 
des hoch ! régnait un morne silence et nulle tête 
ne se découvrait ; le fier cortège traversait un îlot 
d’indigènes. Mais cette abstention ne pouvait que 
rappeler aux vainqueurs l’orgueil de fouler une 
nation de vaincus. 

Les jeunes professeurs n’aperçurent qu’une 
seconde l’empereur, quand il descendait vers le 
pont, à la hauteur de la rue des Piques ; mais ils le 
revirent amplement, le chef de leur race, sitôt 
qu’il arriva de l’autre côté de la rivière, sur la 
vaste place où les aigles de Napoléon décorent 
encore la Préfecture, et que la musique entonna 
l’hymne national allemand : « Nous te saluons, 
couronné des lauriers du vainqueur. » 

Quel spectacle saisissant et qui ranime chez 
tous l’enthousiasme de la victoire ! 

 88



Chacun des hôtes de M. Asmus participe des 
plaisirs d’orgueil de son empereur. Il est là, 
entouré des siens, dans un appareil à la fois 
majestueux et familial, celui qui incarne les 
morts, les vivants et ceux qui naîtront. Quelles 
doivent être les sensations d’un tel héros ! Ce 
n’est pas donné à un loyal sujet de les connaître, 
mais qu’un Allemand les éprouve dans leur 
plénitude, voilà qui épanouit l’orgueil de chacun. 
M. Asmus, à cette minute, était séparé par un 
abîme des dames Baudoche. Il n’était plus celui 
qui, durant quelques semaines, s’était laissé 
séduire par une petite intimité monotone et 
froide. Mais le cœur tout en feu, il voyait les deux 
femmes comme des rebelles tapies au fond de 
leur obscure retraite. 

Ses camarades l’entraînèrent. Les brasseries 
regorgeaient d’officiers, de fonctionnaires avec 
leurs familles et de vieux guerriers aux gosiers 
desséchés par les hoch ! L’inoubliable Grand-
Père, l’épée de Brandebourg, le loyal Allemand 
et le fidèle Poméranien, toute la ferblanterie de 
l’empire, s’entrechoquaient dans une multitude 
de toasts. Les orchestres jouaient sans relâche des 
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morceaux patriotiques, et de temps à autre, s’ils 
entonnaient la Wacht am Rhein, la salle entière 
chantait. Dans la griserie de tout ce peuple de 
Germains, on sentait l’orgueil de se trouver sur 
un sol conquis. Les sentiments guerriers 
héréditaires, depuis longtemps assoupis chez le 
jeune professeur, reprenaient en lui toute leur 
virulence. Il jouissait comme d’une vertu et d’une 
volupté d’entrer, avec toute sa force individuelle, 
dans un ensemble, pour devenir l’humble 
molécule d’un grand corps. 

 
Cette fraternelle entente de M. Asmus avec ses 

collègues se maintint après le départ de 
l’empereur. Au milieu de mars, il continuait de 
déserter, chaque soir, la lampe et les 
conversations des dames Baudoche. 

À cette date, les murs de Metz se couvrent 
d’affiches annonçant par trois mots, joyeux 
comme un bulletin de victoire, que Salvator est 
arrivé. Et l’on voit les Allemands se ruer dans les 
brasseries. Salvator est une bière de Munich, 
fameuse dans sa fraîcheur, qu’ils boivent 
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jusqu’au vomissement. Quand ils ne peuvent plus 
parler, il suffit qu’ils laissent levé le couvercle de 
leurs pots à bière, et les servantes, toujours 
lymphatiques, mais électrisées par cette grande 
semaine, ramassent les pots, ne les rincent plus, 
les remplissent et les confondent. Qui s’en 
plaindrait dans cette immense communion ? 

Mais il arrive des accidents, et M. Asmus 
l’allait voir. 

Une nuit, vers deux heures du matin, Colette 
entendit un pas lourd qui titubait, trébuchait à 
chaque marche : « Bon, dit-elle avec dégoût, c’est 
l’électricien. Pauvre femme ! » Mais le pas 
s’arrêtait au premier étage ; une clef tâtonnait 
autour de la serrure ; puis des jurons : la voix du 
professeur ! Le sentiment de l’honneur du foyer 
envahit subitement la jeune fille. Elle se lève, 
court à la porte, ordonne à l’ivrogne d’attendre, 
hésite à réveiller sa mère, s’habille, s’indigne à 
l’idée que les voisins pourront dire : « Ah ! bien, 
il en fait une vie, l’Allemand de chez les 
Baudoche ! » et puis lui ouvre. 

Quel sale maintien il avait, tout souillé et 

 91



penché contre le mur ! Un homme si instruit et 
tellement honnête ! Alors, sans marquer 
d’indignation ni de colère, mais lui imposant par 
sa sévérité, elle le mène jusque chez lui, ne 
s’attarde pas aux remerciements qu’il balbutie 
d’une langue trop lourde, et revenue auprès de sa 
mère qui dort toujours, elle se dit : 

– Tant de belles choses qu’il nous a racontées 
sur la noble vie familiale dans son pays ne 
rendent que plus odieuse sa conduite. Serait-ce 
donc qu’il nous méprise ? 

Le lendemain, à son réveil, l’Allemand estima 
qu’il devait des remerciements à la jeune fille. Il 
s’arrangea pour la rencontrer au bas de l’escalier 
et lui dit avec une paisible assurance : 

– Je vous ai fait bien des ennuis, hier soir, 
Mademoiselle Colette. Je vous remercie d’avoir 
été si bonne pour moi. 

– Ah ! Monsieur le docteur, jamais je n’aurais 
cru que vous pussiez vous mettre dans un état 
pareil ! 

– Ce sont nos mœurs, dit-il. 
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Et sur un ton plaisant, il exposa que depuis 
qu’il est question des Germains dans le monde, 
on leur voit cette habitude nationale de boire, et 
qu’aujourd’hui encore c’est le vice dont se 
glorifient les plus illustres citoyens de l’empire. Il 
ajouta que l’usage de la bière, très nourrissante et 
peu riche en alcool, entretenait la force 
musculaire des Allemands. 

– Alors, dit la jeune fille, chez vous autres, un 
Monsieur a le droit de se montrer plus grossier 
que ne voudrait l’être un simple ouvrier messin ? 

M. Asmus sentit confusément qu’il venait de 
se mettre dans son tort, et, comme il était net dans 
toutes ses actions, dès le soir même, au lieu de 
sortir, il revint occuper sa place dans la salle à 
manger. Les paisibles conversations reprirent. Il 
crut voir que Madame Baudoche s’en félicitait, 
mais que la jeune fille tenait désormais en 
suspicion l’idéalisme de l’Allemagne. Et 
prudemment il se réfugia dans la collection de 
l’Austrasie. 

Un soir, il lisait à haute voix un article 
poétique, quand éclata sur leurs têtes un affreux 

 93



vacarme de meubles renversés. 
– Krauss a bu, dit Madame Baudoche. 
Le professeur regarda Colette. 
Mais là-haut maintenant, les cris se mêlaient à 

un fracas de vaisselle et si fort que tous trois, 
épouvantés, ils gravirent en hâte l’escalier. 

Chez les Krauss, ils trouvèrent, dans une 
chambre bouleversée, toute la famille en bataille 
autour de l’ivrogne écroulé. 

– Voyez-le ! dit la femme en le montrant aux 
dames Baudoche. Mes parents ne m’ont jamais 
pardonné mon mariage avec lui. Eh bien ! 
croiriez-vous qu’il vient d’aller leur demander de 
l’argent ? Faut-il être assez Prussien pour 
manquer ainsi de cœur ! 

À cette minute, le petit garçon de sept ans, qui 
se tenait cramponné en pleurant aux jupes de sa 
mère, la saisit par les mains et la figure suppliante 
tournée vers elle, lui cria : 

– N’est-ce pas, maman, que je ne suis pas un 
Prussien ? 

Et ce fut une belle chose, alors, de voir le 
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professeur, excité par cette tragi-comédie, 
prendre à partie en allemand son compatriote 
vaincu par le Salvator, et lui crier, sous la table, 
qu’il devait écouter sa femme et qu’elle valait 
mille fois mieux que lui. 

Dorénavant, si l’on parlait de l’électricien, 
Mademoiselle Colette retenait un sourire et M. 
Asmus s’embarrassait. Mais la grand’mère 
ignorait toujours l’aventure bachique du 
professeur ; les deux jeunes gens avaient un 
secret. 

 
Sa naissance prédisposait M. Asmus à goûter 

cette vie humble et familière qui peut s’épanouir 
dans tous les climats, mais où l’étonne ici la 
nuance messine : une discipline aisée, certains 
rites d’étiquette et puis un usage de la raillerie 
interdit à des hommes trop neufs. Ce jeune 
colosse subit à son insu l’enchantement, la 
douceur d’une politesse naturelle et constante. 

Ces dames l’engageaient beaucoup à faire le 
voyage de Nancy. 
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– Pour les coutumes et les manières, disait 
Madame Baudoche, Nancy ne vaut pas le Metz 
d’avant la guerre, mais le décor est bien joli. Je 
suis sûre qu’elle vous plairait, toute cette 
élégance française. 

Elles le persuadèrent, et durant ses vacances 
de Pâques, il s’en alla paisiblement passer 
quarante-huit heures de l’autre côté de la 
frontière. 

M. Asmus n’avait aucune idée de s’intéresser 
au Nancy moderne, car l’Allemagne possède de 
nombreux exemples d’une prospérité analogue. 
Et il se souciait peu du Nancy de nos ducs, si 
naturel, si fort, si touchant, où l’on respire une 
poésie noble et familière. Comme la plupart de 
ses compatriotes éclairés, il demandait à la 
France qu’elle lui présentât de beaux modèles du 
dix-huitième siècle. 

Aussitôt arrivé, il s’en alla tout droit vers ce 
qui fut préparé pour plaire, et de la gare descendit 
sur les trois places fameuses que la ville, tout 
empressée qu’elle soit aux affaires, conserve 
comme des salons où recevoir et éblouir les 
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étrangers. 
Le bel endroit charmant de clarté, d’équilibre 

et d’élégante fantaisie ! Aucune ville au monde 
n’offre une œuvre du dix-huitième siècle 
comparable à cet ensemble architectural construit 
par les ouvriers de la Lorraine sous la direction 
de l’un d’eux, Emmanuel Héré, qui s’était 
approprié la fleur des ouvrages classiques de 
France et d’Italie. 

Ici demeure fixée la minute rapide où notre 
société atteignit un point de perfection. Ce Nancy 
perpétue les sentiments, les manières d’être d’un 
monde où la plus extrême politesse fleurissait sur 
un fond sérieux jusqu’à la sévérité. Il y avait en 
haut une infinie délicatesse, une délicatesse à 
faire frémir, mais soutenue par des réserves 
magnifiques de santé et d’honnêteté. Toutes ces 
belles choses de Lunéville et de Versailles, si 
plaisantes et si libres, étaient comprises par un 
peuple consciencieux d’ouvriers. 

Ce double caractère, cet heureux équilibre de 
la discipline et du caprice, c’est la gloire du 
Nancy de Stanislas. On y trouve la marque d’une 
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volonté sûre de soi, servie avec la plus brillante 
exactitude. Quelle leçon de justesse dans la 
pensée et dans l’exécution ! Ces trois places font 
trois inventions de la plus belle unité, en même 
temps qu’elles contrastent nettement les unes 
avec les autres. Chaque feuille de ce beau trèfle 
semble s’offrir comme un emblème. 

Ici, la place Stanislas : un vaste palais, quatre 
grands pavillons et deux plus petits, tous les cinq 
d’un style noble et grave, la dessinent, et ces 
bâtiments majestueux, à la Louis XIV, prennent 
leur grâce des fameuses grilles, égayées d’or, et 
des fontaines rococo, cependant qu’ils les 
relèvent en noblesse. Véritable place royale, elle 
étale largement aux regards un principe bien assis 
de gouvernement, réglé, contenu par les hommes 
d’étude, policé par le sentiment féminin, obéi par 
l’énergie ouvrière. Toute voisine, la Carrière, où 
nous conduit un arc de triomphe, avec les graves 
maisons qui bordent son rectangle, nous donne 
l’idée d’une classe solide, fortement installée 
pour la défense sociale. Et non loin, un peu à 
l’écart, la petite place d’Alliance, uniforme, 
solitaire et taciturne, où le jet d’eau retombe dans 
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le carré des tilleuls, exhale une sorte de 
mélancolie janséniste et nous rend sensible 
encore la douloureuse crise de la conscience 
nationale séparée de ses ducs... Bien des 
automnes se sont entassés, avec les feuilles de ces 
vieux arbres, sur la source lorraine, et pourtant, 
auprès de la fontaine de Cyfflé, on entend 
toujours s’égoutter nos regrets. 

La mémoire de ces temps jadis n’a pu 
s’évanouir. Leurs beaux monuments répondent 
aux manières de sentir lorraines. Ce Nancy aux 
portes d’or n’a pas été déshonoré en passant à 
l’usage de magistrats cultivés ou de jeunes 
officiers. Les Nancéiens ne contrarient pas les 
effets de leurs trois places. Les beaux arbres 
qu’ils font pousser encadrent de leurs verdures 
les fontaines monumentales. Et ce décor, où des 
étrangers risqueraient de ne voir qu’une façade 
un peu glacée, prend, d’année en année, plus 
d’âme au goût de ces Lorrains, qui se plaisent à 
cacher leur flamme sous un masque de froideur. 

J’ai vécu indéfiniment sur ces belles places 
nancéiennes. J’y ai vécu ma vie, une jeune vie à 
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la française, audacieuse et mesurée. Elles sont 
pleines des menus faits de ma jeunesse, et toutes 
colorées de mes jours passés. Et si j’aime y 
revenir, c’est moins pour leur art précieux que 
pour mes sentiments qu’elles raniment. Sur cette 
longue place Carrière, à main gauche, ce froid 
hôtel ne va-t-il pas s’ouvrir ? Et de cette lourde 
porte, désormais inutile, ne vais-je pas voir sortir 
le compagnon de ma jeunesse, Stanislas de 
Guaita, tout rayonnant d’amitié et des beaux vers 
qu’il vient de créer ? Il m’entraîne, nous irons 
encore vers toutes les jeunes folies et 
joyeusement nous redoublerons nos absurdes 
gaspillages. Quel étudiant joignit jamais une telle 
impétuosité d’exubérance physique à un si vif 
sentiment intérieur du divin ? Je voudrais, ce soir, 
l’écouter et mieux saisir cette profonde pensée 
poétique rhénane toute pleine des sorcelleries 
lorraines... Mais ma solitude m’égare. Qu’on les 
excuse, ces troubles causés par la sympathie... 

Une musique indéfinie se lève de ces beaux 
endroits dont le caractère est si net et le discours 
si précis. Ces trois places, pour aucun Lorrain, ne 
peuvent être une sèche et morne connaissance 
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pédagogique. Combien de soirs, au cours des 
années, n’ont-ils pas vu le soleil couchant et leurs 
rêves illuminer les vieilles fenêtres, aux reflets 
métalliques, du superbe palais devenu leur hôtel 
de ville ! Il est impossible d’aimer, voire de 
comprendre aucun objet si nous n’avons pas mêlé 
nos songes à sa réalité, établi un lien entre lui et 
notre vie. C’est peu d’avoir consciencieusement 
tourné autour d’une belle chose : l’essentiel c’est 
de sentir sa qualité morale et de participer du 
principe d’où elle est née. Il faut devenir le frère 
d’une beauté pour bien commencer à l’aimer. Et 
M. Asmus, lui-même, que trouverait-il sur la 
place Stanislas, ce soir, s’il ne la rattachait à ses 
expériences vivantes ? 

Le bon professeur, avant de quitter Metz, a 
consulté plusieurs membres éminents de la 
Société d’archéologie ; il a farci d’impressions 
préalables son carnet de choses vues : voilà le 
meilleur moyen de tout savoir et de ne rien 
comprendre. Heureusement qu’il a pour toucher, 
avertir son cœur, la grâce de Mademoiselle 
Colette. C’est par elle que cette place ne reste pas 
devant ses yeux un fait d’histoire, une élégante 
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réussite. Sans le stage qu’il accomplit quai Félix-
Maréchal, il serait un de ces Allemands, aux 
poches bourrées de livres, que l’on voit arpenter, 
étudier, contrôler nos trois places, et dont il 
faudrait croire qu’ils sont les plus fins 
connaisseurs en délicatesses d’art, si l’on ne 
remarquait qu’ils se mouchent dans des carrés de 
papier. Fâcheux signe extérieur ! On peut 
craindre que des hommes si primitifs ne 
possèdent pas l’esprit de ces lieux et que nos 
merveilles raffinées ne soient pour eux des objets 
de musée et d’érudition, des formules. Mais 
Asmus a bien mûri, depuis qu’il est chez les 
dames Baudoche. Dans cette neuve et saine 
nature de pédant, la petite vie des deux Messines 
se relie à ce décor nancéien. Il y a un rapport que 
l’âme, à défaut des yeux, saisirait, entre cette 
humilité et cette magnificence. La paix que les 
habitudes de ces dames communiquent aux 
choses, l’exacte symétrie de leurs meubles, la 
figure même de Colette, tout ce qu’il y a dans 
leur atmosphère, de net, de froid, d’élégant, a mis 
le professeur sur la voie de Nancy. 

Son cœur l’emporte vers la jeune fille. « C’est 
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elle, pense-t-il, qui me tire le rideau de la beauté 
française. » Il s’attendrit, et tout le précieux trésor 
d’expériences qu’il a, depuis huit mois, amassé, il 
l’étale sur cette place, pour y vivre sans roman la 
plus romanesque soirée. 

Qu’il est heureux et réjoui, le bon professeur ! 
Comme il respire agréablement, en buvant du vin 
sur cette place Stanislas ! Nancy l’allège, le 
libère. Certes, depuis qu’il avait sous les yeux 
quelques images françaises, il souffrait 
confusément de ce qu’il y a d’embrouillé dans la 
civilisation allemande, mais aujourd’hui, il 
aperçoit clairement quel fatras poussiéreux 
surcharge les greniers de son esprit. Il se connaît 
comme une chambre de débarras, où 
s’accumulent d’immenses lectures, tout un 
encombrement venu du dehors. Pour la première 
fois, il s’explique ce que voulait dire Madame 
Baudoche quand elle s’écriait avec impatience : 
« Monsieur le docteur, tout ça, c’est des 
embrouillamini ! » Jusqu’alors il avait pour idéal 
Nuremberg, mais voici qu’en une seconde il 
apprend à distinguer ce qui est pittoresque de ce 
qui est beau. 
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Ainsi M. Asmus, sur cette grande place demi-
obscure, s’enivre de rêverie. Devant un verre de 
vin, toutefois, car cette volupté française, un peu 
sèche, a besoin qu’on la mouille. Mais sous 
l’action de si beaux modèles, il se sent devenir 
gentilhomme : « Comme j’étais ivre l’autre soir ! 
Si je titube à Nuremberg, c’est fort décent, mais 
je ne me consolerais pas d’avoir manqué aux 
convenances sur la place Stanislas. » 

C’est le soir, après dîner. Des bourgeois se 
promènent autour de la statue, dans le centre 
sablé interdit aux voitures. Ils devisent et 
prennent le frais, en attendant l’heure de dormir. 
Toute l’animation est rassemblée devant l’un des 
pavillons bas de la place : un groupe élégant de 
jeunes viveurs occupe la terrasse d’un restaurant 
doucement éclairé. On cause, on prend des 
glaces, et l’on regarde de jolies filles entrer, 
sortir, monter en voiture. M. Asmus les compare 
avec admiration à leurs collègues allemandes qui 
versent de la bière dans des brasseries fétides. 
« Ce sont des princesses, pense-t-il, des sœurs 
indignes, mais des sœurs de Mademoiselle 
Colette... » M. Asmus s’égare dans des songeries 
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d’un style Louis XV. Et cette voiture de jeunes 
plaisirs qui s’éloigne au tournant de la belle 
place, il lui plaît d’y voir de tendres caprices et 
des Cydalises, qui se réveillent pour accueillir 
d’un sourire un digne érudit allemand. 

À son retour, M. Asmus trouva une vive 
querelle ouverte dans Metz. Une ordonnance du 
Président de la Lorraine venait de supprimer 
l’enseignement du français dans les écoles de 
quatre villages : Moyeuvre-Grande, Fontoy, 
Knutange et Audun-le-Tiche. Ces mesures sont 
fréquentes, et leur effet toujours pareil : elles 
réjouissent les immigrés, en même temps qu’elles 
indignent l’indigène. Au grand scandale de ses 
collègues, déjà fort agacés par l’enthousiasme 
qu’il rapportait de Nancy, M. Asmus soutint que 
détruire la langue française en Lorraine, c’était 
bel et bien détruire des intelligences. 

– Prenons, disait-il, un enfant qui arrive à 
l’école... Vos maîtres refusent de lui apprendre à 
lire et à écrire le français, ils ne peuvent pourtant 
pas faire que l’allemand soit sa langue naturelle ! 
Voilà donc un estropié pour la vie. Où est pour 
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nous le bénéfice ? Je voudrais bien qu’on me dise 
en quoi le pangermanisme profite de cet 
abêtissement local ? J’ai vu des devoirs rédigés 
dans notre langue par des petits indigènes ; ils ne 
présentaient aucun sens, n’étaient qu’une suite de 
mots ineptes. 

M. Asmus fit plus que parler, il agit, et 
soupçonnant l’administration de fournir des 
statistiques inexactes, il s’en alla les contrôler sur 
place. De village en village, il entra dans un très 
grand nombre de maisons. Il y goûta le plaisir 
nouveau d’être salué avec sympathie par des 
paysans, à qui le maire avait appris sa bonne 
volonté. Ce fut l’emploi de son printemps. 

Moyeuvre-Grande, Fontoy, Knutange et 
Audun-le-Tiche ont été récemment gâtés par les 
hauts fourneaux et surchargés d’Italiens. Ses 
allées et venues pour gagner ces pays jaunâtres de 
minerai mirent du moins le jeune professeur en 
goût de visiter tous les pays qui entourent Metz. 
Déjà ses collègues l’avaient mené dans les 
chaumes de Gravelotte et de Mars-la-Tour, sur le 
tragique plateau de l’Ouest, où toute une vie 
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semble arrêtée, où rien ne bouge que les longues 
files de peupliers. Il commença de parcourir, seul, 
nos campagnes, si mâles sous le grand vent. Il 
suivit la longue vallée étroite de Monvaux, mince 
prairie entre des collines, boisées de frênes, de 
chênes et d’érables. Il découvrit les diverses 
régions et distingua nos rivières, la Moselle plus 
aérée, la Nied plus intime et la Seille plus grave. 

La campagne autour de Metz est infiniment 
chargée, nuancée, pétrie par la culture, par les 
hommes, par des siècles de grande histoire et 
d’obscure activité. On n’y voit guère de beaux 
arbres. Le sol et le climat s’y prêteraient-ils mal, 
ou bien cette race positive réalise-t-elle trop vite ? 
Mais dans les « croues », tout autour des villages, 
les mirabelliers courbés, tordus et moussus, nous 
offrent le plus parfumé bouquet de printemps. Et 
parfois, un pêcheur qui marche, les jambes nues, 
portant ses filets le long de la rivière, au pied 
d’un bois de hauts peupliers, fait un noble tableau 
du Poussin. Ce grand pays, large et simple, à 
plusieurs plans, délicieux de souplesse, avec des 
fonds très noyés, c’est, en plus humide, 
l’atmosphère de Florence. Toutefois, l’Arno 
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toscan n’a pas la noblesse fière, la chasteté de 
notre rivière, quand les saules courbés par le vent 
se penchent sur elle, qui fuit dans les prairies 
sombres. Et les larges couleurs profondes que 
notre terre prend parfois le soir s’accordent avec 
les vertus éprouvées et calmes de notre nation. 

M. Asmus quittait quelquefois la Moselle pour 
atteindre, sur sa rive droite, la plaine de la Seille, 
vaste pays du blé et des chênes, où galope un 
vent éternel. La terre y est grasse, forte, le plus 
souvent mouillée, en été crevassée. La Seille y 
serpente à pleins bords, au milieu des roseaux, 
des peupliers et des saules argentés que la bise 
ébouriffe. Ses villages, que les gens de la Moselle 
nomment avec dédain « les villages perdus de la 
Seille », tout gris sous des toits rouges, n’ont pas 
changé depuis des siècles. Leurs paysans sont des 
abeilles qui mellifient silencieusement pour le 
collecteur d’impôt, qu’il soit de Metz, de France 
ou de Prusse. On y voit, çà et là, quelques 
gentilhommières dont les maîtres sont toujours 
absents. D’où vient la mélancolie inaltérable de 
cette plaine ? De ses grandes courbes monotones, 
de ses bouquets isolés, tous pareils, de son vaste 
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ciel tourmenté, de sa terre figée, silencieuse, et 
des deux minotaures, le Saint-Blaise et le 
Sommy, toujours dressés sur l’horizon. Allez voir 
à Sillegny, dans la pauvre église, les fresques 
pieuses et barbares du seizième siècle, et son 
cimetière où subsiste un charnier. C’est de là 
qu’on épuise le mieux toute la poésie de la Seille 
et que se resserre un cœur épanoui sur les bords 
de la Moselle. 

Qu’éprouvait dans nos campagnes cet 
étranger, ce fils des vainqueurs ? Les noms de 
nos villages prenaient-ils pour lui cette sonorité 
tendre et profonde, à la Mozart, qui nous touche 
l’âme ? Savait-il déchiffrer l’écriture mystérieuse 
que tracent nos arbres légers et leurs feuillages 
amenuisés dans notre atmosphère bleuâtre ? Une 
pensée délicate, épurée, solitaire, s’élève avec 
leurs branchages. Ces bois paisibles, qui ne 
savent rien d’aucune querelle, nous donnent une 
vive image du devoir, tel que l’accomplit une 
belle plante humaine, une riche et saine nature, au 
milieu des maîtres injustes. Leçon utile aux 
vaincus ; notre digne rôle, c’est d’épanouir quand 
même nos puissances et de les faire, au mieux, 
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admirables, dussent-elles n’avoir aucun digne 
admirateur. 

Un Frédéric Asmus, s’il se présente pour 
recueillir notre héritage, en laissera glisser et 
s’anéantir la plus précieuse part. Il a du moins 
l’âme en mouvement et très sensible aux choses. 
Avec quelle avidité, en marchant seul dans la 
campagne, il regarde, écoute, admire ce qui naît 
spontanément du sol ! Comme il se réjouit 
d’avoir tant d’inconnu à approfondir ! La place 
Stanislas lui a délivré, épuré l’esprit ; cette 
campagne lui émeut le cœur. 

Le beau Nancy de Stanislas, on peut bien le 
dire, est surtout fait pour parler à des voyageurs 
pressés. On y trouve une beauté tout en fleur, une 
admirable réussite, mais privée de lendemain ; on 
y respire moins nos vertus de terroir que la 
pensée d’une petite cour dont le roi fut, plutôt que 
le dernier des ducs de Lorraine, le premier des 
majors de table d’hôte. Les campagnes que 
parcourt aujourd’hui le jeune Allemand sont plus 
efficaces et meilleures faiseuses d’hommes. 

Il y a des petits villages, isolés au milieu des 
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espaces ruraux, qui, le soir, à l’heure où l’on voit 
rentrer les bêtes et les gens, m’apparaissent 
comme des gaufriers, et je crois que tout être, fût-
il barbare prussien, soumis à leur action patiente 
et persistante, y deviendrait lentement Lorrain. 
Bien des générations reposent là, au cimetière, 
mais leur activité persiste ; elle est devenue ce 
groupe de maisons, ce clocher, cet abreuvoir, 
cette école qu’entourent les champs bigarrés de 
couleurs et de formes, et si l’on entre dans cette 
communauté, on y vient nécessairement se 
conduire et penser comme ont fait les 
prédécesseurs. Pour moi, dans ces retraites 
lorraines, si bien enveloppées, pressées, protégées 
par leurs verdures reconnaissantes, où les blés 
ondulent, où les poulains caracolent, où les filles 
et les garçons s’interpellent en beau patois avec 
des regards éternels, je redresse mes vertus d’âme 
et de corps. C’est un Jardin de Paradis, et 
l’homme de la Prusse orientale ne songe pas à le 
nier. 

M. Asmus éprouve une estime affectueuse 
pour ces vignerons en blouse bleue, qui regardent 
l’étranger avec indépendance, bien honnêtes au 
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milieu d’une vie de droiture et de labeur ; il 
reconnaît chez les vieilles Lorraines, sous leurs 
bonnets gaufrés, non pas une âme meilleure et 
plus limpide que l’âme des vieilles mamans 
allemandes, mais une vive et saine malice ; il 
aime à voir les charmantes figures, déjà 
militaires, des enfants de quatorze ans, auprès des 
figures paisibles et claires de leurs grands-
parents ; il écoute avec un plaisir de sympathie, 
çà et là, dans les champs, mêlé aux mots que les 
paysans disent aux chevaux, l’accent railleur et 
gentil des jeunes filles, de qui la halette, sous 
l’immense soleil, voile la figure... Bien que 
privées d’une beauté souveraine, les filles du 
pays messin, nettes et lumineuses, s’accordent 
avec les prairies, les collines, le ciel et la rivière, 
dont elles rehaussent la douceur, en même temps 
qu’elles y prennent un charme d’exilées. 

Peut-être M. Asmus attribuait-il à la Lorraine 
beaucoup de mérites qu’il ne devait qu’au bien-
être de la jeunesse et du printemps. Il est probable 
qu’il se fût attaché de même à tout autre pays où 
les tableaux de la nature auraient servi de cadre à 
ses premières émancipations. J’accorde qu’il 
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savait gré à la Lorraine d’être la terre de sa vingt-
cinquième année, la forêt qu’il respirait, la rivière 
où il se baignait, le grand vent qu’il bravait avec 
toute la fraîcheur de son âge, mais enfin, c’est 
chez nous et sur notre sol qu’il dépensait les 
effusions naturelles aux jeunes gens généreux. À 
défaut d’une affection de naissance, c’était 
presque un amour de mariage. Il découvrait, 
créait, mûrissait en lui une Lorraine par à peu 
près. Il la composait assez bizarrement d’un 
amalgame de ses rêves avec les notions que ses 
logeuses lui fournissaient. 

De lui-même, il sent la nature à la mode d’un 
Werther, il s’y disperserait, et le cadastre le gêne. 
Bien souvent, avec ses camarades d’université, il 
a gravi des montagnes et fait de longues marches 
en forêts ; il s’emplissait alors d’un plaisir confus 
dont il n’a gardé aucun bénéfice. Mais, chaque 
soir, les dames Baudoche, à la manière de nos 
religions occidentales qui placent les déesses, les 
saints et les anges, partout comme un écran entre 
nous et la nature, lui nomment les châteaux, les 
autorités sociales, les souvenirs des cantons qu’il 
a traversés. Elles humanisent sa promenade du 
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jour et l’envoient, la semaine suivante, aux 
meilleurs points d’où il verra les vertus de la terre 
lorraine. Ces belles précisions sauvent M. Asmus 
du vague. À la place d’une rêverie stérile, qu’il 
aurait subie, s’il avait été seul, le jeune Germain 
reçoit un excitant à la vie et voit naître dans son 
esprit une parenté avec les gens qui façonnèrent 
cette campagne. 

Pourtant, les enthousiasmes qu’il rapporte de 
ses excursions mettent mal à l’aise les dames 
Baudoche. Elles sourient et se méfient. Certains 
mots et certaines idées d’ordre poétique, permis 
au passant, ne sont pas de leur usage. Les 
emballements du locataire, fort sympathiques à 
coup sûr, leur paraissent tout de même un peu 
saugrenus. 

 
Exactement, M. Asmus entrait dans un état 

mystique. Il devenait Celui qui a trouvé sa voie. 
Bien des choses pourraient l’attrister. Sa 

fiancée réprouve ses expansions lorraines : 
« Rappelle-toi, Fritz, lui écrit-elle, comme ton 
père et le mien parlaient des Français, et toujours 
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se trouvaient d’accord pour voir en eux les 
ennemis héréditaires de notre race. » Mais le 
jeune homme est soutenu par le sentiment que 
depuis quelques mois, il se hausse à un degré 
supérieur de civilisation, et que ce 
perfectionnement, il ne pourrait y faire obstacle. 
Cette vue de converti entretient dans son cœur 
une sorte d’attendrissement et même une émotion 
de reconnaissance, qu’il reporte sur les petits 
Messins du collège. 

 
Une après-midi, il faisait traduire à ses élèves 

le recueil de Plœtz, qui est l’ouvrage classique 
pour l’enseignement du français en Allemagne. 
Le texte se rapportait à Napoléon Ier. Les uns 
après les autres, avec le dur accent des Schwobs 
ou bien avec le traînement de voix des Welches, 
les enfants venaient d’ânonner, quand l’un d’eux, 
son tour venu, rougit et s’arrêta. 

– Eh bien, lui dit M. Asmus, pourquoi ne lis-tu 
pas ? 

– Mon père a dit que le livre ment et que 
Napoléon est un grand homme. 
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Ce fut dans la classe, réveillée par cet incident 
de frontière, un grand bruit de pieds, signe 
d’émotion. 

Le colosse allemand posa son regard étonné 
sur le petit Lorrain, puis, se référant au livre, il lut 
à haute voix : 

« La sincérité et la générosité étaient 
parfaitement étrangères à Bonaparte. Il avait 
coutume de raconter qu’un de ses oncles avait un 
jour dit de lui : « Napoléon ira loin, car il ment 
sans cesse. » Loin d’admirer une belle action, il 
était incapable de la comprendre. Il était 
convaincu que l’égoïsme et la vanité sont les 
mobiles de tous les actes et qu’on ne peut 
gouverner les hommes que par leurs vices. » 

Toute la classe portait avec vivacité ses yeux 
du maître au petit camarade et se demandait 
comment les choses allaient tourner entre Goliath 
et David. Mais M. Asmus, quand il eut fini de lire 
le texte, refusa toute bataille. Il dit avec 
conciliation : 

– Le livre insiste trop sur les travers de 
Bonaparte. C’est un fait que Bonaparte a 
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enthousiasmé des millions d’hommes. On peut 
dire aussi qu’il a rendu de diverses manières 
d’immenses services à l’humanité, et par 
exemple, il est probable que, sans lui, l’unité 
allemande se fût faite moins rapidement. 

L’aventure fut rapportée par des élèves fils de 
fonctionnaires, à leurs parents, et dès le 
lendemain, le professeur fut appelé chez le 
directeur du collège, qui lui dit : 

– Votre classe, monsieur Asmus, est une des 
mieux conduites de notre maison, et je ne puis 
donner sur vous que de bonnes références. 
J’apprécie cet esprit de vérité et de justice dont 
vous venez de faire preuve. Mais, enfin, le livre 
est là par le choix de nos supérieurs, et l’on ne 
doit pas remettre en question ce que l’autorité a 
une fois décidé. Je profiterai de cette occasion 
pour vous rappeler qu’ici le rôle d’un bon 
Allemand est double : faire son métier et amener 
au germanisme les jeunes cervelles lorraines. 

Le directeur parlait avec une grande 
bienveillance parce qu’il n’avait qu’un souci 
administratif, c’est-à-dire qu’il ne songeait qu’à 

 117



éviter les histoires. Mais les professeurs, plus 
jeunes, plus libres, ne bridaient pas leurs 
dispositions philosophiques ; ils élargirent 
l’incident, et le pangermaniste, au cours du 
déjeuner, se chargea d’exprimer leur déplaisir. 

Ils eurent une conversation qu’il est 
intéressant, je crois, de rapporter en détail, afin 
que l’on connaisse l’état d’esprit de M. Asmus et 
que l’on fasse la différence des deux opinions 
allemandes principales sur l’Alsace-Lorraine. 

– Asmus, nous sommes inquiets, dit le 
Pangermaniste. Hier vous vouliez que les 
Lorrains continuassent de parler français. 
Aujourd’hui vous approuvez un élève qui 
contredit notre enseignement. Quelle idée vous 
faites-vous du rôle d’un Allemand à Metz ? Où 
voulez-vous en venir ? 

M. ASMUS 
Je suis un bon garçon et je ne veux pas 

détruire les cerveaux de ces petits Lorrains. Vous 
savez bien que tous nous arrivons en Alsace-
Lorraine avec le désir d’apprendre le français ; 
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cela me semble fort que nous tâchions d’anéantir 
chez les indigènes ce que nous venons leur 
demander. Quant à ma conduite avec ce gamin 
qui aime Bonaparte, voici le fond de ma pensée : 
on dégrade les enfants, si on les prive de leurs 
vénérations propres, et je n’ai pas jugé que ce fût 
notre rôle de faner chez nos élèves 
l’enthousiasme. 

LE PANGERMANISTE 
Si messieurs les Lorrains se trouvent fanés par 

les vérités allemandes, qu’ils s’en aillent donc en 
France où l’agriculture manque de bras, comme 
ils disent. Et du vieux sol, nous verrons accourir 
une multitude, qui colonisera ce pays de la 
conquête, en chantant d’une seule voix les chants 
de nos pères... Laissez à d’autres, Asmus, le soin 
de flatter la bouderie de quelques Lorrains têtus, 
et soignons tous, bravement, les intérêts de notre 
grande race allemande. 

M. ASMUS 
Moi aussi, mes camarades, j’entends servir les 

intérêts de notre race. Je continue la chanson de 

 119



nos pères, mais nous sommes au deuxième 
couplet. Ils ont conquis le sol ; à nous de 
conquérir les fruits du sol. Ici naissaient et se 
formaient des hommes, préparés depuis des 
siècles à la civilisation. Pourquoi ferions-nous 
dépérir cette société ? Notre venue est une crise 
pour elle, nous devons l’aider à la résoudre, 
prendre la direction de la prospérité générale, et 
ce qui nous manque, ce pays nous le fournira. 
Nous ne sommes plus des soldats excités, mais 
d’heureux héritiers en possession d’un vieux et 
magnifique domaine. Il n’est pas permis de rien 
détruire sur ce territoire, sans avoir examiné, 
éprouvé toutes les valeurs qu’il renferme. Je crois 
qu’elles peuvent enrichir la vie allemande. 

LE PANGERMANISTE 
Ô mon cher collègue, on le devinait : vous êtes 

devenu un tenant de la culture française. Quelle 
mystification ! Que voyez-vous que nous 
puissions envier à ces vaincus ? Leur langue est 
claire, parce qu’ils ne vont jamais au fond des 
choses ; leur cuisine excite les sens ; la politesse 
de leurs salons n’est que le manteau de la 
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débauche. Méfions-nous plutôt de ce qui subsiste 
ici de cette fameuse culture française : elle est un 
poison pour nos vertus mâles. Si nous n’y 
prenons garde, ce pays risque de nous énerver. 

M. ASMUS 
Laissez-moi vous dire que vous ne possédez 

pas une image vraie du pays messin. J’ai la 
chance d’être placé dans un milieu où je vois des 
choses qui m’ont libéré de plus d’un préjugé. Au 
début, j’étais comme vous ; je méconnaissais ce 
qu’il y a de véritable valeur humaine dans 
l’urbanité des gens de ce pays. Elle est chez eux 
un don de naissance, et puis une habileté légitime 
qui laisse intacte leur dignité. Vous parlez de 
notre discipline et vous croyez que la frivolité 
française nécessairement se dissipe, franchit 
toutes les bornes, se joue au hasard. Pourquoi 
n’allez-vous jamais à Nancy ? Sur la place 
Stanislas, vous verriez un sentiment souple, 
facile, heureux, et pourtant une œuvre précise, 
calculée, rigoureusement voulue, où tous les 
effets sont coordonnés, hiérarchisés, pour 
produire l’ensemble le plus noble et le plus 
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aimable. Voilà ce que nous ne savons pas faire, 
car nous sommes incapables de maîtriser notre 
sentimentalité et notre humeur par notre raison. 
Ma propre expérience m’a conduit à reconnaître 
la légitimité de ce que nous appelons chez les 
gens de ce pays « chauvinisme » et qui est la 
conscience raisonnable d’une culture qu’il faut 
apparenter, mes chers collègues, à l’atticisme 
hellénique. Dans nos universités, nous nous 
proposons comme modèles les Hellènes ; mais 
nulle acquisition scolaire ne nous rapprochera 
d’eux. Un esprit pénétrait, harmonisait toute leur 
vie. Je trouve ici quelque chose de cette unité. 
Vous le niez ? Mais je vis dans une famille 
lorraine, j’ai parcouru les villages, j’écoute parler 
des gens très modestes, auprès de qui je profite. 
Je sais, à Metz, des personnes qui ont un esprit de 
moquerie si étonnant qu’on pourrait les croire 
sèches et méchantes. Oui, elles pourraient l’être, 
si elles le voulaient, mais elles sont naturellement 
bienveillantes. 

LE PANGERMANISTE 
Asmus, Asmus, vous vous laissez prendre à 
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des amitiés particulières. Elles vous empêchent 
de voir le grand rôle historique du peuple 
germain. Nous apparaissons toujours au milieu 
des civilisations qu’il faut régénérer et assainir. 
C’est le vieux service que nous avons rendu dans 
le monde. Aujourd’hui, tout ce qui a des origines 
germaniques doit retourner à l’empire. Nous 
réclamons l’Artois, la Picardie, la Flandre, la 
Champagne, la Bourgogne et la Franche-Comté. 
Bientôt leurs populations revivifiées seront tout 
heureuses de parler la langue de Schiller et de 
Gœthe. Voilà le plan, et rien n’empêchera 
l’expansion de notre force. 

M. ASMUS 
Eh bien, mon cher collègue, permettez qu’à 

mon tour je vous expose des idées qui naissent 
d’un amour de l’Allemagne, au moins égal au 
vôtre. Comme vous, je dis que ce qui est beau, ce 
qui est pur, c’est le cœur d’un loyal Allemand ; 
aussi je ne veux pas le gâter en l’irritant contre 
une noble nation. Au contraire, je veux l’enrichir 
avec tout ce qu’il y a d’excellent sur son 
territoire. Vous parliez de Gœthe tout à l’heure. 
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Rappelez-vous ce qu’il a écrit, que nous autres 
Allemands nous sommes d’hier et qu’il peut se 
passer plusieurs siècles avant que nous cessions 
d’être des barbares. Nous avons fait de grands 
efforts pour nous civiliser rapidement, et nous 
nous sommes surchargés au point que notre 
sensibilité n’a jamais pu se développer. Nous 
n’avons fait qu’absorber. Où est notre nature ? 
Nous devons être très contents que ce pays mette 
un peu de France à notre disposition. Gœthe, 
Schiller et beaucoup de grands hommes ont 
déclaré qu’il fallait à la pâte allemande un peu de 
levain français. Et voilà pourquoi la résistance 
lorraine me paraît une chose bonne, utile, 
conforme à nos intérêts. Il est possible que cette 
vie lorraine ne soit pas encore bienfaisante pour 
tous nos compatriotes. Mais peu à peu ils la 
reconnaîtront et ne pourront plus s’en passer. Elle 
ne les dénaturera pas, mais, je le sais par mon 
expérience, elle harmonisera leurs mœurs avec 
leurs rêves, elle répondra à leurs tendances 
profondes, et, loin de les contrarier, elle les 
élargira, les haussera. En conquérant ce pays, nos 
pères nous ont vraiment menés sur un plateau 
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supérieur. 

LE PANGERMANISTE 
Je sais, Asmus, que vous n’êtes pas le seul 

dans ces idées. Il y a beaucoup trop d’Allemands, 
par ici, qui croient, comme vous, s’être hissés sur 
un plateau supérieur. Mais de votre élévation à 
tous, je ne vois que votre vertige. Vous vantez les 
Français, vous dites qu’ils sont l’ordre, 
l’harmonie, la mesure ; pourrez-vous joindre ces 
élégances à nos vertus germaines ? Le tout sera-t-
il net ? Garderez-vous votre nature vraie, saine et 
droite ? Non, vous perdrez votre santé morale. 
Ici, il faut choisir : être d’Allemagne ou de 
France. Toute incertitude est mortelle. Asmus, 
vos collègues vous le disent amicalement : vous 
vous êtes exposé d’une manière coupable à de 
mauvaises influences. Vous croyez qu’elles vous 
ont élevé, nous souhaitons que le jour où elles se 
dissiperont, vous n’ayez pas perdu pour toujours 
votre équilibre. 

 
M. Asmus fort animé demanda le soir même à 
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Madame Baudoche si elle voulait bien lui 
« cuire » désormais ses repas. 

– Je suis sûre, dit-elle, Monsieur le docteur, 
que vous ne pouvez plus supporter cette cuisine 
allemande qu’ils vous font à la brasserie. 

Et de la manière dont elle le disait, il semblait 
que ce fût pour elle un triomphe personnel. Mais 
elle ajouta avec modestie : 

– N’allez-vous pas regretter la société de vos 
compagnons, qui sont des jeunes gens instruits ? 

– Instruits, c’est possible, bougonna le 
docteur, mais peu intelligents. 

Il raconta qu’il ne s’entendait plus avec eux, 
parce qu’ils avaient l’idée barbare de vouloir 
dénaturer les petits Lorrains. 

– Ah bien, dit Madame Baudoche, s’ils 
s’imaginent qu’ils réussiront ! Ici, les Lorrains, ça 
sort du sol. Et les petits Krauss, là-haut, qui sont 
des café au lait, ils parlent mieux le français que 
l’allemand. 

Au cours de la soirée, il fut convenu que M. 
Asmus, qui payait cinquante marks à sa pension 
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pour son dîner de midi, donnerait quatre-vingts 
marks à madame Baudoche pour ses deux repas. 

Mademoiselle Colette lui demanda s’il 
mangeait de la confiture avec ses rôtis. Et comme 
il disait que oui, ces dames le plaignirent et 
résolurent de lui faire renier la cuisine de 
Kœnigsberg. 

Pour son déjeuner de début, il eut une quiche 
lorraine et des andouillettes. 

– Comment, disait Madame Baudoche, depuis 
six mois que vous êtes à Metz, vous n’avez pas 
mangé d’andouillettes ! Mais on en vend jusqu’à 
Paris. Que mangiez-vous donc ? 

Il déjeuna au vin, au petit vin gris de Lorraine, 
et ne regretta pas la bière. 

– Je me sens, disait-il, plus de finesse d’esprit. 
La nuit suivante, il rêva qu’il mangeait des 

andouillettes de Metz, auprès de Mademoiselle 
Colette, dans le décor de la place Stanislas et que 
ses collègues, assis à leur table, reconnaissaient 
leur erreur. 
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Il nous est difficile à la longue de ne pas 
accepter le rôle que nous prêtent deux femmes, 
quand la sympathie les inspire. Le professeur 
Asmus se voyant l’objet de la sollicitude 
inlassable et des avertissements des dames 
Baudoche, entra, sur toutes choses, dans le 
personnage d’élève. Au bout de huit jours, il 
s’émerveillait que les œufs n’eussent pas été 
accommodés deux fois de la même manière, et en 
même temps il jetait des regards pour savoir s’il 
les mangeait à la française. 

Il apprit assez rapidement à ne pas mettre le 
coin de sa serviette à son cou, à ne pas manger 
avec son couteau, à ne pas plonger le nez dans 
son assiette, et, d’une manière générale, à boire, 
manger et souffler avec beaucoup moins de bruit. 

Cette guerre que les deux femmes faisaient 
aux mœurs allemandes de leur convive 
contribuait à l’agrément de cette petite société. 
Elle donnait du piquant à la conversation ; elle 
permettait aux deux Lorraines de déployer leur 
malice naturelle. 

Il y a dans toute cette région un genre de 
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moquerie, parfois bien rustique, bien dure et qui 
patoise, un sentiment presque farouche de la 
personnalité, mais, à Metz, il prend un accent 
mieux policé. Dans l’ironie de Colette, on sentait, 
mêlée au rire facile de la jeunesse, quelque chose 
qui partait plutôt de l’âme que de l’esprit, une 
sensibilité profonde, qui repoussait, parfois un 
peu sèchement, ce qui lui était étranger. M. 
Asmus n’en était pas offensé, car la moitié du 
temps, il ne la sentait même pas. Et ces dames, en 
voyant qu’il ne se blessait jamais, le déclaraient 
un excellent garçon. 

Par la force des choses, leur vie se passait 
presque en commun. Madame Baudoche lui 
portait toujours son café au lait dans sa chambre, 
mais elle pouvait, maintenant, arriver en retard de 
cinq ou dix minutes. Avant d’aller au collège, il 
entrait s’informer de la santé de Mademoiselle 
Colette. À table, au dîner de midi, il rapportait les 
incidents de la matinée, il signalait les 
maladresses de ses collègues, surtout il 
commentait le caractère de ses élèves ; et 
Madame Baudoche, animée par les noms lorrains 
qu’il citait, lui faisait l’histoire des parents de ces 
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enfants, ce qui ramenait une fois de plus l’éloge 
du vieux Metz. 

Comme le sujet était inépuisable, il fallait que 
Colette intervînt : 

– Allons, maman, et vous, Monsieur le 
professeur, laissez-moi débarrasser la table. 

Alors la vieille dame, souvent, se laissait 
persuader, tandis que sa petite-fille remettait 
toutes les choses en ordre, de passer dans le 
cabinet du jeune homme. Et quand ils étaient 
seuls, ce n’était pas toujours de vieilles histoires 
qu’ils parlaient, mais elle lui disait combien 
Colette était animée de pensées sérieuses, tout 
appliquée aux soins du ménage et au travail de 
couture, sans que sa gaieté la quittât jamais. 

– Il ne me reste qu’elle et mes meubles, 
ajoutait la vieille femme, qui s’accoutumait à voir 
son locataire accueillir toutes ses pensées. Et 
c’est pour garder mes meubles à Colette que je 
conserve cet appartement un peu vaste et que j’ai 
accepté de prendre un pensionnaire allemand. 

Le bon M. Asmus comprenait la contrariété 
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que ce devait être pour une vieille Messine de 
loger un immigré. Il s’en allait à son collège, et 
vers quatre heures, après la classe, il passait dire 
un petit bonjour à ces dames, avec le souci que sa 
présence leur devînt un agrément. 

– Vous travaillez trop, allons faire une petite 
promenade. 

Cela, c’était sa marotte. Il y revenait 
continuellement, et ces dames, qui n’étaient 
jamais sorties avec lui que pour la conférence 
française et le théâtre, avaient de la peine à dire 
« non » sans le désobliger. Il ne soupçonnait pas 
que pour des Messines se montrer en public avec 
un Prussien, sans rime ni raison, c’eût été, sinon 
trahir, au moins se diminuer, déchoir. Il se croyait 
maintenant presque un membre de la famille. 

Cette vie le remplissait d’un sentiment salubre 
et vrai. Sans doute il jouissait imparfaitement du 
bonheur domestique, mais le tempérament de ces 
races du Nord est paisible, et le jeune homme 
appréciait avec une chaste délicatesse ces scènes 
familières et douces, cette quiétude d’un foyer 
messin. En même temps, il éprouvait quelque 
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fatuité d’être initié aux raffinements français. Il 
en faisait une suite de leçons à sa fiancée, et se 
proposait de les introduire dans la famille qu’ils 
allaient bientôt fonder. 

Involontairement, il compare cette petite 
Colette aux Gretchen de chez lui. Elle a de jolies 
manières de servir ce qu’elle offre, avec je ne sais 
quoi de léger qui tient à la personne. Son esprit 
est plus ferme que celui d’une jeune Allemande 
et surtout plus clair. Comme elle sait plaire à 
tous ! Une telle jeune fille achalanderait le plus 
médiocre bureau de tabac. Mariée avec un 
officier, elle le conduirait certainement au grade 
de général. Son adresse à faire des robes semble 
le goût d’une fille de roi. 

Un soir, en élevant sur le poing un projet de 
corsage, elle s’écria gaiement : 

– Ceci, Monsieur le docteur, c’est pour moi. 
– Je trouve que vous devenez coquette, 

Mademoiselle Colette. 
– Il faut bien pour l’été renouveler sa garde-

robe. 
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Et le gros homme émerveillé reliait ces rubans 
et ces mousselines à tout ce qu’il avait vu, depuis 
six mois, d’aimable et de léger : il pensait à la 
conférence où rien n’était lourd, à la place 
Stanislas parfaite de proportions, à la langue 
française toute mesure et clarté, enfin aux jolis 
villages messins posés dans des paysages épurés. 
« Comment, bougonna-t-il, mes collègues ne 
voient-ils pas que cette unité de style, jadis 
réalisée par les Grecs, nous la retrouvons ici 
vivante ? » 

Huit jours plus tard, il apparut avec un 
vêtement d’été et un chapeau de paille. Ces 
dames lui firent des compliments et dirent qu’on 
voyait bien que sa jaquette avait été coupée à 
Metz. 

Ce soir-là, Mademoiselle Colette venait de 
terminer sa robe et son corsage. Il demanda la 
permission de les prendre avec sa grosse main, et 
il riait. Il était sensible à la légèreté et à 
l’amabilité de ces vêtements considérés en eux-
mêmes. Ce sont des objets précieux, respectables 
et délicats, le fruit d’une aimable industrie et 
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consacrés par leur usage, quelque chose de 
familier et devant quoi, pourtant, il faut 
s’incliner. De toutes ses forces pédantes, il 
admirait cette jeune fille (pareille à toutes les 
Messines) et qui savait (comme elles toutes) 
exécuter un chef-d’œuvre de goût, de sobriété... 

– Quelle ceinture me conseillez-vous de 
mettre là-dessus, Monsieur Asmus ? 

– Du rouge ou du jaune peut-être. 
Elle partit d’un éclat de rire. 
– Du rouge ou du jaune sur du mauve ! Mais 

non, Monsieur le docteur ; je mettrai une ceinture 
mauve comme les fleurs du tissu. 

Il reconnut, en rougissant un peu, que dans son 
pays, on n’avait pas le sens des couleurs. Pourtant 
Bœcklin... 

– Eh bien ! dit-elle en l’interrompant, laissez-
moi vous dire que votre costume neuf est très 
bien, mais que votre cravate jure ; et si vous le 
permettez, j’achèterai de la soie, et je vous en 
ferai une, moi. 

Il était enchanté, et, de plus en plus, rêvait 
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d’une belle promenade pour conduire à travers la 
campagne Mademoiselle Colette, dans son 
costume neuf. 

Les murs eux-mêmes l’entêtaient dans son 
idée, les murs de Metz qui, vers juillet, 
commencent à se couvrir d’affiches arc-en-ciel 
disant : 

 
Les jeunes gens de Lessy (ou de Woippy, ou de 

Lorry, et successivement de tous les villages) ont 
l’honneur d’inviter les habitants de Metz et des 
environs à venir célébrer avec eux leur fête 
patronale qui aura lieu le... 

Beaux jardins ombragés, jeux de mouton et 
d’oie, carrousel et divertissements de tout genre. 

Relève-selle et retraite aux flambeaux, le 
dimanche suivant. 

 
Mais ces dames éludèrent son invitation 

jusqu’au soir où, tout animé de plaisir, il leur jeta 
dès le seuil de l’appartement : 

– Bonne nouvelle ! Nous triomphons ! 

 135



L’ordonnance sur la suppression du français est 
rapportée. 

Il avait dit nous d’une manière si vive que ces 
dames en furent touchées. Et cette fois, elles 
consentirent au projet qu’elles écartaient depuis 
des semaines. Madame Baudoche proposa de 
visiter Gorze et son château, et l’excursion fut 
décidée pour le dernier dimanche de l’année 
scolaire, c’est-à-dire, la veille du jour où M. 
Asmus s’en irait à Kœnigsberg pour la durée des 
vacances. 

 
Par une chaude matinée d’août, Madame 

Baudoche, Colette, M. Asmus et les deux petits 
Krauss s’installèrent dans le train jusqu’à la 
frontière, au long de la Moselle où s’essaiment 
Ars, Jouy, Ancy, Dornot et Corny. À Novéant, ils 
prirent le courrier pour Gorze. 

Le soleil dardait sur la vieille petite diligence, 
qui les serrait, les secouait et les cuisait. Colette 
et les deux enfants s’amusaient de tous les 
imprévus d’une partie de campagne ; M. Asmus 
avait du plaisir de sa cravate et de son chapeau de 
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paille ; quant à Madame Baudoche, elle 
reconnaissait chaque partie de cette vallée où, 
jadis, son mari et son fils régissaient toutes ces 
belles cultures pour le compte de la famille V... 

À cinq cents mètres avant d’arriver à Gorze, 
au bout d’une prairie et sur les premières pentes 
des collines, un petit parc voilait une habitation 
d’assez belle apparence. 

– C’est là, dit-elle ; c’est le château. 
Un ruisseau large et rapide, où brillait un petit 

pont tout blanc, coulait au bas des jardins. Et sous 
l’immense soleil, la propriété plaisait par cette 
eau courante qui mouillait sa prairie. Ce coin de 
terre rafraîchissait tout le paysage et semblait 
dans cette journée d’août une vasque de 
fraîcheur. Les deux enfants assoiffés regardèrent 
ce paradis d’ombrage en tirant la langue comme 
des caniches, mais il ne fut pas question de 
descendre de voiture. Tout le monde s’accorda 
pour remettre à l’après-midi la visite qu’on y 
devait faire. La grosse question, c’était d’abord le 
déjeuner. 

L’hôtelier, que la petite troupe alla trouver 
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tout droit au débarquer, demandait une demi-
heure. 

– Prenez une heure, dit M. Asmus, une bonne 
heure. C’est au moins ce qu’il nous faut pour 
examiner les curiosités du bourg. 

– Mais il n’y a rien, disait Madame Baudoche. 
Le professeur commença d’énumérer, d’après 

son guide, le palais abbatial du dix-huitième 
siècle, devenu un hospice de vieillards, 
l’emplacement de la fameuse abbaye primitive, 
l’église et diverses maisons pittoresques. 

Positivement, depuis son voyage à Nancy la 
beauté lorraine et messine était devenue la chose 
de M. Asmus. 

Dans ces communes placées en dehors du 
chemin de fer et qui n’ont pas de douaniers ni 
d’employés de gare, c’est absolument comme si 
l’annexion n’existait pas. À Gorze, l’église, les 
tilleuls, les maisons et les gens sont d’autrefois, 
bien à la française. Oui, les maisons, comme les 
gens, ont des visages reposés, clairs, d’une 
honnêteté limpide. Madame Baudoche perçoit le 
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charme épars de cette ville où flottent ses 
souvenirs, mais il n’y a que M. Asmus pour 
remarquer et nommer par leurs noms des choses 
si familières à tous. Voilà-t-il pas qu’au milieu de 
la ville, sous le soleil de midi, devant une bonne 
petite maison ancienne, toute spirituelle, où des 
mascarons au-dessus de chaque fenêtre 
représentent des femmes coiffées à la mode du 
dix-huitième siècle, il commence une sorte de 
conférence : 

– Ces femmes en fanchon, dit-il, toutes prêtes 
pour la conversation dans le parc, ont quarante-
cinq ans. Et cela, c’est bien français de donner de 
l’agrément à des personnes mûres, et de 
prolonger le bonheur dans la vie de la société. 

Les deux enfants énervés par la faim et par 
cette érudition se plaignirent de la chaleur. 
Colette leur glissa deux doigts dans le cou, pour 
tâter si leurs petits corps étaient en moiteur. 

– Bon ! vous avez très chaud et très faim. 
Vous l’avez dit trois fois. C’est entendu, n’en 
parlons plus. Qu’est-ce que des petits soldats qui 
ne savent pas marcher sans se plaindre ? 
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– C’est bon, Mademoiselle, disait M. Asmus, 
s’il leur fallait grimper jusqu’à Gravelotte, vous 
verriez qu’ils ont des jambes. 

Ainsi, un commun idéal d’honneur militaire 
est invoqué par les deux jeunes gens, de la 
manière la plus simple, à deux pas du tragique 
plateau de Gravelotte, sans que nul ne précise au 
service de quelle nation. Ils écoutent, accueillent 
les grandes leçons de sacrifice que donne cette 
terre, mais ils ne songent pas à s’en armer les uns 
contre les autres. M. Asmus et Colette n’ont pas 
oublié ni cessé de ressentir les événements de la 
guerre ; seulement, ils les pensent par une claire 
journée de soleil, au cours d’une partie de plaisir. 

En traversant la place, tous les cinq lisent avec 
intérêt, sur l’hôtel de ville, l’inscription 
commémorative de la générosité des Anglais qui, 
après les batailles de 1870, envoyèrent des 
semences à cette région dévastée. Puis ils vont 
gaiement s’asseoir à l’auberge et manger 
d’excellentes pommes de terre frites, des pommes 
anglaises, petites-filles de celles qui passèrent la 
Manche. 
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Trois autres tables sont occupées par des 
groupes qui parlent, tous, la courtoise langue 
française. On ne crie pas, on mange proprement 
un délicat fromage de petit cochon au vin blanc. 
M. Asmus savoure la perfection de cette vie 
policée ; il pense : ce sont vraiment des plaisirs 
de gentilhomme. Il admire comment l’hôte vient, 
avec bonne grâce et sans excès d’empressement, 
s’assurer que chaque convive est satisfait. 

L’aimable aubergiste, en s’approchant de leur 
table, s’exclame : 

– Mais je ne crois pas me tromper, c’est cette 
bonne Madame Baudoche. 

Et la vieille Messine, après les premiers 
plaisirs de la reconnaissance et quand ils ont 
affirmé que ni l’un ni l’autre, depuis dix-huit ans, 
n’a vieilli, dit avec sérénité, en femme qui tient à 
l’opinion d’un compatriote : 

– Monsieur est un professeur de Metz qui loge 
dans notre appartement. Et, pour une fois, comme 
il aime beaucoup notre pays, nous avons voulu 
lui montrer Gorze et le château. 
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Elle aurait causé inépuisablement du beau 
temps de jadis, mais la jeunesse réclamait le 
départ, et des nuages se montraient dans le ciel. 

À trois heures, ils partirent à pied vers le 
château. C’était un faible détour sur la route 
qu’ils avaient à suivre pour monter à la Croix-
Saint-Clément, et de là regagner, sur la Moselle, 
la gare d’Ancy. 

Par une allée d’ormes, mal entretenue et 
tombée au rang de chemin d’exploitation, ils 
arrivèrent dans une petite cour qui réunissait le 
château et la ferme. Nul ne leur demanda ce 
qu’ils voulaient. On entrait là maintenant comme 
dans un moulin. 

C’était une propriété moyenne, très 
caractéristique de la gracieuse civilisation 
messine. La grande façade étendait du côté de la 
route ses trois étages crépis et ses fenêtres 
cintrées, embellies d’un mascaron. Une grande 
porte à petits carreaux menait de la salle à 
manger sur un perron de trois marches et sur une 
vaste terrasse, que bordait une balustrade en 
pierre, décorée de paniers fleuris. De là, par une 
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belle rampe, on descendait dans un jardin à la 
française. Un ruisseau le fermait, que l’on 
pouvait franchir, comme nous l’avons dit, sur un 
petit pont blanc, pour rejoindre la route à travers 
les prés de la ferme. 

Tout cela avait composé un ensemble 
extrêmement gai, d’un dix-huitième siècle 
rustique, un vendangeoir pour membre du vieux 
parlement de Metz ou pour conseiller à la cour. 
Ici naissaient, duraient, se succédaient de belles 
vies modérées ; on ne les voyait pas de très loin, 
Paris n’y pensait guère, mais elles poussaient de 
puissantes racines et formaient à la France un abri 
contre les tempêtes de l’Est. Hélas ! depuis trente 
ans, le château de la famille de V... a connu bien 
des maîtres. Tous ont travaillé à faire d’une 
propriété noble et simple une chose prétentieuse. 
Ils ont barbouillé en vert tendre les façades, 
bousculé les parterres et dressé sur les rocailles 
un peuple de magots. Comment auraient-ils senti 
l’ordonnance d’un jardin à la française ? Des 
ornières profondes déshonorent les allées d’où le 
sable a disparu ; les coins obscurs, les carrefours 
humides se sont multipliés ; des mousses 
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verdâtres, sorties de la terre spongieuse, 
répandent partout un air de vétusté, et les arbres, 
poussés à l’abandon, ferment les vues de la 
campagne. Dans la maison, mêmes ravages : les 
petites boiseries blanches, recouvertes d’un 
badigeonnage marron ; en place des choses 
claires, gaies, naturelles et tout unies, partout des 
tentures sombres et cacao, des services à bière en 
cuivre, le portrait de l’empereur en chromo, un 
Bismarck de plâtre forgeant l’épée de l’empire... 
Bref une propriété avilie. 

C’est le sort de tous les châteaux lorrains 
tombés aux mains des Allemands. Qu’ils achètent 
par ordre de l’empereur ou par plaisir, le rythme 
ne change guère : ils commencent par planter sur 
la terrasse un mât à pavillon, gigantesque 
mirliton, noir, blanc et rouge, surmonté d’une 
boule dorée, avec une ficelle pendante. Le grand 
plaisir d’un châtelain allemand, c’est de pavoiser 
en toute occasion, pour la fête de l’empereur et de 
l’impératrice, pour l’anniversaire du vieux 
Guillaume ou de Bismarck, et chaque fois qu’il 
vient des troupes dans le pays. Puis ils s’occupent 
à dénaturer le domaine, bientôt s’en lassent et le 
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revendent à quelque autre gâcheur. 
L’âme de deux siècles de vie française palpite 

encore dans ces demeures déchues. En se 
promenant à travers les jardins de Gorze, 
Madame Baudoche retrouve des fantômes 
modestes, des divinités rurales et potagères dont 
elle écoute pieusement les voix. 

Il est impossible de rendre ce que l’on éprouve 
si l’on vient réveiller une maison, un paysage 
après des années d’absence. Un profond silence 
enveloppe notre cœur et nous sentons s’élever du 
sol tout un monde de poésie où domine l’idée de 
la mort. La vieille dame fit dans ce paradis de sa 
jeunesse une promenade assez semblable à une 
visite au cimetière, un jour de Toussaint. Son 
esprit, incliné par ce pèlerinage aux sentiments 
religieux, lui faisait revoir, à la porte de l’église 
de Gorze, le dimanche, ses maîtres qui gagnaient 
leur berline après avoir prié sur la tombe de leurs 
morts. Une prière de fidélité se formait 
spontanément dans son cœur. 

Du château, la petite troupe s’éleva, le long 
des taillis et des vignes, au-dessus de la forêt, 
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pour gagner la Croix-Saint-Clément. Comme ils 
l’atteignaient, quelques gouttes de pluie 
commencèrent à tomber, et tous cinq se mirent à 
l’abri sous le bouquet de tilleuls qui l’avoisine. 

La Croix-Saint-Clément commémore une 
légende des premiers temps de l’église messine. 
Elle se dresse sur un chaume, à la pointe extrême 
du plateau de Gravelotte. C’est un des plus beaux 
points de vue mosellans. De ce belvédère, on 
domine la rivière sinueuse et brillante, au 
moment où sa vallée s’élargit pour devenir la 
plaine dans laquelle Metz s’étale. Et sur l’autre 
rive, en face, derrière les deux énormes 
taupinières de Sommy et de Saint-Blaise, on voit 
se perdre à l’infini l’austère plaine de la Seille. 

Le vent souffle toujours sur ce tragique 
plateau de Gravelotte. Il venait aujourd’hui de 
France, de Mars-la-Tour, et poussait dans le ciel 
de Metz une queue d’orage, des nuages frangés, 
noirs et lourds, la plupart empêchés de tomber 
par la rapidité de leur course. Ils glissaient, se 
séparaient, se retrouvaient sans cesse et coulaient 
toujours. Sous l’influence de ces choses aériennes 
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qui fuient, la campagne faisait et défaisait ses 
contours avec une saisissante mobilité. Des 
traînées lumineuses voyageaient sur les côtes, sur 
la rivière, sur le canal rectiligne qui la double de 
ses miroirs ; elles atteignaient un bois, un village 
pour l’illuminer quelques minutes, et déjà le 
replonger dans l’ombre. En se reflétant sur la 
terre, ces lourdeurs du ciel prennent une légèreté 
magique ; elles y dessinent mille formes fugaces 
et d’instables clartés. La Moselle noire, émotive, 
change de tons comme un serpent. Au loin, à 
droite, le pays de la Seille, qui tout à l’heure 
brillait, s’enténèbre. Et voici que les nuées 
allument sur l’horizon le pays messin. Au milieu 
de l’immense paysage obscur et tout au bout de la 
vallée noire, seul, maintenant, c’est le fond qui 
brille et qui semble nimber d’une gloire la douce 
cité de Metz. 

Un tel spectacle aurait agi sur l’âme la plus 
froide et donné au moins philosophe quelque 
sentiment de la mutabilité des choses. Madame 
Baudoche revoyait le spectacle le plus saisissant 
auquel elle eût assisté et certainement le plus 
tragique de l’histoire moderne en Lorraine : 
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– Regardez cette route, en bas, disait-elle, la 
route de Metz à Nancy. Nous y avons vu, ton 
grand-père et moi, des choses à peine croyables. 
C’était à la fin de septembre 1872, et l’on savait 
que ceux qui ne seraient pas partis le 1er octobre 
deviendraient Allemands. Tous auraient bien 
voulu s’en aller, mais quitter son pays, sa maison, 
ses champs, son commerce, c’est triste, et 
beaucoup ne le pouvaient pas. Ton père disait 
qu’il fallait demeurer et qu’on serait bientôt 
délivré. C’était le conseil que donnait 
Monseigneur Dupont des Loges. Et puis la 
famille de V... nous suppliait de rester, à cause du 
château et des terres. Quand arriva le dernier jour, 
une foule de personnes se décidèrent tout à coup. 
Une vraie contagion, une folie. Dans les gares, 
pour prendre un billet, il fallait faire la queue des 
heures entières. Je connais des commerçants qui 
ont laissé leurs boutiques à de simples jeunes 
filles. Croiriez-vous qu’à l’hospice de Gorze, des 
octogénaires abandonnaient leurs lits ! Mais les 
plus résolus étaient les jeunes gens, même les 
garçons de quinze ans. « Gardez vos champs, 
disaient-ils au père et à la mère ; nous serons 
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manœuvres en France. » C’était terrible pour le 
pays, quand ils partaient à travers les prés, par 
centaines et centaines. Et l’on prévoyait bien ce 
qui est arrivé, que les femmes, les années 
suivantes, devraient tenir la charrue. Nous 
sommes montés, avec ton grand-père, de Gorze 
jusqu’ici, et nous regardions tous ces gens qui 
s’en allaient vers l’Ouest. À perte de vue, les 
voitures de déménagement se touchaient, les 
hommes conduisant à la main leurs chevaux, et 
les femmes assises avec les enfants au milieu du 
mobilier. Des malheureux poussaient leur avoir 
dans des brouettes. De Metz à la frontière, il y 
avait un encombrement, comme à Paris dans les 
rues. Vous n’auriez pas entendu une chanson, 
tout le monde était trop triste, mais, par 
intervalles, des voix nous arrivaient qui criaient : 
« Vive la France ! » Les gendarmes, ni personne 
des Allemands n’osaient rien dire ; ils regardaient 
avec stupeur toute la Lorraine s’en aller. Au soir, 
le défilé s’arrêtait ; on dételait les chevaux ; on 
veillait jusqu’au matin dans les voitures auprès 
des villages, à Dornot, à Corny, à Novéant. Nous 
sommes descendus, comme tout le monde, pour 
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offrir nos services à ces pauvres camps-volants. 
On leur demandait : « Où allez-vous ? » 
Beaucoup ne savaient que répondre : « En 
France... » Et quand ton grand-père leur disait : 
« Comment vivrez-vous ? » ils répétaient 
obstinément : « Nous ne voulons pas mourir 
Prussiens. » Nous avons pleuré de les voir ainsi 
dans la nuit. C’était une pitié tous ces matelas, ce 
linge, ces meubles entassés pêle-mêle et déjà tout 
gâchés. Il paraît qu’en arrivant à Nancy, Ils 
s’asseyaient autour des fontaines, tandis qu’on 
leur construisait en hâte des baraquements sur les 
places. Mais leur nombre grossissait si fort qu’on 
craignit des rixes avec les Allemands, qui 
occupaient encore Nancy, et l’on dirigea d’office 
sur Vesoul plusieurs trains de jeunes gens... 
Maintenant, pour comprendre ce qu’il est parti de 
monde, sachez qu’à Metz, où nous étions 
cinquante mille, nous ne nous sommes plus 
trouvés que trente mille après le premier 
octobre... 

Comment un professeur allemand aurait-il 
entendu cette description sans revoir le premier 
chant d’Hermann et Dorothée ? 
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Le héros de Gœthe trouve un paisible bonheur 
au milieu des infortunes de la guerre. M. Asmus, 
en écoutant les plaintes de la vieille Messine, 
entrevoit qu’il peut, lui aussi, construire dans ce 
désastre l’édifice de sa vie. 

Quelle différence avec l’état d’esprit qu’il 
apportait, au lendemain de son arrivée à Metz, sur 
la haute terrasse de Scy ! Comme il regardait 
alors la Lorraine avec sécheresse ! Il était un 
brave Germain, paisible et peu éveillé, bien 
installé sur la solidité allemande. Depuis, il a cru 
se trouver une véritable destination dans l’étude 
continue d’une culture supérieure, mais il en 
éprouve un malaise. Ce n’est pas un plein emploi 
de ses forces : il ne peut y faire jouer que sa 
curiosité. Or, il voudrait satisfaire tous les 
besoins d’une nature affectueuse et juste, se 
dépenser sans réserve, mettre en œuvre à la fois 
son cœur et son esprit. En écoutant Madame 
Baudoche, il vient d’avoir une illumination : il a 
entrevu cet état d’équilibre stable où il 
accorderait son Allemagne intérieure avec cette 
Lorraine. Il croit pouvoir déployer ici sa véritable 
et pleine activité. « Ces provinces, pense-t-il, ont 
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été soumises, après l’annexion, à une épuisante 
saignée. La plupart de ceux qui devaient être le 
sel de ce pays l’ont abandonné. C’est à nous de 
reformer une Lorraine virile. Recueillons 
l’héritage, soumettons-nous aux influences du sol 
et de la frontière voisine. Dans cette forme 
messine, où la force fait défaut, nous apportons la 
plus riche matière humaine... » 

Ainsi rêve le jeune Allemand, et voici qu’un 
arc-en-ciel se lève des prairies. Plus de vent ; tout 
est apaisé ; quelques coins d’un bleu Nattier 
apparaissent dans les nuées. Sur les pentes du 
plateau, où les écorchures montrent une terre 
ocreuse et pierreuse, des pêchers, des mirabelliers 
et quelques groupes de noyers font flotter de la 
fantaisie au-dessus des vignes mouillées ; dans 
les prés de la Moselle, au milieu des saules 
d’argent et des petits bois, si doux, si pacifiques, 
le vieil aqueduc romain de Jouy met une poésie à 
la Hubert Robert. Facile paysage aux croupes 
arrondies, avec juste un petit clocher pour lui 
donner du piquant. 

L’heure conseille à l’étranger un sentiment 
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résolu, joyeux ; il voit au ciel un signe 
d’alliance ; et cette campagne, après l’orage, 
pleine, énergique, luisante, semble prête à 
contenir encore des existences fortes. Son 
émotion, qui cherche un objet vivant, se 
rassemble sur la jeune Messine. Il songe qu’après 
une averse, en été, la lumière sur les prairies a la 
jeune noblesse du regard de Colette, émue des 
malheurs de sa nation. Il l’admire comme une 
gerbe, poussée après le passage des premiers 
ouvriers porteurs de faucilles, et qu’un de leurs 
fils, peut-être, viendra cueillir pacifiquement à la 
main. Un chant s’exhale de son cœur, un chant 
scolaire et cependant spontané : « Maintenant, je 
connais le pays où les mirabelliers fleurissent, où 
dans la prairie étincelle la rivière la plus limpide. 
Un double vignoble l’encadre, surmonté parfois 
de forêts. Sous le ciel bleu de Lorraine souffle un 
vent qui trempe les âmes. C’est là que passe notre 
route. Ô mes pères, je suis arrivé... » 

– Petits Krauss, dit Madame Baudoche, avant 
que nous partions, lisez-nous donc ce qui est écrit 
contre la croix. 
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Les deux enfants déchiffrèrent à haute voix 
l’inscription qui décore la pierre cerclée de fer : 

 
Passant, souviens-toi que sur cette pierre, ci 

de face placée, saint Clément, d’après la 
tradition, a prié et a laissé l’empreinte de ses 
genoux, lorsque, pour la première fois, il aperçut 
d’ici la grande cité de Metz. 

 
Ils descendirent, le long de la côte, vers la 

gare. M. Asmus et Colette admiraient les vignes 
et disaient : 

– La pluie leur sera profitable, car les grappes 
sont déjà formées. 

Et tous les deux, avec un cœur charmant de 
simplicité, se réjouissaient d’une richesse qui ne 
leur appartenait pas. 

Les petits Krauss, qui couraient en avant, 
remontèrent en hâte la pente pour leur montrer 
une famille à cent mètres sur le côté. 

C’était évidemment une famille allemande. Le 
père tenait un arbre incliné avec le bec de sa 
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canne qu’il serrait à deux mains. Les enfants 
bondissaient et cueillaient pour eux et pour leur 
mère. 

– Qu’est-ce qu’ils mangent ? disaient les deux 
Krauss. 

– Oui, qu’est-ce qu’ils mangent ? reprenait 
Madame Baudoche. C’est admirable, Monsieur le 
docteur, comme vos compatriotes savent se 
nourrir partout. 

Elle dit cela avec une âpreté qui surprit les 
deux jeunes gens, car ils n’avaient vu, dans toute 
cette journée pleine de souvenirs où s’écorchait la 
vieille Messine, que la surface, une belle nappe 
lisse et brillante sous leur regard ignorant. 

Colette craignit que le professeur ne fût 
offensé. 

– Ma grand’mère aime à taquiner, dit-elle, 
après qu’ils eurent gagné quelque avance sur la 
vieille dame un peu lasse. Elle n’est pourtant pas 
injuste, vous le savez. Elle reconnaîtra toujours 
ce qu’il y a d’honnête et de loyal chez vos 
compatriotes. Mais elle a vécu au temps 
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français... 
Le bon Allemand l’interrompit : 
– Je vous entends, Mademoiselle, ma situation 

vis-à-vis de mon père est la même que la vôtre 
auprès de Madame Baudoche. Il ne peut 
comprendre ce que j’admire dans vos familles 
françaises, parce qu’il a formé toutes ses idées 
dans l’excitation de la guerre. Mais je veux, 
durant ces vacances, l’obliger à reconnaître que le 
pays de la conquête est plus beau qu’il ne l’a vu, 
et que, pour nous autres Allemands, c’est la terre 
de l’espérance. 

La caravane était arrivée au village d’Ancy et 
se dirigeait vers la gare, en traînant un peu la 
jambe dans la poussière de la grand-route. C’était 
six heures du soir, quand le soleil incliné rend 
aux bois leur fraîcheur, à la vallée de l’ombre et 
aux villages leur vivacité. On s’installa, en 
attendant le train, à des tables de bois, devant des 
verres de bière et de sirop. On est très bien sous 
les tilleuls, auprès des saules de la gare d’Ancy. 

Nos promeneurs se taisaient en écoutant les 
oiseaux sur les arbres et, dans le jardin, un couple 
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de petits bourgeois messins, un vieil homme avec 
sa femme. Celui-ci récriminait à voix haute, en 
français, sur une mesure de police. Il agaçait deux 
jeunes Allemands à la table voisine. Et quand il 
appela l’aubergiste, l’un d’eux lui cria : 

– Ne faites pas tant de bruit, et, en général, si 
vous parlez, parlez ici en allemand. 

Il ajouta d’une voix basse ; mais distincte : 
– C’est insupportable, ce qu’on se permet ! 

Voilà trente-sept ans que nous sommes dans le 
pays. Ces voyous auraient eu le temps 
d’apprendre l’allemand. 

Cette querelle fit horreur à M. Asmus, car, 
durant tout ce jour, il avait maintenu en lui un 
état d’esprit calme et bienveillant, et voici qu’on 
venait troubler la pureté de ses impressions. Il 
sentait la petite Colette bouleversée d’une telle 
injure. Ce fut pis, quand le bonhomme messin, 
rouge de colère et repoussant sa prudente épouse, 
riposta : 

– Je parle la langue que je veux. Et ce n’est 
pas vous, jeune freluquet... 
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Le freluquet bondit, la main levée. Alors, M. 
Asmus n’y tint plus et il cria en allemand, d’un 
ton que les dames Baudoche ne lui connaissaient 
pas, le ton rogue des officiers : 

– N’avez-vous pas honte ? De quel droit 
voulez-vous régenter ici leur langue ? Des êtres 
comme vous sont la honte de notre race. 
Apprenez d’abord à vous conduire dans la vie 
avant de vouloir gouverner celle des autres. 

Ah ! quel est celui-là ? Les jeunes insolents ne 
bougent plus. Ils ont pris M. Asmus pour un 
officier en civil. 

D’ailleurs le train arrive et coupe court à la 
querelle. 

 
La rentrée jusqu’à Metz se fit dans un silence 

plein d’émotion. Colette regardait avec 
reconnaissance M. Asmus, encore tout soufflant 
de fureur. C’est peut-être le suprême plaisir d’une 
femme, qu’elle soit une brillante Célimène ou 
cette petite Colette, si elle voit qu’elle a retourné 
les opinions d’un homme. Quant à Madame 
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Baudoche, toujours d’esprit solide et courageux, 
elle s’évertuait à chercher qui pouvait bien être ce 
vieux bourgeois peu patient. 

La bonne dame mangea peu et se retira très 
vite. M. Asmus demeura quelques instants auprès 
de Colette qui commençait à desservir. 

Au moment de la quitter, il lui donna la main, 
comme chaque soir, et il lui dit qu’il espérait bien 
qu’à son retour, en septembre, on 
recommencerait une aussi belle promenade. 

Elle rougit et répondit : 
– Monsieur le docteur, comme vous avez été 

bon aujourd’hui ! 
Ces mots troublèrent le jeune homme, déjà 

énervé par le grand air et les incidents de la 
journée. 

– Je rêve, dit-il, de crier, une fois, à la face de 
mes compatriotes, quel crime ils commettent 
dans ce pays. 

– Ah ! ce serait beau, Monsieur Asmus, de 
nous protéger ainsi, répondit-elle avec feu. 

Saisi par ce cri de reconnaissance, il eût voulu, 
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dans cette minute, la défendre contre tous. Un 
nuage de jeunesse passa devant son esprit, et, 
brusquement, il voulut embrasser la jeune fille. 

Elle se dégagea et courut, toute frémissante, 
dans la pièce où sa mère était endormie. 

 
Ainsi, cette belle promenade finit comme 

toutes les bonnes parties de campagne au mois 
d’août. Qu’il soit venu de la Prusse lointaine, 
qu’elle ait été formée sur les débris d’un passé 
sacré, cela ne change rien à l’affaire. La jeunesse 
et la saison les ramènent dans les bras de la 
nature. C’est banal et, pour cette fois, l’aventure 
n’est pas accompagnée d’un chant qui vaille 
d’être noté. Dans cette nuit du dimanche au lundi, 
les alouettes du jardin de Vérone n’ont pas chanté 
sur le quai Félix-Maréchal. Nous nous en 
félicitons. Le climat moral de Metz nous dispose 
à sentir comme une effronterie la manière dont 
les deux jeunes Italiens dénouent la querelle de 
leurs parents. Et d’ailleurs, ici, dans cette ville 
qu’Allemands et Français se disputent, qu’est-ce 
qu’une querelle de Capulet et de Montaigu ! 
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La pauvre Colette dormit très mal. Le matin 
venu, elle dit la chose à sa grand’mère. 

– Il t’a embrassée... mais il est fiancé ! s’écria 
Madame Baudoche. 

Puis elle reprit : 
– ... et Prussien ! 
Les deux femmes, réunies dans la salle à 

manger, discutaient confusément, quand M. 
Asmus, au bruit de leurs voix, vint les rejoindre. 

Il avait une figure bouleversée qui, d’abord, 
toucha Colette. 

– Madame Baudoche, dit-il, je viens implorer 
votre pardon. Hier soir, entraîné par l’émotion, 
j’ai obéi à un mouvement involontaire. Ne croyez 
pas que j’aie cédé à un caprice. Cette minute m’a 
renseigné moi-même sur un fait qui m’est apparu 
brusquement comme une révélation : c’est que 
j’aime Mademoiselle Colette... Je me suis 
interrogé, j’ai compris la raison de l’ascendant 
que Mademoiselle Colette exerce sur moi depuis 
une année. Et je dois vous le dire : quoi qu’il 
advienne, je ne puis plus épouser ma fiancée 
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d’Allemagne, puisque ma conscience me dit que 
j’aime votre fille. Je dois avertir l’autre et lui 
redemander ma parole... Mademoiselle Colette, 
voulez-vous être ma femme ? 

La jeune fille, touchée de cette attitude loyale, 
répondit avec gêne : 

– Monsieur le docteur, vous le savez bien, j’ai 
beaucoup de sympathie pour vous, mais laissez-
moi me reprendre, réfléchir. 

Puis elle se tut. 
Et lui, se tournant vers Madame Baudoche, 

continua : 
– Si vous me donnez votre fille, je serai pour 

elle, toute sa vie, un compagnon dévoué. Ayez 
donc pleine confiance en moi. 

– Ah ! Monsieur le docteur, dit-elle, je vous 
estime ; je suis une vieille femme, et ce serait ma 
consolation de voir, avant que je meure, 
l’existence de ma petite fille assurée... 

Colette commençait de pleurer. 
– Laissez-la, Monsieur Asmus, continua la 

vieille dame. Vous voyez comme elle a du 
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chagrin. Elle a raison de demander à réfléchir. Et 
vous-même, ne faut-il pas que vous preniez du 
temps, pour vos parents, pour cette demoiselle de 
Kœnigsberg ?... Allez d’abord en vacances. 

On décida d’attendre un mois. Et le soir 
même, c’était le 7 août, le professeur partit, sur la 
promesse que dans trente jours il aurait une 
réponse. 

 
Comme un timbre heurté vibre encore, après 

que tout bruit s’est effacé, Colette, durant ce mois 
d’août, ne cessa pas de résonner aux paroles de 
l’absent. On ne la vit plus, toute vive et mobile, 
glisser le long du quai, jeter un bonjour, au 
passage, à l’hôtelière de la Ville de Lyon, 
plaisanter chez la fruitière et surprendre les petits 
Krauss en leur mettant la main sur les yeux. Elle 
restait parfois des heures dans la chambre, sans 
rien répondre que des monosyllabes à sa 
grand’mère. 

Celle-ci éprouve avec chagrin son impuissance 
à être utile à sa petite-fille. Elle a épuisé, dès le 
premier moment, tout ce qu’elle pouvait lui dire 
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pour et contre ce mariage, et ne sort plus guère 
d’un : « C’est bien dommage qu’il soit 
Allemand ! » Pauvres paroles, mais ce sont des 
problèmes qu’il est plus facile de trancher au 
café-concert à Paris que dans les rues 
germanisées de Metz. 

Comme on met du foin, du coton et du papier 
autour des objets délicats, elle bourre de pensées 
quelconques leurs causeries, pour ne pas toucher 
à l’essentiel. Sa répugnance envers les Allemands 
est plus vive que celle de sa petite-fille, car, les 
jours d’aujourd’hui, elle les compare à sa 
jeunesse, mais à mesure qu’elle voit les 
démolitions s’étendre, la sexagénaire tremble 
qu’après elle Colette ne demeure sans abri. Et 
puis il y a des considérations immédiates. Au 
bout de quinze jours, elle dit : 

– Petite, il faudra te décider, car, si tu le 
refuses, nous devons remettre l’écriteau à sa 
fenêtre. 

Ce n’est pas là-dessus que se décide une fille 
de dix-neuf ans. Colette ne peut rien répondre... 
Elle eût paru bien touchante à qui l’aurait vue, 
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commandée par la nature la plus saine et, en 
même temps, si désireuse d’agir au mieux de 
l’honneur. 

C’était le moment où, chaque année, les 
Dames de Metz demandent aux jeunes filles de 
composer les guirlandes qui décoreront la 
cathédrale, pour la messe commémorative des 
soldats morts pendant le siège. Colette a reçu des 
papiers d’argent, des fleurs, des perles, de la 
gaze. Elle se met à la tâche avec zèle. Mais 
durant son travail, souvent, son cœur est prêt à 
crever, moins d’un chagrin d’amour qu’à cause 
d’aimables habitudes perdues. 

Elle se rend compte que, dès qu’elle a vu M. 
Asmus, elle l’a nommé dans son cœur un bon et 
loyal garçon et qu’elle n’avait ajourné d’en 
convenir que pour des causes étrangères à son 
instinct. L’appartement qui avait pris du 
professeur quelque chose de sonore et de plein, 
paraît aujourd’hui plus humble, en pénitence et 
veuf. Elle songe comme, avec passion, à la clarté 
de la lampe, le soir, le jeune homme l’a, une 
seconde, tenue dans ses bras, et comme, le matin, 
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avec loyauté, il lui a dit son désir qu’elle devînt 
pour la vie sa femme. Mais là, quelque chose 
l’embarrasse, un obstacle sensible à sa raison. 

Elle voit son roman dominé, tout comme un 
amour de tragédie, par la politique. Et au lieu de 
se demander bonnement, simplement : « Serai-je 
heureuse avec Frédéric ? » il faut que cette petite 
logeuse du quai Félix-Maréchal, tout en 
découpant la gaze et le papier, recherche où se 
trouve sa place et s’il est plus honnête, pour une 
Messine, de conquérir un Prussien aux idées 
françaises ou de le rejeter aux Gretchen. 

Colette Baudoche est une petite Française de 
la lignée cornélienne, qui, pour aimer, se décide 
sur le jugement de l’esprit. Elle délibère, elle 
s’émeut à l’idée que son mariage pourrait la 
détourner de son véritable honneur. 

L’honneur, elle le sent plus qu’elle ne le 
connaît, mais elle en a un signe certain, l’estime 
des Dames de Metz. 

Elles sont une dizaine de personnes, la plupart 
assez vieilles pour avoir vu le siège. Elles ont 
soigné nos soldats et construit pour nos morts le 
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monument funèbre de Chambière. Elles 
l’entretiennent et, chaque année, au début de 
septembre, un matin, y vont suspendre des 
couronnes. Ces modestes femmes, élevées par 
nos malheurs, reforment, sans le savoir, une 
espèce d’aristocratie. Après l’exode des 
meilleures familles et dans une société 
découronnée qui voulait revivre, leur confrérie 
est devenue un des premiers corps messins. Elles 
remplissent une fonction publique, exercent une 
autorité morale et maintiennent l’ordre de 
sentiments sur lequel veut se régler toute 
véritable Messine. Un profond respect des 
vainqueurs eux-mêmes les enveloppe, et le nom 
seul des Dames de Metz émeut le passant, à qui 
l’on raconte cette constance, aussi bien que tous 
ceux dont la vie s’emmêle aux épreuves de la 
Lorraine. Leur présidente est Mademoiselle 
Aubertin, âgée de quatre-vingt-deux ans, que l’on 
nomme, pour la distinguer des autres Aubertin, 
Mademoiselle Aubertin la France. 

À la veille de livrer ses guirlandes, la pauvre 
Colette se sent le cœur gros de songer que les 
Dames de Metz pourraient ne pas saluer Madame 
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Frédéric Asmus. 
 
Le mois d’août s’acheva sous un ciel nuageux 

et froid. Étés sévères que connaissent bien nos 
visiteurs et qui semblent élargir l’horizon, 
tranquilliser, éteindre les choses du dehors, porter 
toute l’attention sur l’âme. On ne pense pas sous 
une lumière éclatante ; il y faut des temps de 
Toussaint ou ces grands jours lorrains, propres au 
recueillement sinon chargés d’ennui. Le vent qui 
fraîchit, au-dessus de nos têtes, dans les arbres, et 
qui nous gêne éternellement, nous soumet, nous 
assure de notre sujétion à des puissances 
invisibles. 

Asmus allait revenir, et la jeune fille, toujours 
irrésolue, attendait un appui de la messe des 
soldats du siège, pour laquelle son travail 
s’achevait, car l’inquiétude d’esprit nous dispose 
à la prière. 

 
Cette cérémonie fameuse, qui, jusqu’à cette 

heure, n’a rien perdu de son prestige, assombrit et 
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ennoblit, chaque année, dans Metz, les approches 
de l’automne. Elle a conservé la couleur et le ton 
que lui avait donnés Monseigneur Dupont des 
Loges. Dupont des Loges, le successeur des 
grands évêques debout contre les Barbares ! Il 
fut, après 1870, la voix et l’honneur de Metz, son 
chef spirituel, et, dans son malheur, la province 
rhénane aime l’avoir reçu de la Bretagne celtique. 

Le 7 septembre 1871, quatre mois après le 
traité de Francfort, la ville, encore pleine de sa 
population française, mais prosternée dans la 
douleur et qui paraissait morte, se leva, d’un seul 
mouvement, à huit heures et demie du matin. Aux 
appels du glas de la cathédrale, les quarante mille 
Messins s’en allèrent dans leurs maisons de 
prière, ceux-ci chanter à la cathédrale la messe 
des morts, ceux-là réciter au temple le cantique 
de l’exil de Babylone, et ces autres à la 
synagogue leurs psaumes de deuil. Puis, tous les 
clochers de la ville sonnant, ils se rangèrent, 
place d’Armes, derrière leurs prêtres et leurs 
magistrats, et se rendirent, la croix catholique en 
tête, au milieu de la stupeur des Allemands, à 
Chambière, devant le monument que les femmes 
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de Metz offraient aux soldats français morts dans 
les batailles du siège. « Ombres généreuses et 
chères, ne craignez pas un désolant oubli. » Ainsi 
parla le maire. L’évêque rappela que saint Paul 
défend de désespérer. Et par trois fois, il entonna 
le Parce domine, tandis que la foule, à genoux, en 
pleurant, acclamait la France. 

Cette foule, les départs l’ont terriblement 
diminuée, mais ceux qui restent savent que c’est 
leur devoir d’assister à la commémoration 
funèbre de septembre. 

Les dames Baudoche mettaient leurs 
vêtements de deuil quand M. Asmus se présenta, 
vingt-quatre heures plus tôt qu’il n’était attendu. 

Son allure respirait une joyeuse confiance, 
l’enchantement d’un ours qui va manger du miel, 
en même temps qu’une réelle bonté. Il était en 
redingote ; et il expliqua, comme une grande 
délicatesse, qu’il était descendu cette nuit à 
l’hôtel, pour leur faire la surprise de les 
accompagner, ce matin, à la messe de la 
cathédrale. C’était dire qu’il n’entendait gêner 
aucun des souvenirs de ces dames, et que, si 
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Colette devenait sa femme, toute la Lorraine 
s’incorporerait à leur vie de famille. 

Sa présence gênait les deux femmes, autant 
que son intention les touchait. Cependant elles ne 
firent paraître que leur gratitude ; et tous trois, ils 
gagnèrent les escaliers de la haute basilique, sur 
laquelle le soleil, après tant de journées de pluie, 
mettait la couleur des mirabelles. 

 
Cinq ou six voitures débarquaient au perron de 

petits châtelains, venus de la campagne, et 
quelques enfants traversaient la place d’Armes 
avec des bouquets. La cathédrale, à l’intérieur, 
ruisselait de clarté. 

Les vitraux du chœur, bleu de roi, bleu de 
France et vert mêlé de jaune, font face à la rose 
du portail qui fleurit en réséda fané, et le transept 
rayonne des belles dames du seizième siècle qu’a 
créées Valentin Busch. À voir la nef légère, où la 
plus fine armature soutient ces portes de lumière, 
il semble que Metz ait voulu dresser un symbole 
de sa loyauté. Monseigneur Dupont des Loges 
invoque sur son testament l’ange de la cathédrale 
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de Metz. Cet ange lumineux et qui plane sans 
bruit, je crois l’avoir vu errer sur les brumes de la 
rivière. Grâce à lui, cette basilique fière, délicate 
et sereine, s’accorde avec les rives mosellanes. 
L’atmosphère y est favorable à tous les 
sentiments nés du sol messin. Depuis trente-huit 
ans, ses cérémonies fournissent aux indigènes la 
seule occasion de se rassembler, de sentir et de 
penser ensemble. Elle s’est accrue des malheurs 
de la cité, et son vaisseau qui brille au-dessus de 
la campagne paraît, dans le désastre lorrain, la 
maison de refuge du patriotisme. 

Les deux femmes suivies d’Asmus vont 
s’asseoir au bas de l’immense nef toute tendue de 
noir. Au milieu s’élève et flamboie le catafalque 
chargé de fleurs. Quinze cents personnes ont 
répondu à l’appel : des hommes de toutes les 
conditions et même quelques juifs menés par le 
sentiment le plus respectable ; des femmes en 
grand nombre, uniformément vêtues de deuil ; 
beaucoup d’enfants, pauvres ou riches, qui 
bâillent mais n’oublieront pas : tout l’excellent, 
toute l’âme de Metz prête à se laisser soulever. 

 172



Pour ces Messins, depuis trente-sept ans, il 
n’est pas de meilleur plaisir que de dresser les 
monuments du souvenir sur tous les plateaux du 
pays, ni de souci plus jaloux que de protéger leur 
cathédrale. Chacun d’eux recueille les moindres 
épaves des champs de bataille, s’attache à 
l’entretien des ossuaires, surveille avec 
inquiétude les entreprises, les menées des 
vainqueurs protestants autour de la vieille 
basilique, et veut qu’elle demeure dédiée au dieu 
des Messins. Voilà leur piété, voilà leur fierté ! 
Au fond de ces cœurs vivent toujours les idées 
qui inspirèrent les deux plus grandes fêtes du 
moyen âge catholique : la fête en l’honneur des 
saintes Reliques et celle pour la Dédicace de 
l’église. Avec quelle amitié minutieuse, nos 
pères, jadis, consacraient chaque partie du bel 
édifice ! De quelle vénération, enthousiaste et 
confiante, ils entouraient les moindres restes des 
martyrs, des héros. Aujourd’hui, ces deux 
grandes idées ne sont plus comprises 
qu’imparfaitement ; on les délaisse, mais sous la 
cendre qui les recouvre, le moindre souffle les 
ravive. Elles composent peut-être la religion 
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naturelle de notre race, ce qui s’éveille dans la 
partie mystérieuse de chacun de nous et qui nous 
réunit, les uns les autres, au choc d’une émotion 
de douleur ou de joie. Ces nobles revenantes, ces 
pensées éternelles animent, ce matin, la foule. 

L’orgue est petit, les chanteurs lointains, et le 
groupe des prêtres en deuil se perd dans la 
pénombre de l’abside. L’évêque, d’une race 
étrangère, mais d’un cœur noble, est prosterné sur 
son trône violet. Chacun s’incline, la messe vient 
de commencer, et l’officiant nomme ceux pour 
qui l’on va célébrer l’office. « Aujourd’hui, nous 
faisons mémoire des soldats français tombés dans 
les batailles sous Metz. » 

Cette formule consacrée est soutenue, 
appuyée, doublée du vœu pressant de toute 
l’assemblée. Véritable évocation ! Les morts se 
lèvent de leurs sillons ; ils accourent des 
tragiques plateaux, de Borny, Gravelotte, Saint-
Privat, Servigny, Peltre et Ladonchamp... On les 
accueille avec vénération. Ils ont défendu la cité 
et la protègent encore ; leur mémoire empêche 
qu’on méprise Metz. 
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La présence de ces ombres tutélaires dispose 
chacun à se remémorer l’histoire de son foyer. 
Celui-ci songe à ses parents, dont la vieillesse fut 
désolée ; cet autre à ses fils partis ; cet autre 
encore à sa fortune diminuée. Et le chef de 
famille, s’adressant à son père disparu, murmure : 
« Vois, nous sommes tous là, et le plus jeune, que 
tu n’as pas connu, pense comme tu pensais. » 

Ainsi chacun rêve à sa guise... Mais s’ils sont 
venus, ces Messins, dans la maison de l’Éternel, 
c’est d’instinct pour s’accoter à quelque chose 
qui ne meurt pas. Il leur faut une pensée qui les 
rassemble et les rassure. Le prêtre donne lecture 
de l’Épître. Admirable morceau de circonstance, 
car il raconte l’histoire des Macchabées, qui 
moururent en combattant pour leur pays et que 
Dieu accueillit, parce qu’ils avaient accepté le 
sommeil de la mort avec héroïsme. C’est le texte 
le plus ancien et le plus précis où s’affirme la 
doctrine de l’Église sur les morts. Une grande 
idée la commande, c’est qu’ils ressusciteront un 
jour... Honorons leurs reliques, puisqu’elles 
revivront ; conduisons-nous de manière à leur 
plaire, puisqu’ils nous surveillent, et sachons 
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qu’il dépend de nous d’abréger leurs peines. 
Ces vieilles croyances communiquent à tout 

l’office des morts son caractère de tristesse douce 
et de mélancolie mêlée d’espérance. Une 
musique s’insinue dans les cœurs. Des appels 
incessants s’élèvent pour que des êtres chers 
obtiennent leur sommeil. Les traits rapides et 
pénétrants que le moyen âge appelait les larmes 
des saints, et ces vieilles cantilènes, qui faisaient 
pleurer Jean-Jacques à Saint-Sulpice, n’ont rien 
perdu de leur puissance pour détendre les âmes. 
Les regards ne peuvent se détacher des lumières 
du cercueil. Quoi ! cette douloureuse armée est 
devenue une centaine de vives flammes sur les 
fleurs d’un catafalque ! « Vita mutatur non 
tonitur », chantera bientôt l’office. « Les morts ne 
sont plus comme nous, mais ils sont encore parmi 
nous. » Quel repos, quelle plénitude apaisée ! 

Soudain, voici qu’au milieu de ces pensées 
consolantes, éclate le Dies irae. Mélodie de 
crainte et de terreur, poème farouche, il surgit 
dans cet ensemble liturgique, si doux et si 
nuancé ; il prophétise les jours de la colère à 
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venir, mais en même temps il renouvelle les 
sombres semaines du siège. Son éclat aide cette 
messe à exprimer complètement ces âmes 
messines, dont les années ont pu calmer la 
surface, mais au fond desquelles subsiste la 
première horreur de la capitulation. 

« Jour de colère, jour de larmes... » Qui 
pourrait retenir ces fidèles de trouver un sens 
multiple et leur propre image sous la buée de ces 
proses ? Depuis les siècles, chacun interprète les 
beaux accents latins. « Juge vengeur et juste, 
accordez-moi remise... Délivrez-nous du lac 
profond où nous avons glissé ; délivrez-nous de 
la gueule du lion ; que le Tartare ne nous absorbe 
pas ; que nous ne tombions pas dans la nuit... » 
Cette nuit, pour les gens de Metz, signifie une 
dure vie sous le joug allemand, loin des douceurs 
et des lumières de la France, et pour eux l’idée de 
résurrection se double d’un rêve de revanche. Ils 
enrichissent de tout leur patriotisme une liturgie 
déjà si pleine. 

Ces longues supplications, d’une beauté triste 
et persuasive, ces espérances, où la crainte et la 
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douleur s’évadent parfois en tumulte, recréent au 
ras du sol, sous cette voûte où palpitent les 
ombres, l’émotion des premiers chrétiens aux 
catacombes. Une religion se recompose dans 
cette foule en deuil, une foi municipale et 
catholique. Ces Messins croient assister à la 
messe de leur civilisation. Ils forment une 
communauté, liée par ses souvenirs et par ses 
plaintes, et chacun d’eux sent qu’il s’augmente de 
l’agrandissement de tous. Cette magnanimité 
qu’ils voudraient produire dans des actes 
sublimes, ils en témoignent jusque dans les 
détails familiers de cette matinée. Avec quelle 
vénération, tous s’inclinent devant les Dames de 
Metz, qui sollicitent et tendent une bourse au 
large ruban noir pour l’entretien des tombes ! La 
cathédrale est pleine des émotions les plus vraies, 
sans rien de théâtral. 

Au bas de l’église, Colette à genoux, entre son 
Allemand et sa grand’mère, subit en pleurant 
toutes les puissances de cette solennité. Elle ne 
leur oppose aucun raisonnement. Elle repose, elle 
baigne dans les grandes idées qui mettent en émoi 
tout le fond religieux de notre race. Durant un 

 178



mois, elle s’est demandé : « Après trente-cinq 
ans, est-il excusable d’épouser un Allemand ? » 
Mais aujourd’hui, trêve de dialectique : elle voit 
bien que le temps écoulé ne fait pas une excuse et 
que les trente-cinq années ne sont que le trop 
long délai depuis lequel les héros attendent une 
réparation. Leurs ombres l’effleurent, la 
surveillent. Osera-t-elle les décevoir, leur faire 
injure, les renier ? Cette cathédrale, ces chants, 
ces notables, tout ce vaste appareil ébranle la 
pauvre fille, mais par-dessus tout la présence des 
trépassés, Colette reconnaît l’impossibilité de 
transiger avec ces morts qui sont là présents. 

M. Asmus est à mille lieues de ces 
délicatesses. Il revient de Kœnigsberg, heureux 
de s’être délié de sa fiancée. Au son de la 
musique liturgique, il rêve de plaisirs, et, en 
examinant cette belle société, qu’il trouve un peu 
triste, il se voit déjà monté en grade. Son 
allégresse intérieure fait un étrange mariage avec 
les scrupules de la jeune fille. Cela rappelle les 
déchants que les vieilles écoles de musique 
messine, jadis si fameuses, avaient mis en vogue 
dans cette cathédrale. On raconte qu’alors qu’un 
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chantre faisait entendre les graves paroles de 
l’office, l’autre entonnait une mélodie mondaine, 
populaire, comme l’était par exemple : « Long le 
rieu de la fontaine. » 

Pourtant ce frivole Asmus, au moment de 
l’absoute, quand les cloches commencent à 
sonner et que les prêtres viennent se ranger 
autour du catafalque flamboyant, observe que 
Colette a essuyé ses larmes et que son visage 
resplendit de force. Il s’effraye en devinant chez 
la jeune fille une sorte d’enthousiasme, dont il ne 
peut pas espérer d’être l’objet. 

Celle-ci, à la chaleur de cette cérémonie, 
distingue ce qui reposait de plus caché pour elle-
même dans son âme. Ce qui s’épanouit sur cette 
humble tige et au cœur de cette simple, c’est le 
sentiment religieux, avec la nuance proprement 
locale, c’est la fleur messine. Colette, maintenant, 
perçoit avec une joyeuse allégresse qu’entre elle 
et M. Asmus, ce n’est pas une question 
personnelle, mais une question française. Elle se 
sent chargée d’une grande dignité, soulevée vers 
quelque chose de plus vaste, de plus haut et de 
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plus constant que sa modeste personne. 
Elle quitte l’église avec légèreté, entraînant sa 

grand’mère et le professeur, et dès le seuil, au 
milieu de l’assemblée qui s’écoule, sur un trottoir 
de la place d’Armes, tout impatiente de se 
déclarer, elle se tourne vers le jeune Allemand... 
Déjà un grand nombre de fidèles retournent à 
leurs affaires, tandis que des petits groupes se 
dirigent vers Chambière. Encore quelques 
minutes, et ces serviteurs de l’idéal auront tous 
repris leur niveau d’âme, en même temps que 
Fabert et la cathédrale leur demi-solitude. Mais 
cette fête des morts n’aura pas été une excitation 
sans effet. 

– Monsieur le docteur, dit la jeune fille, je ne 
peux pas vous épouser. Je vous estime, je vous 
garderai une grande amitié ; je vous remercie 
pour le bien que vous pensez de nous. Ne m’en 
veuillez pas. 

Asmus s’est congestionné jusqu’au rouge sang 
de bœuf, à mesure que la jeune fille articulait ces 
mots, d’un ton ferme et toute rayonnante de sa 
victoire sur ce qui l’aurait amoindrie. Madame 
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Baudoche, qu’il invoque d’un regard, ne le voit 
même pas ; sans souci de la foule, elle embrasse 
Colette. Le Prussien s’incline sèchement, et 
s’éloigne ; il va réfléchir, des mois et des mois, 
pour savoir s’il doit admirer ou détester cette 
réponse. 

Que voulez-vous, mon cher Monsieur Frédéric 
Asmus, vous êtes une victime de la guerre. Votre 
naïve impétuosité n’avait pas tort de céder à 
l’attrait de cette terre lorraine, qui désire refaire 
avec ceux qu’elle attire ceux qu’elle a perdus ; 
tout semblait propice à ce rêve pacifique ; mais 
une jeune fille a choisi la voie que lui assigne 
l’honneur à la française. 

 
... Rentre, Colette, avec ta grand’mère, dans 

votre appartement du quai sur la Moselle. 
Inconnue à tous et peut-être à toi-même, demeure 
courageuse et mesurée, bienveillante et 
moqueuse, avisée, loyale, toute claire. Persévère 
à soigner les tombes, et garde toujours le pur 
langage de ta nation. Qu’elle continue à s’exhaler 
de tous tes mouvements, cette fidélité qui n’est 
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pas un vain mot sur tes lèvres. Petite fille de mon 
pays, je n’ai même pas dit que tu fusses belle, et 
pourtant, si j’ai su être vrai, direct, plusieurs 
t’aimeront, je crois, à l’égal de celles qu’une 
aventure d’amour immortalisa. Non loin de 
Clorinde et des fameuses guerrières, mais plus 
semblable à quelque religieuse sacrifiée dans un 
cloître, tu crées une poésie, toi qui sais protéger 
ton âme et maintenir son reflet sur les choses... 
Nous, cependant, acceptons-nous qu’une vive 
image de Metz subisse les constantes atteintes qui 
doivent à la longue l’effacer ? Et suffira-t-il à 
notre immobile sympathie d’admirer de loin un 
geste qui nous appelle ? 
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