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I

Le grand voyage à travers les jardins

Vous verrez  par  vous-mêmes  qu’il  vous  sera 
difficile  de suivre les aventures de Piter Pan si 
vous  n’êtes  pas  familiers  avec  les  Jardins  de 
Kensington. Ils sont à Londres, où vit le Roi, et 
j’avais  l’habitude  d’y  mener  David  presque 
chaque jour, à moins qu’il ne fût vraiment trop 
mal disposé. Aucun enfant n’a jamais fait tout le 
tour des Jardins, parce qu’on est obligé de rentrer 
trop tôt. La raison pour laquelle on est obligé de 
rentrer  trop  tôt,  c’est  que,  si  vous  êtes  petit 
comme David, vous dormez de midi à une heure. 
Si  votre  mère  n’était  pas  aussi  sûre  que  vous 
dormez de midi à une heure, vous pourriez plus 
probablement faire le tour complet des Jardins.

Les  Jardins  sont  bornés  d’un  côté  par  une 
ligne d’omnibus qui n’en finit plus, sur lesquels 
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votre bonne a une telle autorité que si elle tend 
son  doigt  vers  l’un  d’entre  eux,  il  s’arrête 
immédiatement.  Alors  elle  passe  avec  vous  en 
toute sécurité de l’autre côté.  Il  y a  plus d’une 
porte à ces Jardins, mais il n’y en a qu’une par où 
vous  entrez ;  avant  d’entrer  vous  parlez  à  la 
femme des ballons qui se tient dehors. Elle se met 
aussi  près  de  l’intérieur  qu’il  lui  est  possible, 
parce  que  si  elle  laissait  passer  les  ballons  à 
travers  les  grilles,  ils  l’enlèveraient,  et  elle 
s’envolerait.  Elle  se  tient  tout-à-fait  accroupie, 
car  les  ballons  la  tiraillent  continuellement,  et 
l’effort lui fait une figure toute rouge. Une fois, il 
y en eut une nouvelle parce que l’ancienne s’était 
laissé emporter, et David en était très fâché pour 
l’ancienne,  mais  il  aurait  cependant  bien  voulu 
être  là  pour  voir  comment  elle  s’était  laissé 
emporter.

Les  Jardins  sont  une  contrée  immense  et 
redoutable,  avec  des  milliers  et  des  milliers 
d’arbres ; d’abord vous arrivez aux Figues, mais 
vous ne daignez pas vous y arrêter, car les Figues 
sont  l’apanage  de  petits  personnages,  qui 
s’interdisent tout commerce avec le commun des 
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mortels.  Ce  nom  de  Figues vient,  selon  la 
légende, de ce qu’on y a planté des Figuiers. Ces 
raffinés  sont  eux-mêmes  appelés 
dédaigneusement  Figues par  David  et  d’autres 
héros, et vous serez au fait des us et coutumes de 
ce clan Dandy des Jardins, quand je vous aurai dit 
que  le  cricket  est  appelé  par  eux  Crickets.  Il 
arrive quelquefois qu’une Figue rebelle passe par 
dessus la haie et pénètre dans le monde, comme 
Miss  Mabel  Grey  dont  je  vous  parlerai  quand 
nous serons à la porte de Miss Mabel Grey. Elle 
fut la seule Figue qui fût réellement célèbre.

Nous voici maintenant à la Grande Allée ; elle 
est  beaucoup plus  grande que les  autres  allées, 
autant  que  votre  père  est  plus  grand que  vous. 
David, dans son admiration, se demandait si elle 
avait  d’abord  été  petite,  si  ensuite,  elle  avait 
grandi,  grandi  jusqu’à ce  qu’elle  fut  tout  à  fait 
grande,  et  si  les  autres  promenades  étaient  ses 
enfants ; et il fit un tableau qui l’amusa beaucoup, 
de  la  Grande  Allée  faisant  faire  un  tour  de 
promenade  à  une  petite  allée  dans  une  voiture 
d’enfant.
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Dans la Grande Allée vous rencontrez tous les 
personnages  qui  méritent  d’être  connus ;  il  y  a 
généralement avec eux une gouvernante pour les 
empêcher  d’aller  sur  l’herbe  humide,  pour  les 
faire rester en punition au coin d’un siège s’ils 
ont  fait  « mad-dog »  ou  Mary-Annish.  Faire 
« Mary-Annish »,  c’est  se  conduire  comme une 
fille,  pleurnicher,  parce que la nourrice ne veut 
pas vous porter, ou sourire avec le pouce dans la 
bouche,  et  c’est  un  détestable  procédé ;  faire 
« mad-dog », c’est crier à tout propos, et cela ne 
va pas sans quelque satisfaction.

Si  je  devais  noter  tous  les  endroits 
remarquables  qui  se  trouvent  le  long  de  la 
Grande Allée il faudrait rentrer avant que j’eusse 
fini.  Je  désignerai  simplement  de  ma  canne 
l’arbre de Cecco Hewlett, ce lieu mémorable où 
un enfant appelé Cecco perdit un sou, et,  en le 
cherchant, trouva deux sous. Il y a eu depuis, à 
cet endroit, une grande quantité de trous creusés. 
Un peu plus bas dans la promenade est la petite 
maison de bois où se cacha Marmaduke Perry. Il 
n’y  a  pas  de  plus  terrible  histoire,  parmi  les 
histoires  des  Jardins,  que  celle  de  Marmaduke 
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Perry, qui a été Mary-Annish trois jours de suite, 
et  qui  fut  condamné à paraître  dans la  Grande 
Allée vêtu des habits de sa sœur. Il se cacha dans 
la  petite  maison  de  bois,  et  refusa  d’en  sortir 
jusqu’à  ce  qu’on  lui  eût  apporté  ses  larges 
culottes de garçon.

Vous  pouvez  essayer  maintenant  d’aller  au 
Bassin,  mais  les  bonnes  le  détestent  parce 
qu’elles  ne  sont  pas  réellement  braves,  et  elles 
vous font regarder de l’autre côté, vers le Gros 
Sou et le Palais des Bébés. Il y avait une petite 
fille qui était le bébé le plus célèbre des Jardins, 
et qui vivait dans le Palais toute seule, avec une 
foule de poupées ; on sonna la cloche et elle se 
leva de son lit, quoiqu’il fût plus de six heures, 
elle alluma une chandelle et elle ouvrit la porte en 
chemise de nuit, et alors tous crièrent en grande 
joie :  « Salut,  Reine  d’Angleterre ! »  Ce  que 
David n’arrivait pas à s’expliquer, c’est comment 
elle avait pu savoir où étaient les allumettes. Le 
Gros Sou est une statue en son honneur.

Ensuite  nous  arrivons  à  la  Bosse,  qui  est  la 
partie  de  la  Grande  Allée où  sont  courues  les 
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grandes  courses.  Même  si  vous  n’avez  pas 
l’intention  de  courir,  vous  êtes  forcé  de  courir 
quand vous arrivez à la Bosse, tant la pente à cet 
endroit  est  entraînante  et  glissante.  Parfois  l’on 
s’arrête après avoir couru jusqu’à moitié chemin, 
et alors on est perdu ; heureusement, il y a tout 
près une autre petite maison de bois, appelée la 
« Maison perdue » ; on n’a qu’à dire à l’homme 
qui s’y trouve qu’on est perdu et il  vous remet 
dans votre chemin. C’est un jeu glorieux que de 
courir  sur  la  pente  de  la  Bosse,  mais  vous  ne 
pouvez pas le faire les jours de vent parce que 
vous n’y êtes pas :  les feuilles mortes  y sont  à 
votre place. Il n’y a peut-être rien qui ait un sens 
aussi vif du jeu qu’une feuille morte.

De la Bosse, on peut voir la porte qui tire son 
nom  de  Miss  Mabel  Grey,  la  Figue dont  j’ai 
promis de vous parler.  Il  y avait  toujours deux 
bonnes  avec  elle,  ou  sa  mère  et  une  bonne,  et 
pendant longtemps elle fut un enfant modèle qui 
se tenait bien à table, et disait : « Comment allez-
vous ? »  aux  autres  Figues. Le  seul  jeu  auquel 
elle jouait était de lancer un ballon avec grâce, et 
d’attendre que sa bonne le lui rapportât. Puis, un 
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jour, elle se lassa de tout cela et devint « mad-
dog » ;  d’abord,  pour  montrer  qu’elle  était 
réellement « mad-dog », elle défit ses deux lacets 
de  soulier  à  la  fois  et  tira  la  langue  à  l’est,  à 
l’ouest,  au  nord  et  au  sud.  Puis,  elle  lança  sa 
ceinture dans une flaque, et elle la piétina jusqu’à 
ce que l’eau sale eut rejailli sur sa blouse ; après 
quoi, elle passa par dessus la haie, et elle eut une 
série d’aventures incroyables dont la moindre fut 
qu’elle  perdit  ses  deux  souliers.  À  la  fin,  elle 
arriva à la porte, qui a depuis pris son nom, elle 
sortit par cette porte dans des rues où David et 
moi  n’avons  jamais  été,  bien  que  nous  ayons 
entendu leur rugissement, elle courut encore plus 
loin  et  l’on n’aurait  jamais  plus  entendu parler 
d’elle, si sa mère n’avait sauté dans un omnibus 
et ne l’avait ainsi rattrapée. Tout cela est arrivé, à 
vrai  dire,  il  y  a  longtemps,  et  ce  n’est  pas  la 
Mabel Grey que David connaît.

Pour en revenir maintenant à la Grande Allée, 
nous avons à notre droite l’Allée des Bébés, qui 
est  si  pleine  de  promeneurs  qu’on  pourrait  la 
traverser d’un bout à l’autre en passant sur des 
bébés  si  toutefois  les  nourrices  vous  laissaient 
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faire.  De cette promenade un passage, appelé à 
cause de sa longueur, le Pouce de Bunting, mène 
à  la  rue  Picnic,  où  se  trouvent  de  vraies 
chaudières,  et  où  les  fleurs  de  châtaignier 
tombent  dans  votre  gobelet  pendant  que  vous 
buvez. Il y a aussi des enfants très ordinaires qui 
y  goûtent ;  et  les  fleurs  de châtaignier  tombent 
également dans leur gobelet.

Puis,  vient  le  Puits  de  Saint-Govor qui  était 
plein  d’eau  quand  Malcolm  le  Hardi  tomba 
dedans. Malcolm était le favori de sa mère, et il 
lui  laissait  mettre  le  bras autour de son cou en 
public  parce  qu’elle  était  veuve ;  mais  il  avait 
aussi  du goût pour les aventures,  et  il  aimait  à 
jouer avec un ramoneur qui avait tué bon nombre 
d’ours. Le nom du ramoneur était « Sooty. » Un 
jour  qu’ils  jouaient  ensemble  près  du  Puits, 
Malcolm tomba  dedans,  et  il  se  serait  noyé  si 
Sooty n’avait plongé et ne l’en avait retiré. Mais 
l’eau avait  débarrassé Sooty de sa suie,  et  l’on 
découvrit  en  lui  le  père  de  Malcolm  depuis 
longtemps disparu. Ainsi Malcolm ne permit plus 
à sa mère de lui passer son bras autour du cou.
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Entre le Puits et le bassin sont les terrains du 
cricket,  et  souvent  le  choix  des  camps  prend 
tellement de temps qu’il n’en reste presque plus 
pour le cricket. Chacun des joueurs désire crosser 
le premier, et dès qu’il y en a un de sorti, il jette 
une boule, à moins que vous ne soyiez plus fort 
que lui ; et pendant que vous vous battez tous les 
deux, les joueurs ont décidé de jouer à un autre 
jeu.  Les  Jardins  comprennent  deux  sortes  de 
cricket :  le  cricket  des  garçons  qui  est  le  vrai 
cricket, qui se joue avec une crosse, et le cricket 
des filles qui se joue avec une raquette, et... une 
gouvernante. Les filles ne peuvent véritablement 
pas jouer au cricket, et ceux qui assistent à leurs 
ridicules efforts leur font entendre de moqueuses 
appréciations.  Cependant  un  très  désagréable 
incident  se  produisit  un  jour  où  quelques 
effrontées défièrent l’équipe de David, et où une 
encombrante  créature,  appelée  Angela  Clare, 
manqua tant de balles que – mais au lieu de vous 
dire le résultat de ce fâcheux match, je vais passer 
rapidement  au  bassin,  qui  est  le  centre  et 
l’attraction des Jardins.

Il est rond parce qu’il est juste au milieu des 
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Jardins ; et quand on est arrivé, on ne désire pas 
aller plus loin. On ne peut pas être tranquille tout 
le temps au bassin, mais on fait comme si on le 
pouvait, tandis qu’on peut être tranquille tout le 
temps sur la Grande Allée ;  et la raison en est, 
qu’on oublie où l’on est et que, quand on se le 
rappelle, on est si mouillé qu’on ne risque pas de 
l’être davantage. Il y a des hommes qui lancent 
des  bateaux  sur  le  bassin,  des  bateaux  si  gros 
qu’ils  les  apportent  sur  des  brouettes ; 
quelquefois  même  ils  les  mettent  dans  des 
voitures  d’enfant,  et  alors  les  bébés  doivent 
marcher.  Les  enfants  bancals  des  Jardins  sont 
ceux qui ont dû marcher trop tôt parce que leur 
père avait besoin de leur petite voiture.

Vous désirez toujours avoir un yacht à lancer 
sur le bassin, si bien qu’à la fin votre oncle vous 
en donne un. C’est splendide d’avoir à le porter 
au bassin le premier jour, et ce n’est pas moins 
splendide  d’en  parler  à  ceux  qui  n’ont  pas 
d’oncle, mais bientôt on aime mieux le laisser à 
la maison. Car le bateau le plus agréable qui jette 
l’ancre dans le bassin est certainement le bateau 
que  vous  faites  simplement  avec  votre  canne, 
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c’est le bateau-canne, parce qu’il est une canne 
avant d’être à l’eau, tenu par une corde. Alors, 
tandis  que  vous  faites  le  tour  du  bassin,  en  le 
tirant, vous voyez de petits hommes courir sur le 
pont, des voiles s’élever par magie et prendre la 
brise ;  et  pendant  les  mauvaises  nuits  vous  le 
mettez  dans  un  asile  confortable,  inconnu  des 
vrais yachts. La nuit passe en un clin d’œil, et, de 
nouveau, votre hardi bateau met le nez au vent, 
des baleines surgissent,  vous passez devant des 
villes incendiées, vous avez des combats avec des 
pirates et vous jetez l’ancre sur des îles de corail. 
Vous  êtes  tout  seul  pendant  que  se  déroulent 
toutes ces aventures, car deux enfants ensemble 
ne  peuvent  pas  s’aventurer  bien  loin  sur  le 
bassin ;  et  quoique  vous  puissiez  vous  parler  à 
vous-même  au  cours  du  voyage,  donnant  des 
ordres  et  les  exécutant  avec  célérité,  vous  ne 
savez pas, quand le moment de rentrer est venu, 
où vous avez été ni ce qui a gonflé vos voiles. 
Votre  trésor  est,  pour  ainsi  dire,  enfermé  tout 
entier dans votre main, et il sera découvert peut-
être  par  un  autre  enfant  quelques  années  plus 
tard.
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Mais  les  yachts  ne  comptent  pas.  Est-il 
quelqu’un  qui  se  rappelle  cette  habitude  de  sa 
jeunesse à cause des yachts  qu’il  a  pu lancer ? 
Certainement non. C’est le bateau-canne qui est 
resté dans la mémoire. Les yachts sont des jouets, 
leurs propriétaires des marins d’eau douce. Tout 
ce  qu’ils  peuvent  faire,  c’est  de  passer  et  de 
repasser un bassin, tandis que l’autre bateau tient 
la mer. Vous autres yachtmen, avec vos cannes, 
qui  pensez  que  nous  sommes  tous  là  à  vous 
regarder, sachez que vos bateaux ne sont que des 
accidents du paysage, et que fussent-ils abordés 
et  coulés  par  des  canards,  tout  n’en  irait  pas 
moins comme d’habitude au Bassin.

Des chemins venus de partout se pressent en 
foule  comme  des  enfants  au  bord  du  bassin. 
Quelques-uns  sont  des  chemins  ordinaires,  qui 
ont une grille de chaque côté et qui sont faits par 
des hommes en bras de chemise, mais les autres 
sont vagabonds, larges à un endroit, et à un autre 
si étroits que vous pouvez juste y passer. On les 
appelle « Chemins qui se sont faits eux-mêmes », 
et David désirait pouvoir les voir pendant qu’ils 
se  font  eux-mêmes.  Mais  comme  toutes  les 
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merveilles qui se sont produites dans les Jardins, 
cela s’est fait, avons-nous pensé, la nuit quand les 
portes étaient fermées. Nous avons aussi décidé 
que les  chemins  se  font  eux-mêmes,  parce que 
c’est leur seule chance d’atteindre le bassin.

Un de ces chemins bohèmes vient de l’endroit 
où  l’on  tond  les  moutons ;  quand  David  a  vu 
tomber ses boucles chez le coiffeur, il leur a dit 
adieu, m’a-t-on assuré,  sans la moindre crainte, 
quoique sa mère n’ait jamais été depuis tout à fait 
la même mère, pleine d’orgueil. Aussi il méprise 
les  moutons  qui  fuient  le  tondeur,  et  leur  crie 
d’un  ton  insultant :  « Poltrons,  Poltrons, 
Couards ! » Mais quand l’homme les saisit entre 
ses jambes, David lui montre le poing pour oser 
se servir d’aussi gros ciseaux. Un autre moment 
impressionnant,  c’est  quand l’homme enlève  la 
laine du dos des moutons, et qu’ils paraissent tout 
à  coup  comme  des  dames  au  théâtre.  Les 
moutons  sont  si  effrayés  par  la  tonte  qu’ils 
deviennent tout à fait blancs et maigres, et qu’à 
peine  délivrés,  ils  se  mettent  à  paître  l’herbe 
comme  s’ils  craignaient  de  ne  plus  pouvoir 
manger.  David  est  curieux  de  savoir  s’ils  se 
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rendent compte, en se regardant les uns les autres, 
qu’ils ne sont plus les mêmes, et si c’est là ce qui 
les fait se battre avec ceux qui ne sont pas encore 
tondus.  Ce  sont  de  grands  batailleurs  et  d’une 
espèce  si  extraordinaire  que  tous  les  ans  ils 
s’attaquent  à  Porthos,  mon  chien  du  Saint-
Bernard.  D’ordinaire  Porthos  peut  disperser  un 
troupeau de  moutons  rien  qu’en annonçant  son 
approche,  mais  quand  ces  moutons-là  viennent 
sur  lui  d’un  air  peu  rassurant,  le  souvenir  de 
l’année  précédente  fait  la  lumière  dans  sa  tête. 
Comme  il  ne  peut  pas  dignement  battre  en 
retraite, il s’arrête, regarde autour de lui, comme 
perdu dans l’admiration du paysage, et se retire 
avec  une  belle  indifférence,  en  me  lançant  un 
regard du coin de l’œil.

La Serpentine commence près d’ici. C’est une 
rivière charmante, avec une forêt comme fond. Si 
l’on se penche sur le bord, on peut voir les arbres 
en pleine force, et l’on dit que la nuit il y a aussi 
des étoiles au fond. Ainsi Piter Pan les voit quand 
il navigue sur la rivière dans le « Nid de Grives ». 
Une faible partie seulement de la Serpentine est 
dans les Jardins, car elle passe aussitôt sous un 
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pont pour aller baigner l’île sur laquelle sont nés 
tous les oiseaux qui deviennent de petits garçons 
et de petites filles. Aucun être humain, sauf Piter 
Pan – et encore n’est-il qu’à demi humain, – ne 
peut  aborder  sur  cette  côte,  mais  l’on n’a  qu’à 
écrire ce que l’on désire (garçon ou fille, si on le 
veut brun,  joli,  etc.)  sur  un morceau de papier, 
puis donner au papier la forme d’un bateau et le 
jeter à l’eau, et il  atteint l’île de Piter Pan à la 
nuit.

Nous  sommes  maintenant  sur  la  route  de  la 
maison, encore que, en vérité, ce soit beaucoup 
de  prétention  que  d’avoir  pensé  aller  en  tant 
d’endroits  en  un jour.  J’aurais  dû porter  David 
depuis longtemps et me reposer sur chaque siège 
comme  le  vieux  M.  Salford.  Nous  l’appelons 
ainsi parce qu’il nous parlait toujours d’une ville 
charmante, nommée Salford, où il était né. C’était 
un  vieux  monsieur  revêche  qui  errait  toute  la 
journée  dans  les  jardins,  de  siège  en  siège,  en 
quête  de  quelqu’un  qui  connût  la  ville  de 
Salford ; il  y avait au moins un an que nous le 
connaissions quand nous rencontrâmes un autre 
vieux solitaire qui avait passé une fois du samedi 
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au  lundi  à  Salford.  Il  était  doux  et  timide ;  il 
portait son adresse dans la coiffe de son chapeau, 
et quel que fut l’endroit de Londres où il dût se 
rendre,  il  commençait  toujours  par  prendre 
l’abbaye de Westminster comme point de départ. 
Nous l’amenâmes triomphalement  à  notre autre 
ami, avec son histoire du samedi au lundi, et je 
n’oublierai  jamais avec quelle joie délirante M. 
Salford  se  précipita  sur  lui.  Ils  sont  devenus 
depuis une paire d’amis,  et  M. Salford,  qui  est 
d’un naturel  plus  loquace,  retient  l’autre  par  le 
bouton de son vieil habit.

Les  deux  derniers  endroits  qu’on  rencontre, 
avant d’arriver à notre porte sont le Cimetière des 
Chiens  et  le  Nid  de  Pinson,  mais  nous  faisons 
semblant  de  ne  pas  savoir  ce  que  c’est  que  le 
Cimetière  des  Chiens,  car  Porthos  est  toujours 
avec nous. Le Nid a une très triste histoire. Il est 
tout blanc et nous l’avons découvert d’une façon 
merveilleuse. Nous regardions parmi les buissons 
pour chercher la balle de laine de David qui était 
perdue, quand, au lieu de la balle nous trouvons 
un joli nid, faite de laine filée, et contenant quatre 
œufs  qui  portaient  des  égratignures  tout  à  fait 
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analogues  aux  pattes  de  mouche  de  David,  de 
sorte que nous pensâmes que c’était une lettre de 
la mère à quelqu’un de ses petits. Tous les jours 
où  nous  étions  aux  Jardins,  nous  faisions  une 
visite au Nid,  en prenant bien soin qu’un cruel 
enfant ne nous vit pas ; nous émiettions du pain et 
aussitôt  les  oiseaux reconnaissaient  leurs  amis ; 
ils se dressaient dans leur nid et nous regardaient 
gentiment en se soulevant sur leurs ailes. Mais un 
jour, quand nous y allâmes, il n’y avait plus que 
deux œufs dans le nid, et bientôt il n’y en eut plus 
aucun. Le plus triste de l’affaire fut que le pauvre 
pinson voletait  sur  les buissons,  nous regardant 
d’un tel air de reproche que nous vîmes bien qu’il 
pensait  que  c’était  nous  les  coupables.  David 
essaya  de  lui  expliquer,  mais  il  y  avait  si 
longtemps qu’il  n’avait  pas parlé la  langue des 
oiseaux que je crains bien que la mère ne comprît 
pas. Alors nous quittâmes les Jardins ce jour-là 
avec nos poings sur nos yeux.
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II

Piter Pan

Si  vous  demandez  à  votre  mère  si  elle 
connaissait Piter Pan quand elle était une petite 
fille,  elle  vous  répondra :  « Mais,  oui, 
naturellement,  je le connaissais »,  et si vous lui 
demandez s’il chevauchait monté sur une chèvre 
à  cette  époque,  elle  vous  dira :  « Mais 
certainement.  Quelle  folle  question ! »  Si  vous 
demandez  alors  à  votre  grand-mère  si  elle 
connaissait Piter Pan quand elle était une petite 
fille,  elle  vous  répondra  à  son  tour :  « Mais 
naturellement,  mon  enfant. »  Mais  si  vous  lui 
demandez s’il se promenait sur une chèvre, elle 
vous  répondra  qu’elle  n’a  jamais  entendu  dire 
qu’il  eût  une  chèvre.  Peut-être  l’a-t-elle  oublié, 
comme il lui arrive parfois d’oublier votre nom et 
de vous appeler  Mildred,  ce  qui  est  le  nom de 
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votre  mère.  Encore  est-il  presque  impossible 
qu’elle ait pu oublier une chose aussi importante 
que la  chèvre.  Ainsi  il  n’y avait  pas de chèvre 
quand votre grand-mère était une petite fille. Cela 
prouve que, lorsqu’on raconte l’histoire de Piter 
Pan, commencer par la chèvre (comme beaucoup 
le font) est aussi sot que de mettre son pardessus 
avant sa veste.

Naturellement,  cela  prouve aussi  que Piter  a 
un  certain  âge,  mais  comme  en  réalité  il  a 
toujours  le  même  âge,  cela  n’a  aucune  espèce 
d’importance.  Son  âge  est  une  semaine,  et 
quoiqu’il  soit  né  depuis  bien  longtemps,  il  n’a 
jamais eu d’anniversaire, et il n’a pas la moindre 
chance  d’en  avoir  jamais.  La  raison  de  cette 
anomalie  c’est  qu’à  l’âge  de  sept  ans,  il  a 
abandonné  la  condition  d’homme ;  il  s’est 
échappé  par  la  fenêtre  et  s’est  sauvé  dans  les 
Jardins de Kensington.

Si vous croyez que c’est le seul enfant qui ait 
jamais voulu s’échapper,  c’est  preuve que vous 
avez complètement oublié votre propre enfance. 
Quand  David  a  entendu  cette  histoire  pour  la 
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première  fois,  il  était  absolument  certain  de 
n’avoir jamais essayé de s’échapper, mais je lui 
dis de faire un effort de mémoire, en prenant ses 
tempes à deux mains, et quand il eut fait ce que je 
lui demandais, il finit par se souvenir nettement 
d’un désir qu’il avait eu quand il était petit de se 
percher  sur  les  arbres,  et  avec  ce  souvenir 
d’autres revinrent : ainsi il était resté couché dans 
son lit, projetant de s’échapper dès que sa mère 
serait endormie, et sa mère l’avait rattrapé à mi-
chemin  de  la  cheminée.  Tous  les  enfants 
pourraient avoir de tels souvenirs s’ils voulaient 
prendre leurs tempes entre leurs mains, car, ayant 
été  oiseaux  avant  d’être  hommes,  ils  sont 
naturellement  un  peu  sauvages  pendant  les 
premières semaines, et ils ont des démangeaisons 
aux épaules, à la place où étaient les ailes. C’est 
du moins ce que me dit David.

Je dois noter ici la méthode que nous suivons 
quand il s’agit de raconter une histoire. D’abord 
je la lui raconte, puis il me la redit. Entendez que 
l’histoire  est  maintenant  absolument  différente ; 
ensuite je la lui répète avec les additions qu’il y a 
apportées, et ainsi de suite jusqu’à ce que nous 
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soyions  incapables  de  dire  auquel  des  deux 
l’histoire  appartient  davantage.  Dans  cette 
histoire  de Piter  Pan,  par  exemple,  le  corps du 
récit et la plupart des réflexions morales sont de 
moi  –  pas  toutes  cependant,  car  cet  enfant  ne 
laisse pas d’être un sévère moraliste – mais les 
intéressants  passages  qui  concernent  les  us  et 
coutumes  des  bébés  à  l’âge  d’oiseau,  sont  en 
général des souvenirs de David, qu’il a retrouvés 
en prenant ses tempes à deux mains et en faisant 
un violent effort de mémoire.

Donc, Piter Pan sortit par la fenêtre qui n’avait 
pas  de  barreaux.  Debout  sur  le  rebord,  il  put 
apercevoir dans le lointain des arbres qui étaient 
sans doute ceux des Jardins de Kensington, et à 
peine les eut-il aperçus qu’il oublia complètement 
qu’il était un petit garçon en costume de nuit, et 
qu’il  s’envola  par-dessus les maisons tout  droit 
vers les Jardins. Il est extraordinaire qu’il ait pu 
voler  sans  ailes.  Mais  la  place  des  ailes  le 
démangeait  terriblement,  et...  et...  peut-être 
pourrions  nous  tous  voler  si  nous  avions  dans 
notre pouvoir une confiance égale à l’audace qui 
poussait Piter Pan ce soir-là.
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Il descendit joyeusement sur la pelouse entre 
le  Palais  des  Bébés  et  la  Serpentine,  et  la 
première chose qu’il fit fut de s’étendre sur le dos 
et de lancer des coups de pied. Il ne se souvenait 
déjà  plus  d’avoir  jamais  été  un être  humain,  il 
pensait  qu’il  était  un  oiseau,  même 
physiquement, comme aux premiers jours ; ainsi, 
quand  il  essayait  d’attraper  une  mouche  il  ne 
comprenait pas que la raison pour laquelle il la 
manquait,  c’est qu’il avait  essayé de la prendre 
avec  la  main,  ce  que,  naturellement,  ne  fait 
jamais  un  oiseau.  Il  vit  que  l’heure  de  la 
fermeture  devait  être  passée,  car  il  y  avait  là 
beaucoup de fées, mais elles étaient toutes trop 
affairées pour le remarquer ; elles étaient en train 
de  préparer  le  déjeuner,  trayant  leurs  vaches, 
tirant de l’eau, etc. ;  la vue des seaux d’eau lui 
donna soif, de sorte qu’il se mit à voler vers le 
Bassin pour trouver à boire. Il s’arrêta et plongea 
son  bec  dans  l’eau ;  du  moins  il  croyait  que 
c’était  son bec,  mais,  naturellement,  c’était  son 
nez, et cependant il amena très peu d’eau, et de 
l’eau moins fraîche que d’habitude, de sorte qu’il 
se rabattit sur une flaque où il se secoua. Quand 
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un oiseau véritable se secoue dans une flaque, il 
déploie ses ailes toutes grandes et les lisse avec 
son bec, mais Piter n’arriva pas à se rappeler ce 
qu’il fallait faire, et il préféra aller dormir d’un 
air boudeur à l’abri d’un hêtre dans l’Allée des 
Bébés.

D’abord  il  éprouva  quelque  difficulté  à  se 
balancer  sur  une  branche,  puis  le  souvenir  lui 
revint  et  il  s’endormit.  Il  se  réveilla  longtemps 
avant  le  jour,  tout  frissonnant,  et  en  se  disant 
qu’il n’avait jamais été dehors par des nuits aussi 
froides quand il était oiseau ; mais naturellement, 
comme chacun sait, une nuit qui paraît chaude à 
un oiseau est une nuit froide pour un petit garçon 
en  chemise  de  nuit.  Piter,  en  même  temps,  se 
sentait très mal à l’aise, il lui semblait que sa tête 
était trop pleine, il entendait de grands bruits qui 
le  faisaient  regarder  autour  de  lui  avec 
inquiétude,  quoique  ils  ne  fussent,  en  réalité, 
causés  que  par  ses  éternuements.  Il  y  avait 
quelque chose qu’il désirait de toutes ses forces, 
mais quoiqu’il sût qu’il le désirait, il ne pouvait 
pas  savoir  ce  que  c’était.  Ce  qu’il  désirait  si 
vivement, c’était sa mère, pour le moucher ; cela 
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ne  cessait  pas  de  le  tourmenter,  de  sorte  qu’il 
résolut d’appeler les fées pour leur demander des 
éclaircissements.  Elles  passent  en  effet  pour 
savoir beaucoup de choses.

Il  y  en  avait  deux  qui  se  promenaient  dans 
l’Allée  des  Bébés en  se  tenant  par  la  taille ;  il 
sauta donc en bas de son arbre pour aller à elles. 
Les  fées  ont  souvent  des  querelles  avec  les 
oiseaux,  mais  d’ordinaire  elles  répondent 
poliment à une question polie, aussi il fut tout à 
fait en colère quand elles se mirent à courir en le 
voyant. Une autre était nonchalamment installée 
sur une chaise de jardin, en train de lire une lettre 
que quelque humain avait laissé tomber, et quand 
elle  entendit  la  voix  de  Piter,  elle  se  réfugia, 
épouvantée, derrière une tulipe.

À son grand embarras il s’aperçut que chaque 
fée qu’il rencontrait le fuyait.  Des ouvriers, qui 
étaient  en  train  de  scier  un  faux  champignon, 
prirent  la  fuite,  abandonnant  leurs  outils.  Une 
laitière  tourna  son  seau  à  l’envers  et  se  cacha 
dedans. Bientôt les jardins furent en tumulte. Une 
foule  de  fées  couraient  de  tous  côtés, 
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s’interrogeant avec anxiété ; les lumières étaient 
éteintes,  les  portes  barricadées,  et  du  fond  du 
palais  de la  Reine Mab arriva le  ra-ta-plan des 
tambours,  preuve  que  la  garde  royale  avait  été 
appelée.  Un  régiment  de  lanciers  vint  charger 
dans la grande Allée, armé de branches de houx 
avec  lesquelles  ils  égratignent  horriblement 
l’ennemi au passage. Piter entendit le petit peuple 
des fées crier partout qu’il y avait un être humain 
dans les Jardins après l’Heure de la Fermeture, 
mais il ne se douta pas un instant que c’était de 
lui qu’il s’agissait. Il se sentait la tête de plus en 
plus  lourde,  et  il  avait  de  plus  en  plus  envie 
d’apprendre ce qu’il désirait faire à son nez, mais 
il poursuivait en vain les fées avec cette question 
essentielle  à  la  bouche :  les  timides  créatures 
couraient  à  son  approche,  et  les  lanciers  eux-
mêmes, quand il arriva près d’eux sur la Bosse, 
tournèrent  aussitôt  dans  une  allée  latérale,  en 
feignant de l’avoir vu dans cette allée.

Désespérant de rien tirer des fées, il résolut de 
consulter  les  oiseaux,  mais  il  se  rappelait 
maintenant que – par une étrange coïncidence – 
tous les oiseaux du hêtre s’étaient envolés quand 
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il s’y était posé. Ce fait ne l’avait pas frappé sur 
le moment, mais il en voyait maintenant le sens : 
Tous  les  êtres  vivants  le  fuyaient.  Pauvre  petit 
Piter Pan ! Il s’assit et se mit à pleurer, et même 
alors il ne savait pas qu’il était assis d’une façon 
insolite pour un oiseau. C’est un bonheur qu’il ne 
l’ait  pas su, car autrement il  aurait perdu la foi 
dans sa faculté de voler, et si l’on se met à douter 
qu’on peut voler, on devient incapable de voler. 
La raison pour laquelle les oiseaux peuvent voler, 
tandis que nous ne le  pouvons pas,  c’est  qu’ils 
ont une foi absolue, car la foi donne des ailes.

Sauf en volant, personne ne peut atteindre l’île 
Serpentine,  car  il  est  interdit  aux  bateaux  des 
hommes d’y aborder, et il y a, tout autour, une 
palissade  qui  se  dresse  dans  l’eau,  avec,  sur 
chaque pieu, un oiseau en sentinelle jour et nuit. 
C’est  vers  cette  île  que  Piter  volait  maintenant 
pour soumettre son étrange cas au vieux Salomon 
Caw, et il y aborda avec un grand soulagement, 
tout réconforté de retrouver à  la fin son « chez 
soi » comme les oiseaux appellent l’Île. Tout le 
monde  dormait,  y  compris  les  sentinelles,  sauf 
Salomon,  qui  était  tout  à  fait  éveillé.  Il  écouta 
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tranquillement le récit des aventures de Piter, et 
lui en apprit alors la vraie signification.

« Regarde ta chemise de nuit, si tu ne me crois 
pas », dit Salomon, et Piter regarda fixement sa 
chemise  de  nuit,  puis  les  oiseaux  endormis. 
Aucun d’eux ne portait rien de semblable.

« Combien  as-tu  d’orteils  qui  soient  des 
pouces ? » dit Salomon non sans quelque cruauté, 
et Piter vit avec consternation que tous ses orteils 
étaient  des  doigts.  Il  en  éprouva  un  tel 
saisissement qu’il ne sentit plus le froid.

« Plisse  tes  ailes »,  dit  ce  vieux  bourru  de 
Salomon,  et  Piter  s’efforça  désespérément  de 
plisser ses ailes, mais il n’en avait pas. Alors il se 
leva  en  chancelant,  et  pour  la  première  fois 
depuis  qu’il  était  monté  sur  le  rebord  de  la 
fenêtre,  il  se  souvint  d’une  dame  qui  l’aimait 
beaucoup.

« Je  crois  que  je  vais  retourner  vers  ma 
mère », dit-il timidement.

« Adieu »,  répondit  Salomon  Caw  en  le 
regardant d’un air bourru.
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Mais Piter ne se décidait  pas.  « Pourquoi ne 
pars-tu  pas ? »  demanda  poliment  le  vieux 
Salomon.

« J’espère »,  dit  Piter  d’une  voix  émue, 
« j’espère que je pourrai encore voler. »

Vous le voyez : il avait perdu la foi.
« Pauvre  petit,  moitié  d’homme »,  dit 

Salomon,  qui  n’était  pas  au  fond  un  mauvais 
cœur.  « Tu  ne  pourras  jamais  plus  voler,  pas 
même  les  jours  de  vent.  Il  te  faut  désormais 
demeurer sur cette île. »

« Et ne plus jamais retourner dans les Jardins 
de  Kensington ? »  demanda  Piter  d’un  ton 
tragique.

« Comment  pourrais-tu  y  arriver ? »  dit 
Salomon. Il promit très aimablement, cependant, 
d’apprendre  à  Piter  autant  de  procédés  propres 
aux oiseaux qu’il était possible d’en apprendre à 
un être aussi disgracié de la nature.

« Alors,  je  ne  serai  pas  tout  à  fait  un 
homme ? » demanda Piter.

« Non. »

31



« Ni tout à fait un oiseau ?
« Non. »
« Alors, qu’est-ce que je serai ? »
« Tu seras un Entre les Deux », dit Salomon, 

et  certainement  c’était  un  sage,  car  c’est 
exactement ce qui arriva.

Les oiseaux de l’île ne s’habituèrent jamais à 
Piter. Ses étrangetés les amusaient comme si elles 
étaient toujours nouvelles, encore que ce fussent 
les oiseaux qui se renouvelaient : Il en sortait de 
l’œuf tous les jours qui se moquaient aussitôt de 
lui ;  puis  ils  s’envolaient  vers  les  hommes,  et 
d’autres oiseaux sortaient de nouveaux œufs ; et 
ainsi  sans  discontinuer.  Les  mères,  quand elles 
étaient  fatiguées  de  couver  leurs  œufs,  avaient 
pris l’habitude, ces rusées, de persuader à leurs 
petits  de  briser  leur  coquille  un  jour  avant  le 
temps  voulu  en  leur  murmurant  qu’ils  avaient 
maintenant la chance de voir Piter se laver, boire 
et manger. Des milliers d’oiseaux s’assemblaient 
autour de lui pour le regarder accomplir ces actes, 
comme  nous  regardons  les  paons,  et  ils 
poussaient  des  cris  de  plaisir  quand  il  prenait 
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avec les mains les croûtes qu’ils lui lançaient au 
lieu de les prendre de la manière habituelle, avec 
la bouche. Toute sa nourriture lui était apportée 
des  Jardins,  sur  l’ordre  de  Salomon,  par  les 
oiseaux. Comme il n’aurait pas mangé des vers ni 
des  insectes  (ce  qu’ils  jugeaient  très  sot  de  sa 
part),  ils  lui  apportaient  du pain dans leur  bec. 
Ainsi quand vous chassez en criant « Glouton ! 
Glouton ! »  un  oiseau  qui  s’envole  avec  une 
grosse croûte, vous savez maintenant qu’il ne faut 
pas le chasser, car c’est très probablement pour 
Piter Pan qu’il l’a prise.

Piter  ne  portait  plus  de  chemise  de  nuit 
maintenant.  C’est  que,  voyez-vous,  les  oiseaux 
étaient toujours après lui pour lui en demander un 
morceau afin d’en garnir  leur nid,  et  comme il 
avait  très  bon  cœur,  il  ne  pouvait  pas  refuser, 
mais sur le conseil de Salomon, il avait fini par 
cacher ce qui en restait. Cependant, quoiqu’il fût 
maintenant absolument nu, il  ne faut pas croire 
qu’il avait froid ou qu’il était malheureux. Il était 
habituellement  très  heureux  et  très  gai,  et  cela 
parce  que  Salomon  avait  tenu  sa  promesse  et 
l’avait initié aux usages des oiseaux. Il savait, par 
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exemple,  être  facilement  content,  être  toujours 
occupé  à  quelque  chose,  et  croire  que  ce  qu’il 
faisait  avait  une  très  grande  importance.  Piter 
devint très habile pour aider les oiseaux à bâtir 
leur  nid ;  bientôt  il  sut  mieux  le  bâtir  qu’un 
pigeon ramier, et presque aussi bien qu’un merle, 
encore qu’il ne put jamais contenter les pinsons ; 
et il faisait de jolies petites auges près des nids, et 
il déterrait les vers avec ses doigts pour les petits. 
Il fut bientôt aussi très versé dans la sagesse des 
oiseaux :  il  distinguait  à  l’odeur  un  vent  d’est 
d’un vent d’ouest, il pouvait voir l’herbe pousser 
et  entendre  marcher  les  insectes  au  fond  des 
troncs  d’arbre.  Mais  le  meilleur  enseignement 
que lui donna le vieux Salomon, ce fut d’avoir un 
cœur  content.  Tous  les  oiseaux  ont  le  cœur 
content, sauf quand on vole leur nid, et comme 
c’était  la  seule  espèce  de  cœur  que  connut 
Salomon, il lui fut facile d’apprendre à Piter à en 
avoir un semblable.

Le  cœur  de  Piter  était  si  content  qu’il 
éprouvait  le  besoin  de  chanter  tout  le  long  du 
jour,  de  même  que  les  oiseaux  chantent  pour 
exprimer  leur  joie,  mais,  étant  en  partie  un 
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homme,  il  avait  besoin  d’un  instrument.  Il  fit 
donc une flûte de roseaux, et il prit l’habitude de 
s’asseoir sur le rivage de l’île, le soir ; là utilisant 
le  souffle  du  vent  et  le  murmure  de  la  mer, 
empruntant à la lune une partie de son éclat,  il 
mettait le tout dans sa flûte et jouait alors d’une 
façon  si  admirable  que  les  oiseaux  eux-mêmes 
s’y  trompaient,  et  qu’ils  se  demandaient  entre 
eux,  si  c’était  un  poisson  qui  bondissait  dans 
l’eau ou si c’était Piter qui imitait sur sa flûte un 
poisson  bondissant.  Quelquefois  il  chantait  la 
naissance  des  oiseaux,  et  alors  les  mères  se 
mettaient à tourner autour de leur nid pour voir si 
elles n’avaient pas pondu un œuf. Si vous êtes un 
habitué  des  Jardins,  vous  devez  connaître  le 
châtaignier  qui  est  près  du  pont,  et  qui  est  en 
fleurs le premier de tous les châtaigniers ;  mais 
peut-être ne savez-vous pas pourquoi cet arbre est 
en  avance.  C’est  parce  que  Piter  languit  après 
l’été et  qu’il  chante son retour ;  comme l’arbre 
est tout près, il l’entend et il s’y trompe.

Mais  lorsque  Piter  était  assis  sur  le  rivage 
jouant divinement sur sa flûte, il tombait parfois 
dans  de  tristes  pensées  et  alors  sa  musique 
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devenait triste comme lui ; et s’il était triste, c’est 
qu’il  ne  pouvait  pas  atteindre  les  Jardins  bien 
qu’il put les apercevoir à travers l’arche du pont. 
Il  savait  qu’il  ne  pourrait  jamais  plus  être 
vraiment un homme, et il désirait à peine en être 
un,  mais,  oh !  combien il  désirait  jouer comme 
jouent les autres enfants : or, naturellement il n’y 
a pas d’endroit plus agréable pour jouer que les 
Jardins. Les oiseaux le tenaient au courant de la 
façon de jouer des garçons et  des filles,  et  des 
larmes brillaient dans les yeux pensifs de Piter.

Peut-être  vous  étonnez-vous  qu’il  ne  se  soit 
pas enfui à la nage. Mais, c’est qu’il ne savait pas 
nager.  Il  voulait  apprendre  à  nager,  mais 
personne dans l’île ne pouvait lui apprendre, sauf 
les canards,  et  ils  sont trop stupides.  Ils étaient 
pleins de bonne volonté pour lui apprendre, mais 
tout  ce  qu’ils  savaient  dire,  c’était :  « Vous 
n’avez qu’à vous asseoir à la surface de l’eau de 
cette  façon et  puis  vous  faites  aller  les  jambes 
comme  ceci. »  Piter  essaya  souvent,  mais 
toujours  il  coulait  avant  d’avoir  pu  remuer  les 
jambes. Ce qu’il avait vraiment besoin de savoir, 
c’était comment on peut s’asseoir sur l’eau sans 
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enfoncer, et les canards prétendaient qu’il est tout 
à  fait  impossible  d’expliquer  une  chose  aussi 
simple. Parfois des cygnes abordaient l’île, et il 
allait jusqu’à leur donner toute sa nourriture d’un 
jour  pour  pouvoir  leur  demander  comment  ils 
s’assoient  sur l’eau, mais dès qu’il  n’avait  plus 
rien  à  leur  donner,  ces  maudites  bêtes  se 
moquaient de lui et s’éloignaient à la nage.

Une fois, il pensa avoir vraiment découvert un 
moyen d’atteindre les Jardins. Une extraordinaire 
chose  blanche,  semblable  à  un  journal  envolé, 
flottait en l’air au-dessus de l’île, puis s’abaissait, 
roulant dans tous les sens comme un oiseau qui 
aurait cassé ses ailes. Piter fut si effrayé qu’il alla 
se  cacher,  mais  les  oiseaux  lui  dirent  que  ce 
n’était  qu’un cerf-volant,  et  ce  que c’est  qu’un 
cerf-volant ;  ils  ajoutèrent  qu’il  devait  s’être 
échappé de la main d’un enfant et s’être envolé. 
Après quoi, ils se moquèrent de Piter à cause de 
son grand amour pour le cerf-volant. Il l’aimait 
tant qu’il s’endormit en le tenant d’une main. Et 
j’estime  que  c’était  un  spectacle  pathétique  et 
admirable, parce que, s’il l’aimait tant, c’est qu’il 
avait appartenu à un vrai petit garçon.
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Pour  les  oiseaux,  c’était  là  une  très  pauvre 
raison,  mais  les  plus  vieux  lui  témoignèrent  à 
cette  occasion  leur  reconnaissance  de  ce  qu’il 
avait nourri leurs petits pendant une épidémie de 
rougeole,  et  ils  lui  offrirent  de  lui  faire  voir 
comment  les  oiseaux font  voler  un cerf-volant. 
Six d’entre eux prirent le bout de la corde dans 
leurs  becs  et  s’envolèrent  ainsi ;  et,  au  grand 
étonnement de Piter, le cerf-volant vola derrière 
eux et s’éleva plus haut qu’eux.

Piter s’écria : « Recommencez » ; et avec une 
parfaite  bonne  grâce,  ils  recommencèrent 
plusieurs  fois,  et  toujours  Piter,  au  lieu  de  les 
remercier,  criait :  « Recommencez »,  ce  qui 
montre qu’alors même il  n’avait  pas tout à fait 
oublié qu’il devait être un petit garçon. À la fin, 
le  cœur  enflammé  d’un  grand  dessein,  il  leur 
demande de recommencer une fois encore en le 
suspendant  lui-même  à  la  queue ;  alors  cent 
d’entre  eux s’envolèrent  avec la  corde,  et  Piter 
était suspendu à la queue du cerf-volant, projetant 
de se laisser tomber lorsqu’il serait au-dessus des 
Jardins. Mais le cerf-volant se brisa dans l’air, et 
Piter se serait noyé dans la Serpentine s’il n’avait 

38



reçu l’aide de deux cygnes indignés, et ne s’était 
fait  porter par eux jusqu’à l’île. Après cela, les 
oiseaux lui déclarèrent qu’ils ne l’aideraient plus 
dans sa folle entreprise.

Néanmoins, Piter finit par atteindre les Jardins 
grâce  au  bateau  de  Shelley,  comme  je  vais 
maintenant vous le raconter.
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III

Le nid de grives

Shelley  était  un  jeune  gentleman  aussi 
raisonnable  qu’il  pouvait  jamais  espérer  l’être. 
C’était un poète, et les poètes ne sont jamais des 
gens tout à fait raisonnables. Ce sont des gens qui 
méprisent  l’argent  et  vivent  au  jour  le  jour.  Il 
avait donc ce qu’il lui fallait pour la journée et 
cinq  livres  par-dessus  le  marché.  Aussi,  en  se 
promenant dans les Jardins de Kensington, il fit 
un bateau en papier avec son billet de banque et 
le  lança sur  la  Serpentine.  Il  atteignit  l’île  à  la 
nuit et le veilleur l’apporta à Salomon Caw, qui 
pensa d’abord que c’était, comme à l’ordinaire, la 
lettre  d’une  femme,  disant  qu’elle  lui  serait 
reconnaissante s’il pouvait lui faire avoir un bon 
enfant. Elles demandent toutes le meilleur qu’il a. 
Si  la  lettre  lui  plaît,  il  envoie  un  enfant  de  la 
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première  classe,  mais  si  elle  lui  déplaît,  il  en 
envoie un ridicule. Quelquefois il n’en envoie pas 
du tout, et d’autres fois il en envoie une nichée. 
Tout dépend de la façon dont on sait le prendre. Il 
aime qu’on lui laisse toute l’initiative, et si on lui 
indique expressément qu’on espère qu’il fera en 
sorte  que  ce  soit  un  garçon  cette  fois,  il  est 
presque sûr qu’il enverra encore une fille. Enfin 
que vous soyez une dame ou seulement un petit 
garçon qui désire une petit sœur, prenez toujours 
la  peine  d’indiquer  clairement  votre  adresse. 
Vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer  le  nombre 
d’enfants  pour  lesquels  Salomon  s’est  trompé 
d’adresse.

Quand  Salomon  eut  ouvert  le  bateau  de 
Shelley, il fut très embarrassé, et il prit l’avis de 
ses conseillers.  Ceux-ci ayant marché deux fois 
sur  le  billet,  la  première  fois  avec  leurs  orteils 
tournés en dedans, décidèrent qu’il venait d’une 
personne gloutonne qui désirait cinq enfants. Ce 
qui  le  leur  faisait  croire,  c’est  qu’il  y  avait  un 
grand  cinq  imprimé  sur  le  billet.  « C’est 
insensé ! » cria Salomon en colère, et il donna le 
billet  à  Piter.  Tout  ce  qu’on  trouvait 
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d’extraordinaire  dans  l’île  était  habituellement 
donné à Piter  comme jouet.  Mais Piter  ne joua 
pas avec le précieux billet,  car  il  savait  ce que 
c’était,  ayant  beaucoup  observé  pendant  la 
semaine où il  avait  été  un petit  garçon comme 
tous  les  autres.  Avec  tant  d’argent,  il  réfléchit 
qu’il  pourrait  sûrement  finir  par  atteindre  les 
Jardins : il réfléchit à tous les moyens possibles, 
et il décida – sagement, je pense – de choisir le 
meilleur.  Mais  d’abord  il  devait  apprendre  aux 
oiseaux  la  valeur  du  bateau  de  Shelley. 
Quoiqu’ils  fussent  trop  honnêtes  pour  le  lui 
redemander, il vit bien qu’ils étaient froissés ; ils 
jetaient des regards si noirs à Salomon, que celui-
ci, qui avait plutôt une haute idée de son habileté, 
s’envola au bout de l’île, où il se posa très abattu, 
et  cachant  sa  tête  sous  son  aile.  Piter  savait 
maintenant qu’on ne pouvait rien faire dans l’île 
si l’on n’avait Salomon avec soi ; il le suivit donc 
et s’efforça de le réconforter. Mais Piter fit plus 
encore  pour  se  concilier  la  puissante 
bienveillance du vieux Salomon. Il faut que vous 
sachiez  que  Salomon n’avait  pas  l’intention  de 
rester  au  pouvoir  toute  sa  vie.  Il  songeait  à 
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l’avenir  et  désirait  prendre  sa  retraite  pour 
consacrer sa verte vieillesse à une vie de plaisir 
sur un certain if des Figues qui l’avait séduit, et 
pendant  des  années  il  s’était  occupé 
tranquillement à remplir son bas. C’était un bas 
qui avait appartenu à un baigneur et qui avait été 
jeté sur l’île ; à l’époque dont je parle il contenait 
cent quatre vingt miettes, trente quatre noix, six 
croûtes, un essuie-plumes et un lacet de souliers. 
Quand  son  bas  serait  plein,  Salomon  calculait 
qu’il  pourrait  alors  se  retirer  et  vivre  de  ses 
rentes. Piter lui donna la valeur d’une livre qu’il 
tira  de  son  billet  avec  la  pointe  d’un  bâton.  Il 
s’assura de la sorte l’amitié éternelle de Salomon. 
Ensuite, après s’être consultés, ils convoquèrent 
l’assemblée des grives. Vous allez voir pourquoi 
les grives furent seules convoquées.

L’ordre du jour avait été en réalité établi par 
Piter, mais ce fut Salomon qui parla surtout, car il 
devenait  bientôt  grincheux  si  c’étaient  d’autres 
que lui qui parlaient. Il commença par dire qu’il 
avait  été  très  impressionné  par  l’habileté 
supérieure  déployée  par  les  grives  dans  la 
construction  des  nids,  et  ce  début  les  mit  de 
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bonne humeur comme il était nécessaire. En effet 
les  débats  entre  oiseaux portent  toujours  sur  la 
construction  des  nids.  Les  autres  oiseaux,  dit 
Salomon, négligent d’enduire leurs nids de boue, 
ce  qui  fait  qu’ils  ne  tiennent  pas  l’eau.  Là,  il 
redressa  la  tête  comme  s’il  avait  présenté  un 
argument  irréfutable ;  mais,  par  malheur,  Mme 

Pinson était venue à la réunion sans y être invitée, 
et elle se mit à piailler : « Nous ne construisons 
pas des nids pour tenir l’eau, mais pour tenir des 
œufs. »  À  ces  mots,  les  grives  cessèrent  de  se 
réjouir,  et  Salomon fut  si  embarrassé  qu’il  prit 
plusieurs gorgées d’eau.

« Considérez », dit-il enfin, « quelle chaleur la 
boue donne au nid. »

« Considérez », cria Mme Pinson, « que si l’eau 
se met dans le nid, elle y reste et que vos petits 
sont noyés. »

Les grives prièrent Salomon du regard de faire 
une réponse écrasante à cette objection, mais il 
fut de nouveau embarrassé.

« Buvez  encore  un  peu »,  suggéra 
ironiquement  Mme Pinson.  Elle  s’appelait 
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Catherine, et toutes les Catherine sont effrontées.
Salomon but encore un peu, et il retrouva son 

inspiration. « Si un nid de pinsons », dit-il, « est 
placé sur la Serpentine, il se remplit et se brise, 
tandis qu’un nid de grives demeure aussi sec que 
le dos d’un cygne. »

Grands  applaudissements  parmi  les  grives. 
Maintenant  elles  savaient  pourquoi  elles 
enduisaient  leurs  nids  de  boue,  et  quand  Mme 

Pinson voulut répliquer : « Nous ne plaçons pas 
nos  nids  sur  la  Serpentine »,  elles  firent  ce 
qu’elles  auraient  dû faire  dès  le  début,  elles  la 
chassèrent de l’assemblée.

Après cette  expulsion,  l’ordre se  rétablit.  Le 
motif  de  la  convocation,  dit  Salomon,  était  le 
suivant :  leur  jeune  ami,  Piter  Pan,  qu’elles 
connaissaient  bien,  désirait  vivement  pouvoir 
arriver aux Jardins, et il  se proposait,  avec leur 
aide, de construire un bateau.

À  ces  mots  les  grives  commencèrent  à 
s’agiter, et Piter trembla pour son projet.

Salomon  se  hâta  d’expliquer  que  ce  qu’il 
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voulait  faire  ce  n’était  pas  un  de  ces  lourds 
bateaux dont les hommes se servent ;  le  bateau 
auquel il pensait devait être simplement un nid de 
grives assez grand pour contenir Piter.

Mais  de  nouveau,  au  désespoir  de  Piter,  les 
grives  se  montrèrent  peu  enthousiastes.  « Nous 
sommes très occupées », grognèrent-elles, « et ce 
ne serait pas une petite affaire. »

« Parfaitement »,  dit  Salomon,  « et  bien 
entendu, Piter ne voudrait pas que vous travailliez 
pour  rien.  Vous  devez  vous  rappeler  qu’il  est 
maintenant  dans  une  situation  aisée ;  il  vous 
donnera des gages comme vous n’en avez encore 
jamais eu. Piter Pan m’autorise à vous dire que 
vous serez toutes payées à raison de douze sous 
par jour. »

Alors toutes les grives sautillèrent de joie et le 
même  jour  fut  commencée  la  fameuse 
Construction  du  Bateau.  Toutes  leurs  affaires 
courantes  furent  laissées  en  suspens.  C’était 
l’époque où elles s’accouplent, mais aucun nid de 
grives ne fut construit à part le gros, si bien que 
Salomon fut bientôt à court de grives pour fournir 
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aux  demandes  du  continent.  Les  petits  gros  et 
gloutons, qui parlent si bien quand on les porte en 
voiture,  mais  qui  se  gonflent  facilement  en 
marchant,  étaient  tous  de  jeunes  grives,  et  les 
dames en demandent souvent.  Que pensez-vous 
que  fît  Salomon ?  Il  lança  une  bande  de 
moineaux sur les toits et leur ordonna de mettre 
leurs œufs dans les vieux nids de grives, puis il 
envoya leurs  petits  aux dames  et  leur  jura  que 
c’étaient des grives.

Cette  année  fut  connue  plus  tard  dans  l’île 
sous  le  nom d’année  des  Moineaux ;  et  quand 
vous rencontrez dans les Jardins des oiseaux qui 
se gonflent et s’enflent comme s’ils se croyaient 
plus  gros  qu’ils  ne  sont,  c’est  qu’ils  sont  très 
probablement  de  cette  année-là.  Vous  n’avez 
d’ailleurs qu’à le leur demander.

Piter  était  un  maître  équitable :  il  paya  ses 
ouvriers chaque soir. Ils se tenaient en rang sur 
les  branches,  attendant  poliment  qu’il  eût 
découpé douze sous de papier dans son billet ; il 
les  appelait  à  tour  de rôle,  et  chaque oiseau,  à 
l’appel  de  son  nom,  descendait  en  volant  et 
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touchait  douze  sous.  Ce  devait  être, 
véritablement, un beau spectacle.

À la fin, après des mois de travail, le bateau 
fut terminé. Ô l’orgueil de Piter, à mesure qu’il le 
voyait grandir et prendre la forme d’un énorme 
nid de grives. Dès le début de la construction, il 
dormit auprès de lui, et il s’éveillait souvent pour 
lui adresser des paroles de tendresse, et quand il 
eut été enduit de boue et que la boue eût séché, il 
se  coucha tous  les  soirs  dedans.  Il  dort  encore 
dans son nid et il a même une façon séduisante de 
s’y coucher en boule, car il est juste assez grand 
pour le contenir roulé en boule comme un chat. 
Ce nid est brun à l’intérieur, naturellement, mais 
à  l’extérieur  il  est  plutôt  vert,  étant  recouvert 
d’herbes  et  de  branches,  et  quand  elles  sont 
flétries  ou  mortes,  les  parois  sont  de  nouveau 
recouvertes  de  chaume.  Il  y  a  aussi  quelques 
plumes çà et là, que les grives y ont laissées en le 
construisant.

Les autres oiseaux furent extrêmement jaloux. 
Ils dirent que le bateau ne flotterait pas sur l’eau. 
Mais il demeura immobile, ce qui est beaucoup 
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mieux ; ils dirent que l’eau y entrerait, mais l’eau 
n’y entra pas. Enfin, ils dirent que Piter n’avait 
pas de rames,  et  à cette remarque les grives se 
regardèrent  entre  elles  consternées.  Mais  Piter 
répliqua  qu’il  n’avait  pas  besoin  de  rames, 
puisqu’il avait une voile, et d’un air orgueilleux 
et joyeux à la fois il présenta une voile qu’il avait 
fabriquée avec sa chemise de nuit, et bien qu’elle 
ressemblât  plutôt  à  une  chemise  de  nuit,  elle 
faisait une belle voile. Cette nuit-là, la lune étant 
dans  son plein  et  tous  les  oiseaux endormis,  il 
entra dans son bateau de pêcheur (comme aurait 
dit M. Francis Pretty) et partit de l’île.

D’abord,  sans  savoir  pourquoi,  il  tourna  ses 
regards  vers  le  ciel,  les  mains  jointes,  puis  ses 
yeux se fixèrent sur l’ouest.

Il avait promis aux grives de ne faire au début 
que de petits voyages, en les prenant pour guides. 
Mais il vit au loin les Jardins de Kensington qui 
l’appelaient  sous  le  pont,  et  il  ne  put  plus 
attendre. Sa figure était rouge, mais il ne regarda 
pas une fois en arrière. Il y avait dans son petit 
cœur une exaltation qui chassa toute crainte. Piter 
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était-il le moins brave parmi les marins qui ont 
mis  à  la  voile  pour  aller  à  la  recherche  de 
l’Inconnu ?

D’abord son bateau se mit à tourner au nord et 
il fut ramené à son point de départ, puis, ayant 
cargué la voile en tirant sur une des manches, il 
fut entraîné par un vent contraire, non sans grand 
danger.  Il  lâcha la  voile  et  fut  emporté  vers  le 
rivage lointain où se dressaient des ombres dont il 
soupçonnait le danger s’il ne le connaissait pas ; 
alors il guinda de nouveau sa chemise de nuit et 
s’éloigna  des  ombres,  jusqu’à  ce  qu’un  vent 
favorable  l’eût  pris  pour  le  porter  vers  l’ouest, 
mais avec une telle rapidité qu’il faillit se briser 
contre le pont. Ayant échappé au danger, il passa 
sous le pont, et arriva, à sa grande joie, en vue 
des délicieux Jardins. Mais, ayant essayé de jeter 
l’ancre,  représentée  en  l’espèce  par  une  pierre 
attachée au bout de la corde du cerf-volant, il ne 
trouva pas le fond et fut obligé de chercher à jeter 
des amarres. Comme il faisait des tentatives dans 
ce but, il alla donner contre un récif pointu, et il 
fut jeté par dessus bord par la violence du choc. 
Mais, après avoir failli se noyer, il put grimper de 
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nouveau sur le vaisseau. Alors s’éleva une forte 
tempête accompagnée d’un rugissement des eaux 
tel  qu’il  n’en  avait  jamais  entendu ;  il  était 
ballotté  en  tous  sens  et  ses  mains  étaient 
tellement engourdies par le froid qu’il ne pouvait 
pas  les  fermer.  Ayant  échappé  à  ce  nouveau 
danger,  il  arriva  dans  une  petite  baie,  où  son 
bateau put jeter l’ancre tranquillement.

Cependant  il  n’était  pas  encore  en  sûreté. 
Quand  il  voulut  débarquer,  il  trouva  une 
multitude  de petits  êtres  accourus sur  le  rivage 
pour défendre leur territoire,  et  lui  criant d’une 
voix  perçante  de  s’éloigner,  car  l’Heure  de  la 
Fermeture  était  passée depuis  longtemps.  Et  en 
même temps ils brandissaient leurs branches de 
houx ; même une petite troupe apporta une flèche 
que quelque enfant avait laissée dans le jardin, et 
se  mit  en  devoir  de  s’en  servir  comme  d’un 
bélier.

Alors Piter, qui savait que c’étaient des fées, 
cria qu’il n’était pas un homme comme les autres, 
qu’il  n’avait  aucunement  le  désir  de  leur  être 
désagréable,  qu’il  voulait  au  contraire  être  leur 
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ami. Cependant, ayant trouvé un agréable refuge, 
il  n’avait  pas  l’intention  d’en  sortir,  et  il  les 
prévenait que si elles lui voulaient du mal elles en 
subiraient les conséquences.

Ce disant, il sauta audacieusement à terre, et 
elles se pressèrent autour de lui avec l’intention 
de le tuer. Tout à coup un grand cri s’éleva parmi 
les femmes. Elles venaient de remarquer que sa 
voile était faite d’une chemise de nuit de bébé, et 
elles furent aussitôt prises d’un grand amour pour 
lui,  navrées  que  leur  giron  fut  trop  petit  pour 
l’embrasser  –  c’est  là  un  fait,  que  je  ne  puis 
expliquer,  si  ce  n’est  en  constatant  que  c’est 
l’habitude des femmes.  Les hommes du peuple 
fée  avaient  mis  leurs armes au fourreau devant 
l’attitude de leurs femmes, car ils faisaient grand 
fonds sur leur intelligence, et ils l’amenèrent fort 
civilement  à  leur  reine,  qui  lui  accorda 
courtoisement  l’hospitalité  des  Jardins  après  la 
Fermeture ; dès lors, Piter put aller et venir à sa 
guise : les fées avaient des ordres pour assurer ses 
aises.

Tel fut le premier voyage aux Jardins et vous 
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pouvez  voir  d’après  le  style  même  qu’il  se 
reporte  à  un  temps  très  éloigné.  Mais  Piter  ne 
grandit pas, et si nous pouvions l’apercevoir une 
nuit  sous  le  pont  (mais,  bien  entendu,  nous  ne 
pouvons pas), j’ose dire que nous le verrions en 
train de hisser sa chemise de nuit, et de mettre à 
la voile ou de ramer vers nous dans son nid de 
grive.  Quand  il  marche  à  la  voile,  il  est  assis, 
mais, pour ramer il se tient debout. Je vais vous 
dire maintenant comment il a eu sa rame.

Longtemps  avant  l’ouverture  des  portes,  il 
retourne en volant, dans l’île, car il ne faut pas 
qu’on le voie (en effet, il n’est pas si humain que 
cela) ; mais il a aussi du temps pour jouer et il 
joue comme jouent les vrais enfants. Du moins il 
le  croit,  et,  c’est  l’une  des  particularités 
attendrissantes de son existence,  il  joue tout  de 
travers.  C’est  que,  vous  le  comprenez,  il  n’a 
personne pour lui dire comment jouent réellement 
les enfants, et les fées, étant toutes plus ou moins 
cachées jusqu’au soir,  n’en savent  rien.  Encore 
que les oiseaux prétendissent qu’elles pouvaient 
lui  apprendre  beaucoup  de  choses,  il  est 
admirable de voir combien elles en savaient peu. 

53



Elles lui dirent la vérité sur le jeu de cache-cache, 
mais les canards du Bassin eux-mêmes ne surent 
pas lui dire ce qui rendait le bassin si attrayant 
pour les enfants.

Le  soir,  les  canards  ont  oublié  tous  les 
événements  de  la  journée,  sauf  le  nombre  de 
morceaux de gâteau qu’on leur a jetés. Ce sont 
des  gourmands,  et  ils  déclarent  que  le  gâteau 
n’est plus ce qu’il était quand ils étaient jeunes.

Ainsi Piter avait  beaucoup à trouver par lui-
même. Il jouait souvent à lancer des bateaux sur 
le Bassin, mais son bateau n’était qu’un cerceau 
qu’il avait trouvé sur l’herbe. Comme de juste, il 
n’avait  jamais  vu de cerceaux,  et  se  demandait 
comment  on pouvait  jouer  avec  un cerceau ;  il 
décida qu’on s’en servait  pour jouer au bateau. 
Son cerceau coula, mais il le repêcha, et parfois il 
le traînait gaiement le long du bassin, et il était 
tout  fier  d’avoir  découvert  ce  que  les  petits 
garçons font des cerceaux.

Une autre fois, ayant trouvé un seau d’enfant, 
il pensa que c’était pour s’asseoir et il s’y assit si 
vivement qu’il eut toutes les peines du monde à 
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en  sortir.  Il  trouva  aussi  un  ballon.  Il  était 
suspendu  au-dessus  de  la  Bosse  absolument 
comme s’il jouait tout seul, et Piter le prit après 
une chasse passionnante. Mais il pensa que c’était 
une balle, et comme Jenny Wren lui avait dit que 
les enfants poussent les balles avec le pied, il lui 
donna un coup de pied, et après il ne put plus le 
retrouver nulle part.

La chose la plus extraordinaire peut-être qu’il 
ait  trouvé fut une voiture d’enfant. C’était sous 
un tilleul,  près l’entrée du Palais  d’Hiver de la 
Reine  des  Fées  (c’est-à-dire  dans  le  cercle  des 
sept châtaigniers espagnols). Piter s’en approcha 
avec  prudence,  car  les  oiseaux  ne  lui  avaient 
jamais  parlé  de  cette  sorte  d’objets ;  craignant 
qu’il  ne  fût  vivant,  il  lui  adressa  poliment  la 
parole ;  puis,  ne  recevant  pas  de  réponse,  il 
s’approcha  davantage  et  le  toucha  avec 
précaution. Il lui donna une petite poussée, et la 
voiture courut un peu, ce qui donna à penser à 
Piter  que,  malgré  tout,  elle  devait  être  vivante. 
Mais comme elle s’était éloignée de lui, il ne fut 
pas effrayé. Il étendit la main pour l’amener à lui, 
mais cette fois elle alla vers lui, et il fut si effrayé 
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qu’il bondit par-dessus les barrières et s’enfuit à 
son bateau.  Il  ne faut pas croire cependant que 
c’était  un  poltron,  car  il  revint  la  nuit  suivante 
avec  une  croûte  d’une  main  et  un  bâton  de 
l’autre, mais la voiture était partie, et il n’en vit 
plus jamais aucune autre...  J’ai  promis aussi  de 
vous  parler  de  sa  rame.  C’était  une  bêche 
d’enfant  qu’il  trouva  près  du  puits  de  Saint-
Govor, et il pensa que c’était une rame.

N’avez-vous  pas  pitié  de  Piter  à  le  voir 
commettre de telles erreurs ? Eh bien, je crois que 
c’est une sottise de votre part. Naturellement, on 
peut avoir pitié de lui une fois en passant, mais il 
serait tout à fait déplacé d’avoir pitié de lui tout le 
temps.  Il  estimait  qu’il  menait  la  vie  la  plus 
magnifique dans les Jardins, et une telle croyance 
équivaut  à  peu  près  à  la  réalité.  Il  jouait  sans 
cesse,  tandis  que  vous  gâchez  souvent  votre 
temps à faire le chien fou ou Mary-Annish. Lui 
ne pouvait faire ni l’un ni l’autre, car il ne savait 
pas ce que c’était. Or, croyez-vous qu’il y ait là 
de quoi le plaindre ?

Oh ! Qu’il était joyeux. Il était autant de fois 
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plus joyeux que vous, par exemple, que vous êtes 
de fois plus joyeux que votre père. Quelquefois il 
était  pris,  tout  à  coup,  d’un accès  de  joie  sans 
mélange. Avez-vous vu un lévrier sauter les haies 
des  Jardins ?  Voilà  comment  Piter  les  sautait. 
Songez  aussi  à  la  musique  de  sa  flûte.  Des 
messieurs qui rentraient chez eux la nuit ont écrit 
aux journaux qu’ils avaient entendu un rossignol 
dans les Jardins, mais c’est, en réalité, la flûte de 
Piter  qu’ils  avaient  entendue.  Naturellement,  il 
n’avait pas de mère ; d’ailleurs à quoi lui aurait-
elle servi ? Vous pouvez en être chagrinés pour 
lui,  car  j’ai  l’intention  de  vous  raconter,  en 
dernier lieu, comment il revit sa mère. Ce furent 
les fées qui lui donnèrent ce bonheur.
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IV

On ferme !

Il est horriblement difficile de savoir beaucoup 
de  détails  sur  les  fées ;  il  n’y  a  guère  qu’une 
chose que l’on sache certainement, c’est qu’il y a 
des  fées  partout  où  il  y  a  des  enfants.  Il  y  a 
longtemps,  les  Jardins  étaient  interdits  aux 
enfants, et à cette époque il n’y avait pas de fées 
dans  les  Jardins.  Quand  les  enfants  y  furent 
admis, les fées arrivèrent en foule le soir même. 
Elles  ne  peuvent  pas  s’empêcher  de  suivre  les 
enfants, mais il est rare que vous les aperceviez, 
d’abord parce que, le jour,  elles vivent derrière 
les  grilles,  et  qu’il  ne  vous  est  pas  permis  d’y 
aller,  ensuite  parce  qu’elles  sont  rusées  au 
possible. Elles ne sont plus du tout rusées après la 
Fermeture,  mais  jusqu’à  la  Fermeture,  grands 
Dieux !
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Quand  vous  étiez  oiseaux,  vous  connaissiez 
parfaitement bien les fées, et vous avez une foule 
de  souvenirs  à  leur  sujet  au  temps  de  votre 
enfance.  C’est  un  grand  malheur  que  vous 
n’ayiez  pas  pu  les  noter  alors,  car  vous  les 
oubliez peu à peu, si bien que j’ai  entendu des 
enfants  déclarer  qu’ils  n’avaient  jamais  vu  de 
fées.  Et  très  probablement,  s’ils  faisaient  cette 
déclaration dans les Jardins de Kensington, ils se 
trouvaient au même moment en face d’une fée. 
Ce  qui  causait  leur  erreur,  c’est  que  la  fée 
prétendait  être  autre  chose :  c’est  un  de  leurs 
meilleurs  tours.  Ordinairement,  elles  se  font 
passer pour des fleurs parce que la cour des Fées 
se  tient  dans  le  bassin  et  qu’il  s’y  trouve 
beaucoup  de  fleurs  ainsi  que  tout  le  long  de 
l’Allée  des  Bébés,  et  qu’une  fleur  est, 
probablement,  ce qui attire le moins l’attention. 
Elles s’habillent exactement comme les fleurs, et 
changent  avec  les  saisons,  devenant  blanches 
avec les lis,  bleues avec les bleuets, et ainsi de 
suite.  L’époque  des  crocus  et  des  jacinthes  est 
celle qu’elles aiment le mieux, car elles ont des 
préférences pour leurs couleurs, mais les tulipes 
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(sauf les blanches, qui sont le berceau des fées) 
leur  déplaisent,  et,  parfois  elles  rejettent  leur 
déguisement  de  tulipes  pendant  quelques  jours, 
de  sorte  que  le  meilleur  moment  pour  les 
surprendre est le début de la saison des tulipes.

Quand elles croient que vous ne les regardez 
pas,  elles s’écartent vivement,  d’un joli  saut de 
côté,  mais  si  vous  les  regardez,  et  qu’elles 
craignent de n’avoir pas le temps de se cacher, 
elles  ne  bougent  plus  et  font  comme  si  elles 
étaient des fleurs. Puis, après que vous avez passé 
sans vous apercevoir que c’étaient des fées, elles 
courent  chez  elles  et  racontent  à  leur  mère 
qu’elles  ont  eu  une  aventure  extraordinaire.  Le 
Bassin des Fées, vous vous le rappelez, est tout 
couvert  de  lierre  (dont  elles  font  leur  huile  de 
castor) avec des fleurs qui ont poussé çà et là. La 
plupart de ces fleurs sont de vraies fleurs, mais 
beaucoup aussi sont des fées. On ne peut jamais 
les reconnaître. Cependant un bon moyen, c’est 
de marcher en regardant de l’autre côté, puis de 
se  retourner  tout-à-coup ;  un  autre  bon  moyen, 
que  nous  essayons  quelquefois,  David  et  moi, 
c’est  de  les  regarder  fixement.  Au  bout  d’un 
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certain temps elles ne peuvent pas s’empêcher de 
cligner des yeux, et alors on est sûr que ce sont 
des  fées.  Il  y  en  a  aussi  beaucoup  le  long  de 
l’Allée  des  Bébés,  qui  est  un  des  célèbres 
endroits « nobles », comme on appelle les lieux 
fréquentés  par  les  fées.  Une  fois  vingt-quatre 
d’entre elles eurent une aventure extraordinaire. 
C’était une école de filles qui étaient allées faire 
une  promenade  avec  la  maîtresse,  revêtues 
d’habits  de  jacinthes.  Soudain  la  maîtresse  mit 
son doigt sur sa bouche, elles s’arrêtèrent aussitôt 
à  une  place  vide,  et  contrefirent  les  jacinthes. 
Malheureusement  ce  que  la  maîtresse  avait 
entendu,  c’étaient  deux  jardiniers  qui  venaient 
planter de nouvelles fleurs dans ce même carré. 
Ils traînaient une brouette remplie de fleurs et ils 
furent extrêmement surpris de voir la place prise. 
« C’est  dommage  d’enlever  ces  jacinthes »,  dit 
l’un.  « Ce  sont  les  ordres  du  duc »,  répondit 
l’autre.  Ils  enlevèrent  l’école,  et  ayant  vidé  la 
brouette,  ils  y  placèrent  les  malheureuses  fées 
terrifiées  sur  cinq  rangs.  Naturellement,  ni  la 
maîtresse  ni  les  enfants  n’osèrent  montrer 
qu’elles étaient des fées, de sorte qu’elles furent 
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transportées très loin, dans une serre, dont elles 
s’échappèrent  à  la  nuit  en  abandonnant  leurs 
souliers ;  mais  cette  équipée  fit  du  bruit,  leurs 
parents se plaignirent, et l’école fut ruinée.

Quant à leurs maisons, on ne les remarque pas, 
car  elles  sont  exactement  le  contraire  de  nos 
maisons. On peut voir nos maisons le jour, mais 
on ne peut pas les voir la nuit. Eh bien, les leurs 
au contraire sont visibles la nuit  et  ne sont pas 
visibles le jour, car elles sont de la couleur de la 
nuit.  Or je  n’ai  jamais  connu personne qui  pût 
voir la nuit pendant le jour. Cela ne veut pas dire 
qu’elles sont noires, car la nuit a ses couleurs tout 
comme  le  jour,  mais  point  si  brillantes.  Leurs 
bleus,  leurs  rouges  et  leurs  verts  sont  comme 
seraient les nôtres avec une lumière par derrière. 
Le  palais  est  entièrement  construit  en  verres 
multicolores  et  c’est  bien la  plus  charmante  de 
toutes  les  résidences  royales,  mais  la  reine  se 
plaint  parfois  de ce  que le  peuple  peut  voir  ce 
qu’elle  fait.  Les  gens  du  peuple,  qui  sont  très 
curieux, se pressent tout contre les vitres, et c’est 
pourquoi leur nez est plutôt camus. Les rues, qui 
ont des kilomètres de long, sont très sinueuses, et 
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coupées de chaque côté de sentiers faits de laine 
brillante. Comme les oiseaux ont l’habitude de la 
voler  pour  leurs  nids,  un agent  de police  a  été 
placé à chaque bout pour la garder.

Une des grandes différences qu’il y a entre les 
fées  et  nous,  c’est  qu’elles  ne  font  jamais  rien 
d’utile.  Quand  le  premier  enfant  éclata  de  rire 
pour  la  première  fois,  son  rire  se  brisa  en  un 
million de morceaux, qui sautèrent de tous côtés. 
Ce  fut  l’origine  des  fées.  Elles  paraissent 
terriblement affairées, en vérité, comme si elles 
n’avaient  pas un instant  à  perdre,  mais  si  vous 
leur  demandez  ce  qu’elles  font,  il  leur  est 
absolument impossible de vous le dire. Elles sont 
horriblement ignorantes, et elles ne font rien que 
pour  la  forme.  Elles  ont  un facteur,  mais  il  ne 
vient  jamais  avec sa  petite  boîte,  si  ce  n’est  le 
jour  de  Noël,  et  bien  qu’elles  aient  de  belles 
écoles,  on  n’y  enseigne  rien  dedans.  Le  plus 
jeune enfant étant le chef, il  est toujours choisi 
comme maître, et quand il a fait l’appel, tous les 
élèves sortent pour se promener et ne reviennent 
plus. C’est un fait tout à fait digne de remarque 
que  dans  les  familles  de  fées,  c’est  toujours  le 
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plus jeune qui est le chef de la famille et devient 
ordinairement  prince  ou  princesse.  Les  enfants 
s’en souviennent, et pensent qu’il en doit être de 
même chez les humains. C’est pourquoi ils sont 
souvent  inquiets.  Vous  avez  probablement 
remarqué que votre petite sœur veut faire toutes 
sortes de choses que votre mère et la bonne ne 
veulent pas qu’elle fasse, comme de rester debout 
quand il  faut  s’asseoir,  et  de s’asseoir  quand il 
faut  rester  debout,  ou  d’être  éveillée  quand  il 
faudrait dormir, ou encore de se traîner par terre 
quand elle porte ses plus beaux habits, etc. ; peut-
être mettez-vous ces actions sur le compte de la 
méchanceté.  Il  n’en  est  rien.  Cela  signifie 
simplement qu’elle fait ce qu’elle a vu faire aux 
fées. Elle commence par suivre leur exemple, et il 
faut à peu près deux ans pour qu’elle prenne des 
habitudes  humaines.  Les  accès  de  colère,  si 
terribles à calmer, qui sont d’habitude mis sur le 
compte des dents,  ont  une tout  autre  cause.  Ils 
expriment  une  exaspération  bien  naturelle,  qui 
vient de ce que nous ne la comprenons pas, bien 
qu’elle parle un langage intelligible. Elle parle le 
langage des fées. Et si les mères et les nourrices 
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savent ce que ses réflexions signifient avant tout 
le  monde,  par  exemple  que  « guch »  veut  dire 
« Donnez-le  moi  tout  à  la  fois » ;  et  « wa », 
« Pourquoi portez-vous un chapeau si ridicule ? » 
c’est que, comme elles vivent beaucoup avec les 
enfants, elles ont appris quelque chose du langage 
des fées.

Dernièrement,  David  a  rassemblé  ses 
souvenirs sur la langue des fées,  et,  en prenant 
son front à deux mains, il s’est rappelé un certain 
nombre  de phrases  que je  vous redirai  quelque 
jour si je ne les oublie pas. Il les avait entendues 
au temps où il était une grive, et bien que je lui 
aie  objecté  que  c’était  peut-être  le  langage des 
oiseaux qu’il se rappelait, il soutient que non, car 
ces  phrases  ont  trait  à  des  farces  et  à  des 
aventures, et les oiseaux ne savent parler de rien 
que de la construction de leurs nids. Il se rappelle 
précisément que les oiseaux allaient de place en 
place,  comme  les  femmes  vont  de  vitrine  en 
vitrine,  regardant  les  différents  nids  et  disant : 
« Ce  n’est  pas  ma  couleur,  mon  cher »,  ou 
« Comment  voulez-vous faire  avec enduit  aussi 
peu  solide ?  et :  « Est-ce  qu’il  tiendra ? »  ou 
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encore :  Quelle  affreuse  garniture »  et  ainsi  de 
suite.

Les fées sont des danseurs consommés. C’est 
pourquoi une des premières choses que font les 
bébés c’est de vous faire signe de danser devant 
eux et de crier quand vous dansez. Elles donnent 
leurs  grands  bals  en  plein  air,  dans  ce  qu’on 
appelle un cercle de fées.

Pendant des semaines après le bal on peut voir 
le  cercle  sur  l’herbe.  Le  cercle  n’existe  pas  au 
début, mais elles le forment en valsant en rond. 
Quelquefois  on  trouve  des  champignons  à 
l’intérieur du cercle ; ce sont des sièges de fées 
que  les  domestiques  ont  oublié  d’enlever.  Les 
chaises et les cercles sont les seules marques de 
leur  passage  que  ces  petites  créatures  laissent 
derrière  elles,  et  elles  ne  les  laisseraient  même 
pas si elles n’aimaient tellement la danse qu’elles 
attendent  pour  la  quitter  jusqu’au  dernier 
moment, quand on ouvre les portes. David et moi 
nous  avons  trouvé  un  cercle  de  fées  encore 
chaud.

Mais  il  y  a  encore  un  autre  moyen  de 
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découvrir  un  bal  avant  qu’il  ait  eu  lieu.  Vous 
connaissez les tableaux qui indiquent l’heure de 
la fermeture des Jardins. Eh bien, ces rusées de 
fées  changent  subrepticement  l’indication  du 
tableau quand il doit y avoir bal la nuit, de sorte 
qu’il porte par exemple six heures et demie pour 
la fermeture des Jardins au lieu de sept heures. 
Cela leur permet de commencer une demi-heure 
plus tôt.

Si  nous  pouvions  rester  dans  les  Jardins 
pendant une de ces nuits, comme fit la fameuse 
Maimie  Mannering,  nous  assisterions  à  de 
délicieux  spectacles.  Des  centaines  d’aimables 
fées qui se hâtent vers le bal, les mariées portant 
leur anneau de mariage en guise de ceinture, les 
messieurs, tous en uniforme, tenant la traîne des 
dames,  des porte-flambeaux qui  courent  sur les 
devants  en  portant  des  cerises  d’hiver  –  les 
lanternes des fées ; le vestiaire où elles déposent 
leurs manteaux d’argent et prennent un ticket en 
échange ;  les  fleurs  qui  descendent  en  courant 
l’Allée  des  Bébés  pour  les  regarder,  et  sont 
toujours  les  bienvenues  parce  qu’elles  peuvent 
leur  prêter  des  épingles ;  la  table  du  souper, 
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présidée par la Reine Mab, derrière la chaise de 
qui  se  tient  le  Grand Chambellan  qui  porte  un 
pissenlit  sur  lequel  il  souffle quand Sa Majesté 
veut  savoir  l’heure.  La  nappe  varie  suivant  les 
saisons : en mai elle se compose de bourgeons de 
châtaignier.  Voici  comment  procèdent  les 
domestiques des fées. Une vingtaine d’entre elles 
– des hommes s’entend – grimpent sur les arbres 
et  secouent  les  branches,  et  les  bourgeons 
tombent  comme  de  la  neige.  Puis  les  femmes 
balaient  sur  les  bords  de  façon  à  les  réunir 
jusqu’à ce qu’ils forment exactement une nappe. 
Et voilà comment elles font une nappe.

Elles  ont  de vrais  verres  et  trois  qualités  de 
vrai  vin,  du  vin  d’épine  noire,  du  vin  d’épine 
vinette, et du vin de primevère. C’est la reine qui 
verse, mais les bouteilles sont si lourdes qu’elle 
peut à peine verser. Le repas commence par du 
pain et  du beurre,  et  il  y en a gros comme un 
morceau de trois  sous.  Il  y a  des gâteaux pour 
finir, mais ils sont si petits qu’il ne reste jamais 
de miettes. Les fées sont assises en cercle sur des 
champignons ;  elles  commencent  par  avoir  une 
tenue  parfaite  et  elles  se  tiennent  bien  à  table, 
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mais bientôt elles ne se tiennent plus aussi bien, 
elles mettent leurs doigts dans le beurre, qui est 
extrait des racines de vieux arbres, et il y en a, les 
affreuses créatures, qui se traînent sur la nappe et 
font la chasse au sucre et aux autres friandises, 
avec leur langue. Quand la Reine s’en aperçoit, 
elle  fait  signe  aux  domestiques  de  desservir. 
Alors  chacun  se  dispose  à  la  danse :  la  Reine 
prend la tête du cortège et le grand Chambellan 
vient derrière elle, portant deux petits pots dont 
l’un contient du suc de giroflée jaune et l’autre 
celui  du Sceau de Salomon. Le suc de giroflée 
jaune  est  bon  pour  ranimer  les  danseurs  qui 
tombent  à  terre  dans  leur  ardeur,  et  celui  du 
Sceau de Salomon est  pour les contusions.  Les 
danseurs  se  blessent  très  facilement,  et  quand 
Piter joue de plus en plus vite, ils dansent jusqu’à 
ce qu’ils tombent victimes de leur ardeur. Car – 
vous le comprenez sans que je vous le dise – c’est 
Piter  Pan  qui  constitue  l’orchestre  des  fées.  Il 
s’assied au milieu du cercle,  et  les danseurs ne 
s’imaginent  pas  qu’ils  pourraient  avoir  sans lui 
une danse convenable. Les initiales « P. P. » sont 
marquées  au  coin  des  cartes  d’invitation 
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qu’envoient les familles qui se respectent. Mais 
ce  sont  aussi  des  créatures  reconnaissantes, 
puisque  au  bal  de  majorité  de  la  princesse  (la 
majorité se place au second anniversaire et elles 
ont  un  anniversaire  tous  les  mois)  elles  lui 
permirent de réaliser le souhait de son cœur.

Voici comment elles s’y prirent. La Reine le 
fit  mettre  à  genoux,  puis elle  lui  déclara  qu’en 
récompense  de  son  talent  de  musicien,  elle 
réaliserait le souhait de son cœur. Alors les fées 
se  rassemblèrent  autour  de  Piter,  désireuses 
d’apprendre en quoi consistait le souhait de son 
cœur.  Mais  il  hésita  longtemps,  ne sachant  pas 
lui-même exactement ce qu’il souhaitait.

« Si je choisissais de retourner auprès de ma 
mère ? »  demanda-t-il  à  la  fin,  « pourriez-vous 
réaliser ce souhait ? »

Cette  demande  ne  laissa  pas  de  les 
embarrasser, car s’il retournait auprès de sa mère, 
elles  seraient  privées  de  sa  musique.  Aussi  la 
Reine  baissa  dédaigneusement  le  nez  et  dit : 
« Peuh !  formule  un  souhait  qui  soit  plus 
important que celui-là. »
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« C’est  donc  un  tout  petit  souhait ? » 
demanda-t-il.

« Aussi petit que ceci », répondit la Reine en 
mettant ses deux mains l’une contre l’autre.

« Quelle  est  la  taille  d’un  gros  souhait », 
demanda-t-il.

Elle indiqua la mesure sur le pan de sa robe, et 
cela faisait une très jolie longueur.

Alors Piter réfléchit, et dit : « Eh bien alors, je 
crois  que  je  formulerai  deux  petits  souhaits  au 
lieu d’un gros. »

Naturellement,  les  fées  ne  pouvaient 
qu’accepter, quoique son attitude ne laissât pas de 
les  choquer.  Il  déclara  alors  que  son  premier 
souhait était d’aller auprès de sa mère, mais avec 
le  droit  de  retourner  dans  les  Jardins,  s’il  ne 
trouvait pas un bon accueil auprès d’elle. Quant 
au second souhait, il désirait le réserver. Les fées 
essayèrent  de  le  dissuader,  et  elles  lui  firent 
toutes sortes d’objections.

« Je peux te donner le pouvoir de voler à la 
maison  maternelle »,  dit  la  Reine,  « mais  je  ne 
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peux pas ouvrir la porte pour toi. »
« La  fenêtre  par  où  je  me  suis  envolé  sera 

ouverte »,  dit  Piter  confidentiellement.  « Ma 
mère la laisse toujours ouverte dans l’espoir que 
je reviendrai. »

« Comment  le  sais-tu ? »  demandèrent-elles, 
tout à fait surprises, et, en fait, Piter ne pouvait 
expliquer comment il le savait.

« Je le sais », dit-il.
Comme il persistait dans son désir, il ne leur 

restait plus qu’à le satisfaire. Voici comment elles 
lui  donnèrent  le  pouvoir  de  voler.  Elles  le 
chatouillèrent  toutes  à  l’épaule ;  il  y  sentit 
aussitôt une démangeaison, il s’éleva de plus en 
plus haut, et s’envola hors des Jardins par-dessus 
les toits des maisons. C’était si délicieux, qu’au 
lieu de voler droit à sa maison, il se promena de 
Saint-Paul  au  Palais  de  Cristal  et  revint  par  le 
fleuve et Regent’s Park ; si bien qu’au moment 
où il arriva à la fenêtre de sa mère, il avait arrêté 
dans son esprit que son second souhait serait de 
devenir un oiseau.
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La fenêtre était précisément ouverte, comme il 
l’avait deviné ; il se glissa à l’intérieur, et trouva 
sa mère endormie. Piter se posa doucement sur le 
bois au pied du lit  et jeta un bon regard sur sa 
mère. Elle reposait, la tête sur la main, et le creux 
de l’oreiller était comme un nid couvert des flots 
de  sa  chevelure  noire.  Il  se  souvint,  quoiqu’il 
l’eût  oublié  pendant  longtemps,  qu’elle  mettait 
toujours  ses  cheveux  en  liberté  pour  la  nuit. 
Comme  l’étoffe  de  son  vêtement  de  nuit  était 
douce !  Il  était  très  heureux  d’avoir  une  mère 
aussi jolie.

Mais elle paraissait triste, et il savait pourquoi 
elle  paraissait  triste.  Un  de  ses  bras  remuait 
comme si elle voulait embrasser quelque chose, 
et il savait ce qu’elle voulait embrasser.

« Ô ma mère », se dit Piter, « si vous saviez 
qui est justement assis au pied de votre lit. »

Très gentiment, il toucha le petit rempart que 
faisaient les pieds de sa mère et il put voir que 
cela lui était agréable. Il savait qu’il n’avait qu’à 
dire :  « Mère »,  aussi  doucement  qu’il  voudrait, 
et  qu’elle  s’éveillerait.  Une  mère  s’éveille 
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toujours  subitement  si  c’est  vous  qui  dîtes  son 
nom.  Alors  quel  cri  joyeux  elle  pousserait, 
comme elle le serrerait tendrement dans ses bras. 
Quelle  douceur  ce  serait  pour  lui,  quel  plaisir 
délicieux et exquis pour elle. Telles étaient – j’en 
ai  peur  –  les  pensées  de  Piter.  En  retournant 
auprès de sa mère, il ne douta pas un instant qu’il 
lui apportait le plus grand bonheur qu’une femme 
peut avoir. Rien ne peut être plus beau, pensait-il, 
que d’avoir  un petit  garçon à soi.  Quel  orgueil 
pour une mère !  Et d’ailleurs c’est  parfaitement 
juste et naturel.

Mais  pourquoi  Piter  reste-t-il  si  longtemps 
assis sur le bois du lit, pourquoi ne dit-il pas à sa 
mère qu’il est revenu ?

Pour dire toute la vérité, il était partagé entre 
deux  pensées.  Par  moments,  il  regardait 
longuement sa mère, et par moments, il regardait 
longuement  la  fenêtre.  Sans  doute,  il  lui  serait 
agréable de redevenir son enfant, mais, d’un autre 
côté, quels bons moments il avait passés dans les 
Jardins ! Était-il sûr d’avoir autant de joies quand 
il porterait de nouveau des habits ? il sauta du lit, 
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et ouvrit des tiroirs pour jeter un regard sur ses 
anciens vêtements.  Ils étaient encore là,  mais il 
n’arrivait  pas  à  se  rappeler  comment  on  les 
mettait.  Les  chaussettes,  par  exemple,  se 
portaient-elles aux mains, ou aux pieds ? Il était 
en train d’en essayer une à sa main quand il lui 
arriva  une  grande  aventure.  Peut-être  le  tiroir 
avait-il  craqué ; en tout cas, sa mère s’éveillait, 
car  il  l’entendit  qui  disait :  « Piter »,  comme si 
c’était  le mot le plus joli  de toute la langue. Il 
resta assis sur le plancher et retint son souffle, se 
demandant comment elle savait qu’il était revenu. 
Si  elle  disait,  « Piter »,  encore une fois,  il  était 
décidé à crier, « Maman », et à courir à elle. Mais 
elle  ne  parla  plus,  elle  fit  seulement  entendre 
quelques  gémissements,  et  quand  il  s’approcha 
d’elle,  elle  était  de  nouveau  endormie,  et  des 
larmes coulaient sur sa figure.

Cette  vue  rendit  Piter  très  malheureux.  Que 
pensez-vous qu’il fit aussitôt ? S’asseyant au pied 
du lit, il se mit à jouer une belle berceuse à sa 
mère  sur  sa  flûte :  il  se  surpassa  lui-même  en 
l’exécutant, et il ne cessa pas de jouer jusqu’à ce 
qu’elle lui parut rassérénée.
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Il pensait avoir si bien joué qu’il pût à peine 
s’empêcher  d’éveiller  sa  mère  pour  l’entendre 
dire :  « Ô  Piter,  comme  tu  joues 
délicieusement ! »  Cependant,  comme  elle  lui 
semblait tranquille maintenant, il jeta de nouveau 
des regards sur la  fenêtre.  Il  ne faut  pas croire 
qu’il méditait de s’envoler pour ne plus revenir. Il 
avait définitivement décidé d’être le petit garçon 
de  sa  mère,  mais  il  se  demandait  s’il  devait 
commencer cette nuit.  C’était  le second souhait 
qui l’embarrassait. Il n’avait plus le désir d’être 
un oiseau, mais il lui semblait regrettable de ne 
pas formuler un second souhait, et, naturellement, 
il ne pouvait le formuler sans revenir auprès des 
fées.  De  plus,  s’il  tardait  trop  à  présenter  sa 
demande,  cela  pourrait  tourner  mal.  Il  se 
demanda s’il n’avait pas été un mauvais cœur de 
s’envoler sans dire adieu à Salomon. « J’aimerais 
beaucoup naviguer dans mon bateau encore une 
fois », dit-il pensivement à sa mère endormie. Il 
discutait avec elle absolument comme si elle eût 
pu l’entendre. « Ce serait si beau de raconter cette 
aventure aux oiseaux », ajouta-t-il d’un ton câlin. 
« Je  promets  de  revenir »,  conclut-il  enfin 
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solennellement, et il le pensait comme il le disait.
Et à la fin, il s envola. Deux fois, il revint de la 

fenêtre, avec le désir d’embrasser sa mère, mais il 
craignait que la joie ne l’éveillât,  de sorte qu’il 
finit par lui jouer un beau baiser sur sa flûte, puis 
il s’envola vers les Jardins.

Des nuits et  même des mois passèrent avant 
qu’il demandât aux fées d’accomplir son second 
souhait. Je ne suis pas tout à fait sûr de connaître 
toutes les raisons de ce retard. D’abord, il avait 
une foule d’adieux à faire non seulement  à  ses 
amis  personnels,  mais  encore  à  mille  lieux 
favoris.  Puis  il  avait  à  faire  sa  dernière 
promenade en bateau, et sa tout à fait dernière, et 
la dernière des dernières, etc. De plus un grand 
nombre de repas d’adieux étaient donnés en son 
honneur.  Enfin,  une  dernière  raison,  qui  était 
digne  de  considération,  c’est  qu’après  tout  il 
n’était  pas  pressé,  car  sa  mère  ne  se  lasserait 
jamais  de  l’attendre.  Cette  dernière  raison 
déplaisait  au  vieux  Salomon,  car  c’était  un 
encouragement  pour  les  oiseaux  à  remettre  au 
lendemain.  Salomon  possédait  plusieurs 
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proverbes excellents pour les animer à l’ouvrage. 
« Ne  remettez  jamais  au  lendemain  parce  que 
vous  pourriez  encore  remettre  au  lendemain. » 
« En ce monde, on n’a de la chance qu’une fois. » 
Et voici que Piter, par sa conduite, détruisait tout 
leur  bon effet.  Les  oiseaux se  le  disaient  entre 
eux, et prenaient des habitudes de paresse.

Cependant,  croyez-le,  encore  que  Piter  ne 
s’empressât pas de retourner auprès de sa mère, il 
était tout à fait décidé à y retourner. La meilleure 
preuve  en  était  sa  prudence  vis-à-vis  des  fées. 
Elles  se  demandaient  avec  anxiété  s’il  resterait 
dans les Jardins pour leur jouer de la musique, et 
pour  éluder  le  souhait,  elles  essayaient  de 
surprendre  Piter,  en  l’amenant  à  faire  des 
remarques  comme  celles-ci :  « Je  souhaite  que 
l’herbe ne soit pas aussi humide. » Il y en avait 
qui  dansaient  à  contretemps  dans  l’espoir  qu’il 
s’écrierait : « Je voudrais bien que vous dansiez 
en  mesure. »  Alors  elles  lui  auraient  dit  que 
c’était son second souhait. Mais il déjouait leurs 
ruses, et quoique plus d’une fois il eût commencé 
à  dire :  « Je  souhai... »  il  s’arrêtait  toujours  à 
temps.  Aussi,  quand,  à  la  fin,  il  leur  dit 
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bravement :  « Je  veux  maintenant  revenir  pour 
toujours auprès de ma mère », elles n’eurent qu’à 
chatouiller  ses  épaules  et  à  le  laisser  partir.  Il 
avait  fini  par être pressé,  parce qu’il  avait  rêvé 
que sa mère pleurait, et qu’il savait pourquoi elle 
pleurait, et qu’un baiser de son admirable Piter la 
ferait bientôt sourire. Oh ! il en était sûr et il était 
si pressé d’aller se nicher dans ses bras que, cette 
fois,  il  vola droit  à la fenêtre qui était  toujours 
ouverte pour lui.

Mais la fenêtre était fermée, et il y avait des 
barres de fer, et, en regardant à l’intérieur, il vit 
sa mère qui dormait paisiblement en tenant dans 
ses bras un autre enfant.

Piter appela sa maman : « Maman ! » mais elle 
ne l’entendit pas ; en vain, il frappa de ses petits 
bras contre les barres de fer. Il dut s’envoler en 
sanglotant  vers  les  Jardins,  et  il  ne  revit  plus 
jamais  sa  mère  chérie.  Quel  glorieux  enfant  il 
avait  l’intention  d’être  pour  elle !  Ah !  Piter ! 
lorsque  nous  avons  commis  une  grave  faute, 
combien  notre  conduite  serait  différente,  une 
seconde fois, si l’occasion se représentait.  Mais 
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Salomon avait raison : l’occasion ne se représente 
pas  pour  la  plupart  d’entre  nous.  Quand  nous 
arrivons à la fenêtre, l’Heure de la Fermeture est 
sonnée. Les barres de fer sont mises pour la vie.
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V

La petite maison

Tout le  monde  a  entendu  parler  de  la  Petite 
Maison  des  Jardins  de  Kensington,  qui  est  la 
seule maison au monde que les fées aient bâtie 
pour  les  hommes.  Mais  personne  ne  l’a 
réellement vue, à part trois ou quatre privilégiés, 
qui non seulement  l’ont vue mais encore y ont 
couché, et, à moins d’y coucher vous ne la verrez 
jamais. En effet, elle n’y est pas quand vous êtes 
couché, mais elle y est quand vous vous éveillez 
et que vous sortez.

D’une  certaine  façon  tout  le  monde  peut  la 
voir.

Mais ce que l’on voit en réalité, ce n’est pas 
elle, c’est seulement la lumière qui vient de ses 
fenêtres. On voit la lumière après la Fermeture. 
David, par exemple, l’a vue très distinctement au 
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loin à travers les arbres,  comme nous rentrions 
chez  nous  en  revenant  de  la  pantomime,  et 
Olivier Bailey l’a vue la nuit où il est resté si tard 
au Temple, – c’est le nom du bureau de son père. 
Angèle  Clare,  qui  aime  se  faire  arracher  des 
dents, parce que, chaque fois, on la mène prendre 
du  thé  dans  une  boutique,  a  vu  plus  d’une 
lumière, elle en a vu des centaines à la fois. Ce 
devaient être les fées en train de bâtir la maison, 
car elles la construisent chaque nuit, et toujours 
dans  un  endroit  différent  des  Jardins.  Il  lui 
sembla  que  l’une  des  lumières  était  plus  haute 
que les autres, mais elle n’en est pas tout à fait 
sûre, car les lumières sautaient, et il peut se faire 
qu’une autre ait été plus haute que celle-là. Mais 
s’il y en avait une, c’était la lumière de Piter Pan. 
Une foule d’enfants ont vu la lumière, de sorte 
que ce détail n’a plus d’importance. Mais Maimie 
Mannering fut la fameuse petite fille pour qui la 
maison fut construite la première fois.

Maimie était plutôt une étrange petite fille, et 
c’est la nuit qu’elle était étrange. Elle avait quatre 
ans,  et  le  jour  elle  était  comme tout  le  monde. 
Elle  était  heureuse  quand  son  frère  Tony,  un 
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magnifique gaillard de six ans, faisait attention à 
elle et lui donnait raison. Elle s’efforçait en vain 
de l’imiter, et était plus flattée que fâchée quand 
il lui donnait une poussée. Ou encore, quand elle 
servait, au jeu de balle, elle s’arrêtait, quoique la 
balle  fût  en  l’air,  pour  vous  faire  remarquer 
qu’elle portait des souliers neufs. Le jour, donc, 
elle  était  absolument  comme  toutes  les  autres. 
Mais  quand  tombaient  les  ombres  de  la  nuit, 
Tony,  le  glorieux  Tony,  cessait  de  mépriser 
Maimie, et la regardait avec crainte. Et ce n’est 
pas étonnant, car, avec la nuit, son regard prenait 
une expression que je ne puis caractériser que par 
le  mot  d’extraordinaire.  Et  c’était  un  regard 
serein qui contrastait  avec les regards gênés de 
Tony. Alors il voulait lui faire cadeau de ses jeux 
favoris  (qu’il  lui  aurait  d’ailleurs  repris  le 
lendemain), et elle les acceptait avec un sourire 
troublant.  Or,  s’il  devenait  si  aimable et  elle  si 
mystérieuse,  c’était,  en  résumé,  parce  qu’ils 
savaient que le moment était venu où l’on allait 
les envoyer au lit. C’était alors que Maimie était 
terrible. Tony la suppliait de ne pas le faire cette 
nuit ; sa mère et leur nourrice aux belles couleurs 
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la  menaçaient,  mais  Maimie  se  contentait  de 
sourire  de  son  sourire  inquiétant.  Et  bientôt, 
quand ils étaient seuls, la veilleuse allumée, elle 
se levait  sur  le  lit  en criant :  « Hoh ?  qu’est-ce 
que c’est ? » Tony la suppliait : « Ce n’est rien, je 
t’en prie, Maimie, ce n’est rien », et il mettait sa 
tête sous la  couverture.  Et  elle  de crier :  « Elle 
s’approche. Oh ! regarde, Tony. Elle touche ton 
lit  avec  ses  cornes,  elle  va  te  transpercer.  Oh ! 
Tony. Oh ! » et elle ne s’arrêtait pas jusqu’à ce 
qu’il se précipitât en bas en poussant des cris. Et 
quand  on  montait  pour  fouetter  Maimie,  on  la 
trouvait régulièrement en train de dormir, non pas 
de  faire  semblant,  notez  bien,  mais  de  dormir 
vraiment, pareille au plus joli des petits anges, et 
il  me  semble  bien  que  personne  ne  s’acquitte 
mieux que les anges de cette tâche.

Mais,  naturellement,  c’était  pendant  le  jour 
qu’ils  étaient  dans  les  Jardins,  et  alors  Tony 
parlait  avec  assurance.  On  pouvait  conclure  de 
ses discours qu’il était un petit garçon très brave, 
et personne n’en était aussi fier que Maimie. Elle 
aurait aimé porter un écriteau disant qu’elle était 
sa sœur.
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Et jamais elle ne l’avait tant admiré que quand 
il lui dit, comme il l’avait fait souvent avec une 
magnifique assurance, qu’un jour il s’arrangerait 
pour  rester  dans  les  Jardins,  après  la  fermeture 
des portes.

« Ô !  Tony »,  lui  aurait-elle  dit,  avec  un 
respect profond, « les Fées en seraient si fâchées !

« Je le pense bien », dit-il, avec insouciance.
« Qui sait », dit-elle, en frissonnant, « si Piter 

Pan ne t’emporterait pas dans sa barque ! »
« J’irais volontiers avec lui », répliqua Tony.
Il n’est pas étonnant après cela qu’elle fût fière 

de lui.
Mais ils n’auraient pas dû parler si haut, car un 

jour ils furent entendus par une Fée, qui était en 
train de ramasser des squelettes de feuilles, avec 
lesquels ce petit peuple tissait ses rideaux d’été ; 
dès  ce  moment  Tony  fut  désigné  à  leur 
vengeance : quand il allait s’asseoir sur les barres 
de  clôture,  elles  écartaient  la  barrière  de  sorte 
qu’il tombait sur la nuque ; d’autres fois, elles le 
faisaient chavirer, en le tirant par le lacet de son 
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soulier ; elles corrompaient les canards pour les 
engager à couler son bateau.

Presque  tous  les  accidents  désagréables  qui 
vous arrivent dans les champs viennent de ce que 
les  Fées  vous  en  veulent,  voilà  pourquoi  vous 
devez  être  très  attentifs  à  la  façon  dont  vous 
parlez d’elles.

Maimie était une de ces personnes qui aiment 
bien fixer une date à chaque action, mais Tony 
n’était pas du tout comme elle, et quand elle lui 
demanda  quel  jour  il  comptait  rester  dans  les 
Jardins  après  la  Fermeture,  il  répondit 
simplement :  « Un  de  ces  jours. »  Il  était  très 
indécis sur le choix du jour, sauf quand elle lui 
demandait : « Est-ce pour aujourd’hui ? » Alors il 
n’hésitait pas à répondre : « Non. » Elle comprit 
enfin qu’il attendait une bonne occasion.

Ceci nous amène à un après-midi où le jardin 
était blanc de neige et l’étang couvert de glace ; 
la glace n’était pas assez épaisse pour y patiner, 
mais du moins on pouvait s’amuser à y lancer des 
pierres,  et  plusieurs  aimables  enfants,  petits 
garçons et petites filles, ne s’en privaient pas.
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Quand  Tony  et  sa  sœur  arrivèrent,  ils 
voulurent  aller  droit  à  l’étang,  mais  leur 
gouvernante  leur  dit  qu’ils  devaient  d’abord  se 
réchauffer par une marche vive ; en disant cela, 
elle  jeta  un  coup  d’œil  au  tableau  pour  voir  à 
quelle heure les Jardins se fermaient ce jour-là.

Le  tableau  indiquait  cinq  heures  et  demie. 
Pauvre gouvernante ! c’était une de ces femmes 
heureuses de voir tant de beaux enfants dans le 
monde ; mais elle ne devait pas rire beaucoup ce 
jour-là. Ils partirent donc pour l’Allée des Bébés 
et  en revinrent ;  mais  en voyant de nouveau le 
tableau des heures, la gouvernante fut surprise de 
voir qu’il marquait maintenant cinq heures pour 
la  fermeture.  Elle  n’était  pas  au  courant  des 
mauvais  tours  des  fées,  de  sorte  qu’elle  ne 
remarqua pas (comme Maimie et Tony le virent a 
l’instant)  que c’étaient  elles  qui  avaient  changé 
l’heure parce que ce soir-là il devait y avoir un 
bal. Elle dit donc qu’on n’avait plus que le temps 
de monter jusqu’au sommet de la Bosse et d’en 
redescendre, et pendant qu’ils y allaient avec elle, 
elle ne se doutait pas le moins du monde de ce 
qui  faisait  tressaillir  leur  cœur  d’enfants.  Il  se 
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présentait  une occasion de voir  un bal  de fées. 
Tony comprit que jamais il ne pouvait en espérer 
une  meilleure.  Il  devait  le  sentir ;  Maimie  le 
sentait  si  bien  pour  lui.  Ses  yeux  ardents  lui 
adressaient  la  question :  « Est-ce  pour 
aujourd’hui ? »  Il  respira  bruyamment  et  fit  un 
signe affirmatif. Maimie glissa sa main dans celle 
de Tony ; celle de la fillette était brûlante, mais 
celle de Tony était froide. Elle fit une chose très 
gentille, elle retira son écharpe et la lui passa en 
disant :  « Au cas où tu aurais froid. » Sa figure 
était  enflammée,  mais  celle  de  Tony  était 
maussade.

Comme ils faisaient le tour de la Bosse, il lui 
chuchota à l’oreille : J’ai peur que Bobonne me 
voie ; je ne pourrais pas le faire. Maimie l’admira 
plus que jamais de voir qu’il n’avait peur que de 
sa bonne,  alors  qu’il  y  avait  à  craindre tant  de 
terribles choses inconnues. « Tony, je te défie à la 
course  jusqu’aux  portes » ;  puis  à  voix  basse : 
« Alors tu pourras te cacher. » Ils se mirent donc 
à  courir.  Tony  pouvait  toujours  la  dépasser 
facilement,  mais  jamais  elle  n’aurait  soupçonné 
qu’il pût atteindre une pareille vitesse, et elle était 
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sûre que s’il allait si vite, c’était à fin d’avoir plus 
de  temps  pour  se  cacher.  « Bravo !  bravo ! » 
criait-elle, en le regardant avec attendrissement, 
lorsque  tout-à-coup  elle  eut  une  cruelle 
déception :  au  lieu  de  se  cacher,  Tony  avait 
dépassé  les  portes.  À  ce  triste  spectacle,  elle 
s’arrêta court comme si elle venait d’épuiser tous 
ses  trésors  de  tendresse,  et  ce  n’est  que  son 
profond  dédain  qui  l’empêcha  de  sangloter. 
Transportée  d’indignation  contre  cette  flagrante 
couardise, elle courut au Puits de Saint-Govor, et 
s’y cacha à la place de Tony.

Quand la Gouvernante fut arrivée à la porte, 
voyant  au  loin  Tony  devant  elle,  elle  crut  que 
l’autre  enfant  était  avec  lui,  et  elle  sortit  du 
jardin. Le crépuscule s’étendait sur les Jardins et 
beaucoup de personnes sortaient en se pressant ; 
la dernière passa, mais Maimie ne les vit pas. Elle 
avait les yeux fermés, pleins de larmes amères.

Quand elle les ouvrit, un froid glacial courut 
sur ses membres et s’abattit sur son cœur : c’était 
le  morne silence des Jardins.  Puis  elle  entendit 
clong, clong, et encore clong, clong et de tous les 
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côtés ce son lugubre arriva. C’était la Fermeture.
Dès que le dernier son de cloche se fut éteint, 

Maimie  entendit  distinctement  une  voix  qui 
disait : « Alors tout va bien » ; c’était un bruit de 
bois qui semblait venir d’en haut, et,  levant les 
yeux,  elle  vit  distinctement  un  peuplier  qui 
s’étirait les bras en bâillant. Elle était sur le point 
de dire :  « Je  ne savais  pas  que vous parliez », 
lorsque une voix métallique, qui paraissait partir 
de  l’orifice  du  puits,  dit  au  peuplier :  « il  doit 
faire  assez  frais  là-haut » ;  à  quoi  le  peuplier 
répondit :  « Pas  trop,  mais  on  est  vraiment 
engourdi  de  se  tenir  si  longtemps  sur  un  seul 
pied » ;  et  il  agita  vigoureusement  ses  bras, 
comme  font  les  cochers  avant  de  se  mettre  en 
route  par  un  temps  glacial.  Maimie  était  très 
surprise  de  voir  que  plusieurs  autres  grands 
arbres  faisaient  de  même.  Étant  allée 
insensiblement du côté de l’Allée des Bébés, elle 
se glissa sous un yeuse de Minorque qui secoua 
ses épaules sans faire attention à elle.

Elle n’avait pas du tout froid ; elle portait une 
pelisse d’une couleur roussâtre, le capuchon sur 
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la tête, de sorte que l’on ne pouvait voir que son 
bon petit visage et ses boucles. Tout le reste était 
si  bien  caché  dans  tant  de  chauds  vêtements 
qu’elle avait  plutôt l’air  d’une boule mouvante. 
Elle  avait  environ  quarante  pouces  de  tour  de 
taille.

Il  se  passait  bien  des  choses  à  l’Allée  des 
Bébés,  où Maimie  arriva à temps pour  voir  un 
magnolia et un lilas de Perse traverser la barrière 
et  partir  pour  une  longue  promenade.  Ils 
avançaient à la vérité par saccades, mais c’était 
parce qu’ils portaient des béquilles. Une branche 
de sureau clopinait sur l’allée, et causait avec de 
jeunes  coings ;  tous  allaient  sur  des  béquilles ; 
ces  béquilles  c’étaient  les  tuteurs  que  l’on met 
aux arbustes et  aux jeunes plantes ;  c’étaient là 
des objets très familiers à Maimie, mais jusqu’à 
cette  nuit,  elle  n’avait  jamais  su  à  quoi  ils 
servaient.

Sortant  de sa  cachette,  elle  se montra  sur la 
route et vit la première Fée. Elle avait l’air d’un 
petit  garçon  des  rues,  courant  sur  la  route,  en 
côtoyant les saules. Voici ce qu’elle faisait : elle 
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pressait un ressort sur le tronc des arbres et ceux-
ci se fermaient comme des parapluies, couvrant 
de  neige  les  pauvres  petites  plantes  qui  étaient 
derrière eux. « Ô ! le méchant, méchant enfant », 
s’écria  Maimie  indignée,  car  elle  savait  ce  que 
c’est  que  d’avoir  un  parapluie  ruisselant  sur  la 
tête.

Fort heureusement la cruelle créature était déjà 
trop loin pour l’entendre, mais un chrysanthème 
l’entendit  et  dit  si  distinctement :  « Hoity-toity, 
qu’est  ce  que  cela ? »  qu’elle  dut  sortir  et  se 
montrer.  Alors  tout  le  règne  végétal  fut  très 
embarrassé et ne sut plus que faire. Après avoir 
chuchoté avec ses voisins, un fusain dit : « Sans 
doute, cela ne nous regarde pas, mais vous savez 
très bien que vous ne devriez pas être ici ; notre 
devoir serait peut-être de vous remettre entre les 
mains  des  Fées.  Qu’en  pensez-vous ? »  « Je 
pense que vous ne devez pas faire cela », répondit 
Maimie. Ils furent si étonnés de sa réponse, qu’ils 
dirent avec vivacité qu’il n’y avait pas à raisonner 
avec elle.  « Je ne vous l’aurais  pas demandé », 
leur  déclara-t-elle,  « si  je  le  croyais 
déraisonnable. » Après cela, naturellement, ils ne 
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pouvaient  pas  la  dénoncer ;  alors  pour  dire 
quelque chose, ils dirent : « Ainsi va le monde » 
et « Ce que c’est que de nous », car ils savent être 
affreusement sarcastiques, quand ils veulent. Elle 
plaignait  sincèrement  ceux  d’entre  eux  qui 
n’avaient pas de béquilles, et elle dit sans façons : 
« Avant d’aller au bal des Fées, je voudrais vous 
faire faire à chacun une petite promenade, vous 
pouvez  vous  appuyer  sur  moi,  ne  vous  gênez 
pas. »

À cette  proposition,  ils  battirent  des  mains ; 
elle les conduisit donc un à un jusqu’à l’Allée des 
Bébés, et les ramena à leur place, en soutenant les 
plus  frêles  du  doigt  ou  de  la  main,  et  en 
redressant les jambes de ceux qui étaient par trop 
ridicules ;  traitant  les  étrangers  aussi  poliment 
que les anglais, bien qu’elle ne pût comprendre 
un seul mot de ce qu’ils disaient.

Ils se conduisirent bien, en général. Quelques-
uns cependant boudèrent, sous prétexte qu’elle ne 
les avait pas conduits aussi loin que Nancy, que 
Grâce et que Dorothée. D’autres l’égratignèrent, 
mais  c’était  sans  le  vouloir,  et  elle  était  trop 
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grande dame pour pleurer. À tant marcher, elle se 
fatigua ; elle était impatiente d’aller au bal, mais 
elle n’était plus effrayée. Si elle n’avait plus peur, 
c’est  qu’à  présent  il  faisait  nuit,  et  vous  vous 
souvenez  que  dans  l’obscurité  Maimie  était 
extraordinairement brave.

Maintenant, ils n’osaient pas la laisser partir. 
« Si les fées vous voient », lui disaient-ils, « elles 
vous  feront  du  mal,  elles  vous  blesseront 
mortellement, ou vous obligeront à soigner leurs 
enfants ; ou bien encore elles vous changeront en 
quelque  chose  d’ennuyeux  comme  un 
chênevert. »  En  disant  cela,  ils  regardaient  un 
chênevert  avec une compassion affectée,  car en 
hiver ils étaient très jaloux des arbres verts.

« Oh ! là ! » répliqua le chêne-vert,  ironique, 
« quelle  délicieuse  chose  de  se  sentir 
confortablement boutonné jusqu’au menton, et de 
vous voir, vous autres pauvres créatures, nues et 
tremblantes ! » Cette riposte les rendit  moroses, 
bien qu’en réalité ils fussent résignés à leur sort ; 
ils  firent  à  Maimie  une  sombre  peinture  des 
dangers auxquels elle s’exposerait si elle insistait 
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pour aller à ce bal.
Elle apprit d’un coudrier-pourpre que la Cour 

n’avait pas sa bonne humeur habituelle, à cause 
des peines de cœur du Duc de Christmas Daisies. 
C’était une Fée orientale de sexe masculin et qui 
souffrait d’un mal horrible, l’incapacité d’aimer. 
Il avait déjà essayé plusieurs fois, dans différents 
pays ; mais il n’avait jamais pu y réussir. La reine 
Mab, qui gouverne les Jardins, avait eu l’espoir 
que ses filles le charmeraient,  mais,  hélas !  son 
cœur,  dit  le  docteur,  est  resté  froid.  Cet 
insupportable  docteur,  qui  était  son  médecin 
particulier, tâtait le cœur du Duc aussitôt qu’une 
dame lui était présentée et chaque fois, il hochait 
sa tête chauve, en murmurant, « Froid, tout à fait 
froid. »  Naturellement,  la  reine  Mab  se  crut 
déshonorée ; tout d’abord, elle ordonna à sa cour 
de  se  plonger  dans  les  larmes  pendant  neuf 
minutes ;  ensuite  elle  condamna  les  jeunes 
amours à porter le bonnet d’âne jusqu’à ce qu’ils 
parvinssent à dégeler le cœur glacé du Duc.

« Ah ! ce que je voudrais voir les amours avec 
leurs  chers  petits  bonnets  d’âne ! »  s’écria 
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Maimie,  et  aussitôt  elle  courut  les  chercher,  ce 
qui était très imprudent, car Cupidon n’aime pas 
que  l’on  se  moque  de  lui.  Il  est  toujours  très 
facile de découvrir où se tient un bal de Fées, car 
les rues sont  tendues de rubans tout à l’entour, 
afin que les invités puissent arriver sans mouiller 
leurs  escarpins.  Ce  soir-là,  les  rubans  étaient 
rouges et faisaient un très bel effet sur la neige.

Maimie  suivit  un  de  ces  rubans  pendant  un 
certain temps sans rencontrer personne ; à la fin, 
elle vit une cavalcade de Fées qui s’approchait. À 
sa surprise, elles paraissaient revenir du bal ; elle 
eut juste le temps de se dissimuler en pliant les 
genoux, et en étendant les bras pour figurer une 
chaise de jardin.

Il  y  avait  six  cavaliers  en  avant  et  six  en 
arrière ;  entre  ces  deux  escortes,  marchait  une 
grande dame, avec une longue traîne, tenue par 
deux pages, et sur cette traîne, comme si c’était 
un hamac, était étendue une belle fille ; c’est ainsi 
que  voyage  d’habitude  l’aristocratie  des  Fées. 
Elle était habillée en pluie d’or ; mais la partie la 
plus enviable de sa personne, c’était son cou, qui 
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était  bleu  et  qui  avait  la  douceur  du  velours, 
laissant  voir,  naturellement,  un  collier  de 
diamants comme aucune gorge d’albâtre n’en a 
jamais porté. Les Fées de haute naissance arrivent 
à cette admirable effet en se piquant la peau ; leur 
sang bleu afflue à la surface et leur teint la peau. 
Vous  ne  pouvez  pas  imaginer  quelque  chose 
d’aussi éblouissant à moins que vous n’ayez vu 
des  bustes  de  femme  aux  devantures  des 
joailliers.

Maimie  remarqua  aussi  que  les  gens  de  la 
cavalcade semblaient être dans une grande colère, 
allongeant le nez plus qu’il ne convient même à 
des Fées de l’allonger, et Maimie en conclut qu’il 
devait  s’être  présenté  un  nouveau  cas  où  le 
docteur avait dit : « Froid, tout à fait froid. »

Elle suivit donc son ruban jusqu’à un endroit 
où il faisait le pont au-dessus d’un bourbier. Une 
Fée était  tombée dans ce  bourbier,  et  elle  était 
incapable d’en sortir. D’abord cette petite dame 
fut effrayée de voir Maimie,  qui très gentiment 
s’était  portée  à  son  secours ;  mais  bientôt  elle 
s’assit  sur  sa  main  et  commença  à  causer 
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gaiement, disant qu’elle se nommait Brownie et 
que, quoique simple chanteuse des rues, elle avait 
résolu d’aller au bal pour voir si le Duc voudrait 
d’elle.

« Sans doute », dit-elle, « je suis plutôt laide », 
et cela mit Maimie dans l’embarras, car en réalité 
la pauvre créature était presque tout à fait laide 
pour une Fée. Il était difficile de répondre.

« Je le vois bien », dit Brownie, en balbutiant, 
« vous  croyez  que  je  n’ai  aucune  chance  de 
réussir.

« Je  ne  dis  pas  cela »,  répondit  Maimie 
poliment.  Sans  doute  votre  visage  est  un  peu 
simple, mais – » Franchement, elle se sentait tout 
à fait gênée.

Heureusement, elle se souvint qu’un jour son 
père était allé dans un bazar à la mode où les plus 
jolies femmes de Londres étaient exposées, et où 
l’on pouvait les voir pour trois francs. En rentrant 
chez  lui,  au  lieu  de  remarquer  la  laideur  de  la 
mère de Maimie, il  lui avait dit :  « Tu ne peux 
pas t’imaginer, ma chère, combien cela repose de 
retrouver une bonne figure sans prétention. »
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Maimie  raconta  donc  cette  histoire,  qui 
réconforta grandement Brownie. Elle n’eut plus 
le  moindre  doute  que  le  Duc  ne  lui  donnât  la 
préférence. Elle courut donc en toute hâte sur le 
ruban en criant à Maimie de ne pas la suivre, car 
la Reine lui ferait du mal.

Mais  la  curiosité  de  Maimie  l’entraîna ;  la 
voilà près des sept châtaigniers d’Espagne où elle 
vit  une  magnifique  lumière ;  elle  se  faufila 
jusqu’à ce qu’elle fut tout près, et là elle regarda, 
cachée derrière un arbre.

La  lumière  qui  était  comme  un  globe  au-
dessus  du  sol,  provenait  de  milliers  de  vers 
luisants qui, se tenant les uns les autres, formaient 
une  sorte  de  dais  au-dessus  du  cercle  des 
danseurs.  Il  y  avait  des  milliers  de  petits 
spectateurs ; mais ils demeuraient dans l’ombre et 
ils  avaient  l’air  de  souillons,  comparés  aux 
glorieuses  créatures,  admises  dans  le  cercle 
lumineux ; elles étaient si étrangement brillantes, 
que Maimie clignait fortement des yeux, chaque 
fois qu’elle les regardait.

Il était surprenant et même irritant à son avis 
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que le  Duc de  Christmas  Daisies  put  rester  un 
moment sans tomber amoureux, et cependant Sa 
Sombre Grâce ne connaissait pas encore l’amour. 
On pouvait s’en rendre compte à l’air honteux de 
la Reine et de sa cour (qui prétendaient toutefois 
ne pas  s’en soucier)  à  la  façon dont les chères 
dames  amenées  devant  lui  pour  briguer  ses 
suffrages fondaient en larmes quand on leur disait 
de  se  retirer  –  et  enfin  à  l’aspect  infiniment 
lugubre du Duc.

Maimie  voyait  aussi  le  docteur  solennel  qui 
tâtait le cœur du Duc, et l’entendait pousser son 
cri de perroquet. Elle plaignait surtout les pauvres 
amours, qui se tenaient dans un coin sombre avec 
leurs  bonnets  d’âne  et,  chaque  fois  qu’ils 
entendaient  le  cri :  « Froid,  tout  à  fait  froid », 
baissaient leurs petites têtes chagrines.

Elle était contrariée de ne pas voir Piter Pan, et 
je ne veux pas tarder à vous dire pourquoi il était 
en retard ce soir-là. C’était parce que sa barque 
avait été prise sur la Serpentine entre des champs 
de glace flottante ; il avait dû s’ouvrir un passage 
avec  sa  fidèle  pagaie  au  milieu  de  périls  sans 
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nombre.
Jusqu’alors,  les  Fées  ne  s’étaient  guère 

aperçues de son absence, car elles ne pouvaient 
pas danser ; elles avaient le cœur trop gros ; elles 
oublient tous leurs pas quand elles sont tristes ; 
mais  elles  les  retrouvent  quand  elles  sont 
joyeuses.  David prétend que les  Fées ne disent 
jamais,  « Nous  sommes  heureuses »,  mais, 
« Nous sommes d’humeur à danser. »

Eh  bien,  ce  soir-là  elles  paraissaient  d’une 
humeur tout à fait contraire, lorsque tout à coup 
des  éclats  de  rire  partirent  d’un  groupe  de 
spectateurs ; c’était Brownie qui venait d’arriver 
et qui insistait pour être présentée au Duc.

Maimie  se  porta  en  avant  avec  une  vive 
curiosité, pour voir le sort qui attendait son amie, 
bien  qu’en  réalité  elle  n’eût  aucun  espoir. 
Personne du reste n’avait d’espoir, sauf Brownie 
elle-même,  qui  était  absolument  sûre  de  son 
succès. Elle fut donc conduite devant Sa Grâce, et 
le docteur,  portant un doigt distrait  sur le cœur 
ducal, qu’il atteignait par convenance au moyen 
d’une petite  trappe ouverte  dans sa  chemise de 
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diamant,  commençait  à  dire  machinalement : 
« Froid, tout à – » quand il s’arrêta subitement.

« Qu’est-ce donc ? » s’écria-t-il, et d’abord il 
agita  le  cœur  comme  une  montre,  puis  il  y 
appliqua son oreille.

« Sur mon âme ! » dit le docteur, et il va sans 
dire  qu’en  ce  moment  l’émotion  était  à  son 
comble  parmi  les  spectateurs :  à  droite  et  à 
gauche on ne voyait que des fées qui tombaient 
en défaillance.

Chacun, sans prendre haleine, fixait les yeux 
sur le Duc, qui était absolument épouvanté et qui 
paraissait vouloir s’enfuir. On entendit le docteur 
qui  murmurait :  « Dieu  m’assiste ! »  et 
maintenant le cœur du Duc devait être en feu, car 
le  docteur  retira  vivement  ses  doigts  et  les  mit 
sans sa bouche.

L’attente était angoissante.
Alors, à très haute voix et s’inclinant très bas : 

« Monseigneur »,  dit  le  médecin  d’un  ton 
triomphant,  « j’ai  l’honneur  d’informer  Votre 
Excellence que Votre Grâce est amoureuse. »
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Vous  voyez  d’ici  l’effet  de  ces  paroles. 
Brownie  ouvrit  ses  bras  au  Duc,  qui  s’y  laissa 
tomber. La Reine tomba dans les bras du Grand 
Chambellan,  et  les dames de la  cour tombèrent 
dans  les  bras  de  ces  messieurs.  Car  l’étiquette 
veut  qu’elles  suivent  en  tout  l’exemple  de  la 
Reine. Ainsi en un moment cinquante mariages 
environ furent célébrés, car tomber dans les bras 
l’un  de  l’autre,  c’est  un  mariage  de  fées. 
Naturellement  il  faut  qu’un  Prêtre  soit  présent. 
Quels applaudissements parmi la foule, et quels 
trépignements de joie ! Les trompettes retentirent, 
la lune parut, et aussitôt des milliers de couples se 
suspendirent à ses rayons comme si c’étaient des 
rubans dans une danse de Mai, et valsèrent dans 
un sauvage abandon, autour du cercle des Fées. 
Le  plus  gai  de  tout,  c’était  de  voir  les  amours 
s’arracher de la tête les odieux bonnets d’âne et 
les  jeter  en  l’air  le  plus  haut  qu’ils  pouvaient. 
Mais  alors  Maimie  apparut,  et  gâta  ce  beau 
spectacle. Elle ne put y résister, elle était folle de 
plaisir de la bonne chance de sa petite amie ; elle 
s’avança donc jusqu’au milieu du cercle et s’écria 
dans  un  transport  de  joie :  « Oh  comme  c’est 
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splendide ! Ô Brownie ! »
Tout le monde fut stupéfait ; la musique cessa, 

les lumières s’éteignirent, tout cela en moins de 
temps qu’il n’en faut pour le dire.

Maimie  eut  horriblement  conscience  du 
danger qu’elle courait ; elle se rappela, mais trop 
tard,  qu’elle  était  une  enfant  égarée  dans  un 
endroit  où  nul  être  humain  ne  doit  se  trouver 
entre la fermeture et l’ouverture des portes ; elle 
entendit la rumeur d’une foule en colère, elle vit 
mille épées avides de son sang ; elle poussa un cri 
de terreur et prit la fuite.

Comme elle courut ! les yeux lui sortaient de 
la  tête.  Maintes  fois,  elle  tomba,  se  releva 
promptement,  reprit  sa  course.  La  frayeur  lui 
faisait  perdre  la  tête  à  tel  point,  qu’elle  ne  se 
souvenait plus qu’elle était aux Jardins. La seule 
chose qu’elle savait bien, c’est qu’elle ne devait 
jamais  cesser  de  courir,  et  elle  croyait  encore 
courir,  longtemps  après,  alors  qu’elle  était 
tombée  sous  les  Figuiers,  et  commençait  à 
s’endormir ;  quand  les  flocons  de  neige 
tombèrent sur son visage, elle crut que c’était sa 
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mère  qui  l’embrassait  en  lui  souhaitant  bonne 
nuit ;  la  neige  qui  la  couvrait  lui  semblait  une 
chaude couverture de laine et elle essayait de la 
tirer  sur  sa  petite  tête,  et  quand  elle  entendit 
parler dans ses rêves, elle crut que c’était sa mère 
qui  amenait  son père à la  porte  de sa chambre 
pour la voir dormir. Mais c’étaient les Fées.

Je suis heureux de pouvoir vous dire qu’elles 
ne  lui  voulaient  plus  aucun  mal.  Quand  elle 
s’était enfuie, elles faisaient retentir l’air de cris 
perçants :  « Égorgez-la !  Changez-la en quelque 
chose  d’horrible ! »  et  d’autres  aménités  du 
même genre ; mais la poursuite fut ajournée pour 
décider, qui marcherait en tête, et cela permit à la 
Duchesse  Brownie  de  se  jeter  aux  pieds  de  la 
Reine et de lui demander une grâce.

Chaque  nouvelle  mariée  avait  droit  à  une 
grâce ; celle-ci demanda comme grâce la vie de 
Maimie. « Tout excepté cela ! » répondit la reine 
Mab sévèrement,  et toutes les Fées reprirent en 
chœur : « Tout excepté cela ! » Mais quand elles 
apprirent  de quelle façon Maimie était  devenue 
l’amie de Brownie et lui avait donné la possibilité 
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d’aller au bal pour leur bon renom et leur plus 
grande gloire, elles poussèrent trois hourras pour 
la  petite  humaine  et  se  rangèrent  comme  une 
armée  pour  aller  la  remercier,  la  cour  en  tête, 
accompagnée de son cortège de vers luisants. On 
découvrit sur la neige les traces de Maimie, et on 
la trouva complètement enfouie sous la neige au 
milieu des Figuiers.

Mais  il  était  impossible  de  lui  adresser  des 
remerciements,  car  on  ne  parvenait  pas  à  la 
réveiller. Le nouveau roi la mit cependant debout 
et lui lut une longue adresse de bienvenue, mais 
l’enfant  n’entendit  pas  un  mot  de  ce  beau 
discours.  On  avait  beau  écarter  la  neige  qui 
tombait sur elle, elle était aussitôt recouverte de 
nouveau, et l’on vit qu’elle courait le danger de 
mourir de froid. Le docteur proposa de la changer 
en quelque chose qui ne craint pas le froid, et cela 
parut une bonne idée. Mais la seule chose qui leur 
parut ne pas craindre le froid c’était un flocon de 
neige.  « Mais  elle  pourrait  fondre »,  objecta  la 
Reine ;  de  sorte  que  l’on  dut  abandonner  cette 
idée. On fit une belle tentative pour la transporter 
dans un lieu plus abrité, mais, malgré le nombre 
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considérable  des  Fées,  Maimie  était  beaucoup 
trop lourde pour elles. Pendant ce temps, toutes 
les dames pleuraient dans leurs mouchoirs. Enfin, 
les  petits  Amours  eurent  une  bonne  idée : 
« Bâtissons  une  maison  autour  d’elle »,  dirent-
ils ; et aussitôt tout le monde comprit que c’était 
la seule chose à faire. En un instant, des centaines 
de Fées scieuses firent tomber les branches des 
arbres ;  des  architectes  entourèrent  Maimie,  la 
mesurant en tous sens ; une cour en briques surgit 
a ses pieds ; soixante-quinze maçons accoururent 
avec les pierres des fondations, et la Reine posa 
la première. Il y eut des goujats pour éloigner les 
enfants  ou  dresser  des  échafaudages ;  on 
n’entendait  que  les  coups  de  marteau,  le 
grincement  des  ciseaux,  les  tours  d’ébéniste ; 
pendant ce temps la toiture était  achevée et  les 
vitriers mettaient déjà les vitres aux fenêtres.

La  maison  était  exactement  de  la  taille  de 
Maimie, et tout à fait charmante. L’enfant avait 
un  de  ses  bras  étendu,  ce  qui  embarrassa  un 
moment les architectes ; mais ils imaginèrent de 
faire le long du bras une véranda qui conduirait à 
la  porte  principale.  Les  fenêtres  étaient  de  la 
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dimension d’une image ordinaire et  la porte un 
peu  plus  petite ;  mais  Maimie  pourrait  sortir 
facilement en soulevant le plafond.

Les Fées, suivant leur habitude, battirent des 
mains  avec  délice  et  se  félicitèrent  de  leur 
habileté, mais elles étaient si follement éprises de 
leur  petite  maison,  qu’elles  ne  pouvaient  pas 
supporter  l’idée  de  l’avoir  achevée.  Elles  y 
ajoutèrent  donc  plusieurs  perfectionnements,  et 
puis d’autres et puis encore d’autres.

Ainsi,  deux  d’entre  elles  apportèrent  une 
échelle et placèrent une cheminée.

« Maintenant »,  soupirèrent-elles,  « la  petite 
maison est bien terminée. »

Mais non, et deux autres reprirent l’échelle et 
fixèrent un peu de fumée à la cheminée.

« C’est bien fini, cette fois », dirent-elles avec 
regret.

« Pas du tout », dit un ver luisant ; « si la belle 
se réveille et ne trouve pas sa veilleuse allumée, 
elle  pourrait  s’effrayer.  Je  veux  être  sa 
veilleuse. »
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« Attendez  un  instant »,  dit  un  marchand  de 
faïence, « je vais vous adapter à un bougeoir. »

Maintenant hélas, il n’y avait plus rien à faire.
« Mais si », s’écria un bronzier, « il n’y a pas 

de marteau à la porte » ; il en plaça un aussitôt.
Un  quincaillier  y  mit  un  décrottoir  et  une 

vieille  femme accourut  avec  un paillasson.  Les 
tonneliers apportèrent un seau de gouttière, et les 
peintres insistèrent pour la peindre.  Enfin, c’est 
fini !

« Fini ! »  s’écria  un  plombier  en  colère, 
« comment une maison peut-elle être finie avant 
d’avoir  des  robinets  à  eau  chaude  et  à  eau 
froide ! » Il  posa donc des robinets.  Puis arriva 
toute une armée de jardiniers avec des charrettes 
enchantées, des bêches, des graines, des oignons, 
des  serres  chaudes,  et  immédiatement  ils 
plantèrent  un  jardin  à  droite  et  un  potager  à 
gauche de la véranda ; les murs furent couverts 
de  roses  et  de  clématites,  et,  en  moins  de 
cinquante minutes, toutes ces jolies choses furent 
en  pleine  floraison.  Oh !  qu’elle  était  belle  à 
présent la petite maison ! mais cette fois elle était 
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véritablement terminée ; les Fées durent la quitter 
et  retourner  au  bal ;  chacune  lui  envoya  des 
baisers avant de s’en aller, et la dernière qui s’en 
alla fut Brownie. Elle resta un moment après les 
autres  et  jeta  à  Maimie  un  doux  rêve  par  la 
cheminée.

Pendant toute la nuit, l’exquise petite maison 
resta là sous les Figuiers, veillant sur Maimie qui 
ne s’en doutait pas.

Elle dormit jusqu’à ce que le rêve fût achevé, 
et se réveilla, se sentant délicieusement à l’aise, 
au moment où le matin sortait de sa coquille ; elle 
avait  encore  un  peu  sommeil.  Cependant  elle 
appela : « Tony ! » car elle se croyait à la maison 
dans  la  chambre  des  enfants.  Comme Tony ne 
répondait  pas, elle s’assit,  et,  ce faisant, sa tête 
heurta le toit, qui se souleva comme le couvercle 
d’une boîte, et à sa grande surprise, elle vit tout 
autour les Jardins de Kensington tout couverts de 
neige. Voyant qu’elle n’était pas à la maison, elle 
se demanda si c’était bien elle ; alors elle se pinça 
les joues, et s’assura que c’était bien elle ; enfin 
elle  se  souvint  qu’elle  était  au  milieu  d’une 
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grande aventure. Elle se rappelait maintenant tout 
ce  qui  lui  était  arrivé  depuis  la  fermeture  des 
portes jusqu’à sa fuite du bal des Fées. Mais elle 
se demandait comment elle était entrée dans cet 
étrange refuge. Elle enjamba le toit et se trouva 
dans  le  jardin ;  ce  n’est  qu’alors  qu’elle  vit  la 
jolie maison où elle avait passé la nuit. Elle en fut 
tellement  ravie  qu’elle  ne  pensa  plus  à  autre 
chose.

« Ô ! chère, ô douce petite maison », dit-elle.
Sans doute cette voix humaine effraya la petite 

maison, ou peut-être comprit-elle que sa mission 
était  finie,  car  dès  que  Maimie  eût  parlé,  elle 
commença  à  diminuer.  Elle  diminuait  si 
imperceptiblement que Maimie s’en apercevait à 
peine ;  mais  bientôt  elle  vit  bien  qu’elle  ne 
pourrait  plus  y  rentrer.  La  maisonnette  était 
toujours aussi parfaite, mais elle devenait de plus 
en  plus  petite ;  le  jardin  décroissait  en  même 
temps,  et  la  neige  l’enserrait  de  plus  en  plus, 
enveloppant  sans  cesse  maison  et  jardin.  La 
maisonnette  était  maintenant  comme  la  niche 
d’un tout petit chien, et cependant on distinguait 
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la fumée de la cheminée, le marteau de la porte, 
les roses sur le mur, le tout en parfait état. Le ver 
luisant  s’évanouissait  aussi,  mais  on  le  voyait 
toujours.

« Ma chérie, ma toute belle, ne t’en va pas », 
s’écriait Maimie, en se mettant à genoux, car la 
petite  maison  était  maintenant  de  la  dimension 
d’un  dévidoir  de  fil,  et  toujours  aussi  parfaite. 
Mais  comme  Maimie  tendait  ses  petits  bras 
suppliants, la neige monta de tous côtés et finit 
par ne plus faire qu’une couche ;  à la place où 
s’élevait  la  petite  maison,  on  ne  voyait  plus 
qu’une  nappe  de  neige  ininterrompue.  Maimie 
frappa du pied avec dépit et porta ses mains à ses 
yeux, mais tout  à  coup elle entendit  une douce 
voix  qui  lui  disait :  « Ne  pleure  pas,  la  belle 
humaine, ne pleure pas. » Alors elle se retourna 
et vit un joli petit garçon tout nu qui la regardait 
avec intérêt. Elle comprit aussitôt que ce devait 
être Piter Pan.
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VI

La chèvre de Piter

Maimie se sentit presque intimidée, mais Piter 
ne savait pas ce que c’était d’être timide.

Il  lui  dit  aimablement :  « J’espère  que  vous 
avez bien passé la nuit. »

« Merci », répondit-elle, « j’avais une chambre 
chaude et confortable. »

« Mais  vous »,  ajouta-t-elle,  n’osant  pas 
regarder sa nudité, « ne sentez-vous pas un peu le 
froid ? »

Or froid, c’était encore un mot que Piter avait 
oublié, il répondit donc : « Je ne crois pas, mais 
j’ai  peut-être  tort ;  voyez-vous,  je  suis  un  peu 
ignorant,  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  un  garçon. 
Salomon dit que je suis Entre-les-deux. »

« On est ce que l’on s’appelle », dit Maimie, 
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en réfléchissant.
« Ce n’est pas mon nom », expliqua-t-il, « je 

m’appelle Piter Pan. »
« Sans  doute »,  dit-elle,  « je  le  sais ;  tout  le 

monde le sait. »
Vous ne pouvez pas vous imaginer  combien 

Piter fut heureux d’apprendre que tout le monde 
le connaissait en dehors du jardin. Il pria Maimie 
de lui dire ce qu’on savait et ce qu’on disait de 
lui, et elle le lui dit. Ils étaient alors assis sur un 
tronc d’arbre renversé. Piter avait balayé la neige 
à  la  place  de  Maimie,  mais  il  s’était  assis  lui-
même  par-dessus.  « Venez  plus  près »,  lui  dit 
Maimie, et il se rapprocha. Ils causèrent. Piter vit 
qu’on  savait  beaucoup  de  choses  sur  lui  mais 
qu’on ne savait  pas tout.  On ne savait  pas,  par 
exemple, qu’il était retourné auprès de sa mère, et 
qu’il avait trouvé la fenêtre fermée, mais il n’en 
dit rien à Maimie, car il se sentait humilié. « Sait-
on que je joue à divers jeux exactement comme 
les vrais garçons ? » demanda-t-il fièrement. « Ô 
Maimie ! dites-le à vos amis. » Mais quand il lui 
montra  comment  il  jouait,  en  poussant  son 
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cerceau sur le Bassin, et ainsi de suite, elle en fut 
scandalisée.

« Votre façon de jouer », lui dit-elle en fixant 
sur lui ses grands yeux, est très, très mauvaise ; 
ce  n’est  pas  du  tout  ainsi  que  jouent  les 
garçons. »

Le  pauvre  Piter  poussa  alors  un  petit 
gémissement et pleura pour la première fois, je ne 
sais  combien  de  temps.  Maimie  le  plaignait 
extrêmement ; elle lui prêta son mouchoir, mais il 
ne savait pas du tout ce que c’était. Elle lui apprit 
donc à s’en servir, c’est-à-dire qu’elle essuya ses 
yeux à elle, puis elle lui rendit le mouchoir en lui 
disant :  « faites  comme  moi »,  alors  il  prit  le 
mouchoir et lui essuya les yeux. Elle fit semblant 
de croire que c’était bien et n’insista plus.

Comme elle le plaignait, elle lui dit : « Je vous 
donnerai  un baiser,  si  vous voulez »,  mais  bien 
qu’il  l’eût  su  autrefois,  il  avait  oublié  ce  que 
c’était  qu’un  baiser ;  il  répondit  « Merci »,  en 
tendant la main pour prendre ce qu’elle allait lui 
donner.  Elle  en  fut  très  contrariée,  mais  elle 
comprit qu’elle ne pouvait pas lui expliquer sans 
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le  faire  rougir ;  alors,  avec  une  charmante 
délicatesse,  elle  donna  à  Piter  un  dé  à  coudre 
qu’elle  avait  par  hasard  dans  sa  poche,  en  lui 
disant  que c’était  un baiser.  Pauvre petit !  il  la 
crut parfaitement, et depuis ce jour il le porta à 
son doigt, bien qu’il fût impossible à qui que ce 
soit  de  se  servir  d’un  dé  aussi  petit.  Vous 
comprenez,  quoique  il  eût  l’air  d’un  si  petit 
enfant,  il  y  avait  en  réalité  des  années  et  des 
années qu’il avait quitté sa mère, et je crois bien 
que  le  bébé  qui  l’avait  supplanté  auprès  d’elle 
devait être déjà un barbon.

Mais  ne  croyez  pas  que  Piter  Pan  fût 
réellement  un  enfant  à  plaindre  plutôt  qu’à 
admirer.  Maimie l’avait  cru au commencement, 
mais  bientôt  elle  reconnut  qu’elle  était  dans 
l’erreur.  Ses yeux brillaient  d’admiration quand 
Piter lui  raconta ses aventures,  surtout  quand il 
parla de ses excursions entre l’île et les Jardins, 
dans le Nid de Grives.

« Oh ! que c’est poétique ! » s’écria Maimie ; 
mais c’était là un autre mot inconnu pour lui ; il 
baissa la tête, croyant que son amie le méprisait.
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« Je pense que Tony n’aurait  pas fait  cela », 
dit-il humblement.

« Jamais !  jamais ! »  répondit-elle  avec 
conviction, « il aurait eu peur. »

« Qu’est-ce  que  c’est  que  peur »,  demanda 
Piter avec instance ; il pensait que ce devait être 
quelque chose de magnifique. « Je souhaite que 
vous m’appreniez à avoir peur, Maimie », dit-il.

Elle répondit avec une candeur adorable : « Je 
pense que personne ne pourrait  vous apprendre 
cela, à vous. » Elle me croit donc bien stupide, 
pensa  Piter.  Elle  lui  avait  parlé  de  Tony et  du 
méchant  tour  qu’elle  lui  avait  joué  dans 
l’obscurité pour l’effrayer (elle comprenait  bien 
que c’était méchant). Mais Piter ne saisit pas le 
sens de ses paroles et il dit : « Oh ! je voudrais 
être  aussi  brave  que  Tony ! »  Cela  indigna 
Maimie, qui lui dit : « Vous êtes vingt mille fois 
plus brave que Tony ; vous êtes certainement le 
garçon le plus brave que j’aie jamais connu. »

À peine pouvait-il en croire ses oreilles ; mais 
quand il se convainquit de la sincérité de l’enfant, 
il poussa un cri de joie.
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« Et si vous avez bien envie de me donner un 
baiser », lui dit Maimie, « vous pouvez le faire. »

Piter,  de  mauvaise  humeur,  commença  à 
retirer le dé qu’il portait au doigt, croyant qu’elle 
le lui redemandait.

« Pas  un  baiser »,  dit  Maimie  troublée,  « je 
veux dire un dé. »

« Qu’est-ce  que  c’est  qu’un  dé ? »  demanda 
Piter.

« C’est  comme  cela »,  dit-elle,  et  elle 
l’embrassa.

« Je serai très heureux de vous donner un dé », 
dit Piter gravement, et il lui en donna un. Il lui 
donna ensuite un grand nombre de dés, et alors 
une  idée  délicieuse  lui  traversa  l’esprit. 
« Maimie »,  dit-il,  « voulez-vous  marier  avec 
moi ? »

Chose  étrange,  la  même idée  était  venue au 
même instant à Maimie. « Je le voudrais bien », 
dit-elle,  « mais  y a-t-il  dans votre barque de la 
place pour deux ? »

« Si  nous  nous  serrons  bien,  oui »,  dit-il 
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passionnément.
« Les  oiseaux  n’en  seraient  peut-être  pas 

contents. »
Il  lui  promit  que  les  oiseaux  seraient  très 

heureux de l’avoir, mais moi je n’en suis pas bien 
sûr. Il lui dit aussi qu’il n’y avait pas beaucoup 
d’oiseaux en hiver. « Naturellement », ajouta-t-il 
en  balbutiant,  « ils  pourront  être  jaloux  de  vos 
vêtements. »

Elle fut quelque peu indignée à cette pensée.
« Ils songent toujours à leurs nids », dit-il pour 

s’excuser, « et vous avez sur vous des choses qui 
doivent  exciter  leurs  désirs »,  ajouta-t-il,  en 
caressant la fourrure de Maimie.

« Ils  n’auront  pas  ma  fourrure »,  dit-elle 
vivement.

« Mais  non,  mais  non »,  répondit-il  tout  en 
continuant à caresser la fourrure. « Ô Maimie ! » 
dit-il  avec  transport,  « savez-vous  pourquoi  je 
vous aime ? C’est  parce que vous ressemblez à 
un joli nid. »

Elle trouva ce compliment d’un goût douteux. 
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« En ce moment », dit-elle, « vous parlez plutôt 
comme un oiseau que comme un garçon », et elle 
s’éloigna un peu ; en effet il avait plutôt l’air d’un 
oiseau.

« Après  tout »,  dit-elle,  « vous  n’êtes  qu’un 
Entre-les-deux. » Mais voyant que cela lui faisait 
de la peine, elle ajouta aussitôt : « Cela doit être 
un état délicieux. »

« Venez donc avec moi, et vous le serez aussi, 
chère  Maimie »,  dit-il  en  l’implorant ;  et  ils  se 
dirigèrent  vers  la  barque,  car  l’heure  de 
l’ouverture était proche.

« Vous ne ressemblez pas du tout à un nid », 
lui dit-il à l’oreille pour lui faire plaisir.

« Mais  ce  doit  être  joli  de  ressembler  à  un 
nid »,  dit-elle  avec  cet  esprit  de  contradiction 
naturel  aux femmes.  « Et  puis,  mon cher  Piter, 
quoique  je  ne  veuille  pas  leur  donner  ma 
fourrure,  je  ne  m’opposerais  pas  à  ce  qu’ils  y 
bâtissent leur nid. Ce serait drôle, un nid sur mon 
cou avec de petits œufs tachetés. Ô Piter ! que ce 
serait gentil ! »
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Mais comme ils approchaient de la Serpentine, 
elle  frissonna  un  peu  et  dit :  « Naturellement, 
j’irai voir maman souvent, très souvent. Ce n’est 
pas comme si je lui disais adieu pour toujours. Je 
ne voudrais pas du tout cela. »

« Oh  non ! »  répondit  Piter,  mais  dans  son 
cœur il savait que c’était tout à fait probable, et il 
aurait  voulu  le  lui  dire,  mais  il  avait  une  peur 
affreuse  de  la  perdre.  Il  l’aimait  tellement !  il 
sentait qu’il ne pourrait pas vivre sans elle. « Elle 
oubliera sa mère avec le temps », se disait-il en 
lui-même, « et elle sera heureuse avec moi. » Et il 
la pressait vers la barque tout en lui donnant des 
dés.

Mais après qu’elle eût vu la barque et qu’elle 
se fût extasiée sur sa gentillesse, elle parla encore 
de sa mère, avec inquiétude : « Vous savez très 
bien, Piter, n’est-ce pas ? que je ne voudrais pas 
aller  avec  vous,  sans  être  bien  certaine  que  je 
pourrai revenir chez ma mère chaque fois que je 
le voudrai. Dites-le moi, Piter. »

Il le lui dit, mais il ne put la regarder en face.
« Si  vous  êtes  sûre  que  votre  mère  voudra 
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toujours vous voir », ajouta-t-il avec aigreur.
« Quelle  idée,  que  ma  mère  ne  veuille  pas 

toujours me voir ! » s’écria Maimie en s’animant.
« Si elle ne vous ferme pas la porte au nez », 

dit encore Piter âprement.
« La porte  sera toujours ouverte  pour  moi », 

dit Maimie, « et ma mère m’attendra toujours. »
« Alors », dit Piter, « si vous en êtes tellement 

certaine, entrez. » Et il aida Maimie à passer dans 
le Nid de Grives ; sa figure avait une expression 
de férocité.

Mais pourquoi ne me regardez-vous pas », lui 
dit-elle, en lui prenant le bras.

Piter  fit  des  efforts  pour  ne  pas  la  voir,  il 
voulut se détacher de son étreinte, puis poussant 
un sanglot,  il  sauta  sur  la  rive et  s’assit  sur  la 
neige dans une grande détresse. Elle alla vers lui. 
« Mais  qu’as-tu  donc  mon  chéri,  mon  cher 
Piter ? » dit-elle alarmée.

« Ô ! Maimie », gémit-il ! « ce n’est pas bien 
de  vous  prendre  avec  moi,  si  vous  croyez  que 
vous  pourriez  revenir.  Votre  mère... »  et  de 
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nouveau il sanglota. « Vous ne les connaissez pas 
aussi bien que moi. »

Alors  seulement  il  lui  raconta  sa  lamentable 
histoire,  il  lui  dit  comment  il  avait  été  laissé 
dehors  par  sa  mère,  et  Maimie,  suffoquée, 
répétait  continuellement :  « Mais  maman, 
maman. »

« Oui »,  dit  Piter,  elle  ferait  de  même,  elles 
sont toutes pareilles ; je suis sûr qu’elle cherche 
déjà à vous remplacer. »

« Non », dit-elle, saisie d’horreur, « je ne peux 
pas le croire. Comprenez donc, quand vous êtes 
parti, votre mère n’avait pas d’autre enfant. Mais 
maman  a  Tony,  et  certainement  une  mère  est 
satisfaite quand elle a un enfant. »

Piter  répondit  amèrement :  « Si  vous  voyiez 
les lettres que Salomon conserve de dames qui en 
avaient six ! »

En  cet  instant,  ils  entendirent  un  bruit  qui 
faisait  crik !  crik !  par  tout  le  Jardin.  C’était 
l’Ouverture des Portes. Piter sauta nerveusement 
dans  sa  barque.  Il  voyait  bien  que  Maimie  ne 
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voudrait  plus  venir  avec  lui,  et  il  essayait 
bravement de ne pas pleurer. Mais Maimie avait 
maintenant une amère crise de larmes.

« Et  si  j’arrive  trop  tard »,  dit-elle,  dans  un 
sanglot !  « Ô !  Piter,  si  elle  en  a  déjà  pris  une 
autre ! »

De nouveau, il sauta sur la rive comme si elle 
l’avait appelé : « Je viendrai vous chercher cette 
nuit », dit-il, en la serrant dans ses bras, « mais si 
vous vous pressez je pense que vous arriverez à 
temps. »

Enfin, il posa un dernier dé sur sa douce petite 
bouche, et se couvrit le visage de ses mains pour 
ne pas la voir partir.

« Cher Piter ! » cria-t-elle.
« Chère Maimie », cria l’enfant, tragique. Elle 

tomba dans ses bras, de sorte que ce fut comme 
un mariage de Fées, puis elle partit  en courant. 
Oh ! comme elle se pressait vers les portes ! Piter 
vint certainement la nuit suivante dans le Jardin, 
dès la Fermeture des Portes ; mais il ne retrouva 
pas  Maimie ;  c’est  ainsi  qu’il  sut  qu’elle  était 
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arrivée  à  temps.  Pendant  longtemps,  il  eut 
l’espoir  qu’elle  lui  reviendrait  quelque  nuit, 
souvent même il crut la voir qui l’attendait sur le 
bord  de  la  Serpentine,  quand  sa  barque 
s’approchait  pour  amarrer,  mais  Maimie  n’y 
revint jamais. Elle aurait bien voulu revenir, mais 
elle avait peur, si elle revoyait son cher « Entre-
les-deux », de s’attarder trop longtemps avec lui, 
et d’ailleurs la gouvernante ne la quittait plus des 
yeux,  maintenant.  Mais  elle  parlait  souvent  de 
Piter comme d’un bon ami et elle tricota pour lui 
un  couvre-théière ;  un  jour,  comme  elle  se 
demandait  quel  cadeau  de  Pâques  elle  pourrait 
bien lui offrir, sa mère eut une idée.

« Rien », dit-elle sérieusement, « ne lui serait 
plus utile qu’une chèvre. »

« Il pourrait en faire sa monture », dit Maimie, 
« et jouer de la musette tout en se promenant. »

Alors sa mère lui demanda : « Voulez-vous lui 
donner  votre  chèvre,  celle  avec  laquelle  vous 
avez fait peur à Tony un soir. »

« Mais »,  dit  Maimie,  « ce  n’est  pas  une 
chèvre vivante. »
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« Elle a paru bien vivante à Tony », répondit 
sa mère.

« Elle  m’a  paru  à  moi  aussi  effroyablement 
vivante », dit Maimie, « mais comment pourrai-je 
la donner à Piter. »

Sa  mère  lui  dit  comment,  et  le  lendemain, 
accompagnées  de  Tony  (qui  était  vraiment  un 
gentil garçon, quoique naturellement il ne fut pas 
comparable  à  Piter),  elles  allèrent  au  Jardin,  et 
Maimie  s’arrêta  seule  dans  un  cercle  de  Fées. 
Alors,  sa  mère,  qui  était  une  dame  très 
intelligente, dit :

« Ma  fille,  dis-moi,  si  tu  peux :  Qu’as-tu 
apporté pour Piter Pan ? »

À quoi Maimie répondit :
« Je lui apporte une chèvre pour qu’il monte 

dessus. Voyez, je la lance de tous côtés. »
Elle  étendit  ses  bras  au  loin  comme  si  elle 

semait de la graine, et fit trois tours.
Tony dit ensuite :
« Si Piter la trouve encore ici, Elle ne pourra 

jamais me faire peur. »
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Et Maimie répondit :
« Ni le jour ni la nuit, je jure fermement de ne 

jamais voir la chèvre nulle part. »
Elle  laissa  aussi  une  lettre  pour  Piter,  à  un 

endroit où il pourrait la trouver, lui expliquant ce 
qu’elle  avait  fait  et  le  priant  de  demander  aux 
Fées  de  changer  la  chèvre  en  une  vraie  qu’il 
pourrait  monter.  Et  tout  se  passa  comme  elle 
l’avait espéré ; Piter trouva la lettre, et, d’ailleurs, 
rien n’était plus facile aux Fées que de changer la 
chèvre  en  une  vraie  chèvre ;  et  c’est  ainsi  que 
Piter eut une chèvre sur laquelle il  se promène 
chaque  nuit  dans  les  Jardins,  jouant 
délicieusement de la musette. Et Maimie tint sa 
promesse : jamais plus elle n’effraya Tony avec 
une chèvre.  Mais je  me suis  laissé  dire  qu’elle 
inventa pour cela un autre animal.

Elle était  déjà une grande jeune fille  qu’elle 
continuait encore à laisser des cadeaux dans les 
Jardins  pour  Piter,  avec  des  lettres  où  elle  lui 
expliquait la manière de s’en servir. Et elle n’est 
pas la seule qui ait agi ainsi. David le fait aussi, et 
lui et moi nous connaissons la meilleure cachette 

127



pour les cadeaux et les lettres, et nous pouvons 
vous le dire, si vous voulez ; mais pour l’amour 
de Dieu ne nous le demandez pas devant Porthos, 
car  il  aime  tellement  les  joujoux  que,  s’il 
découvrait l’endroit, il les prendrait tous.

Bien  que  Piter  se  souvienne  encore  de 
Maimie, il est redevenu aussi gai qu’autrefois, et 
souvent,  avec  un  bonheur  sans  mélange,  il 
descend de sa chèvre, se couche par terre, et se 
met  à  piétiner  l’herbe  joyeusement.  Oh !  il 
s’amuse bien. Mais il a encore un vague souvenir 
d’avoir  été  humain  et  cela  le  rend 
particulièrement bon pour les hirondelles quand 
elles vont visiter l’île ; car les hirondelles sont les 
âmes  des  petits  enfants  qui  sont  morts.  Elles 
bâtissent  toujours  leurs  nids  sous  les  toits  des 
maisons où elles ont vécu quand elles étaient des 
humains, et parfois elles essayent de pénétrer par 
les fenêtres dans les chambres d’enfants ; et c’est 
peut-être pour cela que Piter les aime mieux que 
tous les autres oiseaux.

Et  la  petite  maison ?  Toutes  les  nuits 
ordinaires  (c’est-à-dire  toutes,  sauf  les  nuits  de 
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bal), les fées la reconstruisent, de peur qu’il y ait 
quelque enfant humain égaré dans les Jardins ; et 
Piter  parcourt  les  jardins  pour  chercher  les 
enfants  perdus,  et  quand  il  les  trouve,  il  les 
transporte sur sa chèvre à la petite maison. Quand 
ils se réveillent, ils se trouvent enfermés, et quand 
ils en sortent, ils la voient. Les Fées bâtissent la 
maison simplement parce qu’elle est jolie ; mais 
Piter amène les enfants en souvenir de Maimie, et 
parce qu’il aime bien agir comme il croit que les 
vrais garçons agissent. Mais il ne faut pas vous 
imaginer  que,  parce  que  la  maisonnette  brille 
quelque  part  sous  les  arbres,  il  soit  prudent  de 
rester dans les Jardins après la Fermeture. Si par 
hasard  les  mauvaises  Fées  étaient  dehors  cette 
nuit-là, elles vous feraient certainement du mal, 
et même si elles ne sont pas dehors, vous pourriez 
mourir de froid et de peur, avant que Piter vienne 
à votre secours. Il est arrivé plusieurs fois qu’il 
s’est trouvé en retard ; quand il arrive en retard, il 
court au Nid de Grives pour chercher sa pagaie, 
dont Maimie lui a appris à se servir ; il creuse une 
fosse  pour  l’enfant  mort  et  la  recouvre  d’une 
petite  pierre  tombale  sur  laquelle  il  grave  les 

129



initiales du pauvre petit. Il fait cela, parce qu’il 
croit que les garçons l’auraient fait ; vous devez 
avoir  remarqué  qu’elles  sont  toujours  placées 
deux  par  deux ;  il  les  met  ainsi  pour  qu’elles 
soient moins seules. Je crois qu’on ne peut rien 
voir  de  plus  touchant  dans  les  Jardins  que  les 
deux petites tombes de Walter Stephen Matthews 
et de Phœbe Phelps. Elles sont situées côte à côte 
à l’endroit où la paroisse de Westminster, Sainte 
Marie, confine à celle de Paddington. C’est là que 
Piter  rencontra  les  deux  bébés,  que  leurs 
nourrices  avaient  perdus ;  Phœbe  n’avait  que 
treize mois et Walter encore moins probablement, 
car Piter semble avoir omis,  par délicatesse,  de 
marquer son âge sur la pierre. Ils sont là, serrés 
l’un  contre  l’autre,  et  l’inscription  porte 
seulement

W.
St. M.

et
12a
P.P.
1841
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David met de temps en temps quelques fleurs 
blanches sur ces innocentes tombes.

Comme il doit être triste pour les parents qui 
reviennent à l’ouverture du jardin chercher leurs 
enfants égarés de trouver à leur place ces chères 
petites pierres. Je souhaite vivement que Piter ne 
se presse pas trop d’employer sa bêche, car c’est 
vraiment bien triste.
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