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Née Thérèse Anaïs Rigo en 1806 et morte en 
1884,  cet  auteure  prit  le  pseudonyme  de 
Comtesse de Bassanville comme nom de plume. 
Célèbre  écrivain  pour  les  dames  et  pour  la 
jeunesse,  elle  fut  directrice  et  créatrice  de 
beaucoup  de  journaux.  Elle  fut  également 
l’auteure  d’ouvrages  relatifs  à  la  mode,  aux 
usages  et  habitudes  du  monde,  sans  compter 
beaucoup de nouvelles et de romans.
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Avant-propos

Ce que c’était que Mme Vacance

Dans un joli château des environs de Rouen, 
vivait, il y a quelques années environ, une bonne 
et aimable dame aux cheveux plus blancs que la 
neige,  aux  yeux  noirs  et  doux,  aux  lèvres 
souriantes,  dont l’unique plaisir  était  de se voir 
entourée de petits enfants. Dieu lui avait refusé le 
bonheur  d’être  mère,  et  elle  versait  sur  tous 
l’amour contenu dans son cœur maternel. Aussi, 
au  moment  des  vacances,  son  château  ne 
désemplissait  pas  de  ces  jolies  mouches 
bourdonnantes,  petits  anges  blondins  accordés 
par le ciel à de plus heureuses qu’elle ne l’avait 
été.

Mais  si  madame  Valence  aimait  tendrement 
ses petits visiteurs, eux-mêmes lui rendaient cette 
tendresse au centuple, et aller passer chez elle le 
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mois  accordé  au  repos  des  études,  était  la 
récompense  promise  par  leurs  parents  à  la 
continuité  de  leur  travail ;  aussi,  dans  leur 
langage  enfantin,  avaient-ils  surnommé  leur 
vieille amie madame VACANCE : c’était le titre le 
plus doux qu’ils avaient pu trouver dans l’esprit 
de leur cœur.

Madame  Vacance,  donc,  car  nous  allons 
conserver à notre héroïne ce nom sous lequel tous 
ses petits amis la pleurent encore, réunissait, un 
certain  mois  de  septembre,  une  troupe  si 
nombreuse  de  jeunes  visiteurs  que  l’on  eût  dit 
une école,  d’autant  que beaucoup étaient  seuls, 
sans leurs parents, car plusieurs familles n’ayant 
pas  voulu  gêner  l’aimable  dame  par  leur 
présence,  lui  avaient  simplement  confié  leurs 
enfants ;  elle  les  aimait  tant  et  les  rendait  si 
heureux !

Pourtant,  l’année dont nous vous parlons,  ce 
bonheur était un peu trop grand, peut-être !... du 
moins pour madame Vacance, car le troupeau se 
trouvait  bien  plus  nombreux  encore  que  de 
coutume ;  les  tout  petits  enfants  avaient  assez 
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grandi pour accompagner leurs frères, et les plus 
grands ne voulaient  pas  renoncer  encore à leur 
plaisir de chaque année ; aussi la bonne dame ne 
savait,  en  vérité,  auquel  entendre :  l’un  voulait 
jouer  à  ceci,  l’autre  à  cela ;  tantôt  c’étaient  les 
barres, dans un autre moment le chat perché, puis 
la  raquette,  la  toupie,  le  cerceau...  que  savons-
nous  encore ?...  C’était  une  véritable  tour  de 
Babel en miniature !

Pourtant,  madame  Vacance  n’apportait  pas 
son autorité à la traverse de leurs plaisirs, car il 
n’y avait encore que du bruit, et l’on finissait plus 
ou  moins  par  s’entendre ;  mais  au  bout  de 
quelques jours, comme le plaisir qui ne succède 
pas au travail fatigue promptement, les querelles 
causées par les jeux s’envenimèrent si bel et  si 
bien, que les coups succédèrent aux cris,  et  les 
pleurs aux ris joyeux.

La bonne dame crut le moment venu, alors, de 
faire cesser cet état  de choses, et  un matin que 
tout son petit  troupeau était réuni autour d’elle, 
elle  lui  déclara  qu’il  fallait  unir  le  travail  au 
plaisir ou retourner chez leurs parents !
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À  cette  déclaration,  toutes  les  figures 
s’allongèrent  d’une  aune,  et  des  murmures  de 
mécontentement  s’échappèrent  des  lèvres 
boudeuses.

Madame Vacance attendit patiemment que le 
premier  mouvement  d’humeur  fût  passé,  puis, 
quand elle vit le calme se rétablir un peu, elle se 
décida  à  prendre  la  parole  pour  soutenir  son 
décret.

– Il y a travail et travail, mes enfants, leur dit-
elle, et je me souviens, quand j’étais à votre âge, 
du  bonheur  extrême  que  j’éprouvais  à  faire  ce 
que  je  vais  vous  proposer.  –  J’étais  élève  à  la 
maison impériale d’Écouen, et madame Campan, 
une grande institutrice, qui dirigeait cette maison, 
faisait apprendre aux plus sages la géographie en 
action ;  ainsi c’étaient des petites comédies que 
ces leçons-là.

En entendant ces paroles de madame Vacance, 
les  physionomies  de  tout  son  auditoire 
redevinrent joyeuses.

– Alors  nous  jouerons  donc  la  comédie ? 
demanda, les yeux brillants de désir, le plus avisé 
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de la bande.
– Oui,  mes  enfants,  répondit  en  souriant  la 

bonne  dame,  seulement  ce  sera  une  comédie 
instructive.

– Quel  bonheur !...  quel  bonheur !...  s’écria 
toute la bande tapageuse en battant des mains de 
plaisir.

– Mais, ma bonne amie, demanda à son tour la 
petite  Marthe  d’un  air  inquiet,  qu’appelez-vous 
des comédies instructives ?

– Je vais vous l’expliquer, mes petits amis, fit 
la  bonne  madame  Vacance,  et,  pour  me  servir 
toujours  de  madame  Campan  comme  exemple, 
on ne peut pas avoir un meilleur modèle ! Je vous 
ferai  jouer  le  Concours  des  Fleuves  et  des  
Rivières, que j’ai joué quand j’étais enfant ; car, 
malgré  vos  sourires  moqueurs,  j’ai  été  enfant 
comme  vous.  Voyons,  continua-t-elle,  combien 
êtes-vous ?

Chacun aussitôt compta autour de lui du doigt 
et du regard.

– Vingt !... s’écrièrent plusieurs voix en même 
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temps.
– Et combien y a-t-il de fleuves et de rivières 

en France ?
Un long silence suivit cette question, car tous 

nos  petits  savants  en  herbe  interrogeaient  leur 
mémoire avec le plus grand soin.

– D’abord il y a huit fleuves, dit Henri d’un air 
triomphant.

– Qu’appelles-tu  fleuves,  mon  petit  ami,  et 
comment les distingues-tu d’avec les rivières ? fit 
la bonne dame avec un sourire interrogateur.

Henri se gratta l’oreille, regarda le plafond, et, 
sans doute, il eût donné sa langue aux chats, si la 
gentille Henriette, sa cousine, ne lui eût soufflé la 
réponse à l’oreille pour ne pas entacher sa gloire ; 
aussi répondit-il, tout rouge de plaisir :

– C’est parce que les fleuves se jettent dans la 
mer.

Madame Vacance avait vu toute la petite scène 
qui  venait  de  se  passer  entre  les  deux  enfants, 
mais elle n’en fit  pas semblant  et  continua son 
interrogatoire, qui, sans en avoir l’air, et tout en 
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amusant le petit troupeau enfantin, était déjà une 
leçon de géographie qu’elle lui donnait ainsi.

– Et  quels  sont  les  noms  de  ces  fleuves ? 
demanda-t-elle encore.

Ce fut au tour de Lucien de prendre la parole, 
et,  s’élevant  sur  la  pointe  de  ses  pieds  pour 
paraître plus grand, il nomma d’une voix haute :

– La Meuse, la Seine, la Somme, la Loire, la 
Charente, la Garonne, l’Adour et le Rhône.

– Mais, puisque tu es si savant, mon ami, lui 
demanda  alors  la  bonne dame,  dis-nous  encore 
dans quelles mers vont se jeter tous ces fleuves-
là ?

Lucien se redressa comme un jeune coq qui 
chante l’aurore, en s’entendant appeler savant par 
leur vieille amie,  et  il  répondit  d’une voix plus 
haute encore :

– La Meuse se jette dans la mer du Nord.
– Pardon...  pardon...  interrompit  vivement  la 

bonne dame, mais la mer du Nord ne borne pas la 
France, que je sache ; alors, comment comptes-tu 
la Meuse parmi nos fleuves français ?

11



Le pauvre Lucien resta tout interdit, car il ne 
pouvait pas comprendre que cette question était 
plutôt  une  attaque  à  son  orgueil,  que  madame 
Vacance avait  voulu abaisser,  qu’un appel  à sa 
science ;  aussi,  comme il  continuait  à garder le 
silence,  elle  renouvela  sa  question  en  faisant 
appel à tout son auditoire. – Ce fut Thérèse qui y 
répondit,  les  joues  toutes  rouges par  l’attention 
qui se fixait sur elle.

– La  Meuse,  dit-elle,  est  un  fleuve  français 
parce qu’elle prend sa source en France et qu’elle 
parcourt  une  grande partie  de  notre  pays avant 
d’aller se jeter dans la mer du Nord après avoir 
traversé la Belgique et la Hollande.

– Bien,  Marguerite,  bien,  ma  mignonne,  fit 
madame Vacance en attirant la jeune fille auprès 
d’elle et déposant un baiser sur son front, tu joins 
la modestie au savoir, ce qui double le mérite de 
ce dernier ; reste toujours ainsi, mon enfant, et tu 
seras toujours aimée de chacun et recherchée par 
tous.

Lucien, comprenant alors la leçon qui lui était 
donnée,  baissa  la  tête  à  son  tour,  et  ses  pieds 

12



reprirent  machinalement  le  niveau  du  parquet. 
Mais la bonne dame fit encore semblant de ne pas 
s’apercevoir  de  ce  petit  manège,  et  elle 
l’interpella doucement pour lui  demander où se 
jetaient les autres fleuves.

– La  Seine  et  la  Somme  se  jettent  dans  la 
Manche,  répondit-il ;  la  Loire,  la  Charente,  la 
Garonne et l’Adour se jettent dans l’Océan ; et le 
Rhône se jette dans la Méditerranée.

– C’est  très  bien,  mon petit  ami,  dit  à  haute 
voix  madame  Vacance  pour  encourager  son 
auditoire  et  récompenser  l’orateur ;  puis  elle 
ajouta en souriant :

– Voyons, enfants, à votre tour : combien y a-
t-il de principales rivières en France ?

À  cette  question,  le  silence  fut  plus  long 
encore et plus complet qu’il ne l’avait été pour 
les  fleuves,  les  mines  s’allongèrent,  les  yeux 
s’interrogèrent,  puis  chacun  restait  songeur, 
quand  Aline,  l’étourdie,  lança  tout  à  coup  ces 
paroles, accueillies par de bruyants éclats de rire :

– Il y a 86 rivières en France ! ma bonne amie.
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– Tu es, en vérité, bien généreuse pour notre 
belle patrie, mon enfant, fit madame Vacance en 
riant à son tour ; mais tu me permettras de te faire 
observer qu’il vaut mieux se taire que de dire une 
sottise,  car  tu as confondu les rivières avec les 
départements.  –  « L’ignorance,  dit  un  proverbe 
fort sage, se croit capable de résoudre toutes les 
difficultés,  et  le  savoir,  au  contraire,  les  craint 
toutes. » – Fais ton profit de cette maxime, et une 
autre fois garde le silence sur les choses que tu 
ignores.

Aline  devint  toute  rouge,  et  deux  grosses 
larmes  s’échappèrent  de  ses  yeux  en  entendant 
ces  paroles  sévères ;  puis,  obéissant  à  un 
mouvement d’humeur, elle haussa grossièrement 
les épaules,  et,  se retirant du groupe animé qui 
entourait  madame  Vacance,  elle  alla  s’asseoir 
d’un air boudeur sur une chaise placée dans un 
angle du salon fort éloigné, en murmurant avec le 
ton maussade d’un enfant gâté :

– Eh bien, ça m’est égal ! je ne jouerai pas à ce 
vilain jeu, na !...

Mais  elle  fut  cruellement  punie  de  sa  sotte 
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conduite, car personne ne prit garde à elle, on la 
laissa bouder tout à son aise, et la causerie, fort 
animée du reste, continua de plus belle après sa 
désertion !

– Personne ne me dira donc combien il y a de 
rivières  en  France ?  répéta  la  bonne  dame  en 
interrogeant tout le monde du geste et du regard ; 
mais  l’exemple  d’Alice  avait  effrayé  les  plus 
hardies  de  la  troupe,  aussi  chacun  continua  de 
plus en plus à se renfermer dans son silence.

– Alors,  comptons-les  ensemble,  reprit 
madame Vacance.  Commençons :  Une foule de 
voix répondit à cet ordre.

– La Moselle, 1 ; – le Doubs, 2 ; – la Somme, 
3 ; – la Durance, 4 ; – l’Aube, 5 ; – l’Yonne, 6 ; – 
la Marne, 7 ; – l’Oise, 8 ; – l’Eure, 9 ; – l’Allier, 
10 ; – le Cher, 11 ; – l’Indre, 12 ; – la Vienne, 13.

Et les voix se ralentissaient un peu dans leur 
ardeur et dans leurs accents.

– Allons,  allons,  du  courage !...  nous  ne 
sommes pas encore au bout, et 13 est un mauvais 
nombre, leur disait la bonne dame en souriant ; 
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arrivons bien vite au 14.
– La...  la  Mayenne,  14 ;  –  s’écria  Lucien 

triomphant.
– 15, le Tarn !... exclama Alice, qui attendait 

une occasion de rentrer dans le groupe ; mais les 
esprits  étaient  si  occupés  à  la  recherche  des 
rivières, que son retour passa aussi inaperçu que 
l’avait été son départ. – Madame Vacance seule 
l’accueillit  par  un doux regard.  –  Et  le  silence 
devint si profond que vraiment on eût entendu le 
vol léger d’une petite mouche.

– Est-ce  que  nous  n’avons  plus  que  quinze 
rivières  chez  nous ?...  demanda  enfin  l’aimable 
directrice  du  petit  troupeau,  qui  s’amusait 
beaucoup  du  travail  de  toutes  ces  jolies  têtes 
blondes autour d’elle.

L’air interrogateur de cette phrase prouva que 
l’on  n’était  pas  encore  arrivé  au  but ;  aussi 
chacun interrogea sa  mémoire  de plus  belle,  et 
presque  en  même  temps  et  des  deux  côtés 
opposés  du  groupe,  partirent  ces  deux  mots 
glorieusement  prononcés :  –  Le  Lot,  16 ;  –  la 
Dordogne, 17 ; – la Durance, 18.
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– Ah ! nous voici donc à peu près au bout de 
nos peines ! exclama l’interrogatrice en riant ; du 
moins,  quant  au  nombre  des  susdites,  car  nous 
avons  beaucoup  à  nous  occuper  d’elles 
maintenant,  puisque  c’est  grâce  à  elles  que  se 
pratique le joli jeu que je vous ai promis de vous 
enseigner. – Écoutez-moi bien.

Chacun  de  vous  va  choisir  le  fleuve  ou  la 
rivière dont il veut prendre le rôle et le caractère, 
il  me  le  dira,  et  je  lui  arrangerai  son  petit 
discours,  puis,  dans  quinze  jours,  nous 
appellerons  autour  de nous  toutes  vos  familles, 
tous nos amis, et, devant eux, vous réciterez les 
leçons que vous aurez apprises, c’est-à-dire que 
vous parlerez comme le feraient le fleuve ou la 
rivière en personne, s’ils se présentaient devant 
nous.

– Et  nous  serons  costumées,  bonne  amie ? 
demandèrent plusieurs voix à la fois ; vous nous 
l’avez promis.

– Certainement ! – je vous tiendrai ma parole, 
interrompit madame Vacance avec un gai sourire, 
chacun  prendra  le  costume  allégorique  que  le 
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fleuve  peut  inspirer.  Mais,  ajouta-t-elle,  je  me 
retire  et  je  vous  laisse  choisir  vos  rôles  tout  à 
votre aise.

À  peine  fut-elle  partie,  que  les  cris,  les 
agitations,  les  disputes,  commencèrent ;  chacun 
voulait  être le  plus beau fleuve,  la  plus grande 
rivière, et bien des larmes furent versées, bien des 
sottises  échangées  avant  que  l’on  parvînt  à 
s’entendre ; mais enfin, peu à peu on s’apaisa, on 
finit par se faire des concessions réciproques, et, 
au jour dit, c’est-à-dire la quinzaine suivante, le 
salon,  tout  garni  de  banquettes  et  tout  orné  de 
fleurs,  reçut une nombreuse et  brillante société. 
Chaque mère, heureuse du succès qu’elle espérait 
pour son enfant, était au premier rang ; et, sur une 
estrade élevée, madame Vacance, représentant la 
France, une couronne d’or sur la tête, un sceptre à 
la main et un manteau impérial sur les épaules, 
attendait  les  hommages  que  devaient  venir  lui 
rendre  les  fleuves  et  les  rivières,  ses  sujets 
tributaires ;  un  glaive  brillait  à  ses  côtés,  et  le 
laurier florissait autour d’elle.
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Le concours des fleuves et des rivières

La première qui se présenta était une blonde 
jeune  fille,  vêtue  modestement  de  cet  antique 
costume de Flandre que l’on voit  dans tous les 
beaux portraits des grands maîtres du temps.

– Qui êtes-vous, ma fille ? – lui  demanda sa 
souveraine avec bonté, et elle ajouta : – Soyez la 
bienvenue parmi nous.

– Je suis – la MEUSE – fit la gentille blondine 
avec une profonde révérence, et sachant que notre 
glorieuse souveraine faisait un appel à ses filles, 
j’ai laissé mes flots suivre lentement le cours qui 
les  entraîne  vers  la  mer  terrible  où  ils  doivent 
s’engloutir,  pour  venir  lui  présenter  mes  plus 
humbles  hommages  et  l’assurer  de  mon parfait 
dévouement.

– Votre  dévouement,  ma  fille,  fit  la  France 
avec un mouvement de tête fort significatif, n’est 
pas aussi complet que vous voulez bien le dire ; 
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car enfin, vous servez mes voisins aussi bien que 
moi-même ; et l’on ne peut pas bien servir deux 
maîtres à la fois, dit l’Évangile.

La blonde Flamande demeura un moment fort 
embarrassée à cette attaque, puis, relevant la tête 
en souriant, elle répondit avec finesse :

– Une  mère  renie-t-elle  ses  enfants  parce 
qu’ils sont voyageurs ?... et je me dis, avec autant 
d’orgueil que de droit, sujette de la France, car je 
suis née dans l’antique Champagne et je sers de 
marraine à l’un de ses départements ! Pauvre et 
humble d’abord au sortir du berceau, peu à peu je 
finis par m’agrandir et j’arrose les départements 
de la Haute-Marne, des Ardennes, celui auquel je 
donne mon nom, puis,  pour changer un peu de 
pays,  j’entre  en Belgique au-dessous de Givet ; 
mais comme je ne veux pas vous parler de mes 
promenades à l’étranger,  je me bornerai à vous 
citer les principales villes que je baigne. Ce sont 
Verdun,  d’abord,  chère  à  plus  d’un  de  mes 
auditeurs par le souvenir et surtout l’espérance de 
ses  excellentes  dragées ;  Stenay,  Sédan, 
Mézières,  Charleville,  Givet,  etc. ;  et  dans  tous 
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ces pays je me donne tout entière, tandis qu’en 
Belgique, en Hollande, je me divise en un grand 
nombre de bras avant d’arriver à la mer du Nord, 
que le destin me force de rejoindre, hélas ! Mais 
pourquoi parler de mourir, moi qui suis belle et 
puissante ? car j’ai 900 kilomètres de cours, et je 
suis  bienfaisante  aussi,  puisque  les  pays  que 
j’arrose sont non seulement très productifs, mais 
encore  le  sont  des  choses  qui  demandent  mon 
concours ;  ainsi  les  draps,  les  verreries,  les 
faïences,  les  papeteries  sont  célèbres  dans  le 
département  auquel  j’ai  donné mon nom, et  ne 
faut-il pas de l’eau pour faire tout cela ? – c’est 
donc par mon secours que l’industrie de la Meuse 
est célèbre.

On dit que le vin donne du courage ; ce sont 
peut-être les poltrons qui ont fait courir ce bruit-
là, car ce que je peux vous assurer, par exemple, 
c’est  qu’un pauvre enfant,  né  sur mes  bords et 
n’ayant jamais bu que de l’eau de mon fleuve, est 
devenu un des plus grands héros dont la France 
s’honore.
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Laissez-moi vous raconter cette petite histoire-
là.
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Un héros d’autrefois

« À Verdun, en 1695, sous le règne du grand 
roi Louis XIV, un petit garçon était né chez de 
pauvres ouvriers ; il s’appelait François Chevert.

» Aussitôt  qu’il  sut  se  tenir  sur  ses  jambes, 
François prenait dans la maison tous les bâtons 
qu’il pouvait rencontrer pour se faire des fusils, et 
cette  manie lui  valut  le  fouet  bien souvent,  car 
lorsqu’il manquait de bâtons il prenait le rouet de 
sa mère, et Dieu sait dans quel état il mettait alors 
le chanvre ou la filasse qui couvrait le susdit.

» Quand  François  fut  assez  grand  pour 
travailler,  son père  lui  donna une  bêche  en  lui 
disant  d’une  voix  rude  et  d’un  ton  qui  ne 
permettait pas l’appel :

» – Tiens, mon gars, creuse la terre avec ça ; 
c’est  une  marâtre  qu’il  faut  tourmenter  pour 
qu’elle  nous  donne  du  pain ;  plus  tu  la 
tarabusteras donc, plus t’en auras.
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» François prit la bêche et suivit son père aux 
champs  sans  rien  dire,  car  le  bon  Dieu  nous 
ordonne  l’obéissance  et  le  respect  pour  nos 
parents, mais ses yeux étaient remplis de larmes 
et son cœur gonflé de chagrin : – il sentait en lui-
même que ce n’était pas à bêcher la terre qu’il 
était destiné par le ciel.

» Un jour  donc que le  pauvre  François  était 
tristement  occupé  à  creuser  son  sillon,  un 
racoleur vint à passer dans le village.

» – Qui veut  être  soldat  de notre grand roi ? 
criait-il ; on est bien payé, bien logé, bien nourri, 
et l’on coule agréablement le fleuve de la vie.

» Et ramplan, ramplan plan, ramplan plan !... 
le  tambour  d’accompagner  ces  alléchantes 
paroles, éclairées par le plus doux sourire et un 
regard  conquérant  à  réveiller  le  cœur  le  plus 
poltron.

» Mais,  hélas !  le  racoleur  prêchait  à  des 
sourds,  car  personne n’est  plus sourd que ceux 
qui ne veulent pas entendre, et il commençait à 
craindre de devoir quitter honteusement le pays 
sans avoir pris la moindre proie, quand un grand 
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et fort garçon, tout baigné de sueur, se précipita 
vers lui en s’ écriant : » – Moi, moi, je veux être 
soldat !  Emmenez-moi  bien  vite,  je  veux  être 
soldat !

» Le racoleur ne se le fit pas répéter deux fois, 
et quand le bon homme Chevert,  averti par des 
voisins, arriva pour réclamer son fils, il était trop 
tard : – François appartenait au drapeau du roi de 
France.

» Il serait trop long de vous raconter comment 
le jeune soldat débuta dans la carrière militaire, et 
surtout comment il  parvint à conquérir tous ses 
grades à la pointe de son épée, car alors il était, 
sinon  impossible,  au  moins  d’une  difficulté 
presque  insurmontable  d’arriver  de  soldat  à 
officier  et  d’officier  simple  aux  grades  élevés, 
puisque  ces  grades  s’achetaient  ou  étaient 
réservés pour les grandes familles qui entouraient 
le trône.

» Pourtant,  la  persévérance  et  le  courage 
aidant,  notre  jeune  soldat  sut  vaincre  tous  les 
obstacles,  et  il  était  lieutenant-colonel  en 1741, 
lors du siège de Prague par le comte Maurice de 
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Saxe, un des plus grands généraux dont la France 
puisse s’enorgueillir, et sous les ordres duquel il 
servait. Ce fut en partie à Chevert que l’on dut la 
prise de cette place, place que l’année suivante il 
défendit  pendant  dix-huit  jours  avec  1800 
hommes  seulement  contre  toute  l’armée 
autrichienne ;  superbe  défense  qui  amena  une 
capitulation  fort  honorable  pour  tous,  et  une 
réputation des plus glorieuses pour le brave chef 
qui l’avait méritée.

» Le roi  Louis  XV voulut  complimenter  lui-
même le brave Chevert sur sa conduite.

» – Je n’ai fait que mon devoir, sire, répondit 
le héros avec modestie, et mon plus grand désir 
est  de  mériter  un  jour  les  éloges  dont  Votre 
Majesté daigne m’honorer.

» Et  il  tint  parole,  car,  nommé  lieutenant-
général, il contribua puissamment au gain de la 
bataille d’Hastenbeck, en 1757. »

– Dites-moi, madame, ajouta la blonde rivière, 
en faisant derechef une respectueuse révérence à 
sa souveraine, si seul le mérite de celui-là de mes 
enfants ne peut pas assez bien plaider ma cause 

26



pour que mes torts, si toutefois j’en ai pourtant, 
puissent être pardonnés, car quel fleuve ou quelle 
rivière,  ne  sortant  pas  de  chez  vous,  peut 
présenter  mieux  que  moi  à  votre  haute  et 
puissante justice ?

– Vous  êtes  un  peu  prétentieuse,  ma 
mignonne, fit, avec un sourire de dédain sur les 
lèvres, une belle et noble jeune fille, qui d’un pas 
de reine s’avançait en ce moment auprès du trône 
de la France.

Elle s’y inclina profondément, après avoir jeté 
un  coup  d’œil  de  défi  à  sa  rivale,  comme 
accompagnement  de  ses  paroles  moins  que 
courtoises.

La nouvelle venue portait un costume tout à la 
fois de bergère et de reine. Elle tenait d’une main 
une  houlette  surmontée  du  symbole  de  notre 
divin  Maître,  de  l’autre  des  clefs  d’or ;  sa  tête 
portait  des  tours  et  des  remparts,  son  manteau 
était brodé d’armoiries diverses parmi lesquelles 
on  remarquait  surtout  un  beau  vaisseau,  toutes 
voiles dehors ; enfin, c’était un mélange charmant 
de simplicité et de grandeur, de puissance et de 
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beauté.
La Meuse devint toute tremblante devant une 

aussi redoutable rivale, et, cachant son dépit et sa 
terreur sous le masque de la grâce !

– Soyez  la  bienvenue,  ma  sœur,  dit-elle,  et 
pardonnez-moi si mes paroles ont pu vous blesser 
ou vous déplaire.

– Elles  n’ont  fait  ni  l’un  ni  l’autre,  laissa 
tomber de ses lèvres la dédaigneuse beauté ; mais 
je  suis...  –  la  SEINE,  –  et  je  ne  reconnais  à 
personne  le  droit  de  parler  avec  orgueil  des 
grands hommes qui sont nés sur ses bords, devant 
moi qui ai vu toutes les gloires, reflété toutes les 
joies, arrosé tous les triomphes et baptisé tous les 
rois  qui  ont  gouverné  la  France  depuis  Clovis 
jusqu’à nos jours ; c’est mon eau seule qui a lavé 
la tache originelle qu’apportaient en naissant ces 
oints du Seigneur ; c’est sur mes bords aussi que 
se sont dénouées toutes les guerres, élevés tous 
les  trônes,  renversées  toutes  les  dynasties, 
changées toutes les lois.

– Vous  êtes  dangereuse,  ma  sœur !... 
interrompit la Meuse en saluant sa belle rivale ; – 
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puis elle alla s’asseoir sur les marches du trône de 
la France qui la conviait à prendre cette place du 
geste et du regard.

– Mais  je  suis  bonne  aussi  pour  ceux  que 
j’aime, reprit la Seine d’un ton plus courtois, – 
car  si  ma  puissance  est  grande,  ma  position 
élevée,  surtout  aujourd’hui,  je  n’oublie  pas  que 
ma naissance est obscure, puisque je vois le jour 
dans un petit pays de la Côte-d’Or situé auprès de 
Saint-Seine ; aussi, après avoir arrosé Châlons, – 
Bar-sur-Seine, – Méry, où je deviens navigable, – 
Melun,  –  Corbeil,  –  Paris,  où  je  deviens 
puissante,  – enfin une foule d’autres pays, – je 
m’occupe de la classe ouvrière en alimentant des 
manufactures,  l’un  des  plus  beaux  fleurons  de 
votre  couronne  brillante,  ô  ma  reine !  Ainsi,  à 
Elbeuf  on  fabrique  de  ces  beaux  draps  que 
veulent  tous les  hommes élégants du monde.  – 
Car  vous savez que les  draps sont  la  laine des 
moutons,  laines  préparées,  filées,  teintes  et 
travaillées.

J’alimente aussi à Rouen de grandes fabriques, 
mais non de laine, cette fois-ci ; là, c’est le coton 
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que l’on travaille  pour  en  faire  des  étoffes  qui 
prennent  le  nom  du  pays  où  elles  sont 
confectionnées,  puisqu’on  les  appelle  de  la 
rouennerie,  et  cette  rouennerie  est  le  fond  du 
vêtement  de  l’ouvrier.  Avec  elle  il  fait  des 
blouses,  des  pantalons,  des  jupes  pour  sa 
ménagère, des habillements pour ses enfants.

Et je peux être fière à plus d’un titre du service 
que je leur rends à cet égard, puisque c’est à moi 
encore qu’ils doivent la nature première de leur 
travail : le coton. Car le coton, qui pousse comme 
toute  autre  plante,  n’est  pas  de  notre  pays.  Le 
cotonnier, lequel est tantôt une herbe, tantôt un 
arbre, plus souvent un tout petit arbrisseau, croît 
dans les pays chauds ; ainsi, il y en a une grande 
quantité en Asie, en Afrique, en Amérique, dans 
l’Espagne  méridionale,  et  dans  le  royaume  de 
Naples. – Son fruit est une cosse ou gousse de la 
grosseur d’une noix. Les graines qu’il renferme 
sont enveloppées d’un duvet moelleux et blanc : 
– c’est le coton. – Et quand ce fruit, qui ne peut 
servir à aucune nourriture, ni à celle de l’homme 
ni  à  celle  de  l’animal,  vient  à  s’ouvrir  de  lui-
même à  l’époque de sa  maturité,  le  coton s’en 
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échappe et l’on en fait la récolte.
Ce coton,  nettoyé et  séché au soleil,  se  met 

alors en ballots et s’expédie pour tous les pays du 
monde. Celui qui est destiné à la France arrive au 
Havre, pays le plus important de l’empire pour le 
marché  des  cotons.  Alors,  une  fois  entré  dans 
notre pays, c’est à moi, la Seine, qu’il est confié 
d’abord  pour  le  conduire  à  ses  destinations 
particulières, puisque je vais me réunir à la mer 
entre  Honfleur  et  le  Havre,  endroit  où  il  a 
débarqué. – Je vous le disais donc bien : toutes 
ces manufactures me doivent leur travail,  et les 
ouvriers leurs salaires et leurs habits.

Mes prairies sont belles aussi, et les pâturages 
que j’engraisse sont recherchés par les fermiers.

Sur les bords fleuris
Qu’arrose la Seine,
Cherchez qui vous mène,
Mes chères brebis.
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Voilà  ce  que  disait  déjà  jadis,  et  bien 
gentiment  encore !  une  belle  dame  poète, 
madame  Deshoulières,  qui  vivait  il  y  a  cent 
cinquante ans, sous le grand roi Louis XIV ; et 
Dieu sait toutes les chansons et tous les vers qui 
ont été faits sur moi depuis ce temps-là ; pourtant 
je n’en suis pas plus fière. Dieu sait pourtant si 
j’en aurais sujet.

Ma sœur la Meuse vous a parlé avec fanfares 
d’un  héros  né  sur  ses  bords,  moi  je  vous  en 
citerais mille si je voulais. Ainsi, en laissant de 
côté les temps anciens et ne rappelant pas le roi 
saint Louis, né sur mes bords, combien d’enfants 
de  Paris  ont  porté  glorieusement  le  drapeau de 
leur  roi  sur  une  terre  étrangère !  Par  tout  pays 
Parisien veut dire brave. Mais je laisserai aussi de 
côté  la  gloire  pour  vous  parler  de  vertus  plus 
modestes qui fleurissent sur mes bords.
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L’écolier charitable

« Un  pauvre  aveugle  était  assis  sur  un  des 
ponts qui s’élève au-dessus de mes flots comme 
un  arc  de  triomphe  de  l’industrie  humaine ;  il 
grelottait  en  chantant  la  triste  chansonnette 
destinée à appeler les passants autour de lui, et les 
passants étaient rares, car le givre tourbillonnait 
dans l’air, soutenu par une bise de décembre des 
plus désagréables.

» À ce moment, une pension de petits garçons, 
se  rendant  au  collège,  vint  à  traverser  le  pont 
devant le pauvre aveugle.

» Plusieurs  de  ces  méchants  drôles 
commencèrent  par  rire  du  malheureux,  en 
quittant  le  morceau  de  pain  qu’ils  mordaient  à 
belles  dents,  pour  imiter  sa  voix  chevrotante, 
quand l’un d’eux, indigné de ce manque de cœur, 
s’écria :

» – Mais il meurt peut-être de faim, le pauvre 
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chanteur !...
» À ces paroles tous les rires s’éteignirent, et 

tous les morceaux de pain, s’échappant des mains 
qui les pressaient avec la tendresse de l’appétit, 
tombèrent,  comme  la  manne  du  désert,  tout 
autour  du malheureux.  Mais  ce  ne  fut  pas  tout 
encore, car celui qui avait pris l’initiative de cette 
bonne  action,  ôtant  sa  casquette,  la  tendit 
vivement à ses camarades en disant, moitié avec 
un sourire, moitié avec des larmes :

» – Pour le pauvre aveugle, s’il vous plaît !
» Une  pluie  de  sous  inonda  cette  bourse  de 

charité, et chacun vida ses poches comme il avait 
vidé  ses  mains,  puis,  joyeux  et  légers,  tous 
reprirent leur vol vers le collège.

» Le  maître  qui  les  conduisait,  attendri  et 
heureux devant cette bonne action, remercia Dieu 
du fond du cœur, et appela la bénédiction du ciel 
sur ces enfants qui pratiquaient ainsi la première 
des vertus, – la Charité.

Mais  si  cette  historiette  ne  vous  suffit  pas, 
continua la SEINE en regardant gracieusement tout 
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son auditoire, je vais vous en raconter encore une 
autre, arrivée, non sur un de mes ponts, mais dans 
mes  flots  dangereux,  complices  involontaires 
d’un  crime  impardonnable  puni  par  Dieu  lui-
même,  car  tout  avait  été  bien  calculé  pour  en 
assurer l’impunité des hommes !
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Le regard de Dieu

Le château de Saint-Germain, qui me domine 
de  toute  la  grandeur  de  son  antiquité,  des 
souvenirs  historiques  qu’il  renferme,  et  de  la 
position élevée où il se trouve placé sur sa belle 
terrasse, est le plus ancien château de France.

Cet antique monument, dont le style massif et 
irrégulier  a  varié  plusieurs  fois,  tire  maintenant 
son  intérêt  du  passé,  car  rien  ne  rappelle  sa 
splendeur et sa gloire. Ce fut le roi Robert, fils de 
Hugues  Capet,  qui  en  jeta  les  premiers 
fondements.  Henri  Ier et  Philippe  Ier,  ses 
successeurs,  l’achevèrent,  y habitèrent,  et  Louis 
le Gros y mit la dernière main.

Mais  ce  n’était  alors  qu’un  château  fort 
composé  d’une  grosse  tour  formant  plutôt  une 
prison qu’un endroit de plaisance.

Ce fut François Ier qui, voulant habiter Saint-
Germain,  fit  faire  des  constructions  nouvelles 
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autour de la vieille tour et commença la fortune 
de  cette  demeure  royale,  car,  à  dater  de  cette 
époque, tous les rois de France l’adoptèrent aussi.

Henri  II,  Henri  III  et  Henri  IV  surtout 
marquèrent leur séjour à Saint-Germain par des 
embellissements  sans  nombre,  et  le  château 
devint  pour  eux ce  que  fut,  plus  tard,  celui  de 
Versailles pour leurs successeurs.

Louis XIII passa la plus grande partie de sa vie 
dans cette  demeure antique ;  c’est  là  que Louis 
XIV  vit  le  jour,  et,  beaucoup  plus  tard,  y  fut 
baptisé ;  car  le  petit  Dauphin,  qui  était  né  le  5 
septembre 1638, ne reçut le baptême que le 21 
avril 1643 ; il avait donc près de cinq ans alors.

Il  fut  tenu  sur  les  fonts  par  le  cardinal 
Mazarin,  au  nom  du  Saint-Père,  et  par  la 
princesse  de  Condé,  au  nom  de  la  reine 
d’Espagne.

Après  la  cérémonie,  on  reconduisit  le  jeune 
Dauphin auprès du Roi son père, que ses longues 
souffrances forçaient à garder son appartement, et 
qui avait été privé ainsi d’assister à la rédemption 
de son enfant.
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Quand  le  jeune  prince  entra,  Louis  XIII 
l’accueillit par le plus doux sourire.

– Quel nom vous a-t-on donné, mon fils ? lui 
demanda-t-il en l’embrassant.

– Je  m’appelle  Louis  XIV,  répondit  le 
Dauphin  en  relevant  orgueilleusement  sa  petite 
tête blondine et bouclée.

Cette réponse affligea profondément le pauvre 
roi  mourant,  qui  répliqua  avec  tristesse,  tandis 
qu’une larme tombait de ses yeux affaiblis sur la 
figure vermeille de l’enfant :

– Oh !  pas  encore,  mon  fils,  mais  cela  peut 
arriver bientôt, si Dieu le veut !

Et Dieu le voulut, car le 14 mai suivant Louis 
XIII  mourait,  et  le  petit  Dauphin s’appelait,  en 
effet, Louis XIV.

– Mais ce n’est pas l’histoire de ce grand roi 
que je veux vous raconter,  elle est  trop connue 
dans  le  monde,  interrompit  la  Seine,  avec  un 
orgueilleux sourire ; c’est seulement une aventure 
terrible  à  laquelle  j’ai  servi  de  complice 
involontaire, et qui montre bien que l’œil de Dieu 
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voit tout, est partout, et que les secrets que l’on 
croit ensevelis à jamais sont toujours découverts, 
selon son ordre et sa permission.

Cette histoire est très véritable ! elle se trouve 
dans  la  correspondance  d’une  personne  de  ce 
temps-là,  d’une madame de Maintenon,  la  plus 
grande dame de la cour après la mort de la reine, 
puisque  l’on  dit  même  que  le  roi  Louis  XIV 
l’avait épousée.

Mais je vais la laisser parler en vous répétant 
cette  lettre  que  je  sais  par  cœur,  interrompit 
l’aimable fleuve.

« Vous  savez,  madame,  combien  le  Roi 
affectionne  le  belvédère  que  Louis  XIII  a  fait 
construire,  et  le  télescope de  ce  prince,  un des 
meilleurs  qu’on  ait  jamais  faits.  Un  jour,  Sa 
Majesté,  sans  doute  par  un  mouvement 
d’inspiration divine, a dirigé cet instrument vers 
cet espace si éloigné où la Seine, comme un beau 
serpent  d’argent,  formant  un  de  ses  nombreux 
replis,  embrasse l’extrémité  du bois  de Chatou, 
joli petit village construit au bas de la montée de 
Saint-Germain, et a remarqué dans le fleuve deux 
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baigneurs qui paraissaient enseigner la natation à 
un  troisième,  beaucoup  plus  jeune,  et  qui  le 
rudoyaient  probablement,  car  ce  jeune  homme, 
âgé de quatorze ou quinze ans, s’est échappé de 
leurs  mains  et  s’est  sauvé  vers  le  village  pour 
prendre ses vêtements et s’habiller.

» Ses  camarades  l’ont  rappelé,  sans  doute, 
mais l’on voyait qu’il résistait et ne voulait plus 
de  leurs  leçons.  Alors  les  deux  baigneurs, 
s’élançant sur lui, l’ont assailli, et, le ramenant de 
force vers le rivage, l’ont noyé de leurs propres 
mains.

» Voyant leur victime engloutie, ils ont porté 
leurs  regards  inquiets  sur  l’une  et  l’autre  rive ; 
puis,  rassurés  en n’apercevant  personne,  ils  ont 
repris leurs vêtements, ont côtoyé le fleuve, et se 
sont dirigés vers Saint-Germain.

» Alors le roi, montant vite à cheval, s’est fait 
accompagner  de  cinq  ou  six  mousquetaires  et 
s’en est allé au-devant d’eux. Il ne tarda pas à les 
rejoindre.

» – Messieurs, leur dit-il, on vous a vus partir 
trois :  qu’avez-vous  fait  de  votre  camarade, 
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puisque vous n’êtes plus que deux présentement ?
» Cette  interpellation,  prononcée  avec 

assurance, les a un peu troublés ; mais bientôt ils 
ont  répondu  que  leur  camarade  ayant  voulu 
continuer à nager et eux étant pressés de revenir, 
ils l’avaient laissé se divertissant dans la rivière, 
vers l’angle de la forêt de Chatou, à un endroit 
enfin où l’on pourrait  remarquer ses vêtements, 
qui étaient sur l’herbe.

» À cette réponse, le roi a fait lier les mains de 
ces  misérables,  et  les  mousquetaires  les  ayant 
attachés l’un à l’autre, les ont amenés au vieux 
château, où ils ont été enfermés séparément.

» Aussitôt, Sa Majesté, dont l’indignation était 
au comble,  a  fait  appeler  le  grand prévôt  – (le 
grand prévôt était le magistrat chargé de la justice 
non seulement à la cour, mais encore à plus de 
dix lieues à la ronde du lieu où le roi se trouvait), 
–  et,  lui  exposant  les  faits  qui  s’étaient  passés 
sous ses yeux, a ordonné qu’il en soit fait justice 
sur l’heure.

» Mais le grand prévôt, scrupuleux à l’excès, a 
supplié le Roi de considérer qu’à une semblable 

41



distance  et  à  travers  un  télescope,  les  choses 
pouvaient s’être montrées différemment qu’elles 
ne  l’étaient  en  effet,  et  qu’ainsi,  peut-être,  les 
deux  baigneurs,  au  lieu  de  retenir  leur 
malheureux  compagnon  sous  les  ondes,  ne 
s’étaient occupés qu’à l’y soutenir, au contraire.

» – Non, monsieur, non, a répondu Louis XIV 
avec  autorité,  ils  l’ont  ramené  dans  la  rivière 
malgré lui, et j’ai vu, vous dis-je, j’ai vu, insista 
le  roi,  leurs  efforts  et  les  siens  quand ils  l’ont 
noyé.

» – Mais,  sire,  répliqua  le  scrupuleux 
magistrat,  nos  lois  criminelles  veulent  deux 
témoins, et Votre Majesté, toute puissante qu’elle 
est, ne présentera jamais que le témoignage d’un 
seul.

» – Monsieur,  reprit  le  monarque  avec 
douceur, je vous autorise à exprimer dans votre 
sentence que vous avez entendu le roi de France 
et le roi de Navarre comme témoin univoque1 du 
fait.

» Mais,  voyant que ce double emploi  de ses 
1 Univoque veut dire d’une seule voix, ou même avis.
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qualités  ne  rassurait  pas  encore  le  juge,  Sa 
Majesté s’est  impatientée et  a  dit  de cette voix 
ferme qui ne souffre point d’appel :

» – Le roi Louis IX, mon saint aïeul, rendait 
souvent  la  justice  lui-même  au  bois  de 
Vincennes. Je m’en vais aujourd’hui suivre son 
exemple et rendre la justice en mon vieux château 
de Saint-Germain.

» Aussitôt  la  salle  du  trône  fut  préparée  par 
son ordre ; vingt bourgeois notables du pays ont 
été appelés au château, les dames et les seigneurs 
ont occupé avec eux les banquettes. Toute la cour 
y assistait. Le roi, décoré de tous ses ordres, est 
monté sur son siège royal, et les deux meurtriers 
ont comparu.

» En se trouvant dans une présence si auguste, 
les  malheureux  se  troublèrent,  et  à  leurs 
contradictions, à leur embarras toujours croissant, 
personne  ne  put  douter  plus  longtemps  de  leur 
culpabilité.

» Le  malheureux  jeune  homme  était  leur 
frère ;  ils  venaient  d’hériter  de  leur  mère 
commune,  qui  l’avait  eu  d’un  second  mariage. 
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Ces monstres l’ont donc assassiné par vengeance 
et par cupidité.

» Le  roi  les  a  condamnés  à  être  liés  et 
précipités dans le fleuve, à la place même où ils 
avaient immolé leur jeune frère.

» Quand  ils  ont  vu  le  roi  descendre  de  son 
trône, ils se sont jetés à ses pieds en implorant 
leur grâce et avouant leur faute. Le roi a remercié 
Dieu  de  la  confession  qui  venait  d’échapper  à 
leur conscience, mais a confirmé sa sentence.

» Effectivement, ils ont été exécutés avant le 
coucher de ce même soleil qui avait éclairé leur 
crime, et le lendemain les trois corps réunis ont 
été retrouvés à deux lieues,  sous les saules qui 
bordent une prairie, au-delà de Poissy.

» Des  ordres  sont  partis  pour  les  inhumer 
séparément.

» Le plus jeune a été ramené à Saint-Germain, 
où Sa Majesté a voulu qu’on lui fit des obsèques 
dignes  de  son  innocence  et  de  ses  malheurs. 
Messieurs les mousquetaires y ont tous assisté. »

– Vous  voyez,  ajouta  le  fleuve  d’une  voix 
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profonde,  que  toujours  un  regard  surveille  les 
actions des hommes ; et ce regard est celui de la 
suprême  justice,  de  la  Providence  éternelle, 
auquel rien n’échappe ; que ce regard, en un mot, 
est le REGARD DE DIEU.

– En vérité, vous parlez comme un livre, ma 
belle et bonne sœur, dit d’une voix railleuse un 
jeune  et  joyeux  garçon,  s’avançant  à  son  tour 
jusqu’au pied du trône de la France.

Son  costume  était  celui  de  l’étudiant 
allemand ;  d’une  main  il  tenait  un  verre  et  de 
l’autre un beau livre.

– Vous êtes un impertinent...  monsieur,  et  je 
ne  vous  connais  pas  pour  un  de  mes  frères ! 
exclama la  Seine avec indignation en jetant  un 
regard de mépris sur le nouveau venu.

Mais  celui-ci  soutint  courageusement  le  feu 
qui sortait des yeux brillants du noble fleuve, et 
saluant  toute  l’assemblée  d’abord,  puis 
s’inclinant avec respect devant la France :

– Et  vous  aussi,  madame,  me  renierez-vous 
pour l’un de vos enfants ? lui demanda-t-il d’une 
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voix émue, et croyez-vous que – le RHIN – soit 
Allemand  de  cœur  comme  il  l’est  d’obligation 
par  sa  position  géographique ?  D’ailleurs,  je 
passe  à  Strasbourg,  l’une  de  vos  villes 
importantes ; je donne mon nom à deux de vos 
départements, et je vous aime ; n’est-ce pas assez 
pour  devenir  Français ?  –  Répondez,  madame, 
ajouta-t-il en s’agenouillant au pied du trône.

– Relevez-vous,  mon fils,  répondit  la  France 
en lui tendant la main, et partagez notre fête de 
famille ; car le bon père tua le veau gras au retour 
de l’enfant prodigue, et j’accepte vos regrets tout 
en déplorant votre abandon trop prolongé ; parlez 
donc, et dites à votre tour quels sont en vous les 
mérites  qui  peuvent  nous  faire  oublier  vos 
fautes ?...

Le Rhin, après s’être relevé des genoux de la 
France et avoir de nouveau salué son auditoire, 
commença ainsi son plaidoyer :

– Je vous sépare de l’Allemagne, ô ma reine ! 
par  une  large  ceinture  d’eau  argentée,  semée 
d’îles fleuries et boisées, qui sont non seulement 
le  charme,  mais  encore  la  richesse  de  mes 
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riverains,  car  là  se  récolte  ce  beau  raisin  doré 
avec lequel on fait le vin qui a pris mon nom, si 
bel et si bien, qu’un jour une ignorante demandait 
si le vin du Rhin était l’eau de mon fleuve.

En Suisse, pays de ma naissance, je me montre 
si  impétueux  et  si  tapageur,  et  cela  pour  venir 
plus  vite  près  de  vous,  qu’on  m’appelle 
dédaigneusement le torrent,  et  que je ne mérite 
pas un autre titre. Mais en descendant le long de 
vos  côtes,  madame,  je  deviens  fier,  calme, 
majestueux,  et  je  montre  tout  mon  orgueil  en 
déployant  toute  ma  puissance.  Aussi  mes  rives 
passent-elles pour les plus belles du monde, et les 
vallées  que j’arrose sont-elles  remarquables  par 
leur fertilité et la variété de leur culture ;  ainsi, 
tout à la fois, on y trouve les céréales, le houblon, 
le  tabac,  la  garance,  qui  sert  à  faire  cette  belle 
teinture rouge adoptée pour les pantalons de nos 
soldats ;  les  forêts  y  sont  abondantes,  et  les 
coteaux  si  bien  situés,  que  les  vignobles 
fournissent beaucoup de vin, et du meilleur ;  le 
sol  qui  me  borde  se  ressent  aussi  de  mes 
bienfaits, car il renferme dans son sein du plomb, 
du  cuivre  et  de  l’argent  même,  à  ce  que 
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prétendent les bonnes gens.
Je passe à Strasbourg, l’une de vos villes les 

plus riches et les plus belles, et célèbre par tout 
pays, d’abord par sa cathédrale, dont le clocher, 
où les cigognes viennent placer leurs nids, passe 
pour l’édifice le plus élevé après la plus haute des 
pyramides  d’Égypte,  et  parce  qu’elle  renferme 
une horloge unique en son genre.

Ainsi cette horloge ne marque pas seulement 
les heures, mais encore les jours, les mois et les 
années, le mouvement de la terre, de la lune et 
des astres, les éclipses de soleil et de lune avec 
une  foule  de  choses  encore  qui  intéressent  les 
astronomes,  car  vous savez que  les  astronomes 
sont  ceux  qui  recherchent  tout  ce  qui  se  passe 
dans l’espace éthéré. Un génie et un ange sonnent 
les quarts d’heure en frappant deux coups sur le 
timbre, et c’est la mort, elle-même, qui frappe les 
heures. Tous les jours, à midi, les douze apôtres 
passent devant notre Seigneur J.-C., et durant ce 
temps  un  coq  chante  trois  fois  en  battant  des 
ailes.

Cette  horloge  mécanique  existait  depuis 
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longtemps, mais elle était arrêtée et réduite à un 
très mauvais état, quand un horloger fort habile 
se  chargea  de  la  réparer ;  il  y  travailla  durant 
plusieurs  années,  et,  dans  une  fête  donnée  tout 
exprès  par  la  ville  de  Strasbourg,  très  fière,  à 
juste titre, de ce chef-d’œuvre de patience et de 
travail,  l’horloge  marcha,  le  coq  chanta  et  les 
heures  sonnèrent.  Vous  comprenez  la  joie  de 
tous !... Aussi, depuis cet heureux jour, qui arriva 
en  1842,  chaque  chose  remplit  son  devoir  en 
conscience,  et  de  tous  côtés  les  étrangers 
accourent l’admirer.

Après la cathédrale, ce qui est le mieux connu 
dans  la  capitale  de  l’Alsace,  c’est  le  pâtissier 
célèbre qui confectionne les excellents pâtés de 
foie  gras  qui  font  les  délices  des  gourmands : 
pâtés  composés  de  foie  d’oies  grasses  et  de 
truffes.

– C’est  un  bien  bon  animal  que  l’oie !... 
interrompit le Rhin avec un joyeux sourire, non 
comme caractère, j’en conviens, car on en trouve 
rarement  de plus  rageur !  C’est  pour  cela  aussi 
qu’une  méchante  plaisanterie,  qui  se  fait  à  la 
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campagne, trouve toujours tant de gens disposés à 
en rire ;  – cette plaisanterie,  vous la connaissez 
sans  doute,  fit  le  joyeux  étudiant  en  regardant 
autour de lui en riant plus fort ; mais dans le cas 
où il se trouverait un ignorant parmi vous, – la 
voici : On prend un chat, on l’attache sur le dos 
d’une oie en ne lui laissant de libre que la patte 
droite,  et  on  lâche  le  volatile  chargé  de  son 
malheureux  fardeau ;  –  l’oie,  ennuyée  de  sa 
besace,  et  pour  s’en  débarrasser  au  plus  vite, 
court promptement à la pièce d’eau qui est la plus 
voisine de l’endroit où elle se trouve et cherche à 
plonger dans le liquide, au désespoir et surtout à 
la terreur profonde du malheureux chat, qui jure 
des fut, fut, fut  de détresse, en souffletant l’oie à 
tour de patte  avec le  seul  membre qui  lui  était 
resté libre.

Les éclats de rire de l’auditoire interrompirent 
la  narration  espiègle  de  monseigneur  le  Rhin. 
Mais la France, mécontente de cette description, 
lui fit un geste si courroucé avec le doigt, que ce 
geste prouva à tous que le grand fleuve était sorti, 
non de son lit,  mais  de  son rôle ;  –  celui-ci  le 
comprit aussi, car il reprit promptement.
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– Je vous disais donc que l’oie est un excellent 
animal.  Ainsi  son  foie  sert  aux  repas  des 
gourmands ; sa chair, assez commune, est le régal 
de l’ouvrier quand viennent les jours de fête ; son 
duvet fait de très bons lits de plume sur lesquels 
on est fort moelleusement couché, et ses plumes 
servent  à  écrire.  –  Convenez-en avec  moi,  peu 
d’oiseaux sont aussi utiles que celui qui fut pris si 
injustement pour le symbole de la bêtise.

Sur  la  place  du  marché  aux  Herbes,  à 
Strasbourg, se trouve aussi la statue d’un homme 
célèbre :  c’est  celle  de Guttemberg,  qui  inventa 
l’imprimerie, et grâce auquel, par conséquent, les 
enfants bien sages peuvent avoir les jolis livres 
qui  leur  sont  donnés  comme récompense  et  de 
leur travail et de leur conduite.

Mais, de même que la Seine, ma noble sœur, 
je  veux  vous  citer,  comme  preuve  de  l’air 
favorable  aux  vertus  que  l’on  respire  sur  mes 
bords, non les hommes célèbres qui sont connus 
de  tous,  mais  les  humbles  qualités  des  plus 
modestes  habitants  de  mes  rives  fleuries.  – 
Écoutez.
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Le dévouement d’une mère

Un jour, ce jour-là était un jour de fête, et le 
soleil s’était mis de la partie, car ses plus doux 
rayons faisaient jaillir des étincelles de mes eaux 
argentées et doraient tous les coteaux environnant 
mes bords.  Aussi  toute  sorte  de jolies nacelles, 
glissant  moelleusement  sur  mon  sein, 
enchantaient les regards, et donnaient le désir de 
partager  un  plaisir  qui  paraissait  si  enviable  à 
ceux  qui  n’avaient  pas  le  bonheur  d’y  prendre 
part.

Hors  une,  toutes  les  barques  étaient  prises, 
quand une pauvre femme vint à son tour s’asseoir 
sur mes bords ; – elle n’était pas seule ; – trois 
petits  enfants,  pâles  et  chétifs,  portant  non 
seulement sur leurs traits amaigris,  mais encore 
sur leurs vêtements plus que modestes, le cachet 
fatal de la misère, l’accompagnaient.

– Maman, dit l’un d’eux avec un gros soupir 
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d’envie, je voudrais bien aussi aller dans un de 
ces petits bateaux qui sont si jolis ; pourquoi donc 
n’y allons-nous pas ?...

Un soupir, mais de douleur, celui-là, répondit 
au sien quand la pauvre mère lui répondit :

– Parce qu’il n’y a plus de bateaux, mon ami ; 
ils ont tous été pris déjà.

– Mais  non,  maman,  répondit  l’enfant  en 
montrant des yeux, brillants de convoitise, la jolie 
nacelle  qui,  attachée  à  la  rive,  se  balançait 
gracieusement  comme  pour  convier  chacun  à 
venir la détacher ; en voici encore un où il n’y a 
personne.

– C’est vrai ! fit la mère en embrassant son fils 
comme pour le consoler de ce qu’elle allait  lui 
dire, – mais nous n’avons pas le droit d’y entrer.

L’enfant demanda pourquoi ? car il avait senti 
sa misère sans la comprendre, c’était pour lui tout 
naturel de ne pas monter dans une voiture, de ne 
pas entrer dans une belle maison, de ne manger 
que peu de choses, et rien de bon encore ; mais 
être privé d’aller sur l’eau comme il allait sur le 
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pavé  des  rues,  voilà  ce  qui  lui  semblait 
impossible à résoudre dans sa petite intelligence.

Comme sa mère entremêlait les explications et 
les baisers pour lui rendre les unes moins amères 
par  la  douceur  des  autres,  une  bande d’enfants 
tapageurs,  conduite  par  une  dame,  descendait 
gaiement ma côte pour prendre possession de la 
gentille nacelle objet de l’envie du pauvre enfant.

Tous se précipitent pour y entrer le premier, 
malgré  les  sages  recommandations  de  la  dame 
qui semblait la mère d’une partie de cette troupe 
joyeuse ;  et,  malheureusement,  bientôt  elle  en 
donna  la  preuve  dans  le  cri  déchirant  qu’elle 
poussa  en  voyant  l’un  des  petits  imprudents 
glisser dans les eaux de mon fleuve :

– Mon enfant !...  mon enfant !...  s’écria-t-elle 
en tombant inanimée sur ma rive. Mais elle revint 
promptement à la vie sous les baisers humides de 
celui qu’elle croyait perdu pour elle.

– Henri !  mon  Henri !  s’écriait-elle  en  le 
couvrant de baisers et de larmes ; c’est donc une 
erreur terrible qui m’a frappée en croyant te voir 
disparaître sous les eaux ?
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– Non, maman, répondit l’enfant en secouant 
ses habits trempés d’eau, c’était bien vrai, et déjà 
je  n’y voyais plus,  quand la  bonne femme que 
voilà est venue me reprendre et me reporter à toi.

Et  l’enfant  montrait  la  pauvre  femme  qui, 
grelottant,  et  les  vêtements  ruisselants  d’eau, 
cherchait aussi, non seulement à se sécher, mais à 
se réchauffer encore !  – car c’était-elle en effet 
qui,  au  risque  de  sa  vie,  avait  sauvé  le  petit 
imprudent d’une mort certaine.

La dame s’élança alors vers elle, et, voyant sa 
misère, après les plus chaleureux remerciements, 
lui  glissa une bourse bien garnie dans la  main, 
tout en prenant son adresse pour aller la secourir 
d’une façon plus évidente.

Mais la pauvre femme refusa la bourse avec 
dignité en disant :

– Je  suis  mère,  j’ai  compris  le  danger  qui 
menaçait votre enfant ; n’en eussiez-vous pas fait 
autant pour le mien, madame ?...

La dame admira cette noble délicatesse dans 
une femme que la misère avait frappée, aussi lui 
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dit-elle d’une voix émue et qui semblait sortir de 
l’ âme :

– Mais que puis-je donc faire pour vous, mon 
Dieu !...

– Nous donner une place dans votre nacelle, 
répondit  la  bonne  mère  en  regardant  avec  un 
doux  sourire  son  petit  Henri ;  mes  pauvres 
enfants  ont  un  vif  désir  de  se  promener  sur  le 
fleuve, et je serai bien heureuse de pouvoir leur 
procurer ce plaisir !

La  dame  jeta  un  regard  d’admiration  sur  la 
pauvre  mère,  dont  l’abnégation  était  si  grande 
qu’elle s’oubliait elle-même pour ne songer qu’à 
solliciter,  de  celle  qui  lui  offrait  de  l’or,  à  elle 
dont la misère paraissait si tristement profonde, 
qu’un  moment  d’amusement  pour  ses  petits 
enfants ;  mais  elle  ne montra  pas  sa  pensée,  et 
s’empressa d’acquiescer au désir qui lui avait été 
exprimé.

Voilà  donc  tous  les  enfants  réunis  dans  la 
nacelle,  et,  sur  la  recommandation de la  dame, 
traités comme des petits amis par les autres plus 
heureux.
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La bonne mère était vivement émue devant ce 
spectacle si doux à son cœur, en oubliant qu’elle 
avait  manqué  le  payer  de  sa  vie...  mais 
heureusement,  la  dame avait  plus  de mémoire ; 
elle se rappela toujours qu’elle lui devait celle de 
son enfant. – Aussi, à dater de ce jour, le bonheur 
revint dans la pauvre famille ; la mère, excellente 
ouvrière en dentelle, et que la maladie seule avait 
privée  de  son  travail,  eut  de  l’ouvrage  plus 
qu’elle  n’en  pouvait  faire,  ce  qui  la  força  à 
prendre des aides et à doubler ainsi son bénéfice. 
Les  enfants  furent  élevés  aux  frais  du  père  de 
l’enfant qui avait été sauvé : ce père était riche et 
bon.  En un mot,  la  prospérité  de tous sortit  de 
mon sein, car c’était moi qui avais d’abord sauvé 
les imprudents que j’aurais pu engloutir !...

– Allais !...  marchais !...  vous  n’êtes  point 
Français !...  interrompit  un  petit  paysan  bas-
normand en venant se camper fièrement, un fouet 
à la main, devant le Rhin stupéfait. C’est moi qui 
vous le dis, moi, – l’ORNE, – pour vous servir si 
j’en étais capable.

Le Rhin, trop fier sans doute pour soutenir la 
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querelle  avec un aussi  mince personnage,  salua 
courtoisement  ses  sœurs,  respectueusement  la 
France, et se plaça derrière les jolis fleuves sur 
les marches du trône.

Maître  de  la  position,  le  petit  Normand 
regarda  tout  autour  de  lui  d’un  air  moitié 
honteux, moitié narquois, en disant :

– Da, moi, je n’aime point les étrangers cheux 
nous...  D’abord,  ils  ne  mangent  pas  de  nos 
pâturages, et ils préfèrent leur pays, là-bas ; c’est 
pourtant  un  si  bon  pays  pour  les  bêtes  que  la 
Normandie...  et  aussi  pour les gens, ah ! mais ! 
car  les  Normands  sont  presque  tous  fermiers, 
meuniers ou éleveurs de bestiaux.

– Ce  sont  aussi  des  chicaniers  et  des  gens 
avides,  interrompit  une  voix  rieuse  sortie  de 
l’auditoire.

– Dam !  on  n’est  pas  parfait,  dans  ce  bas 
monde !  répondit  le  petit  Normand  sans  se 
déconcerter,  et  y  en a  bien qui  ne sont  pas  du 
pays et qui valent moins qu’eux encore !... Ainsi 
y a cheux nous un proverbe qui prouve qu’ils ne 
sont point des paresseux, par exemple ; ainsi ce 
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proverbe dit : –  Tant vaut l’homme, tant vaut la  
terre, – c’est-à-dire que le travail vaut de l’or, – 
et c’est bien vrai partout, da !...

Mais je pourrais aussi vous parler de moi... je 
suis un petit fleuve, tout petit, c’est vrai ; pourtant 
je suis le parrain d’un département tout de même, 
et je traverse Caen pour me rendre à la mer.

Le  chef-lieu  de  cheux  nous,  là  où  il  y  a  le 
tribunal,  c’est  Alençon,  qui  a  donné  jadis  son 
nom à  des  fils  de  roi,  et  qui  le  donne au  jour 
d’aujourd’hui  à  une  belle  dentelle  pour  les 
toilettes  des  dames.  C’est  encore  cheux  nous 
qu’on fait des ferrailles de toutes sortes et aussi 
des  épingles  et  des  aiguilles.  Eh  bien !  c’est 
encore  à  Alençon  qu’est  né  M.  Desgenettes, 
celui-là qui, en Égypte, s’est mis la peste dans le 
sang pour sauver l’armée française. Voulez-vous 
que je vous raconte un brin son histoire ?...
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Sublime dévouement 
d’un homme de cœur

C’était  par  un beau jour du mois de juin de 
l’année 1769, qu’une troupe d’enfants jouait  au 
cheval  tondu sur la promenade principale de la 
ville.  Les  éclats  de  rire  étaient  joyeux,  les  cris 
bruyants  respiraient  le  bonheur,  quand  tout  à 
coup ces rires et ces gaietés se changèrent en cris 
de détresse.

Un des enfants venait d’être gravement blessé 
à  la  tête  par  le  soulier,  orné  de  clous,  d’un 
camarade maladroit, qui avait lancé son pied de 
travers en sautant sur les épaules de celui-ci.

Tous  appelaient,  couraient,  bourdonnaient 
comme une ruche en détresse ; – un seul d’entre 
eux, petit garçon de sept ans à peine, était penché 
auprès du blessé, étendu sur la terre, et par tous 
les moyens possibles cherchait  à le rappeler au 
sentiment de la vie, qui pour l’instant venait de 
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s’éteindre en lui.
Il  lavait  la plaie avec de l’eau fraîche qu’un 

autre  enfant  avait  apportée,  et,  avec  ses  petits 
doigts, cherchait à élargir les chairs béantes pour 
donner au sang qui gouttelait à peine un passage 
plus facile, quand un médecin, attiré par l’appel 
incessant  de  la  troupe,  arriva  sur  le  théâtre  de 
l’accident.

Il  regarda  avec  surprise  agir  ainsi  le  petit 
infirmier  improvisé,  puis  il  lui  demanda  d’une 
voix pleine de bienveillance :

– Pourquoi donc fais-tu encore du mal à ton 
pauvre ami blessé ?

L’enfant  releva  brusquement  la  tête  en 
entendant ces injustes paroles.

– Mais monsieur,  répondit-il  vivement,  je  ne 
veux pas lui faire de mal, bien au contraire, car je 
suis sûr que si le sang pouvait sortir, il ne ferait 
pas sur la peau toutes ces taches noires qui me 
font grand-peur pour mon ami.

– Tu seras médecin, mon enfant, et un grand 
médecin,  j’en  suis  sûr !  exclama  le  docteur  en 
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secourant à son tour le petit blessé qui réclamait 
ses soins.

Et  cette  prédiction  se  réalisa,  car  le  jeune 
garçon qui s’était fait  par instinct l’infirmier de 
celui-ci, n’était autre que Nicolas-Réné Dufriche, 
qui  devint  par  la  suite  le  baron  Desgenettes, 
médecin en chef de l’armée d’Italie.

Plus  tard,  en  cette  qualité,  il  fit  partie  de 
l’expédition  d’Égypte,  et  ce  fut  à  Jaffa  qu’il 
montra ce dévouement sublime, digne des temps 
antiques de Rome et de la Grèce.

La peste s’était mise dans l’armée, les soldats, 
si braves devant l’ennemi, avaient perdu tout leur 
courage, et sitôt frappés, se laissaient mourir sans 
chercher même à soutenir contre le mal une lutte 
qu’ils croyaient inutile.

Bonaparte,  le  général  en  chef,  était  au 
désespoir !  et  songeait  même  à  faire  sortir  son 
armée de cette terre inhospitalière, quand un jour 
que  Desgenettes  était  dans  sa  tente  et  qu’il 
parlait,  le  cœur  marri,  de  cette  détermination 
fatale :

62



– Mais  général,  lui  répliqua  vivement  le 
docteur,  la  peste  n’est  pas  si  grave  que  vous 
pensez, et la peur vous tue plus de soldats qu’elle, 
je vous en réponds !

– La  peur !  exclama  le  général  avec 
mécontentement. Sachez, monsieur, que ce mot-
là est inconnu dans l’armée française.

Desgenettes se prit à sourire et répondit sur le 
même ton :

– Je  suis  aussi  bon  Français  que  vous,  mon 
général, et je ne me permettrais jamais d’insulter 
gratuitement mes chers compatriotes, auxquels je 
rends justice de toute mon âme ; mais je vous le 
répète, c’est la peur qui les tue, car s’ils ont le 
courage du lion devant l’ennemi, ils ont la lâcheté 
de la brute devant la maladie.

Bonaparte  haussa  les  épaules  d’un  air 
mécontent en tournant le dos à Desgenettes.

– Vous  ne  me  croyez  pas,  mon  général, 
répliqua  celui-ci,  eh  bien,  en  voulez-vous  la 
preuve ? Venez avec moi à l’ambulance,  où ils 
meurent comme des mouches, et vous verrez ce 
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qui va se passer.
Le général tendit affectueusement la main au 

docteur et le suivit à l’ambulance.
Là, le spectacle le plus triste l’attendait : – un 

nombre considérable de mourants, étendus sur de 
la paille, poussaient des gémissements plaintifs et 
refusaient tout secours.

– Vous êtes des lâches !... s’écria le général, et 
vous mourrez tués par la peur, non par la peste, – 
c’est Desgenettes qui me l’affirme, et je crois à sa 
parole.

– Je  vous  ai  promis  mieux  que  cela,  mon 
général, fit d’un air inspiré le médecin, je vous ai 
promis la preuve, et je vais vous la donner.

Alors,  découvrant  le  bras  chargé de boutons 
pestilentiels  d’un  malade,  il  y  plongea  une 
lancette que, toute couverte encore de l’humeur 
mortelle  qu’il  avait  été  chercher,  il  entra 
froidement dans l’une de ses veines.

– Je viens de m’inoculer la peste, dit-il, mais 
je  n’en  mourrai  pas,  moi,  car  je  n’en  ai  pas 
peur !...
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Tous  les  soldats  et  le  général,  homme  lui-
même  si  capable  de  comprendre  les  grandes 
choses,  frémirent  d’admiration  devant  cette 
action sublime...

Comme il l’avait dit, Desgenettes eut la peste, 
mais  Dieu  protégea  et  l’armée  de  la  France  et 
l’homme de cœur qui s’était dévoué pour elle, car 
en peu de jours il fut guéri ; et comme il l’avait 
dit  au  général,  de  ce  moment  les  soldats  en 
guérirent aussi. – L’armée était sauvée.

Desgenettes  devint  ensuite  professeur  à 
l’École de Médecine, puis inspecteur général du 
service de santé, et fit en cette qualité toutes les 
campagnes de l’Empire.

Au  retour  des  Bourbons,  l’ami  du  grand 
Empereur ne voulut rien conserver de ce qui lui 
avait  été  accordé  par  celui-ci,  et  malgré  les 
instances  de  Louis  XVIII ;  qui,  lui  aussi,  se 
connaissait  en  mérites,  il  se  retira  dans  une 
profonde  retraite ;  mais  en  1830,  fatigué  sans 
doute alors de son isolement, il rentra dans la vie 
active et  devint médecin en chef de l’hôtel  des 
Invalides,  place qu’il  conserva jusqu’à sa mort, 

65



arrivée en 1837.
Mais le temps que Desgenettes passa dans la 

retraite  ne fut  pas perdu pour la  science,  car  il 
publia un grand nombre d’ouvrages de médecine 
qui sont encore fort appréciés aujourd’hui.

– Vous voyez bien, ajouta l’Orne avec un de 
ces petits sourires narquois si ordinaires chez les 
paysans,  que si  la  basse Normandie est  un bon 
pays pour les bêtes, y ne s’y trouve pas que ça 
non plus !...

– Veux-tu  bien  te  taire,  petit  bavard !... 
exclama  une  jolie  petite  pêcheuse  qui  venait 
d’entrer dans la salle et s’avançait avec vivacité 
vers le trône de la France. – Va-t’en garder tes 
vaches et voir à Caen si j’y suis.

– Je ne suis pas si  niais que ça !...  et  je sais 
bien  que  vous  ne  venez  jamais  cheux  nous, 
mademoiselle la SOMME, – fit le petit Normand en 
se  grattant  l’oreille ;  puis  il  se  glissa  tout 
doucement, – ayant eu soin d’ôter ses sabots qu’il 
prit dans ses deux mains dans la crainte du bruit, 
au  premier  rang  des  auditeurs,  où  il  s’assit  en 
petite  pelote  par  terre,  pour  pouvoir,  de  là, 
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regarder tout sans être dérange.
Pendant  ce  temps,  la  rivière  avait  fait  trois 

belles révérences,  et  elle se prit  à dire aussitôt, 
sans le moindre embarras :

– Eh bien,  mes bons amis,  puisque vous me 
connaissez, nous allons commencer tout de suite ; 
je suis comme ça, moi, le cœur sur la main, et une 
vraie Picarde, c’est-à-dire – tête chaude et bonne 
langue.

Je me dis Picarde, quoique je sois née dans le 
département de l’Aisne ; mais j’en suis sortie si 
petite, si petite, que je ne reconnais mon pays que 
là où je me suis sentie vivre. Ainsi, j’arrose Saint-
Quentin, Péronne, Amiens, Abbeville, une grande 
partie  de  la  Picardie  enfin,  avant  d’arriver  à 
Saint-Valéry, où je me jette dans la mer.

– Et la Picardie, voyez-vous, c’est une de vos 
belles  provinces,  madame  la  France,  fit  en 
relevant la tête avec fierté la petite pêcheuse. Son 
sol est fertile, parce qu’il est bien arrosé et bien 
cultivé. On y récolte en abondance les céréales, – 
le lin et le chanvre, – des plantes potagères, – des 
fruits à cidre et le houblon pour la bière, car, de 
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même qu’en Normandie, on n’y fait point de vin, 
– ainsi que des graines à faire de l’huile ; – les 
chevaux  picards  sont  fort  estimés  comme 
chevaux de travail et de labour ; – on élève aussi, 
dans le département dont je suis la marraine, de 
très telles bêtes à cornes, – des moutons anglais, 
des porcs et de la volaille ; – puis le sol contient 
dans  son  sein  des  tourbières,  qui  donnent  un 
chauffage à bon marché pour les pauvres, puisque 
la tourbe qui en sort se brûle comme le bois et le 
charbon. Mais, de toutes mes sujettes, ma favorite 
est la petite ville de Saint-Valery, dont le port est 
charmant  et  fort  animé,  car  on  y  fabrique  des 
câbles, des cordages et même de bons vaisseaux. 
C’est là que je me perds dans la Manche, et c’est 
là aussi que s’embarqua Guillaume le Conquérant 
pour s’emparer de l’Angleterre...

Mais laissons les temps antiques ainsi que les 
regrets ;  et  puisque vous aimez les  histoires,  je 
vais aussi vous en raconter une : – écoutez bien.
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La maison de la mère Monique

Tout près d’Amiens, dans un endroit où mes 
bords sont fleuris comme le plus beau jardin, où 
les prairies sont vertes et touffues, où tout enfin 
respire  le  calme,  le  repos  et  le  bonheur  des 
champs,  se  trouve  une  petite  maisonnette  bien 
basse, bien modeste, bien cachée sous la verdure, 
maisonnette  qui  appartient  aujourd’hui  à  une 
belle  dame  très  riche,  laquelle  vient  souvent, 
toute seule, s’y renfermer durant quelques jours ; 
mais  qui  était  habitée,  jadis,  par  une  vieille 
paysanne  appelée  la  mère  Monique,  fort  aimée 
dans tout l’endroit pour la gaieté de son caractère 
et  la  bonté  de  son cœur.  Aussi,  aller  chez  elle 
était la récréation de tous, mais particulièrement 
pour les enfants, à qui elle racontait de bien belles 
histoires et à qui elle donnait les prunes de son 
prunier et les fleurs de son jardin !

C’était donc la Providence du pays ! car pour 
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les vieux elle avait des recettes contre toutes les 
douleurs,  et  pour  les  jeunes  elle  savait  prendre 
part  à  tous  leurs  plaisirs.  Aussi,  quand elle  est 
morte, le deuil a été général et la maison qu’elle 
habitait a conservé son nom comme souvenir.

Parmi les visiteurs les plus assidus de la mère 
Monique,  se  voyait  jadis  une  petite  orpheline, 
jolie brunette aux yeux bleus, dont elle devenait 
la consolation, car ce n’était jamais que la figure 
couverte de larmes que Thècle allait  trouver sa 
vieille  amie,  et  la  bouche  souriante  qu’elle 
quittait la maisonnette.

Privée de ses parents, la pauvrette n’avait pas 
trouvé, près des étrangers chez lesquels elle servit 
successivement, l’indulgence d’un père et d’une 
mère ;  il  s’en  fallait  de  beaucoup !  et  surtout 
depuis quelque temps, qu’elle était entrée comme 
gardeuse  de  dindons  chez  un  fermier  qui  la 
traitait fort mal.

Il est vrai de dire aussi que la petite Thècle ne 
montrait  pas  autant  d’activité  dans  son  service 
qu’elle en déployait dans ses plaisirs, et souvent 
ses dindons se promenaient dans les prairies des 
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voisins, y faisaient des dégâts ou se perdaient au 
loin, tandis que leur gentille gardienne, assise au 
pied d’un arbre situé sur mes bords, regardait le 
ciel  et  laissait  échapper de son gosier un chant 
perlé comme celui du rossignol.

Un  jour,  hélas !  la  distraction  de  ma  petite 
amie devint si grande, – et je dis ma petite amie, 
continua la Somme, parce que je me sentais prise 
d’une telle sympathie pour elle, que je murmurais 
toujours doucement en passant à ses pieds, afin 
de  la  mieux  entendre,  –  un  jour  donc,  la 
distraction de la jeune fille fut si grande, qu’elle 
oublia complètement ses volatiles, lesquels, pour 
profiter de leur liberté sans doute, se perdirent en 
partie, tandis que les autres rentrèrent sans elle au 
logis.

Grande fut,  vous le  comprenez,  la  colère du 
fermier !  aussi,  Thècle,  qui  la  devinait  comme 
vous, n’osa-t-elle pas la braver et s’en alla-t-elle 
toute tremblante se cacher dans la maison de la 
mère Monique.

La bonne femme la gronda d’abord, la consola 
après en voyant son désespoir, et, bref, finit par 
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consentir à garder avec elle la fugitive jusqu’à ce 
que  les  dindons  fussent  retrouvés,  et  partant  la 
colère du fermier calmée.

Voilà donc Thècle vivant comme une recluse, 
tant elle avait peur d’être aperçue ; mais pour être 
utile à sa protectrice, elle filait tout le jour, assise 
dans un petit  coin de la  maisonnette ;  pourtant, 
elle  se  trouvait  heureuse  comme une reine :  ne 
pouvait-elle pas chanter à son aise tout le jour ?...

Un  matin,  le  soleil  brillait  déjà  au  ciel  et 
annonçait  le  plus  beau  jour.  Aussi  Thècle, 
accompagnée  du  gazouillement  des  oiseaux 
comme orchestre, chantait un hymne au Seigneur, 
quand deux étrangers entrèrent  subitement dans 
la maisonnette.

La fugitive, effrayée en croyant que c’était son 
maître  qui  la  faisait  chercher,  se  blottit  toute 
tremblante derrière un tas de fagots, tandis que la 
mère Monique, non moins inquiète qu’elle, jetait 
un coup d’œil interrogateur aux étrangers, quand 
l’un d’eux lui demanda brusquement :

– Est-ce  ici  que  l’on  chantait,  ma  bonne 
femme ?
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Cette question la troubla davantage, car elle ne 
pouvait  pas  en  comprendre  toute  l’opportunité. 
Aussi  restait-elle  balbutiante  sans  répondre, 
quand  le  second  inconnu,  s’apercevant  de  son 
émotion,  lui  adressa  la  parole  avec  plus  de 
douceur :

– Nous avons entendu un enfant chanter d’une 
manière  charmante,  lui  dit-il,  et  nous  serions 
heureux de l’entendre de plus  près ;  est-il  chez 
vous ?

– Oui, mes beaux messieurs, répondit la vieille 
Monique,  toute  heureuse  du  succès  de  sa 
protégée,  en  faisant  une  profonde  révérence : 
c’est la petite Thècle, la gardeuse de dindons, que 
voilà.

Et en achevant ces mots elle alla dénicher la 
pauvre  fille  dans  sa  cachette  et  l’amena  toute 
rouge et toute honteuse devant les étrangers.

Ceux-ci l’examinèrent avec surprise. Elle était 
si mignonne et si frêle !

– Chantez-nous quelque chose, mon enfant, lui 
dit  l’un  d’eux  en  lui  donnant  une  petite  tape 
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amicale  sur  la  joue,  qui  devint  mille  fois  plus 
rouge encore, non par ce léger soufflet, mais en 
raison  de  la  demande  qui  était  faite,  et  Thècle 
baissa la tête sans oser faire sortir un son de son 
gosier, si souple d’ordinaire.

– Nous sommes des maladroits, murmura l’un 
des étrangers en s’adressant à son compagnon ; 
puis,  se  retournant  vers  la  mère  Monique  en 
faisant briller une piécette d’or sous ses yeux :

– Voulez-vous  nous  donner  à  déjeuner ?  lui 
demanda-t-il ; – du lait, du beurre, des fruits, des 
œufs,  nous  serons  contents,  et  voici  votre 
paiement.

L’or est plus qu’une chimère au village, c’est 
le rêve des heureux jours, interrompit la Somme 
avec  un  sourire  moqueur.  Aussi  le  reflet  qui 
sortait de la piécette produisit-il aussitôt si bien 
son effet, que la mère Monique trouva ses jambes 
de quinze ans pour obéir plus tôt à ses généreux 
hôtes.

Tandis  qu’elle  dénichait  les  œufs,  qu’elle 
cueillait les fruits, qu’elle tirait le lait de sa vache, 
Thècle,  pour  se  rendre  utile  à  sa  protectrice, 
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arrangeait  tout  dans  le  logis ;  elle  mit  la  table, 
alluma le feu, et dans tout cela elle oublia si bien 
la  présence  des  étrangers  qui  l’avaient  si 
cruellement agitée, il y avait quelques moments à 
peine, que, la force de l’habitude l’emportant, elle 
se mit  à chanter  comme une véritable fauvette, 
tout en sautillant à travers le logis.

Voilà  justement  l’effet  qu’attendaient  les 
étrangers de leur ruse ; aussi l’écoutaient-ils dans 
le  plus  profond  silence  et  le  plus  grand 
recueillement.

C’étaient  deux  artistes  d’un  immense  talent, 
qui découvraient tout un avenir de gloire sous les 
humbles voiles de la pauvreté et de l’abandon.

Aussi,  quand  la  mère  Monique  rentra,  ils 
l’interrogèrent avec le plus vif intérêt sur sa petite 
protégée, et le résultat de tout cela fut que, peu de 
jours  après,  Thècle  entrait  dans  un  des 
pensionnats d’Amiens pour y faire son éducation.

L’avenir  tint  la  promesse  qu’il  s’était  laissé 
arracher, et la petite gardeuse de dindons devint 
une grande artiste ; mais à la suite de la gloire et 
de la richesse, l’orgueil ne put pas entrer dans son 
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cœur, car dès l’instant où elle a gagné de l’argent, 
sa  première  pensée  fut  pour  son  humble 
protectrice,  et  de  ce  jour  la  mère  Monique n’a 
jamais manqué de rien.

D’abord  elle  lui  donna  quelqu’un  pour  la 
servir,  lui  recommandant  de  ne  travailler  que 
pour son amusement seulement ; puis elle venait 
la  voir  souvent,  s’informait  de  ses  moindres 
désirs pour les satisfaire sur l’heure, et quand la 
pauvre  femme  tomba  malade  de  sa  dernière 
maladie,  Thècle  vint  se  fixer  près  de  ce  lit  de 
douleur.  Elle  soigna  nuit  et  jour  la  mourante, 
pleura à son enterrement comme si c’eût été celui 
de sa mère, et fit placer sur le tombeau de celle 
qui n’était plus une belle pierre, sur laquelle sont 
écrites  des  paroles  exprimant  toute  sa 
reconnaissance.

Personne,  non  plus,  ne  fut  oublié  dans  le 
village par la grande artiste, pas même le fermier 
qui  avait  tyrannisé  son  enfance,  et  elle  est 
devenue la protectrice du pays. Aussi y revient-
elle  toujours  avec  plaisir.  Mais,  au  lieu  de  s’y 
faire bâtir un château, elle a voulu conserver la 
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maisonnette où la fortune est venue la chercher. 
À dix lieues à la ronde, pour le pauvre comme 
pour  l’affligé,  la  maison  du  bon  Dieu  est  la 
maison de la MÈRE MONIQUE.

La Somme parlait encore, quand tout à coup 
parut à côté d’elle une belle jeune fille, couverte 
de longs voiles blancs recouvrant une robe déjà 
blanche.

À  sa  vue,  la  petite  pêcheuse  picarde, 
superstitieuse  comme  tous  les  villageois,  parut 
glacée de terreur.

– Êtes-vous  donc  une  âme  en  peine ? 
demanda-t-elle  en  faisant  un  signe  de  croix  et 
s’éloignant  comme  pour  se  cacher  derrière  la 
France.

Je suis – l’AUBE, – répondit la nouvelle venue 
d’une  voix  dolente,  ce  qui  veut  dire blanche. 
C’est  pourquoi  je  vais  toujours  vêtue  ainsi,  du 
moins  tant  que  je  coule  sur  la  terre  de 
Champagne, qui est presque toute recouverte de 
craie.

– Et c’est  un beau pays, malgré cela,  que la 

77



Champagne, ajouta-t-elle en souriant et relevant 
ses voiles. D’abord, elle est connue par son bon 
vin,  par  ses  bonnets  de  coton,  et  encore  parce 
qu’elle appartenait, il y a plusieurs siècles, à l’un 
des plus puissants vassaux du roi de France ; car 
au  treizième  siècle,  Thibaut,  comte  de 
Champagne, était également roi de Navarre.

La  Champagne  est  aussi  très  productive  en 
céréales, en pommes de terre ; les volailles et les 
abeilles y abondent, les bestiaux sont très beaux, 
quoique de la petite espèce, et ses moutons sont 
célèbres, surtout pour la beauté de leur laine.

– Et  aussi  par  le  proverbe,  interrompit  une 
voix dans l’auditoire.

– Je  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  répondit 
l’Aube  avec  un  fin  sourire,  mais  vous  ignorez 
peut-être  l’origine  de  ce  proverbe,  fort 
impertinent pour les Champenois, et qui devrait 
prouver tout au contraire leur finesse et non leur 
bêtise. – Laissez-moi vous la raconter.

« Les  anciens  maîtres  de  la  Champagne 
avaient établi une taxe ou impôt,  à l’entrée des 
villes,  sur  chaque  centaine  de  moutons.  –  Eh 
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bien !  savez-vous  ce  que  faisaient  nos  rusés 
Champenois ? –ils n’en faisaient jamais entrer à 
la fois que quatre-vingt-dix-neuf ; alors la taxe ne 
rapportait rien.

» Un  jour,  le  collecteur,  furieux  de  trouver 
toujours  le  même compte  de moutons,  saisit  le 
berger par le bras, et le poussant au milieu de son 
troupeau :  – « Quatre-vingt-dix-neuf  moutons et  
un Champenois  font  cent  bêtes ! »  –  s’écria-t-il 
rouge de colère.

Et ce mot passa en proverbe, quoiqu’il fût plus 
drôle  que  juste,  car  les  Champenois  ont  de  la 
finesse,  de  la  gaieté,  du  bon  sens  et  de  la 
bonhomie.  Ils  comptent  parmi  eux  plus  d’un 
homme illustre dans tous les genres ;  ainsi :  un 
pape,  Urbain  IV ;  –  le  bonhomme la  Fontaine, 
aimé  des  enfants,  des  jeunes  gens  et  des 
vieillards,  qu’il  sut  toujours  amuser ;  –  des 
historiens :  Joinville  et  Ville-Hardouin ;  –  des 
peintres : les deux Mignard ; – Colbert, le grand 
ministre ; – Turenne, le grand général ; enfin, une 
foule d’autres illustrations qu’il  serait  trop long 
de nommer. – Mais ce que je citerai avec orgueil, 
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par  exemple,  ce  sont  les  ruines  du  couvent  de 
Saint-Bernard,  que  j’arrose  de  mes  blanches 
eaux.

Car, dans une vallée étroite, sur mes bords et 
caché par une belle forêt sombre, est le bourg de 
Clairvaux, si célèbre au moyen âge. Mais, hélas ! 
aujourd’hui, ce ne sont plus des moines, ce sont 
des  prisonniers  et  des  coupables  qui  se 
désaltèrent dans mes flots : Clairvaux est devenu 
une prison d’État.

Mon cours, j’en conviens, est moins long que 
celui dont mes chères sœurs ici présentes sont si 
fières,  car  je  nais  dans  le  département  de  la 
Haute-Marne,  et  au  moment  où  je  deviens 
navigable, à Arcis, je me réunis à la Seine. Mais 
la modestie est-elle une marque d’impuissance ? 
– Car, enfin, si je laisse prendre mon nom à ma 
belle rivale, je n’en augmente pas moins sa force 
de toute la puissance de mes eaux.

Mais, si je vous ai cité les qualités des bons 
Champenois  que  j’arrose,  je  veux  aussi  vous 
parler  de  leurs  vertus,  et  je  prendrai  mon 
exemple,  comme  d’autres  l’ont  fait  avant  moi, 
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non  seulement  dans  la  classe  la  moins  élevée, 
mais encore dans l’âge le plus tendre.
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Le petit Pierre

Un  pauvre  ouvrier,  habitant  le  village  de 
Plancy, joli nid de feuillage formant une petite île 
au milieu de mes blanches eaux, restait veuf avec 
cinq enfants dont l’aîné de tous comptait neuf ans 
tout au plus.

Ceci  se  passait  l’année  où,  par  suite  des 
mauvaises  récoltes  successives,  le  pain  était 
devenu  fort  cher ;  aussi  le  pauvre  père,  qui 
travaillait  pourtant  nuit  et  jour,  arrivait-il  avec 
grand-peine à gagner assez d’argent pour pouvoir 
suffire  à  nourrir  sa  petite  famille  affamée ;  et 
chaque matin et chaque soir, un pain qu’il coupait 
en six parts, une pour chacun de ses enfants, une 
autre pour lui-même, était le seul repas qu’il pût 
leur procurer.

Un jour,  l’aîné de ses enfants, qui s’appelait 
Pierre,  ne  voulut  pas  accepter  sa  portion  du 
matin, en disant qu’il était malade.
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– Tu es malade, mon pauvre gars,  fit  le bon 
ouvrier tout marri :  eh bien, couche-toi pendant 
que je vais à mon ouvrage ; nous verrons ce soir 
comment ça ira, et le bon Dieu et ta bonne mère, 
qui est au ciel aussi, veilleront sur toi pendant ce 
temps.

Pierre baissa la tête, puis alla se coucher sur 
son pauvre grabat, tandis que l’ouvrier, le cœur 
gros, se rendait à son travail habituel.

Le soir, quand il rentra, Pierre était mieux ; il 
accepta  le  morceau  de  pain  qui  lui  était  offert 
avec bonheur et le dévora à belles dents ; mais le 
lendemain  matin,  même  excuse ;  seulement,  au 
lieu de se coucher, Pierre s’en alla dans le village 
pour y chercher un peu d’ouvrage, comme il le 
faisait chaque jour.

Une bonne femme, qui l’aimait à cause de sa 
douceur, lui donna plusieurs commissions à faire. 
Pierre  s’en  acquitta  avec  intelligence ;  mais  au 
moment où, tout heureux, il allait en recevoir son 
salaire, le pauvre enfant pâlit, chancela et tomba 
évanoui dans les bras de la bonne femme éplorée.

Elle  appela  au  secours,  toutes  les  voisines 
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accoururent,  et  avec  elles  le  curé,  un  brave  et 
digne ecclésiastique, aussi bon médecin que bon 
apôtre.

Il fit d’abord respirer du vinaigre à l’enfant, lui 
en frotta les tempes, tout en secouant la tête dans 
un sentiment de tristesse.

– Mais  c’est  la  faim !...  murmura-t-il,  qui  a 
réduit ce pauvre petit dans une si triste position. 
Son  père  serait-il  donc  assez  barbare  pour  lui 
refuser du pain ?... Ce n’est pas possible, Gérôme 
est chrétien !...

Alors,  voyant  que  Pierre  le  regardait  avec 
stupeur comme s’il eût entendu ces paroles, il se 
résolut à lui arracher la vérité, et pour cela il lui 
dit brusquement :

– Tu n’as  pas  mangé  ce  matin ?  –  pourquoi 
cela ? – allons... parle...

Le  pauvre  Pierre  devint  rouge  comme  une 
pivoine, et, baissant la tête, il laissa échapper un 
torrent de larmes.

– Est-ce  que  tu  as  été  méchant ?  et  que  ton 
père t’a puni ? continua le curé, qui crut voir du 
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repentir dans cette douleur de l’enfant ?
– Non, monsieur le curé... répondit celui-ci en 

levant  sur le  prêtre  ses yeux bleus et  limpides, 
brillant au milieu de ses larmes comme des fleurs 
à travers la rosée.

– Alors, Gérôme t’a refusé du pain ! exclama 
le bon curé avec indignation.

– Ah !  monsieur,  n’allez  pas  croire  cela !... 
s’écria petit Pierre en tombant les mains jointes à 
genoux devant le prêtre. Papa est bon, il a voulu 
me donner à manger, et c’est moi qui l’ai refusé, 
je vous l’assure bien !...

– Et pourquoi as-tu refusé ? – parle, je le veux, 
demanda  l’homme  de  Dieu  avec  un  accent  de 
commandement  qui  ne  souffrait  pas  de 
désobéissance.

Cependant  petit  Pierre  baissa  la  tête  sans 
répondre.

– Ne  sais-tu  donc  pas,  malheureux,  que  tu 
mourras si tu ne manges pas ? continua le curé 
avec  commisération,  car,  sans  comprendre 
encore,  il  devinait  un  malheur  caché  sous  tout 
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cela.
– Je le sais, dit vivement l’enfant ; alors j’irai 

près de maman, je n’aurai plus besoin de rien, et 
mon  pauvre  père  aura  un  enfant  de  moins  à 
nourrir ; le pain est si cher !... et il gagne si peu !

Le  bon  curé  sentit  sa  figure  se  couvrir  de 
larmes  douces  et  cruelles  devant  cette  naïve 
réponse de l’enfant, car il y découvrait un pieux 
sacrifice, sacrifice dont il arracha l’aveu au petit 
Pierre en le pressant sur son cœur.

En effet, le pauvre enfant n’osait pas manger 
le  matin  afin  de  laisser  une  double  portion  de 
pain à son père qui devait aller travailler.

Heureux en découvrant un vertueux courage, 
si grand dans un âge aussi tendre, le bon curé prit 
avec  lui  l’enfant ;  il  l’instruisit,  le  forma ;  et 
l’évêque,  dans  sa  tournée  épiscopale,  ayant 
entendu  le  récit  de  cette  action  dévouée,  le  fit 
entrer dans le grand séminaire de Troyes, où il est 
encore aujourd’hui, et où il se prépare à devenir 
un bon prêtre comme il a été un bon fils.

Puis son père aussi se ressentit du bonheur que 
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Dieu avait fait descendre sur Pierre, car chacun 
voulut  lui  donner  de  l’ouvrage ;  ses  journées 
doublèrent, ses autres enfants furent occupés en 
raison de leurs forces aussitôt qu’ils le purent ; en 
un mot, la bénédiction de Dieu tomba comme une 
rosée bienfaisante sur l’héroïque dévouement du 
petit Pierre.

– Votre histoire est, en vérité, bien touchante, 
ma  bonne  amie !  exclama  une  belle  personne 
vêtue en costume de dame de la cour du temps de 
Charles IX, et suivie d’une demoiselle d’honneur 
habillée comme elle, qui s’avançait vers le trône 
de la France. – Par les armes de Lorraine ! votre 
petit Pierre deviendra un grand saint.

L’Aube baissa ses voiles blancs en faisant une 
révérence  à  la  nouvelle  venue,  laquelle,  à  son 
tour, jetant un coup d’œil fier sur l’auditoire, dit 
d’une voix haute et fière :

– Mes seigneurs et nobles dames, vous voyez 
en moi – la MOSELLE, – souveraine de la Lorraine, 
avec mon amie et alliée – la MEURTHE. – Je prends 
ma source dans les Vosges, je traverse la France, 
que  j’arrose  et  fertilise  par  mes  bienfaisantes 
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eaux ; à Toul, je reçois la Meurthe dans mon sein, 
et,  avec  elle,  je  deviens  navigable ;  puis,  après 
avoir traversé la Prusse Rhénane, je vais me jeter 
dans le Rhin à Coblentz.

Mais le plus beau fleuron de ma couronne est 
la Lorraine, ancien duché dont les représentants 
firent trembler les rois de France sur leur trône.

Aujourd’hui,  hélas !  mes  sujets  se  bornent  à 
une ambition plus humble, ce sont leurs travaux 
qui font leur gloire. Car, ainsi, pour ne parler que 
de petites choses, les jolies broderies qui ornent 
les  belles  robes  des  dames  et  les  coquets 
vêtements des enfants se font sur mes bords, et 
plus de vingt-cinq mille ouvrières sont occupées 
du matin au soir, et cela tout en gardant les bêtes 
ou en se livrant  encore à d’autres servitudes,  à 
faire  courir  leurs  doigts  sur  la  percale  ou  la 
mousseline pour broder ces ouvrages merveilleux 
qui se répandent dans le monde entier.

Car non seulement dans la France et l’Europe, 
mais  encore  dans  l’Amérique  et  même  dans 
l’Inde, on recherche beaucoup nos broderies de 
Nancy.
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Un autre produit lorrain, qui fait aussi retentir 
ses louanges sur toute la surface du monde, c’est 
la célèbre manufacture de verres et de cristaux de 
Baccarat, située à six lieues de Lunéville.

Et, vous le savez, s’il y a peu de substances 
aussi utiles à l’homme que le verre, il n’en est pas 
une  certainement  qui  ait  plus  contribué  aux 
progrès  de  la  science.  Ainsi,  le  verre  fait  des 
vitres,  des  glaces,  des  carafes,  des  flacons,  des 
lunettes,  des  télescopes,  des  microscopes,  enfin 
une foule de choses aussi importantes qu’utiles et 
précieuses.

Voici  comment  on  raconte  que  le  verre  fut 
trouvé :

« Des  marchands  phocéens,  –  il  y  a  bien 
longtemps  de  cela,  –  qui  transportaient  de  la 
soude dans un bateau, descendirent sur les bords 
d’un fleuve d’Asie pour y faire leur repas. Mais 
comme  ils  n’avaient  rien  pour  soutenir  la 
marmite  dans  laquelle  ils  faisaient  cuire  leur 
dîner,  et  que  posant  à  même  sur  le  feu  elle 
l’éteignait aussitôt, ils imaginèrent de la soutenir 
par des buttes de sable qu’ils élevèrent de chaque 
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côté  du  brasier  en  y  mêlant  des  morceaux  de 
soude comme solidité. Or il arriva que le feu fit 
fondre  à  la  fois  et  la  soude  et  le  sable,  et  les 
marchands  aperçurent  des  petits  ruisseaux d’un 
liquide rouge en fusion, qui coulaient autour de la 
marmite et qui, en se refroidissant, formaient une 
matière dure et transparente.

» Le hasard,  ou plutôt  Dieu,  qui  fournit  aux 
hommes  l’occasion  de  développer  leur 
intelligence  devant  les  merveilles  de  la  nature, 
venait de leur faire découvrir le verre, – un des 
plus grands protecteurs de l’industrie humaine. »

La Lorraine a donné aussi son nom à l’un des 
plus  grands  artistes  dont  la  France  s’honore : 
l’histoire de cet homme illustre est assez curieuse 
pour que je sois sûre de vous amuser en vous la 
racontant. – Prêtez-moi donc pendant un moment 
votre attention.
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Comment un petit pâtissier est 
devenu un grand peintre

Il y a plus de deux cents ans, vivait dans la 
bonne ville de Nancy un pâtissier qui avait su y 
acquérir un si grand renom, que c’était toujours 
chez lui que se faisaient approvisionner les plus 
illustres  seigneurs  de  la  Lorraine ;  et  non 
seulement  ils  recommandaient  à  leurs  maîtres-
queux  d’acheter  à  l’enseigne  du  Grand-Saint-
Michel – c’était l’emblème que portait la maison 
du pâtissier dont je vous parle – les pains tailloirs 
et les pains primos ( sorte de gâteaux du temps ) 
– qu’il fabriquait d’une façon merveilleuse, mais 
encore  ils  ne  dédaignaient  pas,  lorsqu’ils 
passaient  devant  cette  boutique  renommée,  de 
descendre de cheval pour venir manger chez le 
digne  pâtissier  les  oublies,  les  compotes  de 
marrons  à  l’eau de  rose  et  du  pignolat,  le  tout 
accompagné d’une foule de rasades avec les vins 
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épicés  que  maître  Gelée  confectionnait,  aussi 
bien que ses gâteaux, avec de la noix muscade, 
des  raisins  secs  et  des  clous  de  girofle 
accompagnés de miel et de confitures.

Maître Gelée – c’est le nom du pâtissier, – qui 
prisait beaucoup moins l’argent que la gloire, eût 
été  parfaitement  heureux  en  voyant  toujours 
installés  chez  lui  tous  ces  beaux  seigneurs  qui 
faisaient  grande  dépense  en  promesses  et 
payaient fort peu en espèces, si son cœur eût été 
satisfait,  mais  le  pauvre homme y éprouvait  un 
profond chagrin !

C’était de voir que son filleul et neveu, le petit 
Claude Gelée, fils de son frère Joseph mort dans 
la  misère,  enfant  pouvant  avoir  une  douzaine 
d’années,  non  seulement  ne  témoignait  aucun 
respect pour la noble profession de pâtissier, mais 
encore n’approchait  jamais  du four que sous la 
menace  du  bâton,  et,  de  plus,  ne  touchait  aux 
pâtés  que  pour  les  gâter  par  quelque  mélange 
maladroit, ou pour les brûler en chauffant trop le 
four si on le contraignait à les y mettre.

D’autant plus qu’en dépit de tous ces méfaits, 
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maître  Gelée  aimait  de  toute  son  âme  le  petit 
Claude, car n’ayant pas d’enfant et le pauvre être 
étant  orphelin,  il  l’avait  adopté  et  le  regardait 
comme son fils.

C’était donc par tendresse qu’il se sentait un si 
violent dépit en voyant l’incapacité complète de 
Claude, incapacité en fait de pâtisserie seulement, 
car, cette science culinaire exceptée, l’enfant se 
montrait d’une intelligence et d’une adresse au-
dessus de son âge, et personne ne savait mieux 
que lui, entre autres choses, dresser un surtout de 
table, et dessiner les formes les plus charmantes 
pour  les  gâteaux  et  tartelettes.  –  Mais, hélas ! 
c’était là tout, en fait de pâtisserie bien entendu.

Un jour,  jour mille  fois  malheureux !  maître 
Gelée  entra  dans  une  affreuse  colère  contre  le 
petit Claude, colère bien justifiée, d’ailleurs, par 
la faute, car le cas était des plus graves, il faut le 
dire.

Un pâté de colombes, destiné au dîner du duc 
de Guise,  souverain de la Lorraine, était  tombé 
des mains du vilain étourdi qui le portait au four, 
et  s’était  tout  répandu en gâchis sur la terre.  Il 

93



fallait  donc  que  le  duc  de  Guise  se  passât  de 
pâté !... quelle honte pour Gelée !...

Aussi les épaules du pauvre Claude reçurent-
elles une si grande averse de coups de bâton, que 
l’honnête  pâtissier,  dont  la  colère  redoublait  au 
lieu  de  s’éteindre,  tomba  dans  une  attaque 
d’apoplexie  foudroyante,  à  l’aide  de  laquelle  il 
passa de vie à trépas.

Le  petit  Claude,  se  voyant  la  cause 
involontaire de la mort de son bienfaiteur, pleura 
de toute son âme, et eût voulu donner sa vie pour 
réparer son crime ; mais, hélas ! le mal était fait 
sans retour possible vers le passé : seulement, la 
punition ne s’en fit pas attendre.

Comme  la  maison  du  pâtissier  était  plus 
brillante que fortunée, à peine Gelée fut-il mort, 
que les créanciers du défunt mirent son neveu à la 
porte.  Alors  le  petit  Claude,  dénué  de  toutes 
ressources,  s’en  alla  à  pied,  en  demandant  son 
pain tout le long de sa route, retrouver à Fribourg, 
en Suisse, son frère aîné, qui y était établi avec la 
profession de graveur sur  bois,  dans laquelle  il 
gagnait quelque argent.
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Jean, enchanté d’avoir avec lui son jeune frère, 
voulut  lui  apprendre  son  état ;  mais  un  brave 
homme,  dont il  était  voisin,  qui  voyait  l’enfant 
griffonner pendant tout le jour avec une grande 
intelligence  et  une  persévérance  admirable  des 
dessins qui lui semblaient remplis de promesses 
pour  l’avenir,  dit  à  Jean de  le  lui  confier  pour 
s’en faire accompagner comme petit domestique 
dans  un  voyage  qu’il  allait  faire  à  Rome,  à 
l’intention d’y vendre de la dentelle.

Claude,  heureux de  voir  du pays,  suivit  son 
nouveau maître ; mais quand, après un séjour de 
trois  mois  dans  la  ville  sainte,  l’honnête 
Fribourgeois  voulut  retourner  chez  lui,  l’enfant 
lui faussa compagnie et se cacha pour ne pas le 
suivre,  au  grand  déplaisir  de  celui-ci,  qui 
craignait les reproches de Jean.

Voilà donc le petit Claude à Rome, mais sans 
protecteur, sans secours, sans argent et sans asile, 
aussi  fut-il  trop  heureux d’entrer  comme  rapin 
chez un peintre médiocre, c’est-à-dire chargé de 
nettoyer l’atelier, les pinceaux, les palettes, et de 
faire les commissions de son maître.
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Un  jour  que  Claude  –  lequel  avait  été 
surnomme  le  Lorrain,  pour  le  distinguer  d’un 
autre  Claude  élevé  dans  le  même  atelier  – 
rencontra  un  peintre  napolitain  qui  le  prit  en 
amitié, il suivit celui-ci à Naples et...

– Mais, ma princesse, vous n’en finirez jamais 
si  vous voulez suivre votre héros dans tous les 
voyages  que  son  humeur  vagabonde  lui  fit 
entreprendre  à  travers  l’Italie,  interrompit  un 
gentil  montagnard qui,  depuis quelques instants 
déjà, était venu se ranger aux côtés de la Moselle, 
et il serait bien plus court de dire tout simplement 
que Claude Lorrain – car le nom lui en est resté – 
est  une  des  plus  grandes  gloires  de  la  France, 
sous  le  rapport  des  arts,  que  ses  tableaux  sont 
célèbres dans le monde entier, et qu’il mourut à 
quatre-vingt-deux  ans,  chargé  d’honneurs  et  de 
richesses.

Le  petit  montagnard  parlait  avec  tant  de 
volubilité,  que la  Moselle,  surprise  et  indignée, 
n’avait pas eu le temps ni la présence d’esprit de 
l’interrompre à son tour.  Mais quand il  s’arrêta 
pour reprendre haleine :
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– Vous  êtes  un  insolent !  lui  dit-elle  en  le 
toisant d’un regard superbe.

– Non,  ma  princesse,  je  suis  –  le  DOUBS,  – 
répondit  celui-ci  en  faisant  un  salut  à  sa  belle 
rivale,  qui  s’éloigna  de  lui  avec  dédain,  sans 
même répondre à cette politesse par la plus légère 
révérence.

– Précieuse !...  murmura  le  montagnard,  qui 
s’inclina  devant  la  France  après  avoir 
accompagné  ce  mot  d’un  léger  mouvement 
d’épaules.

– Je  vois  le  jour,  continua-t-il,  au  pied  du 
Rixon,  sur  les  frontières  de  la  Suisse  et  de  la 
France,  et  je  suis  agile  et  fier  comme  un 
montagnard, car si l’on veut me soumettre, je me 
révolte et brise tous les obstacles.

« Franc-Comtois, 
Fin matois »,

peut être ma devise. On reproche, je le sais, aux 
départements  que j’arrose  qu’ils  pourraient  être 

97



plus fertiles. Mais c’est de la faute des habitants, 
et non la mienne, car les paysans du Jura surtout 
ont  la  tête  plus  dure que celle  de l’âne et  sont 
mille fois plus entêtés que ce rétif animal.

À  Morteau,  je  forme  une  très  belle  cascade 
que l’on vient voir de très loin comme une des 
curiosités du pays ; mais je n’en suis pas plus fier 
pour  cela,  car  après  je  continue  tranquillement 
mon  cours  en  arrosant  Beaune,  –  Besançon,  – 
Dôle, – une foule d’autres pays encore avant de 
m’unir  à  la  Saône,  qui  me  fait  l’honneur  de 
m’accorder  sa  main  à  Verdun,  dont  les  bonnes 
dragées célèbrent nos fiançailles.

Mais si les habitants de mes côtes sont arriérés 
sous le rapport de l’agriculture, ils sont avancés 
dans les arts mécaniques, et la grande industrie de 
la  Franche-Comté,  à  Besançon  surtout,  est 
l’horlogerie.  Comme en Suisse,  ce n’est  pas en 
général  dans  des  ateliers  spéciaux  que  cette 
minutieuse  industrie  s’exerce,  c’est  chez  le 
paysan lui-même.

Ainsi  l’hiver,  non  seulement  durant  le  jour, 
mais  encore  pendant  les  longues  heures  de  la 
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veillée, des gros laboureurs avec leurs mains qui 
vous  paraîtraient  rudes  et  calleuses, 
confectionnent tous les ressorts les plus délicats 
des montres et des horloges qui embellissent les 
plus riches cheminées ou ornent des chaînes d’or 
brillantes.

Les  pays  que  j’arrose  donnent  aussi  des 
pâturages  très  gras  et  très  abondants,  lesquels 
fournissent  une  si  excellente  nourriture  aux 
nombreux troupeaux de vaches qui couvrent les 
montagnes  de  mes  bords,  que  les  fromages 
confectionnés  à  Pontarlier  rivalisent  tellement 
bien avec le fromage du petit village de Gruyère, 
en Suisse, que non seulement beaucoup de gens 
lui  donnent  le  nom  de  ce  rival,  mais  encore 
l’acceptent pour lui.

Je vous parlerai aussi de Saint-Claude, petite 
ville  célèbre  par  cette  industrie  charmante,  qui 
occupe  tous  les  habitants  et  les  paysans  à 
beaucoup de lieues à l’entour, surtout pendant les 
longs mois d’hiver : c’est la  tournerie de Saint-
Claude.

Le buis, qui formait jadis de véritables forêts 
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couvrant les montagnes, a donné naissance à ce 
joli travail, et avec lui l’on fait non seulement des 
tabatières, mais encore de ces petits joujoux, le 
bonheur de votre enfance, mes gentils lecteurs.

Ainsi ce sont des doigts grossiers des paysans 
de  Saint-Claude  que  sortent  en  partie  ces  jolis 
chalets  délicats,  ces  mignonnes  gentillesses  de 
bois blanc que vous aimez tant et si bien. Mais je 
fais comme ces dames, je parle... je parle... sans 
craindre de vous ennuyer, interrompit le Doubs, 
ce  dont  je  vous  demande  très  humblement 
pardon. Pourtant, ajouta-t-il, je vous dois encore 
une historiette, et je ne vous en ferai pas grâce ; si 
vous me le permettez.

Tout en parlant ainsi, le fier montagnard jetait 
un  coup  d’œil  interrogateur  sur  son  auditoire ; 
mais  n’y  découvrant  que  des  sourires 
d’approbation :

– Écoutez donc, dit-il.
Et il commença ainsi :
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Le rouge-gorge

Parabole traduite de l’allemand.

– Pardonnez-moi,  fit  encore  le  Doubs  avant 
d’entrer dans son récit, si je vais vous dire une 
parabole et non une historiette, mais ce sont les 
paraboles  qui  plaisent  le  plus  aux  habitants  de 
mes rives, et c’est ce que je sais le mieux aussi. 
On se ressent toujours un peu de l’endroit ou l’on 
a pris naissance, et le Suisse est beaucoup plus 
rêveur  que  parleur.  Écoutez-moi  donc  avec 
patience, sinon avec plaisir.

» Un rouge-gorge,  dans le  fort  de l’hiver,  et 
pendant que le givre tourbillonnait dans l’air, et 
que la neige couvrait la terre de son froid voile 
blanc, se présenta à la fenêtre d’un bon laboureur 
pour lui  demander l’hospitalité,  et  le laboureur, 
répondant à la confiance que lui témoignait le joli 
petit oiseau, lui ouvrit la fenêtre avec bonté.
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» Pendant  tout  l’hiver  le  rouge-gorge  resta 
dans  la  maison,  ramassant  les  miettes  de  pain, 
becquetant les débris qui tombaient de la table, et, 
sans  qu’il  leur  fût  permis  d’y  toucher  pour  le 
rendre  prisonnier  ou  malheureux,  les  enfants 
l’aimaient  beaucoup,  et  le  regardaient  comme 
leur petit ami. Mais, hélas ! au printemps, lorsque 
les haies se couvrirent de feuilles et les arbres de 
fleurs, le laboureur ouvrit sa fenêtre, et son petit 
hôte emplumé s’envola à tire d’ailes dans le bois 
voisin,  où  il  construisit  son  nid  et  chanta  sa 
joyeuse chanson.

» L’hiver  revint,  et  le  rouge-gorge  revint 
aussi ;  mais  cette  fois  il  n’était  pas  seul,  il 
amenait  sa  compagne avec  lui.  Les deux petits 
oiseaux  entrèrent  avec  confiance  dans  la 
maisonnette, et ils regardèrent autour d’eux sans 
s’effaroucher.

» Le  laboureur  et  ses  enfants  se  réjouirent 
beaucoup de ce retour vers eux en aussi gentille 
compagnie, et les enfants disaient en souriant :

» – Ces  petits  oiseaux  nous  regardent,  en 
vérité, comme s’ils avaient quelque chose à nous 
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dire.
» – Peut-être, répondit le père, et je vais être 

leur  interprète,  car  je  les  comprends.  S’ils 
pouvaient  parler,  ils  vous  diraient :  –  La 
confiance  fait  naître  la  confiance  et  la 
bienveillance appelle l’amitié. »

Comme le Doubs saluait pour se retirer, après 
avoir achevé sa parabole, il fut arrêté par les cris 
très  flatteurs  de :  Encore  une,  encore une ! qui 
s’élevèrent dans l’auditoire. Rouge de plaisir, le 
gentil  montagnard  se  redressa  avec  orgueil,  et, 
cherchant  dans  sa  mémoire,  il  retrouva  encore 
celle-ci :
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La petite fille bienfaisante

Parabole traduite de l’allemand.

« L’hiver  était  froid  et  rigoureux ;  la  petite 
Kette,  fille  unique  de  parents  riches  et 
bienfaisants, ramassait chaque jour les miettes de 
pain  qui  tombaient  de  la  table  et  les  gardait 
précieusement dans des cornets de papier ;  puis 
elle  allait  deux  fois  par  jour  dans  la  cour,  au 
moment  de  ses  récréations,  y  répandait  les 
miettes,  et  les  oiseaux  accouraient  et  les 
becquetaient ; mais la main de la petite fille était 
toute tremblante de froid.

» Ses parents l’épièrent un jour et furent tout 
heureux  de  lui  voir  faire  cette  bonne  action, 
qu’elle payait par une souffrance ; mais ils n’en 
firent pas semblant, et lui demandèrent avec un 
air de surprise jouée :
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» – Pourquoi  donc  portes-tu  ces  miettes  de 
pain dans la cour, Kette ?

» – C’est que tout est couvert de neige et de 
glace, répondit la gentille enfant, alors les petits 
oiseaux ne peuvent rien trouver, et maintenant ils 
sont pauvres ; c’est pour cela que je leur donne à 
manger,  de  même  que  les  gens  riches  font  la 
charité à ceux qui ne le sont pas.

» – Mais  tu  ne  peux  pas  nourrir  tous  les 
oiseaux ? interrompit son père.

» – C’est vrai, papa ; mais est-ce que tous les 
enfants ne font pas comme moi par toute la terre, 
de même aussi que partout les riches ont soin des 
pauvres ?

» Le père et la mère de l’angélique enfant se 
regardèrent  tous  deux,  émus  de  joie  devant  la 
céleste  simplicité  de  la  petite  Kette,  qui  ne 
pensait pas même qu’on pût ne songer qu’à soi et 
manquer de charité. »

– Place !... place !... place à madame la reine ! 
s’écria  un petit  paysan berrichon en jouant  des 
pieds  et  des  poings.  Cris  et  mouvements  qui 
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interrompirent  le  Doubs  dans  sa  narration 
allemande,  ce  qui  parut  lui  être  assez 
désagréable ;  aussi  se  retira-t-il  brusquement, 
sans  même  saluer  l’auditoire,  tandis  que  le 
nouveau venu s’emparait à sa place de l’attention 
générale.

– Qui êtes-vous donc, mon ami ? demanda la 
France  à  l’intrus,  qui  paraissait  pourtant 
légèrement  embarrassé  de  se  voir  au  premier 
rang.

– Eh ben ! je m’appelle – le CHER, – répondit 
celui-ci  en  promenant  un  regard  inquiet  sur 
l’auditoire,  et  je  n’étais  pas  venu ici  pour  mon 
compte, mais pour celui de notre reine, madame 
la Loire, qui m’a dit comme ça :

– Petit Cher, mon ami, va-t’en dire là-bas que 
je m’en vas y aller tout à l’heure, et qu’il me faut 
une place. Eh ben ! j’ai obéi, quoi !

– Et  vous  avez  bien  fait,  mon  ami,  dit 
gracieusement  la  France,  car  l’obéissance  est 
toujours  une  qualité ;  mais,  en  attendant  votre 
souveraine, dites-nous un peu d’où vous venez, et 
comment vous vous trouvez à son service.
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– Ah ! dame, je viens de bien loin, répondit le 
petit Berrichon, car le pays de ma naissance est 
dans  le  département  de  la  Creuse,  et  c’est 
seulement après avoir traversé une foule de villes, 
et avoir fait marcher une foule de bateaux, que je 
suis  entré  au  service  de  la  Loire,  tout  près  de 
Tours, le pays des bons pruneaux.

– Je sais bien, continua-t-il, qu’on me reproche 
que mon pays est  sablonneux ;  mais  il  possède 
malgré ça de belles et bonnes choses. Ainsi, on y 
trouve du fer,  du marbre,  de la pierre de taille, 
des  grains,  du  beau  chanvre  et  des  châtaignes, 
quoi !  qu’on s’en  lèche les  doigts  rien  que  d’y 
penser.

Tout l’auditoire se prit à rire en entendant ces 
paroles, qui prouvaient, surtout par l’accent qui y 
était  joint,  une  certaine  disposition  à  la 
gourmandise ;  aussi  le  pauvre  petit  Berrichon 
demeurait-il tout embarrassé, quand la France, le 
prenant  sous  sa  protection,  lui  demanda  si,  en 
attendant  la  Loire,  il  n’avait  pas  quelque 
historiette de son pays à leur dire pour leur faire 
prendre patience.
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– Oh ! que si ! fit  celui-ci en souriant ;  je ne 
suis  pas  assez  de  mon  village  pour  ne  pas 
connaître  un  petit  brin  les  histoires  de  tout 
chacun,  et,  si  vous  voulez,  je  vas  vous  dire 
pourquoi le Loir est si glacé, l’Indre si mauvais, 
le...

– Silence,  petit  Cher !  interrompit  la  France 
avec sévérité ; ce n’est pas des méchancetés sur 
vos  frères  ou  vos  amis  qu’on  vous  demande, 
mais,  au  contraire,  une  bonne  action  faite  par 
quelqu’un de chez vous.

– Ah  ben !  comme  ça,  c’est  différent,  et  y 
fallait le dire tout de suite, répliqua le Berrichon 
avec un petit rire en dessous qui ne montrait pas 
en lui une excellente nature. Je vas vous raconter 
alors l’histoire historique d’un bon prêtre de mon 
pays.
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Le monteur de bois

C’était  à  Vierzon,  y  a  bien  une  vingtaine 
d’années  de  cela.  Un  bon  prêtre,  dont  je  vous 
tairai le nom, parce qu’il pourrait se fâcher que je 
parle de lui comme ça, car il  est aussi modeste 
qu’il est charitable, malgré qu’il soit monté bien 
haut, bien haut dans l’Église aujourd’hui, était le 
cure  de  la  principale  église  du  pays,  et  le 
consolateur  de  tous  les  malheureux  du  même 
endroit.

Or, un pauvre ouvrier chargé d’une nombreuse 
famille, et qui était obligé d’aller faire un voyage 
en Angleterre pour des affaires qui ne souffraient 
aucun retard, vint un matin chez lui pour lui faire 
part  de la  fâcheuse position  dans laquelle  il  se 
trouvait.

Partir ? il n’avait point d’argent. – Laisser sa 
pauvre  famille ?  qui  en  aurait  soin  durant  son 
absence ?
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Voilà  les  deux  questions  terribles  qui 
oppressaient  douloureusement  le  cœur  de  ce 
brave homme, de ce père de famille honorable.

Le  curé  l’interrogea  minutieusement  pour 
savoir  si  ce  voyage  était  aussi  nécessaire  qu’il 
voulait bien le lui dire ; puis, s’étant assuré qu’il 
y  avait  une  nécessité  urgente  au  départ  de 
l’ouvrier :

– Attends jusqu’à demain, lui dit-il : d’ici là je 
me procurerai l’argent dont tu as besoin, et je te 
l’apporterai.

Et la manière dont le bon prêtre se procura de 
l’argent fut de vendre sa montre et ses couverts, 
seule richesse du pauvre presbytère.

Le cœur joyeux de sa bonne œuvre, il apporte 
à l’ouvrier  l’argent qu’il  lui  avait  promis.  Mais 
celui-ci, au lieu de lui témoigner son plaisir, lui 
montre  avec  douleur  sa  famille,  en  lui  disant, 
comme la veille, le cœur ému :

– Hélas !  monsieur  le  curé,  qui  prendra  soin 
d’eux pendant mon absence ?

– Moi,  mon  ami,  fit  l’homme  de  Dieu  en 
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levant  les  yeux  vers  le  ciel,  comme  pour  le 
prendre à témoin de cette promesse.

L’ouvrier  y  crut,  et,  complètement  heureux 
cette fois, il baigna de larmes de joie les mains de 
son bienfaiteur, embrassa tendrement sa famille, 
et partit.

Mais  son  voyage,  qui  devait  être  court,  se 
prolongea indéfiniment, et cela sans qu’il donnât 
jamais de ses nouvelles.

Était-il  mort ?  Était-il  ingrat ?  Voilà  les 
questions terribles que se posaient et la femme de 
l’ouvrier, et le bon prêtre son protecteur.

Mais, malgré cet apparent oubli du voyageur, 
le curé n’oublia rien, lui, de ce qu’il avait promis, 
et chaque jour du pain et des provisions diverses 
passaient du presbytère à la pauvre demeure de la 
famille de l’ouvrier.

Six  mois  s’écoulèrent  ainsi,  et  l’hiver  vint, 
l’hiver avec tous ses besoins, car le froid ne tarda 
pas à se faire sentir cruellement. À ce moment-là 
le bon curé venait de tomber malade, et sa grande 
préoccupation, durant les jours de souffrance qui 
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le  retinrent  au logis,  fut  pour la  pauvre famille 
dont il était devenu le bienfaiteur et le père.

Aussi sa première sortie fut-elle pour aller la 
voir.  Il  la  trouva  grelottant  dans  sa  chambre 
glacée,  et  la  malheureuse mère  étendue malade 
sur son grabat de douleur,  tandis que ses petits 
enfants pleuraient autour d’elle et de froid et de 
faim.

Vite, vite, le bon curé se hâte d’aller acheter 
de  la  viande  et  du  pain ;  puis,  avec  le  peu 
d’argent  qui  lui  reste,  il  prend  une  petite 
provision de bois, et la fait porter sur-le-champ à 
la maison de la malheureuse famille, espérant que 
quelque voisin charitable le sera assez pour scier 
et pour monter ce bois, si nécessaire à ses pauvres 
protégés.

Mais,  le  soir,  étant  venu  pour  les  revoir, 
l’homme de Dieu s’aperçut  qu’il  avait  jugé les 
autres d’après lui, car le bois était encore en tas 
devant la porte, et les enfants transis de froid dans 
leur chambre dénudée.

La nuit  était  bien noire,  personne ne passait 
dans  cet  endroit  désert,  le  bon  curé  se  décida 
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donc à faire lui-même la chose.
– Donner, qu’est-ce que c’est que cela quand 

on a de l’argent ? se disait-il dans son bon cœur : 
je  dois  mieux  suivre  l’exemple  de  mon  divin 
Maître !...

Et, tout enchanté de l’action qu’il pensait faire, 
il  s’en alla chercher les outils nécessaires, et le 
voilà sciant et fendant le bois comme le meilleur 
de  tous  les  ouvriers.  Cela  lui  prit  une  grande 
partie de la nuit pourtant, car, malgré sa bonne 
volonté et son ardeur, il n’était pas bien habile ! 
et  l’opération  fut  si  longue,  malgré  que  la 
provision fût bien petite, que les premières lueurs 
de l’aube paraissaient  dans le  ciel  quand il  eut 
terminé sa tache.

– Voilà  enfin  ce  bois  scié !  se  dit-il  avec 
bonhomie.  Qui  est-ce  qui  le  montera, 
maintenant ?

Il regarda autour de lui avec inquiétude, et ne 
voyant personne :

– Bah !  ajouta-t-il  en  souriant,  achevons  ce 
que nous avons commencé. D’ailleurs, ce métier 
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de monteur de bois ne doit pas être aussi fatigant 
que celui  de scieur,  fit-il  en essuyant son front 
mouillé. Et, dans tous les cas, il ne me prendra 
pas autant de temps. – Allons donc chercher un 
crochet.

Sitôt dit, sitôt fait ; – peu de temps après, le 
bon  prêtre  arrive  avec  le  crochet  dont  il  avait 
besoin.  Il  range  dessus  son  bois,  et  le  voilà 
grimpant un rude escalier en échelle.

– C’est un peu lourd ! se disait-il en soufflant 
avec force ; mais, bah ! Notre-Seigneur a porté sa 
croix, qui était  bien plus lourde encore !...  et  il 
valait bien mieux que moi !... C’est égal, ajouta-t-
il avec un sourire, en déchargeant son crochet à la 
porte  de  la  chambre,  voilà  du  bois  qui  m’aura 
bien  chauffé  avant  de  réchauffer  la  pauvre 
famille.

Comme il  prononçait  ces mots  tout  haut,  en 
cherchant  son  mouchoir  dans  sa  poche  pour 
étancher la sueur dont il était couvert, un homme 
qui montait derrière lui précipitamment l’escalier, 
les  entendit,  et  s’écria  avec  la  plus  grande 
surprise :
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– Monsieur  le  curé !...  Vous !...  vous !... 
faisant un pareil travail !...

Le curé faillit tomber à la renverse, de surprise 
d’abord d’être découvert, puis de voir devant ses 
yeux  l’ouvrier,  qu’il  croyait  mort  depuis 
longtemps ;  mais,  se  remettant  aussitôt,  il 
répondit avec bonté :

– Eh bien ! vous voyez, mon ami, que je n’ai 
pas oublié votre recommandation, et que j’ai fait 
pour les vôtres ce que j’ai pu.

L’ouvrier,  ému,  tomba  aux  genoux  de 
l’homme de Dieu, incapable de lui répondre, tant 
son cœur était oppressé, et couvrit ses mains de 
baisers  et  de  larmes.  Puis  tous  deux  entrèrent 
dans  la  chambre,  où  le  bonheur  les  suivit,  car 
l’ouvrier rapportait  une grosse somme d’argent, 
qui mettait pour toujours sa famille au-dessus du 
besoin,  et  lui  permettait  d’élever  leurs  enfants 
d’une façon honorable.

– Mais j’ai bien envie d’aller voir s’il ne serait 
pas  arrivé  un  accident  à  madame  la  Loire, 
interrompit  le  petit  Berrichon  en  regardant  la 
porte  avec  inquiétude.  Les  sables  la  gênent 
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souvent, c’est peut-être ce qui l’arrête.
Il parlait encore, quand la porte, bruyamment 

ouverte,  livra  passage  à  une  belle  jeune  fille, 
couronnée  d’épis  de  blé  et  de  fleurs ;  dans  ses 
bras elle  portait  une élégante corbeille,  chargée 
des plus beaux fruits, et à son côté, ainsi que jetée 
à travers sa robe, une pluie de fleurs, semblables 
à  celles  de  sa  coiffure,  embellissaient  et 
embaumaient  sa  parure.  On  eût  dit  Flore,  la 
déesse  des  jardins,  et  sa  jolie  figure  était  aussi 
fraîche que ses bouquets.

– Ah ! la voilà enfin !... exclama le Cher avec 
joie.

– Petit,  fit  la  jolie  fille  en  appelant  son 
serviteur  d’un  geste  gracieux,  accours  ici  pour 
prendre cette corbeille de fruits qui me fatigue, et 
viens  la  déposer  avec  moi  aux  pieds  de  notre 
belle  souveraine.  Et  tout  en  parlant  ainsi,  –  la 
LOIRE s’avança, avec la légèreté d’une sylphide, 
vers  le  trône  de  la  France  et  s’inclina 
respectueusement devant elle.

– Sois  la  bienvenue,  ma  fille,  lui  dit 
affectueusement cette reine la saluant d’un doux 
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regard car tu es une de mes favorites, et toujours 
je te revois avec plaisir et bonheur.

– Merci,  ma dame et  souveraine,  répondit  la 
belle  jeune fille  avec une charmante révérence, 
merci de votre gracieux accueil ; mais moi aussi 
je vous aime, ajouta-t-elle, car de tous les fleuves 
qui vous arrosent, ce sont mes eaux dont le cours 
est le plus long sur votre sol, dont les rives sont 
les  mieux  fleuries,  dont  le  sol  est  le  plus 
productif.

On  appelle,  par  tous  pays,  la  Touraine  le 
Jardin de la  France,  et  la Touraine est  ma fille 
aimée,  c’est  pour  elle  que  je  me  fais  belle, 
coquette  et  brillante ;  avant  elle  pourtant  je 
parcours  l’Orléanais  avec  plaisir.  Je  baigne,  à 
Orléans, la statue de Jeanne d’Arc, cette jeune et 
pure bergère, née dans une de mes dépendances, 
qui  quitta  la  houlette  pour  prendre  la  lance,  et 
avec l’aide de Dieu délivra Orléans des Anglais, 
qui  avaient  tout  envahi,  puis  fit  couronner  roi 
Charles  septième,  et  fut  prise  par  ces  mêmes 
Anglais  qu’elle  avait  battus,  lesquels,  par  une 
affreuse vengeance, la firent brûler vive, à Rouen, 
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au milieu d’un grand bûcher.
Orléans est aussi célèbre par son bon vinaigre, 

qui sert à faire une foule de choses, entre autres 
des cornichons et la salade que vous connaissez, 
et  un  grand  nombre  de  préparations  pour  la 
médecine  et  pour  la  toilette  que  vous  ne 
connaissez pas encore. Par contraste, le Gatinais 
fournit  de très bon miel,  – Tours des pruneaux 
connus et aimés de tout le monde, – et Saumur du 
petit  vin  blanc  excellent.  Je  traverse  aussi 
Montargis, ville célèbre par son chien, dont vous 
ne  connaissez  peut-être  pas  l’histoire :  « Un 
homme de Montargis avait un chien qu’il aimait 
beaucoup. Un jour cet homme fut assassiné, et, 
malgré toutes les recherches faites par la police 
de ce temps-la, il fut impossible de découvrir son 
meurtrier ;  car  le  crime  avait  été  commis  avec 
tant d’adresse que rien ne mettait sur ses traces.

» Le chien du défunt avait été conservé par sa 
veuve, et celle-ci remarquait avec surprise que cet 
animal  si  bon,  si  doux  avec  tout  le  monde, 
devenait  féroce  aussitôt  qu’il  apercevait  un 
certain Macaire, ami du pauvre défunt, tellement 
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qu’il  fallait  l’attacher  au  plus  vite  pour 
l’empêcher de se jeter sur cet homme, objet de 
son inexplicable haine.

» Cette femme fit part de ce fait étrange à ses 
voisines ;  celles-ci  le répétèrent ;  bref,  cela vint 
aux  oreilles  des  magistrats  du  temps,  lesquels, 
regardant ce fait comme un avertissement du ciel, 
accusèrent Macaire d’être l’assassin du mort.

» Celui-ci  se  défendit  vivement  contre  une 
semblable  attaque.  Alors  les  magistrats 
ordonnèrent, ce qui se faisait à cette époque, – le 
jugement de Dieu, – c’est-à-dire un duel à mort 
entre l’homme et le chien.

» Macaire fut bien forcé de se résigner, et à un 
jour  dit,  il  se  présenta  sur  la  place  publique ; 
tenant un énorme bâton à la main, tandis que le 
chien,  enchaîné  jusque-là,  fut  lâché  à  son 
approche.  Un grand cercle  vide avait  été  laissé 
pour leur combat, et Macaire se défendit de son 
mieux ;  mais  bientôt  vaincu  par  le  chien  qui 
l’étranglait, il fit au moment de mourir l’aveu de 
son crime ; c’était lui qui avait assassiné son ami, 
pour lui voler une somme d’argent que celui-ci 
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venait de toucher.
» Le chien alors fut porté en triomphe, et sa 

réputation  de  fidélité  est  arrivée  jusqu’à  nous, 
grâce  aux  tableaux  et  aux  comédies  qui  furent 
faites sur ce sujet. »

Blois est encore une de mes tributaires. C’est à 
Blois qu’est né, il y a deux cents ans, un certain 
Papin,  le  fils  d’un  médecin,  très  fort  sur  les 
mathématiques,  qui  le  premier  découvrit  la 
vapeur.

On raconte qu’un jour, assis au coin du feu, et 
regardant  de  l’eau  bouillir  dans  un  vase,  il 
s’aperçut  que  la  vapeur  soulevait  de  temps  en 
temps  le  couvercle  de  ce  vase,  et  que  celui-ci 
retombait  aussitôt  qu’elle  s’était  échappée.  Il 
réfléchit mûrement à ce fait, et tout le secret de la 
vapeur  fut  découvert ;  car  c’est  là  le  point  de 
départ de toutes les machines, bateaux et chemins 
de fer qui couvrent aujourd’hui la surface de la 
terre ; – secret que les Anglais se vantent d’avoir 
trouvé, mais qu’ils  ont  perfectionné seulement ; 
car près d’un siècle et demi se sont passés entre la 
découverte de la vapeur et son application.
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Enfin,  ajouta  la  belle  Loire,  j’arrose  un 
superbe  pays,  fertile  en  vins,  en  fruits,  en 
céréales ;  les  forêts  de mes bords  sont  les  plus 
belles de la  France ;  j’alimente  et  je  reçois des 
cours  d’eau  importants,  grâce  auxquels  on  fait 
vivre de nombreux villages à l’aide des industries 
florissantes ;  et  la  population  de  mes  bords  est 
saine et active. Aussi je dois être regardée, il me 
semble, comme la reine des fleuves français.

– Peste,  madame !  vous  n’en  serez  pas 
toujours  citée  comme  la  plus  modeste ! 
interrompit  une grande femme à l’aspect dur et 
sévère qui venait d’entrer et  se tenait fièrement 
debout aux côtés de la Loire.

Celle-ci  se retourna vivement  en s’entendant 
interpeller  ainsi,  et  toisant  avec  dédain  cette 
insolente :

– Je vous connais, ma mie, dit-elle en souriant, 
vous êtes une envieuse et une méchante.

– Méchante !...  pas  plus  que  vous,  madame, 
répliqua celle-ci blessée à son tour, car au moins 
j’ai la franchise de mes défauts et je montre mon 
caractère sur ma figure, tandis que vous, on vous 

121



croit douce, on vous caresse, on vous aime ; vous 
acceptez  tout  cela  comme  si  vous  le  méritiez ; 
puis, un beau jour, sans que rien y prépare, vous 
déchirez vos amis, vous les noyez, vous détruisez 
leurs  fortunes,  vous  annihilez  leurs  espérances. 
Faites encore la bonne, la simple, la charmante : 
on vous connaît maintenant...

– Silence ! interrompit vivement la France, qui 
voyait la confusion de la pauvre Loire, et qui la 
prenait en pitié ;  vous parlerez à votre tour, ma 
belle ; notre fille n’a pas encore achevé son dire, 
et elle nous doit une petite historiette avant de se 
retirer.

La  Loire  releva  alors  la  tête,  sourit  à  sa 
protectrice, et, tandis qu’elle commençait le récit 
suivant,  sa  méchante  rivale  la  regardait  en 
silence, et semblait  chercher à quel endroit  elle 
pourrait la blesser de nouveau.
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Le prunier

Un  jour,  pendant  que  le  juge  de  paix  de 
Saumur était à son tribunal, deux jeunes garçons 
de la ville parurent devant lui,  et  le premier se 
prit à dire :

– Monsieur,  je  m’appelle  Joseph  Lefort ;  je 
suis  parti,  il  y  a  un  an,  pour  aller  chercher  de 
l’ouvrage  à  Paris,  et,  avant  que  de  partir,  j’ai 
remis  à  Lubin,  ici  présent,  que  je  regardais 
comme  mon  ami,  la  montre  de  mon  père,  à 
laquelle j’attache un grand prix, le priant de me la 
conserver avec le plus grand soin. De retour de 
mon voyage depuis hier seulement, j’ai aussitôt 
été voir Lubin, je lui ai réclamé ma montre, mais 
il prétend que je ne lui ai rien confié. C’est pour 
cela que je l’ai conduit ici, afin de vous prier de 
vouloir  bien  lui  faire  me  rendre  ce  qui 
m’appartient.

Lubin, qui semblait être un garçon très vif, car 
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il piétinait d’impatience tout le temps que parlait 
Joseph,  prit  enfin  la  parole  à  son  tour :  – 
Monsieur,  dit-il,  Joseph  a  perdu  l’esprit,  ou  il 
veut  me  faire  une  méchanceté,  ce  que  je  ne 
m’explique pas encore,  car  jamais  il  ne m’a ni 
prêté ni confié de montre, et je ne comprends pas 
un  mot  de  ce  qu’il  vous  a  débité  durant  une 
heure.

– N’avez-vous donc pas de témoin du dépôt 
que vous avez fait ? demanda à Joseph le juge, 
grandement embarrassé entre ces deux différents 
dires.

– Hélas !  non,  répondit  Joseph ;  nous  étions 
seuls tous les deux, et nous nous promenions sur 
le bord de la Loire, – que ne peut-elle parler ! – 
quand nous nous sommes arrêtés  sous un beau 
prunier, et c’est là que je lui ai donné la montre 
que je lui réclame. Pourquoi l’arbre ne peut-il pas 
parler non plus !...

– Je  ne  connais  pas  plus  l’arbre  que  la 
montre ! interrompit vivement Lubin. Je puis le 
jurer devant Dieu et devant les hommes.

Le  juge  avait  écouté  très  attentivement  nos 
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deux garçons.
– Quelquefois Dieu permet des miracles, dit-il 

gravement.  Écoutez-moi,  Joseph :  Allez  me 
chercher une branche du prunier sous lequel vous 
prétendez avoir donné à votre ami la montre qu’il 
se refuse à vous rendre ; faites bien attention que 
ce soit le même arbre, et que la branche ait au 
moins deux ans, et apportez-la-moi aussitôt, car 
peut-être témoignera-t-elle en votre faveur mieux 
que vous ne vous y attendez. Pendant ce temps 
Lubin restera ici pour vous attendre.

En entendant ces paroles, Lubin se prit à rire.
– Va, mon gars, chercher la branche qui parle, 

dit-il  en  riant  à  son  ami,  et  surtout  fais  bon 
voyage !

Le juge fit  semblant  de ne pas entendre ces 
paroles, et Joseph, tout chagrin, s’en alla chercher 
la chose qui lui était demandée, quoiqu’il ne pût 
pas  du  tout  comprendre  comment  elle  pourrait 
servir à lui faire retrouver son bijou.

Il n’y avait encore que dix minutes qu’il était 
parti, quand le juge, qui paraissait s’impatienter 
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d’attendre, s’écria brusquement :
– Mon Dieu ! qu’il est longtemps ce garçon ! 

Est-ce qu’il ne va pas bientôt revenir ?...
– Ah  ben !  vous  avez  le  temps  d’attendre, 

répliqua vivement Lubin, il en a au moins pour 
deux heures, lui qui est un endormi, car le prunier 
est à un bon quart de lieue de la ville...

– Et  comment  savez-vous  où  est  situé  ce 
prunier,  que  vous  me  disiez  ne  pas  connaître, 
monsieur  l’honnête  homme ?...  interrompit 
sévèrement le magistrat. Vous êtes un voleur et 
un sacrilège, ajouta-t-il, car vous avez juré devant 
Dieu, et vous avez fait un faux serment. Aussi, 
non  seulement  je  vous  condamne  à  rendre  la 
montre, mais encore vous irez en prison.

Ce qui fut fait. Et quand Joseph revint avec sa 
branche, le juge lui remit sa montre, et lui raconta 
comment  l’arbre  avait  rendu  témoignage, 
nouvelle preuve que le bon Dieu ne laisse jamais 
une mauvaise action impunie.

Après avoir achevé son historiette, la Loire fit 
une  profonde  révérence,  et  alla  s’asseoir  aux 
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côtés de la France, tandis que sa méchante rivale 
se mettait orgueilleusement à sa place.

La  nouvelle  venue  portait  un  costume 
étrange : des branches de roseaux s’entremêlaient 
à  ses  cheveux noirs  et  longs,  répandus  sur  son 
cou et  sur ses blanches épaules,  tandis que des 
herbes  aquatiques  couvraient  sa  robe  et  lui 
servaient  de  ceinture ;  elle  tenait  à  la  main  un 
serpent enroulé en forme de caducée.

– Vous  voyez  en  moi  –  la  SAÔNE,  –  dit-elle 
brusquement, cette pauvre rivière si calomniée, et 
qui vaut mille fois mieux que beaucoup d’autres, 
je vous assure !... Ainsi, cette précieuse, qui vient 
de  vous  citer  ses  vertus,  n’est-elle  pas  terrible 
dans ses débordements ?...

La France, l’interrompant avec sévérité :
– Et vous, ne débordez-vous pas, ma mie ? et 

vos  inondations  ne  sont-elles  pas  horribles 
aussi ?...

– Oui, madame, je déborde, répondit la Saône 
avec arrogance, mais je ne fais pas la douce et la 
gentille,  comme  notre  sœnr  la  Loire.  Tout  le 
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monde me dit méchante et me craint, mes flots 
verts  préviennent  et  repoussent,  tandis  que  les 
siens, bleus et languissants, attirent et enchantent. 
Laquelle de nous deux est la moins dangereuse, 
je vous prie ?...

La France fit semblant de ne pas entendre, et 
la Saône continua ainsi :

– Je  vaux  mieux  que  ma réputation,  croyez-
moi, et très souvent on me calomnie à tort. Pour 
preuve, l’anecdote que je vais vous raconter :

128



Le petit imprudent

Un riche  négociant  de  Mâçon possédait  une 
jolie maison de campagne située sur mes bords, 
et, pour l’embellir encore, il avait eu la noirceur 
de  me  faire  une  saignée  qui  lui  donnait  un 
charmant cours d’eau dans son parc ; cours d’eau 
serpentant à travers les fleurs, et aboutissant à un 
bassin  où  se  jouaient,  dans  le  meilleur  accord, 
cygnes et poissons rouges.

Ce  négociant  avait  aussi  un  charmant  petit 
garçon appelé William, enfant plein de fougue et 
d’impétuosité ;  quelque  chose  qu’il  fit,  il  s’y 
livrait avec une ardeur qui dépassait les bornes.

Ainsi, quand parfois il travaillait, il le faisait 
avec tant d’acharnement qu’il se rendait malade ; 
et, pour ses jeux, c’était bien pire encore, car il y 
mettait  tant  de  vivacité  et  d’abandon,  que, 
souvent,  il  se  faisait  les  blessures  les  plus 
dangereuses.
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Un jour,  c’était  au  mois  de  juillet,  le  soleil 
brillait au ciel dans toute sa gloire et sa splendeur, 
et,  malgré  cela,  William,  qui  s’était  imaginé 
d’attraper  des  papillons,  se  livrait  à  ce  plaisir 
avec toute sa rage et toute son ardeur ordinaires.

Vous comprenez que, bientôt, il dut renoncer à 
ce plaisir, et se laissa tomber sur mes bords tout 
en nage et hors d’haleine.

À  cet  endroit  je  murmurais  doucement  une 
chanson charmante, – mais ce n’était pas pour le 
tenter,  le  malheureux !...  –  Oh !  non,  c’était 
seulement pour me réjouir de la fraîcheur que me 
causait l’épais ombrage dont j’étais couverte, car 
là  mes  eaux,  claires  comme  le  cristal,  étaient 
aussi froides que la glace.

William me regarda.  Alors,  tenté  sans doute 
par  mon  miroir  charmant,  il  se  sentit  dévoré 
d’une soif ardente, et rien n’était plus facile que 
de la satisfaire.

L’imprudent !...  il  se penche vers moi,  en se 
couchant  sur  le  gazon  moussu  qui  ornait  mes 
bords,  avance ses  lèvres  vermeilles  comme des 
cerises, et boit de mon eau à longs traits.
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À peine a-t-il commis cette faute, qu’il se sent 
pris  d’un grand frisson,  ses  dents  claquent,  ses 
membres tremblent, sa sueur se glace, et c’est à 
grande peine qu’il parvient à regagner la maison 
pour retrouver son père.

Une  fois  là,  on  le  mit  au  lit,  des  médecins 
furent appelés, qui lui firent prendre les drogues 
les plus amères, en disant, d’un ton doctoral :

– L’eau  de  la  Saône  est  mauvaise,  il  faut  y 
prendre garde !...

– Eh ! messieurs,  aurais-je répondu si  j’avais 
eu  à  ce  moment-là  la  parole,  toute  chose  est 
mauvaise  quand  on  en  fait  abus,  et  je  suis 
excellente quand on sait se servir de moi dans des 
conditions raisonnables. Ainsi, je fournis de l’eau 
à tous les pays que j’arrose, on me met dans des 
fontaines, on me sert dans des carafes, et je ne 
fais de mal à personne. Ici, ce n’est pas moi qui 
suis  la  coupable,  vous  le  savez  bien,  c’est 
William seul qui m’a rendue malfaisante en me 
prenant  dans  cet  endroit  où  je  suis  glacée,  au 
moment  où  son  corps  était  tout  bouillant  de 
chaleur, et dans une quantité hors mesure. C’est 
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donc son imprudence qui a fait un poison de mon 
eau  salutaire,  car  n’oubliez  pas  que  l’excès 
corrompt les meilleures choses. Mais vous aimez 
mieux m’accuser  que donner  une leçon à  celui 
qui vous paye !...

Bref, le petit William fut un grand mois entre 
la vie et  la mort,  mais sa bonne constitution le 
sauva. Seulement,  depuis ce jour, nous sommes 
brouillés  à  mort,  et  il  détourne  les  yeux  avec 
horreur quand il passe à mes côtés. Est-ce juste, 
cela ? Je vous le demande.

Je rends aussi une foule de services dont on se 
montre peu reconnaissant, continua la Saône d’un 
air rogue. Ainsi, à peine ai-je vu le jour, puisque 
je nais dans le  département des Vosges, que je 
passe, tout près de Plombières, pour servir de but 
de  promenade  aux  baigneurs  et  aux  buveurs 
d’eau.

Et,  je  vous  le  dis  en  confidence,  j’ai  la 
prétention de croire que c’est  de mon sein que 
sort la source fameuse qui rend la santé à tant de 
gens ; aussi, ai-je pris comme compagnon fidèle 
le serpent de la médecine, pour servir de témoin 
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et de preuve à ma gloire.
J’arrose  Gray,  où  je  deviens  navigable, 

Auxonne,  Châlon,  Mâcon,  Trévoux,  enfin  une 
foule  d’autres  pays,  jusqu’au  moment  où  je 
m’unis au Rhône, au beau milieu de la ville de 
Lyon.

Si  l’on  me  dispute  au  sujet  de  mon  eau, 
personne n’a encore eu cette audace à l’endroit de 
mon vin, par exemple ! exclama-t-elle avec fierté, 
et  dans  aucun  pays  du  monde  en  boit-on  du 
meilleur que celui qui sort de chez moi ?

Mais  tenez !  fit  tout  à  coup  la  Saône  en 
rejetant en arrière ses beaux cheveux qui s’étaient 
avancés sur son visage, puisque l’on me reproche 
sans cesse mes inondations, laissez-moi vous en 
parler un moment, et vous montrer un peu le bon 
côté de la chose.

Je ne vous dirai pas d’abord que les pays qui 
ont  été  inondés  sont  bien  plus  fertiles  encore, 
grâce à la vase que j’ai déposée sur eux, vous le 
savez déjà, mais je veux vous raconter l’un des 
traits  de  dévouement  auxquels  une  de  mes 
inondations a donné lieu.
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Noble dévouement d’un soldat

C’était  en  1840,  je  crois,  nous  nous  étions 
entendus avec le Rhône, mon noble époux, pour 
visiter  tous  les  pays  environnant  nos  bords, 
emmenant à notre suite les cours d’eau et petites 
rivières, humbles vassaux de nos domaines.

Ce voyage fit grand bruit, chacun eut peur ; les 
maisons  tombèrent,  les  arbres  se  déracinèrent 
tous. C’était un chaos à ne rien reconnaître, et le 
tocsin  sonnait  à  toutes  les  églises  des  pauvres 
villages abandonnés par les poltrons.

Alors des secours s’organisèrent  partout,  des 
petites barques vinrent nous braver, espérant nous 
faire  retourner  chez  nous,  grâce  à  leur 
importunité sans doute ; mais comme nous nous 
amusions de ce gâchis, nous soutînmes la lutte, et 
nous culbutions nos imprudents adversaires, pour 
leur apprendre à ne se mêler que de leurs affaires. 
–  Mais  c’étaient  des  enragés,  ils  revenaient 
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toujours.
Il  y  avait  surtout  une  barque  à  laquelle  je 

m’étais  acharnée.  Elle  contenait  trois  soldats : 
c’étaient  des  cuirassiers  faisant  partie  de  la 
garnison de Saint-Rambert, petit pays situé à trois 
lieues de Lyon ; ils allaient porter des secours à 
de pauvres gens du village de Serin, qui s’étaient 
réfugiés  sur  les  toits  de  leurs  maisons  et 
mouraient de faim.

Nos soldats  portaient  avec eux des  pains  de 
munition, des petites cruches remplies de vin, et 
une foule d’autres choses.

– Ils  n’arriveront  pas...  m’étais-je  dit  avec 
dépit.

Et j’avais engagé une lutte furieuse avec eux ; 
mais malheureusement des soldats, c’est brave !...

Ainsi la barque penchait, sautait, menaçait de 
chavirer  à  chaque  instant,  et  mes  garçons  n’en 
perdaient  pas  courage ;  au  contraire,  ils 
redoublaient  d’ardeur et  avançaient malgré tous 
mes efforts.

– Ah !  c’est  comme  cela !...  m’écriai-je ;  eh 
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bien ! vous n’irez pas plus loin, je vous assure.
Et alors je pris la barque au milieu d’une foule 

de débris, de pierres et d’arbres flottants, que mes 
flots apportèrent de tous les côtés à la fois.

– Bigre ! fit l’un d’eux, nous voilà cernés par 
devant...  eh  bien,  retournons  au  quartier,  nous 
dirons la chose au capitaine et nous reviendrons 
plus tard.

– Allons !...  répondit un autre en donnant un 
violent coup d’aviron pour reculer.

– Un instant ! exclama le troisième en arrêtant 
son camarade ; regarde donc, là-bas, ces pauvres 
gens  qui  nous  tendent  les  bras  comme  si  nous 
étions le bon Dieu. Faut-il les laisser mourir de 
faim ?...

– C’est  vrai !...  murmurèrent  tout  émus  les 
deux soldats ; mais comment faire ?...

Un  long  silence  suivit  ces  paroles ;  mais  la 
barque ne reculait pas.

Tout à coup celui qui avait donné le conseil de 
persévérer dans cette œuvre se déshabilla.

– Écoutez,  dit-il  à  ses  camarades ;  risquer  la 
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barque au milieu de tout cela, ce serait folie, et 
nous péririons tous. Attachez-moi des pains sur le 
dos, et je vais aller les leur porter à la nage. Si je 
suis noyé, un de vous deux cherchera à être plus 
heureux que moi ; si je ne le suis pas, les pauvres 
gens auront du pain.

Sitôt dit, sitôt fait : on lui attache des pains sur 
les épaules, et voilà mon homme qui se jette de 
toutes ses forces sur moi.  Mais je ne cédai pas 
sans combattre, vous devez bien le penser.

Je le bouscule, je le secoue, je le lance contre 
les troncs d’arbre. Mais, bast ! c’est comme si je 
chantais, il n’en manœuvre que de plus belle ; et 
tout meurtri, tout trempé, tout couvert d’écume, il 
arrive enfin au but de ses désirs.

Mais ce n’était pas tout !...
Les pains  qu’il  portait  une fois  distribués,  il 

reprend sa course pour en aller chercher d’autres 
à la barque. Alors ses camarades l’imitent chacun 
à son tour, et peu à peu, malgré moi, pain, vin et 
viande furent donnés à mes prisonniers.

– Eh  bien !  direz-vous  encore  qu’une 
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inondation n’a pas son beau côté ?...
Vous  êtes  une  méchante !  interrompit 

vivement  la  France  en  se  levant  et  faisant  un 
geste d’autorité pour imposer silence à la Saône, 
qui  se  disposait  à  répondre.  Et  sortez  de  ma 
présence ! car si l’on peut pardonner les défauts 
accompagnés  du  repentir,  on  doit  flétrir  et 
mépriser  le  vice  qui  relève  orgueilleusement  la 
tête !

La  Saône,  en  entendant  ces  mots,  lança  un 
regard haineux autour  d’elle,  et  n’y découvrant 
non seulement  aucun appui,  mais  dans tous les 
yeux y lisant le blâme, elle prit le parti d’obéir, et 
se  retira  brusquement  en  arrachant  toutes  ses 
herbes et les jetant sur le sol.

– Venez, ma fille, et soyez la bienvenue, car 
vous  nous  reposerez  d’un  triste  spectacle,  dit 
gracieusement la France à une gentille rivière qui 
s’avançait gaiement, tout en fredonnant :

« Je vois la nacelle.
» Qui là-bas m’appelle »,
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vers le trône où la France venait de se replacer.
Elle  était  vêtue  en  villageoise  et  portait 

gentiment  la  hotte  pleine  de  raisins  des 
vendangeuses.

– Venez avec moi, mes petits amis ! s’ écria-t-
elle ; je suis la MARNE, – et je vous offre le plaisir 
des vendanges à Épernay, le pays du bon vin !

– Petite folle ! fit la France en la menaçant du 
doigt avec un gai sourire, – car la nouvelle venue 
était bien faite pour chasser par son aspect seul 
les  sombres  et  noires  pensées  que  la  méchante 
Saône  avait  répandues  dans  l’âme  de  ses 
auditeurs ; – vous êtes ici pour parler raison, et 
non pour proposer des plaisirs ; allons, ma mie, 
faites  votre  devoir,  et  dites-nous,  à  votre  tour, 
quelles  sont  vos qualités  et  les droits  que vous 
pouvez avoir et à ma protection et à ma gratitude.

– Eh bien ! alors, parlons donc raison, répondit 
la jolie Marne avec une gentille révérence ; car je 
suis votre très humble servante, et toute prête à 
vous obéir.
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Je prends ma source près de Langres, dans le 
département que je baptise : – la Haute-Marne ; – 
j’arrose Joinville,  Vitry-le-Français ;  –  Châlons, 
où  je  deviens  navigable,  Épernay,  la  patrie  du 
meilleur vin de Champagne qui soit au monde ; 
Château-Thierry, celle du bonhomme qui donnait 
tant d’esprit aux bêtes, car la Fontaine leur a fait 
dire  tout  ce  que l’homme le  plus  sage pourrait 
apprendre à ses disciples.

Ainsi,  quand  il  veut  nous  montrer  qu’on  a 
souvent  besoin  d’un plus  petit  que  soi,  il  nous 
raconte  l’histoire  d’un  beau  lion  pris  dans  les 
filets  d’un  chasseur,  filets  où  le  roi  des  forêts 
attend  la  mort  en  brave,  car  il  sait  que  des 
rugissements  seraient  inutiles,  et  que  ses 
tentatives pour briser ses liens ne feraient que les 
resserrer  encore,  quand  arrive  maître  rat, 
trottinant à l’aventure.

Ce petit rat était un bon apôtre ; il devait la vie 
au  lion,  et  voyant  le  danger  que  court  son 
bienfaiteur,  il  se  met  à  ronger  petit  à  petit  les 
mailles du filet, qui cède alors sans peine, et voilà 
le prisonnier devenu libre.
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Une leçon de morale bien froide et bien sèche 
vous  apprendrait-elle  mieux  à  ne  pas  être  un 
égoïste  que ne vous le  dit  cette  jolie  fable ?  je 
vous le demande.

Et cet exemple est pris au hasard dans le livre, 
car tout le reste peut se comparer à celui-ci, et ne 
ferait  que  prouver  mon  dire.  Mais  revenons  à 
moi.

Je  passe aussi  à  Meaux,  pays célèbre  par  la 
cathédrale, où se trouve le tombeau de Bossuet, 
évêque illustre,  qui  fut  la  gloire  de  l’Église  de 
France, l’aigle de la chaire chrétienne, et dont les 
ouvrages de religion et d’histoire, les discours et 
les sermons sont des chefs-d’œuvre d’éloquence. 
Bossuet était évêque de Meaux sous Louis XIV, 
et ce fut dans cette ville qu’il mourut.

Le département que j’arrose avec la Seine, et 
que nous avons baptisé toutes deux, offre de si 
beaux pâturages aux vaches, qu’elles donnent un 
lait aussi abondant que savoureux, lait qui fait du 
beurre excellent, et l’un des meilleurs fromages 
du  monde.  Car,  qui  n’aime  pas  le  fromage  de 
Brie ?  Peu  de  monde,  je  le  suppose  du  moins, 
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puisque la consommation qu’on en fait dans tous 
pays est immense !

Les différents départements que j’arrose sont 
très  célèbres  aussi  par  le  nombre  de  leurs 
moulins, et surtout la richesse de leurs fermiers. 
Dans le Nord, c’est le vent qui fait tourner leurs 
meules,  mais  chez  moi  l’eau  seule  les  sert  en 
cela, ce qui prouve que je suis bonne, douce et 
serviable, ajouta la gentille rivière avec un petit 
mouvement de tête très coquet ; car enfin, c’est 
grâce aux meuniers que l’on fait de la farine, et 
c’est avec cette farine que les boulangers font du 
pain, et les pâtissiers des gâteaux.

Melun,  la  ville  la  plus  importante  du 
département  qui  porte  mon  nom et  celui  de  la 
Seine, fut jadis une ville aussi importante qu’est 
aujourd’hui Paris, – relativement, bien entendu, – 
car  les rois  de la  troisième race en avaient  fait 
leur  séjour  préféré,  et  saint  Louis  même y  tint 
souvent sa cour.

Melun  est  également  célèbre  par  ses 
anguilles ; mais ce ne sont pas elles qui ont donné 
naissance  à  ce  proverbe :  « Il  est  comme 
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Languille,  de  Melun,  il  crie  avant  qu’on  ne 
l’écorche », car voici d’où vient ce dicton :

« Un pauvre comédien de  cette  ville,  appelé 
Languille,  avait  pour  lot  de  jouer  toujours  des 
rôles de niais, et comme alors les coups de pied et 
la bastonnade tenaient le premier rang parmi les 
gentillesses  des  comédies  à  la  mode,  le  pauvre 
Languille  était  toujours  rossé,  ce  qui  lui  faisait 
pousser  des  cris  déchirants,  d’autant  que  son 
compère,  c’est-à-dire  celui  qui  le  battait,  n’y 
allait  jamais  de  main  morte.  Aussi  voulut-il 
résigner ses fonctions.

» Le  directeur  du  théâtre  en  plein  vent,  qui 
tenait à son acteur Languille, dont la niaise figure 
avait le pouvoir d’amuser toujours le public, fit 
de sévères réprimandes à son compagnon, lequel 
se récria aussitôt :

» – Que Languille  était  un poltron, qui criait 
toujours avant qu’on ne l’écorchât.

» La raison de ce drôle parut plaisante à ses 
compagnons, et, à leur tour, ils se moquèrent du 
pauvre Languille, et cela si bel et si bien que son 
nom est passé jusqu’à nous en proverbe. »
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Mais la ville de Melun est célèbre aussi par un 
fait plus important :

« Il y a 350 ans, à peu près, un cordonnier de 
ce pays eut un fils qui ne voulut jamais mordre au 
cuir ;  aussi  le  bonhomme lui  donnait-il  plus  de 
taloches  que  de  morceaux  de  pain,  taloches 
assaisonnées encore des plus méchantes paroles.

» Le pauvre  petit,  qui,  ayant  perdu sa  mère, 
n’avait  plus  alors  que  le  bon  Dieu  pour  le 
consoler et le soutenir, prit le parti de se sauver 
de la maison paternelle ; le voilà donc un matin, 
pieds nus, à peine couvert, et grelottant de tous 
ses membres, qui se met en marche pour arriver à 
Paris.

» Or, Paris n’était pas aussi facile à atteindre 
alors  qu’il  l’est  aujourd’hui ;  pourtant  le 
malheureux enfant, tout en demandant l’aumône 
sur  sa  route,  fut  assez  heureux,  non  seulement 
pour y arriver,  mais  encore,  grâce à sa gentille 
mine intelligente, pour être reçu dans une école 
gratuite, que le roi François Ier venait d’y établir.

» Cet enfant, qui s’appelait Jacques Amyot, et 
qui avait le cœur rempli de l’amour de l’étude, se 
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fit le serviteur des écoliers les plus riches, et cela 
afin de manger, car l’école ne vous donnait que 
les leçons et  pas  la  nourriture.  Le reste  de son 
argent était  employé à acheter des livres ;  puis, 
comme, durant le jour, il faisait le service obligé 
auprès de ses petits maîtres et suivait le cours des 
professeurs,  il  employait  la  nuit  tout  entière  à 
l’étude.

» Le  bon  Dieu,  qui  protège  les  enfants 
laborieux,  regarda avec  amour  le  petit  Jacques. 
Aussi, bientôt le fils du paysan fut plus instruit 
que ceux des grands seigneurs. Il fut le premier 
en toutes choses, embrassa l’état ecclésiastique et 
devint professeur à son tour.

» Alors le roi Henri II le nomma gouverneur 
de ses fils ; et lorsque Charles IX et Henri III, ses 
élèves,  furent  montés  sur  le  trône,  ils  le 
comblèrent  d’honneurs  et  de  richesses.  Mais 
Amyot  n’abandonna  pas  la  science  pour 
l’ambition.  Il  épura,  autant  qu’il  fut  en  lui ;  le 
mauvais langage que l’on parlait alors, et montra, 
par sa vie et son exemple, que par le travail et la 
volonté  on  peut  s’élever  des  derniers  rangs  du 
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peuple aux plus hautes marches de la société. »
Mais  il  me  semble  que  je  vous  parle  bien 

longuement de Melun, qui n’est pourtant pas sous 
ma dépendance, ajouta la petite vendangeuse en 
riant, et vous allez croire, peut-être, que je rejoins 
la Seine à Charenton pour entrer dans la maison 
des fous que possède ce pays. Eh !...  je ne suis 
pas  si  folle  que  j’en  ai  l’air,  mesdames ;  et 
comme preuve, je veux vous raconter une histoire 
très  sérieuse  et  très  touchante,  dont  les  héros 
vivent encore sur mes bords :
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Un cœur d’or

Je ne sais pas si vous avez entendu parler d’un 
vieux serviteur qui vivait en Écosse autrefois, du 
moins à ce que raconte un romancier célèbre de 
ce pays, appelé sir  Walter  Scott,  romancier  qui 
vivait il y a une trentaine d’années tout au plus, et 
dont vous lirez un jour les jolis livres.

Les  aventures  de  ce  bon  serviteur,  nommé 
Caleb, font tout à la fois venir des sourires aux 
lèvres  et  des  larmes  aux  yeux.  C’est  le 
dévouement par excellence ! Il a pour son jeune 
maître une tendresse de nourrice, de mère-poule 
pour ses poussins,  car il  le regarde comme son 
enfant chéri, à qui il doit tout donner, tout, même 
sa vie au besoin. Mais il aime en même temps le 
descendant de la famille que ses pères ont servi 
comme lui. En un mot, son maître est tout à la 
fois son fils et son seigneur.

Aussi, comme le pauvre garçon a été ruiné par 
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les malheurs des temps, je ne saurais vous dire, 
jusqu’à  quel  point  Caleb  pousse  la  ruse  pour 
conserver à la maison tout au moins l’apparence 
de  son  antique  splendeur ;  que  d’ingénieux 
mensonges !  que  de  pieuses  fourberies !  Et  un 
jour, hélas ! que son maître n’avait rien à dîner, il 
va, lui, l’honnête Caleb, jusqu’à voler l’oie grasse 
du tonnelier, qui rôtissait devant un bon feu en 
pétillant,  la pire des musiques pour un estomac 
affamé.

Mais  Edgar  (c’était  le  nom  de  son  maître) 
venait  de recevoir  de l’argent  au moment  où il 
conçut la funeste pensée de chercher la mort dans 
les sables profonds qui bordent la mer dans son 
pays.

Caleb, qui pressentait, sans la connaître, cette 
pensée fatale, veut suivre son jeune maître dans 
la promenade matinale entreprise pour cacher son 
dessein. Edgar, fatigué de cette surveillance, jette 
une bourse pleine d’or à son serviteur, espérant 
l’arrêter un instant pour la ramasser et la compter 
au moins.

Mais  la  bourse  tombe  par  terre,  et  Caleb 
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continue à suivre Edgar.
Hélas !  malgré  sa  persévérance,  le  bon 

vieillard ne parvint pas à sauver l’enfant de son 
cœur, qui fut englouti sous ses yeux... et la plume 
de  son  chapeau seule,  plume que le  vent  avait 
détachée,  resta  comme  souvenir  de  celui  qui 
n’était plus.

Caleb  la  prit  avec  respect,  la  baisa  avec 
respect, et la posa sur son cœur, où elle demeura 
jusqu’au moment de sa mort, qui ne fut pas bien 
longue à venir, car une fois qu’il eut perdu son 
maître, de même qu’un pauvre chien abandonné, 
le  vieux  serviteur  demeura  dans  la  maison 
délabrée où ils avaient vécu ensemble ; il  cessa 
de porter la tête haute, il oublia ses occupations et 
ses habitudes. Son seul plaisir était d’errer dans la 
chambre  qu’avait  habitée  son  maître,  oubliant 
alors la triste vérité, et lui parlant comme s’il eût 
été encore de ce monde.

Il  dormait  sans  prendre  de  repos,  mangeait 
sans  reprendre  ses  forces,  et,  modèle  d’une 
fidélité  admirable,  il  languit  quelque  temps 
encore et mourut.
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Eh bien ! mes bons amis, ajouta la Marne avec 
un léger orgueil, c’est un exemple semblable que 
j’admire chaque jour sur mes bords. Écoutez et 
jugez :

Un garçon  meunier  des  environs  de  Meaux, 
ennuyé sans doute d’entendre toujours le tic-tac 
de son moulin, quitta un beau jour la farine pour 
entrer au service d’un certain baron, officier de 
cavalerie d’un des régiments du roi. – On était en 
1816.

Germain, ainsi s’appelait ce garçon, s’attacha 
au  baron  de  toutes  les  forces  de  son  cœur,  et 
c’était un cour d’or, que mon ami Germain !...

Pour lui, le baron était un Dieu, un héros, que 
sais-je encore !...

Quatorze  ans  se  passèrent,  et  Germain 
conserva  toujours  la  même  tendresse  pour  son 
maître ;  pourtant  celui-ci  s’était  marié,  et  la 
baronne, fantasque et grondeuse, faisait passer de 
tristes  moments  au  pauvre  garçon.  Mais, 
heureusement pour lui, son purgatoire ne fut que 
de courte durée, car la méchante baronne mourut 
en donnant le jour à deux jumeaux.
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Voici  donc  notre  ami  débarrassé  de  son 
bourreau,  mais  fort  embarrassé  de  ces  deux 
enfants,  dont  il  s’était  fait  le  surveillant  et  le 
gardien, car le baron, à qui sa maussade moitié 
avait su rendre le logis insupportable, y paraissait 
à  peine,  tant  le  café  et  les  autres  plaisirs 
absorbaient tous ses moments.

Cette  vie  de  désordre  devait  avoir,  on  le 
comprend,  de  funestes  conséquences ;  aussi  les 
gages du pauvre Germain n’étaient jamais payés. 
Pourtant  l’honnête  garçon  non  seulement  n’en 
faisait jamais aucun reproche à son maître, mais 
encore,  comme le  payement  de  la  nourrice  des 
pauvres enfants était oublié comme le sien, il le 
soldait lui-même de ses économies, et cela sans 
en  prendre  le  moindre  orgueil,  car  il  donnait 
toujours l’argent de la part de son maître, tandis 
que  l’insouciant  officier  menait  joyeuse  vie,  et 
oubliait toute autre chose que le plaisir.

Tout cela marchait ainsi, quand la révolution 
de 1830 arriva. Le baron, qui était alors dans la 
garde royale, fit son devoir de soldat et fut tué.

Vous  comprenez  le  désespoir  du  pauvre 
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Germain !...  Et  ce  désespoir  augmenta  encore 
quand,  les  affaires  du  défunt  arrangées,  on 
découvrit qu’il ne restait rien que des dettes aux 
pauvres orphelins.

Ces  deux  jolis  petits  enfants  venaient 
d’atteindre cinq ans, alors !...

– Qu’en faire ?... – Où les placer ?...
Voilà ce que disait chacun des membres de la 

famille du défunt, sans offrir ni sa bourse ni sa 
maison à ces intéressants petits êtres.

– Eh  bien !  moi,  je  m’en  chargerai...  dit 
Germain avec un pieux orgueil.

Et le jour même il arriva au pays avec les jolis 
enfants de son adoption.

Le lendemain, sans plus attendre, il était rentré 
au moulin, où il travaillait si dur et si fort, que 
bientôt ses appointements furent doublés.

Mais ne croyez pas que, malgré tout cela, il se 
regardât  comme  l’égal  de  ses  enfants  adoptifs. 
Eh ! mon Dieu, non !...

Dans  sa  modestie  angélique,  pour  lui  les 
pauvres  orphelins  étaient  toujours  ses  maîtres. 
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Lui vivait d’un morceau de pain, mais pour eux 
rien ne semblait assez bon. Lui se contentait d’un 
pantalon de toile et d’un bourgeron, mais la petite 
fille avait des robes venues de Paris, et le petit 
garçon  des  habits  à  la  mode.  Enfin,  jamais  il 
n’avait voulu prendre la liberté de manger à table 
avec eux.

Heureusement,  Dieu  mit  dans  le  cœur  des 
deux enfants toute la reconnaissance et toute la 
tendresse que méritait un semblable dévouement. 
Aussi, étaient-ils, eux et leur bienfaiteur, loués et 
adorés dans tout le pays.

La noble conduite du garçon meunier vint aux 
oreilles  de  la  reine  Marie-Amélie,  et  la  sainte 
femme  voulut  la  récompenser.  Elle  fit  appeler 
Germain, lui accorda une pension, et mit les deux 
enfants,  l’un  dans  un  collège,  l’autre  dans  une 
pension,  pour  y  recevoir  l’éducation  que 
demandait  le  rang  qu’ils  occupaient  dans  le 
monde.

Aujourd’hui, le petit collégien est devenu un 
brave militaire, et la jeune pensionnaire une mère 
de  famille  riche  et  bien  placée ;  mais  le  plus 
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heureux de tous est  Germain,  qu’ils ont,  à leur 
tour, adopté pour leur père, et qu’ils comblent à 
l’envi de tendresse et de soins.

Mais, en même temps, cette heureuse famille 
est  restée  fidèle  à  mes  bords,  et  je  murmure 
toujours gaiement quand je passe devant chez eux 
et que j’admire sans envie leur bonheur si bien 
mérité.

En achevant ces mots, la Marne fit une gentille 
révérence,  et  alla  s’asseoir  à  côté  de  la  Seine, 
avec  qui  elle  paraissait  fort  liée,  car  elle  fut 
accueillie  par  le  plus  gracieux  sourire  et  un 
serrement de main très expressif.

– Raccommodeur de casseroles !...  Qui a des 
casseroles  à  raccommoder ?  cria  d’une  voix 
fraîche et argentine un gentil petit chaudronnier, 
qui entrait dans la salle en cet instant, et qui parut 
embarrassé devant une aussi brillante réunion.

– Vous vous trompez de côté, mon petit ami, 
fit  la gentille vendangeuse d’un air narquois, la 
cuisine est en face, et bonne chance...

– Je ne suis pas vot’ ami, mam’selle,  je suis 
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vot’  frère,  répliqua  le  petit  chaudronnier,  qui 
devint tout rouge, et redressa la tête comme un 
jeune coq en colère ; et puisque vous êtes ici, je 
peux bien y être tout de même, moi, na !...

Vous vous  appelez  la  Marne,  je  me  nomme 
l’ALLIER, – v’là toute la différence ; vous coulez 
là-haut, je coule là-bas ; mais c’est-ti pas la même 
chose ? Faut être juste, et ne pas me mécaniser 
parce  que  je  suis  Auvergnat,  et  que  vous  êtes 
Champenoise.  C’est  madame  la  France  qui  l’a 
voulu, v’là tout !...

Vous avez tous raconté de belles histoires, à ce 
qui  paraît,  ajouta  le  petit  Auvergnat  en  faisant 
une  révérence  assez  gauche  à  l’auditoire.  Eh 
ben ! moi, je pourrais vous amuser bien plus en 
vous  montrant  la  marmotte  qui  a  mal  au  pied, 
mais je l’ai laissée à mon frère, qui est tout petit, 
et ce sera donc pour un autre jour. En attendant, 
je  vais  vous  dire  une  histoire  aussi,  mais  une 
histoire  bien  vraie,  celle-là,  car  le  brave 
Auvergnat vit encore, et mène à Paris un train de 
prince. Aussi je ne me permettrai pas de citer son 
nom,  car  il  pourrait  me  faire  arrêter,  et  que 
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deviendraient  les habitants de mes rives ?...  On 
n’aime pas quelquefois se voir rappeler le passé 
quand  il  est  si  différent  du  présent !  ajouta 
l’Allier avec un fin sourire ; mais ce n’est pas de 
la  morale,  c’est  une  histoire  que  je  vous  ai 
promis, fit-il plus gravement, écoulez-moi donc, 
la voici :
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Persévérance et prudence 
conduisent à tout

Un petit garçon des environs de mes rives était 
pauvre  et  orphelin ;  mais,  au  lieu  de  se  laisser 
dominer par l’isolement et la paresse, il  mettait 
toute sa gentille intelligence à contribution pour 
s’ingénier  à  rendre une foule  de petits  services 
aux  habitants  du  village,  qui  le  payaient  en 
bonnes  soupes,  en  belles  châtaignes  et  en  gros 
sous, mais surtout par une affection protectrice, et 
le petit  Pâlot,  c’est ainsi qu’on avait surnommé 
mon héros, à cause de sa pâleur, nom que je lui 
laisserai  pour  ne  pas  trahir  son  incognito, 
quoiqu’il  soit  aujourd’hui  très  gros  et  très 
vermeil, était le favori de toutes les ménagères à 
deux lieues à la ronde.

Mais, hélas ! le petit Pâlot était un ambitieux, 
et  bien  loin  de  se  trouver  heureux  dans  sa 
position de Benjamin du village, il ne rêvait que 
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voyages à travers des lointains pays, en un mot 
que faire fortune en travaillant.

Un beau jour donc, notre petit aventurier, qui 
avait dix ans à peine, quitta le pays pour mettre 
son grand projet à exécution. Il n’emportait, pour 
tout butin, qu’un paquet bien mince au bout d’un 
bâton,  quelques  gros  sous  dans  sa  poche,  et  la 
bénédiction  de  toutes  les  bonnes  femmes  de 
l’endroit.

Mais rassurez-vous, il  n’était pas seul, car il 
emportait  avec  lui  une  amie,  mam’selle  
Blanchette,  petite souris couleur de lait,  la plus 
intéressante et la plus jolie petite bête qui pût se 
rencontrer  sur  toute  la  surface  de  la  terre.  Elle 
savait jouer du tambour de basque, mettait le feu, 
sans  reculer,  à  une  petite  pièce  de  canon  faite 
avec  des  tuyaux  de  grosses  plumes,  dansait  la 
bourrée  comme  la  meilleure  danseuse  de 
l’endroit, et se tenait en équilibre sur une corde 
roide, sans balancier.

Aussi, à l’aide de sa compagne, bien loin de 
manger ses gros sous, le petit Pâlot gagnait-il une 
foule de petite pièces blanches en montrant dans 
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tous  les  villages  sa  jolie  petite  Blanchette,  et 
rêvait-il déjà aux pièces d’or de Paris, quand un 
accident affreux vint, comme pour la laitière du 
pot au lait,  chasser tous ses beaux châteaux en 
Espagne.

Le petit  Pâlot était  arrivé à Fontainebleau le 
jour même de la foire, et Dieu sait si Blanchette 
eut  du  succès.  Aussi,  tous  deux  bien  repus, 
vinrent-ils se coucher dans le coin d’une grange 
où se trouvaient des bottes de foin aussi douces 
que du duvet.

Notre  héros  était  exténué  de  fatigue,  et  le 
sommeil  le  dompta  si  vite  qu’il  oublia,  hélas ! 
l’imprudent, de coucher Blanchette dans la petite 
boîte  qui  lui  servait  de  logis ;  la  gentille 
mignonne  dut  se  blottir  sur  la  poitrine  de  son 
maître  pour  chercher  le  repos  qui  lui  était  si 
nécessaire à son tour. – Les voilà donc tous les 
deux endormis.

Au milieu de la nuit, le petit Pâlot est réveillé 
brusquement  par  un  poids  fort  lourd  qui 
l’oppressait.  Il  ouvre les yeux en tremblant ;  et 
que  devint-il  quand  il  aperçut,  à  l’aide  d’une 
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lanterne  accrochée  dans  la  grange,  un  énorme 
chat qui dévorait la pauvre Blanchette !

Il  jette  des  cris  de  terreur  et  de  désespoir, 
frappe le cruel matou à grands coups de poing ; 
mais  il  était  trop  tard !...  Sa  petite  amie  avait 
disparu.

Ce fut, vous le comprenez, le cœur bien gros 
et  la  tête  bien  basse  que  notre  intéressant 
Auvergnat  fit  son  entrée  à  Paris ;  mais  s’il 
pleurait  Blanchette,  il  n’avait  pas  perdu 
l’espérance,  et  c’est  le  meilleur  de  tous  les 
soutiens,  car  il  nous  est  envoyé  pour  nous 
encourager dans le travail.

À  quinze  ans  le  petit  Pâlot,  grâce  à  son 
économie  et  à  son  activité,  possédait  comme 
fortune un orgue de Barbarie, qui lui appartenait 
en  propre.  Il  résolut  alors  de  faire  son  tour  de 
France.

Comme vous devez le comprendre, cet orgue 
était un pauvre instrument. Il jouait une polka et 
la Grâce de Dieu pour tout répertoire, et encore 
les  jouait-il  faux ;  mais  la  gentillesse  du  petit 
Auvergnat suppléait au défaut d’harmonie de sa 
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musique. Sa tentative fut heureuse, et il revint à 
Paris avec sa bourse bien garnie.

Alors son esprit calculateur se laissa entraîner 
vers des combinaisons commerciales ;  aussi,  un 
beau jour, notre héros abandonna-t-il la musique 
pour le raccommodage des faïences et l’étamage 
des casseroles, route qui lui parut meilleure pour 
atteindre à la fortune qu’un orgue de Barbarie.

Cette  nouvelle  industrie  lui  réussit  d’abord 
merveilleusement ; mais, ayant eu le malheur de 
se  laisser  allécher  par  de  gros  bénéfices,  et  de 
confier  son  argent  à  quelqu’un  qui  lui  en 
promettait d’énormes intérêts, au lieu de le placer 
à  la  caisse  d’épargne,  il  fut  victime  de  la 
mauvaise  foi,  perdit  tout  son  argent,  si 
laborieusement  gagné,  et  redevint  gros  Jean 
comme  devant,  ainsi  que  dit  le  bonhomme la 
Fontaine dans une de ses fables.

Mais le petit Pâlot, qui avait un cœur ferme et 
craignant  Dieu,  ne  se  laissa  pas  décourager ; 
seulement,  il  voulut  quitter  l’industrie,  dont  les 
suites lui avaient été si contraires, et, vendant à 
un  confrère  son  soufflet  et  son  fourneau,  il 
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sollicita  une médaille  de commissionnaire  et  se 
mit au coin d’une rue.

C’était  là que l’attendait la Providence, pour 
l’éprouver  et  le  récompenser  s’il  sortait 
triomphant de l’épreuve !...

Depuis  quelque  temps,  le  petit  Auvergnat 
remplissait fidèlement son devoir, et rognant tous 
les  jours  quelques  sous  sur  ses  besoins 
quotidiens, il les envoyait au pays pour acquérir 
des  tout  petits  morceaux  de  terre,  les  autres 
spéculations lui paraissant trop dangereuses, et se 
consolait  presque  de  ne  pas  pouvoir  se  faire 
marchand en se  promettant  de se  faire  fermier, 
quand tout fut encore une fois bouleversé par la 
Providence ; mais alors c’était le bonheur qui lui 
envoyait un de ses plus doux sourires.

Un matin, notre ami est appelé pour porter au 
chemin de fer de Rouen les effets d’une dame qui 
partait  pour  cette  ville,  où  elle  tenait  un  grand 
commerce de tapis en tous genres. On était venu 
l’appeler d’un hôtel garni pour lequel il travaillait 
ordinairement.

Les  malles  étaient  lourdes,  le  pauvre  Pâlot 
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ployait sous le faix, quand heureusement il arrive 
au  but  de  sa  course.  Mais  on  avait  marché 
lentement, et le temps pressait pour partir. Aussi, 
vite, vite, la dame fait enlever ses bagages, paye 
son commissionnaire et s’éloigne.

Alors  Pâlot,  en  baissant  la  tête,  aperçoit  un 
gros  portefeuille  à  ses  pieds ;  il  le  ramasse, 
l’ouvre :  un  paquet  de  billets  de  banque  s’en 
échappe aussitôt.

Le jeune Auvergnat se sent frémir dans tous 
ses membres.

– Quelle  belle  fortune  t’envoie  le  hasard !... 
murmure à son cœur le mauvais ange, qui jamais 
ne laisse passer une occasion de nous tenter pour 
le mal.

Mais Pâlot était honnête homme, et ce fut sa 
conscience qu’il écouta quand celle-ci lui dit avec 
sévérité,  comme  pour  le  punir  de  son  premier 
mouvement coupable :

– L’honneur  vaut  mieux  que  l’argent !  Cette 
somme ne t’appartient pas, ton devoir est donc de 
la rendre sur l’heure à sa légitime propriétaire.
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Sous cette bonne impression, notre Auvergnat 
s’élance sur les traces de la dame, mais, comme 
le sifflet venait de se faire entendre, celle-ci avait 
quitté  la  salle  d’attente,  et  se  trouvait  dans  un 
wagon ; les employés du chemin de fer voulurent 
alors  fermer  la  porte  à  l’honnête  garçon,  –  les 
voyageurs  seuls,  disaient-ils,  ayant  le  droit 
d’entrer en cet endroit.

Pâlot  n’hésite  pas !  il  avait  un  peu  d’argent 
dans sa poche, et comme le portefeuille contenait 
l’adresse de la dame, il prend une troisième place 
pour Rouen, et monte dans le train qui conduisait 
celle-ci à sa demeure.

Le télégraphe électrique n’existait pas alors...
On  arrive  enfin  dans  la  capitale  de  la 

Normandie,  et  la  riche  marchande  est  aussi 
heureuse  que  surprise  quand,  en  descendant  de 
wagon,  et  comme  elle  se  préparait  aux  plus 
actives  démarches  pour  retrouver  le  précieux 
portefeuille dont elle ne s’était aperçue de la perte 
qu’une fois  en  route  seulement,  elle  vit  devant 
elle l’honnête commissionnaire qui le lui tendait 
en souriant.
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Elle  emmena  le  petit  Pâlot  chez  elle,  le 
présenta à son mari, à ses enfants, comme le plus 
honnête  homme  du  monde,  et  voyant  qu’il  se 
disposait à retourner à Paris pour reprendre son 
crochet, elle lui offrit un billet de mille francs.

– Non comme récompense,  lui  dit-elle,  mais 
comme bon souvenir de Rouen.

L’Auvergnat  secoua la  tête  avec tristesse  en 
repoussant la main tendue vers lui.

– Je  n’ai  fait  que  mon  devoir,  dit-il,  vous 
m’avez  remboursé  mon  voyage,  payez-moi  dix 
francs pour ma journée, et nous serons quittes. Je 
n’aime d’argent  que celui  que je  gagne,  l’autre 
me ferait mal aux doigts.

La bonne dame, attendrie, regarda Pâlot avec 
admiration.

– Mais  que  puis-je  donc  faire  pour  vous 
témoigner  ma  gratitude ?  lui  demanda-t-elle 
d’une voix émue, en lui serrant affectueusement 
sa main rouge et calleuse.

Notre ami se gratta la tête avec embarras.
– Écoutez,  dit-il  enfin ;  puisque  vous  êtes  si 
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bonne, vous pouvez m’aider à satisfaire un projet 
qui  me trotte  depuis longtemps dans la  tête.  Je 
voudrais  faire  du  commerce.  Confiez-moi  des 
petits tapis, j’achèterai une charrette avec un âne, 
je  courrai  les  villes  aux  jours  de  foire,  et  j’ai 
l’idée que je ferai du bon argent, et je le garderai, 
celui-là,  car  je  l’aurai  bien  gagné.  après  vous 
avoir remboursée, toutefois, ajouta-t-il.

La marchande approuva l’idée de son protégé, 
qui  retourna  à  Paris,  rendit  sa  médaille,  vendit 
son crochet et son coin, et, bravement, se mit à 
parcourir toutes les provinces de France, avec sa 
petite charrette derrière lui.

Le bon Dieu protège toujours ceux qui aiment 
le travail et conservent l’honneur. Aussi, en peu 
de temps, la bourse de notre Auvergnat fit boule 
de  neige,  c’est-à-dire  grossit,  grossit 
indéfiniment.

Bientôt il cessa ses voyages pédestres, eut un 
magasin à Paris, et, à la suite d’avoir été un gros 
marchand, il devint un grand négociant, ce qu’il 
est  encore  aujourd’hui,  et  il  élève  ses  enfants 
dans la crainte de Dieu et l’amour du travail.
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– Et voila les exemples qu’il vous faut suivre, 
interrompit  l’Allier,  non  celui  d’une  foule  de 
paresseux qui ne songent qu’au plaisir...

– Vous me semblez bien sévère pour ceux qui 
aiment  à  se  reposer...  mon  petit  Auvergnat, 
interrompit  l’Aube  d’un  air  nonchalant,  en 
regardant l’Allier à travers ses voiles.

– Non, la  belle,  non,  je  suis  vrai,  voilà  tout, 
répondit l’Allier. Mais, mon Dieu ! s’exclama-t-
il,  comme vous êtes blanche, vous !  Est-ce que 
vous seriez malade, par hasard ? Eh bien ! alors, 
venez  chez  moi,  venez  à  Vichy ;  car  je  ne 
raccommode  pas  que  des  casseroles,  je 
raccommode  aussi  la  santé.  Demandez plutôt  à 
tout le monde si les eaux de Vichy ne sont pas 
excellentes.  Et  je  peux  bien  mieux  me  vanter 
qu’elles sont à moi que tout à l’heure une de mes 
sœurs,  très  bien  habillée,  qui  vous  parlait  de 
Plombières comme d’un de ses apanages, parce 
qu’elle coule à je ne sais combien de lieues dans 
les environs de cette ville.

À cette apostrophe du petit chaudronnier, tout 
le  monde  regarda  la  Moselle  en  souriant,  mais 
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comme  celle-ci  fit  semblant  de  ne  pas 
comprendre  que  cette  plaisanterie  lui  était 
adressée, toute l’attention se reporta sur l’Allier, 
qui continuait ainsi :

On fait aussi à Vichy de bien jolies toiles pour 
les  robes  des  dames,  et  des  camées,  et  des 
tableaux  avec  de  l’eau  qui  pétrifie,  c’est-à-dire 
qui  change  en  pierre  les  objets  vivants,  en 
tombant sur eux goutte à goutte.

Ainsi, l’on met sous la source un petit panier 
de  cerises,  ou  un  joli  nid  d’oiseaux,  –  par 
exemple. – Eh bien ! quand ils sont entièrement 
mouillés,  au  lieu  de  se  sécher,  l’eau  devient 
blanche  et  dure,  et  forme  une  enveloppe  de 
pierre.

L’été, tout le beau monde vient à Vichy. Y en 
a qui sont malades, mais y en a bien plus encore 
qui se portent bien. Alors, on s’amuse, dame, y 
faut  voir !...  Ce  sont  des  promenades  sur  mes 
bords, puis sur moi-même, car je suis très gentil, 
et je soutiens des barques tant que l’on veut m’en 
confier.

Après Vichy, j’arrose aussi Moulins, qui doit 
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son  nom à  la  grande  quantité  de  moulins  dont 
j’étais couvert jadis. Cette ville est célèbre par sa 
bonne  coutellerie,  par  ses  chaudes  et  belles 
couvertures  de  laine,  et  une  foule  d’autres 
commerces que j’encourage et arrose : ainsi celui 
des vins, des grains, du bétail, des bois, que sais-
je encore ?...

Aux environs  de  Moulins  il  y  a  encore  des 
eaux minérales très réputées.

Enfin,  je  vais  faire  ma  visite  à  madame  la 
Loire,  au-dessous  de  Nevers,  ville  très  célèbre 
aussi par ses bonbons et par le pauvre Vert-Vert, 
le  plus  illustre  de  tous  les  perroquets  passés, 
présents, et, je crois bien, futurs.

La  connaissez-vous  cette  histoire  de  Vert-
Vert ?  demanda  l’Allier,  en  jetant  un  regard 
interrogateur sur l’auditoire.

Non, je le vois bien, continua-t-il. Eh bien ! je 
vais vous la raconter. Hélas ! que n’ai-je le talent 
de M. Gresset, un auteur qui l’a écrite dans de si 
jolis vers !...

– Sandis !...  interrompit une voix joyeuse, on 
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ne me dira pas que tous les Gascons sont nés sur 
mes bords, à moi, la GARONNE, car voilà un petit 
charabia qui en revendrait à tous les gnic et à tous 
les  gniac des  départements  que  j’arrose,  avec 
l’histoire de son oiseau...

L’auditoire entier partit d’un éclat de rire, et la 
France elle-même eut  de la  peine à retenir  son 
sérieux en entendant ces paroles, prononcées par 
une  belle  fille  au  regard  joyeux,  aux  lèvres  de 
cerises,  aux  joues  de  roses,  dont  les  longs 
cheveux étaient entrelacés de pampres de vigne, 
et qui, la jupe écourtée, dansait en chantant, d’un 
air joyeux :

« Un soir de cet automne,
De Bordeaux revenant... »

Elle  s’arrêta  en  voyant  tous  les  regards  de 
l’auditoire fixés sur elle, puis elle se prit à dire, 
en partant  d’un de ces francs éclats de rire  qui 
trouvent un écho partout :

– Eh  bien !  oui,  j’arrive  de  Bordeaux. 
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Pourquoi  m’en  cacher ?...  et  où  est  le  mal ?... 
Bordeaux, cette capitale de l’ancienne Gascogne, 
cadédis !  cette  ville  qui  était  déjà  célèbre,  du 
temps des Romains, par ses écoles, preuve toute 
claire que ses habitants n’ont jamais été des sots, 
qui est la patrie du bon vin, de M. Berquin, l’ami 
des  enfants,  et  d’une  foule  d’autres  bonnes 
choses.

Bordeaux, qui a un port superbe sur l’Océan, 
port par lequel elle unit les deux mondes, qui fait 
le commerce de tous les pays, qui est, en un mot, 
une  de  vos  gloires,  et  l’une  de  vos  principales 
sources  de  richesses,  madame  la  France,  fit  la 
Garonne  en  saluant  respectueusement  sa 
souveraine.

Mais cette ville superbe n’est pas la seule que 
j’embellis et que j’arrose, reprit le beau fleuve en 
relevant orgueilleusement la tête.

Ainsi,  je  prends  d’abord  ma  naissance  en 
Espagne,  mais,  rassurez-vous,  je  suis  naturalisé 
française, et je passe à Toulouse, le pays des Jeux 
Floraux, du Capitole et des oies spirituelles, – du 
moins  celles  d’autrefois,  –  à  Marmande,  à  la 
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Réole et Langon.
Mais durant mon long cours je subis une foule 

de transformations, et je change d’allure avant de 
changer de nom, car ce n’est qu’après mon union 
intime avec la Dordogne, – ce qui a lieu au Bec-
d’Ambez,– que je m’appelle alors la Gironde, – 
comme titre général de notre association. – C’est 
peut-être  un  peu  gascon,  ce  déguisement-là ?... 
Mais  que  voulez-vous,  il  faut  bien  être  de  son 
pays !...

Les habitants de mes bords sont gais, spirituels 
et aventureux, et le bon roi Henri IV, qui était un 
de  mes  sujets,  connaissait  si  bien  ses 
compatriotes, qu’un jour où on lui montrait une 
terre fort inculte qui ne voulait rien produire : – 
Ventre-saint-gris ! exclama-t-il en riant, semez-y 
des Gascons : il en pousse partout.

Mais je vous l’ai déjà dit, fit en riant à son tour 
la Garonne, tous les Gascons ne sont pas nés sur 
mes  bords.  Mais  comme  le  caractère  de  mes 
voisins ne me regarde pas, je vais vous raconter 
un trait  d’esprit  de  l’un des habitants  des  deux 
pays que j’arrose.
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Le pèlerin gascon

Dans je ne sais quel pays, un riche seigneur 
habitait  un  palais  magnifique,  pour  lequel  il 
dépensait sans cesse des sommes considérables, 
afin d’y ajouter tous les embellissements que lui 
suggérait son imagination orgueilleuse.

Mais  si  les  peintres,  les  décorateurs,  les 
architectes, et les tapissiers puisaient à plein sac 
dans son coffre-fort, sa main était toujours fermée 
pour  les  malheureux,  et  son  cœur  sourd  à  la 
prière ; en un mot, la charité, était une parole sans 
aucun sens à ses oreilles fermées.

Un jour, un pauvre pèlerin, né sur mes bords, 
et qui revenait de je ne sais quelle entreprise, où 
la fortune s’était montrée implacablement cruelle 
pour lui,  apercevant la grille dorée tout ouverte 
de  la  magnifique  demeure  de  cet  orgueilleux 
avare, y entre : – les Gascons ne doutent de rien !

Puis se trouvant nez à nez avec le  seigneur, 
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qui, justement, sortait en ce moment-là :
– Monsieur,  lui  demanda-t-il 

respectueusement,  voulez-vous  daigner 
m’accorder  la  faveur  de  me  reposer  un  instant 
auprès  de  messieurs  vos  laquais,  desquels  je 
solliciterai la grâce d’un morceau de pain et d’un 
verre d’eau ? car j’arrive de bien loin, – je reviens 
de la terre sainte, s’il vous plaît ; – vous devez 
comprendre alors et mes besoins et ma fatigue.

– Et  que  me  font  et  vos  voyages  et  vos 
fatigues ?  Allez  plus  loin,  l’ami.  Prenez-vous 
donc  mon  palais  pour  une  hôtellerie,  je  vous 
prie ? répondit grossièrement le seigneur.

Eh !  cadédis !  c’est  bien  certain  que  votre 
palais n’est qu’une hôtellerie ! exclama vivement 
le  Gascon  dans  un  violent  accès  de  mauvaise 
humeur.

– Vous  m’insultez,  je  crois,  monsieur  de  la 
Garonne ! répliqua avec impatience le châtelain, 
qui parut blessé à son tour.

– Sandis !  je  ne  vous  insulte  pas,  je  vous 
réponds, moi, fit le pèlerin plus doucement ; et si 
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vous  voulez  me  promettre  de  me  donner  à 
déjeuner si je vous prouve mon dire, je vais vous 
le prouver à l’instant même.

– Accordé !–  répondit  vivement  le  seigneur, 
que  l’originalité  du  Gascon  commençait  à 
amuser.  – Mais si  vous n’y réussissez pas,  que 
me  donnerez-vous  à  mon  tour ?  car  un  pari 
demande toujours deux parieurs.

– Eh ! mon Dieu ! comme je n’ai que moi, je 
me parierai moi-même, fit notre homme en riant. 
Mais je ne risque rien, cadédis ! et faites chauffer 
d’avance  vos  casseroles :  une,  deux ! 
commençons.  Seulement  vous  répondrez  avec 
vérité  à  trois  questions que je  vais  vous  poser. 
Première question : – avant vous qui habitait ce 
palais ?

– C’était mon père, répondit le seigneur, fort 
intrigué du but où voulait arriver le Gascon.

– Deuxième question, reprit celui-ci : – et qui 
y était avant lui ?

– C’était mon grand-père. – Mais, pour Dieu, 
où  voulez-vous  en  venir ?...  Les  oreilles 
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commencent à me chatouiller.
– Troisième question, fit avec un grand sang-

froid le pèlerin : – et qui l’habitera après vous ?...
– Que  la  peste  vous  crève !...  exclama  le 

seigneur avec colère. – Ce ne sera pas vous sans 
doute, puisque j’ai un fils qui héritera de moi, si 
Dieu  lui  prête  vie.  –  Mais  j’ai  assez  de  vos 
sornettes, vite, videz les lieux, ou j’appelle mes 
gens pour vous chasser avec la bastonnade !

– Sandis,  monsieur !  comme  votre  sang  il 
bouillonne  avec  facilité !  exclama  le  Gascon  à 
son tour.  Et  ne  donnerez-vous  pas  aux gens  le 
temps de vous prouver que votre pari est perdu, si 
vous êtes un honnête homme ?

– Eh bien, parlez donc, alors ! fit le seigneur 
radouci par ce sang-froid imperturbable.

– Je vous le dis en vérité, reprit notre homme 
d’un ton de pédagogue, puisque chacun a habité 
ce  séjour  pendant  quelque  temps  seulement,  et 
que  l’un  est  parti  pour  faire  place  à  l’autre, 
monsieur  votre  grand-père  d’abord,  monsieur 
votre  père  ensuite,  que  vous-même  vous  vous 
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disposez  à  faire  votre  paquet  pour  le  céder  à 
monsieur votre fils, vous ne vous regardez donc 
que comme l’hôte de ce palais, que j’avais raison 
de vous dire une hôtellerie, alors.

Le seigneur, frappé de la philosophie profonde 
qui se trouvait  cachée sous ces paroles légères, 
tendit  affectueusement la  main au Gascon et  le 
conduisit lui-même dans une magnifique salle à 
manger, où il lui fit servir un déjeuner succulent.

Mais, comme disait le bon roi Henri IV avec 
vérité, dans le terrain le plus inculte, semez des 
Gascons, ils y prendront racine ; notre homme en 
fut la preuve, car non seulement il se reposa chez 
le  seigneur,  mais  encore  il  devint  l’ami,  le 
commensal du château, où il prit sa demeure. – 
Cette auberge était à son gré sans doute ! – Et si 
ce fut heureux pour lui, ce le fut également pour 
son hôte, auquel il apprit le grand art de faire du 
bien.

Notre Gascon n’était pas seulement un homme 
d’esprit,  c’était  encore  un  homme  de  cœur ! 
Aussi son nouvel ami prit bientôt de ses bonnes 
qualités ; et grâce à elles, il se fit rechercher de 
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ses voisins, respecter de ses serviteurs et adorer 
des  pauvres ;  –  en  un  mot,  il  leur  dut  d’être 
parfaitement heureux.

– Cadédis, lui disait souvent avec orgueil notre 
Gascon, avouez, seigneur châtelain, que j’ai bien 
payé la carte dans votre hôtellerie ?

Le seigneur lui tendait alors affectueusement 
la main en lui répétant, à son tour, – que rien au 
monde n’était assez précieux pour pouvoir payer 
un ami.

– Eh bien, vous êtes une bonne fille ! foi de 
Vendéenne,  dit  une  jolie  paysanne  bretonne 
portant  la  cocarde  des  anciens  Chouans  sur  le 
côté gauche de sa poitrine,  et  qui  entrait  en ce 
moment en tendant la main à la Garonne.

Vous avez bien raison ; – on ne peut jamais 
payer assez cher une amie. Tenez, moi qui vous 
parle,  je  m’appelle  –  la  SARTHE ;  –  je  prends 
naissance  dans  le  département  de  l’Orne, 
arrondissement de Mortagne, près de l’ancienne 
abbaye de la Trappe ; j’arrose ce département et 
celui qui porte mon nom ; je baigne Beaumont-le-
Vicomte, Alençon, le Mans, Sablé, et je rejoins la 
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Mayenne, la meilleure de mes amies,  au-dessus 
d’Angers. – Eh bien ! alors, pour ne pas humilier 
la Mayenne, bien plus petite que moi, pourtant, – 
en la forçant de quitter son nom pour prendre le 
mien,  – je  me débaptise aussi,  et  nous coulons 
toutes  deux  ensemble  sous  le  pseudonyme  de 
Maine  ou  Mayne.  –  Peut-on  montrer  plus 
d’abnégation que je ne fais ?...

Il est vrai que je suis du pays des dévouements 
sublimes, car si l’on a su gâter par les excès le 
nom de  chouan,  qu’ont  pris  jadis  beaucoup  de 
mes enfants, les premiers qui s’en sont parés le 
faisaient pour défendre la meilleure de toutes les 
causes :  le  trône  et  l’autel,  qui  étaient  attaqués 
alors...

Voulez-vous que, comme preuve, je vous en 
dise l’histoire ?
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Le petit contrebandier

Un  pauvre  sabotier  des  environs  de  Laval, 
nommé Jean Cottereau,  fut  le  créateur  de  cette 
petite armée, qui enfanta des héros et envoya à 
Dieu des martyrs.

On  baptisa  cette  bande,  formée  dans  le 
principe de quelques paysans seulement, du nom 
de leur capitaine, connu dans le pays plus encore 
sous le nom de Jean Chouan que sous son nom 
véritable, et cela grâce à un sobriquet appliqué, 
bien  avant  sa  naissance,  à  son  grand-père,  en 
raison de son caractère sauvage et taciturne.

On  l’avait  appelé  d’abord  le  Chat-Huant ; 
puis, par contraction, le  Chouan ;  et ses enfants 
héritèrent  de  son  sobriquet,  sinon  de  son 
caractère.

Jean  Cottereau  était  religieux  par  nature  et 
royaliste  par  reconnaissance.  Voici  quelle  fut 
l’origine  de  son  amour  pour  le  saint  roi  Louis 
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XVI.
Quelque  temps  avant  la  révolution  de  1789, 

Jean,  qui  faisait  alors  la  contrebande  du  sel,  – 
métier  bien  peu  honorable  sans  doute,  mais  à 
l’aide duquel il donnait du pain à sa famille dans 
la misère, – fut surpris et pris par des employés 
de la douane, fort sévère pour les contrebandiers.

Aussi,  sa  perte  paraissait-elle  assurée,  quand 
sa mère, qui était veuve avec cinq petits enfants 
en bas âge, prit la courageuse résolution de partir 
seule,  à  pied,  et  nu-pieds,  demandant  l’aumône 
sur  son  chemin,  pour  aller  solliciter  du  roi  la 
grâce de son pauvre fils coupable.

Elle laisse donc sa misérable famille aux soins 
de charitables voisines, et, remplie de confiance 
dans le bon Dieu, qui la guide et la protège, elle 
fait soixante-dix lieues en cinq jours, et arrive à 
Versailles,  où  le  roi  tient  sa  cour,  brisée  de 
fatigue, mais le cœur bondissant d’espérance !

Là, elle  implore la bonté de chacun, raconte 
ses peines et demande un appui. Elle en rencontre 
un  dans  un  officier  de  garde.  Et  le  brave 
gentilhomme,  attendri  par  ce  dévouement 
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maternel,  non  seulement  lui  rédigea  le  placet 
qu’elle voulait présenter au roi, mais encore la fit 
entrer dans les appartements réservés.

À peine y était-elle placée, que le bon Louis 
XVI paraît, entouré de sa belle et royale famille.

Alors la pauvre femme, oubliant la leçon qui 
lui  avait  été  faite,  pâlit,  s’élance  et  tombe  à 
genoux en s’écriant :

– Grâce, sire !... grâce pour mon enfant !...  Il 
est coupable, je le sais, mais c’est pour donner du 
pain à sa mère qu’il s’est fait contrebandier. J’ai 
six petits enfants, et les hommes de loi nous ont 
ruinés.  À  présent,  ils  veulent  la  mort  de  mon 
fils...  Grâce,  sire !...  grâce  pour  mon  pauvre 
enfant !...

Quel  cœur  n’eût  pas  été  ému  par  ces  cris, 
sortis  de  l’âme  d’une  mère  au  désespoir !...  Et 
c’était  au  bon  roi  Louis  XVI  que  cette  mère 
parlait ainsi !...

Aussi, non seulement la grâce pleine et entière 
du coupable fut-elle accordée, mais encore, pour 
le faire quitter le malheureux état qu’en avait pris 
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le pauvre Jean, le roi voulut joindre des secours 
nécessaires  à  l’existence  de  cette  famille 
malheureuse.

Jean, alors, se fit sabotier, et voua au roi une 
de ces reconnaissances sans bornes qu’un cœur 
noble et vertueux peut seul contenir.

Quand il apprit la condamnation de son royal 
bienfaiteur,  Jean  prit  son  fusil,  persuada  à  ses 
amis de le suivre, et entraînant les campagnes à 
sa suite, marcha courageusement à la délivrance 
du fils de saint Louis.

Et  voilà  quelle  fut  l’humble origine de cette 
petite armée dont le nom figurera glorieusement 
dans  l’histoire,  ajouta  la  Sarthe  avec  un 
enthousiasme tout vendéen...

Les  départements  que  j’arrose,  continua  la 
jolie Bretonne, sont tous riches et fertiles et très 
variés sur mes bords. Ainsi, ils présentent tantôt 
des  bois,  tantôt  des  collines  ou  des  vallées 
profondes.

Les terres y sont grasses, argileuses, calcaires 
ou sablonneuses, et on y trouve du fer, du granit, 
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du marbre,  du jaspe, du kaolin pour faire de la 
porcelaine, et mes ardoisières sont encore les plus 
belles de France.

Les  forêts  situées  sur  mes  bords  étaient 
autrefois aussi épaisses que vastes ; c’était là que 
se réunissaient les druides, – on nommait ainsi les 
anciens prêtres gaulois, – et plus tard les pieux 
solitaires chrétiens, dont le souvenir est conservé 
dans le pays, et par les bonnes œuvres qu’ils y 
firent,  et  par  les  noms  dont  ils  ont  baptisé  les 
villages des environs.

Ainsi,  Saint-Léonard,  Saint-Julien,  Saint-
Ulphace, etc., etc.

C’est dans l’un de ces villages que sont nés les 
frères Chappe, lesquels, à la fin du dernier siècle, 
inventèrent le télégraphe, – moyen ingénieux de 
transmettre  rapidement  toutes  les  nouvelles  à 
l’aide de signaux faits par de grandes branches de 
fer mobiles, placées sur des tours.– Aujourd’hui, 
le télégraphe électrique a détrôné cette invention 
première,  mais  le  nom des  frères  Chappe  n’en 
mérite  pas moins de passer à  la  postérité,  pour 
tous les services que leur découverte a pu rendre 
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pendant plus de la moitié d’un siècle.
Ce fut  encore chez moi,  à  Sablé,  que le  roi 

Charles VI fut frappé de la folie qui fit le malheur 
de son règne et de la France.

– De quoi ?... de quoi ?... interrompit vivement 
un ouvrier qui entrait en ce moment la bobine à la 
main  et  le  petit  bonnet  grec  sur  le  coin  de 
l’oreille. Présents les canuts !... Me voici, moi, le 
représentant des métiers, des fileurs et des vers à 
soie.  Car,  messieurs  et  mesdames,  vous  voyez 
devant vous – le RHÔNE, – pour vous servir. Que 
vous  faut-il ?...  Une  robe  de  velours,  ma  belle 
dame ? présent, pour la ville de Lyon ; car c’est la 
ville de Lyon ma reine et  ma princesse...  après 
vous,  toujours,  madame  la  France,  fit-il  en 
saluant le trône où cette souveraine était placée ; 
mais  c’est  que  ma belle  ville  de  Lyon,  voyez-
vous, c’est pour moi la première du monde !

C’est elle qui fournit toutes ces riches soieries 
dont se parent les dames, les beaux velours qui 
servent de manteaux aux rois, les broderies d’or 
plus fines et  plus superbes que celles que vous 
admiriez dans les contes arabes des Mille et Une  
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Nuits.
De plus, Lyon est l’entrepôt de la Suisse, de 

tout  l’est  de  l’empire  français,  puisqu’elle 
communique partout avec ses bateaux à vapeur et 
ses chemins de fer.

Fondée quarante et un ans avant Jésus-Christ, 
elle  donna son nom à  toute  la  Gaule  celtique ; 
puis, détruite en une seule nuit par un incendie 
affreux, elle fut relevée par Néron, embellie par 
Trajan, et brilla sous les Romains d’une véritable 
gloire par ses écoles d’éloquence.

Mais maintenant, ce qu’il y a le plus à Lyon, 
ce sont des soldats et des ouvriers en soie, trop 
célèbres, peut-être, sous le nom de canuts, car ils 
sont  turbulents,  tapageurs  et  indisciplinés.  L’un 
d’eux, pourtant, fut une des gloires de la France. 
En voici l’histoire, que je vais vous conter, pour 
imiter ceux qui m’ont précédé ici.
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Joseph le canut

Joseph  Jacquart  naquit  à  Lyon,  en  1752. 
C’était  un  simple  ouvrier  en  soies,  qui,  rempli 
d’intelligence, rendit des services immenses à son 
pays, et, de même que le bonhomme la Fontaine, 
avec ses fables, fut le seul à ignorer et son mérite 
et sa gloire.

Un jour, qu’en société de quelques camarades, 
notre Joseph était  entré dans un cabaret pour y 
dîner, un journal lui tomba sous la main, et il lut 
l’appel  fait  par  une  compagnie  de  Londres, 
laquelle  promettait  cinquante  mille  francs  de 
récompense  à  l’inventeur  d’un  procédé  qui 
conduirait au moyen de fabriquer des filets à la 
mécanique.

– En vérité, y faut que les Anglais aient bien 
de l’argent de reste, pour offrir une aussi grosse 
somme contre  une aussi  petite  chose !...  s’écria 
Jacquart en riant, car moi, qui vous parle, sans me 
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donner grand tintoin, j’ai  gagné leurs cinquante 
mille francs.

Et  tout  en  parlant  ainsi,  l’ouvrier  tira  de  sa 
poche un petit filet en miniature, qu’il jeta sur la 
table.

Ses  camarades  l’examinèrent  attentivement, 
puis on parla d’autre chose.

Huit  jours  s’écoulèrent.  Un  matin,  un 
gendarme  à  cheval  s’arrêta  devant  la  modeste 
maisonnette de l’ouvrier, et lui intima l’ordre de 
se  présenter,  à  l’instant  même,  devant  M.  le 
préfet, qui le demandait.

Joseph,  tout  tremblant,  s’empressa  de  se 
rendre  où  il  était  appelé,  mais,  le  long  de  son 
chemin,  le  cœur  lui  battait  bien  fort,  et  il 
interrogeait avec inquiétude sa conscience, pour 
chercher  à  comprendre  ce  qui  lui  valait  un 
honneur aussi effrayant.

– Monsieur,  lui  dit  brusquement  le  préfet 
quand il se présenta devant lui, vous avez inventé 
une machine pour la fabrication des filets ?...

– Ma foi, monsieur, je ne sais pas ce que vous 
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voulez dire, balbutia Joseph, à qui son embarras 
avait  fait  complètement oublier et  le journal, et 
les Anglais, et même le métier.

– Taisez-vous !... car vous mentez !... exclama 
le préfet, les joues enflammées de colère, parce 
qu’il croyait à l’astuce et à la fourberie du brave 
homme.

Et  ne  comptez  pas  partir  pour  faire  profiter 
l’étranger  de  ce  qui  appartient  à  votre  patrie, 
continua-t-il,  car  vous  ne  pouvez  pas  sortir  de 
France ; la défense la plus expresse a été faite de 
vous délivrer un passeport.

– À moi... monsieur ? fit Joseph avec la plus 
grande surprise ; et, ne pouvant pas comprendre 
comment  le  gouvernement  s’occupait  d’un 
pauvre  diable  d’ouvrier  comme  lui,  il  croyait 
toujours à une méprise.

Le préfet, qui, de son côté, persistait à voir un 
homme habile et rusé dans la simple bonhomie de 
Joseph,  pensa  le  désarçonner  en  lui  disant 
sévèrement :

– Cessez la feinte, monsieur, elle est inutile. Je 
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sais  tout.  Et  pour  vous  exempter  de  faire  plus 
longtemps  des  mensonges,  regardez  si  je  peux 
être votre dupe ?

Et  tout  en  parlant  ainsi,  il  posait 
soigneusement  sur  la  table  la  petite  mécanique 
construite avec des allumettes et du fil, que le bon 
Jacquart avait oubliée au cabaret.

L’honnête canut resta stupéfait en voyant non 
seulement  cette  bagatelle  entre  les  mains  du 
préfet,  mais  encore  traitée  avec  tant 
d’importance ; mais ce fut bien pis encore quand 
ce magistrat continua ainsi :

– J’ai consulté ici et j’ai fait consulter à Paris 
les hommes les plus savants en mécanique ; tous 
ont reconnu l’excellence de la vôtre ; aussi vous 
allez partir à l’instant avec moi pour être présenté 
au premier consul.

Alors  Jacquart  se  crut  fou  ou  le  jouet  d’un 
rêve. Et ce fut sans la moindre réflexion qu’il se 
laissa  mettre  en  chaise  de  poste  et  conduire  à 
Paris.

Trois jours après, le préfet présentait l’ouvrier 
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au ministre.
– Ah !...  fit  dédaigneusement  celui-ci  en 

toisant d’un air hautain le pauvre canut, dont les 
simples habits et la mine piteuse ne lui disaient 
rien  qui  vaille ;  c’est  donc  vous  qui  prétendez 
faire  ce  que  le  bon  Dieu  lui-même  ne  ferait 
pas ?... Vous mentez, j’en suis certain.

Jacquart, qui s’était d’abord montré timide et 
interdit  devant  ce  haut  personnage,  releva 
vivement la tête quand il entendit mettre en doute 
sa  probité,  tout  en  s’écriant  avec  une  noble 
indignation :

– Ce n’était  pas  la  peine de faire  faire  deux 
cents  lieues  à  un  homme  pour  l’insulter.  Et 
sachez,  monsieur,  que quand on a des  cheveux 
blancs on ne ment pas. Je vais vous le prouver. 
En achevant ces mots, l’ouvrier, exaspéré, ôta sa 
veste,  prit  un  tabouret,  le  cassa,  puis,  tirant  un 
couteau  de  sa  poche,  il  coupa,  tailla,  rogna  le 
bois, et cela si vite et si bien, qu’en moins d’un 
quart d’heure la petite mécanique fut prête. Alors, 
prenant  sur  le  bureau  une  pelote  de  ficelle,  il 
commença un filet, et se tournant vers le ministre 
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en essuyant son front, sur lequel la sueur coulait à 
flots :

– Essayez cette machine...  fit-il  avec dignité, 
et dites-moi, monsieur, si je suis un menteur ?...

Ce  ne  fut  point  le  ministre  qui  essaya  la 
machine,  ce  fut  un  homme  vêtu  d’une  simple 
redingote, qui, tout en se chauffant les pieds à la 
cheminée, observait avec attention la lutte établie 
entre celui-ci et l’ouvrier.

– En bien ! dit-il après quelques instants, avec 
un  fin  sourire,  vous  voilà  vaincu,  mon  cher 
ministre, et le bonhomme l’emporte sur le grand 
homme !... Mon ami, continua-t-il en se tournant 
vers le canut, je me charge de votre fortune. Pour 
commencer, à dater de ce jour, vous recevrez une 
pension de six mille francs, et vous serez logé au 
Conservatoire  des  arts  et  métiers.  Dès  demain 
vous vous mettrez à l’œuvre.

– Monsieur, répondit Jacquart, vous êtes trop 
poli  pour  que  je  ne  cherche  pas  à  vous  être 
agréable. Dans trois jours le métier sera fini.

Et il sortit avec le préfet.
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– Quel  est  donc,  demanda-t-il  au  magistrat 
quand ils furent dehors, ce petit monsieur pâle et 
maigre,  dont  la  voix  a  tant  de  douceur,  et  qui 
n’est pas malhonnête comme votre ministre ?

– C’est  Napoléon  Bonaparte,  le  premier 
consul, répondit le préfet.

Joseph regarda celui-ci la bouche béante et les 
yeux tout grands ouverts.

– Ah !  mon  Dieu !  que  diront  ma  femme  et 
mes amis quand ils sauront que le premier consul 
m’a  parlé,  et  m’a  même  tapé  sur  l’épaule ! 
exclama-t-il enfin.

– Et surtout qu’il vous a donné une pension de 
six mille francs, ajouta le préfet en souriant.

– Tiens,  c’est  vrai !...  fit,  avec  une  naïveté 
sublime, l’ouvrier. Je l’avais, ma foi, oublié, tant 
je suis saisi...

Le jour même Joseph retournait au pays, et il 
racontait  à  tout  le  monde  comment  le  premier 
consul  lui  avait  frappé  sur  l’épaule,  et  l’avait 
appelé  son  ami,  et  chacun  l’écoutait  bouche 
béante et le regard envieux.
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Mais le séjour du canut ne fut pas de longue 
durée dans la ville qui l’avait vu naître, du moins 
cette  fois-là,  car  une  semaine  ne  s’était  point 
écoulée  que  notre  ouvrier,  la  poitrine  nue,  les 
manches retroussées, poussait gaiement le rabot, 
tout  en  sifflant  un air  lyonnais,  dans  la  grande 
salle qui lui avait été donnée par le ministre pour 
en  faire  son atelier,  quand il  entendit  ouvrir  la 
porte.

Il se retourna vivement, c’était son bienfaiteur, 
le premier consul.

– Eh  bien !  et  mon  métier  à  filer  est-il 
terminé ? demanda le  grand homme en entrant, 
comme toujours, au cœur de la question.

– Oui,  Votre  Excellence,  il  est  terminé, 
répondit respectueusement Joseph.

Le premier consul haussa les épaules avec un 
mouvement d’humeur.

– Mais  ce  n’est  pas  cela  que  vous  m’avez 
montré  chez  Carnot,  fit-il  brusquement  en 
désignant  du  doigt  l’objet  auquel  travaillait 
l’ouvrier.
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– Non,  mon  premier  consul,  répliqua 
tranquillement Jacquart, ce que je fais là n’est pas 
le métier à filer que vous m’avez demandé ; c’en 
est un autre pour les étoffes de soie. J’avais du 
temps de reste, puisque ma tâche est faite, et que 
votre commande est terminée ;  alors je me suis 
amusé, en attendant, à imaginer une autre chose, 
et si Dieu me prête assistance, le métier que je 
fais là, continua-t-il les yeux brillants d’un reflet 
de  génie,  soulagera  les  pauvres  petits  ouvriers, 
car ce sont des enfants que l’on emploie, en les 
mettant à la torture, pour confectionner les choses 
que  j’espère  faire  sans  eux  à  l’aide  de  ma 
mécanique.

Le  premier  consul  regarda  Jacquart  avec 
admiration,  puis,  prenant  dans  ses  deux  petites 
mains potelées et blanches la grosse et laborieuse 
main de l’ouvrier :

– Mon ami,  lui  dit-il  avec émotion, tu es un 
grand citoyen !...

– Vous êtes trop honnête, monsieur,  répliqua 
simplement  le  canut,  qui,  en  pensant  aux 
souffrances de ses petits camarades, avait oublié 
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la grandeur de celui à qui il  parlait ; mais c’est 
égal, ajouta-t-il en secouant rudement la main du 
premier consul pour lui rendre son étreinte, nous 
sommes faits pour nous entendre.

– Et j’espère que nous nous entendrons... mon 
brave Lyonnais ! répondit Bonaparte en riant, car 
je viendrai te voir souvent. En attendant, adieu !

Mais, hélas ! il oublia l’ouvrier, ses métiers et 
les promesses qu’il lui avait faites. Tant et de si 
graves  événements  l’occupèrent  ailleurs,  et  le 
réclamaient partout !

Cependant Jacquart acheva son métier, le mit 
à  l’Exposition  de  l’Industrie,  et  revint  à  Lyon, 
contant comme un roi, avec une médaille que lui 
avait décernée le jury, le modèle de sa machine, 
et le brevet de sa pension de six mille francs.

– Mais  ce  serait  trop  long  de  vous  raconter 
toute la vie de ce héros de l’industrie, fit le Rhône 
en arrêtant là son histoire, car il ne mourut qu’à 
quatre-vingt-deux  ans.  Je  vous  dirai  seulement 
que la ville de Lyon, reconnaissante, lui a élevé 
une belle statue.
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Un  moment !...  je  n’arrose  pas  que  Lyon 
seulement,  ajouta  le  gentil  fleuve.  D’abord,  je 
prends naissance en Suisse, dans le Valais, près 
du berceau du Rhin, car nous sommes pays tous 
les  deux,  comme  on  dit  au  village,  puis  je 
traverse le lac Léman, et j’entre en France, dans 
laquelle je coule directement au sud, jusqu’à la 
mer  Méditerranée,  où  je  me  perds  après  avoir 
arrosé  Vienne,  Valence,  Pont-Saint-Esprit, 
Avignon, Tarascon, Beaucaire, Arles et une foule 
d’autres villes encore.

Mais adieu,  je  cède la  place à l’une de mes 
plus jolies compatriotes, fit le Rhône en voyant 
entrer  une  belle  rivière,  habillée  du  gracieux 
costume  provençal,  et  portant  sur  sa  tête  une 
amphore  à  la  manière  antique,  –  et  c’est 
mademoiselle la DURANCE, – que j’ai l’honneur de 
vous présenter, ajouta-t-il en tendant la main à la 
nouvelle  venue  pour  lui  faire  gravir  l’estrade, 
après quoi il se retira dans le joli groupe formé au 
pied du trône de la France.

– Vous  savez  maintenant  qui  je  suis,  dit  la 
belle Provençale, avec une gentille révérence, il 
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me reste donc peu de choses à vous dire sur mon 
compte ;  et,  d’ailleurs,  je  suis  très  célèbre,  non 
par moi-même, je l’avoue en toute humilité, mais 
par l’une de mes filles, la Sorgues, formée par la 
fontaine  de  Vaucluse,  fontaine  illustrée  par  les 
vers  de  Pétrarque,  l’un  des  plus  grands  poètes 
anciens.  Aussi  je  porte  toujours sur  ma tête de 
l’eau  de  cette  fontaine,  comme  mon  plus  bel 
ornement.

Je prends naissance au mont Genève, dans les 
Alpes ;  je  passe  à  Briançon,  Mont-Dauphin, 
Embrun, Sisteron, Cavaillon, et je tombe dans le 
Rhône au-dessous d’Avignon.

On  me  reproche  d’être  trop  vive,  trop 
turbulente, de me plaire dans les débordements ; 
mais ce sont les méchantes langues qui tiennent 
ces  propos ;  demandez  plutôt  aux  habitants  de 
mes bords, dont je partage un peu, j’en conviens, 
le caractère.

Les Provençaux aiment  à  rire  et  tiennent un 
peu des  Gascons  pour  la  façon  de  raconter  les 
histoires et de soutenir les plaisanteries.
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En  voulez-vous  comme  preuve  l’anecdote 
suivante ?
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Les deux aveugles

José  Pierre  était  aveugle  de  naissance ;  un 
dimanche,  qu’il  sortait  de  l’église  et  qu’il 
marchait fort lentement sur la place du village, en 
se guidant,  tout  en tâtonnant,  à  l’aide du bâton 
qu’il tenait à la main, Sylvain, son cousin frère de 
lait,  qui  se  trouvait  là  avec  plusieurs  de  ses 
camarades  pour  jouer  à  la  boule,  le  plaisanta 
niaisement en ajoutant :

– Je te parie dix écus que je courrai plus vite 
que toi.

Les amis de Sylvain furent indignés de cette 
méchante  parole,  et  plusieurs  déjà  lui 
témoignaient leur mécontentement, quand, à leur 
grande surprise, José Pierre, le pauvre aveugle, se 
prit à dire :

– J’accepte  ton  pari,  cousin,  et,  s’il  plaît  à 
Dieu, je te gagnerai tes dix écus pour t’apprendre 
à savoir garder ta langue en repos plutôt que de la 
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faire  servir  à  dire  des  choses  mauvaises. 
Seulement  j’y  mets  une condition,  c’est  que  tu 
me laisseras choisir le moment de la course.

Sylvain, enchanté d’entendre l’aveugle parler 
ainsi,  et  raillant  derechef  la  présomption  et  la 
maladresse  de  José,  accepta  la  clause  qui  était 
posée, et, pour plus de garantie que les dix écus 
seraient  payés au gagnant,  il  exigea à  son tour 
que cette somme fût déposée à l’avance entre les 
mains de l’un des jeunes gens assistant au pari.

Mais  sa  joie  se  calma  subitement  quand, 
l’argent déposé comme il venait de le demander, 
José se prit à dire :

– Eh  bien !  cousin,  nous  partirons  tous  les 
deux cette nuit au coup de minuit, et nous verrons 
qui, de toi ou de moi, arrivera le premier à la ville 
voisine.

Il fallut bien s’exécuter pourtant.
Et à l’heure dite, voilà nos deux parieurs qui 

commencent leur voyage ; mais la nuit était très 
obscure et le chemin traversait un bois fort épais.

José, pour lequel la clarté du jour et l’obscurité 
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n’étaient  qu’une  même  chose,  marchait 
tranquillement à l’aide de son bâton, et, comme 
cette route lui était connue et qu’il était habitué à 
la parcourir sans le recours de ses yeux, il arriva 
deux heures après à la ville où était le but de la 
lutte.

Mais  le  malheureux  Sylvain,  tout  en 
connaissant aussi  bien le chemin que l’aveugle, 
comme il était habitué à y voir clair quand il y 
marchait, s’égara dans la forêt, glissa et tomba au 
fond  d’une  foule  de  fondrières,  et,  croyant 
toujours  marcher  vers  la  ville,  retourna  sur  ses 
pas,  de  façon  que  l’aveugle  le  rencontra  tout 
auprès  du  village,  où,  après  avoir  longtemps 
attendu, il revenait à son tour.

Qui  fut  honteux ?  je  vous  le  demande... 
d’autant que tout le monde se moqua du mauvais 
plaisant, lequel, de plus, perdait ses dix écus.

Mais  José,  qui  était  bon,  ne  voulut  pas  lui 
laisser  ce  dernier  chagrin ;  il  rendit  l’argent  à 
Sylvain, en lui faisant comprendre que la raillerie 
ne pouvait jamais sortir que d’un mauvais cœur.

Mais  si  vous  préférez  la  poésie  aux 
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historiettes, ajouta en souriant la gentille rivière, 
je  peux  vous  dire  un  de  nos  vieux  noëls 
provençaux,  noëls  autrefois  célèbres  dans  le 
monde  entier,  car,  vous  le  savez,  la  langue 
provençale fut celle des troubadours.

Jadis  l’arbre  de  Noël  était  une  coutume 
générale à tous les pays et à tous les peuples, et 
les  doux fruits  de  ce  bel  arbre  entretenaient  la 
bonne harmonie dans les familles ; car, pour les 
enfants, c’était une occasion de demander pardon 
de leurs fautes, pour les frères de se tendre une 
main amie, peut-être fermée trop souvent dans le 
cours  de  l’année  tout  entière.  Aussi,  quel  beau 
jour pour tous ! Hors, hélas ! pour les étrangers et 
les  orphelins,  auxquels  pourtant  l’Église  venait 
tendrement rappeler qu’en levant les yeux vers le 
ciel, ils y retrouveraient une patrie et un père ; et 
c’est sans doute cette consolante pensée qui aura 
inspiré le vieux noël dont voici la traduction :
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L’arbre de Noël de l’orphelin

« Par une belle nuit de la veille de Noël, un 
pauvre  petit  enfant,  étranger  et  orphelin,  court 
pieds nus, dans la blanche et froide neige, les rues 
de la ville, pour voir les feux joyeux allumés à 
toutes les maisons.

» Le pauvre enfant pleure, et dit à travers ses 
sanglots : Chaque petit enfant a aujourd’hui son 
arbre de Noël et les deux baisers de sa mère. Moi 
seul,  malheureux  orphelin,  je  n’ai  pas  ce  cher 
bonheur.

» Hélas ! lorsque, avec mes frères et ma sœur, 
j’étais  à  la  maison,  mon  père  et  ma  mère  me 
pressaient  sur  leur  cœur,  et  l’arbre  s’allumait 
aussi pour moi ; mais tout est éteint aujourd’hui, 
mon bonheur et les lumières du joli arbre de Noël 
de la maison où je suis né.

» Personne  ne  me  laissera  donc  entrer  pour 
réjouir mes regards de ce doux arbre bénit ; pour 
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moi il n’est pas une place, quelque petite qu’elle 
soit, dans ces maisons qui me sont étrangères.

» Mais la neige redouble sa froidure, le vent 
souffle avec ses plus tristes mugissements, et le 
pauvre orphelin se voit sur le point de mourir de 
misère. Alors il frappe à toutes les portes, à toutes 
les fenêtres, aussi même à tous les volets fermés ; 
mais les maisons sont encore plus froides que la 
neige,  et  personne  ne  vient  inviter  le  pauvre 
abandonné  à  partager  la  chaleur  du  foyer  les 
brillantes clartés du bel arbre de Noël.

» Chaque  père  ne  pense  qu’à  ses  enfants, 
chaque mère heureuse jouit de leur bonheur et les 
cris et les pleurs de l’orphelin s’envolent avec les 
mugissements de la brise.

» Ô cher et bon Jésus ! je suis seul au monde, 
mon père et  ma mère ne sont  plus ;  ils  ont  été 
vous trouver dans le beau ciel bleu qui brille sur 
nos têtes : ayez pitié de moi ; venez me consoler, 
puisque tout le monde m’oublie ici-bas.

» Tout en parlant ainsi,  le pauvre petit  frotte 
ses  mains  engourdies  par  le  froid,  essuie  les 
pleurs qui se glacent sur ses joues endolories, et 
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lève vers le ciel ses regards suppliants.
» Alors  il  voit  venir  vers  lui  un  enfant  tout 

vêtu  de  blanc  et  entouré  d’une  belle  et  douce 
lumière, qui lui dit dans un chant mélodieux : Je 
suis  le  bon  Jésus ;  j’ai  été  comme  toi  un  petit 
enfant  pauvre et  dédaigné aussi ;  je  ne t’oublie 
pas,  moi,  quand  tu  es  repoussé  de  tous  sur  la 
terre.

» Ma  parole  est  pour  tous,  et  pour  tous  la 
même,  et  j’offre  mes  trésors  dans  la  rue  aux 
pauvres,  aussi  bien  que  dans  les  maisons 
brillantes.

» Je  vais  faire  luire  ici,  pour  toi,  dans  cet 
espace libre, un arbre si beau, que les plus beaux 
arbres  des  maisons  les  plus  riches  ne  sauraient 
l’égaler ni en magnificence ni en splendeur.

» Alors,  de  sa  main  divine,  l’enfant  Jésus 
montra  le  ciel,  et  là-haut  un  grand  arbre,  tout 
brillant  d’étoiles,  étendit  ses  branches  aussi 
nombreuses que les mondes divers.

» Et toutes ces lumières éclatantes semblaient 
saluer  l’orphelin  de  leurs  flammes  célestes. 
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Aussi,  comme  son  âme  fut  joyeuse,  au  pauvre 
abandonné, quand il  vit l’arbre de Noël que lui 
offrait le doux Jésus !

» Il crut d’abord faire un rêve ; mais de petits 
anges  se  penchèrent  de  l’arbre  vers  lui  et 
l’enlevèrent  dans  l’espace  lumineux,  où  le 
bonheur fut complet pour son âme.

» L’enfant étranger est retourné dans sa patrie, 
où il a retrouvé son père et sa mère, heureux de le 
revoir, et il y oublie facilement tout ce qui brille 
sur la terre. »

Comme  la  Durance  achevait  ces  paroles,  la 
France se leva, et, avec l’air gracieux et noble qui 
l’accompagne toujours,  elle  salua l’auditoire  en 
faisant un signe affectueux vers ses enfants assis 
à ses pieds.

– J’espérais  pouvoir  vous  distribuer  des 
récompenses, dit-elle, mais le temps me le défend 
aujourd’hui,  car  le  moment  est  venu  de  nous 
séparer ; remettons donc à un autre jour la suite 
de  ce  concours  intéressant ;  seulement,  recevez 
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d’avance, mes filles charmantes et mes fils bien-
aimés, les remerciements de votre reine pour les 
bienfaits que vous répandez sur ses sujets, ainsi 
que sa prière instante de modérer vos défauts, car 
rien  ne  fait  perdre  le  prix  d’une  bonne  action 
comme une faute.
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