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Le vieux quartier Latin a disparu avec la
derniéere grisette.

Le temps n’est plus ou les étudiants tenaient a
honneur de ne jamais quitter la rive gauche.
Maintenant, ils passent volontiers les ponts et ils
se répandent sur les grands boulevards, comme
ils les appellent, pour les distinguer du boulevard
Saint-Michel qu’ils nomment familierement le
Boul’ Mich’.

Quelques-uns méme demeurent de I’autre coté
de I’eau et viennent aux cours, en voiture, —
quand ils y viennent.

Pourtant, sur les hauteurs de la montagne
Sainte-Geneviéve, on trouverait encore, en
cherchant bien, des représentants d’un autre age,
des attardés fideles a la tenue et aux moeurs de
leurs devanciers.



Ceux-la arborent des coiffures étranges,
fument la pipe en buvant des bocks devant les
cafés de la rue Soufflot, font queue au théatre de
Cluny, dansent a la Closerie des Lilas et croient
fermement que I’univers finit au petit bras de la
Seine.

Ces convaincus sont rares; si rares que,
I’année derniére, on en comptait jusqu’a deux que
les nouveaux venus se montraient comme des
phénomenes.

Encore se distinguaient-ils des étudiants
d’autrefois en ce point gu’ils avaient tous les
deux de la fortune et qu’il n’aurait tenu qu’a eux
de mener une autre existence.

C’était par vocation qu’ils vivaient de la vie
du quartier. L’un des deux était méme assez riche
et assez bien apparenté pour faire bonne figure
ailleurs.

Il s’appelait Jean de Mirande et, a sa majorite,
il était entré en possession d’une vingtaine de
mille francs de rentes, sans compter la
perspective d’hériter plus tard d’un oncle
millionnaire et célibataire qui avait eté son tuteur.



Il est vrai qu’il ne comptait guere sur cette
succession, car le susdit oncle était solide comme
le pont du Gard, bati par les Romains, et de plus,
completement brouillé avec son neveu, depuis
que ce neveu S’etait avisé de déroger aux
traditions de ses nobles aieux en s’enrélant dans
la boheme scolaire.

Le Pylade de cet Oreste du pays Latin ne
descendait pas des Croisés et méme il ne sortait
pas, comme on dit vulgairement, de la cuisse de
Jupiter.

Sa mere, veuve d’un facteur aux Halles, avait
amasse une trés honnéte aisance en vendant des
primeurs, a la pointe Saint-Eustache, et servait
une pension de six cents francs par mois a son
unique rejeton qu’elle ne voyait pas souvent, car
elle demeurait rue des Tournelles, au Marais, et
Paul ne s’éloignait guere du Panthéon.

Les deux amis ne se ressemblaient pas du tout.
Jean était brun, grand, large d’épaules. Il aurait
fait un superbe cuirassier et il était fier de sa taille
et de sa force.

Paul, blond, mince et delicat, avait un peu I’air



d’une demoiselle.

Jean aimait les aventures tapageuses, les
assauts de beuverie et les conquétes a la hussarde.
Rageur et querelleur avec cela, il ne parlait que
de pourfendre et il pourfendait... quelquefois.

Paul, qui pourtant n’était pas poltron, préefeérait
aux batailles de brasseries les promenades
sentimentales sous les arbres de I’avenue de
I’Observatoire.

Mais ses godts paisibles ne I’empéchaient pas
d’étre de toutes les joyeuses parties arrangées par
le turbulent Jean de Mirande.

lls s’étaient liés en vertu d’une loi naturelle a
laguelle nous obéissons tous — I’instinct qui nous
pousse a fusionner les races — et aussi parce que
Jean avait, un soir, énergiquement et
victorieusement défendu Paul Cormier, assailli
par une bande de messieurs a accroche-cceurs,
venus de la rive droite pour envahir le bal Bullier.

Et, dernier contraste entre ces inseparables,
Jean, dont les ancétres auraient pu monter dans
les carrosses du Roi, Jean donnait dans les idées



nouvelles. Il allait jusqu’au  nihilisme,
inclusivement — tandis que Paul, fils de
commercants, prétendait regretter I’ancien
régime.

Paul aurait donné dix ans de sa vie pour étre
aimé d’une duchesse. Jean, lui, s’accommodait
fort bien des petites ouvrieres en rupture d’atelier
et des chanteuses de cafés-concerts, dits
Beuglants, qui constituent le fond du monde
galant d’outre-Seine.

En quoi, il n’avait pas tout a fait tort, car il
régnait sans partage sur le cceur de ces donzelles
faciles, et Paul n’avait pas encore subjugué la
moindre grande dame.

Paul aurait voulu que son ami le présentat
dans les salons du noble faubourg ou Jean de
Mirande aurait pu étre recu, a cause de son nom
et qu’il fuyait comme la peste. Mais quand Paul
exprimait ce désir ambitieux, Jean lui riait au nez
et I’emmenait diner chez Foyot.

Foyot est le café Anglais du quartier.
Ces messieurs y mangeaient habituellement,



sans dedaigner cependant de diner quelquefois
dans les bouillons d’alentour, a seule fin de rester
populaires parmi les étudiants moins opulents
qu’eux.

Le dimanche, pendant la belle saison, Oreste
et Pylade se montraient au Luxembourg, a I’heure
de la musique et, ces jours-la, ils faisaient des
concessions a la mode, en s’habillant d’une facon
moins excentrique.

L’an passeé, donc, par une claire journée
dominicale du mois de mai, ils se promenaient,
bras dessus bras dessous, sur la terrasse qui
domine le grand bassin central, du coteé de la rue
de Fleurus.

C’est la que s’assemblent, pour jouir du
concert gratuit, les habitantes de ces régions
reculées : honnétes bourgeoises assises en rond
sur des chaises de louage et flanquées de
demoiselles a marier ; bonnes d’enfants entourées
de marmots et de militaires non gradés;
habituées de la Closerie des Lilas, circulant par
groupes de deux ou trois et blaguant les méres de
famille.
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Le ciel était splendide. Les marronniers en
fleurs embaumaient I’air tiede. Le printemps
faisait sa rentrée, apres six mois de relache, pour
cause de brouillard et de frimas. Les arbres et les
femmes avaient des toilettes neuves.

Paul Cormier, lui aussi, s’était fait beau. Il
portait une redingote noire, coupée par un bon
tailleur, un joli pantalon de fantaisie et des
bottines pointues, ni plus ni moins qu’un
gommeux remontant les Champs-Elysées, a
I’heure ou les équipages reviennent du Bols.

Et cette tenue élégante lui allait a merveille.

Jean de Mirande avait endossé, pour la
circonstance, une espece de justaucorps en
velours violet, boutonné jusqu’au menton ; il
avait chausse des bottes molles montant jusqu’au
genou sur une culotte gris-perle extra collante et,
pour compléter ce mirifigue costume, il s’éetait
coiffé, comme un Calabrais d’opéra-comique,
d’un feutre pointu, orné d’un large ruban vert.

Et, ainsi accoutré, il ne paraissait pas trop
ridicule. Sa haute mine sauvait tout et nul n’était
tenté de se moquer de lui en face.
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Les hommes attendaient, pour hausser les
epaules, qu’il leur tournét le dos. Les jeunes filles
de bonne maison le suivaient des yeux a la
dérobée, et les mamans pensaient: « Voila un
beau gars ! »

Lui, marchait la téte haute et la moustache au
vent, remorquant son camarade qui S’arrétait
souvent pour regarder les femmes et qui ne
passait point inapercu, quoiqu’il n’elt ni
I’imposante prestance ni les airs vainqueurs du
beau Mirande, Roi des Ecoles et bourreau des
cranes.

En arrivant sur la terrasse, Paul Cormier avait
avisé, assise contre le piédestal d’une statue, une
personne charmante.

Elle était sans cavalier, mais sans doute elle ne
comptait pas rester seule jusqu’a la fin du
concert, car elle gardait deux chaises, pres de
celle qu’elle occupait.

Paul qui ne manquait jamais la musique le
dimanche, et qui, tous les jours, traversait le
jardin plutot deux fois qu’une, Paul ne I’y avait
jamais rencontrée. Donc, elle venait de la rive
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droite. Sa toilette le disait assez, une toilette
elégante et de bon golt, comme on en voit peu
dans les environs de Saint-Sulpice.

Du reste, elle ne semblait pas s’apercevoir
qu’elle attirait I’attention de ce joli blond qui lui
décochait une ceillade brdlante chaque fois qu’il
passait devant elle.

Et Paul se demandait deja s’il avait enfin
rencontré ce qu’il cherchait.

Etait-ce le début d’une aventure ? Il I’espérait
presque et il s’y serait volontiers embarqué, sans
savoir ou elle le conduirait.

S’il avait pu prévoir comment elle devait finir,
il aurait certainement heésite.

La dame lisait un livre a couverture jaune,
sans doute un roman nouveau, et ce roman devait
étre fort intéressant, car elle ne levait pas les
yeux.

Paul Cormier, qui la lorgnait inutilement,
commencait a se lasser de ce manege
improductif, lorsque Mirande, s’arrétant tout a
coup, lui dit :
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—Ah! c¢a, qu’est-ce que tu as donc a te
retourner a chague instant? J’en ai assez de te
trainer comme un cheval rétif qu’on mene par la
figure et qui tire au renard.

— Une femme adorable, mon cher! murmura
Cormier, en serrant le bras de son ami.

—Ou donc ?... cette liseuse, la-bas, au pied
d’une statue ?... Elle n’est pas mal, mais ce n’est
pas la peine de risquer d’attraper un torticolis
pour la contempler... aborde-la carrement.

— Tu ne vois donc pas que c’est une femme du
monde ?... une vraie.

— Décidément, tu es encore plus jobard que je
ne pensais.

— C’est toi qui a la manie de prendre toutes les
femmes pour des drblesses. Celle-1a est seule en
ce moment, mais elle attend quelqu’un... son mari
tres probablement.

— Allons donc! elle attend quelqu’un, oui...
seulement elle ne sait pas qui... toi, si le cceur t’en
dit... ou moi, si je voulais, mais, moi, je ne veux
pas. Elle me deplait, ta princesse, avec son air en-

14



dessous. Et puis, ce soir, j’offre a diner a deux ou
trois jolies filles qui s’amusent bon jeu, bon
argent, au lieu de faire les pimbéches : Maria,
I’éleve de la Maternité et Georgette, une petite
actrice des Nouveautés, gaie comme un pinson.
Lache ta femme honnéte. Je t’invite. Nous aurons
en plus Véra, la Russe... externe a la Pitié.

—Une nihiliste I... merci ... ton apprentie
accoucheuse et ta figurante ne me tentent pas non
plus. Du reste, tu sais bien qu’aujourd’hui,
dimanche, je dine chez ma mere.

— Blagueur, val... dis donc plutét que tu as
envie de suivre ta marquise de carton. Faut-il que
tu sois naif!... ca, une grande dame ?... une
horizontale, tout au plus... et de petite marque,
mon pauvre Paul. Je m’y connais.

— Tu crois t’y connaitre et tu n’y entends rien.

—Ah! c’est comme cal... tu prétends m’en
remontrer ... eh! bien, je vais te donner une
lecon. Tu vas voir comment on s’y prend pour
faire connaissance avec une princesse qui vient
chercher fortune a la musique du Luxembourg.
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Et, dégageant son bras, Mirande alla droit a la
liseuse.

Paul essaya de le retenir. Il n’y réussit pas et il
resta, planté sur ses jambes, au milieu de la
terrasse, et fort embarrassé de sa contenance,
pendant qu’a dix pas de lui, le beau Mirande
s’asseyait sans fagcon sur une des chaises restées
libres a coté de la dame.

Cette fois, elle leva la téte et elle se montra
dans toute sa radieuse beauté.

C’était une blonde aux yeux noirs, une blonde
qui avait le teint mat et chaud d’une Espagnole de
Séville avec la physionomie intelligente et vive
d’une Parisienne de Paris.

Pas du tout intimidée, d’ailleurs.

— Pardon, madame, commenca Mirande en
retroussant sa moustache, vous devez vous
ennuyer toute seule et je me suis dit...

Il n’acheva pas sa phrase. La dame le regardait
fixement et ses yeux n’exprimaient que le dédain,
mais un dédain si calme et si fier qu’il s’arréta
net.
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Les grosses galanteries qu’il allait débiter lui
resterent dans le gosier. Et alors se joua une scene
muette qui ravit d’aise I’ami Paul.

Déconcerté par ce regard froid et par ce
silence hautain, Mirande 0ta son chapeau qu’il
avait, d’un geste conquérant, enfoncé sur sa téte
avant de s’emparer de la chaise vacante, alors
qu’il croyait a une victoire facile.

Se decouvrir poliment, ce n’était pas assez
pour réparer sa premiere inconvenance et la dame
continuait a le devisager, sans lui adresser la
parole.

Il se décida a se lever et il cherchait un mot
pour se tirer le moins mal possible de la sotte
situation ou il s’était mis, lorsqu’il vit debout,
devant lui, un monsieur, vétu de noir, qui s’était
approché sans qu’il I’entendit venir.

— Enfin ! s’écria-t-il, tout heureux de consoler
son amour-propre en cherchant noise a
quelgu’un ; enfin je trouve a qui parler !

Jean de Mirande s’était bien apercu que la
blonde inconnue le trouvait ridicule ; et il était
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d’autant plus vexé que Paul Cormier assistait de
loin a sa défaite. Paul Cormier qu’il comptait
eblouir en faisant, au pied leve, la conquéte d’une
femme jeune, jolie et parfaitement distinguée,
quoi gu’il en edt dit, avant de I’aborder.

Et pour se relever aux yeux de son ami de cet
echec humiliant, il n’avait rien imaginé de mieux
que d’apostropher un monsieur, pere, frere ou
mari, tres probablement, de cette grande
mondaine, fourvoyée au Luxembourg.

Ce personnage qui venait de surgir tout a
coup, comme un diable jaillit d’une boite a
surprise, montrait un visage completement rasé,
sauf une paire de favoris, coupés au niveau de
I’oreille et portait a la boutonniére de sa longue
redingote un mince ruban rouge.

Il avait tout a fait I’air d’un officier en demi-
solde, un de ces types de grognards licenciés
comme on en voyait du temps de la Restauration
et comme on en voit encore dans les dessins de
Charlet.

Grands traits qui semblaient avoir été taillés a
coups de hache, regard dur, physionomie
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chagrine.

Au lieu d’interpeller Mirande qui s’y attendait
et se préparait a réepliquer vertement, I’lhnomme
vétu de noir vint, sans dire un mot, se placer entre
I’étudiant et la liseuse qui ne lisait plus.

Mirande crut que ce protecteur muet allait
s’asseoir, afin d’établir par cette prise de
possession son droit de défendre la belle
inconnue, mais le protecteur resta debout,
froncant le sourcil, pincant les levres et opposant
sa large poitrine a toute tentative d’occupation.

— Monsieur, dit Jean, un peu déconcerté par ce
sang-froid, je viens d’aborder cavalierement
madame qui, je le suppose, vous tient de pres. Si
VOus Nn’étes pas content, je suis a vos ordres et je
vous laisse le choix des armes. Vous pouvez
m’envoyer vos témoins demain matin... Jean de
Mirande, boulevard Saint-Germain, 119. Je les
attendrai jusqu’a midi.

—Je n’ai que faire de votre adresse, répondit
sechement le monsieur. Passez votre chemin.

— Alors, vous ne voulez pas vous aligner ?
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Tres bien I... je me suis trompé. Je vous prenais
pour un ancien militaire a cause de ce bout de
ruban. Je m’apercois que j’ai affaire a un
bourgeois, decoré par I’intermédiaire de I’agence
Limouzin. Puisque vous ne vous battez pas, je
n’ai plus rien a vous dire. Gardez bien madame
votre épouse et au plaisir de ne jamais vous
revoir.

Apres avoir laché cette derniere impertinence,
Mirande pirouetta sur ses talons avec Ila
désinvolture d’un marquis d’autrefois et s’en alla
rejoindre Paul Cormier.

Il était resté a distance, cet excellent Paul, et
assez embarrassé de sa situation.

De la place ou il semblait avoir pris racine au
milieu de la terrasse, il n’entendait pas les paroles
agressives que lancait Jean, mais il suivait de
I’ceil ses mouvements. Il comprenait tres bien que
son incorrigible ami cherchait querelle au
défenseur de la dame blonde, et il ne fut pas peu
surpris de le voir battre en retraite.

—Eh bien! lui demanda-t-il, sans pouvoir
s’empécher de sourire, as-tu réussi ?
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— Mon cher, répligua séchement Mirande, je
suis tombé sur une rouée qui me I’a faite a la
pose. Pour lui montrer que je n’étais pas sa dupe,
J’ai proposé la botte a cet escogriffe qui lui sert
de garde du corps. Il a cané.

— Il a cependant I’air d’un ancien officier.

—Lui! jamais de la vie!... Le ruban qu’il
porte doit étre celui d’un ordre des fles
Mariannes. J’aurais da le gifler... Il est encore
temps et je vais...

— Tiens-toi en repos, je te prie. Tu te ferais
mettre au poste. Pense a ces demoiselles que tu as
invitées a diner chez Foyot. La douce Véra te
jetterait du vitriol a la figure, si tu la plantais la.

— Il faut que je corrige ce drole... la blonde
verra que je ne me laisse pas berner.

— Cette blonde ne s’occupe plus de toi. Elle a
repris sa lecture ; elle y est plongée. Quant au
chevalier noir, le voila qui s’en va se méler aux
badauds occupés a regarder jouer au ballon. Cet
homme n’est qu’un domestique. Un mari ou un
amant se serait campe sur la chaise.
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— Tu as raison, au fait... on ne se bat pas avec
un valet. Allons-nous-en pour que je ne voie plus
sa vilaine téte. Si je me trouvais encore bec a bec
avec lui, I’envie me prendrait de lui tomber
dessus et je n’y résisterais pas.

Paul s’empressa d’entrainer son rancuneux
camarade et Jean se laissa faire, mais avant
d’arriver au bout de la terrasse, ils donnérent en
plein dans une chaine de femmes qui leur
barrerent le passage.

Elles étaient quatre qui se tenaient par le bras,
comme des escholiers du moyen age, et qui
scandalisaient par leurs airs évaporés et leurs
toilettes bizarres les familles bourgeoises rangees
en espalier des deux cotés de la terrasse.

Il y avait Maria, I’éleve sage-femme, coiffée
d’un immense chapeau de paille orné de fleurs
des champs. Il y avait Vera, I’externe nihiliste,
coiffée d’un béret rouge, et deux échappées des
petits théatres de la rive droite ; plus elegamment
habillées, celles-la, mais pas moins tapageuses.

Toutes les quatre fumaient des cigarettes
turques, offertes par I’étudiante russe.
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Les gardiens du jardin les regardaient de
travers, mais au Luxembourg on n’est pas si
collet-monté qu’aux Tuileries et les habitués y
ont leurs coudeées franches.

Ce fut une féte en plein air que cette rencontre
entre ces emancipées et les deux étudiants les
plus chic du pays Latin. Il y eut des cris de joie et
des accolades a grands bras. Maria proposa de se
prendre tous par la main et de danser en chantant
la ronde du pont d’Avignon.

Peut s’en fallut qu’on ne s’y mit. Mais Paul
Cormier modéra ces ardeurs, en disant gaiement :

— Veuillez remarquer, mesdames, que je suis
aujourd’hui  en tenue d’homme  sérieux.
Respectez ma redingote noire et mon chapeau
haut de forme.

— T’as raison, mon p’tit, s’écria mademoiselle
Zogé, figurante au théatre Beaumarchais, si tu
gigotais ici devant les femmes comme il faut du
quartier, ca te ferait du tort pour te marier. Pas de
bétises, Po-Paul !... épouse la fille d’un épicier
cossu et quand tu auras le sac, n’oublie pas tes
petites camarades.
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Paul ne songeait guére a se marier, mais la
dame au livre n’était pas loin. En se retournant, il
s’était apercu qu’elle le regardait et il ne se
souciait pas de danser une farandole, sous les
yeux de cette blonde qu’il persistait a trouver
charmante et distinguée, en dépit des sarcasmes
du beau Mirande, vexé d’avoir été éconduit.

— Ills sont trop verts ! pensait Paul Cormier. Si
elle avait daigné lui répondre quand il I’a
abordee, il declarerait qu’elle est adorable. Et il
ne m’est pas démontré qu’elle recevrait aussi
dédaigneusement un hommage plus discret.

Le refus de Paul fut appuyé par mademoiselle
Véra. Cette jeune personne qui portait les
cheveux courts comme un gargon, et une mante
de serge blanche taillée comme les touloupes des
paysans Russes, n’était pas précisément jolie
avec son teint chlorotique et son nez a la
Roxelane, mais elle avait des yeux verts d’un
eclat singulier et d’une mobilité troublante.

Elle déclara que, libre-penseuse et citoyenne
de la future République universelle, elle rougirait
de se donner en spectacle aux vils bourgeois qui
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attristaient de leur présence le jardin du
Luxembourg.

— Tu aimerais mieux pétroler le Palais... moi
aussi, dit le seigneur de Mirande.

Heureusement, son oncle n’était pas la pour
I’entendre.

— Eh bien ! reprit-il gaiement, chere Véra, qui
vivra verra.

—Oh! un calembour! ricana une des

cabotines ; voila Mirande qui joue les Christian, a
la ville.

— Mes enfants, il ne s’agit pas de tout ca, dit
Maria. On s’embéte ici, au milieu de tous ces
types. Tu paies a diner, pas vrai, mon Vieux
Jean ?

— A diner, & souper... tout ce que vous
voudrez, mes petites reines.

— Alors, il est temps d’aller prendre I’absinthe
au Boul’ Mich.

— Allons-y ! conclut Mirande. En es-tu, Paul ?
— Non. Je dine chez ma mere, je te I’ai déja
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dit.
— Tiens, s’écria Zoé, j’ai vu jouer une piece
qui s’appelle comme ca.

— En route ! reprit Maria, en s’emparant du
bras de Jean.

Ses aimables compagnes entourerent le couple
et le groupe tumultueux roula comme une
avalanche vers le grand escalier de la terrasse.

Trop heureux d’étre délivré de leur bruyante
société, Paul Cormier les laissa partir sans regret.

lIs I’avaient entrainé assez loin de la dame
blonde. Il lui tardait de la revoir et d’essayer
d’attirer son attention, car il ne désespérait pas de
lui plaire, en s’y prenant autrement que ne I’avait
fait Mirande.

Il tenait d’autant plus a tenter I’aventure que
pareille occasion ne s’offrirait peut-étre plus
jamais de reéaliser le réve de toute sa vie.

Ce réve ambitieux, c’était de se faire aimer
d’une femme du vrai monde et celle-la en était
certainement, quoi qu’en pat dire ce Jean qui ne
croyait a rien.
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Il s’agissait maintenant de manceuvrer
adroitement et Paul avait a choisir entre deux
partis : ou aborder a son tour la liseuse, sous
prétexte de lui présenter les excuses de son ami,
en lui disant que cet ami était gris; ou bien se
contenter de la saluer respectueusement, afin de
marqguer par cette politesse discrete que, lui, Paul
Cormier, désapprouvait la conduite de son
camarade au chapeau pointu et se tenait prét a
réparer les torts de ce garcon mal éleve, pour peu
qu’elle voullt I’y encourager d’un coup d’ceil.

Paul penchait pour cette derniere facon de
procéder qui convenait mieux a son tempérament
et il en était deja a se composer une attitude pour
ne pas manquer son effet, quand il s’apercut que
la place était vide.

La dame avait levé le siege, pendant qu’il se
défendait contre les instances des invitées de
Mirande et il eut beau chercher de tous les cotés,
Il ne retrouva ni elle ni son chevalier noir.

— Allons ! murmura-t-il tristement, j’arrive
trop tard. Et il ne me reste méme pas la ressource
de la suivre pour voir ou elle demeure. Elle a d0
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remonter dans son équipage qui I’attendait a une
des portes du jardin. L ange blond s’est envolé et
je ne le reverrai plus... Bah! qui sait?... en
venant tous les jours sur cette terrasse, je I'y
rencontrerai peut-étre... et, j’aurai soin d’y venir
sans ce grand fou de Mirande.

Médiocrement consolé par ce tres vague
espoir, Paul s’achemina vers la grille qui fait face
aux galeries de 1’Odéon.

Il etait résigne a s’en aller rue des Tournelles
chez sa mere qui I’attendait pour diner. Il y a, tout
pres de cette sortie du Luxembourg, une station
de fiacres et il comptait en prendre un.

Le concert tirait a sa fin; les amateurs de
musique en plein vent commencaient a se
disperser et le gros de la foule s’écoulait du c6té
de la rue de Vaugirard.

Paul suivit le torrent.

Apres avoir passe devant la fontaine de
Médicis, il franchit la grille et avant de remonter
a droite, du cOté ou stationnent les voitures de
place, il s’arréta un instant sur le trottoir pour
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allumer un cigare.

Quand ce fut fait, en regardant machinalement
devant lui, il avisa, au coin de la rue Corneille, un
coupé de maitre, attelé de deux beaux chevaux
bais-bruns.

Un cocher majestueux, haut perché sur son
siege, avait les guides en main et le fouet appuyé
sur la cuisse droite. Un valet de pied en livrée
sombre se tenait debout pres de la portiére.

Paul, qui avait la prétention d’étre connaisseur
en équipages, se mit a admirer celui-la.

Les glaces étaient levées, quoigu’il fit tres
chaud, mais il crut voir a travers la vitre un
visage féminin qui disparut aussitot.

C’en était assez pour exciter la curiosité d’un
flaneur, mais Paul se dit qu’il ferait une sottise en
allant regarder de plus pres une princesse si bien
gardee et passa, non sans se retourner trois fois.

A la troisiéme, il constata que le coupé n’était
plus la.

Il avait di tourner rapidement et filer vers la
place de I’Odéon.
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Paul continua son chemin sans se presser.

Arrivé a la station, il ouvrit la portiere du
fiacre qui tenait la téte de la file et il allait y
monter, lorsqu’une femme y entra du coté opposé
et y prit place tranquillement.

Il n’avait nulle envie de contester le droit de
priorité de cette dame et il recula pour se mettre
en quéte d’une autre voiture, mais I’inconnue lui
dit :

— Venez, monsieur !

Elle avait rabattu sur sa figure une épaisse
voilette de blonde noire, et Paul ne pouvait pas
voir si elle était jolie, mais la voix était douce, la
tournure distinguée, la toilette éléegante.

C’était décidément la journée aux aventures.

— Au rond-point des Champs-Elysées ! reprit
la dame.

Paul Cormier tombait de son haut. Elle lui
parlait comme elle aurait parlé a un de ces

commissionnaires qui ouvrent, aux stations, les
portieres des fiacres.

Il aurait di la planter 1a, mais c’était si drole
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qu’il se décida tout de suite a répéter au cocher
I’ordre gu’elle venait de donner et a prendre place
a cote d’elle dans la voiture.

Le romanesque Paul aimait I’imprévu : il était
servi a souhait.

Mais il n’augurait pas tres bien de cette
nouvelle aventure.

Il savait que les grandes mondaines n’ont pas
coutume de se jeter ainsi a la téte d’un monsieur
qu’elles n’ont jamais vu et il pensait que cette
personne, un peu trop sans facon, pouvait bien
n’étre qu’une farceuse en quéte d’une liaison
passagere... et productive.

Elle avait cependant si bon air qu’il voulait
savoir a quoi s’en tenir sur ses intentions.

Il lui restait tout le temps de faire avec elle,
avant d’aller diner au Marais, une promenade qui
eclaircirait ce petit mystere, et rien ne
I’empécherait ensuite de fausser compagnie a la
promeneuse, s’il s’apercevait qu’elle ne valait pas
la peine d’étre conquise.

Elle ne le fit pas languir.
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Le fiacre commencait a peine a descendre la
rue de Tournon et Paul en était encore a chercher
une phrase pour entamer la conversation, quand
elle releva sa voilette.

Cette inconnue c’était la blonde aux yeux
noirs que Jean de Mirande avait abordée si
audacieusement et avec si peu de succes, sur la
terrasse du jardin.

Elle regardait Paul en souriant et elle paraissait
s’amuser de son étonnement et de son trouble.

— Quoi ! madame, dit-il assez gauchement,
c’est vous qui, tout a I’heure...

— Oui, monsieur, répondit-elle, sans paraitre
embarrassée, c’est moi qui etais assise, la-bas,
sous les grands marronniers, quand votre ami
s’est permis de m’adresser la parole.

— Je vous prie de croire, madame, que j’ai fait
ce que j’ai pu pour I’empécher de commettre
cette inconvenance.

—Je le sais, monsieur ; j’ai tres bien vu que
vous avez essayé de le retenir et j’ai deviné que
vous le désapprouviez.
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— Oh ! absolument !

—Je n’en doute pas. C’est ce qui m’a fait
désirer de vous connaitre.

L’explication ne laissait pas que d’étre
flatteuse pour Paul Cormier ; mais elle n’excusait
pas I’allure, pour le moins excentrique, de cette
dame qui, pour faire connaissance avec un jeune
homme qu’elle venait de voir pour la premiere
fois, n’imaginait rien de mieux que d’envahir un
fiacre ou il montait et de lui commander de
I’accompagner a I’autre bout de Paris.

Il n’aurait plus manqué que de baisser les
stores.

Elle ne s’en avisa point, ni Paul non plus, car
il avait beau se dire qu’il était tombé sur une
chercheuse de rencontres, il ne parvenait pas a se
le persuader, tant [’air de cette blonde
enigmatique était en désaccord avec sa conduite.

Il 'y avait dans toute sa personne et dans le ton
qu’elle avait pris un je ne sais quoi qui
commandait, sinon le respect, au moins des
égards, et au risque d’étre dupe, Paul ne put pas
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se decider a lui parler autrement qu’il ne I’aurait
fait dans un salon.

— Quel dommage, reprit-elle, gu’un homme si
bien né soit si mal élevé !

— Comment savez-vous qu’il est bien né?
demanda Paul.

— 1l ne s’est assis prés de moi qu’un instant et
il a trouvé le temps de dire son nom... je crois
méme gu’il y a ajouté son adresse.

— Et son nom vous était connu ? demanda
Paul, trés étonné.

— Oh'! depuis bien des années. Sa famille est
une des plus anciennes et une des plus illustres du
Languedoc.

Cormier pensa tristement que la sienne ne
remontait pas si loin et que sa notoriété ne s’était
jamais étendue au-dela du quartier des Halles,
mais il ne laissa pas voir a la dame qu’elle venait
de I’humilier, sans le vouloir.

Il se contenta de répondre :

— Jean edt été bien fier, s’il avait su que, pour
vous, il n’etait pas le premier venu. Pourquoi ne
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le lui avez-vous pas dit ?

— Je n’avais garde... pour plusieurs raisons... la
premiere, c’est qu’il aurait fallu me nommer...
Or, si j’ai entendu parler de lui, il n’a jamais
entendu parler de moi... Mon nom ne lui aurait
rien appris... et d’ailleurs, menant la vie qu’il
mene, il doit se soucier fort peu de me connaitre.

— Il mene la méme vie que tous les étudiants...
la méme que moi.

— Permettez-moi, monsieur, de n’en rien
croire. Je vous regardais quand vous avez
rencontré sur la terrasse les demoiselles qui I’ont
emmene... et j’al vu que vous avez refuse de les
suivre.

—J’al refusé, parce que je ne pensais gu’a
VOous.

— Vraiment ?... alors, vous n’en avez que plus
de meérite a ne pas vous étre conduit avec moi
comme I’a fait M. de Mirande... mais, quel plaisir
peut-il prendre a s’entourer de ces créatures ?

— L’une d’elles est sa maitresse, n’est-ce pas ?
—Je devrais vous répondre que je n’en sais
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rien, mais je veux bien vous dire la vérité... Jean
n’a rien de commun avec le lierre... il ne s’attache
pas.

— 1 n’y a que demi-mal.

— Alors, wvous [I’approuvez de n’aimer
sérieusement aucune femme ?

—Je ne dis pas cela, répliqua vivement la
dame ; je I’approuve de ne pas aimer a tort et a
travers, mais je ne désespere pas d’apprendre un
jour qu’il a trouvé enfin une femme digne de lui...
et qu’il I'aime.

— C’est la grace que je lui souhaite. Elle ne I’'a
pas encore touché et elle pourra se faire attendre.
Maintenant, madame, oserai-je vous demander en
quoi sa conversion vous intéresse ?

Et comme elle ne paraissait pas disposée a
répondre, Paul reprit :

—Je me permets de vous poser cette question
parce gue vous ne m’avez encore parlé que de lui.

— N’étes-vous pas son meilleur ami ?
—Je le crois, mais avouez que je pousserais
I’amitié  jusqu’a  IP’abnégation la  plus
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invraisemblable, si je ne vous disais pas que je
serais heureux de vous plaire et que je m’étonne
d’étre appelé a I’honneur de vous fournir des
renseignements sur Jean de Mirande. VVous auriez
pu les lui demander a lui-méme, au lieu de
I’éconduire... et je pourrais ajouter : pour qui me
prenez-vous ?

La dame rougit et ce fut d’un ton peine qu’elle
répondit :

— Pardonnez-moi, monsieur, si je vous ai
offensé. J’avais cru, en m’adressant a vous, que
je pourrais, sans vous blesser, vous interroger sur
M. de Mirande... et je n’ai pas craint de tenter une
démarche... que j’espere ne pas avoir a regretter.

— Oh'! protesta Paul Cormier, je n’abuserai
pas de la situation. Elle n’a cependant rien de
flatteur ni d’agréable pour moi, convenez-en. Me
voila réduit au réle de confident... et encore !...
jusqu’a present vous ne m’avez pas confié grand-
chose... J’espérais mieux et quand vous avez bien
voulu m’inviter a monter dans cette voiture, si
j’avais pu prevoir qu’il ne serait question que de
Mirande et de sa famille...
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— Ne vous repentez pas d’avoir fait une bonne
action, interrompit la blonde inconnue.

— Une bonne action, dites-vous ?... voila un
bien gros mot !... je n’apercois pas encore quel
service j’ai pu vous rendre.

— Un grand service... vous le reconnaitrez plus
tard et... pourquoi ne I’avouerais-je pas?... je
compte vous en demander d’autres...

— Je vous reverrai donc !

— QOui... si vous voulez me promettre de ne pas
chercher a savoir qui je suis...

— Voila une condition un peu dure !
— Et de ne rien dire a votre ami.

— 1l ne m’en coltera guere d’étre discret,
mais... quelle sera ma récompense, si je me
soumets a I’autre condition ?

— Fiez-vous-en a ma reconnaissance et
comptez qu’un jour vous saurez tout.

—Soit! j’accepte; mais comment vous
reverrai-je ? Vous ne m’avez pas dit votre nom...
je suppose que vous ne voulez pas me le dire... et
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VOus ne savez pas le mien.

— 1l ne tient qu’a vous de me I’apprendre. Je
m’en souviendrai, je vous le jure.

Ce fut dit avec un accent de sincérité
chaleureuse qui toucha Paul Cormier, sans le
convaincre tout a fait.

Il se défiait encore un peu des intentions de la
dame et le role effacé qu’elle semblait lui
réserver ne le tentait guéere. Mais elle était,
comme a ecrit La Bruyere, si jeune, si belle et si
sérieuse, qu’il se laissait aller a la croire.

Il allait peut-étre s’ouvrir pour lui ce grand
monde qu’il révait et Paul n’était pas homme a
refuser d’y entrer, méme par une porte secrete.

L’inconnue en était certainement et elle lui
offrait d’emblée une sorte de traité d’alliance.

Apres I’amitie, I’amour viendrait peut-étre et
cette chance valait bien qu’il acceptat le
compromis qu’elle lui proposait.

Et pourtant sa réponse se fit attendre. Il lui en
coltait de décliner son nom roturier a une femme
qui connaissait a fond I’armorial du Languedoc
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ou figurait si brillamment I’aristocratique famille
de Mirande.

Il s’y décida cependant.

C’était le seul moyen de la revoir, puisqgu’elle
ne voulait pas lui dire le sien.

—Je  m’appelle Paul Cormier, dit-il
brusqguement, comme un homme qui prend tout a
coup son parti de subir une nécessite désagréable.

Et ne voulant pas faire les choses a demi, il
ajouta :

—Je n’ai plus que ma mere qui n’habite pas
avec moil. Je finis ma derniere année de droit et je
demeure rue Gay-Lussac, n° 9. Vous voila
renseignée, madame. Je ne vous demande pas de
me rendre la pareille.

— Je vous ai promis que plus tard vous sauriez
tout. Je vous le promets encore. En attendant que
je puisse tenir ma promesse, VOUS VOUS
contenterez de me voir.

— Pas chez vous, je suppose ?

— Ni chez vous, monsieur, dit en souriant la
mystérieuse blonde. Je vous écrirai pour vous
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faire savoir ou nous pourrons nous rencontrer. Et
VOUS ne croyez pas, je I’espere, que j’attends de
vous d’autres services que ceux qu’un galant
homme peut, sans déchoir, rendre a une honnéte
femme qui a recours a son obligeance, sinon a sa
protection.

Ce langage ferme et net fit sur Paul une
impression profonde.

Son consentement ne tenait plus qu’a un fil et
s’il hésitait encore, c’est qu’un point a éclaircir
lui tenait au ceeur.

—Eh! bien? demanda la dame:; est-ce
convenu ?

— Oui... si...
—Quoi!ilyaun:si!

— Ne vous fachez pas de ce que je vais vous
dire...

— C’est donc bien terrible ?

— Non... c’est enfantin... Donnez-moi votre
parole d’honneur que vous n’aimez pas Jean de
Mirande... que vous ne I’aimez pas... d’amour.
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— Je vous la donne. Je n’ai pas d’amour pour
lui et je n’en aural jamais.

— Jamais, c’est beaucoup dire.

—Je ne puis pas I’aimer. Un jour je vous
apprendrai pourguoi.

— C’est bien... je vous crois, dit gravement
Paul Cormier. Je ferai tout ce que vous voudrez.

— Merci, monsieur !... a dater de cet instant
VOUS pouvez compter sur moi comme je compte
sur vous... et avant de nous separer...

—Déjal...
— 11 le faut. Nous approchons du rond-point et

je vous prierai de descendre un peu avant d’y
arriver.

—\Vous craignez qu’on ne nous Vvoie
ensemble ?

— Probablement.
— Votre mari, n’est-ce pas ?

— Prenez garde !... voila que vous manquez a
nos conventions !

— C’est juste. Je retire ma question... et je ne
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recommencerai plus. Mais j’ai une grace a vous
demander... Je vais vous quitter et je ne sais
quand je vous reverrai, mais vous ne me défendez
pas de penser a vous.

— Non certes.

— Eh I bien, quand j’y penserai, ne serez-vous
jamais pour moi que madame X... ? ne pourrai-je
jamais rattacher ma pensée a un petit nom... celui
que vous choisirez, si vous tenez a me cacher le
veritable ?

— C’est enfantin, comme vous disiez tout a
I’heure, repondit en riant la belle inconnue ; mais
je ne veux pas vous refuser cette satisfaction.
Quand vous penserez a moi... eh ! bien... pensez a
Jacqueline.

—Jacqueline ! murmura Paul qui trouvait ce
nom charmant. Je répéterai  souvent:
Jacqueline !... cela m’aidera a prendre patience
jusqu’au jour ou vous voudrez bien vous souvenir
de moi.

—Ne craignez pas que j’oublie, reprit
vivement la dame. Mais le moment est venu de
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nous quitter. Il ne me reste qu’a vous dire...
— Adieu ?

— Non. Au revoir ! faites arréter le cocher, je
VOus prie.

Paul tourna le bouton d’avertissement et
demanda :

— Vous gardez la voiture, madame ?
— Oui... je la quitterai un peu plus loin.

Paul comprit gu’elle attendait qu’il partit pour
donner I’adresse de la maison ou elle allait.

Il ouvrit la portiere et il descendit.

Il espérait que Jacqueline allait lui tendre la
main, et il I’aurait baisée avec enthousiasme cette
main, gantée de Suede.

Il n’eut méme pas le plaisir de la serrer, car
des qu’il fit le geste de la prendre, elle se retira
vivement.

Cette premiere déception n’était pas pour le
mettre de bonne humeur.

Il s’était laissé enguirlander par les douces
paroles de la dame et il venait d’accepter les
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conditions bizarres qu’elle lui imposait.

Il n"eut pas plutdt pris pied sur la chaussee de
la grande avenue des Champs-Elysées qu’il
changea de sentiment sur la soi-disant Jacqueline.

Ce fut un revirement complet.

Dans la voiture, il la trouvait adorable ; il
croyait a ses serments et aux histoires pleines de
réticences qu’elle lui racontait.

Depuis qu’il avait touché terre, elle lui faisait
I’effet d’une intrigante et il ne se pardonnait pas
de s’étre laissé prendre a ses mensonges.

— Non, disait-il entre ses dents, je ne me
corrigerai jamais... les yeux d’une jolie fille
m’empécheront toujours d’y voir clair. En voila
une qui s’en va m’attendre a la sortie du
Luxembourg et qui me force a monter en fiacre
avec elle. Maria, [I’apprentie accoucheuse,
n’oserait pas en faire autant. Je me laisse
emmener et au lieu de profiter de I’occasion, je la
prends pour une femme du monde et j’écoute
pieusement les balivernes qu’elle me débite sur
mon ami Jean... Ah! ce qu’il me blaguerait, s’il

45



me voyait laché sur I’asphalte, pendant qu’elle se
fait conduire chez un amant qui I’attend du cote
du rond-point ! Elle m’a joué la un bon tour, mais
je la repincerai...

Tout en s’objurguant ainsi lui-méme, Paul
suivait des yeux la voiture.

Il en était descendu a la hauteur du Cirque
d’Eté et il s’était avancé jusqu’au coin de
I’avenue Matignon. Il la vit s’arréter un peu plus
loin, du coté de la rue Montaigne.

La dame en sortit, paya le cocher et s’engagea,
sans se retourner, mais sans trop se presser, dans
I’avenue d’Antin.

— Parbleu ! je saurai ou elle va, grommela Paul
Cormier.

Elle m’a fait jurer de ne pas I’interroger, mais
elle ne m’a pas défendu de la suivre. Si elle s’en
apercoit, je la rattraperai et nous aurons une petite
explication ou je ne me génerai pas pour lui dire
son fait. Si elle ne me voit pas, je ne la lacherai
qu’a la porte de la maison ou elle entrera. Et
encore ! non... je me sens tres capable d’y entrer
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avec elle... il en arrivera ce qu’il pourra.

Paul passait d’un exces a I’autre. Apres avoir
eté trop timide, il devenait trop hardi.

Il eut tét fait de revoir la dame qui filait
rapidement sur le large trottoir de I’avenue
d’Antin et comme il était passeé maitre dans I’art
du suivre les femmes, il sut maintenir sa distance,
sans se rapprocher jusqu’a attirer son attention.

Il manceuvra si bien gu’au moment ou, apres
avoir tourné court, elle franchit le seuil d’une
porte cochere ouverte, il put la rejoindre sous la
volte, sans qu’elle sentit qu’il était presque sur
ses talons.

La maison avait I’air d’étre un hotel particulier
et la blonde y avait ses entrées, — soit qu’elle
I’habitéat, soit qu’elle y fit déja venue souvent —
car elle poussa tout droit jusgu’a une tapisserie
mobile qui barrait le vestibule et qu’elle écarta
avec sa main, cette main qu’elle avait refusée a
Paul en le congeédiant.

Paul, qui serrait de pres sa traitresse, arriva
juste au moment ou apparaissait un superbe valet
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de pied, placé la pour recevoir les visiteurs et
pour crier leurs noms.

Ce domestique ne connaissait pas Cormier,
mais il connaissait la dame et, comme ils
entraient ensemble, il annoncga sans hésiter :

— Monsieur le marquis et madame la marquise
de Ganges !

Paul avait réussi au-dela de ce qu’il espérait. Il
etait entré dans la place, avant que la dame se fat
apercue de sa présence. Il venait méme
d’apprendre son véritable nom qu’elle tenait tant
a lui cacher. Mais ces succes inattendus le
génaient énormément.

Il avait deviné sans peine que le valet de pied
I’avait pris pour le mari de la femme qu’il avait
I’air d’escorter. Il prévoyait donc que cette
annonce saugrenue allait faire sourire ceux qui
I’avaient entendue et mettre en colere la
prétendue Jacqueline, marquise de Ganges.

Il aurait bien voulu battre en retraite, mais il
n’était plus temps.

Paul était tombé au beau milieu d’une de ces
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réunions mondaines que les Anglais appellent :
five o’clock tea, et ce thé de cing heures se tenait
dans la cour de I’hotel, une cour pleine de fleurs
et couverte d’un velum en soie, destine a
préserver les invités des ardeurs du soleil
printanier.

Il y avait la une douzaine de visiteurs des deux
sexes, groupés autour de la maitresse du logis qui
offrait a la ronde des tasses de thé et tous les yeux
etaient braqués sur le couple nouveau venu.

Evidemment, un orage allait tomber sur
I’intrus qui se permettait de s’introduire ainsi
dans un cercle d’intimes ou personne ne le
connaissait.

A la grande stupéfaction de Paul, cet orage
n’éclata pas.

Il 'y eut des chuchotements, mais pas la
moindre manifestation hostile et les regards fixeés
sur Paul etaient plutét bienveillants.

La marquise, seule, rougit et lui lanca un coup
d’ceil, chargé de reproches, mais non pas de
menaces.
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Elle aussi avait deviné la méprise du
domestique et le prodigieux fut qu’elle s’abstint
de la rectifier.

Se résignait-elle a en subir les conséquences
pour éviter une explication qui n’aurait pas
tourné a son avantage, si Paul se flt avisée de
raconter comment il se trouvait 1a, aprés une
course en fiacre ? Il était tenté de le croire et il ne
répugnait pas a se préter a cette comédie de salon,
mais il se demandait comment la dame allait se
tirer de la situation qu’elle paraissait disposée a
accepter.

Les invités qui la connaissaient devaient
connaitre aussi son mari et probablement ce mari
ne ressemblait guere a Paul Cormier, qui n’avait
pas du tout, comme on dit au théatre, le physique
de I’emploi.

Mais les figures n’exprimaient pas d’autre
sentiment que la curiosité — une curiosité décente
qui n’avait rien de blessant pour celui qui en était
I’objet.

On [I’observait a la dérobée, comme on
observe un monsieur dont on a souvent entendu
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parler et qu’on n’a jamais vu.

La dame qui donnait ce thé vint droit a Paul
Cormier et lui dit gracieusement :

— Soyez le bienvenu chez moi, monsieur le
marquis. Cette chére Marcelle ne vous attendait
que la semaine prochaine. Je la remercie de ne
pas avoir perdu un seul jour pour vous amener
ici. Vous étes arrivé, hier, je pense ?

A cette question qu’il aurait di prévoir, Paul
ne sut que répondre et il serait resté bouche bée ;
mais la blonde aux yeux noirs se chargea d’y
répondre.

— Ce matin, par I’Orient-Express, dit-elle, en
regardant fixement son prétendu mari.

— C’est fort aimable a vous et surtout a M. de
Ganges d’étre venus, reprit la maitresse de la
maison : car il doit étre horriblement fatigué
apres un si long voyage.

Paul se contenta de sourire. C’était le meilleur
moyen de ne pas se compromettre ; mais il ne
pourrait pas toujours se tirer d’affaire avec des
sourires et il n’imaginait pas comment finirait la
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scene.

Elle commencait du reste a I’amuser et il
reprenait peu a peu son aplomb, fort dérangé au
début.

— Permettez-moi, monsieur le  marquis,
continua la dame, qui etait une fort belle
personne, un peu mire, mais d’aspect agréeable ;
permettez-moi de vous présenter mes amis, apres
VOUS avoir présenté a mes amies, qui sont aussi
les amies de Marcelle et que vous aurez
I’occasion de revoir, puisque vous comptez faire
un assez long séjour a Paris.

Cette fois Paul se contenta de s’incliner et les
présentations commencerent.

Ce n’étaient que comtesses et baronnes,
marquis et vicomtes, tout un annuaire de la
noblesse ou le véritable marquis de Ganges se
serait trouve dans son élément.

La marquise y etait certainement. Elle les
connaissait tous et toutes. Elle aussi s’était remise
d’un trouble passager et elle manceuvrait
maintenant avec une aisance parfaite, sur ce
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terrain devenu difficile pour elle, depuis I’erreur
du valet de pied.

— Vous offrirai-je une tasse de thé ?

Et comme I’étudiant, qui trouvait le thé fade,
hésitait a accepter :

—\Vous n’étes pas force, reprit gaiement la
dame qui recevait. Mon the est laigue et gratuit,
mais pas obligatoire. Vous saurez que chez moi
la liberté compléte est a I’ordre du jour. On n’est
méme pas tenu de s’occuper des femmes. Nous
nous suffisons tres bien a nous-mémes... et vous
allez nous permettre d’accaparer cette chere
Marcelle pour causer chiffons pendant qu’avec
ces messieurs vous parlerez politique, si le cceur
vous en dit.

Parler politique, Paul Cormier n’y tenait pas,
mais il était enchanté de profiter de la permission
de s’éloigner du groupe féminin, en attendant
qu’il se présentat une occasion de disparaitre a
I’anglaise, car pour le moment il ne songeait qu’a
couper court a un imbroglio des plus scabreux.

Il laissa donc ces dames s’emparer de la
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marquise et la faire asseoir avec elles autour de la
table sur laquelle chantait sa chanson le samovar,
cette théiere en cuivre que les Russes ont
importée a Paris.

Quoiqu’en edt dit la maitresse de la maison,
les messieurs ne paraissaient pas tous disposes a
faire bande a part. Madame de Ganges fut tres
entourée et tres complimentée par des cavaliers
qui cherchaient certainement a lui plaire.

Paul n’avait pas le droit d’étre jaloux, mais il
lui passa par I’esprit que sa présence était pour
quelque chose dans ces empressements. Ces
beaux gentilshommes avaient I’air de se dire:
« Le mari est revenu. La marquise va ouvrir son
salon, fermé pour cause de veuvage momentané.
C’est le vrai moment de lui faire la cour. »

Ce n’etait de la part de Paul qu’une simple
conjecture, mais il y voyait déja un peu plus clair
dans la situation ou I’avait jeté un engrenage de
petits événements, plus bizarres les uns que les
autres.

Il savait maintenant que la soi-disant
Jacqueline s’appelait, de son vrai préenom,
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Marcelle, qu’elle était la femme légitime d’un
marquis, que ce mari en voyage, ou plus
probablement fixé a I’étranger, était attendu et
gu’on ne le connaissait pas encore dans le monde
ou la marquise vivait a Paris.

Il fallait qu’il fat jeune, ce mari, puisque Paul
avait pu étre pris pour lui.

Mais, il fallait aussi que sa femme flt bien
stre gu’il ne reviendrait jamais, car s’il avait dd
reparaitre, elle ne se serait pas résignée, sans la
moindre hésitation, a passer pour étre la femme
d’un autre.

Jusqu’ou  comptait-elle  pousser  cette
substitution improvisée ? Paul ne s’en doutait
pas, mais quoi qu’il advint, elle serait désormais
obligée de compter avec lui. Il était entré dans
son jeu, sans sa permission, mais elle I'y avait
admis, puisqu’elle n’avait pas réclamé. Au
contraire, elle I’avait plutdt encouragé, par un
regard qui lui enjoignait d’étre discret, et par son
silence.

Il espérait bien ne pas s’arréter en un si beau
chemin. Il savait le nom de I’énigmatique blonde
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du Luxembourg ; il ne tarderait guére a savoir ou
elle demeurait et quand il en serait 13, le reste irait
tout seul.

Par exemple, il ne devinait encore pas
pourquoi elle s’intéressait a Jean de Mirande,
mais ce mystere-la finirait bien par étre éclairci
comme les autres.

Il ne devinait pas non plus ce que pouvait étre
I’homme décoré et boutonné qui n’avait fait que
paraitre et disparaitre sur la terrasse du
Luxembourg. Il avait oublié de s’en informer
pendant le voyage en fiacre, mais il comptait bien
y revenir, quand il la reverrait, ce qui ne pouvait
guere tarder.

Depuis que la marquise était assise, Paul, reste
debout, se tenait un peu a I’écart, mais son
isolement allait prendre fin, car deux ou trois
invités s’approchaient dans I’intention évidente
d’entamer avec lui une conversation qu’il
redoutait un peu.

— Monsieur de Servon, appela tout a coup la
maitresse de la maison, avouez que vous grillez
d’envie de tailler une banque de baccarat.
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M. de Servon, gu’elle interpellait ainsi, était
un jeune homme qui aurait pu représenter, au
naturel, ce grand flandrin de vicomte, dont il est
question dans une des comédies de Moliere.

Vicomte, il Iétait, et de plus efflanqué,
ravage, long comme un jour sans pain, vicieux
comme pas un et ne s’en cachant pas.

—J’avoue, baronne, j’avoue! répondit-il
gaiement.

— En plein jour !... a la face du soleil !... vous
n’avez pas honte ? lui demanda en riant la dame.

Décidéement, la maitresse du logis était une
baronne. Encore un renseignement que Paul
Cormier attrapait au vol.

—Mais non... nous jouerions a |’ombre,
puisqu’il y a un velum. Et je parierais volontiers
que vous l’avez fait tendre pour me permettre
d’abattre neuf, sans me gater le teint.

—Vous avez donc le démon du jeu dans le
corps ?

—Moi!l... mais je le deteste, le jeul!...
seulement je déteste encore plus I’oisivete. Vous
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savez qu’elle est la mere de tous les vices, cette
coquine d’oisivete.

— J’al toujours pensé que vous étiez son fils.
Taillez-la donc votre banque ! Vous voyez que la
table est mise la-bas... et vous aurez en M. de
Ganges un adversaire digne de vous.

— Dites donc que je serai le pot de terre contre
le pot de fer... je ne roule pas sur les millions,
moi.

— Il parait que le vrai marquis est fortement
millionnaire, se disait Paul Cormier ; je puis bien
le remplacer aupres de sa femme, mais au jeu !...
c’est une autre affaire.

— Faites donc a ce grand fou le plaisir de lui
gagner quelques centaines de louis, dit la baronne
en s’adressant au faux marquis. Marcelle ne vous
en voudra pas de nous la laisser.

Marcelle ne dit mot, mais elle fit signe que
non, au grand étonnement de Paul, qui se
demanda immediatement :

— Pourquoi désire-t-elle que je joue ?
L’idée lui vint aussitdt que c’était pour lui
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procurer un moyen d’échapper en partie aux
embarras de la situation. S’il était resté avec les
femmes, il aurait eu a répondre tot ou tard a des
questions génantes. Moins il parlerait, plus il
aurait de chance de ne pas se trahir. Et au
baccarat, on ne parle que pour demander : cartes,
OU pour annoncer son point.

Il sut gré a la charmante blonde de sa bonne
intention, mais il resta perplexe. Il ne haissait pas
le jeu et dans sa vie d’étudiant, il avait gagné ou
perdu au rams, au piquet et a I’écarté, beaucoup
de consommations dans les cafés du Boul’ Mich.
Il lui était méme arrivé de jouer au baccarat, les
nuits de folle orgie au quartier, et d’y laisser des
pieces blanches. Mais il n’avait jamais risqué de
perdre plus qu’il ne possédait. Il préférait garder
son argent pour mener joyeuse vie, quand son
ami Jean de Mirande qui, lui, était joueur comme
les cartes, arrangeait des soupers ou des parties
de campagne avec les coryphées du bal Bullier.

Et il n’était pas tenté de lutter contre ce
vicomte de Servon qui devait étre un vieux
routier du baccarat et qui avait sur un pauvre
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étudiant la premiere des supériorités au jeu : celle
des capitaux.

Paul n’était cependant pas sans argent dans sa
poche. Il avait, par hasard, touché, la veille, un
mois de la pension maternelle et il n’avait pas eu
le temps de I’écorner beaucoup.

Mais les vingt-cing louis qui lui restaient ne
constituaient qu’un maigre contingent pour livrer
sur le tapis vert une grosse bataille.

Le vicomte n’en ferait gu’une bouchée de ces
vingt-cing louis sur lesquels Paul comptait pour
vivre largement jusgqu’au mois prochain.

Et elle s’annongait comme devant étre chaude
la bataille, car des les premiers mots du dialogue
qui venait de s’engager entre la baronne et le
vicomte, les invités du sexe masculin s’étaient
mis a tourner autour de I’aspirant a la banque,
comme les papillons tournent autour d’un
flambeau dont la flamme va leur brdler les ailes.

Un de ces messieurs profita de I’occasion pour
complimenter le faux marquis de Ganges en lui
disant :
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—Toutes mes félicitations, monsieur le
marquis. A I’age ol d’autres ne songent qu’a
leurs plaisirs, vous avez déja un coup d’ceil et une
entente des affaires que les financiers les plus
expérimentés vous envient. Cette concession en
Turquie, nos plus gros capitalistes [’avaient
manquée, et pour I’obtenir, vous n’avez eu qu’a
VOus montrer.

— Quelle concession ? se demandait Paul. Du
diable ! si je me doutais qu’on m’avait concede
quelque chose dans les Etats du Sultan !

Et comme il n’avait garde de répondre, le
monsieur, qui devait étre un gros spéculateur,
reprit en souriant :

—Vous avez remporté la une grande victoire,
mais il y a temps pour tout et je congois que vous
aimiez a vous distraire au jeu de vos grands
travaux. Le jeu c’est encore une affaire... n’est-ce
pas, cher vicomte ?

— Plus souvent mauvaise que bonne... pour
moi, du moins, grommela M. de Servon. Mais
nous perdons notre temps a bavarder... or, a sept
heures et demie on viendra annoncer que M™ la
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baronne est servie et on nous mettra poliment a la
porte. Donc, si vous m’en croyez, messieurs,
nous profiterons sans plus tarder de I’aimable
attention qu’a eue M™ Dozulé de nous faire
dresser une table la-bas.

—Bon! pensa Paul Cormier que ses
interlocuteurs renseignaient progressivement et
involontairement ; nous sommes ici chez la
Baronne Dozulé. On ne voit pas le baron. Il faut
croire qu’elle est veuve.

— Désirez-vous prendre la banque, monsieur le
marquis ? lui demanda I’entété vicomte qui tenait
absolument a cartonner avant diner.

Le baccarat lui tenait lieu d’apéritif.

—Du tout!.. du tout!.. s’empressa de
répondre Paul, qui n’était pas méme décidé a
ponter.

— Alors, je vous remercie de me la laisser. Je
ne fais que perdre depuis quinze jours et j’ai
besoin de me refaire. Venez-vous, messieurs ?

Personne ne répondit, mais tout le monde
suivit et I’étudiant fit comme les autres.
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L autel avait été préparé par les soins de la
prévoyante baronne Dozulé. Rien n’y manquait :
ni les jeux de cartes paquetés, ni les jetons de
différentes couleurs, destinés a servir de monnaie
fiduciaire, au cas ou les pontes voudraient jouer
sur parole.

En un clin d’ceil, les places furent prises
autour de la table, et le vicomte, a qui personne
ne disputait la banque, déclara tout d’abord que
les fiches représenteraient un louis et les plaques
rondes cent francs, attendu qu’il s’agissait d’une
toute petite partie.

Paul, qui n’en avait jamais vu de si grosse, fut
violemment tenté de se lever. Une fausse honte le
retint et aussi le désir de se tenir loin du cercle
féminin jusqu’au moment ou madame de Ganges
prendrait congé. Il comptait que pour jouer son
role jusqu’au bout, elle n’oserait pas s’en aller
sans son mari, qu’ils sortiraient ensemble et
qu’une fois dehors, elle ne refuserait pas de lui
expliquer ce qu’il ne comprenait pas.

Il resta donc assis et il se trouva placé de telle
sorte qu’il lui tournait le dos et que, par
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consequent, il ne pouvait pas la voir.

Il ne tarda guere, d’ailleurs, a oublier qu’elle
etait la.

M. de Servon le pria de lui dire combien il
voulait de jetons repréesentatifs et Paul demanda
la permission de jouer or sur table. Elle lui fut
gracieusement accordee et il aligna modestement
devant lui les vingt-cing louis qui constituaient
toute sa fortune.

—Quand je les aurai perdus, je m’en irai,
pensait-il. J’en serai quitte pour demander a
maman une avance sur le mois prochain; et
comme ¢a je ne m’emballerai pas.

Et il fit mentalement le serment de ne pas
risquer un sou sur parole.

Cette prudence venait de lui étre suggeérée par
un soupcon qui lui avait traversé I’esprit. Cette
maison ouverte a tout venant, cette baronne sans
baron, ces gentilshommes qui parlaient de cent
louis comme il aurait parlé de cent sous, cette
table de baccarat qui se trouvait la comme par
hasard ; tout ce monde et toute cette mise en
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scene lui étaient tout a coup devenus suspects.

Il était un peu tard pour s’en aviser et si ses
soupcons étaient fondeés, la blonde aux yeux noirs
devait étre une aventuriere qui ne I’avait racolé
au Luxembourg que pour I’amener dans un tripot.

Il lui répugnait trop de croire cela et d’ailleurs,
il avait fait d’avance le sacrifice de la somme
qu’il possédait.

Il ne tenait qu’a la faire durer le plus
longtemps possible.

C’est pourquoi, au profond étonnement des
autres pontes, et surtout du vicomte, il attagua
d’un louis une banque de dix mille francs.

Le vicomte aurait di s’en féliciter, car il perdit
cing fois de suite et comme Paul retirait un louis
a chaque coup :

— A ce jeu-la, vous ne vous ruinerez pas,
monsieur le marquis, lui dit ironiquement le
financier qui venait de le complimenter sur le
succes de ses entreprises en Turquie.

Paul eut honte. Il fit paroli et il gagna encore.
Etait-ce Jacqueline qui lui portait bonheur,
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cette Jacqueline emmarquisée, dont le petit nom,
qu’il savait étre faux, ne lui sortait pas de la téte ?
Paul était tenté de le croire.

Il se disait pourtant qu’une petite veine, au
début d’une partie, n’est souvent que I’avant-
coureur d’un désastre.

Il voulut en avoir le cceur net, au risque
d’arriver trop tot a la fin de son capital, et il laissa
ses quatre louis qui furent doublés en un clin
d’ceil, apres un triomphant abattage.

Sa masse grossissait, mais elle n’était pas
encore bien menacante pour le banquier, lequel
gagnait d’ailleurs a tous les coups sur I’autre
tableau.

Il souriait toujours ce grand flandrin de
vicomte et cependant il était préoccupé, non pas
d’avoir perdu une dizaine de pieces de vingt
francs, mais un de ces pressentiments dont aucun
joueur n’est exempt I’avertissait que la chance se
dessinait contre lui et que la partie allait mal
tourner.

Paul était lancé maintenant et nul ne pouvait
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prévoir ou il s’arréterait.

Les seize louis se doublerent, puis les trente-
deux. Son gain dépassait déja le billet de mille.

Et tout cela sur la main du financier
complimenteur qui jouait du méme co6té que Paul
Cormier et qui encaissait une part du butin. Il
n’avait pas encore perdu un seul coup.

Il n’était plus tenté de rire de la facon de
ponter du marquis de Ganges.

Le vicomte non plus ne riait pas. Il devenait
méme de plus en plus sérieux, surtout quand Paul
eut gagné encore le paroli de soixante-quatre
louis et, immeédiatement apres, celui de cent
vingt-huit.

Jamais, de mémoire de ponte, pareille série ne
s’était vue nulle part. Les coups se suivaient avec
une régularité desespérante. Quand le banquier
abattait huit, le marquis abattait neuf ; quand le
marquis avait le point de un, le banquier avait
baccarat.

Heureusement, Paul ne tenait pas les cartes,
car on aurait pu croire qu’il les changeait en les
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relevant sur le tapis.

On I’aurait soupgonne lui qui tout a I’heure
avait un instant soupconné la baronne et ses
invites.

Il avait maintenant plus de cing mille francs et

a la banque aux abois, il restait tout juste de quoi
tenir le coup.

— Combien faites-vous, marquis ? demanda
familierement Servon, qui avait payé assez cher
le droit de ne plus dire : « Monsieur le marquis. »

Paul mourait d’envie de répondre: « Dix
louis » et d’empocher les autres. Cing mille
francs ! il ne les avait jamais eus a la fois. C’était
de quoi faire les frais de la campagne amoureuse
qu’il allait ouvrir; c’était aussi de quoi se
consoler d’un échec, si la marquise lui échappait.

— Pas plus que la banque, reprit le vicomte.

— Je fais le reste, apres ces messieurs, dit Paul,
résolu a en finir.

Le banquier donna les cartes, regarda les
siennes et annonca qu’il en donnait. Paul s’y tint.
Il avait sept et le banquier n’avait que Six.
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Ce fut le coup de gréce. La banque sautait.

Le vicomte, beau joueur, ne sourcilla point,
mais il déclara en avoir assez, et, tirant de sa
poche un paquet de dix billets de mille qui
répondaient des jetons gu’il avait émis, il invita
les pontes a se partager ses dépouilles.

Paul était le plus gros et il lui revenait plus de
quatre cents louis qu’il ramassa avec une
satisfaction mal dissimulée.

— Il faut convenir, monsieur, que vous étes
heureux partout, dit le banquier décave. Vous
donnez un démenti au proverbe.

Ce compliment était a [’adresse de la
marquise, mais Paul ne saisit pas tout d’abord
I’allusion au celebre dicton : « Heureux au jeu,
malheureux en femmes. » Ce gain lui montait a la
téte et c’est tout au plus s’il se souvenait que
Jacqueline était la, derriere lui.

— Moi, c’est tout le contraire, reprit gaiement
M. de Servon ; je suis malheureux partout.

C’était presque dire gu’il avait fait sans succes
la cour a la marquise de Ganges.
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Il ajouta presque aussitot :

—Vous me devez une revanche, monsieur le
marquis... et je me sens capable de vous la
demander, séance tenante. Vous plairait-il de me
tenir quitte ou double... quatre cents louis, sur
parole ?... un seul coup, a rouge ou noir ?

Paul aurait volontiers refusé. 1l n’osa pas. S’il
perdait, apres tout, il ne perdrait que son bénéfice
et d’ailleurs, il entendait derriére lui des bruits de
chaises remuées qui lui indiquaient que des
invitées de la baronne Dozulé se levaient pour
partir.

Il aimait mieux s’en aller les mains vides que
de manquer le départ de Jacqueline qu’il comptait
reconduire chez elle.

C’était son droit de mari et il ne supposait pas
qu’en public elle refuserait sa compagnie ;
d’autant qu’elle devait souhaiter, autant que lui,
une explication en téte a téte.

—Je suis a vos ordres, monsieur le vicomte,
répondit-il bravement. Je tiens ces quatre cents
louis... et je dis : Rouge !
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M. de Servon avait déja la main sur les cartes
empilées. Il en tira une au milieu du paquet et en
la jetant sur le tapis :

—Le roi de cceur! annonca-t-il. Vous avez
gagné, monsieur le marquis. Demain, les huit
mille francs que je vous dois seront chez vous.

Paul était si troublé qu’il ne prit pas garde a ce
« chez vous » qui, dans la pensée du vicomte ne
signifiait pas: chez M. Cormier, étudiant, rue
Gay-Lussac, 9. Le vicomte entendait évidemment
chez M. de Ganges, mari de madame de Ganges.

Et, alors méme qu’il aurait fait attention a ce
quiproquo, Paul, sous peine de compliquer encore
une situation déja tres compliquée, n’aurait pas
pu signaler I’erreur a M. de Servon.

Du reste, il n’eut pas le temps d’y réfléchir,
car la baronne Dozulé, qui s’était sournoisement
approchée de la table de jeu, se montra tout a
coup et dit, en riant, a ces messieurs :

— Ne me prenez pas pour une trouble-féte, je
vous prie. Continuez, tant qu’il vous plaira, de
faire des parolis et des bancos; permettez
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seulement a mes amies et a moi d’aller diner. Il
est I’heure.

—Vous étes vraiment trop bonne, chere
madame, s’écria le financier qui ne demandait
qu’a lever la séance, afin d’emporter son
bénéfice.

— Mais non. Je me suis fait une regle de ne
jamais géner les plaisirs des autres, reprit
madame Dozulé. Et cette chére Marcelle est dans
les mémes principes que moi... elle pousse méme
le scrupule plus loin que moi, car elle n’a pas
voulu déranger son mari pour le prévenir qu’elle
s’en allait. Elle craignait de lui couper sa veine.

— Alors, dit gaiement le vicomte, je regrette
doublement que madame de Ganges soit partie
sans adresser la parole a M. de Ganges.

C’était vrai; la marquise n’était plus Ila.
Cormier n’eut qu’a se retourner pour constater
son absence.

— Monsieur le marquis, continua la baronne,
Marcelle m’a chargée de vous dire qu’elle
rentrait directement chez elle... et qu’elle vous
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attendrait.

Paul eut sur les levres une question: « Ou
ca?» Il se retint a temps, mais il avait failli se
trahir et Dieu sait quel effet il aurait produit s’il
s’était laissé aller a demander sa propre adresse, —
I’adresse de sa femme, ce qui revenait au méme.

Il avait évité cette faute, mais il n’en restait
pas moins dans un prodigieux embarras. Il sentait
le terrain manquer sous ses pieds, et il ne pensait
plus qu’a se dérober le plus tot possible aux
interrogations qu’il redoutait.

Que serait-il devenu si son débiteur s’était
avisé de lui demander ou il demeurait ? Il serait
resté court et autant aurait valu avouer tout de
suite qu’il n’était pas le marquis de Ganges et
qu’il connaissait a peine la marquise.

Fort heureusement, le vicomte était renseigné
sur ce point, ayant sans doute été recu chez

madame de Ganges qui ne paraissait pas lui étre
indifférente.

Paul profita de son silence pour prendre conge
de la baronne et des joueurs qui semblaient

73



disposés a user de la permission qu’elle leur
accordait de reconstituer une partie de baccarat.

Il partit d’autant plus volontiers qu’il lui était
venu une ideée. Il se disait que madame de Ganges
ne pouvait pas I’abandonner dans I’impasse ou
elle I’avait mis. Au moins fallait-il qu’elle le vit
pour lui tracer une ligne de conduite.

Et fort de ce raisonnement, Paul se persuada
qu’elle était allée I’attendre quelque part, non loin
de I’hOtel de la baronne, avec I’intention de
I’arréter au passage et de conférer avec lui. Mais
ou s’était-elle embusquée ? Au rond-point, peut-
étre, a I’endroit ou elle avait quitté le fiacre ou
Paul etait monté avec elle devant la grille du
Luxembourg. La place est banale, mais a I’heure
du diner, les Champs-Elysées sont presque
déserts.

Paul y courut, a ce rond-point, et il n’y trouva
point la marquise. Quand et comment la reverrait-
il ? En ce moment, pour le savoir, il aurait donné
de bon cceur tout I’argent qu’il venait de gagner
au jeu.
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Le Marais est un honnéte quartier et la rue des
Tournelles est une honnéte rue qu’on peut habiter
sans rien perdre de sa respectabilité, comme
disent les Anglais, méme quand on appartient a la
bourgeoisie aisée.

Elle n’est pas gaie, cette voie qui ne mene a
rien, mais elle a gardé comme un parfum de
I’époque lointaine ou la place Royale était le
centre du Paris mondain. Les voitures n’y passent
guere et les boutiques y sont rares, mais les
maisons y ont une apparence majestueuse et triste
qui fait songer au temps ou des présidents au
Parlement y logeaient.

Les fenétres sont ornées de balcons en fer
forgé et les portes cocheres ont des marteaux.

L’hiver, elle est lugubre, mais dans la belle
saison, le soir, les fillettes y jouent au volant et
I’emplissent de leurs rires argentins, pendant que
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les meres tricotent, assises dans de vieux fauteuils
de paille.

Madame Cormier, née Julie Desgravettes, y
demeurait depuis dix ans qu’elle s’était retirée du
commerce avec des capitaux assez ronds.

Elle appartenait a une bonne famille
parisienne et elle s’était mesalliée en épousant sur
le tard, Francois Cormier, facteur aux halles et
fils de ses ceuvres, car il avait commencé sa
fortune en déchargeant les voitures de maree.

Ce brave homme, peu lettré, était mort assez
jeune, et sa veuve S’était consacrée tout entiere a
I’éducation de son fils Paul gu’elle adorait et
qu’elle gatait déplorablement.

En dépit des intentions de son pere qui le
destinait a étre son successeur, Paul avait voulu
étre avocat. Sa mere I’avait laisse faire son droit
qu’il ne faisait guere, car au bout de cing ans, il
n’avait pas encore passé sa these et elle lui
pardonnait ses écarts parce qu’il était resté bon
fils. Elle lui pardonnait méme d’étre allé planter
sa tente au quartier Latin qu’elle considérait
comme un pays maudit.
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Elle espérait toujours qu’il se rangerait et elle
révait de le marier avantageusement, quand il
serait inscrit au barreau et en passe d’acheter une
charge de notaire ou d’avoué.

Quoiqu’elle fat du mauvais coOté de la
cinquantaine, cette mere trop indulgente était
encore presque jolie. Elle avait été charmante et
son fils Paul lui ressemblait beaucoup. Mais elle
n’avait jamais songé a se remarier et elle s’était
completement retirée du monde commercant ou
elle avait vécu lorsqu’elle gouvernait un grand
magasin de primeurs et de gibiers a I’enseigne du
Faisan argenté. Quelque chose comme la
boutique de la légendaire madame Bontoux, bien
connue des gastronomes d’il y a quinze ans.

De tous les amis de son défunt mari, elle ne
voyait plus gu’un vieil avocat consultant qui lui
avait rendu d’importants services quand elle avait
quitte les affaires et réglé ses comptes.

M. Bardin était veuf et, comme elle, il n’avait
qu’un fils, beaucoup plus &ge que Paul et
beaucoup plus laborieux, car a force de travail et
par son seul meérite, il était arrivé a siéger au
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tribunal civil de la Seine ou il occupait les
fonctions tres enviées de juge d’instruction.

Madame Cormier citait sans cesse I’exemple
de ce bon sujet a Paul, lequel n’avait pas manqué
de prendre en grippe Charles Bardin qui était
pourtant un excellent magistrat et un excellent
garcon.

Ce juge, célibataire comme Paul, était trop
occupé au Palais pour fréguenter souvent chez la
veuve, mais son pere y dinait régulierement, tous
les dimanches.

Ces jours-la, c’était féte dans I’appartement
que madame Cormier occupait au deuxieme étage
et sur le devant d’une antique maison ou
I’escalier était en pierre, et ou les plafonds, hauts
de quinze pieds, montraient encore quelques
traces de dorures.

Paul y apportait un contingent de gaiete
juvénile et ne s’y ennuyait pas a écouter la
conversation du bonhomme Bardin qui avait
beaucoup lu, beaucoup vu, beaucoup retenu, et
qui racontait fort bien.
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Et le diner était toujours excellent.

De ses anciennes relations commerciales, la
veuve avait gardé des facilites
d’approvisionnement dont elle faisait profiter ses
convives, en leur servant des produits recherchés.
Elle possédait aussi une cave de premier ordre
qu’elle ne menageait pas le dimanche.

On se mettait a table a six heures et demie
précises. Quand la demie sonnait a I’horloge de
Saint-Paul, M. Bardin dépliait sa serviette, et aux
trois quarts, Brigitte, la bonne a tout faire, entrait
pour enlever le potage.

Et Paul était d’une exactitude méritoire. Il
avait beau percher sur les hauteurs du Panthéon,
il apparaissait toujours cing minutes avant la
demie. Il quittait toutes les absinthes et toutes les
donzelles de son quartier pour ne pas faire
attendre sa mere qui lui en savait gré.

Mais, enfin, tout arrive. Et il arriva que, ce
dimanche de mai qui devait marquer dans la vie
de Paul, a sept heures, madame Cormier et son
ami Bardin étaient encore assis pres de la fenétre
de la salle a manger, se faisant vis-a-vis et
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echangeant par-ci par-la quelgues mots en I’air
pour tromper leur impatience.

La veuve s’était déja levee dix fois pour
regarder dans la rue. Bardin, qui prisait beaucoup
et particulierement dans les cas embarrassants,
Bardin avait presque vidé sa tabatiere. Brigitte ne
faisait qu’entrer et sortir, en se lamentant sur la
destinée du gigot qui serait trop cuit.

— Bardin, dit tout a coup madame Cormier, il
faut qu’il lui soit arrivé un accident. Il est peut-
étre malade. Si j’allais voir rue Gay-Lussac ?

— Ce serait ce gue vous pourriez faire de pis,
répondit sans s’émouvoir le vieil avocat. Vous
iriez en voiture et vous vous croiseriez avec lui ;
a son age, on n’est pas retardé que par les
accidents.

— Comment ! vous supposez qu’il est en train
de s’amuser... un dimanche!... quand je
I’attends !

—Bah! dit Bardin, en haussant les épaules, il
faut bien que jeunesse se passe... et, entre nous,
elle ne passe que trop vite, la jeunesse... Laissez-
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le jeter ses gourmes, ce garcon... plus tot ce sera
fait, plus tot il sera mdr pour le mariage.

—Je sais bien, mon ami, murmura la mere,
toujours disposée a excuser son Paul. Mais je me
plains qu’il ne mdrit pas vite.

—Bah !... les fruits d’arriere-saison sont les
meilleurs. J’ai quelquefois regretté que mon
Charles n’ait jamais fait de sottises quand il était
jeune.

— Vous dites ¢a pour me consoler.

— Pas du tout. Je dis ¢a parce que je crains
qu’il n’en fasse quand il sera vieux. J’espere que
non, mais n’empéche que « faut de la sagesse,
pas trop n’en faut ». C’est comme la vertu.

— Taisez-vous, Bardin. Vous finiriez par me
faire rire et je n’en ai pas envie.

—Voyons !... voulez-vous que je vous indique
le moyen de calmer vos inquiétudes ?

— Je ne demande pas mieux, mais...

— Le moyen, c’est de nous mettre a table. Il
n'est rien de tel pour faire arriver les
retardataires.
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Et comme la bonne dame ne paraissait pas
convaincue, son vieil ami s’empressa d’ajouter :

— Si votre fils ne vient pas, je vous promets
qu’apres diner, je pousserai jusque chez lui pour
prendre de ses nouvelles. Ne me remerciez pas, je
m’en fais une féte. Voila trois jours que je ne sors
pas de mon cabinet ou je suis plongé dans I’étude
d’un dossier qui m’est arrivé de province. Il me
semble que je dois exhaler une odeur de
paperasse. Une promenade hygiénique me fera du
bien. Sans compter que pour moi ce sera une joie
de revoir le quartier Latin. Je n’ai plus jamais
I’occasion d’y aller. Ca me rappellera ma
jeunesse. J’y ai fait mes farces, moi aussi, il y a
une quarantaine d’anneées.

Les farces du bonhomme n’avaient pas di le
mener bien loin, mais c’était une de ses manies
de prétendre qu’il avait mené la vie d’étudiant
noceur, et madame Cormier, qui connaissait ce
travers, s’abstenait de le contredire.

— Eh bien, dit-elle, dinons. Je vais appeler
Brigitte pour qu’elle nous serve... et, apres le
diner, si je n’ai pas vu mon fils, j’irai avec vous,
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rue Gay-Lussac.

— Hum ! grommela Bardin, qui aurait préfére y
aller tout seul.

— Oui, vous devez mourir de faim. Quelle
heure peut-il bien étre ?

— Pas loin de huit heures, chére amie. Il fait
presque nuit et je ne vous cacherai pas que j’ai
I’estomac dans les talons.

Bien a regret, car elle se désolait de diner sans
son Paul, la veuve se leva et s’achemina vers la
cuisine ou Brigitte surveillait le réti en maugréant
contre le gamin qui se permettait de faire attendre
sa mere.

Un roulement de voitures monta de la rue,
madame Cormier courut au balcon et s’écria
joyeusement :

— C’est lui !

— Il arrive en fiacre ! dit le vieil avocat en se
mettant aussi au balcon. La jeunesse d’a présent
ne se refuse rien. De mon temps, elle allait a
pied... ou en omnibus.

Paul, en effet, descendait d’une Victoria
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numérotée dont [I’entrée dans la rue des
Tournelles avait fait sensation. Les concierges
sortaient pour la voir et les enfants avaient cesse
leurs jeux pour la laisser passer.

— Eh ! bien, reprit le pere Bardin, vous voyez
qu’il ne lui est rien arrive. Il a oublié I’heure,
voila tout.

— Brigitte !... tu peux servir! cria madame
Cormier, toute joyeuse.

Paul I’avait oubliée, en effet, I’heure du diner
de sa mere et il ne s’en était souvenu qu’apres
avoir cherché longtemps aux Champs-Elysées la
marquise disparue. Elle ne s’était pas montrée et
il avait eu quelgue mérite a se rappeler qu’on
I’attendait rue des Tournelles, car son étrange
aventure I’occupait tout entier.

Elle lui apparaissait maintenant sous des
aspects nouveaux et il ne lui déplaisait pas trop
d’y étre engagé. L’ erreur d’un domestique I’avait
mis dans une fausse situation, mais la marquise
I’aiderait certainement a en sortir. Elle s’était
abstenue de I’attendre aux environs de I’hotel de
son amie, mais elle ne manquerait pas de lui
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donner Dbientdt de ses nouvelles. Tout
s’éclaircirait. 1l resterait a Paul I’espoir de lui
plaire et de remplacer effectivement ce mari dont
il avait joué le role pendant deux heures. Il lui
restait aussi huit bons billets de mille francs qui
gonflaient son portefeuille, sans compter huit
autres que le vicomte lui devait.

Il les avait 