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Au  printemps  de  184.,  après  tout  un  hiver 
consacré au travail  et  aux plaisirs,  je me sentis 
pris  d’un  immense  désir  de  villégiature,  et  je 
résolus  de  me  fixer  pour  quelques  mois  à  la 
campagne. Je ne pouvais songer à m’éloigner de 
Paris,  où  mes  travaux  et  mes  relations  me 
rappelaient  de  temps  à  autre.  Ce  fut  donc  aux 
environs  que  je  cherchai  une  retraite.  Je  me 
rendis d’abord à Passy. Je m’arrêtai au haut de la 
grande rue,  devant  un écriteau qui  portait  cette 
inscription : Maison de campagne à louer. C’était 
précisément mon affaire.

Je  traversai  une  vaste  cour,  entourée  de 
bâtiments peu élevés, dans l’intérieur desquels je 
pus voir,  par  les portes ouvertes,  des vaches et 
quelques chevaux. Dans un coin était un tas de 
fumier, sur lequel picorait une légion de poules. 
Quelques  canards  barbotaient  dans  une  flaque 
d’eau. En me voyant planté au milieu de la cour, 
un  grand  gaillard,  en  bras  de  chemise  et  en 
sabots, sortit de l’une des étables et vint à moi, 
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me demandant poliment ce que je désirais.
– Je  viens,  lui  dis-je,  pour  la  maison  de 

campagne.
Il me pria de le suivre et me conduisit  à un 

bâtiment,  situé  dans  l’angle  droit  de  la  cour  et 
servant  d’habitation.  J’y  trouvai  un  homme  de 
soixante ans environ, encore très vert, et dont la 
figure  respirait  la  plus  franche  bonhomie.  Je 
pressentis  que  je  m’entendrais  facilement  avec 
lui.

Son  fils,  –  je  sus  par  les  paroles  qu’ils 
échangèrent que le jeune homme était son fils, – 
l’ayant informé du but de ma visite, il décrocha 
un  trousseau  de  clefs  pendu  au  dessus  de  la 
cheminée, et m’offrit de me conduire lui-même à 
la maison, qui était, – me dit-il, – à un petit quart 
d’heure du chemin. En sortant, je vis au-dessus 
de  la  porte  une  enseigne  que  je  n’avais  pas 
remarquée tout d’abord. Elle portait :  Bourgeois,  
nourrisseur. C’étaient le nom et la profession de 
mon futur propriétaire.

Chemin  faisant,  il  me  glissa  quelques  mots 
qu’il crut fort habiles sur l’excellente situation de 
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sa maison, sur la salubrité du pays, sur la beauté 
des environs. Je le laissai  dire.  Au bout de dix 
minutes, nous arrivâmes au but de notre course. 
Je  fis  une  inspection  rapide  du  bâtiment  et  du 
jardin, et, séance tenante, je traitai avec le père 
Bourgeois.

Le  surlendemain,  je  fis  installer  un mobilier 
sommaire dans ma nouvelle demeure, et je m’y 
confinai, bien décidé à mettre le moins souvent 
possible les pieds à Paris, et à laisser ignorer à 
tous mes amis le lieu de ma retraite.

Je ne crois pas inutile de donner au lecteur une 
description  aussi  exacte  que  possible  de  la 
maison et du jardin que je venais de louer. Une 
de mes premières occupations fut d’ailleurs de les 
parcourir et d’en examiner minutieusement toutes 
les  parties.  Je  n’y  trouvai  du  reste  qu’un  bien 
maigre  aliment  à  offrir  à  mes  goûts 
d’observateur. La maison était petite, isolée. Elle 
n’avait  pas,  –  je  le  supposai  du  moins,  ayant 
négligé de m’en informer,  –  été  habitée  depuis 
longtemps.  Le  jardin  avait  ce  caractère  de 
banalité que présentent tous les carrés de terrain, 
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plus ou moins verdoyants, qui accompagnent les 
villas des environs de Paris.

Voici toutefois les observations qui résultèrent 
de mon premier examen. La maison et le jardin 
occupaient un terrain d’une longueur de 200 pas, 
sur une largeur de 30 environ. Ce terrain formait 
l’angle de deux voies publiques ; l’une était la rue 
de  la  Croix,  l’autre  le  chemin  de  ronde.  C’est 
ainsi que s’appelle, je crois, la route qui longe à 
l’intérieur les fortifications de Paris. La maison, 
dont un des côtés donnait sur la rue de la Croix, 
où  se  trouvait  la  porte  d’entrée,  occupait  la 
largeur  totale  du  terrain  et  un  peu  moins  d’un 
dixième de sa longueur. Le jardin qui lui faisait 
face, et formait l’angle des deux voies, était clos 
de ces  deux côtés  par  une haie  d’aubépine qui 
commençait  à  fleurir.  Un  mur  le  bornait  du 
troisième  côté.  Au-delà  de  ce  mur  s’étendaient 
des terrains vagues, attendant des acquéreurs et 
des constructions.

Du côté de la rue, la haie était en quelque sorte 
doublée  par  un  massif,  prolongé  sur  toute  la 
longueur,  de lilas  assez  élevés  qui  interdisaient 
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aux regards l’accès du jardin. Il n’en était pas de 
même de  la  haie  qui  le  séparait  du  chemin  de 
ronde,  et  qui,  élevée  à  peine  de  trois  pieds, 
laissait  voir  le  chemin  et  le  glacis  des 
fortifications.  Je  dois  dire,  pour  terminer  cette 
description,  –  trop  longue  peut-être,  mais 
nécessaire, qu’à l’angle de cette haie et adossée 
contre le mur, était une cabane en planches, dans 
laquelle je trouvai des instruments de jardinage.

Je  serai  plus  bref  en  ce  qui  concerne  la 
maison.  Elle  était  élevée  d’un  étage,  surmonté 
d’un  grenier.  Elle  avait  trois  pièces  au  rez-de-
chaussée, et  tout autant au premier étage. Dans 
l’une de ces dernières, j’avais établi mon cabinet 
de travail, dans l’autre ma chambre à coucher. Je 
n’avais  pas  trouvé  l’emploi  de  la  troisième.  Je 
laissai le rez-de-chaussée complètement inhabité.

Mon installation fut promptement terminée, et 
j’arrangeai  méthodiquement  ma  vie  champêtre, 
partageant mon temps entre le travail, la lecture 
et le jardinage. Dans les premiers jours surtout, 
cette dernière occupation me captivait fort, et j’y 
consacrais la plus grande partie de mes matinées. 
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Au  bout  de  deux  semaines,  j’avais  presque 
complètement  changé la  face de mon jardin.  Il 
était peu d’endroits où je n’eusse porté la bêche. 
Je  m’affublais  pour  cet  exercice  d’une  blouse 
grise et d’un vaste chapeau de paille. Une paire 
de  sabots  complétait  cette  toilette,  qui  eût 
assurément  fait  beaucoup  rire  les  brillantes 
demoiselles  que  j’avais  eu  l’honneur  de  faire 
danser pendant l’hiver.

J’avais  été  choqué,  dès  le  principe,  de  la 
nudité désagréable du mur blanc qui fermait mon 
jardin  du  côté  opposé  à  la  rue  de  la  Croix.  Je 
résolus,  le  printemps  n’étant  pas  encore  très 
avancé, de semer au pied des graines de plantes 
grimpantes,  qui  ne  tarderaient  pas  à  le  revêtir 
d’une verte parure. Je commençai par y adapter 
quelques  fragments  de  treillage  que  j’avais 
trouvés  dans  la  cabane,  et  que  je  fixai  en 
pratiquant  avec  ma  bêche  une  légère  tranchée 
dans le sol, au bas du mur. Cette opération me fit 
faire une découverte à laquelle j’étais bien loin de 
m’attendre.

En  me  livrant  donc  à  ce  petit  travail  de 

10



terrassement, j’étais arrivé à la partie extrême du 
mur,  à  l’endroit  où il  formait  un angle  avec la 
cabane en planches qu’il supportait. Là, ma bêche 
rencontra  un  obstacle.  J’entamai  la  terre  tout 
autour  de  cet  obstacle,  et  au  bout  de  quelques 
instants, je mis à découvert la partie supérieure 
d’un  squelette  humain.  Je  dis  squelette,  faute 
d’un  mot  pour  exprimer  cet  état  intermédiaire 
entre celui où le corps vint d’être abandonné par 
la  vie,  et  celui  où  les  os,  blancs  et  secs,  sont 
complètement  dépourvus  de  toute  enveloppe 
musculaire.  Dans  le  cas  actuel,  ces  os  avaient 
encore,  à  certains  endroits,  des  fragments 
adhérents  de  muscles  desséchés.  La  peau  du 
crâne subsistait et les cheveux avaient échappé à 
la décomposition. J’achevai de déblayer la place, 
et, appuyé sur ma bêche, je me mis à réfléchir sur 
cette singulière trouvaille.

Je  n’étonnerai  personne  en  disant  qu’elle 
éveilla tout d’abord en moi l’idée d’un crime. Par 
un  crime  seulement  je  pouvais  expliquer  la 
présence  de  ces  restes  humains,  qu’une  légère 
couche  de  terre  recouvrait  à  peine,  dans  cet 
endroit  de  la  commune  de  Passy  qui  n’avait 
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jamais  servi  d’emplacement  à  un  cimetière. 
D’ailleurs l’inhumation relativement peu éloignée 
de  ce  corps  était  évidemment  postérieure  à  la 
construction de la  maison et  à  la  plantation du 
jardin, qui avaient tous deux trois ou quatre ans 
de date.

Je songeai ensuite à aller rendre compte à la 
justice  de  ma  découverte.  Il  lui  appartenait  de 
rechercher par qui et dans quelles circonstances 
ce corps avait été enterré dans mon jardin. J’avais 
déjà posé ma bêche, et je me disposais à rentrer 
pour  revêtir  un  costume  convenable  et  aller 
trouver  un  magistrat,  quand  une  réflexion 
m’arrêta en chemin : Pourquoi, – me dis-je, – ne 
ferais-je  pas  moi-même,  et  dès  à  présent,  une 
enquête  préliminaire ?  Pourquoi  ne  saisirais-je 
pas cette occasion unique d’exercer, sur un sujet 
intéressant,  utile,  moral  même,  mes  facultés 
d’observateur et d’analyste ? Je résolus donc de 
ne me présenter devant un magistrat qu’avec un 
faisceau  de  preuves,  ou  tout  au  moins 
d’hypothèses  sérieuses  et  de  nature  à  guider  la 
marche  de  la  justice  dans  l’instruction de  cette 
ténébreuse affaire.

12



J’achevai,  en  usant  des  précautions  les  plus 
minutieuses,  de  débarrasser  le  squelette  de  la 
terre qui le couvrait. Sa petitesse me frappa tout 
d’abord.  Il  mesurait  en  effet  seulement  quatre 
pieds dix pouces. Il avait appartenu à une femme 
ou à un enfant.  Je n’eus pas besoin de grandes 
connaissances  anatomiques  pour  m’arrêter  à  la 
première  hypothèse.  J’ai  dit  que  les  cheveux 
avaient,  en  partie  du  moins,  échappé  à  la 
décomposition.  Ces  cheveux,  dont  je  recueillis 
aisément  quelques  mèches  éparses,  étaient 
blonds,  très  longs  et  très  fins.  C’étaient  des 
cheveux de femme.

En continuant mon examen et en observant les 
os de la jambe, je découvris à la hauteur du genou 
des fragments très oxydés de fil de cuivre tourné 
en hélice, vestige irrécusable des jarretières que 
portait  la  victime.  Enfin,  j’aperçus,  autour  des 
vertèbres cervicales,  un bout de chaîne oxydée, 
que j’enlevai, et à l’extrémité duquel était attaché 
un  médaillon  en  métal,  également  très  oxydé, 
mais  que  je  reconnus,  en  le  grattant  fortement 
avec  mon  couteau,  pour  de  l’or.  Ce  médaillon 
avait la grandeur d’une pièce de quarante sous. Je 
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l’ouvris, non sans peine, et j’y trouvai une mèche 
de  cheveux  noirs  dans  un  état  parfait  de 
conservation. Ce furent là tous les indices que le 
squelette  put  me  fournir.  En  vain  j’examinai 
attentivement  les  doigts,  espérant  y  trouver  un 
anneau.  En  vain  je  m’évertuai  à  découvrir  un 
fragment d’étoffe. Je dus me borner à ce mince 
butin. Je recouvris le corps d’une couche de terre, 
et  j’emportai  à la maison les objets que j’avais 
recueillis. Je les déposai sur une étagère dans la 
troisième pièce de mon premier étage. J’installai 
dans cette même chambre une table, une chaise et 
un  cahier,  comptant  tenir  un  journal  où  je 
consignerais  chaque  jour  le  résultat  de  mes 
investigations.

J’avais déjà un certain nombre de faits acquis, 
ou du moins à peu près indiscutables. Un crime 
avait  été  commis ;  la  victime avait  été  enterrée 
dans mon jardin. Cette victime était une femme 
ou une jeune fille : probablement une jeune fille ; 
elle était blonde. D’après mes conjectures, basées 
sur  l’état  du  corps,  l’inhumation  ne  devait  pas 
remonter à plus de six ou huit mois. Le médaillon 
ouvrait  en  outre  un  nouveau  champ  à  mes 
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suppositions.  Les  cheveux  noirs  qu’il  contenait 
étaient  assez  forts ;  c’étaient  très  probablement 
des  cheveux  d’homme.  Il  était  possible  qu’ils 
appartinssent soit  au père,  soit  au frère,  soit  au 
mari de la victime.

Cependant  j’inclinai  à  les  considérer  comme 
une de  ces  reliques  amoureuses  dont  l’échange 
est si fréquent entre amants. L’absence d’anneau 
excluait d’ailleurs jusqu’à un certain point l’idée 
de mariage. Il y avait donc de l’amour dans cette 
affaire.  Je fus insensiblement amené à admettre 
que le  crime avait  été  commis  par l’amant  lui-
même, un assassin vulgaire n’eût pas dédaigné le 
modeste bijou qui se trouvait au cou de la jeune 
fille. Cette hypothèse admise, l’assassin pouvait 
être  un  amant  outragé,  un  amant  dédaigné,  ou 
simplement un amant jaloux ; mais je n’en étais 
pas encore à rechercher les mobiles de l’acte dont 
l’existence  venait  de  m’être  si  inopinément 
révélée.

Une  autre  circonstance  devait,  en  attendant, 
frapper  mon  esprit.  Le  crime  avait  dû  être 
commis dans le voisinage de la place qui avait 
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servi de sépulture à la victime. Un corps, dans les 
environs de Paris, ne se transporte pas aisément 
et secrètement à de grandes distances. Le lieu le 
plus  voisin  était  évidemment  la  maison.  J’y 
courus  et  j’en  soumis  toutes  les  parties  à  un 
examen  rigoureux.  Je  descendis  à  la  cave.  Je 
montai  au  grenier ;  j’ouvris  les  placards,  les 
armoires, je balayai la poussière qui couvrait le 
plancher. Aucun indice nouveau ne me fut fourni 
par  cette  minutieuse  recherche.  Ou  le  crime 
n’avait  pas  été  commis  dans  la  maison,  ou  le 
coupable  avait  soigneusement  fait  disparaître 
toutes  les  traces  de  son  action.  Toutefois  cet 
insuccès ne me découragea pas. Je sortis et je me 
rendis chez le père Bourgeois, mon propriétaire. 
Je le trouvai flânant dans sa cour. Comme c’était 
dimanche, il se laissa volontiers conduire dans un 
cabaret voisin pour vider une bouteille que je lui 
offris.

Le père Bourgeois avait, – je l’ai dit, – toute 
l’apparence  d’un  parfait  honnête  homme.  En 
l’observant,  pendant  que  nous  choquions  nos 
verres, je pus me convaincre qu’il était incapable, 
non  seulement  d’un  crime,  mais  même  d’une 
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mauvaise action.
Après  maints  propos  sur  la  pluie  et  le  beau 

temps,  il  me demanda si  j’étais  satisfait  de  ma 
nouvelle demeure.

– Je l’ai trouvée, lui répondis-je, dans un état 
de propreté très douteuse. J’ai vu qu’elle n’avait 
pas été habitée depuis longtemps.

– C’est  vrai,  me  dit-il,  nous  ne  l’avons  pas 
louée l’année dernière.

Je  pris  note  de  cette  réponse,  qui  écartait 
l’hypothèse  de  la  perpétration du  crime  par  un 
locataire, et je repris :

– Ma  foi,  cela  ne  m’étonne  qu’à  moitié ;  la 
maison  est  bien  isolée,  les  haies  ne  sont  pas 
hautes ;  bref,  c’est  tout  au  plus  si  l’on  est  en 
sûreté.

Le  bonhomme  parut  assez  touché  de  cette 
objection.

– On  aurait  bientôt  fait,  continuai-je, 
d’escalader  la  haie  et  d’entrer  dans  la  maison 
pour  voler  ou  faire  un  mauvais  parti  aux 
habitants.  Je  sais  bien  que  cela  n’est  jamais 
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arrivé...
– Oh ! pour ça, non !
– Mais enfin...
– J’avais  bien  pensé,  dans  le  temps,  à  faire 

bâtir un mur tout autour du jardin, surtout après 
une petite remarque...

– Quelle remarque, père Bourgeois ?
– Un jour, – c’est à la fin de cet hiver, – j’ai eu 

besoin d’aller à la maison. En faisant un tour dans 
le jardin, je m’aperçus que la porte de la cabane, 
– vous savez, c’est là que sont les outils, – était 
ouverte.  J’étais  bien  sûr  de  l’avoir  fermée  la 
dernière fois que j’étais venu. Je crus un moment 
qu’on  avait  volé  les  outils,  mais  tout  était  en 
place et rien ne manquait.

– Et comment fermait cette porte ?
– Avec un simple loquet. – Depuis j’y ai mis 

un cadenas.
– Encore  un  mot.  –  Il  y  avait,  je  crois  me 

rappeler, un écriteau indiquant que la maison était 
à louer ?
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– Oui, un grand écriteau.
– Merci, père Bourgeois ; – ainsi vous croyez 

que je peux être tranquille ?
– Dormez  sur  vos  deux  oreilles.  Depuis  que 

j’habite la commune, je crois qu’il ne s’est pas 
volé une pomme.

Je vidai mon verre et je regagnai mon jardin 
en  réfléchissant.  Cette  conversation  ne  m’avait 
pas  été  inutile.  Elle  m’amenait  à  supposer 
qu’après  avoir  commis  son  crime  à  peu  de 
distance  de  la  maison,  le  coupable,  voyant, 
d’après  l’écriteau,  qu’elle  était  inhabitée,  avait 
résolu  d’ensevelir  sa  victime  dans  le  jardin.  Il 
avait  franchi  la  haie,  pris  une  bêche  dans  la 
cabane, et avait creusé le sol dans un angle où, la 
nuit  aidant  sans doute,  il  était  caché à tous les 
yeux.  Telles  étaient  mes  conjectures,  et  j’avais 
hâte de les corroborer par l’examen des lieux.

Avant de rentrer, toutefois, je fis, à l’intérieur, 
le tour de mon jardin et j’observai attentivement 
la haie, surtout du côté du chemin de ronde. Elle 
partait de la cabane, qui, comme je l’ai dit, était 
construite  en  planches.  Je  remarquai  que  ces 
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planches étaient disjointes en plusieurs endroits, 
et  que  l’on  pouvait,  du  dehors,  voir  ce  qui  se 
trouvait à l’intérieur. Ce détail me fit penser qu’il 
pouvait y avoir eu préméditation dans l’affaire, et 
que le meurtrier, averti à la fois et par l’écriteau 
et par la présence des instruments, avait choisi à 
l’avance le lieu de la sépulture de sa victime. La 
haie,  dans  sa  partie  la  plus  rapprochée  de  la 
cabane, fut ensuite l’objet de mes investigations. 
À vrai dire,  je n’en attendais guère un heureux 
résultat.

La  végétation  printanière  qui  couvrait  les 
pieds  d’aubépine  avait  fait  probablement 
disparaître  toute  trace  de  passage.  Cependant, 
comme j’écartais les branches, garnies d’épines, 
j’aperçus, attaché à l’une d’elle, un petit lambeau 
d’étoffe, ou plutôt une lanière de trois centimètres 
de  longueur  environ,  sur  cinq  millimètres  de 
largeur. Je détachai ce lambeau avec soin. C’était 
un  morceau  de  soie,  probablement  noire  à 
l’origine, mais à laquelle l’air, le soleil, la pluie, 
avaient  donné  une  nuance  rougeâtre.  Je 
m’imaginai  d’abord  que  ce  morceau  d’étoffe 
avait  appartenu  à  la  robe  de  la  victime,  mais 
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j’inclinai bientôt à croire que c’était un fragment 
de cette soie mince dont on fait la doublure des 
vêtements d’homme. Si cette dernière supposition 
était  exacte,  il  était  vraisemblable  que  le 
meurtrier  appartenait  à  la  classe  aisée  de  la 
société.  Je  rentrai  et  je  joignis  cette  nouvelle 
pièce  de  conviction  à  celles  que  j’avais  déjà 
recueillies.

C’était là tout ce que mes recherches locales 
devaient  me  fournir.  J’en  avais  tiré  tous  les 
renseignements  qu’elles pouvaient  donner,  et  je 
me trouvai arrêté net dans mon instruction. Ni le 
meurtrier  ni  la  victime  n’avaient,  suivant  toute 
probabilité,  habité  Passy,  où,  dans  le  cas 
contraire,  l’événement,  qui  n’était  pas  très 
éloigné,  eût  laissé quelque trace.  La disparition 
de la jeune fille eût motivé une information, une 
enquête.  Il  n’y  avait  eu  rien  de  tout  cela. 
J’interrogeai  de  nouveau  le  père  Bourgeois, 
toujours  d’une  manière  indirecte  et  sans  lui 
laisser  deviner  par  quel  intérêt  j’étais  guidé.  Je 
pus me convaincre par ses réponses qu’il n’avait 
jamais été question dans le pays de rien qui eût 
quelque  rapport  avec  le  fait  mystérieux  qui 
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m’occupait.  D’un  autre  côté,  grand  amateur  de 
choses judiciaires, lecteur assidu et passionné des 
débats criminels, et de tout ce qui, de près ou de 
loin, touchait à cet ordre d’idées, je n’avais gardé 
souvenir d’aucun détail qui pût avoir la moindre 
corrélation avec le crime dont j’avais entrepris la 
difficile instruction.

Je restai pendant quelques jours complètement 
dérouté,  et  j’étais  même  sur  le  point 
d’abandonner mon projet, quand j’y fus rattaché 
par  une  heureuse  inspiration.  Je  partis 
immédiatement  pour  Paris,  et  je  me  rendis  au 
bureau du Journal universel d’annonces. Il n’est 
pas  probable,  me  disais-je,  que  la  jeune  fille 
disparue n’ait ni parents, ni amis ; il n’est pas non 
plus  probable  que  ces  personnes  n’aient  fait 
aucune démarche pour la retrouver. Un avis a dû 
être inséré dans les feuilles publiques, ou tout au 
moins  dans  le  Journal  universel  d’annonces.  – 
C’était cet avis que j’allais chercher.

Je me fis donner la collection très volumineuse 
du  journal,  depuis  neuf  mois,  et  je  me  mis 
courageusement  à  la  feuilleter.  Dans le  numéro 
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du 18 octobre 184., je lus les lignes suivantes :
« Mademoiselle Thérèse Boulanger a quitté le 

domicile  de  ses  parents,  le  15  de  ce  mois,  et, 
depuis,  n’a pas reparu. Voici le signalement de 
cette jeune personne. Elle a dix-huit ans ; elle est 
de petite taille, blonde avec les yeux bleus. Ses 
traits sont réguliers. Elle était, lors de son départ, 
coiffée  d’un  bonnet  blanc  et  d’une  robe 
d’indienne à pois blancs sur un fond bleu clair. 
Les  personnes  qui  pourraient  donner  quelques 
renseignements  sur  le  sort  de  cette  jeune  fille, 
sont  priées  de  s’adresser  à  son  père,  M. 
Boulanger, rue de la Borne, n° 27. »

Je copiai cet avis, qui me parut s’appliquer très 
exactement  à  la  jeune  fille  enterrée  dans  mon 
jardin. Mes prévisions sur l’époque du crime s’y 
trouvaient confirmées. La couleur des cheveux et 
la  hauteur  de  la  taille  mentionnées  dans  le 
signalement  se  rapportaient  d’une  manière 
précise  à  mes  propres  observations.  Une  seule 
chose  aurait  pu  me  causer  quelque  incertitude, 
c’était  l’omission  dans  l’avis  du médaillon  que 
Thérèse, – si c’était elle, – portait au cou. Mais, 
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ayant  réfléchi  que  l’existence  de  ce  médaillon 
pouvait et devait même avoir été ignorée par les 
rédacteurs de la note, je ne poussai pas plus loin 
mes recherches. Je quittai le bureau du journal et 
je  me  rendis  rue  de  la  Borne,  n°  27,  chez  M. 
Boulanger.

Je montai au quatrième étage d’une maison de 
modeste apparence. Sur une des portes du carré, 
étaient  écrits  ces  mots :  Boulanger,  tailleur  à  
façon. Je  frappai ;  une  femme  en  deuil  vint 
m’ouvrir.  J’entrai  dans  une  pièce  qui  servait 
d’atelier.  Le  père  travaillait,  accroupi  sur  une 
grande table dans l’attitude des gens de son état. 
Une petite  fille  de dix ans environ,  la  sœur de 
Thérèse, sans doute, aidait sa mère à préparer le 
repas du soir.

Je n’étais pas sans embarras. Entraîné par mon 
ardeur de découverte, je n’avais pas assez réfléchi 
au côté délicat, scabreux même de ma démarche. 
Pouvais-je  en effet  annoncer  à  ces  braves gens 
que j’avais trouvé le  cadavre de leur fille ?  En 
étais-je  assez  sûr  moi-même ?  D’ailleurs,  ils 
n’avaient probablement pas perdu l’espérance de 
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la revoir. Fallait-il brusquement la leur enlever ? 
D’un autre côté, je devais me garder de la raviver 
par  mes  questions,  et  de  leur  préparer  pour 
l’avenir des regrets d’autant plus cuisants. Ce fut 
seulement  quand  j’eus  pris  la  chaise  que  l’on 
m’avait  offerte  que  cette  situation  se  dessina 
nettement.

Je  gardai  le  silence  pendant  quelques 
secondes.  Le  père,  la  mère  et  la  fille  me 
regardaient avec inquiétude et étonnement. Je me 
décidai enfin à parler.

– Je  viens,  dis-je,  vous  demander  quelques 
renseignements au sujet d’un avis que vous avez 
fait insérer dans le Journal universel d’annonces.

Ils s’étaient tous les trois rapprochés de moi. 
La  mère,  dont  l’œil  s’était  animé,  me  dit 
vivement :

– Vous  savez  où  est  Thérèse ?  –  Oh !  dites, 
monsieur,  dites-nous  ce  qu’elle  est  devenue. 
Depuis  six  mois  nous  l’attendons.  Si  elle  a 
commis  une  faute,  elle  est  toute  pardonnée. 
Qu’elle revienne !
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Le père essuyait furtivement une larme. – Je 
repris :

– Je ne sais rien de votre fille ; c’est par hasard 
que j’ai lu l’avis dont je parlais. Je ne suis pas un 
agent de police. Je ne viens pas non plus exploiter 
votre  désir  de  retrouver  votre  fille,  et  vous 
demander de l’argent. Je veux seulement, si vous 
y consentez, vous aider à chercher sa trace. Je ne 
vous promets pas de vous la rendre, mais si un 
malheur était arrivé...

– Je ne peux même pas pleurer sur sa tombe, 
interrompit la mère en sanglotant.

L’émotion me gagnait, et je compris qu’il ne 
fallait pas aller plus loin dans mes insinuations. 
En quelques  mots,  j’appris  sur  Thérèse  tout  ce 
qu’en savaient ses pauvres parents. Elle travaillait 
avec  eux  et  ne  sortait  que  rarement  seule.  Le 
dimanche, elle allait souvent passer une partie de 
la journée chez une vieille tante ; elle était douce, 
tranquille, aimante, et on la citait dans le quartier 
comme un modèle.

J’écoutai  ce  touchant  panégyrique  sans 
l’interrompre. Quand la digne femme eut fini, je 
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demandai quelques éclaircissements.
– Où demeurait cette tante chez laquelle votre 

fille allait le dimanche ?
– Dans  le  faubourg  Saint-Honoré.  Elle  était 

paralysée et elle est morte depuis trois mois.
– L’avez-vous  interrogée ?  Savez-vous  si 

votre fille allait en effet chez elle le dimanche, si 
elle  y  passait  toute  la  journée ?  Qui  allait  la 
chercher le dimanche ?

– Dans le commencement nous y allions, mon 
mari ou moi ; mais, dans les derniers temps, elle 
était  ramenée  par  une  amie  de  sa  tante  qui 
demeurait dans la maison.

Je conçus des doutes sur l’existence de cette 
amie. Mme Boulanger ne l’avait jamais vue et ne 
savait  pas  même  son  nom.  Cette  femme 
reconduisait Thérèse jusqu’à la porte et ne voulait 
jamais  monter.  J’appris  aussi  que  cette  tante, 
sœur de M. Boulanger, était brouillée avec celui-
ci et avec sa femme. Elle n’avait d’affection que 
pour Thérèse, à qui elle avait promis de laisser sa 
petite fortune.

27



Le  décès  de  cette  tante,  qui  s’appelait  Mme 

Bertaud,  me  privait  d’un  précieux  élément 
d’information. Je notai toutefois son nom et son 
adresse. Revenant à la charge, je rappelai à Mme 

Boulanger, avec tous les ménagements possibles, 
qu’elle m’avait laissé entendre que Thérèse avait 
pu commettre une faute, et je lui demandai si elle 
avait quelques motifs particuliers de penser ainsi.

Elle  me  répondit  qu’elle  n’avait  jamais  eu 
aucune raison de soupçonner que la conduite de 
sa  fille  ne  fût  pas  régulière ;  que,  cependant, 
depuis sa disparition, et en faisant des recherches 
dans une armoire,  elle  avait  trouvé, derrière un 
amas  de  linge,  une  petite  boîte  contenant  une 
paire  de  boucle  d’oreille  en  or,  d’une  valeur 
relativement  élevée.  Elle  ignorait  complètement 
que  sa  fille  possédât  ce  bijou  et  ne  pouvait 
s’expliquer  comment  il  se  trouvait  parmi  ses 
effets. Jamais Thérèse n’avait eu à sa disposition 
une  somme  assez  grande  pour  en  faire 
l’acquisition. Il n’était pas probable qu’elle l’eût 
reçu de sa tante, dont la générosité n’était pas la 
qualité  dominante.  Et,  dans ce  dernier  cas,  elle 
n’aurait eu aucune raison pour le cacher. C’était 
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évidemment un cadeau, mais de qui venait-il ?
Je demandai à voir les boucles d’oreilles. Mme 

Boulanger  me  les  apporta.  Comme  je  m’y 
attendais, l’adresse du bijoutier se trouvait dans 
l’intérieur  de  la  boîte.  Mme Boulanger,  dont 
j’avais  apparemment  gagné  la  confiance, 
consentit aisément à me laisser emporter la boîte 
et les bijoux. Je me disposais à me retirer, quand 
l’idée me vint de demander à la pauvre mère si 
elle  n’avait  pas un portrait  de sa  fille.  Elle  me 
conduisit alors dans la chambre à coucher et me 
montra  une  toile  qui  n’avait  assurément  aucun 
mérite  artistique,  mais  qui,  peinte  avec  une 
certaine naïveté, pouvait être ressemblante. J’eus 
beaucoup  de  peine  à  obtenir  qu’on  me  laissât 
emporter  ce  portrait.  J’y  parvins  cependant,  en 
assurant qu’il pouvait m’être d’un grand secours 
pour retrouver la trace de Thérèse. Je me retirai 
donc avec ce double butin. Comme il était tard, je 
retournai à Passy. Je suspendis le portrait au mur 
de ma chambre d’instruction et je consignai sur 
mon journal le résultat de mes recherches.

Ce  résultat  avait  quelque  valeur  et  m’avait 

29



remis plus que jamais en humeur de poursuivre 
mon œuvre. Le lendemain, je me rendis de bonne 
heure chez le bijoutier qui avait vendu les boucles 
d’oreilles.  Il  demeurait  au  Palais-Royal.  J’avais 
apporté avec moi le médaillon trouvé au cou de la 
victime.  Je  présentai  d’abord  la  boîte  au 
marchand,  qui  la  reconnut  aisément.  Il  chercha 
dans ses livres et m’apprit qu’il avait vendu les 
boucles  d’oreilles  le  11  septembre  de  l’année 
précédente.  Je  lui  demandai  s’il  n’avait  pas 
vendu, soit le même jour, soit à une autre époque 
qui ne devait pas être éloignée, un petit médaillon 
en  or.  Il  constata  qu’il  avait  en  effet  vendu le 
même jour, et probablement à la même personne, 
un  médaillon  en  or.  Les  deux  articles  se 
trouvaient inscrits sur le livre l’un au-dessous de 
l’autre,  et  avaient  été  payés 97 fr.  Le  bijoutier 
reconnut, malgré l’état d’oxydation dans lequel il 
était, le médaillon que je lui présentai.

Tout cela, à vrai dire, ne m’avançait guère. Ce 
que je voulais savoir du bijoutier, c’était le nom, 
le  signalement,  une  particularité  de  l’acquéreur 
de ces objets. Sous ce rapport, je ne fus pas très 
heureux. Les bijoux ayant été payés comptant, les 
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livres  ne  portaient  point  mention  de  nom,  non 
plus  que  d’adresse.  J’engageai  le  bijoutier  à 
rassembler  ses  souvenirs.  Il  crut  pouvoir 
m’affirmer  que c’était  un homme qui  avait  fait 
ces achats. Sa femme, qui était présente à notre 
entretien, ajouta que c’était un homme de haute 
taille,  brun,  portant  des  moustaches  noires  et 
ayant une apparence militaire. On ne l’avait point 
revu depuis l’achat des bijoux, et il était probable 
qu’il n’habitait pas le quartier.

Avec  des  renseignements  aussi  vagues,  quel 
espoir  pouvais-je  conserver  de  découvrir,  dans 
une ville comme Paris, l’acquéreur de ces bijoux, 
qu’à tort ou à raison je supposais ne pas devoir 
être étranger à la mort de Thérèse ? Rien ne me 
disait  d’ailleurs  qu’il  eût  continué  d’habiter  la 
ville.  N’était-il  pas probable,  au contraire,  qu’il 
s’était empressé de la quitter pour fuir l’atteinte 
de la justice, dans le cas où le hasard déjouerait 
ses  combinaisons ?  J’étais  donc  parvenu  aux 
dernières  limites  de  mon  enquête.  Toute  ma 
sagacité ne pouvait me faire faire un pas de plus. 
Il  fallait  désormais  que  je  comptasse  sur  une 
intervention providentielle.
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Plusieurs  jours  s’étaient  écoulés  depuis  ma 
visite au bijoutier. J’avais repris mon train de vie 
ordinaire. Plusieurs fois j’avais été sur le point de 
prévenir  la  justice  de  ma  découverte  et  des 
recherches  auxquelles  je  m’étais  livré.  Mais 
j’avais  reculé  devant  ce  moyen  extrême  pour 
plusieurs raisons. Le rôle que je serais appelé à 
jouer  dans  l’instruction  qui  s’ouvrirait,  le 
dérangement qui en résulterait pour moi, le temps 
que  j’y  perdrais,  –  toutes  ces  considérations 
étaient  de  nature  à  justifier  mon  hésitation.  En 
outre, mon amour-propre se révoltait contre cette 
abdication. Un secret espoir me restait au fond du 
cœur. Je comptais vaguement sur un événement 
inattendu, une rencontre fortuite. J’avais vu, dans 
tant d’affaires criminelles, le hasard avoir une si 
grande part dans la découverte des coupables, que 
je  ne  pouvais  encore  me  décider  à  avouer  ma 
défaite entière et définitive.

Un matin, vers dix heures, j’entendis, – chose 
insolite et  qui  devait  attirer mon attention,  – le 
pavé de la rue de la Croix retentir sous les pas 
d’un cheval  allant  au trot.  Je prêtai  l’oreille  au 
bruit. Au tournant de la rue, l’allure de l’animal 
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se ralentit.  J’entrouvris  le  rideau de ma croisée 
avec  une  vivacité  dont  je  me  repentis  presque 
immédiatement.  Je  fus,  en  effet,  aperçu  par  le 
cavalier, qui éperonna son cheval et partit comme 
une  flèche.  Je  l’avais  donc  seulement  entrevu 
pendant une seconde, mais c’en était assez pour 
que ses traits se fussent gravés dans mon esprit. 
Au moment où j’entrouvris le rideau, il marchait 
au pas, le long de la haie, en face de la maison. 
Légèrement  penché  sur  sa  selle,  il  semblait 
examiner  quelque  chose  dans  l’intérieur  du 
jardin.

Mon  cœur  battait  violemment.  Une  voix 
secrète  et  instantanée  me criait  que  ce  cavalier 
était  l’assassin  de  la  pauvre  Thérèse.  Son 
extérieur  répondait  au  signalement  qui  m’avait 
été donné par la femme du bijoutier. Quel motif 
pouvait l’avoir amené dans des parages aussi peu 
fréquentés ?  Pourquoi  avait-il  ralenti  le  pas  en 
tournant l’angle de la rue, et avait-il donné à mon 
jardin,  –  qui  n’avait  assurément  rien  de 
remarquable,  –  une  attention  aussi  singulière ? 
Enfin,  pourquoi  était-il  si  brusquement  parti 
quand le mouvement de mon rideau l’avait averti 
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qu’on l’observait ?
Ces  circonstances,  insignifiantes  au  point  de 

vue  juridique,  devenaient,  par  leur 
rapprochement,  de  graves  présomptions  pour 
moi. Je les discutai mentalement, mais ce travail 
intérieur  ne  put  ébranler  en  rien  la  certitude 
obstinée, absolue, qui s’était faite en moi dès le 
premier moment. Il est incontestable que lorsque 
l’esprit s’est, – longtemps et avec persistance, – 
renfermé  dans  un  ordre  d’idées  spécial  et 
restreint, lorsqu’il a tendu toutes ses facultés vers 
un but unique, sa puissance se trouve en quelque 
sorte doublée. Il acquiert une véritable divination, 
grâce  à  laquelle  il  perçoit  instantanément  les 
rapports des faits les plus étrangers en apparence 
avec  l’objet  de  sa  préoccupation.  Je  ne  peux 
expliquer  autrement  la  conviction  qui,  avec  la 
rapidité et l’éblouissement de l’éclair, avait tout à 
coup illuminé mon esprit.

Il s’agissait désormais de retrouver la trace de 
cet homme. Sortir brusquement,  me lancer à sa 
poursuite, eût été chose inutile. Son cheval l’avait 
déjà  sans  doute  mis  hors  de  la  portée  de  mes 

34



regards. Il fallait user d’un autre moyen.
Le lendemain, vers deux heures, j’étais installé 

sur  un  banc  à  l’entrée  des  Champs-Élysées, 
observant les cavaliers, plongeant mes yeux dans 
les  voitures  qui  se  dirigeaient  vers  l’Arc  de 
Triomphe.  Le  personnage  que  je  cherchais, 
homme du monde, cavalier, ne pouvait manquer 
à  ce  rendez-vous  de  la  fashion  parisienne.  Tel 
était du moins mon raisonnement. J’eus bientôt la 
satisfaction de voir qu’il était juste. En effet, un 
peu  avant  quatre  heures,  je  vis  arriver  mon 
inconnu, monté sur le même cheval que la veille. 
D’un coup d’œil, je reconnus l’homme et la bête. 
À côté  du  cavalier  marchait  une  jeune  femme, 
dans une amazone élégante, et dont je remarquai 
à travers son voile vert les traits fins et distingués. 
Le couple, – le mari et la femme probablement, – 
se dirigeait au petit trot vers le rond-point.

Je  les  laissai  passer.  Rien  ne  me  pressait. 
J’arrêtai seulement la première voiture qui passa 
et  je  m’y  installai,  après  avoir  donné  mes 
instructions au cocher. Vers cinq heures et demie, 
le couple reparut. Mon cocher s’ébranla, et se mit 
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à les suivre à une distance de trente pas. Inutile 
d’ajouter  que  ce  manège  n’avait  été  nullement 
remarqué par les deux promeneurs.

Au bout de quelques minutes, ils s’arrêtèrent 
devant  un  hôtel  de  confortable  apparence  dans 
une rue voisine du jardin des Tuileries. La porte 
cochère  s’ouvrit  et  se  referma  sur  eux.  Je 
congédiai mon cocher et jetai un regard sur les 
alentours. En face de l’hôtel se trouvait un de ces 
petits  cafés  borgnes  où  les  domestiques  des 
grandes  maisons  se  donnent  rendez-vous.  J’y 
entrai.  La  salle  était  vide,  le  garçon  avait  l’air 
bavard. J’étais servi à souhait. Au même instant, 
les  deux  chevaux  sortaient  de  l’hôtel,  conduits 
par un palefrenier qui les menait à l’écurie.

– Deux belles bêtes ! dis-je au garçon qui me 
servait. À qui sont-elles ?

– Au comte de P...,  le propriétaire de l’hôtel 
d’en face.

– C’est un heureux mortel.  J’ai tantôt aperçu 
sa femme, qui est charmante.

– Oui.  –  C’est  un  mariage  d’amour,  –  du 
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moins à ce que M. Joseph m’a raconté.
– Quel est ce M. Joseph ?
– Le valet de chambre de M. de P...
– Ah ! bon. – Et il y a longtemps qu’ils sont 

mariés ?
– Pas  plus  de  six  mois.  Ils  sont  revenus  de 

voyage la semaine dernière. – Ah ! c’est un beau 
rêve qu’il a fait là !

– Comment cela ?
– M.  de  P...  est  d’origine  espagnole.  Il  était 

attaché  à  la  légation  d’un  État  du  sud  de 
l’Amérique.  Il  vivotait.  Un  beau  soir,  la  fille 
unique du marquis de P...  devint  amoureuse de 
lui.  Les  parents  se  sont  longtemps  fait  tirer 
l’oreille,  mais  il  a  bien  fallu  qu’ils  donnassent 
leur consentement et plusieurs centaines de mille 
francs de dot.

En ce moment, un domestique en livrée entra 
dans  le  café,  s’assit  et  demanda de  la  bière.  Il 
paraissait de très mauvaise humeur.

– Comment cela va-t-il, monsieur Joseph ? lui 
dit le garçon en lui apportant un cruchon.
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– Mal. – On n’a pas une minute de repos dans 
cette maison.

Je compris qu’il s’agissait de l’hôtel du comte 
de P..., et je devins attentif.

– Ce  soir,  reprit  M.  Joseph,  nous  allons  à 
l’ambassade turque et demain nous partons pour 
Bade.

Je  n’avais  pas  un moment  à  perdre  si  je  ne 
voulais pas retarder indéfiniment la confirmation 
de  mes  soupçons.  Je  quittai  le  café  et  je  me 
dirigeai vers mon appartement, où je n’avais pas 
mis les pieds depuis que j’étais installé à Passy. 
S’il  y avait  bal  à  l’ambassade,  je  devais y être 
invité.  J’avais  été  tout  l’hiver  un  des  hôtes 
assidus du salon de Son Excellence. Je trouvais, 
en effet, chez moi une lettre d’invitation. Après 
avoir dîné, j’endossai le harnais de cérémonie, et 
vers  dix  heures  je  faisais  mon  entrée  dans  les 
salons. Qu’y venais-je faire ? Il m’eût été difficile 
de  le  dire.  J’allais  à  l’aventure,  mais  j’avais 
comme  un  pressentiment  que  la  nuit  ne  se 
passerait pas sans quelque événement.

J’étais  là  depuis  un  quart  d’heure  quand  on 
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annonça le comte de P... Il était seul. Quelques 
personnes  s’approchèrent  de  lui  et  lui 
demandèrent  des  nouvelles  de  sa  femme.  Il 
répondit que la comtesse était souffrante, et que, 
comme  ils  devaient  partir  le  lendemain  pour 
Bade, elle avait dû rester chez elle. Il exprima lui-
même l’intention  de  se  retirer  de  bonne  heure. 
Pendant ce colloque, je pus l’observer à mon aise. 
C’était  un  très  élégant  cavalier.  Ses  manières 
avaient  de  l’aisance  et  de  la  distinction.  Sa 
moustache noire ressortait sur son teint pâle. Son 
regard me parut d’une extrême mobilité.

Je le vis se diriger vers un des salons de jeu, et 
je l’y suivis. Deux personnes de sa connaissance 
causaient,  assises  à  une  table  de  whist.  Il  les 
rejoignit,  et  ils  cherchèrent  du  regard  un 
quatrième  pour  commencer  la  partie.  Je 
m’approchai alors et  me fis présenter au comte 
par un attaché de l’ambassade russe avec lequel 
j’étais  lié  et  qui  se  trouvait  justement  à  cette 
table. La partie s’entama bientôt. J’avais le comte 
pour partenaire.

Il  jouait  assez  mal,  d’une  façon  nerveuse, 
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saccadée,  impatiente.  J’étais  moi-même  assez 
préoccupé.  Néanmoins  la  fortune  nous  fut  très 
favorable. Nos adversaires, voulant regagner leur 
argent, ne parlaient point de lever la séance. Nous 
n’osions nous-mêmes,  étant  en gain,  faire  cette 
proposition. Cependant, à une heure et demie du 
matin, par suite de la fatigue des deux parties, il y 
eut un armistice. Le comte regarda sa montre.

– Bientôt deux heures ! s’écria-t-il.
– Je ne pourrai jamais aller à Passy ! insinuai-

je.
Le comte n’avait pas fait un mouvement, mais 

j’avais saisi au passage l’éclair de son regard qui 
s’était fixé sur moi pendant moins d’une seconde.

– Vous  habitez  Passy ?  me  demanda-t-il 
négligemment.

– Oui,  depuis quelques semaines,  répondis-je 
en  riant,  une  vraie  retraite  de  poète  ou 
d’amoureux,  à  un  coin  de  route,  devant  les 
fortifications,  à  cinq cents  pas  de  toute  maison 
habitée,  une  maison  mystérieuse  s’il  en  fut, 
également propre à cacher un crime ou un amour. 
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Je me hâte de vous dire que je n’y cache ni l’un 
ni l’autre.

L’attention du comte allait croissant, et j’étais 
obligé  de  détourner  les  yeux  pour  ne  pas 
rencontrer ses regards ardemment fixés sur moi. 
Sur  la  demande  de  nos  adversaires,  nous  nous 
remîmes  à  jouer.  Mais,  cette  fois,  la 
préoccupation  de  mon  partenaire  fut  si  grande, 
que  nous  fîmes  faute  sur  faute  et  que  nous 
perdîmes,  avec  tout  ce  que  nous  avions  gagné, 
une somme assez ronde.  Il  était  trois  heures  et 
demie quand nous quittâmes la table de jeu. Les 
salons étaient à peu près déserts. C’était jour de 
petite  réception.  Il  n’y  avait  pas  de  souper.  Je 
feignis d’avoir grand faim et je proposai d’aller 
dans un restaurant du boulevard pour réparer nos 
forces. Le comte fit quelques difficultés, mais je 
parvins à le décider à nous suivre.

– Nous causerons,  lui  dis-je  en  riant,  de  ma 
maison de Passy.

Son regard parut vouloir scruter le fond de ma 
pensée ; mais je demeurai impassible et souriant. 
Je  crus  voir  qu’il  était  rassuré,  sans  cesser 
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toutefois  d’être  fort  intrigué.  Quelques  minutes 
après,  nous  étions  installés  dans  un  cabinet  de 
restaurant, devant une table servie. Le comte de 
P...  était  silencieux  et  buvait  beaucoup.  Il 
demanda  du  vin  de  Champagne,  et,  sous 
l’influence  de  cette  boisson,  il  devint  d’une 
loquacité fatigante. J’étais à côté de lui et je ne 
laissai pas son verre vide un seul instant.

Les  deux  autres  convives,  joueurs  acharnés, 
avaient demandé des cartes et avaient entamé une 
interminable série de parties d’écarté. Le comte, 
au  bout  d’une  heure,  se  tut,  se  renversa  sur  le 
canapé et s’assoupit. Je le réveillai pour lui offrir 
une tasse de café. Il refusa et demanda du grog. 
Je remplis un grand verre de cognac ; j’y ajoutai 
quelques gouttes d’eau chaude,  et  je  lui  donnai 
cette  boisson.  Il  vida  le  verre  d’un  trait,  et 
retomba profondément endormi sur le canapé. Il 
avait laissé échapper le verre, qui s’était brisé sur 
le tapis.

Je venais de concevoir un projet hardi, et dont 
un concours inouï, je pourrai dire providentiel de 
circonstances, favorisait l’exécution.
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– Le comte est ivre-mort, dis-je aux joueurs, je 
vais le ramener chez lui.

Absorbés par le jeu, ils firent à peine attention 
à  mes  paroles.  Aidé  de  deux  garçons,  je 
transportai le comte dans une voiture de place et 
je donnai ordre au cocher de nous conduire à ma 
maison de Passy.

Chemin faisant, une lutte terrible s’engagea en 
moi.  J’étais  assailli  de  doutes ;  ma  conviction 
faiblissait. Je pensais que je pouvais bien m’être 
trompé.  Sur  quels  indices  avais-je  fondé  ma 
conviction ? En était-il de plus fugitifs, de moins 
certains ? – Des regards, des frémissements, rien 
de plus. De quel droit allais-je mettre cet homme 
que  je  voyais  pour  la  première  fois  dans  une 
situation inexplicable pour lui,  et  que,  pour ma 
part,  je  ne  pourrais  nullement  justifier ?  Quel 
compte  aurait-il  le  droit  de  me  demander  le 
lendemain  de  cette  atroce  mystification ?  – 
Plusieurs  fois  je  fus  sur  le  point  de  donner  au 
cocher l’ordre de revenir sur ses pas. Je ne le fis 
pas  cependant ;  une  volonté  supérieure  me 
poussait. Je persistai.
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Nous arrivâmes enfin, après un trajet qui me 
parut  interminable.  Il  faisait  grand jour.  Il  était 
plus  de  six  heures  du  matin.  Le  comte  était 
toujours  dans  un  état  d’insensibilité  complète. 
Nous eûmes beaucoup de peine, le cocher et moi, 
à  le  monter  dans  ma  chambre,  où  nous  le 
couchâmes  sur  un  canapé.  Nous  fîmes  ensuite 
glisser ce canapé dans la pièce voisine. Cela fait, 
je  congédiai  le  cocher  et  je  restai  seul  avec  le 
comte.

Il dormait toujours. La chambre dans laquelle 
il se trouvait contenait, on se le rappelle, tout ce 
que  j’avais  pu  recueillir  des  objets  ayant 
appartenu à la pauvre Thérèse, entre autres son 
portrait.  La vue de ce portrait  devait  frapper le 
comte à son réveil. En outre, en cherchant à se 
rendre compte de l’endroit où il se trouvait, il ne 
pouvait  manquer  de  reconnaître  le  jardin  où  il 
avait enseveli sa victime. La surprise, la terreur 
devaient,  s’il  était  coupable,  agir  puissamment 
sur  son  esprit  à  peine  dégagé  des  fumées  du 
sommeil et de l’ivresse, et lui arracher un cri, un 
aveu que je serais à portée de recueillir.
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Vers  sept  heures,  il  commença  à  faire 
quelques  mouvements.  Je  crus  qu’il  allait  se 
réveiller  et  je  me  retirai  dans  ma  chambre, 
séparée  par  une  simple  cloison  de  celle  qu’il 
occupait.  Je fermai la  porte à  clef,  et  j’armai à 
tout hasard mon pistolet. Je m’assis enfin près de 
la porte, prêtant l’oreille.

Malgré la  profonde anxiété à  laquelle  j’étais 
en proie, je sentis que le sommeil appesantissait 
mes  paupières.  Je  me  levai  et  fis  quelques  pas 
pour secouer cette torpeur. Enfin, m’étant rassis, 
je cédai au sommeil sans avoir conscience que je 
m’endormais.

Quand je  me  réveillai,  le  soleil  inondait  ma 
chambre. Je jetai un coup d’œil à la pendule : il 
était dix heures. Le sentiment de ma situation me 
revint instantanément. Je bondis plutôt que je ne 
me levai et je courus à la porte. Elle était dans 
l’état où je l’avais laissée, c’est-à-dire fermée à 
double tour. Je l’ouvris. La chambre était vide.

Je  remarquai  que  tous  les  objets  qui 
composaient  mon  musée  funèbre  avaient  été 
touchés et dérangés. Le cahier sur lequel j’avais 
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écrit  le  récit  de  mes  découvertes  était  froissé, 
lacéré et gisait par terre. Le portrait de Thérèse, 
décroché, était placé près de la fenêtre, en pleine 
lumière.

Une seconde suffit à toutes ces observations. 
Je  me  demandai  aussitôt  ce  que  pouvait  être 
devenu  le  comte.  Une  seule  issue  lui  était 
ouverte :  la  fenêtre.  Cette  fenêtre  était  assez 
rapprochée  du  mur  pour  qu’en  s’aidant  du 
grillage comme d’une échelle on pût descendre 
sans trop de difficulté dans le jardin.

Voulant vérifier le fait, je m’approchai de la 
croisée. Quelle ne fut pas ma surprise en voyant 
le  comte  tranquillement  assis  sur  le  gazon,  au 
milieu du jardin ! Je descendis et j’allai à lui.

– Que faites-vous là ? lui dis-je.
– Oh !  me répondit-il,  je  suis  bien tranquille 

maintenant.  On  ne  la  retrouvera  plus ;  je  l’ai 
enterrée bien profondément.

– Malheureux ! m’écriai-je.
Je m’arrêtai, frappé de l’air égaré du meurtrier. 

Il me regardait en souriant. S’étant levé, il se mit 
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à piétiner le gazon.
– Figurez-vous,  me  dit-il,  qu’elle  veut 

m’empêcher de me marier, me suivre à l’église, 
faire un esclandre, me faire manquer une fortune.

– Eh bien ! qu’en avez-vous fait ?
Il se met à rire, de ce rire nerveux et strident 

des insensés.
Il avait perdu la raison.
Quelques  mois  après,  il  expirait  dans  une 

maison d’aliénés où on l’avait placé.
Quant à moi, j’éprouvai de cette aventure une 

secousse dont je fus longtemps à me remettre. Je 
rendis aux parents de Thérèse leurs douloureuses 
reliques,  en  leur  disant  que  tous  mes  efforts 
avaient été infructueux, et je quittai, pour n’y plus 
rentrer jamais, la maison de la rue de la Croix.
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Un amour de province
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I

Le batelier de la cale Saint-Éloi

Tous les habitants de Rouen, que leurs affaires 
appellent à traverser fréquemment la Seine à la 
cale  Saint-Éloi,  ont  certainement  gardé  le 
souvenir  du  père  Mathurin.  C’était  une 
physionomie  originale  et  qu’il  était  difficile 
d’oublier quand on l’avait étudiée une fois avec 
un peu d’attention.

Pour  nous,  bien  qu’il  soit  mort  depuis 
plusieurs  années,  nous avons son image devant 
les yeux aussi  nette et  aussi  précise que si  elle 
datait seulement de la veille.

À l’époque où nous l’avons connu, c’est-à-dire 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  c’était  un 
grand vieillard, sec, osseux et légèrement voûté. 
Comme  il  vivait  en  plein  air  depuis  plus  de 
quarante ans, exposé à toutes les variations de la 
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température,  son  visage  était  devenu  d’une 
couleur  brun  foncé,  et  mille  petites  rides  en 
sillonnaient toute la surface. C’était peut-être la 
raison pour laquelle il ne se faisait la barbe que le 
dimanche.

Néanmoins, ce qu’il pouvait y avoir de rude 
dans sa physionomie était tempéré par la douceur 
de son regard, et par le sourire bienveillant de sa 
bouche.  Il  attirait  la  sympathie  à  première  vue. 
Du reste, il était encore robuste, et les manches 
de sa chemise retroussée laissaient voir, quand il 
maniait son aviron, une musculature saillante et 
énergique.

Il causait volontiers avec ses passagers, parlait 
de la force du flot, de la hauteur de la marée, et 
savait tirer de l’état du ciel des pronostics certains 
pour le  temps du lendemain.  Là se bornaient  à 
peu  près  toutes  ses  connaissances.  Ajoutons-y 
toutefois  un  peu  de  lecture  et  médiocrement 
d’écriture.  Sorti  de  son  élément,  il  était  d’une 
complète ignorance des hommes et des choses. Il 
avait  vu  passer  bien  des  gouvernements,  ne 
sachant  trop  au  juste  quel  était  celui  qui  s’en 
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allait  et celui qui le remplaçait.  Tout se bornait 
pour  lui  à  changer  les  jours  où,  pour  les  fêtes 
officielles,  il  arborait  sur  son  bateau  le  petit 
drapeau  tricolore.  Il  n’avait  d’ailleurs  jamais 
manqué de l’arborer tous les dimanches. La fête 
du Seigneur ne change pas de jour.

Et Mathurin était religieux, si nous en jugeons 
par un modeste cadre placé dans son bateau, et 
sous lequel on voyait une mauvaise lithographie 
de la sainte Vierge. Sans doute sa religion n’était 
pas  bien  transcendante.  Il  en  était  resté,  en 
matière de dogme, aux enseignements lointains et 
à  moitié  oubliés  du  catéchisme ;  mais  sa  foi 
simple et naïve était probablement là-haut prisée 
davantage que la science de certains docteurs.

Nous n’avons rien de particulier à noter dans 
sa mise, si ce n’est une montre d’argent attachée 
à son cou par un cordon et dont on devinait les 
vastes  proportions  à  la  place  qu’elle  occupait 
dans la poche de son gilet. Il la tenait de son père, 
qui lui-même l’avait tenue du sien. L’origine de 
ce meuble de famille se perdait dans la nuit des 
temps.
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Le père  Mathurin  avait  deux  grands  amours 
sur terre :  sa fille  et  son bateau.  Tous les deux 
s’appelaient  Louise ;  nous  ne  savons  pas  si  le 
bateau  avait  donné  son  nom  à  l’enfant,  ou 
l’enfant le sien au bateau.

Parlons d’abord du bateau. La description n’en 
sera pas longue : il était plat et surmonté d’une 
espèce  de  cage  en  planches,  ouverte  aux  deux 
extrémités. C’est le même principe que celui de 
la  gondole  vénitienne.  Il  n’y  manque  que 
l’élégance et les vers du Tasse.

Si au moins, pour les remplacer, les Rouennais 
avaient ceux de Corneille !

Le bateau du père Mathurin ne se distinguait 
des autres que par une propreté plus scrupuleuse. 
On  voyait  souvent  le  vieillard  profiter  de  ses 
loisirs  pour  lui  faire  amoureusement  la  toilette. 
Les  couleurs  de  la  cage  en  planches  étaient 
soigneusement  entretenues  et  fréquemment 
renouvelées. Il n’y avait jamais d’assez beau noir, 
de vermillon assez éclatant pour l’embellir et la 
parer. Il était très sensible aux compliments qu’on 
lui en faisait ; et c’était un sûr moyen de gagner 
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ses bonnes grâces que d’amener la conversation 
sur ce sujet.

Passons au second objet des affections du père 
Mathurin.  Louise avait  dix-huit  ans au moment 
où commence l’histoire que nous allons raconter, 
c’est-à-dire  en...  mais  à  quoi  bon  mettre  une 
date ? Le cœur n’exige pas de ses historiens une 
précision si rigoureusement mathématique. Il est 
de tous les temps et de tous les lieux ; ses joies, 
ses souffrances, ses révolutions n’ont pas d’âge et 
sont toujours d’actualité.

Louise  avait  donc  dix-huit  ans.  Sans  aller 
chercher  nos  termes  de  comparaison  dans  les 
tableaux ou les statues des maîtres, nous dirons 
qu’elle était jolie. Pourquoi s’épuiser à chercher, 
dans une femme que l’on veut peindre, des traits 
de ressemblance avec les chefs-d’œuvre de l’art ? 
Ce qui nous plaît en elle, n’est-ce pas ce qu’elle a 
de  personnel,  n’est-ce  pas  ce  qui,  en  elle,  ne 
ressemble  précisément  à  rien  de  ce  que  nous 
trouvons  chez  les  autres ?  Ce  n’est  pas  la 
conformation  du  visage,  la  courbe  du  nez,  la 
couleur  des  yeux  qui  nous  charment,  c’est  la 
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physionomie,  c’est  le  regard,  c’est  le  sourire ; 
c’est  comme une émanation secrète,  un parfum 
qui  se  dégage de la  femme,  qui  nous gagne et 
nous pénètre. Les peintres et les sculpteurs n’ont 
rien avoir à tout cela.

Louise  était  jolie,  elle  avait  les  cheveux 
châtains, les yeux bleus. Elle n’avait point cette 
beauté robuste de certaines filles du peuple, pas 
plus  que  la  morbidezza  mélancolique  et 
contemplative des jeunes filles qui ressemblent à 
des élégies vivantes. Elle était alerte et joyeuse ; 
le rire entrouvrait volontiers ses lèvres roses ; elle 
courait  plus  souvent  qu’elle  ne  marchait,  et  la 
chanson lui plaisait mieux que la pensée.

Elle  avait  huit  ans  quand  sa  mère  mourut. 
Aussi il fallait voir de quelle adoration elle était 
l’objet  de  la  part  du  père  Mathurin,  dont  elle 
formait  à  elle  seule  toute  la  famille !  Il  la 
regardait avec une sorte de respect, et comme un 
être d’une nature supérieure à la sienne. Il avait 
éprouvé  comme un  saisissement  d’allégresse  le 
jour où il  s’était aperçu que l’enfant qu’il avait 
portée  dans  ses  bras  était  devenue  une  grande 
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jeune fille, qui n’avait rien à envier en fraîcheur 
et en beauté à celles qu’il voyait quelquefois sur 
le  quai,  dans  des  équipages  plus  ou  moins 
armoriés. De ce jour, il s’était senti timide vis-à-
vis d’elle, et quand elle se jetait à son cou, c’était 
avec précaution qu’il la serrait dans ses bras.

Parfois,  pendant  ses  voyages  d’un  bord  à 
l’autre, il la voyait accourir sur la rive gauche de 
la  Seine,  lui  apportant  son  repas.  Il  redoublait 
alors  d’énergie  et  faisait  voler  sur  le  fleuve  sa 
lourde  embarcation.  Il  arrivait  en  même  temps 
qu’elle, et il l’admirait tant, animée qu’elle était 
par la course, heureuse, souriante, qu’il oubliait 
de l’embrasser. Elle venait ainsi le voir deux fois 
par jour ; elle restait auprès de lui pendant qu’il 
mangeait  sa  soupe ;  il  écoutait  son  charmant 
babil, gai comme un chant d’oiseau au printemps, 
et  il  reprenait  sa  tâche,  raffermi  et  reposé, 
emportant  dans  son  cœur  comme  une 
éblouissante vision.

Tous  les  dimanches,  de  grand  matin,  il  la 
conduisait  à  la  messe,  à  la  vieille  église  Saint-
Sever ; il était fier de lui donner le bras ; parfois il 
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la faisait marcher devant lui pour mieux la voir, 
pimpante  et  dégagée,  dans  sa  robe  d’indienne, 
avec  son  petit  bonnet  blanc  dont  les  brides 
flottaient  au  vent.  Elle  avait  cette  coquetterie 
innée des jolies filles qui  donne à la  toilette  la 
plus  simple  et  la  plus  modeste  un  cachet 
inimitable d’élégance et de distinction.

Le père et la fille demeuraient dans une de ces 
petites rues qui donnent sur le quai Saint-Sever, 
et  que,  pour  la  commodité  de notre  récit,  nous 
appelons la  rue des Vignes.  Le quartier  n’avait 
pas  encore  à  cette  époque  l’animation  que  lui 
donnent les constructions nouvelles qui s’y sont 
élevées  depuis.  La  maison  était  bien  petite ; 
l’humble ménage du père Mathurin en occupait 
tout le premier étage, qui était aussi le dernier, et 
se  composait  de  deux  pièces  avec  un  cabinet 
servant  de  cuisine.  L’une  de  ces  pièces  était 
l’atelier de Louise, qui s’occupait à des travaux 
de broderie pour le compte d’une grande maison 
de la  rue  Grand-Pont.  Ses jolis  doigts  faisaient 
des  chefs-d’œuvre que se  disputaient  les  riches 
bourgeoises de la ville.
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L’appartement  et  la  chambre  de  Louise  en 
particulier étaient aussi propres que le bateau du 
père Mathurin. L’ameublement de cette dernière 
pièce  se  réduisait  aux  éléments  les  plus 
strictement  nécessaires.  Un  petit  lit  en  noyer, 
deux chaises, une table, un poêle en faïence, que 
l’on enlevait pendant l’été, en faisaient tous les 
frais.  Ajoutons,  sur  la  croisée,  le  jardin 
traditionnel  de  plantes  grimpantes  et  une  cage 
contenant un chardonneret apprivoisé qui venait 
prendre les grains de millet entre les lèvres de sa 
jolie maîtresse.

En  face  de  la  maison,  s’étendait  un  vaste 
terrain,  couvert  d’arbres  et  de  broussailles  qui 
depuis longues années appelait par son écriteau, à 
demi  effacé,  un  acquéreur  qui  ne  se  présentait 
jamais. En se mettant à sa fenêtre, Louise voyait 
à sa gauche la Seine, les quais de la rive droite, et 
les tours, cloches et clochetons des églises de la 
ville. Ce spectacle, auquel les différents aspects 
du  ciel  donnaient,  à  chaque  heure  du  jour,  un 
caractère  particulier,  était  sa  principale 
distraction,  quand  ses  doigts  fatigués  laissaient 
échapper  l’aiguille.  En  face  d’elle,  au-delà  du 
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jardin, et  sur  la droite,  la  vue était  moins gaie. 
C’étaient des toits d’usine et leurs cheminées, qui 
envoyaient vers le ciel des flots d’épaisse fumée.

La  ville  de  Rouen  a  en  effet  ce  double 
caractère : elle forme deux cités distinctes, celle 
de la rive droite, la cité ancienne, artistique, avec 
ses immenses poèmes en pierre sculptée ; celle de 
la  rive  gauche,  la  cité  du  travail,  qui,  par  un 
brumeux temps d’hiver,  rappelle  vaguement  les 
villes  manufacturières  de  l’autre  côté  de  la 
Manche. Le poète et l’artiste s’empareront de la 
première,  l’homme  pratique  se  plaira  dans  la 
seconde.  L’observateur  et  le  philosophe 
trouveront,  dans toutes les deux, une source de 
comparaisons et d’enseignements.

Louise menait une vie tranquille et laborieuse 
dans le milieu que nous venons de décrire. Levée 
de  bon  matin,  elle  travaillait  jusqu’au  soir,  ne 
s’interrompant que pour porter à son père, à midi 
et à six heures, la nourriture qu’elle lui préparait 
elle-même.

Une ou deux fois par semaine, elle allait à son 
magasin porter son ouvrage et en prendre d’autre. 
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C’était  pour  elle  jour  de fête.  Elle  traversait  la 
Seine  dans  le  bateau  paternel,  toute  joyeuse 
quand le vent agitait la surface de l’eau et faisait 
ballotter  l’embarcation.  Quelquefois,  s’asseyant 
auprès  de  son  père,  elle  prenait  dans  ses  deux 
petites mains le lourd aviron, et, le visage animé, 
la  poitrine  haletante,  elle  le  laissait  retomber 
après quelques efforts. Parfois, elle se mettait à 
l’arrière et suivait attentive le sillage tracé par le 
bout de son ombrelle, qu’elle trempait dans l’eau. 
L’heureux  père  la  contemplait  en  souriant,  la 
déposait  sur  l’autre  bord,  et,  après  l’avoir 
embrassée  au  front,  la  suivait  du  regard, 
cheminant le long du quai. Et elle l’entendait de 
très  loin  crier  aux  passants :  « Passez-vous 
l’eau ? »

Elle  marchait  vite,  les  yeux  baissés,  non 
toutefois  sans  entendre  sur  son  chemin  les 
exclamations  flatteuses  que  sa  gentillesse 
arrachait  à  ceux  qui  la  rencontraient.  Les 
vieillards souriaient ; les jeunes gens s’arrêtaient 
et se retournaient ; plus d’une femme élégante lui 
lançait  un  coup  d’œil  qui  n’était  pas  exempt 
d’envie.  Elle  voyait  tout  cela  avec  ses  yeux 
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modestement  baissés ;  on  sait  que  c’est  un 
privilège féminin que de voir sans regarder.

Un  jeune  homme,  plus  hardi,  lui  glissait 
quelquefois  un  compliment  à  l’oreille ;  elle 
rougissait alors et hâtait le pas. Mais il y avait en 
elle  une candeur  qui  imposait  le  respect  et  qui 
l’avait  toujours  préservée  des  obsessions 
dangereuses et persistantes.

Il y a à Rouen peu ou point d’oisifs ; pendant 
le  jour  on  travaille ;  les  passants  vont  à  leurs 
affaires ;  chacun a  son  but  et  le  poursuit,  sans 
accorder à ceux qu’il coudoie autre chose qu’un 
regard distrait et préoccupé.

Louise arrivait sans encombre à son magasin, 
touchait le prix de l’ouvrage qu’elle rapportait ; et 
une heure après son départ,  elle  était  de  retour 
dans sa chambrette avec une nouvelle provision 
de travail.

Elle y rapportait aussi des sujets nouveaux de 
réflexions  qui  occupaient  sa  solitude.  Elle  était 
femme après tout. Elle songeait aux étalages des 
magasins de nouveautés qu’elle avait entrevus sur 
son  chemin,  et  elle  poussait  un  soupir  en 
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regardant sa robe d’indienne.
Elle  songeait  à  quelque  beau  jeune  homme 

qu’elle  avait  rencontré,  secouant  de  sa  main 
gantée  la  cendre  d’un  cigare  dont  la  fumée 
montait  dans  l’air  en  spirales  bleuâtres,  et  elle 
soupirait quand sa pensée se reportait sur Hector 
Bourdois, dont elle entendait au-dessous d’elle le 
rabot diligent courir sur les planches.

Présentons  ce  nouveau  personnage  à  nos 
lecteurs.  Le rez-de-chaussée de la  maison,  dont 
Louise habitait le premier étage, était occupé par 
le  père  Bourdois  et  son  fils,  Hector  Bourdois, 
tous deux menuisiers de leur état. Ils n’étaient ni 
riches ni  très achalandés,  et  suffisaient  tous les 
deux à la besogne ordinaire. Très rarement, dans 
les  moments  de  presse,  ils  s’adjoignaient  un 
troisième ouvrier.

Hector Bourdois, qui avait vingt-cinq ans, était 
une  nature  honnête  et  droite ;  mais  un  esprit 
borné et dont les aspirations ne s’étaient jamais 
élancées au-delà de la boutique où il était né, où 
il avait grandi. Il connaissait et il aimait Louise 
depuis  longtemps,  et,  bien  qu’aucune  parole 
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d’amour  n’eût  été  échangée  de  part  ni  d’autre, 
Louise  savait  qu’elle  était  aimée.  Bien  plus,  il 
semblait décidé, par un consentement tacite, que 
les  deux  jeunes  gens  se  marieraient  un  jour. 
Seulement, ce jour n’était pas fixé et personne ne 
s’en occupait. Hector était trop timide pour oser 
faire  une motion semblable.  Louise  n’y pensait 
guère. Quant aux parents, ils s’en rapportaient à 
leurs  enfants.  Le  père  Mathurin,  surtout,  n’eût 
jamais  osé  prendre  l’initiative  d’une  semblable 
proposition.

En  attendant,  Hector  s’évertuait  à  se  rendre 
utile,  il  faisait  les  petites  commissions  du 
ménage, allait chercher l’eau et la braise. Il avait 
le  droit,  en  récompense,  d’embrasser  Louise  le 
jour  de  sa  fête  et  au  jour  de  l’an.  Il  n’en 
demandait pas davantage ; elle ne songeait pas à 
rien lui accorder de plus.

Cette  situation  pouvait  se  prolonger 
indéfiniment,  grâce  à  la  timidité  de  l’un  et 
l’indifférence  de  l’autre.  Un  petit  incident  vint 
cependant un jour la modifier.
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II

Le pavillon de la rue des Vignes

Nous avons dit qu’en face de la demeure du 
père  Mathurin  se  trouvait  un  terrain,  moitié 
jardin,  moitié  taillis,  dans  un  état  de  complet 
abandon,  et  qui  était  à  louer depuis  longtemps. 
Un beau matin l’écriteau disparut. Grande rumeur 
dans la maison d’en face.

– Si on pouvait nous bâtir là une belle maison 
qui me procurerait  de l’ouvrage !  pensa le père 
Bourdois.

– Pourvu  qu’on  ne  m’abatte  pas  mes  beaux 
arbres ! pensa Louise.

Pendant la journée, Louise vit de sa fenêtre un 
jeune  homme,  de  mise  élégante  et  d’allures 
distinguées,  s’aventurer  dans  la  rue,  suivi  d’un 
homme qui avait tout l’air d’un jardinier. Il ouvrit 
la  porte  du  jardin,  qui  était  clos  de  murs,  s’y 
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promena  pendant  une  heure  avec  l’homme  qui 
l’accompagnait. Celui-ci prit des mesures et des 
notes.

Ils  ressortirent  tous  deux  et  reparurent  se 
consulter  pendant  quelques  instants.  Puis  ils  se 
dirigèrent vers la boutique du menuisier. Le jeune 
homme y entra le premier, et s’arrêta un moment 
sur le seuil en apercevant Louise qui causait avec 
le père Bourdois. Il était aussi charmé qu’étonné 
d’une semblable rencontre en pareil endroit. Il fit 
un  pas  en  avant  et  se  découvrit.  Cependant 
Louise,  rougissante  et  tout  émue  de  l’attention 
dont  elle  venait  d’être  l’objet,  avait  disparu  et 
était précipitamment remontée chez elle.

Le jeune homme qui avait pénétré d’une façon 
aussi inattendue dans l’atelier du père Bourdois 
se nommait  Maxime Périer ;  c’était  le fils  d’un 
riche manufacturier de Déville. Il avait vingt-cinq 
ans ; sans être ce qu’on appelle un joli garçon, il 
avait  une  de  ces  physionomies  ouvertes  et 
intelligentes qui sont comme un passeport grâce 
auquel  on est  sûr de trouver partout  un accueil 
sympathique. Il était élégant dans sa toilette, mais 
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il était aussi éloigné de la correction exagérée du 
gandin  que  du  sans-façon  et  du  débraillé  du 
bohème.

Est-il  bien nécessaire de nous étendre sur la 
couleur de ses cheveux, la nuance de ses yeux, le 
plus ou moins de petitesse de son pied et de sa 
main, et sur toutes les autres particularités de sa 
personne physique ? Nous ne le croyons pas. Le 
portrait que nous pourrions tracer à la plume ne 
vaudra jamais celui que le lecteur se chargera de 
constituer avec des traits épars empruntés à son 
imagination ou à ses souvenirs.

Son père, manufacturier distingué, avait tenu à 
faire  de  lui  un  homme pratique.  Son éducation 
n’avait rien eu de sentimental, et l’on ne pouvait 
accuser la littérature moderne de l’avoir gâté. Il 
était  resté  jusqu’à  dix-huit  ans  dans  une  école 
spéciale ; il avait ensuite voyagé. Il était resté un 
an à Londres, un an à New York et à la Nouvelle-
Orléans,  deux  ans  dans  différentes  villes 
d’Allemagne.

Seulement  le  point  de  vue  industriel  et 
commercial  était  le  seul  sous  lequel  il  avait 
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envisagé  ces  différents  pays.  Son  instruction 
s’était augmentée, mais ses idées ne s’étaient pas 
élargies. Il était revenu avec des notions exactes 
sur  les  ressources  financières,  le  crédit,  les 
procédés divers de fabrication, avec des données 
superficielles  sur  les  mœurs  extérieures  des 
peuples  qu’il  avait  vus.  Son  observation s’était 
exercée dans ces limites.  Le côté pittoresque et 
poétique  des  voyages,  celui  qui,  par  la 
comparaison des hommes et des choses, agrandit 
l’horizon  de  la  pensée  humaine,  ce  côté-là, 
disons-nous, lui était resté fermé.

Il  y  aurait,  certes,  beaucoup  à  dire  sur  ce 
système  d’éducation  pratique  donnée  à  la 
jeunesse  riche  et  intelligente  de  notre  époque ; 
mais ce serait l’affaire d’un moraliste et non d’un 
conteur.  Nous  nous  bornerons  à  dire  que 
Maxime, qui, avec une autre éducation, aurait pu 
devenir un homme distingué, était seulement un 
habile  industriel  et  un  commerçant 
prématurément rompu aux affaires. Son père, qui 
avait  en  lui  la  plus  grande  confiance,  et  qui 
d’ailleurs  était  fort  riche,  se  promettait  de  lui 
laisser, dans un an ou deux, la direction de son 

66



usine. En attendant,  et  pour la  part  active qu’il 
prenait à ses travaux, il lui faisait une pension de 
mille francs par mois.

Mais, reprenons notre récit.
– Parbleu ! dit Maxime au père Bourdois après 

la brusque sortie de Louise, vous avez là une bien 
jolie fille ! – Ce n’est pas ma fille, ou du moins 
elle ne l’est pas encore. – Comment cela ? – C’est 
bien  simple ;  Louise...  –  Ah !  elle  s’appelle 
Louise ?  –  Oui ;  Louise  est  la  fille  du  père 
Mathurin,  le  passeur ;  mais  comme  elle  doit 
bientôt épouser Hector... vous comprenez...

Le père Bourdois, en disant ces mots, montrait 
du regard son fils, qui rabotait dans un coin avec 
une énergie peu ordinaire. Sans qu’il sût au juste 
pourquoi,  la  présence  du  jeune  homme  l’avait 
rendu de fort mauvaise humeur.

Quelques mots maintenant du motif qui valait 
au menuisier la visite de Maxime. Il y avait dans 
le  terrain  d’en  face  un  petit  pavillon  exhaussé 
d’un étage au-dessus du mur  et  donnant  sur  la 
rue ; il était adossé à la maison, qui faisait elle-
même le coin de la rue et du quai. Ce pavillon 
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était  dans  un  état  de  délabrement  complet. 
L’escalier par lequel on y montait était pourri par 
la pluie ;  les boiseries, les persiennes tombaient 
en  ruine.  Le  rez-de-chaussée  pouvait  servir  de 
cave ou de cellier ;  le  premier  et  seul  étage se 
composait  d’une  pièce  carrée,  parquetée,  avec 
deux fenêtres, l’une donnant sur la rue, l’autre sur 
le jardin.

Maxime,  qui  passait  à  Rouen  tous  les 
moments  de  loisir  que  lui  laissaient  ses 
occupations, avait chargé un de ses amis de lui 
trouver un pied-à-terre. Ce fut sur son indication 
que  fut  loué  le  terrain  de  la  rue  des  Vignes. 
Seulement il fallait rendre le pavillon habitable, 
et  Maxime  venait  charger  le  père  Bourdois  de 
faire les réparations nécessaires. Il recommandait 
la  plus  grande  diligence ;  il  avait  hâte  de 
s’installer.  On était  au  commencement  de  juin, 
l’époque  la  plus  propice  aux  résidences 
champêtres.

Après une visite faite en commun au pavillon, 
le  père  Bourdois  demanda  huit  jours  pour 
remettre  tout  en  bon  état.  Quand  tout  fut  bien 
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convenu,  Maxime  s’éloigna,  non  sans  jeter  un 
coup d’œil à la maison du menuisier. Il aperçut 
Louise assise et cousant près de la fenêtre. Celle-
ci, de son côté, qui n’avait perdu aucun détail des 
allées et venues dans le jardin et dans le pavillon, 
ne  laissa  pas  passer  inaperçu  le  regard  que  lui 
avait lancé Maxime en se retirant.

Inutile de dire qu’elle saisit le premier prétexte 
pour  descendre  dans  la  boutique  du  menuisier, 
qui ne se fit nullement prier pour raconter tout ce 
qui s’était passé et fit par la même occasion grand 
éloge du jeune homme, qui, disait-il, n’était pas 
fier, et qui, ajoutons-le, avait paru très coulant sur 
la question des dépenses,

Au bout des huit jours, le menuisier, qui avait 
pris  un  ouvrier  de  renfort,  était  en  mesure  de 
livrer  le  pavillon.  Hector,  cependant,  s’était 
montré peu empressé à la besogne et avait reçu 
pour sa nonchalance de fréquentes algarades. On 
eût dit que le brave garçon avait le pressentiment 
qu’il travaillait à la ruine de son bonheur.

Le jardinier, de son côté, avait rendu l’enclos 
praticable. Il avait refait les allées que l’herbe et 
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la mousse avaient envahies ; il avait arraché les 
broussailles  parasites  et  élagué  les  branchages 
trop  capricieux.  Toutefois,  comme  c’était  un 
homme de goût dans sa sphère, il avait conservé 
au jardin un certain aspect sauvage et négligé, qui 
lui donnait un charme particulier. Il avait respecté 
quelques  fourrés  et  le  lierre  antique  qui, 
recouvrant  le  mur,  laissait  retomber  de  l’autre 
côté,  dans  la  rue,  son  robuste  feuillage  et  ses 
grappes  vertes,  après  lesquelles  les  gamins 
sautaient en passant.

Deux  ou  trois  fois  pendant  la  semaine, 
Maxime,  qui  cependant  se  souciait  peu  de 
jardinage et  de menuiserie,  était  venu inspecter 
les travaux et avait paru y prendre un vif intérêt. 
Une fois, il s’était croisé au coin de la rue avec 
Louise, qui se rendait au bateau de son père, et il 
s’était  cru,  par  leur  précédente  rencontre, 
suffisamment autorisé à la saluer.

Il  était  monté  dans  le  pavillon,  et  tout  en 
causant  avec  le  père  Bourdois,  il  s’était  assuré 
que, de sa fenêtre, il pouvait voir celle de Louise, 
qui se trouvait, non pas précisément en face, mais 
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un peu sur la gauche.
Quand tout  fut  terminé,  une  voiture  apporta 

tous les meubles destinés au pavillon, des tapis, 
des rideaux, quelques bronzes, quelques tableaux, 
des  livres  et  tous  les  accessoires  d’une 
installation élégante et confortable. Ainsi disposé, 
le  pavillon,  avec  son  vaste  jardin,  était  une 
charmante retraite qu’un poète eût enviée. C’était 
une solitude à deux pas de la ville, dont le bruit 
n’y  arrivait,  pendant  le  jour,  qu’affaibli  et 
mourant.  À  dix  heures  du  soir,  on  pouvait  se 
croire  dans  un  village  de  cent  feux ;  rien  n’y 
révélait le voisinage d’une grande cité, si ce n’est 
le bec de gaz placé à l’angle de la rue et du quai.

Nous  ne  saurions  dire  si  Maxime,  jeune 
homme pratique, comme on sait, point rêveur et 
n’ayant  pour  l’idéal  qu’une  médiocre  estime, 
appréciait à leur juste valeur tous les avantages de 
la retraite qu’il avait choisie. Peut-être avait-il eu, 
en  cherchant  cet  isolement,  quelque  arrière-
pensée où la poésie n’avait aucune part. Peut-être 
n’avait-il  voulu  qu’un  lieu  discret  pour  cacher 
aux médisances des curieux de province quelques 
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réunions un peu bruyantes de jeunes gens aimant 
à  se  distraire,  sans  toutefois  violer  les  lois  du 
décorum.

Cependant,  soit  que telle n’eût point été son 
intention,  soit  qu’une  raison  quelconque  eût 
modifié  ses idées,  aucun trouble ne fut  apporté 
dans les  habitudes paisibles des habitants  de la 
rue des Vignes. On ne vit aucune robe de soie se 
glisser  discrètement  à  la  brune  par  la  porte  du 
jardin, et jamais on n’entendit le bruit des rires ou 
le cliquetis des verres à une heure où les honnêtes 
bourgeois  ont  depuis  longtemps  clos  leur 
paupière.

Maxime était un modèle de conduite. Il venait 
presque tous les jours à son pavillon, vers quatre 
heures,  soit  à  pied,  soit  dans  son  tilbury, 
quelquefois avec un ami, le plus souvent seul. Il 
restait  là  jusqu’à  sept  heures ;  il  se  promenait 
dans son jardin et surveillait, avec la passion d’un 
amateur de tulipes, les trois ou quatre rosiers de 
son  unique  plate-bande.  Souvent  aussi,  il 
approchait  un  fauteuil  de  la  fenêtre  de  son 
pavillon, s’y installait  et  fumait  en lisant ou en 
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rêvant.
Tout cela n’était  pas naturel ;  et  les amis de 

Maxime,  au  courant  de son caractère  et  de  ses 
habitudes, n’eussent pas manqué de s’en étonner. 
Toutefois, il préférait le cercle à la contemplation 
de la nature, et ne haïssait point les cartes. On le 
citait pour le plus fort joueur de whist de la jeune 
génération.  Mais  ses  amis,  à  l’exception  d’un 
seul, ne connaissaient point sa nouvelle retraite ; 
ils attribuaient la rareté de ses visites au cercle à 
un surcroît  d’occupations que lui  donnaient  ses 
affaires, et il continuait à hanter le pavillon de la 
rue  des  Vignes  avec  une  grande  assiduité. 
Seulement, il avait fait pratiquer une porte dans le 
mur du fond du jardin.  Cette  porte donnait  sur 
une  ruelle  parallèle  à  la  rue  des  Vignes  et 
aboutissant également au quai.  C’était  par cette 
porte qu’il entrait de préférence chez lui. Il avait 
sans doute ses raisons pour cela.

Dans  la  maison  d’en  face,  il  n’y  avait 
extérieurement rien de changé ; Louise continuait 
à travailler, le père Bourdois à gronder et Hector 
à raboter. Le père Mathurin s’était à peine aperçu 
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de  la  présence  de  son  nouveau  voisin.  Louise 
avait été très peu communicative avec lui sur ce 
sujet.

Cependant,  en allant  au fond des choses,  on 
aurait pu distinguer chez certains habitants de la 
maison  des  symptômes  précurseurs  d’un  orage 
prochain. Hector, ordinairement peu bavard, était 
devenu plus  taciturne que jamais.  On le  voyait 
souvent, accoudé sur son établi, les yeux flottant 
dans  l’espace,  et  paraissant  plongé  dans  une 
profonde  méditation.  Quand  son  père 
l’interpellait  brusquement,  il  bondissait  comme 
un  homme  qui  se  réveille  en  sursaut  et  se 
remettait à l’ouvrage en poussant un gros soupir. 
Il roulait évidemment dans sa tête carrée quelque 
grand projet.

Une après-midi, comme le père Bourdois était 
sorti,  il  prit  une  résolution  extrême  et  monta 
quatre à quatre les marches qui conduisaient à la 
chambre  de  Louise.  Sans  prendre  le  temps  de 
respirer,  il  frappa.  On  dit :  Entrez,  et  il  entra. 
Louise était, selon sa coutume, assise près de sa 
croisée. Il était quatre heures. Le soleil couchant 
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entrait en plein dans la chambre, et se jouait dans 
les cheveux de la jeune fille, qui leva la tête et 
sourit en voyant entrer Hector. – Que me voulez-
vous, mon ami ? lui demanda-t-elle.

Mais celui-ci était resté comme interdit sur le 
seuil de la porte, qu’il avait oublié de fermer. La 
beauté de Louise, ainsi entourée de lumière, avait 
un éclat tel, que le pauvre garçon en fut ébloui. Il 
garda  donc  le  silence,  intimidé  et  tortillant  sa 
casquette avec ses doigts. Louise fut obligée de 
réitérer sa demande. Il balbutia quelques mots et 
finit  par  dire :  –  Je  viens  voir  si  vous  n’avez 
besoin de rien. – Et c’est pour cela que vous êtes 
monté ? – Eh bien !  non,  Louise,  reprit  Hector, 
faisant appel à tout son courage. Il y a longtemps 
que je veux causer avec vous. – Causons, mon 
ami ; je vous écoute. – Vous savez, Louise, qu’il 
y a longtemps que je vous aime. – Sans doute ; 
moi aussi, Hector, j’ai pour vous une bien franche 
amitié. – Je viens vous demander si vous voulez 
toujours être ma femme ? – Oh ! pour cela, nous 
avons  le  temps  d’y  penser.  Nous sommes  bien 
jeunes tous les deux. Nous ne sommes pas riches. 
Rien  ne  nous  presse  donc  de  nous  mettre  en 
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ménage. – Cela vous plaît à dire, Louise ; mais 
moi...  –  Eh  bien !  quoi !  ne  sommes-nous  pas 
heureux  comme  nous  sommes  là ?  Ne  nous 
voyons-nous pas tous les jours ? Que faut-il  de 
plus ?  –  Je  ne  sais  pas ;  mais  je  ne  suis  pas 
tranquille, et je voudrais nous voir mariés. On dit 
comme ça que les jeunes filles sont exposées à 
des  tentations  dangereuses...  –  Ceux  qui  disent 
cela ont tort, mon ami ; les jeunes filles ne sont 
exposées  à  quelque  danger  que  quand  elles  le 
veulent  bien.  Croyez-moi,  retournez  à  l’atelier, 
car j’aperçois le père Bourdois qui arrive et qui 
vous grondera encore s’il ne vous trouve pas là. – 
Et notre mariage ?... – Rapportez-vous-en à moi, 
je vous préviendrai quand le moment sera venu. – 
Et viendra-t-il bientôt ? – Vous êtes trop curieux, 
Hector,  et  vous  manquez  de  confiance  en  moi. 
C’est mal.

En  ce  moment  la  voix  du  père  Bourdois  se 
faisait  entendre  en  bas.  Hector  rétrograda 
rapidement et redescendit à l’atelier, s’efforçant 
de  trouver  des  motifs  de  consolation  dans  le 
résultat à peu près négatif de sa démarche.
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Sans doute Louise avait refusé de fixer le jour 
de  leur  mariage ;  mais  les  termes  de  son refus 
indiquaient  assez  qu’elle  ne  considérait  pas  ce 
mariage comme impossible. C’en était assez pour 
ramener un peu de repos dans l’âme d’Hector.

– S’il  ne faut qu’attendre,  se dit-il,  eh bien ! 
j’attendrai.

Cependant  cet  entretien  n’avait  pas  eu  sur 
Louise  un  aussi  bon  effet ;  il  lui  avait  remis 
devant  les  yeux certaines  réalités  qu’elle  aurait 
voulu  laisser  dans  l’ombre,  et  dont  l’aspect, 
autrefois  indifférent,  la  troublait  aujourd’hui  et 
l’effrayait.

Que se  passait-il  donc dans ce jeune cœur ? 
Touchait-il  à  une  de  ces  périodes  critiques  qui 
décident de toute une existence ? C’est ce qu’il 
eût  été  difficile  d’affirmer  dès  ce  moment.  On 
pouvait  cependant  noter  quelques  pronostics 
menaçants.  Louise  avait  moins  d’assiduité  au 
travail,  et  regagnait  pendant  la  nuit  le  temps 
perdu  en  rêveries  dans  la  journée.  Ses  petits 
voyages  au  magasin  étaient  devenus  plus 
fréquents  et  duraient  plus  longtemps ;  elle 
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devenait  curieuse  de  choses  qu’elle  avait 
jusqu’alors ignorées.

Une main indiscrète qui se fût glissée sous son 
oreiller  de  jeune  fille,  en  eût  tiré  un  volume 
dépareillé  de  roman  qu’une  demoiselle  du 
magasin lui avait sans doute prêté. C’était un de 
ces  affreux  volumes  de  cabinet  de  lecture, 
maculés de mille taches indescriptibles, fatigués, 
brisés par de longs voyages de la loge du portier à 
la mansarde de la femme de chambre. Le serpent, 
si  serpent  il  y  a,  ne  se  cachait-il  pas  sous  les 
fleurs ?

On  pouvait  le  supposer,  une  crise  était 
imminente.
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III

Le cercle

Beaucoup de nos lecteurs ne savent pas sans 
doute  ce  que  c’est  qu’un  cercle.  C’est  un  café 
honteux, un café qui n’a pas le courage de son 
opinion.  Le cercle est  une concession faite  aux 
mœurs,  non  pas  meilleures,  mais  plus 
susceptibles, plus hargneuses pour ainsi dire, de 
la  province.  C’est  le  résultat  d’une  transaction, 
d’une capitulation de conscience.

Le mot café implique pour certains bourgeois 
l’idée de la plus monstrueuse débauche. Une fois 
qu’un  homme a  été  flétri  du  nom de  pilier  de 
café, il  est jugé, il ne s’en relèvera jamais.  Ces 
excellents  pères  de  famille  ne  soupçonnent  pas 
que l’on puisse aller au café dans le but tout à fait 
innocent de prendre une simple tasse de la liqueur 
salutaire  qui  a  donné  son  nom  à  ces  sortes 
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d’établissements. Il se représentent l’homme qui 
va au café sous la forme d’un gaillard dans un 
état voisin de l’ivresse, criant et brandissant une 
queue de billard au milieu d’un nuage de fumée 
qui  s’exhale  de  son  énorme  pipe  culottée. 
L’épithète  de  culotteur  de  pipes  s’accole 
volontiers  dans  la  bouche  de  ces  mêmes 
bourgeois à celle de pilier de café. Toutes deux 
ouvrent  dans  leur  intelligence  un  horizon  de 
perversités inouïes, auprès desquelles les célèbres 
orgies des Romains du Bas-Empire n’étaient que 
de simples dînettes.

Les  jeunes  gens  que  leur  fortune  ou  leur 
position  obligent  à  une  stricte  observation  du 
décorum, ceux qui ont leur position à faire, ceux 
qui  ont,  dans  un  lointain  plus  ou  moins 
rapproché,  la  perspective  d’une  dot  et  d’un 
établissement ; et aussi certains pères de famille 
qui considèrent le tête-à-tête après dîner comme 
anti-hygiénique, ont dû chercher un terme moyen 
qui  conciliât  leur  propre  satisfaction  avec  les 
scrupules de leurs concitoyens.

Ils ont inventé le cercle. Que celui qui a eu le 
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premier  cette  triomphante  idée  reçoive  ici  nos 
sincères félicitations ; il a rendu un grand service 
à l’humanité.

En résumé, le cercle est un local où l’on vient 
après  son  déjeuner,  après  son  dîner,  toute  la 
journée si l’on veut. On y boit, on y fume, on y 
joue.  C’est  absolument  comme  un  café,  c’est 
vrai ; mais ce n’est pas un café, c’est un cercle.

Bien  plus,  il  arrive  souvent  que  le  cercle  a 
pour local des appartements dépendant d’un café, 
qu’on y est servi par les garçons de ce café, qu’on 
y entre par la même porte que les consommateurs 
du café ; tout cela est vrai ; mais ce n’est pas un 
café,  c’est  un  cercle.  La  seule  différence,  c’est 
que tout le monde peut aller dans la salle du café, 
et que la salle du cercle est réservée à un nombre 
limité de personnes, d’amis, qui, moyennant une 
modique cotisation annuelle, ont le privilège de 
boire, de fumer, de jouer aux cartes et au billard à 
un  autre  étage  que  l’ignobile  vulgus.  Il  peut 
arriver  seulement  que  les  habitués  d’un  cercle, 
qui se connaissent tous, et ont un égal intérêt à 
faire preuve de tolérance et de discrétion vis-à-vis 
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les  uns  des  autres,  s’astreignent  à  moins  de 
retenue  et  jouent  un  peu  plus  gros  jeu  qu’ils 
n’oseraient  le  faire  dans  un  café  sous  l’œil 
vigilant et investigateur de leurs contemporains.

Ceci dit, nous introduirons notre lecteur dans 
un de ces cercles, le cercle de la fashion, de la 
jeunesse  dorée  de  Rouen.  On  l’appelait 
familièrement le cercle des Moutards. Il occupait 
le second et le troisième étage d’une maison de la 
rue  aux  Ours,  dont  le  premier  et  le  rez-de-
chaussée étaient à usage de café. L’ameublement 
en  était  d’une  grande simplicité ;  des  tables  de 
marbre,  des  banquettes ;  près  de  la  porte,  un 
râtelier pour les pipes ; la salle de billard était au 
troisième. Signalons encore un petit salon, un peu 
plus confortable que le  reste,  avec des rideaux, 
des fauteuils et des tables de jeux. C’était là que 
se  faisaient,  après  minuit,  les  fortes  parties 
d’écarté.

La jeunesse dorée qui hantait le cercle de la 
rue aux Ours se composait de fils d’industriels ou 
de  commerçants,  d’employés  dans  des  maisons 
de banque ou dans les administrations publiques ; 
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les uns riches, les autres feignant de l’être, tous 
plus  ou  moins  élevés  d’après  le  système 
d’éducation pratique  que  nous  avons  essayé de 
caractériser. L’élément littéraire et fantaisiste n’y 
avait  guère,  à  notre  connaissance,  qu’un  seul 
représentant.

C’est,  en effet,  un élément rare en province, 
surtout dans nos villes du Nord, où l’oisiveté et la 
paresse sont choses à peu près inconnues, où la 
préoccupation d’acquérir prend le jeune homme à 
vingt ans et le conduit, sans lui laisser de trêve, 
jusqu’au  bord  du  tombeau.  Aussi,  là,  si  les 
réunions  de  jeunes  gens  sont  quelquefois 
bruyantes, elles sont peu gaies ; il y manque cette 
excentricité,  cette  humour,  cette  vivacité  de 
reparties,  ce  cliquetis  de mots  et  de paradoxes, 
qu’on trouve dans certaines parties de la jeunesse 
parisienne,  et  aussi  de  quelques  villes 
méridionales.

Il était près de huit heures du soir, le cercle de 
la  rue  aux  Ours  commençait  à  se  garnir 
d’habitués. Nous nous bornerons pour le moment 
à  en  présenter  deux  au  lecteur.  Le  premier  se 

83



nommait  Amédée  Duplan.  C’était  le  fils  d’un 
négociant  ruiné.  Il  avait  pour  toutes  ressources 
une place de deux mille quatre cents francs chez 
un banquier.

Malgré  ce  modique  avoir,  il  ne  faisait  pas 
mauvaise  figure ;  il  jouait  beaucoup  et 
heureusement ;  il  était,  de  plus,  bien  reçu dans 
beaucoup de maisons de la ville, notamment dans 
la famille de Maxime Périer, dont il  était  l’ami 
d’enfance. C’était lui qui avait trouvé le pavillon 
de  la  rue  des  Vignes,  et  y  avait  plusieurs  fois 
accompagné son ami.

Le  second,  Jules  Renard,  avait  pris  une 
position  à  part  dans  la  jeunesse  rouennaise.  Il 
avait  hérité  de  bonne  heure  d’une  assez  jolie 
fortune,  et  en  jouissait  sans  chercher  à 
l’augmenter.  Ce  fait  monstrueux  avait  d’abord 
causé  une  profond  étonnement  parmi  ses 
connaissances.  On  s’y  était  cependant  habitué. 
On  se  contentait  de  dire,  en  parlant  de  lui :  – 
C’est un original.

Jules  était  par-dessus  tout  un  esprit 
indépendant, le joug des affaires ne lui convenait 
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pas  plus  que  celui  de  certaines  convenances 
sociales. Il avait arrangé sa vie de telle manière 
qu’il ne dépendait de personne. Un beau matin, il 
lui prenait envie d’aller faire un voyage ; il partait 
sans rien dire à personne, et revenait au bout de 
deux  mois,  répondant  à  ceux  qui  le 
questionnaient : – J’arrive de Constantinople.

Malgré  cette  conduite,  qui  choquait  tous  les 
usages reçus, Jules était bien accueilli partout où 
il  lui  plaisait  d’aller,  d’abord  parce  qu’il  était 
riche,  ensuite  parce  qu’il  était  bien  élevé  et 
homme  du  monde  accompli.  On  lui  reprochait 
seulement  beaucoup  de  réserve  et  pas  mal  de 
causticité.  Il  causait  rarement,  mais  il  lançait 
parfois  dans  la  conversation  des  traits  piquants 
qui dépassaient l’épiderme de ceux auxquels ils 
s’adressaient.  On était  au temps de la  première 
vogue  des  Filles  de  marbre,  et  on  l’avait 
surnommé Desgenais.

Ajoutons qu’il avait étudié la médecine, qu’il 
était docteur, et que, bien qu’il pratiquât rarement 
et seulement pour rendre service à ses amis, on 
lui reconnaissait une certaine habileté.
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Le cercle, avons-nous dit, se remplissait, et la 
conversation  s’était  engagée.  On  entendait  des 
propos de ce genre qui se croisaient : – Combien 
as-tu payé ta  nouvelle jument ?  – Quinze cents 
francs.  – C’est  cher...  elle  est  un peu lourde. – 
Oui, mais elle a beaucoup de fonds. – Ton canot 
est-il  terminé ? – Oui,  nous le mettrons à l’eau 
demain.  –  À  propos,  messieurs,  une  grande 
nouvelle.  –  Quoi  donc ?  –  Léon  se  marie.  – 
Contre qui ? – Contre Mlle Duprety. – Combien 
de dot ? – On parle de deux cent mille francs. – 
C’est maigre. – Oui, mais il y a des espérances. – 
Tiens, le tableau de la nouvelle troupe d’opéra, 
dit un des habitués en ouvrant un journal. – Est-
ce bon ? – Bah ! une troupe de carton. – Crois-tu 
que la direction tiendra ? – Ça dépend. – Il y aura 
des  débuts  orageux.  –  Tant  mieux ;  moi,  je  ne 
vais  au  théâtre  que  pour  les  débuts.  –  Alors, 
abonne-toi,  car  tu  pourrais  bien  y  aller  toute 
l’année. – Garçon, avez-vous la cote du Havre ? – 
Monsieur, elle est  en main. – Qu’a fait le trois 
pour cent aujourd’hui ? – Soixante-dix soixante. 
– Ah ! diable !

À huit heures et demie, Maxime Périer fit son 
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entrée au cercle, où il n’avait pas paru depuis un 
mois. Il fut accueilli par les exclamations de toute 
l’assistance.  Après  les  exclamations  vinrent  les 
questions.

– On  te  croyait  mort ?  –  Qu’est-ce  que  tu 
deviens ?  –  Est-ce  que tu  vas  te  marier ?  –  Ta 
future t’a donc défendu de venir au cercle ? – Ce 
n’est pas bien de négliger ses amis.

Maxime justifia  son absence par  des raisons 
d’affaires.  Renard,  qui  fumait  tranquillement 
dans un coin, sortit de son silence. – N’en croyez 
pas  un  mot,  dit-il,  je  parie  que  Maxime  est 
amoureux. – C’est vrai ! – Cela doit être ! – Il y a 
de l’amour là-dessous. – Je suis comme un juge 
d’instruction,  je  cherche  la  femme.  –  Maxime 
protesta  de  sa  parfaite  innocence ;  le  bruit 
s’apaisa peu à peu et l’on se mit à jouer.

Quand l’attention fut portée autour des tables 
de  jeu,  Maxime  prit  à  part  son  ami  Duplan.  – 
J’aurai besoin de toi, lui dit-il. – Parle. – Tu sais, 
le  pavillon  de  la  rue  des  Vignes...  –  Oui ;  eh 
bien ? – Il peut se faire que d’ici quelques jours, 
peut-être demain, je cesse d’y aller ; mais j’ai des 
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raisons pour qu’on croie que j’y vais toujours. – 
Je crois comprendre. – Il faudra donc que, à partir 
du jour où tu recevras une lettre de moi, tu ailles 
au pavillon faire acte de présence. Tu entreras par 
la porte de la ruelle, dont je te donnerai la clef ; tu 
monteras  dans  le  pavillon ;  tu  y  resteras  une 
heure ou deux ; tu mettras ma robe de chambre ; 
enfin tu feras en sorte que l’on croie que je n’ai 
pas  rompu avec  mes habitudes.  Si  tu  sors  à  la 
nuit, tu pourras passer par la porte de la rue des 
Vignes. – Histoire de dépister les soupçons ? –
Précisément. – Et pourrai-je amener des amis ? – 
Tant  que  tu  voudras.  –  Compte  sur  moi ; 
j’attendrai ton signal pour commencer. – Ce n’est 
pas tout. Je vais probablement aller passer deux 
ou trois jours à Dieppe. Pendant ce temps-là, il 
faut  que  tu  me  trouves  un  petit  logement...  –
Encore ! Mais, mon cher, tu vas faire hausser le 
prix des loyers ! – Un petit logement proprement 
meublé, de deux ou trois pièces, dans un quartier 
reculé. – C’est bien, je te chercherai cela. – Tu 
m’en donneras immédiatement avis à Dieppe. – 
C’est convenu. – Vas-tu faire une partie ? – Oui, 
j’ai jusqu’à onze heures. – Je suis sûr, dit Jules 
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Renard,  qui,  resté dans son coin,  avait  entendu 
quelques lambeaux de la conversation, je suis sûr 
que voilà deux gaillards qui ne méditent pas une 
bonne action. – Desgenais, mon ami, mêlez-vous 
de vos affaires. – Allez, allez, jeunes gens, faites 
des folies. Cela ne vous arrive pas si souvent. – 
Avec cela que tu as des titres au prix Montyon, 
toi ? Je te conseille de prêcher la vertu.

Ces  mots  faisaient  allusion  à  une  liaison 
également désapprouvée par la morale et par le 
Code,  que  l’on  attribuait  à  Jules  Renard.  Cette 
liaison, sur le caractère de laquelle on n’était pas 
complètement édifié,  était  considérée comme le 
seul motif qui le ramenait toujours à Rouen.

– Eh ! mes amis, répondit-il à Duplan, pendant 
que Maxime se mettait à une table de jeu, je ne 
prêche pas,  j’avertis.  Je crie :  Gare !  Je ne suis 
pas un moraliste. Je suis un cantonnier. Je montre 
mon petit drapeau, voilà tout.

À  onze  heures,  Maxime  se  leva  et  quitta 
sournoisement  le  cercle,  sans  dire  adieu  à 
personne. Il descendit la rue Grand-Pont, prit une 
voiture sur le quai et se fit conduire à son jardin 
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de la rue des Vignes. La voiture s’arrêta à la porte 
de la ruelle et ne s’éloigna pas. Maxime traversa 
le  jardin,  monta  à  son pavillon et  alluma deux 
bougies qu’il éteignit au bout de cinq minutes. Il 
redescendit ensuite, ouvrit sans bruit la porte qui 
donnait sur la rue des Vignes, et attendit.

La nuit était calme et silencieuse ; les étoiles 
brillaient  au  ciel  sans  lune ;  les  rues  étaient 
sombres et aucune lumière ne se montrait dans la 
maison d’en face. Le temps était doux ; une brise 
légère agitait doucement le sommet des arbres du 
jardin.  Maxime  se  promenait  lentement  dans 
l’allée qui aboutissait à la porte, prêtant l’oreille 
aux moindres bruits du dehors. C’était parfois le 
roulement  sourd  d’une  voiture  attardée  qui 
passait sur le quai, de l’autre côté de l’eau ; ou 
bien  l’aboiement  éloigné  d’un  chien  de  garde 
réveillé par les pas d’un promeneur solitaire.

Il regarda sa montre en éclairant le cadran au 
feu  de  son  cigare.  Il  était  minuit  moins  cinq 
minutes. Bientôt une horloge prit les devants et 
frappa  douze  coups ;  les  autres  suivirent  et, 
pendant  un  quart  d’heure,  les  carillons  se 
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succédèrent presque sans interruption.
Maxime se rapprocha de la porte : – Sera-ce 

pour  ce  soir ?  pensa-t-il.  Quelques  minutes  se 
passèrent encore. Il se recula de quelques pas et 
regarda par-dessus le mur le premier étage de la 
maison  d’en  face.  Comme  nous  l’avons  dit, 
aucune  lumière  ne  s’y  faisait  voir.  Il  était 
probable que tous les habitants en étaient depuis 
longtemps profondément endormis.

Maxime  songeait  à  sa  position.  Que 
penseraient  ses  bons  amis  du  cercle  s’ils  le 
savaient ainsi inquiet, tourmenté, passant depuis 
une  semaine  deux  heures  chaque  nuit  en 
réflexions et en promenades comme un amoureux 
transi ou jaloux ? Comme il prêtait le flanc aux 
railleries, aux épigrammes de ces jeunes gens qui 
montrent  avec  orgueil  leur  prétendue  cuirasse 
d’indifférence et de scepticisme !

Et pourtant, cela est vrai, il en est quelques-
uns, il en est beaucoup qui passent leur vie sans 
aimer, qui traversent les dix belles années de leur 
jeunesse  sans  se  douter  qu’il  existe  d’autres 
émotions que celles d’une spéculation hardie, ou 
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d’une  orageuse  partie  d’écarté.  Et  ceux-là  sont 
aimés, considérés, ils font de beaux mariages, et 
les pères  de famille  les  offrent  pour modèles  à 
leur fils.

Maxime, un des produits les mieux réussis de 
l’éducation pratique, avait, jusqu’à ce jour, figuré 
avec honneur dans la phalange des invulnérables. 
Au moment où il rentrait, pour ainsi dire, dans les 
conditions normales de la vie, où des sensations 
nouvelles  naissaient  en  lui,  il  se  croyait  déchu 
vis-à-vis de lui-même et vis-à-vis des autres. Ce 
n’était  pas  qu’il  éprouvât  une  de  ces  passions 
violentes  qui  ravagent,  qui  bouleversent,  qui 
renouvellent ;  il  n’aimait  pas  comme  peuvent 
aimer les grandes âmes qui n’ont point passé par 
l’étamine  de  l’éducation  pratique.  Mais  la 
flamme de l’amour est si pure et si vive que, si 
faible  qu’elle  soit,  elle  suffit  à  éclairer  et  à 
réchauffer les cœurs où elle brûle.

Il était minuit dix minutes, Maxime attendait 
toujours.

À ce moment,  la porte de la maison en face 
s’ouvrit  doucement.  Une  femme,  enveloppée 
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d’un petit châle, en sortit, jeta un coup d’œil sur 
la rue, la traversa en courant, poussa la porte du 
jardin et se trouva dans les bras de Maxime. Le 
jeune  homme  la  saisit,  et  l’entraînant,  lui  fit 
traverser le jardin et la plaça dans la voiture qui 
attendait à l’autre porte. Il y monta après elle. Le 
cocher,  qui  avait  probablement  reçu  ses 
instructions  à  l’avance,  partit,  traversa  le  pont 
suspendu et gagna la partie supérieure de la ville.
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IV

L’enlèvement

Dès  le  premier  jour  où  il  avait  rapidement 
aperçu Louise dans la boutique du père Bourdois, 
Maxime avait médité un petit plan de campagne 
pour détourner à son profit  les sentiments qu’il 
pouvait supposer chez la jeune fille à l’égard de 
son fiancé, Hector Bourdois. On sait que, quant à 
ce  dernier  point,  la  chose  n’était  pas  malaisée, 
Louise  n’ayant  jamais  éprouvé  pour  son 
compagnon d’enfance qu’une bonne amitié pure 
de tout amour.

Maxime n’était pas un roué, mais il avait des 
notions  de  stratégie  amoureuse  assez  étendues 
pour  la  circonstance.  Il  n’avait  d’ailleurs  pas  à 
craindre qu’on lui reprochât de suivre les sentiers 
battus.  Ces  sentiers  étaient  nouveaux  pour 
Louise, qui ne les avait jamais explorés.
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On s’étonne que les femmes se laissent toutes 
prendre aux mêmes démonstrations, aux mêmes 
promesses,  aux  mêmes  serments,  aux  mêmes 
phrases rebattues et usées jusqu’à la corde. On ne 
réfléchit  pas  que  lorsqu’elles  ont  entendu  ces 
phrases pour la première fois, rien ne leur disait 
qu’elles  ne  fussent  pas  parfaitement  neuves  et 
créées pour la circonstance.

Maxime  s’en  tint  quelques  jours  à  ce  que 
Molière  appelle  les  muets  truchements,  c’est-à-
dire au langage des yeux. Il s’était arrangé dans le 
pavillon  un  observatoire  qui,  grâce  à  une 
disposition  de  volets,  le  mettait  à  l’abri  des 
regards des habitants du rez-de-chaussée. De là, 
tout en feignant de lire, il ne perdait pas un seul 
des mouvements de Louise.

Celle-ci  avait  d’abord  paru  gênée  de  cette 
attention,  et  avait  commencé  par  changer  de 
place ;  elle  s’était  mise  du  côté  opposé  de  la 
fenêtre.  En  revanche,  elle  éprouvait  souvent  le 
besoin de se lever et de passer devant la croisée, 
sans doute pour chercher quelque objet nécessaire 
à son travail.
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Aussi  ce  dérangement  de  ses  habitudes  ne 
pouvait  durer.  Elle  reprit  sa  première  place. 
Maxime  enregistra  ce  mouvement  comme  une 
première victoire. Enhardi par le succès, il crut le 
moment  venu  d’entamer  le  chapitre  de  la 
correspondance.  La  difficulté  était  de  faire 
parvenir les lettres dans la place. Hector, qui ne 
quittait  pas  la  boutique  paternelle,  était  un 
surveillant  ombrageux  qui  n’eût  point  laissé 
passer inaperçu le Mercure de Maxime, qu’il se 
présentât sous la forme d’un commissionnaire ou 
sous celle d’un facteur de la poste.

Maxime  trouva  moyen  d’éluder  cette 
difficulté.  Il  savait  l’heure  à  laquelle  Louise 
sortait  pour  aller  porter  le  repas  du  père 
Mathurin.  Il  soudoya  un  gamin  qui  devait 
l’attendre à son passage sur le quai et lui remettre 
les poulets incendiaires. Ce fut ce qui arriva. Au 
premier Louise s’étonna, s’indigna un peu ; elle 
regarda avec un certain effroi l’enveloppe satinée 
d’où s’échappait un léger parfum. Cependant elle 
se hâta de rentrer pour l’ouvrir. C’était un coup 
de dent donné à la pomme, cette pomme fatale 
dont toutes les filles d’Ève sont si friandes. Quant 
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au  contenu  du  billet,  nous  ne  l’avons  pas  vu, 
mais,  comme  tous  nos  lecteurs,  nous  devinons 
aisément ce qu’il pouvait être. C’était une simple 
déclaration  d’amour,  soumise  et  respectueuse. 
Maxime ne demandait rien, ne voulait rien si ce 
n’est  qu’il  lui  fût  permis  de  continuer  à 
contempler  par  la  fenêtre  les  traits  de  l’objet 
adoré.

Il  n’y  avait  là-dedans  rien  qui  pût  effrayer 
Louise ;  mais  cette  modération  n’était  qu’une 
manœuvre  de  la  part  du  tacticien,  qui  se 
promettait de suivre la gamme ascendante de la 
passion.  En  effet,  la  seconde  lettre,  plus 
accentuée  que  la  première,  parlait  du  bonheur 
qu’il y aurait à causer d’amour, le soir, sous les 
grands arbres. – Mais, non, cela était impossible, 
elle n’y consentirait jamais ; il fallait y renoncer. 
La troisième demandait positivement un rendez-
vous.

Cependant  que  faisait  Louise ?  Son  amour-
propre avait  été d’abord flatté des assiduités de 
son  élégant  voisin.  Puis,  peu  à  peu,  le  charme 
était  descendu  de  la  tête  au  cœur ;  elle  avait 
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commencé  à  aimer.  Les  lettres  de  Maxime  la 
transportaient dans un monde nouveau, inconnu, 
et  partant  plein  de  séductions  et  de  promesses. 
Elle s’était bien juré de ne jamais répondre, mais 
elle les attendait avec impatience, les lisait et les 
relisait avec passion. Ces lettres se succédèrent, 
de plus en plus pressantes, pendant une quinzaine 
de  jours.  Maxime  avait  atteint  le  plus  haut 
diapason de l’amour. Il décrochait les étoiles avec 
la plus grande facilité. S’il ne faisait pas des vers, 
c’est  uniquement  parce  qu’il  ne  savait  pas  les 
faire.

En  réalité,  la  résistance  avait  eu  son  effet 
ordinaire ; ce qui n’était d’abord qu’un jeu pour 
lui  était  devenu  la  principale  occupation  de  sa 
vie. C’était un amour de tête plus que de cœur, 
sans doute, mais, par moments, il pouvait se faire 
illusion.

Cette situation n’était pas sans charmes pour 
lui.  Il  se  plaisait  dans  le  mystère  dont  il 
s’entourait pour cacher sa retraite et ses amours. 
Il  regrettait  presque  de  ne  pouvoir  revêtir  le 
manteau couleur de muraille et le feutre à larges 
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bords  tombant  sur  les  yeux.  Il  faisait  de  longs 
détours et déployait les ruses les plus ingénieuses 
pour  arriver  à  son  jardin  sans  être  aperçu,  et 
quand il refermait la porte sur lui, un sentiment 
de satisfaction et de bien-être inondait son cœur.

Il montait à son pavillon et s’asseyait près de 
la fenêtre.  Louise était  à  la  sienne, l’attendant ; 
elle lui souriait et lui faisait une petite moue de 
reproche  quand  il  arrivait  plus  tard  que  de 
coutume. Sans s’être jamais parlé, ils en étaient 
arrivés à ce point d’intimité.

Maxime continuait à solliciter instamment un 
rendez-vous ou au moins une réponse. Ses lettres 
étaient dans la phase du désespoir. C’était à tirer 
des larmes aux yeux les plus secs. Encore un peu, 
et  la  perspective  du suicide  allait  se  montrer  à 
l’horizon.  Maxime  écrivait  avec  une  certaine 
bonne foi, et son imagination montée lui inspirait 
la chaleur de style nécessaire pour persuader et 
émouvoir  la  pauvre  Louise.  Aussi,  le  voyant 
arrivé à un tel point de découragement, elle se fit 
un cas de conscience de l’y laisser, et se décida à 
répondre.  Sa  première  lettre  fut  un  aveu.  Elle 
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aimait Maxime, mais elle ne pouvait être qu’une 
sœur pour lui ; elle ne pouvait quitter son père ; 
elle ne voulait pas abuser de sa confiance.

La réplique fut brûlante. Maxime y dépeignait, 
sous les plus chaudes couleurs,  les enivrements 
sans fin d’une vie à deux, d’une vie d’adoration 
réciproque ; les arguments les plus absurdes, – ce 
sont les meilleurs, – se pressaient sous sa plume. 
Maintenant qu’il se savait aimé, il ne pouvait être 
qu’à  elle,  elle  ne  pouvait  être  qu’à  lui.  La 
correspondance dura encore une huitaine de jours 
sur ce ton fiévreux et exalté. Louise fut vaincue. 
Mais elle ne se rendit pas encore tout de suite, et 
ce ne fut que le troisième jour après sa promesse 
formelle,  qu’elle  se  décida  à  franchir,  pour 
toujours  peut-être,  le  seuil  de  la  maison 
paternelle.

Elle laissait derrière elle deux désespoirs ; elle 
n’y songea même pas. Sa pensée était tout entière 
à ce premier et envahissant amour qui ne laissait 
place  à  aucune  prévision,  à  aucun  regret.  Elle 
courait  éperdue,  enivrée,  après  l’ombre  du 
bonheur qu’elle avait entrevue ; et rien ne pouvait 
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en détacher  ses  regards.  Devons-nous flétrir  ou 
devons-nous  admirer  tant  d’imprévoyance  et 
d’égoïsme ?

La voiture qui emporta les deux amants gagna, 
comme nous l’avons dit, la partie haute de la ville 
et  s’arrêta  à  la  gare  de  la  rue  Verte.  Ils  en 
descendirent pour monter dans le train qui partait 
de Rouen à une heure du matin pour Dieppe, où 
ils arrivèrent avant trois heures. Un appartement 
était préparé dans un des hôtels de la ville pour 
Louise, qui y trouva une femme de chambre.

Le  lendemain,  grâce  à  la  prévoyance  de 
Maxime,  elle  avait  abandonné  la  modeste  robe 
d’indienne de l’ouvrière,  pour  une  simple  mais 
élégante toilette qu’elle portait à ravir et comme 
si elle n’en avait jamais eu d’autre dans toute sa 
vie.  Pauvres  filles !  pour  combien  d’entre  vous 
cette robe de soie tant désirée est-elle une robe de 
Nessus qui vous flétrit et vous consume le cœur ; 
un linceul qui enveloppe votre candeur et votre 
jeunesse mortes à jamais ! Vous ne la quitterez 
plus, elle s’est attachée à vos os, elle fait partie de 
vous-mêmes, et lorsque, tuées avant l’âge par le 
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plaisir,  vous  vous  éteindrez  sans  amis,  sans 
famille, on vous verra, par un suprême effort de 
coquetterie, rassembler sur vos membres amaigris 
les  plis  fanés  de  votre  robe  de  soie.  Qui  n’a 
pleuré à cette scène navrante où Mimi, à son lit 
de  mort,  demande  son  manchon  et  y  plonge 
voluptueusement ses petites mains ?

Mais  pourquoi  ces  tristes  pensées  quand  le 
soleil,  la  jeunesse et  l’amour ne devraient nous 
inspirer que de riantes images ? Dieppe, au mois 
de juillet, est un si charmant séjour qu’il semble 
qu’on doive  s’y  aimer  mieux  et  davantage  que 
partout ailleurs.

Pendant  trois  jours,  ce  fut  pour  Louise  une 
succession de surprises et d’enchantements. Les 
moindres  choses  frappaient  son  âme  neuve ;  la 
vue de la mer lui causa une stupeur profonde et 
presque  de  l’effroi.  Elle  était  adorable  à  voir 
quand le soir, sur le galet, elle fuyait en poussant 
de petits cris devant la vague qui venait mourir à 
ses pieds ; puis, quand la vague se retirait, elle se 
rapprochait,  comme  un  enfant  qui  rôde  autour 
d’un gros chien qu’il a à la fois envie et peur de 
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caresser.
Pendant ces trois  jours,  si  bien remplis  pour 

les  deux  amants,  mais  parfaitement  vides  pour 
l’historien, Louise ne songea presque pas à ceux 
qu’elle avait laissés à Rouen. Elle ne voulait pas 
y songer et chassait bien vite les souvenirs, qui, 
par moments, se présentaient à son esprit. Et puis, 
quand  un  nuage  passait  sur  son  joli  front, 
Maxime n’était-il pas là pour le faire disparaître 
par un regard, par une caresse ?

Cependant,  cette  lune  de  miel  ne  pouvait 
éternellement durer, et Maxime ne pouvait rester 
plus  longtemps  éloigné  de  ses  affaires.  Le 
lendemain  de  son  arrivée,  il  avait  expédié  une 
dépêche  à  Duplan  pour  lui  dire  de  se  mettre 
immédiatement à la recherche d’un logement ; il 
n’avait pas encore reçu de réponse. Cette réponse 
n’arriva que dans l’après-midi du troisième jour 
de leur résidence à Dieppe.  Il  fut  convenu que 
l’on partirait le soir même pour rentrer à Rouen 
dans la nuit.

Le  cœur  de  Louise  se  serra  à  cette  idée. 
Retourner à Rouen, c’était se rapprocher de ceux 
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envers  lesquels  elle  avait  été  coupable,  c’était 
s’exposer  à  les  revoir.  Ce  fut  alors  que  le 
sentiment de sa faute commença à lui apparaître, 
que ses yeux se dessillèrent. – Je suis donc bien 
coupable, pensa-t-elle, puisque je sens que je ne 
pourrai  pas  supporter  la  vue  de  ceux  qui 
m’étaient si chers autrefois !

Un incident,  futile en apparence, vint encore 
assombrir  ces  pensées.  Elle  se  promenait,  le 
visage caché par un voile épais, sur la terrasse des 
bains,  au  bras  de  Maxime.  C’était  quelques 
heures avant leur départ. La nuit venait ; il était 
tombé quelques gouttes d’eau, et il n’y avait que 
très peu de monde sur la terrasse.

Deux  femmes,  d’une  élégance  trop  grande 
pour n’être pas suspecte, sortirent du pavillon des 
bains  et  passèrent  à  côté  du  couple  amoureux. 
Louise  put  distinguer  ce  fragment  du  dialogue 
qu’elles échangèrent en ce moment : – Tiens, dit 
l’une,  as-tu  vu ?  Maxime  en  bonne  fortune.  – 
Voilà donc pourquoi il t’a plantée là !

Maxime avait hâté le pas pour que Louise n’en 
entendît  pas  davantage ;  mais  ces  seuls  mots 
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suffirent  à  éveiller  tristement  sa  curiosité.  – 
Quelles sont ces femmes ? demanda-t-elle.  – Je 
ne sais ; il fait nuit et je ne les ai pas bien vues ! –
Cependant  elles  te  connaissent,  puisqu’elles 
t’appellent  par  ton  nom.  –  Ce  sont  sans  doute 
d’anciennes connaissances.

Louise soupira et dit : – Un jour viendra peut-
être  où  je  ne  serai  pour  toi  qu’une  ancienne 
connaissance !

Ce fut  dans cette  disposition d’esprit  qu’elle 
reprit le chemin de Rouen.
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V

La chambre vide

À six  heures  du  matin,  le  père  Mathurin  se 
leva, alluma sa pipe et vient cogner doucement à 
la porte de sa fille. Quand Louise était éveillée 
elle  répondait  à  cet  appel ;  quand  elle  s’était 
couchée  tard  pour  terminer  quelque  travail 
pressé,  elle  ne  disait  rien,  et  le  père  Mathurin 
allait à son bateau sans avoir embrassé sa fille.

Il  faut  dire  que  les  deux  pièces  qui 
composaient  le  petit  appartement  du  premier, 
bien que contiguës et communiquant l’une avec 
l’autre, avaient chacune leur porte donnant sur un 
petit corridor..

Le  père  Mathurin,  n’entendant  aucun  bruit 
dans la chambre de Louise, descendit doucement 
l’escalier et gagna la cale Saint-Éloi. Deux heures 
se  passèrent.  Le  père  Bourdois  était  depuis 

106



longtemps  à  l’ouvrage ;  Hector,  toujours  plus 
silencieux, travaillait aussi.

Louise  sortait  d’ordinaire  vers  sept  heures 
pour  aller  faire  ses  petites  provisions.  Hector 
commençait  à  s’étonner  de  ne  pas  l’avoir  vue 
descendre. Il attendit encore une demi-heure, puis 
il fit part à son père de ses inquiétudes. Peut-être 
Louise  était-elle  malade.  Le  père  Bourdois 
engagea son fils à monter. Hector ne se le fit pas 
dire deux fois et grimpa lestement l’escalier. La 
clef était sur la porte de la chambre. Il frappa, et 
l’on ne répondit pas. Son cœur se serra ; il eut le 
pressentiment d’un grand malheur.

Après  avoir  frappé  une  seconde  fois,  il  se 
décida à entrer. La chambre était vide. Près du lit 
était une chaise, sur laquelle se trouvaient divers 
objets  de  toilette.  Les  rideaux  du  lit  étaient 
fermés. – Peut-être, pensa Hector, n’est-elle pas 
encore réveillée. Et il n’osait aller jusqu’au lit ; il 
craignait d’être détrompé, et se cramponnait à sa 
dernière  espérance.  Il  avait  raison  d’hésiter,  il 
avait raison de craindre ; les rideaux écartés lui 
montrèrent que le lit n’avait pas été défait. Il se 
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laissa  tomber  sur  la  chaise,  accablé  et  comme 
anéanti  par  la  douleur.  Il  voyait  la  vérité  dans 
toute son horreur. Louise avait quitté la maison 
de son père. Pourquoi avait-elle fui ? Pour suivre 
un homme qu’elle aimait.

De  grosses  larmes  tombaient  des  yeux  du 
pauvre  garçon,  pendant  que  ce  raisonnement 
inflexible  se  faisait  jour  dans  son  esprit. 
Cependant il voulait douter encore. Il ne pouvait 
croire  à  ce  fatal  dénouement  de  toutes  ses 
espérances ; il ne pouvait croire quelle eût quitté 
pour  toujours  cette  chambre  si  pleine  d’elle-
même. La chaise était encore près de la croisée, à 
sa  place  habituelle ;  devant  la  chaise,  la  petite 
table était couverte de travaux inachevés. Le fil, 
les  aiguilles,  le  dé  mignon  étaient  là  attendant 
Louise qui allait revenir sans doute. Et il prêtait 
l’oreille,  croyant  entendre  son  pas  léger  dans 
l’escalier.

Un chiffon de papier était sur la table ; Hector 
le prit d’une main tremblante et essaya de lire, à 
travers  ses  larmes,  quelques  mots  tracés  au 
crayon.  Ces  mots  étaient :  « Adieu,  mon  père,  
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adieu ! »  –  Il  n’y  a  pas  un souvenir  pour  moi, 
pensa  Hector.  Il  était  à  ce  moment  près  de  la 
croisée,  et  en portant  machinalement  la  vue  au 
dehors, il aperçut le pavillon d’en face. – C’est 
lui,  s’écria-t-il,  c’est  cet  homme  qui  me  l’a 
enlevée.  Oh !  je  la  lui  arracherai !  Mais 
comment ?  où  la  retrouverai-je ?  et  si  je  la 
retrouvais....  Oh  non !  il  vaut  mieux  ne  pas  la 
revoir.

Cependant,  le  père  Bourdois,  resté  en  bas, 
s’étonnait du long séjour que faisait son fils dans 
la chambre de Louise. Il y monta et, en entrant, 
aperçut  Hector,  assis  sur  la  chaise  près  de  la 
croisée, les deux coudes sur la table et la figure 
cachée  dans  ses  mains.  –  Eh  bien !  lui  dit-il, 
qu’est-ce que tu fais donc là ?

Hector releva la tête, il pleurait. – Qu’y a-t-il ? 
que s’est-il passé ? demanda le père Bourdois.

Hector, pour toute réponse, lui tendit le papier. 
– Comment ! s’écria le digne homme après avoir 
lu  les  trois  mots  tracés  par  Louise ;  comment ! 
elle est partie, elle a quitté son brave père. Oh ! 
c’est infâme ! – Il en mourra peut-être. – Ah çà ! 
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j’espère que tu ne vas pas pleurer longtemps, et 
que  tu  te  dépêcheras  d’oublier  cette  créature 
indigne de l’amitié d’un bon et honnête ouvrier 
comme toi ?  –  Je  ferai  ce  que  je  pourrai,  mon 
père.

Le père Bourdois descendit en maugréant et en 
jurant, malgré les prières d’Hector, qui intercédait 
pour la coupable, et cherchait des excuses à cette 
fuite  qui  le  réduisait  au  désespoir.  Il  fallait 
cependant en instruire le père Mathurin, qui allait 
s’étonner  de  ne  point  voir  sa  fille  à  l’heure 
ordinaire. Hector ne se sentait pas ce courage, le 
père Bourdois non plus. Il fut décidé qu’Hector 
irait  à  midi  porter  son repas à Mathurin,  et  lui 
dirait que Louise avait été demandée au magasin, 
où  elle  devait  rester  toute  la  journée.  –  Tu lui 
diras,  ajouta  le  père  Bourdois,  qu’il  vienne 
manger la  soupe ce soir  avec nous.  Comme ça 
nous tâcherons de lui apprendre la chose le plus 
doucement  possible.  Le  père  Mathurin  trouva 
l’explication  plausible  et  ne  fit  aucune 
observation.  Il  ne  remarqua  pas  le 
bouleversement  des  traits  d’Hector,  qui,  en  lui 
parlant, avait peine à retenir ses larmes.
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De  midi  à  quatre  heures,  Hector  resta 
silencieux dans l’atelier,  en proie  à un profond 
accablement. Le père Bourdois ne le troubla pas. 
À  quatre  heures,  c’est-à-dire  au  moment  où 
Maxime  avait  l’habitude  de  venir  au  pavillon, 
Hector vint se mettre sur le seuil de la porte, et, à 
sa  grande surprise,  il  vit  les  volets  du pavillon 
ouverts, et un individu installé près de la fenêtre, 
fumant et lisant, comme Maxime avait coutume 
de le faire.

La présence de cet individu, dont il ne voyait 
pas le visage, mais qui avait la taille et l’allure de 
Maxime,  dérangea  ses  premières  idées.  Il  ne 
pouvait  croire  que  le  ravisseur  de  Louise  eût 
l’audace de venir en quelque sorte insulter à la 
douleur de deux familles. Il rentra dans l’atelier 
plus indécis, mais non moins découragé. Que lui 
importait,  après  tout ?  Louise  était  perdue pour 
lui.  Sur  ce  point,  il  n’y  avait  pas  d’hésitation 
possible, et c’était là un aliment suffisant pour sa 
douleur.

À  six  heures,  le  père  Mathurin  arriva  pour 
prendre  son  repas  du  soir.  En  entrant  dans 
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l’atelier, il fut frappé du spectacle qui s’offrit à sa 
vue. Le père Bourdois était assis sur un établi, les 
jambes  pendantes,  les  bras  croisés  et  la  tête 
baissée.  À  côté  de  lui,  sur  un  escabeau,  se 
trouvait Hector qui remuait machinalement avec 
un morceau de bois les copeaux amoncelés sur le 
sol. Il y avait dans cette scène muette un air de 
tristesse  et  de  désolation  qui  fit  qu’en  entrant 
Mathurin s’écria : – Il est arrivé un malheur ! Ses 
deux  amis  sortirent  brusquement  de  leurs 
réflexions et vinrent serrer la main du vieillard. – 
Où est ma fille ? demanda-t-il.

Le  père  Bourdois  balbutia.  Hector  garda  le 
silence. Tous deux étaient inhabiles dans l’art de 
mentir  et  de  soutenir  un  mensonge.  Mathurin 
sortit  de  l’atelier  et  monta  dans  la  chambre  de 
Louise. Il n’y remarqua aucune trace de désordre. 
On eût dit que la jeune fille venait de quitter son 
travail.  Il  redescendit  un  peu  calmé.  –  Elle  est 
sortie, dit-il ; elle est à son magasin. Je suis fou 
de me tourmenter de la sorte. C’est votre faute à 
vous. Avec vos figures renversées, vous m’avez 
fait  peur.  A-t-elle  dit  quand  elle  rentrerait ?  – 
Mais non.
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Ces réponses furent faites d’une voix si  mal 
assurée que le père Mathurin sentit revenir toutes 
ses  craintes.  –  Voyons,  dit-il,  vous  me  cachez 
quelque chose. Tout cela n’est pas naturel. Je vais 
aller au magasin. Et il se dirigea vers la porte.

Hector consulta son père du regard. – Allons, 
mon vieil ami, du courage, dit le père Bourdois. – 
Comment,  du  courage !  et  pourquoi ?  –  Parce 
que... parce qu’il y a dans la vie de ces choses 
inattendues... – Ma fille est morte ! – Mais non, 
mais  non,  calme-toi,  malheureux ;  Louise  n’est 
pas morte. – Qu’est-ce que tu tiens là, à la main, 
toi ?  dit  Mathurin  à  Hector.  –  Mais,  rien....  un 
bout de papier....

Le vieillard s’élança vers Hector et lui arracha 
le papier des mains. Il y lut les trois mots tracés 
par  Louise.  –  Adieu !  s’écria-t-il,  adieu ! 
Pourquoi  me  dit-elle  adieu ?  C’est  impossible ; 
c’est  une  plaisanterie.  N’est-ce  pas,  Bourdois, 
c’est une plaisanterie ? Tu ne dis rien. Mais non, 
elle ne peut m’avoir quitté : j’ai toujours été bon 
pour elle ;  je l’aimais tant, et elle avait l’air de 
bien m’aimer aussi. – Adieu ! adieu à moi ! Mais 
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hier encore, quand je suis entré, elle était là-haut, 
elle  m’a  embrassé ;  elle  prenait  ma  vieille  tête 
dans  ses  petites  mains,  elle  jouait  avec  mes 
cheveux blancs. – Mon Dieu, vous savez que je 
n’ai  jamais  fait  de  mal  à  personne,  que  j’ai 
toujours  été  honnête  et  bon  pour  le  prochain. 
Vous  n’avez  pas  voulu  m’enlever  ma  joie,  ma 
consolation, ma Louise bien-aimée.

Le  père  Bourdois  essuyait  furtivement  une 
larme ;  Hector  sanglotait  pendant  cette  scène 
navrante.

– C’est  donc  vrai,  reprit  Mathurin,  elle  est 
partie ; elle ne se sera pas trouvée assez heureuse 
avec moi ; je ne pouvais que l’aimer. C’est vrai, 
je  suis  un  pauvre  batelier.  Je  faisais  ce  que  je 
pouvais,  mais  ça  n’était  pas  assez.  –  Vois-tu, 
Bourdois, elle n’était pas faite, comme nous, pour 
travailler  toute  sa  vie  du  matin  au  soir.  Je  me 
disais, quand je la voyais si mignonne, si gentille, 
que le bon Dieu s’était trompé en la donnant pour 
fille au pauvre Mathurin.

Il s’était laissé tomber sur une chaise. Hector 
et le père Bourdois à côté de lui, lui serraient les 
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mains. Tous trois pleuraient.
– Mais il fallait me la reprendre plus tôt ou me 

la  laisser,  mon Dieu !  puisque  vous  me l’aviez 
donnée.  Je  m’étais  si  bien  habitué  à  la  voir,  à 
l’entendre,  à la sentir  autour de moi,  que je ne 
sais plus comment je vivrai maintenant sans elle. 
À quoi bon vivre ? travailler ? J’avais du courage, 
oui ; je ne boudais pas à la besogne ; mais c’était 
pour rapporter tous les soirs à la petite mon gain 
de la journée. Qu’est-ce que j’en ferai, à présent ?

Et pendant que ces trois hommes gémissaient, 
la nuit était venue, et les fenêtres du pavillon d’en 
face  s’éclairaient  brillamment.  On  entendit 
bientôt des éclats de rire, des chansons, des verres 
qui  s’entrechoquaient.  C’était  Duplan  qui 
inaugurait,  avec  quelques  amis,  sa  prise  de 
possession du pavillon de la rue des Vignes.
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VI

Premiers regrets

On se  rappelle  que  Maxime  avait  fait  deux 
recommandations à son ami Duplan,  qui  devait 
d’abord faire acte de présence au pavillon de la 
rue des Vignes,  pour dépister  les soupçons des 
habitants  de  la  maison  d’en  face,  et  ensuite 
trouver un toit pour abriter et cacher à tous les 
yeux les amours de Louise et de Maxime. Nous 
venons  de  voir  que  la  première  de  ces 
recommandations avait été suivie.

Quant  à  la  seconde,  c’est  moins  aisé.  Il  est 
difficile à un jeune homme, un peu en vue par sa 
position  ou  par  sa  fortune,  de  dérober  à  la 
curiosité  de ses  amis  et  même des indifférents, 
une partie, si petite qu’elle soit, de sa vie.

En province, même dans une grande ville, tout 
le  monde  habite  une  maison  de  verre.  Si  la 
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morale y gagnait, il n’y aurait à cela que demi-
mal, mais elle n’y gagne rien ; les cancans seuls 
en profitent ; ils fleurissent, ils s’épanouissent, se 
ramifient  avec  une  exubérance  incroyable  de 
végétation.  Ils  passent  par-dessus  les  murs,  si 
hauts qu’ils soient, dont vous entourez votre vie 
privée.  Cependant,  disons-le,  on  vous  tient 
compte des efforts  que vous faites  pour  cacher 
certaines irrégularités de conduite ; bien qu’on les 
connaisse,  on  vous  les  pardonne  jusqu’à  un 
certain point ; mais on est impitoyable pour celui 
qui  les  étale  sans  scrupule  au  grand  jour,  bien 
qu’au  fond  le  résultat  soit  le  même  au  double 
point  de  vue  de  la  morale  et  de  la  notoriété. 
Seulement, on dit de l’un qu’il sait, et de l’autre 
qu’il ne sait pas garder les apparences. Les mères 
de  famille  font  bonne  figure  au  premier  et  lui 
jettent plus ou moins leurs filles à la tête ; elles se 
voilent  pudiquement  la  face quand on parle  du 
second.  Et  tout  cela  se  fait  avec  le  plus  grand 
sérieux  et  avec  la  plus  parfaite  bonne  foi  du 
monde.

Pour en revenir à Duplan, il avait eu la main si 
heureuse dans le choix de la retraite destinée à 
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Louise,  que  Maxime  pouvait  compter,  sans 
exagération, sur huit bons jours de mystère.

Vers quatre heures, quelques jours après son 
retour de Dieppe, Maxime partit  de sa fabrique 
dans  son  tilbury.  Il  arriva  à  Rouen,  suivit  les 
quais,  monta  la  rue  Impériale  et  s’arrêta  sur  la 
place  Saint-Ouen.  Là,  il  descendit  de  voiture, 
remit  les guides à son domestique et  lui  donna 
ordre de l’attendre, à six heures,  au Champ-de-
Mars. Il s’engagea dans ce quartier populeux qui 
s’étend  depuis  la  rue  Impériale  jusqu’au 
boulevard, et se retrouva bientôt dans la rue Eau-
de-Robec.

Il y avait peu de chances pour qu’il rencontrât 
dans ces  parages quelque membre  de la  gentry 
rouennaise.  Cette  rue,  un  peu  négligée  des 
touristes, n’est pas une des moins curieuses de la 
ville. Bien qu’elle ne présente aucun monument 
remarquable,  elle  a  dans  son  ensemble  une 
véritable  originalité.  Avec  ses  hautes  maisons 
dont le pied baigne dans la rivière, elle a, au dire 
des  voyageurs,  certains  traits  de  ressemblance 
avec  la  reine  de  l’Adriatique ;  aussi  Gustave 
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Flaubert l’a-t-il qualifiée d’ignoble petite Venise. 
Bien déchue de son ancienne splendeur, elle était 
autrefois un des plus riches quartiers de la ville. 
Le  gros  commerce  y  avait  élu  domicile.  La 
fabrication  privée  du  moteur  des  temps 
modernes,  de  la  vapeur,  s’était  établie  sur  les 
bords  de  ce  cours  d’eau.  Aujourd’hui,  elle  est 
surtout  occupée  par  des  marchands  de  vieux 
meubles  et  de  bric-à-brac,  et  les  usines  n’y 
figurent  plus  qu’en  petit  nombre.  Toutefois  les 
maisons ont conservé leur ancien caractère. Elles 
sont  hautes  et  étroites,  à  toiture  surplombant. 
Beaucoup d’entre elles sont en pierre.

Maxime  suivit  cette  rue  dans  toute  sa 
longueur. À l’extrémité et  dans le voisinage du 
boulevard, les habitations deviennent plus rares, 
le mouvement de la population diminue ; l’aspect 
de  la  rue  est  plus  champêtre.  Il  s’arrêta  à  la 
dernière maison sur la droite, ouvrit la porte avec 
une  clef  qu’il  tira  de  sa  poche.  C’était  là  que 
demeurait Louise.

C’était  en  vérité  une  charmante  retraite.  La 
maison  n’avait  rien  de  remarquable  comme 
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architecture  et  comme  richesse  d’ameublement, 
mais elle était commode, bien distribuée, et était 
accompagnée  d’un  joli  jardin.  Ce  jardin 
s’étendait  jusqu’au  petit  fossé  qui,  de  ce  côté, 
longe  le  boulevard.  Il  devait  une  physionomie 
particulière à une vieille muraille, ou plutôt à un 
fragment  de  muraille  qui  le  limitait  à  droite. 
C’était  un  des  rares  vestiges  des  anciennes 
fortifications  de  la  ville.  Cette  masse  de 
maçonnerie  affectait  une  forme  circulaire.  Elle 
était  crevassée,  lézardée ;  mais  elle  était  elle-
même un véritable jardin, et présentait, depuis sa 
base  jusqu’à  son  sommet,  de  nombreux 
échantillons de la flore champêtre.

Louise vivait là le plus doucement du monde, 
aussi  heureuse  qu’elle  pouvait  l’être  avec  ces 
deux questions qui se présentaient de jour en jour 
plus  pressantes  à  son esprit :  Que devient  mon 
père ? L’amour de Maxime durera-t il toujours ?

Ses  journées  se  passaient  rapidement ;  elle 
travaillait et elle lisait, elle soignait les fleurs de 
son jardin, jusqu’au moment où Maxime arrivait. 
Le  plus  souvent  ils  dînaient  ensemble.  La  nuit 
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venue, ils allaient faire quelque promenade sous 
les grands platanes du boulevard, ou sur la côte 
Sainte-Catherine.  Arrivés  au  sommet,  ils 
s’asseyaient,  et,  la  main  dans  la  main, 
contemplaient,  sans  parler,  la  ville  endormie  à 
leurs pieds, avec ses noires aiguilles se détachant 
sur  l’azur  sombre  du  ciel.  Au  milieu  de  ce 
silence,  de ce recueillement de la nature et  des 
hommes,  à  côté  de  ce  cœur  qui  ne  battait  que 
pour  lui,  Maxime,  l’homme pratique,  éprouvait 
des  aspirations  inconnues,  il  entrevoyait 
confusément  des  horizons  nouveaux.  Son 
scepticisme  s’évanouissait.  Mais,  en  même 
temps,  il  songeait  à  ses  amis.  –  Ils  me 
trouveraient  bien  ridicule,  pensait-il,  s’ils  me 
savaient  à  cette  heure  assis  sur  l’herbe  et 
regardant  les  étoiles  au  lieu  de  faire  ma  partie 
d’écarté au cercle.

Quant à Louise, elle respirait avidement l’air 
du  soir ;  une  vive  sensation  de  bien-être 
l’envahissait ; elle n’aurait pas su la définir, elle 
s’y  laissait  naïvement  aller.  Sa  pensée  flottait 
indécise  et  comme  dans  une  espèce 
d’engourdissement plein de charmes.
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Pendant un mois, Maxime fut d’une assiduité 
exemplaire  à  la  maison du boulevard.  Tous les 
jours il arrivait à quatre heures, comme autrefois 
au  pavillon  de  la  rue  des  Vignes.  Mais  cette 
excitation passagère et forcée, que la nouveauté 
de sa liaison avait donnée à son imagination, ne 
pouvait  se  maintenir  plus  longtemps.  Il 
commença à faire quelques rares apparitions au 
cercle, uniquement pour ne pas perdre de vue ses 
amis.  Il  n’y  restait  qu’un  instant  et  s’en  allait 
aussitôt retrouver Louise.

Puis, ses premières habitudes reprirent sur lui 
plus d’empire. Il en vint à considérer ses visites à 
Louise comme un devoir ; et tout devoir est chose 
pénible. Il ne s’arrachait qu’à regret à ses anciens 
plaisirs  de  jeune  homme,  et  quand  il  arrivait 
auprès de Louise,  ses allures et  son langage se 
ressentaient de cette contrariété. La pauvre fille 
fut douloureusement  affectée de ce changement 
qu’elle  remarqua bientôt.  Cependant,  elle  ne se 
découragea  pas ;  elle  résolut  de  lutter  jusqu’au 
bout. Elle sentait bien que la lutte était impossible 
et qu’elle serait vaincue ; mais son amour, à elle, 
c’était  la  justification  de  sa  faute ;  elle  s’y 
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cramponnait avec l’énergie du désespoir.
Il lui devenait très difficile de retenir Maxime 

auprès  d’elle.  Il  était  distrait,  préoccupé.  Les 
promenades  nocturnes  où  elle  l’entraînait, 
espérant ranimer en lui les sensations et les élans 
des premiers jours, lui causaient un mortel ennui, 
et le silence qu’il gardait obstinément provenait 
du vide et non plus de la plénitude de son cœur.

Un jour, elle eut la fantaisie d’aller visiter ce 
pavillon de la rue des Vignes, cause première de 
son malheur. Elle décida Maxime à l’y conduire. 
Elle croyait qu’en se trouvant sur ce théâtre des 
premiers  moments  de  leurs  amours,  il  se 
souviendrait mieux de tout ce qu’elle avait alors 
donné et perdu pour lui ; c’était remuer en vain 
des cendres éteintes depuis longtemps. Donc, un 
modeste fiacre vint la prendre une après-midi et 
la conduisit avec Maxime à la porte du jardin qui 
donnait sur la petite ruelle parallèle à la rue des 
Vignes. Ils entrèrent tous deux, elle très émue de 
se  trouver  si  près  de  la  maison  paternelle,  lui 
machinalement, et comme un homme qui obéit à 
un  caprice  de  femme parce  qu’il  ne  peut  faire 
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autrement.
Le jardin avait été abandonné depuis le départ 

de  Maxime.  Le  gazon commençait  à  reprendre 
possession  des  allées ;  les  quelques  rosiers 
apportés par le jardinier avaient été dévastés par 
des mains profanes. Ils arrivèrent au pavillon et 
montèrent  le  petit  escalier  qui  y  conduisait.  Le 
cœur  de  Louise  battait  plus  violemment.  En 
entrant,  ils  trouvèrent  une  table  dressée  et 
couverte  des  restes  d’un  festin  ou plutôt  d’une 
orgie. La nuit précédente, Duplan avait en effet 
convoqué au pavillon quelques connaissances des 
deux sexes, et l’on avait fait bombance jusqu’au 
matin ;  les  cartes  étaient  encore  éparses  sur  un 
coin  de  la  table,  telles  que  les  avait  jetées  le 
joueur  malheureux  qui  avait  perdu  la  dernière 
partie.

Ce  tableau  attrista  Louise ;  elle  pensa  que 
Maxime n’aurait pas dû permettre qu’on souillât 
ce  lieu  qu’elle  regardait  comme  un  sanctuaire. 
Maxime contempla la scène d’un œil de regret ; 
on s’était amusé sans lui.

Cependant  Louise  s’était  approchée  de  la 
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fenêtre qui donnait sur la rue, et avait entrouvert 
les  volets.  Elle  voyait  distinctement  ce  qui  se 
passait  dans  la  maison  d’en  face,  sans  que 
toutefois on pût la voir elle-même. Ses yeux se 
portèrent  naturellement  vers  la  fenêtre  de  sa 
chambre.  Elle y aperçut, assis à la même place 
qu’elle  occupait  autrefois,  le  père Mathurin qui 
avait  bien  vieilli  depuis  six  semaines.  Sa  tête 
blanche s’était courbée ; son regard s’était éteint. 
Il y avait sur sa physionomie une expression de 
profond  abattement  et  d’incurable  mélancolie. 
Louise  le  vit  se  lever,  prendre  une  cruche  et 
arroser le petit jardin qui poussait sur la croisée. 
Le  vieillard  se  rappelait  qu’elle  avait  aimé  ces 
fleurs ;  il  les  aimait  et  les  soignait  en souvenir 
d’elle.  Peut-être  aussi  espérait-il  qu’elle 
reviendrait  un  jour,  et  il  pensait  qu’elle  serait 
heureuse de retrouver son parterre encore vert et 
florissant comme elle l’avait quitté.

Cette  attention  du  vieillard,  ce  soin  en 
apparence  puéril,  mais  où  il  y  avait  tant  de 
douleur et de poésie, firent jaillir des larmes des 
yeux de Louise.
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Maxime,  pendant  ce  temps,  avait  allumé un 
cigare,  et  nonchalamment étendu sur le canapé, 
lisait un journal oublié sur la table.

Au  rez-de-chaussée,  dans  l’atelier  de 
menuiserie,  Louise ne vit  que le  père Bourdois 
qui  travaillait  silencieusement.  Hector  ne  s’y 
trouvait pas.

La maison et ses habitants avaient un aspect 
morne et désolé. On sentait que le malheur avait 
passé par là. Ce fut alors que Louise fit sur elle-
même un  triste  retour.  Pour  quelques  moments 
d’une  rapide  ivresse  déjà  dissipée,  elle  avait 
sacrifié le bonheur de trois existences. Elle avait 
peut-être  abrégé  les  jours  de  son  pauvre  père ; 
elle  avait  désespéré  Hector,  ce  brave  cœur,  ce 
courageux  ouvrier,  qui  avait  sans  doute 
abandonné l’atelier pour chercher l’oubli dans les 
cabarets.  Pour  elle,  elle  savait  tout  ce  qu’elle 
souffrait, tout ce qu’elle souffrirait encore. Sa vie 
était brisée. Elle n’avait pas même la consolation 
de voir son amant heureux par elle. De jour en 
jour  elle  sentait  se  relâcher  davantage  le  nœud 
fragile qui l’unissait à elle. Encore une secousse 
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et le nœud était rompu.
Comme elle s’était abusée ! Comme elle avait 

été aveugle ! Combien elle regrettait le temps où 
elle  entrait  souriante et  le  front  levé dans cette 
maison  qu’elle  regardait  aujourd’hui  cachée  et 
rougissante,  il  était  trop tard maintenant pour y 
rentrer. Et d’ailleurs, y retrouverait-elle le repos 
du cœur, la satisfaction de la conscience qu’elle 
avait perdus pour jamais !

Maxime commençait à s’impatienter de cette 
longue  séance.  –  Est-ce  fini ?  demanda-t-il.  – 
Oui, mon ami, répondit Louise. – Nous pouvons 
partir ? – Quand tu voudras.

Toutefois, avant de partir, Louise promena un 
dernier regard autour d’elle, et remarqua, dans un 
angle, sur une étagère, un coffret en bois sculpté. 
Elle le prit et le regarda. – Ce coffret est fort joli, 
dit-elle. – Oui, c’est un Tahan. – Tu me permets 
de  l’emporter ?  –  Certainement.  –  Tiens,  il  est 
fermé. Il y a quelque chose dedans. – Les coffrets 
ont été faits pour cela. – Sans doute ; mais c’est 
peut-être quelque chose que je ne dois pas voir. – 
Si,  vraiment.  Tiens,  voici  la  clef.  Ce  coffret 

127



contient les quelques lettres que tu m’as écrites. – 
Eh bien ! j’y mettrai,  moi,  les tiennes. Il  sera à 
nous deux, si tu le veux bien. – Je ne m’y oppose 
pas ;  mais  ce  sont  des  enfantillages.  Nous n’en 
sommes plus là, Dieu merci ! – Nous en sommes 
même bien loin, hélas !

C’est  ainsi  que,  dans  chaque  conversation, 
Maxime, par quelque parole dite à la légère, et 
sans aucune intention méchante, trouvait moyen 
de froisser cruellement la pauvre fille. Sa raillerie 
ne respectait rien et détruisait l’une après l’autre 
toutes  les  illusions  qui  vivaient  encore  dans  le 
cœur  de  Louise.  Après  une  courte  promenade 
dans le jardin, Louise remonta en voiture et rentra 
chez  elle,  plus  triste  et  plus  découragée  que 
jamais.  Maxime,  de  son  côté,  s’en  alla 
pédestrement  à son cercle,  passer  une heure en 
attendant le dîner.
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VII

Rapprochement

Il  y  avait  plus  de  deux  mois  que  durait  la 
liaison  de  Louise  avec  Maxime,  et  elle  n’était 
plus un mystère pour les amis du jeune homme. 
La  curiosité,  vivement  excitée,  avait  voulu  une 
satisfaction aussi complète que possible, et c’était 
sans  doute  à  quelque  espionnage  officieux  que 
l’on devait au cercle la connaissance de la retraite 
de  Louise.  D’ailleurs  Maxime,  à  mesure  qu’il 
avait  trouvé  moins  d’attrait  dans  ses  amours, 
avait pris moins de soin pour les cacher, et il ne 
s’offensait pas qu’on lui en parlât.

Une seule chose manquait au bonheur de ses 
amis.  Ils  n’avaient  jamais  vu  Louise,  qui  ne 
sortait que rarement et toujours le soir. C’était la 
première fois qu’un pareil scandale se produisait 
et qu’un des leurs gardait pendant deux mois une 
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maîtresse  aussi  absolument  invisible.  On  ne 
faisait  pas  mieux  en  Turquie.  Aussi  la 
conversation revenait-elle souvent sur ce sujet, et 
Maxime  était-il  en  butte  à  de  nombreuses 
questions, toujours plus pressantes.

En quittant  le  pavillon,  avons-nous dit,  il  se 
rendit  au  cercle  de  la  rue  aux  Ours.  –  Diable, 
Maxime, lui dit Renard, tu te déranges ; tu viens 
au cercle avant dîner. – Il a congé, dit un autre.

Tous les regards se tournèrent vers Maxime, et 
ce fut un feu roulant de quolibets et de reparties 
qu’il  supporta  en  souriant  et  avec  un  certain 
sentiment de supériorité.

Il voyait bien qu’au fond de tout cela il y avait 
un  peu  d’envie  de  la  part  de  ses  bons  amis, 
réduits,  pour  la  plupart,  aux  bonnes  fortunes 
banales,  connues  et  cotées  sur  place,  qui 
défrayent la jeunesse rouennaise.

C’est  en  effet  une  histoire  bien  triste,  bien 
décolorée,  que  nous  aurions  à  raconter  si  nous 
voulions  retracer  la  carrière  amoureuse  de 
certains de ces jeunes gens qui sont l’orgueil de 
leurs  familles.  Les  péchés  de  jeunesse !  nous 
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n’avons  point  l’austérité  du  moraliste  et  le 
courage nous manque pour les condamner. Mais 
nous les voudrions entourés d’une auréole d’idéal 
et de poésie. Nous voudrions que ces premières 
aspirations  du  cœur  qui  s’ouvre  à  la  vie  et  à 
l’amour  laissassent  du  moins  après  eux  un 
souvenir  rafraîchissant  dans  lequel  viendrait  se 
réfugier, de temps en temps, l’homme fatigué et 
le vieillard retiré de la lutte du monde.

Regards  échangés,  mains  furtivement 
pressées,  premiers  aveux  murmurés  d’une  voix 
tremblante,  rendez-vous  promis,  fièvres  de 
l’attente, promenades au fond des bois, au bord 
des ruisseaux,  marguerites  effeuillées,  une robe 
blanche  qui  court  dans  l’herbe,  un  chapeau  de 
paille qui se détache, amour, jeunesse, nature ; – 
quels poèmes ! quels souvenirs !

Ou  bien  la  scène  change :  c’est  un  boudoir 
coquet, parfumé, c’est l’élégance dans le luxe, ce 
sont de fins et joyeux soupers où l’esprit pétille 
dans  les  têtes  comme  le  Champagne  dans  les 
verres ; c’est la gaieté, le rire, la chanson ; c’est 
cette charmante ivresse causée par le parfum des 
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fleurs, l’éclat des lumières, le cliquetis des mots 
et l’enchantement des yeux.

De tout cela, que nous reste-t-il ? Vers quelles 
idoles  montent  les  premiers  transports  de  nos 
cœurs  de  vingt  ans ?  Dans  quel  terrain  jetons-
nous  ces  semences  précieuses  que  nous  ne 
retrouverons  plus ?  Nous  avons  des  amours  en 
commandite ; nous avons des adorations pour des 
idoles  qui  ont  déjà  plusieurs  générations  de 
fervents.  Nous  avons  des  soupers  en  cabinets 
particuliers où l’esprit est frelaté comme le vin, et 
d’où l’on sort  la  langue épaisse,  la  tête  lourde, 
regrettant  son  lit.  Nous  avons  des  promenades 
honteuses dans un fiacre sordide, avec un cabaret 
pour  but.  Nous  n’avons  pas  de  jeunesse,  et  si 
nous faisons des folies, nous n’avons pas l’excuse 
de la passion.

On comprendra  facilement  que  Maxime,  qui 
avait jusqu’alors roulé dans l’ornière commune, 
devînt  un  objet  de  jalousie  pour  ses  amis,  du 
moment  où il  paraissait  en  sortir.  Les  hommes 
sont  ainsi  faits  qu’ils  se  consolent  volontiers 
d’être  privés  de  biens  dont  personne  ne  jouit ; 
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mais, quand un plus heureux s’en empare, tous se 
révoltent et se croient en droit d’y prétendre.

– Quand  donc  nous  montreras-tu  ta  belle 
inconnue ? dit un jeune homme qui préparait un 
bitter avec toute la précaution qu’exige une telle 
boisson. – Tu nous feras croire qu’elle est laide, 
dit  un  autre  qui  laissait  tomber  avec  un  soin 
méthodique les premières gouttes d’eau dans un 
verre d’absinthe. – C’est peut-être une négresse, 
exclama  un  troisième.  Des  éclats  de  rire 
accueillirent cette charmante plaisanterie. – Vous 
sériez  donc  bien  heureux  de  la  voir ?  reprit 
Maxime.  –  Est-ce  que  nous  la  connaissons ?  – 
Avouez,  messieurs,  dit  Duplan,  que  vous  êtes 
intrigués.  –  Comme une pièce de  Scribe.  –  Eh 
bien ! reprit Maxime, je ne dis pas qu’un de ces 
jours...  –  Ah !  bravo !  bravo !  s’écria-t-on  de 
toutes parts.

Renard  garda  seul  le  silence,  et  haussa  les 
épaules.  Maxime  remarqua  ce  mouvement.  – 
Qu’as-tu encore à dire, toi, Desgenais ? demanda-
t-il.  – Très peu de chose, si  ce n’est  que tu ne 
vaux  pas  mieux  que  tes  nobles  amis.  –  Des 
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exclamations bruyantes interrompirent Renard. – 
On m’interroge, reprit-il, je réponds. Je réponds à 
Maxime qu’il est un maladroit de céder à votre 
curiosité et de ne pas garder son bonheur pour lui. 
– L’amour est ami du mystère ! fredonna un des 
assistants.  –  Je  dis  que,  s’il  n’est  pas  un 
maladroit,  il  est  plus  malheureux  encore,  parce 
que,  en  consentant  à  l’exhibition  ridicule  que 
vous réclamez, il me prouve qu’il n’aime plus sa 
maîtresse,  qui  est  très  digne  d’être  aimée.  – 
Comment le sais-tu ? la connais-tu ? – Non, je ne 
la connais pas, et je suis probablement le seul qui 
n’ait  point  cherché  à  la  connaître ;  mais  je  dis 
qu’une femme qui se conduit comme elle, qui vit 
dans la retraite, sagement, qui ne veut point faire 
parler d’elle ni de ses toilettes,  je dis que cette 
femme est digne d’être aimée, parce qu’elle aime, 
et que, comme dit Desgenais, le vrai, le premier, 
« on n’est pas aimé tous les jours. »

Ces  paroles  furent  saluées  par  des 
applaudissements  ironiques.  Toutefois,  elles 
firent réfléchir Maxime. Elles étaient en effet la 
peinture  exacte  de  sa  situation.  Il  reconnaissait 
que Louise était parfaitement digne d’être aimée ; 

134



mais il reconnaissait aussi qu’il ne l’aimait plus.
Des  conversations  de  ce  genre  se 

renouvelaient  toutes  les  fois  que  Maxime  se 
trouvait  avec  ses  amis.  Il  devait  succomber  à 
leurs  instances,  à  leurs  railleries.  D’ailleurs, 
Louise était  jolie ;  elle  ne pouvait  que lui  faire 
honneur  et  lui  procurer,  à  défaut  d’autres,  des 
satisfactions d’amour-propre.

Il  se  passa  toutefois  encore  quelques  jours 
avant  qu’il  ne  mît  à  exécution  le  dessein  qu’il 
avait  formé  de  présenter  Louise  à  ses  amis.  Il 
attendait  une  bonne  occasion.  Un  jour  enfin, 
c’était  dans  les  premiers  jours  de  septembre,  il 
arriva  chez Louise  de  bonne heure,  et  annonça 
qu’il resterait à dîner. Il y avait, longtemps que 
cela  ne  lui  était  arrivé.  Il  était  d’ailleurs  d’une 
humeur charmante. – Louise, lui dit-il, te serait-il 
agréable de venir ce soir au théâtre des Arts ? – 
Tu  sais,  répondit-elle,  que  je  n’en  ai  jamais 
manifesté le désir. Je suis heureuse et tranquille 
chez moi ; je suis habituée à ma solitude. – Il faut 
prendre  quelques  distractions ;  tu  n’es  jamais 
allée au théâtre, cela t’intéressera beaucoup. – Si 
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cela peut te faire quelque plaisir, j’irai ; mais tu 
sais  que je  n’aime pas à  être  vue.  –  Ne crains 
rien ; j’ai loué pour toi seule une baignoire, où tu 
seras  parfaitement  invisible !  Il  ne  faut  pas 
toutefois que cela t’empêche de faire un peu de 
toilette.

Louise,  à  la  vérité,  et  dans  les  dispositions 
d’esprit  que  nous  lui  connaissons,  avait 
nécessairement  accueilli  sans  enthousiasme  les 
ouvertures  de  Maxime.  Elle  n’était  pas  encore 
arrivée  à  cette  période  où  le  cœur  cherche  à 
s’étourdir, soit parce qu’il souffre, soit parce qu’il 
est  vide.  Cependant  elle  était  heureuse  du 
changement momentané qui s’était opéré dans les 
manières  de  Maxime,  et  elle  craignait,  si  elle 
résistait, de lui fournir un prétexte de reprendre sa 
taciturnité ordinaire. Elle se mit donc à sa toilette 
sans faire d’objection. On devait  partir  après le 
dîner pour le théâtre.

Sa toilette ne fut pas longue ; elle ignorait, la 
gracieuse  enfant,  les  artifices  en  usage  dans  le 
monde de la galanterie et aussi dans l’autre ; elle 
n’en avait pas besoin. À sept heures Maxime la 
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fit monter en voiture, la conduisit au théâtre, la 
plaça dans une baignoire au fond de la salle, et la 
laissa quelques minutes avant le lever du rideau, 
pour aller  faire un tour à  son cercle et  prendre 
quelques dernières dispositions.

Son  projet  était,  après  la  représentation,  de 
donner à quatre ou cinq de ses amis un souper 
que Louise présiderait. Il avait dans ce but retenu 
un  salon  dans  un  des  restaurants  du  Cours.  Il 
allait  au cercle rappeler  l’invitation déjà faite à 
ses convives. Ajoutons que Louise ne devait pas 
être à ce souper la seule personne de son sexe. 
Maxime  lui  avait  caché  jusqu’à  présent  cette 
partie  de  ses  projets.  Il  se  réservait  de  la  lui 
apprendre dans le courant de la soirée.

Au moment où il sortait du théâtre, il se heurta 
légèrement  sur  la  place  des  Arts  contre  un 
individu portant un costume d’ouvrier, qui venait 
en  sens  contraire.  Il  regarda  rapidement  cet 
homme, dont la figure ne lui était pas inconnue, 
mais  qu’il  avait  vu  sans  doute  dans  des 
circonstances qui étaient sorties de sa mémoire.

Cet homme n’était autre qu’Hector Bourdois, 
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le  fils  du  menuisier  de  la  rue  des  Vignes. 
Comment se trouvait-il, à pareille heure, dans ce 
quartier de la ville ?

Hélas !  depuis  le  départ  de  Louise,  Hector 
n’était plus l’ouvrier laborieux et rangé que nous 
avons connu au commencement de cette histoire. 
Ce  n’était  pas  qu’il  fût  devenu  débauché.  Le 
pauvre  garçon,  tout  entier  à  sa  douleur,  ne 
songeait pas à s’en distraire. Seulement, le séjour 
de la maison paternelle lui était intolérable. Là, 
tout  lui  parlait  de  Louise,  tout  lui  rappelait,  à 
chaque  instant,  la  perte  irréparable  qu’il  avait 
faite de ses espérances de bonheur. Il se mettait à 
son  établi ;  mais  bientôt  l’outil  lui  tombait  des 
mains, et il sortait, il parcourait la ville, espérant 
retrouver  la  trace  de  Louise,  l’entretenir  un 
instant.  Il  regardait  dans  toutes  les  voitures,  et 
quand,  au  coin  d’une  rue,  il  apercevait  une 
femme, ayant la taille et la tournure de Louise, 
son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine, et 
il se sentait défaillir. Il avait ainsi éprouvé bien 
des  déceptions,  et  il  commençait  à  croire  que 
Louise  n’habitait  plus  Rouen.  Cette  dernière 
pensée acheva de le décourager. C’était comme 
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une nouvelle séparation, séparation définitive, qui 
lui ravissait le dernier espoir qu’il eût conservé.

Le jour dont nous parlons, il avait encore un 
autre motif de tristesse, et il errait depuis le matin 
dans la ville sans oser rentrer à la maison de son 
père.  Il  s’arrêta  sur  la  place des Arts,  après  sa 
rencontre  fortuite  avec  Maxime,  et  regarda 
machinalement ce mouvement qui se fait toujours 
autour  d’un  théâtre  au  moment  où  la 
représentation va commencer.

On  faisait  queue,  on  se  pressait,  on  se 
poussait ; les sergents de ville faisaient ranger le 
monde.  Il  y  avait  évidemment  une  soirée 
intéressante.  L’affiche  annonçait  une 
représentation  du  Trouvère  pour  le  troisième 
début  d’un ténor,  dont  le  talent  était  l’objet  de 
vives  controverses  de  la  part  des  habitués.  On 
s’attendait  à  une  lutte  très  chaude  entre  ses 
partisans  et  ses  adversaires ;  déjà  aux 
représentations  précédentes  des  manifestations 
s’étaient produites dans les deux sens ; il y avait 
eu polémique dans les journaux. Tous ceux donc 
qui,  à  Rouen,  s’occupaient  de choses théâtrales 
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s’étaient  donné  rendez-vous  ce  soir-là  dans  la 
salle des Arts.

Sept  heures  et  demie  approchaient,  la  queue 
diminuait, les abonnés arrivaient tranquillement, 
les heureux mortels entraient tout droit, sans être 
assujettis  à  aucune  formalité  comme  la  vile 
multitude.

Hector  s’apprêtait  à  s’en  aller,  quand  il  fut 
abordé par un individu d’assez mauvaise mine, au 
chapeau graisseux, à la redingote râpée, qui lui 
adressa familièrement la parole.

– Hé ! l’ami, lui dit-il, cela vous tente ; vous 
voudriez  bien  entrer.  –  Entrer  où ?  demanda 
Hector. – Au théâtre, parbleu ! – Ma foi, non, je 
vous jure. – Le fait est que jamais cette idée ne 
s’était  présentée  à  l’esprit  d’Hector.  –  Allons 
donc !  reprit  l’homme ;  seulement,  je  sais  bien 
que la poche n’est pas toujours bien garnie. On 
connaît ça. Mais il y a moyen de s’arranger. Si 
vous  voulez  nous  donner  un  coup  de  main,  je 
vous  ferai  entrer  pour  rien.  –  Hector,  dans  sa 
complète  ignorance  des  choses  théâtrales,  ne 
comprenait pas un traître mot au langage de son 
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interlocuteur.  –  Comment  ça ?  répéta-t-il 
machinalement, vous donner un coup de main ! – 
Eh  oui !  il  faut  que  nous  fassions  réussir  le 
débutant ;  vous  avez  des  mains  solides,  vous 
faites bien mon affaire ; est-ce dit ?

Hector n’était pas plus avancé qu’auparavant, 
mais  comme  cette  histoire  de  ténor  ne 
l’intéressait  pas,  il  allait  s’éloigner,  quand  une 
idée lui traversa l’esprit.

Il  pensa  qu’il  n’était  pas  encore  entré  au 
théâtre, que peut-être il y rencontrerait Louise. Il 
se  décida  sur-le-champ  et  répondit  à  l’homme 
qu’il  acceptait  sa  proposition.  L’homme  au 
chapeau graisseux, que tous nos lecteurs auront 
reconnu  pour  un  entrepreneur  officiel  ou 
officieux de succès dramatiques, conduisit Hector 
au  contrôle,  dit  deux  mots  à  l’oreille  du 
contrôleur,  qui le laissa passer.  C’est ainsi que, 
pour  la  première  fois  depuis  leur  séparation, 
Hector  et  Louise  se  trouvaient,  sans  le  savoir, 
rapprochés l’un de l’autre.
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VIII

Le troisième début

Louise n’était jamais entrée dans une salle de 
théâtre ;  aussi  son  étonnement  fut-il  profond 
quand,  restée  seule  dans  sa  baignoire,  elle 
promena ses  regards autour  d’elle.  Sa première 
impression  fut  pénible.  Les  conversations,  les 
interpellations,  les  portes  qui  s’ouvraient,  se 
fermaient, tous ces bruits qui se produisent dans 
une salle avant le lever du rideau, formaient une 
rumeur assourdissante qui, jointe à la chaleur et 
au manque d’air, lui causa tout d’abord un violent 
mal de tête.

Devant elle s’étendait  le parterre,  rempli  au-
delà  de  toute  expression  de  spectateurs  pressés 
qui  s’agitaient,  se  plaignaient,  se  disputaient. 
C’était comme un océan de têtes, océan houleux, 
marée humaine. C’était comme un champ d’épis 
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sur lequel passe un vent d’orage, et qui s’abaisse 
et se redresse en ondulations prolongées.

Il  faut  vraiment  que  le  théâtre  ait  bien  de 
l’attrait pour que beaucoup de gens se résignent, 
pour  les  plaisirs  qu’il  procure,  à  rester  quatre 
heures  debout,  serrés  les  uns  contre  les  autres, 
ballotés, étouffés, dans un espace où l’air atteint 
son  maximum de  raréfaction.  Une  seule  raison 
peut expliquer ce courage. Il faut payer pour jouir 
de  ce  sort  fortuné  qui  fait  rêver  à  celui  des 
harengs empilés dans un baril.  Si seulement on 
condamnait  un  garde  national  réfractaire,  par 
exemple,  non  pas  à  six  heures  d’hôtel  des 
haricots, mais à quatre heures de parterre debout, 
un soir de grande représentation, vous verriez le 
coupable,  plutôt  que  de  subir  ce  châtiment,  se 
jeter,  à  l’instar  des  bandits  corses,  dans  les 
maquis du Boisguillaume et de Canteleu, et entrer 
en  lutte  ouverte  avec  la  société.  Vous  verriez 
qu’il préférerait

L’air du ciel, l’eau des puits, 
Un bon fusil bronzé par la fumée, et puis
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La liberté sur la montagne.

Vous verriez enfin des pétitions se signer pour 
le rétablissement de la torture. Au-delà de cette 
zone, oubliée par le Dante dans son Enfer, et dont 
la vue causait à Louise un involontaire effroi, se 
trouvaient les régions les plus sereines des stalles 
et de parquet. On y voyait, debout et le dos tourné 
à  la  scène,  des  jeunes  gens  gantés  de  frais, 
promenant leur jumelle indiscrète sur les loges, et 
faisant  sortir  par  un  léger  mouvement  de  bras 
leurs manchettes ornées de volumineux boutons. 
Bien qu’à ces places les jeunes gens fussent en 
majorité, il s’y trouvait aussi des vieillards et des 
femmes.

Toute cette partie de la salle, les stalles et le 
parquet,  contenait  alors  ce  qu’on  était  convenu 
d’appeler la partie éclairée du public, autrement 
dit, les abonnés, les spectateurs influents et dont 
l’opinion avait le plus de poids pour l’admission 
ou le refus des artistes.

De  la  place  où  elle  se  trouvait,  Louise  ne 
voyait  qu’une très petite  portion des premières. 
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Quant  aux  secondes,  elles  lui  étaient 
complètement cachées.

En dépit de la chaleur et de la gêne, il y avait 
sur  tous  les  visages  une  expression  non 
équivoque  de  satisfaction.  On  se  frottait 
moralement  les  mains.  Le  caissier,  un  homme 
imbu des  saines  traditions,  devait  se  les  frotter 
physiquement.

Cependant  Louise  avait  peine  à  concilier  ce 
contentement  général  avec  les  fragments  de 
conversation qui arrivaient jusqu’à son oreille.

– Ça  va  joliment  chauffer.  –  Il  y  aura  du 
tirage. – La direction veut le faire recevoir. – On 
dit  qu’il  y  a  beaucoup  de  claque.  –  Oui,  mais 
nous sommes là. – Vous avez votre instrument ? 
– Je crois bien : il a déjà vu le feu ! – On dit que 
s’il  y  a  trop  d’opposition  on  fera  évacuer  le 
parterre.  –  Et  les  droits  du  public ?  –  Mais  il 
paraît  qu’il  a  du talent !  –  Allons  donc !  il  est 
tombé à Carpentras. – Et puis, c’est un poseur. – 
Ça, c’est vrai ; je l’ai vu au café, il m’a déplu. – 
Ces  artistes,  ça  se  croit  au-dessus  de  tout  le 
monde. – Il faut lui donner une leçon. – Il verra 
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ce que c’est que le parterre de Rouen ! – Nous 
avons sifflé Talma ! – Ce n’est pas le plus beau 
de votre affaire. – Monsieur est pour le ténor ? – 
Je suis pour voir le spectacle. – Il est de la claque. 
– Dites tout de suite que je suis un mouchard. – 
On ne sait pas !

Un  incident  vint  interrompre  cette 
conversation, qui menaçait de s’envenimer et qui 
avait plongé Louise dans des perplexités sans fin. 
L’heure  fixée  pour  le  commencement  du 
spectacle était passée depuis deux minutes, et des 
murmures  de  mécontentement  se  faisaient 
entendre. Bientôt les pieds et les cannes s’unirent 
pour  battre,  avec  un  ensemble  formidable,  la 
mélopée  des  Lampions,  que  traversait  par 
moments un coup de sifflet aigu, comme l’éclair 
traverse un ciel orageux. Un nuage de poussière 
monta jusqu’au lustre et en obscurcit la clarté.

Cependant le chef d’orchestre, cédant à cette 
pressante invitation, leva son archet, et le silence 
se rétablit comme par enchantement. Le spectacle 
de  la  scène  allait  interrompre  momentanément 
celui de la salle. Après l’introduction, la toile se 
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leva.  L’attention  de  Louise  fut  dès  lors 
exclusivement absorbée par la musique et par les 
acteurs.  Nous  n’essayerons  pas  d’analyser  les 
impressions multiples qu’elle subissait. Quand on 
songe à tout ce qu’il a fallu de siècles et de génies 
dans  tous  les  genres  pour  produire  ce  résultat 
prodigieux de l’esprit  humain,  la  représentation 
d’un  opéra ;  quand  on  réfléchit  au  concours 
d’efforts,  de  talents qu’exige ce spectacle,  dont 
un pauvre diable peut jouir pour quinze sous, on 
est  saisi  d’un  profond  étonnement,  on  éprouve 
une admiration sans limite.

Nous ne faisons pas ces réflexions, nous qui 
sommes  habitués  dès  l’enfance  à  cet  ensemble 
magnifique de chant, de musique, de lumières, de 
costumes, de décorations, de machines ; nous qui 
nous rendons compte de ces rouages sans nombre 
qui manœuvrent avec tant de facilité apparente. 
Mais  quelle  impression  doivent-ils  produire  sur 
un  esprit  qui  n’en  a  aucune  notion  jusqu’à 
présent, et qui se trouve tout à coup admis à en 
contempler les merveilleux effets !

Le  premier  tableau  se  passa  sans  encombre. 
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Mais, au second, à l’apparition de Manrique, les 
hostilités  commencèrent.  L’artiste  qui  le 
représentait  était  un  grand  gaillard  de  belle 
prestance,  qui  se  drapait  élégamment  dans  son 
manteau rouge et remplissait bien la scène.

Ses amis l’applaudirent vivement à son entrée 
en  scène.  Ses  adversaires  protestèrent  par  des 
sifflets  contre les applaudissements.  L’orchestre 
s’arrêta,  et,  au  grand étonnement  de  Louise,  la 
représentation  fut  momentanément  interrompue. 
Elle  ne  s’expliquait  nullement  la  cause  de  ce 
tumulte, ne comprenant pas que des gens prissent 
plaisir  à  faire  du  tapage  au  lieu  d’écouter 
tranquillement la représentation. Elle ignorait que 
pour la plupart des spectateurs le tapage était le 
principal et la pièce l’accessoire.

En effet, si l’exécution d’un opéra est une des 
merveilles  les  plus  accomplies  de  notre 
civilisation et pouvant nous donner la plus haute 
idée du génie humain, les spectateurs sont là pour 
nous  ramener  souvent  au  sentiment  de  notre 
barbarie  primitive,  dont  nous  avons  bien  de  la 
peine à secouer les chaînes.
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Cependant  les  interpellations  se  croisaient 
dans la salle. – Il est défendu de siffler avant la 
fin. – N’applaudissez pas, nous ne sifflerons pas. 
– À bas la cabale ! – À bas la claque !

Louise vit bientôt tous les regards se tourner 
vers un individu qui se tenait debout à l’extrémité 
du balcon des premières, et qui faisait de grands 
gestes pour imposer silence à la foule. C’était un 
vieillard, et du haut de son balcon, il ressemblait 
un peu à un prédicateur qui, de la chaire, étend 
les bras sur son auditoire.

On disait dans la salle : – Le commissaire de 
police  veut  parler.  –  Laissez-le  parler !  –  On 
n’interrompt pas comme cela une représentation. 
– Nous avons payé pour entendre de la musique. 
– Vous intimidez l’artiste !  – Comment voulez-
vous le juger au milieu d’un pareil vacarme ? Des 
tricornes commençaient à poindre à l’horizon du 
parterre,  où  l’effervescence  était  à  son 
paroxysme.

On se rappelle qu’un des personnages de notre 
histoire,  Hector  Bourdois,  y  avait  été  introduit 
sans trop savoir  comment.  Il  était  resté dans le 
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fond,  près  de  la  porte,  ne  pouvant  avancer 
davantage à cause de la foule, et il avait en vain 
essayé de regarder autour de lui. C’était à peine 
s’il  entrevoyait,  par-dessus  les  têtes  qui  se 
trouvaient devant lui, les frises de la scène.

Il  était  là,  complètement  indifférent  au 
tumulte, quand il se sentit frapper sur l’épaule. Il 
se retourna et reconnut le chapeau graisseux qui 
l’avait  fait  entrer.  – Eh bien ! camarade, lui  dit 
l’homme à voix basse ; vous n’êtes pas ici pour 
flâner ; il faut jouer des mains. Hector le regarda 
avec stupéfaction. – Est-ce que vous croyez que 
je vous ai fait entrer pour vos beaux yeux ? – Que 
faut-il  donc  faire ?  –  Applaudir,  parbleu !  – 
Applaudir ! quoi ?

En ce moment, quatre ou cinq sergents de ville 
pénétraient  ou s’efforçaient  de pénétrer  dans  le 
parterre ; mais la foule ne s’ouvrait pas, et, pour 
ne  pas  s’en  retourner  les  mains  vides,  ils 
empoignèrent  les  premiers  qui  se  présentèrent. 
Hector fut du nombre. En vain il protesta ; il fut 
conduit militairement à la porte, où on le laissa.

Cette exécution ramena un peu de calme dans 
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l’assistance,  et  le  commissaire  de  police  put 
parler.  Il  rappela  le  règlement  qui  interdisait 
toutes  les  marques  d’approbation  ou 
d’improbation  pendant  la  représentation,  et 
menaça,  si  le  bruit  se  renouvelait,  de  faire 
évacuer le parterre.

Des  applaudissements,  mêlés  de  quelques 
coups  de  sifflets,  accueillirent  les  paroles  de 
l’agent de la force publique, et, à la grande joie 
de  Louise,  la  représentation  put  continuer.  Les 
acteurs,  qui  faisaient  fort  triste  figure  en  scène 
pendant cet incident qui n’avait pas duré moins 
de cinq minutes, reprirent leurs rôles à l’endroit 
où ils l’avaient laissé. Le premier acte s’acheva.

Pendant  l’entracte,  Maxime vint  voir  Louise 
dans sa loge et lui dit : – Nous irons souper après 
le spectacle ; je viendrai te prendre. Il ne crut pas 
nécessaire  de  dire  que  des  convives  étrangers 
seraient de ce souper.

Louise ne fit pas d’objection et Maxime alla 
prendre sa place aux stalles, à l’extrémité droite, 
où  se  trouvaient  plusieurs  membres  du  cercle, 
entre autres Duplan et Renard. Ce coin était un 
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foyer d’opposition assez vif. C’était la fine fleur 
du dilettantisme rouennais.

Tout le monde est accessible à un certain ordre 
de beautés musicales. Il n’est personne qui ne soit 
ému  par  le  Miserere du  Trouvère,  qui  ne  soit 
charmé  par  les  exquises  mélodies  de  la  Dame 
blanche. En dehors de cette impression générale 
que  cause  l’audition  de  la  bonne  musique,  le 
simple  et  modeste  amateur  se  déclare 
incompétent. Il lui suffit d’éprouver un plaisir ; il 
ne  cherche  pas  à  l’analyser,  il  sent  qu’il  ne  le 
pourrait pas. S’il a du bon sens, il ne se fait aucun 
scrupule de reconnaître cette infériorité ; il n’en 
rougit pas plus que de son ignorance en matière 
de  cordonnerie,  bien  qu’il  soit  sensible  aux 
charmes d’une chaussure bien faite.

Il  n’en  est  pas  de  même  des  prétendus 
dilettanti  dont  nous  parlons.  Ils  n’ont  aucune 
honte  de  ne  pas  savoir  un  métier  quelconque 
qu’ils  n’ont  point  appris ;  mais  ils  se 
formaliseraient et se fâcheraient fort si vous leur 
disiez  qu’ils  ne  sont  point  connaisseurs  en 
musique, bien qu’ils ne l’aient point apprise. Ils 
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ne peuvent donner d’autre preuve du savoir qu’ils 
affectent  qu’une  sévérité  aussi  absolue 
qu’inconséquente, et ils ne se font pas faute d’en 
user.

Le reste  de la  représentation se  passa  à  peu 
près  tranquillement.  Il  y  eut  bien  des  rires 
ironiques,  des murmures désapprobateurs ;  mais 
comme  les  applaudissements  se  taisaient,  les 
sifflets  n’avaient  aucune  raison  de  se  faire 
entendre. Ils gardaient tous leurs moyens pour la 
fin.

Louise put donc écouter, sans être troublée, la 
magnifique  partition  de  Verdi.  C’était  une 
première  initiation  assez  difficile  à  supporter, 
aussi  n’assurons-nous  pas  que  son  plaisir  fût 
complet. Elle était transportée dans un monde si 
nouveau, ses sensations étaient si singulières que, 
par moments, elle éprouvait comme un vertige et 
perdait la notion exacte de son existence. Tout ce 
monde  étrange  qui  s’agitait  sur  la  scène,  ces 
chevaliers  aux  brillantes  armures,  ces  femmes 
traînant leurs jupes brochées d’or, ces palais, ces 
jardins,  ces  rochers,  ces  chants  d’amour  et  de 
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haine,  cet  orchestre  gémissant  comme  des 
sanglots,  éclatant  comme  des  fanfares ;  –  tout 
cela  lui  semblait  être  une  vision  qui  allait 
s’effacer  et  disparaître.  Elle  était  haletante, 
oppressée, comme l’homme endormi qui s’agite 
sous le poids d’un cauchemar jusqu’à ce qu’une 
main amie vienne le réveiller.

Quand le rideau se fut baissé sur la dernière 
imprécation de la bohémienne, Louise pensa que 
la pièce était finie. Cependant personne ne faisait 
mine de partir. C’est qu’au contraire la pièce, la 
véritable pièce, celle qui amène toute cette foule, 
allait seulement commencer.

Le  rideau  se  leva  de  nouveau  et  Louise  vit 
apparaître  un monsieur  en habit  noir  et  cravate 
blanche  qui  prononça  quelques  paroles  qu’elle 
n’entendit  pas.  Alors  se  déchaîna  une  tempête 
effroyable auprès de laquelle la première n’était 
qu’une brise printanière.

Louise crut sa dernière heure arrivée ; elle crut 
que  le  théâtre  allait  s’écrouler.  Le  bruit  était 
vraiment  insoutenable.  Sifflets  et 
applaudissements se maintenaient avec une égale 
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énergie.  C’était  de  la  rage,  de  la  frénésie,  du 
délire. Il y avait dans ces sifflets, pour une oreille 
exercée,  des  variations  incroyables  de  tonalité. 
Les  uns  étaient  aigus  et  perçants,  c’étaient  les 
ténors ;  les  autres  avaient  un son plus  grave  et 
plus  étendu ;  c’étaient  les  basses.  D’autres 
procédaient  par  vibrations  intermittentes ;  ils 
chevrotaient ; d’autres enfin étaient accompagnés 
d’une  sorte  de  roulement  et  lançaient  les  notes 
par  cascades.  Il  y  avait  des  modulations 
insensées,  des  airs  qui  ne  seront  jamais  notés. 
C’était une symphonie atroce, comme celle que 
seront  condamnés  à  entendre,  en  enfer,  les 
musiciens et  les  chanteurs qui,  dans ce  monde, 
ont vécu en mauvaise intelligence avec la mesure.

Ceux qui applaudissaient commençaient  à se 
fatiguer  d’une  lutte  évidemment  inégale.  Ils 
suppléaient  à  leurs  mains  défaillantes  par  les 
cannes et par les pieds. Il y avait des moments où 
les  deux  partis,  épuisés,  concluaient  une  trêve 
tacite.  Il  se  faisait  un  silence  relatif,  pendant 
lequel  un  spectateur  des  secondes  imitait  avec 
succès le cri de différents animaux de basse-cour. 
C’était un soliste. Puis un applaudissement isolé 
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se  faisait  entendre.  Alors  les  sifflets 
recommençaient  avec  fureur,  les 
applaudissements  reprenaient  avec  une  vigueur 
égale. On ne pouvait prévoir le terme de la lutte.

Il  y  avait  au  parquet  deux  jeunes  gens  qui, 
depuis  la  fin  de  la  pièce,  n’avaient  cessé,  l’un 
d’applaudir,  l’autre  de  siffler.  –  Je  n’en  peux 
plus, les bras me manquent, dit le premier à son 
voisin. – Et moi, je suis à bout d’haleine. – Eh 
bien !  faisons  un  échange,  je  vais  siffler  et  tu 
applaudiras.  Le  résultat  sera  le  même.  Cet 
arrangement original fut adopté.

Cependant  Louise,  dans  sa  loge  étroite  et 
basse,  souffrait  horriblement  du  bruit,  de  la 
chaleur et  de la  poussière.  Elle  avait  la  tête  en 
feu ; elle attendait avec impatience que Maxime 
vînt  la  chercher.  Maxime,  quant  à  lui,  était  au 
plus  fort  de  la  mêlée,  et  se  faisait  remarquer 
parmi  les  adversaires  les  plus  acharnés  de 
l’artiste.

Enfin,  après  une  demi-heure  de  cette  scène 
atroce,  le  commissaire  de  police  profita  d’un 
moment d’épuisement général pour annoncer que 
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l’artiste  était  admis.  Des  protestations  se  firent 
entendre ;  on appela  le  régisseur.  Bref,  il  fallut 
éteindre les lumières pour que le public se décidât 
à quitter la place.

Pendant  une  demi-heure  encore  les  environs 
du  théâtre  furent  agités.  Des  coups  de  sifflets 
prolongés  retentirent  dans  la  rue  Grand-Pont, 
comme ces fusées oubliées qui  partent  après le 
bouquet  d’un  feu  d’artifice.  Il  y  eut  des 
conciliabules animés sur le cours Boïeldieu, et les 
cafés  des  environs  virent  s’accroître  d’une 
manière  inusitée  la  consommation  des  chopes, 
impuissantes à rafraîchir tant de gosiers altérés.

Ce  soir-là,  chacun  des  spectateurs  put  se 
coucher en se disant comme feu Titus : – Je n’ai 
pas perdu ma journée.

157



IX

Le souper

Hector n’avait pas compris pourquoi on l’avait 
fait  entrer  au  théâtre.  Il  n’avait  pas  compris 
davantage  pourquoi  on  l’en  avait  fait  sortir. 
Quand les sergents de ville l’eurent délicatement 
déposé sur le trottoir de la place des Arts, il se 
mit à réfléchir.

En entrant dans la salle, il avait été guidé par 
l’espoir  d’y  rencontrer  Louise.  Il  résolut  donc 
d’attendre la fin du spectacle, pensant que si elle 
s’y  trouvait,  il  la  verrait  sortir  et  pourrait 
l’aborder plus facilement.  Mais au milieu de la 
cohue qui se pressait à la porte, au moment de la 
sortie, il  ne vit point celle qu’il cherchait.  Il  se 
demanda  alors  s’il  devait  retourner  rue  des 
Vignes, et, tout en se consultant, il s’assit sur un 
des bancs du cours Boïeldieu.
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La nuit était magnifique, et la lune, dans son 
plein, brillait au haut du ciel. Les eaux du fleuve 
scintillaient  sous ses rayons,  auprès desquels la 
lumière des becs de gaz paraissait rougeâtre. Les 
mâts  des  navires  amarrés  dans  le  port  se 
profilaient  vivement  sur  le  ciel ;  les  moindres 
objets  projetaient  des  ombres  fortement 
accentuées. Il ne faisait pas un souffle de vent, et 
l’on n’entendait  guère  que  les  pas  du  douanier 
qui,  enveloppé dans son manteau,  se promenait 
lentement  au  milieu  des  marchandises 
amoncelées  sur  le  quai.  Par  moments,  le  vent 
d’est apportait  une rumeur sourde et  prolongée. 
C’était  un  convoi  qui  passait  sur  le  pont  du 
chemin de fer.

Hector était toujours sur son banc, quand son 
attention fut attirée par le bruit d’une fenêtre qui 
s’ouvrait au premier étage d’une maison en face. 
Il leva les yeux et vit une femme qui sortait de 
l’appartement  et  s’accoudait  à  la  rampe  du 
balcon. La lune éclairait son visage et permettait 
de distinguer ses traits comme en plein jour.

Hector  se  leva  soudainement.  –  Louise ! 
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s’écria-t-il.
Mais,  en  même  temps,  un  jeune  homme 

paraissait sur le balcon, et Hector l’entendit qui 
disait  à  Louise :  –  Je  crois,  mademoiselle,  que 
vous ferez bien de rentrer ; l’air est très frais. –
Oh ! j’ai si mal à la tête ! – C’est égal ;  il  faut 
prendre garde au refroidissement.

Pendant ce colloque, Hector, muet de stupeur, 
s’était  avancé jusqu’au pied du balcon.  Louise, 
avant  de se retirer,  le  remarqua et  dit  au jeune 
homme :  –  Jetez  donc  quelque  monnaie  à  ce 
pauvre homme qui ne sait peut-être pas où passer 
la nuit.

Hector entendit une pièce d’argent qui tombait 
à côté de lui ; puis la fenêtre se referma. Revenu 
de  l’étonnement  où  cette  brusque  apparition 
l’avait  plongé,  il  regarda  la  maison  devant 
laquelle  il  se  trouvait.  Il  vit  une  enseigne  de 
restaurant.  Il  ignorait comment Louise avait été 
amenée  dans  ce  lieu,  et  il  éprouva  pour  la 
première  fois  un  mouvement  de  colère  et 
d’indignation. Son cœur, jusqu’alors résigné, se 
souleva en songeant que tandis qu’on souffrait là-
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bas, elle passait des nuits folles et insoucieuses, 
trouvant les journées trop courtes pour le plaisir. 
Et pourtant, s’il avait pu lire dans le fond de cette 
âme blessée, il eût éprouvé pour elle non pas de 
la colère, mais de la pitié.

Un moment, l’idée lui vint d’entrer de gré ou 
de force dans la maison, de pénétrer jusqu’à elle, 
de lui reprocher son oubli, et d’opposer à l’image 
des  plaisirs  qui  l’entouraient  celle  du  grabat 
solitaire où s’éteignait le père Mathurin. Mais les 
portes étaient bien closes, et toute tentative de sa 
part n’aurait eu probablement d’autre résultat que 
de  le  mettre  une  seconde  fois  aux  mains  des 
agents de police. Tels sont, en effet, souvent, les 
vulgaires  obstacles  que  notre  société  civilisée 
oppose à l’éclat fougueux des passions ; tel qui se 
fût illustré par un crime fameux, est conduit tout 
simplement  au  violon  comme  le  dernier  des 
tapageurs nocturnes.

Hector  renonça  donc  à  ce  parti  extrême,  et 
remarquant une voiture qui était arrêtée près du 
trottoir, il s’en approcha et entra en conversation 
avec  le  cocher.  Ce  dernier,  très  heureux  de 
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trouver avec qui causer, ne fit aucune difficulté 
d’apprendre à Hector qu’il avait amené une jeune 
dame  et  un  jeune  homme  au  théâtre ;  que  du 
théâtre  il  les  avait  conduits  à  ce  restaurant,  et 
qu’il devait les ramener chez eux après le souper. 
Satisfait de ces explications et désormais certain 
de pouvoir parler à Louise, Hector regagna son 
banc et attendit. L’horloge de la Bourse venait de 
sonner  une  heure  du  matin.  Quelques  instants 
après  minuit,  les  convives  de  Maxime  étaient 
réunis  dans  un  salon  du  restaurant  en  vogue  à 
cette époque, du Véry rouennais. Ces convives se 
composaient  de  quatre  jeunes  gens,  membres 
influents  du  cercle  des  Moutards.  Duplan  et 
Renard  étaient  du  nombre.  Deux  des  plus 
fringantes demoiselles qui tenaient alors le haut 
du pavé de la galanterie représentaient la partie 
féminine.

Ces  dames,  qui  affichaient  un  certain  luxe, 
n’avaient cependant ruiné aucun de leurs amants : 
les jeunes industriels et négociants rouennais ne 
se  ruinent  pas  pour  leurs  maîtresses.  Toutefois, 
suppléant à la qualité par le nombre, à l’opulence 
par l’ordre et l’économie, elles trouvaient moyen 
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de faire une certaine figure et de scandaliser les 
gens  vertueux  par  l’ampleur  de  leurs  volants. 
Elles étaient de celles qui, dans la journée, sur le 
cours, et le soir au théâtre, étalent leurs toilettes 
plus ou moins fastueuses, et  que l’on rencontre 
quelquefois,  le  matin,  en  camisole  d’une 
blancheur douteuse, allant chercher deux sous de 
lait pour leur déjeuner.

À minuit un quart, Maxime entra, donnant le 
bras  à  Louise.  Les  hommes  firent  un  geste 
d’admiration, les femmes se mordirent les lèvres 
de dépit. Le fait est que Louise était charmante. 
Sa toilette lui allait  à ravir. C’était une robe de 
soie gris clair, unie et sans aucun ornement, qui 
dessinait à merveille sa taille ronde et mince. La 
soirée  tumultueuse  à  laquelle  elle  venait 
d’assister  avait  légèrement  coloré  ses  joues  et 
donné de l’animation à son visage.

Elle parut surprise de voir, en entrant, une si 
nombreuse compagnie, et adressa à Maxime, qui 
ne l’avait  pas prévenue, un regard de reproche. 
Celui-ci,  avec  un  sérieux  ironique,  lui  présenta 
ses invités, et, cette formalité remplie, l’on se mit 
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à table.
Il y eut un peu d’embarras en commençant, et 

la conversation fut languissante. Louise souffrait 
d’une migraine violente.  Elle se leva et  alla un 
moment  prendre  l’air  sur  le  balcon.  Elle  y  fut 
rejointe  par  Renard,  qui,  depuis  son  arrivée, 
l’avait  observée  avec  beaucoup  d’intérêt.  La 
conversation  commencée  sur  le  balcon  se 
continua  à  table  entre  Louise  et  Renard,  qui 
étaient  placés  l’un  à  côté  de  l’autre.  Maxime 
l’avait  lui-même  provoquée.  –  Si  tu  souffres, 
avait-il  dit  à  Louise,  adresse-toi  à  ton  voisin ; 
c’est  un  médecin,  et,  bien  que  je  n’aie  pas  la 
moindre  confiance  en  lui,  tu  peux  le  consulter 
pour la forme.

Sans  relever  cette  plaisanterie,  Renard  avait 
interrogé  Louise,  qui,  à  part  son  indisposition 
momentanée, éprouvait depuis quelque temps un 
malaise  persistant  et  général.  Elle  était  sans 
appétit  et  sans  sommeil,  elle  s’affaiblissait 
beaucoup ; elle toussait fréquemment.

Renard  était  médecin,  mais  surtout 
psychologiste. Il vit de suite que la cause de ce 
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malaise était toute morale. Le moment n’était pas 
opportun pour commencer une cure semblable. Il 
donna  quelques  conseils  et  engagea  Louise,  si 
plus tard son état ne s’améliorait pas, à l’en faire 
prévenir par Maxime, afin qu’il allât la voir.

Cependant les autres convives, après avoir fait 
main-basse sur les plats de résistance, se sentirent 
plus  en  humeur  de  causer.  D’ailleurs,  le 
champagne,  qui  délie  les  langues,  avait 
commencé à circuler. – Eh bien ! dit Maxime en 
s’adressant  à  l’une  de  ses  invitées,  es-tu  enfin 
consolée du mariage de Léon ? – L’homme que 
vous aimiez se marie ? fit Louise ; oh ! madame, 
je vous plains.

Cette  réplique  inattendue  fit  rire  tout  le 
monde, excepté Renard. – Vous avez tort de la 
plaindre,  dit-il  à  Louise ;  vous êtes ici  dans un 
monde dont vous n’avez aucune idée, et où les 
sentiments  que  vous  éprouvez  ne  trouveront 
aucun écho.

Il  y  eut,  comme  disent  les  comptes  rendus 
parlementaires,  de  vives  dénégations  sur 
plusieurs bancs. – Pourquoi vous récrier ? reprit 
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Renard. Vous savez, tout aussi bien que moi, ce 
qui  arrive quand le  mariage enlève un amant  à 
une  de  ces  dames.  C’est  un  événement  très 
heureux.  On  se  renferme  chez  soi  pendant 
quelques jours, on prend un air de circonstance ; 
puis  on  se  montre  un  peu,  dans  une  toilette 
modeste ; on a une allure lente et mélancolique ; 
on appelle des consolateurs. Et il s’en présente, 
gardez-vous d’en douter. Je ne parle ici que des 
habiles,  de  celles  qui  savent  profiter  de  ce 
prétendu  veuvage  pour  mieux  achalander  leur 
petit  commerce.  Quant  aux autres,  qui  ont  pris 
soin  par  avance  de  parer  aux  conséquences  de 
cette éventualité, je ne m’en occuperai pas. Elles 
ne sont pas moins méprisables, elles sont moins 
adroites seulement. Elles ne soupçonnent pas ce 
que  huit  jours  seulement  d’hypocrisie  peuvent 
leur rapporter.  – Le voilà lancé,  dit  Maxime. – 
Mon cher,  si  j’avais  le  malheur  de  vous  avoir 
pour amant...  – Dieu vous en préserve... et moi 
aussi. – Vous êtes méchant, monsieur, dit Louise 
à son voisin.  – Non pas ;  seulement,  il  est  bon 
que  vous  sachiez  à  quoi  vous  en  tenir  sur  un 
monde  qu’il  eût  été  plus  sage  de  ne  pas  vous 
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laisser entrevoir. – Ah ! trêve de morale ! – C’est 
vrai,  il  est  ennuyeux.  –  On  ne  peut  jamais 
s’amuser  quand  M.  Jules  est  là.  –  Mais, 
malheureux  que  vous  êtes,  reprit  Renard,  vous 
abuseriez-vous au point de croire que vous vous 
amusez  jamais ?  –  Si,  vraiment.  –  Laissez-le 
parler. – Je demande qu’on le rappelle à l’ordre.

Renard cherchait vainement à dominer le bruit 
que l’on faisait pour l’empêcher de parler. Il ne se 
rendait pas bien compte du sentiment qui donnait 
de l’amertume à sa parole, qui le provoquait aux 
récriminations  et  à  la  satire.  Assurément  la 
présence de Louise y était pour beaucoup. Il avait 
pressenti en elle une femme d’un tout autre ordre 
que  les  créatures  auxquelles  elle  avait  été 
involontairement  réunie ;  et  ce  rapprochement 
révoltait son esprit droit et sympathique pour les 
natures aimantes et par conséquent souffrantes.

– Quoi ! reprit-il enfin, parce que vous aurez 
bu  quelques  verres  de  champagne,  cassé  des 
assiettes,  chanté  des  refrains  grivois,  vous 
rentrerez chez vous en vous disant que vous vous 
êtes  amusés !  Allons  donc !  si  la  vieille  gaieté 
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française  n’avait  que  vous  pour  la  sauver,  elle 
serait  morte  depuis  longtemps.  La gaieté  est  la 
compagne  de  la  jeunesse,  et  vous  tous  vous 
pouvez vous demander, comme Robert-Macaire : 
Est-ce que j’ai eu une jeunesse ? – Assez ! assez ! 
– Ah ! c’est trop fort ! – Il faut le museler ! – Où 
sont les folies que vous avez faites ? où sont les 
pleurs que vous avez versés ?

Cependant Duplan s’était furtivement levé de 
table et avait ouvert un piano placé dans l’angle 
du salon.  Il  interrompit  la  tirade  de  Renard  en 
jouant la fameuse ronde des Louis d’or. – Bravo ! 
bravo ! s’écria-t-on de toutes parts.

Moitié riant, moitié grondeur, Renard se leva 
de  table,  et  les  autres  convives  l’imitèrent.  On 
apporta  des  tables  de  jeu et  des  cartes.  –  Mon 
ami,  dit  Louise  à  Maxime,  est-ce  que  tu  vas 
jouer ?  –  Mais  certainement.  –  C’est  que  je 
souffre beaucoup de ma migraine et que je serais 
bien aise de rentrer. – Donne-moi seulement une 
petite demi-heure. Et il alla s’installer à une table 
d’écarté.

– Si  vous  vous  mettez  à  jouer,  je  vais  me 
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coucher,  dit  Renard.  –  Et  si  je  vous  priais  de 
rester, lui dit Louise. – Mais, mademoiselle...  – 
Ne voyez-vous pas que je suis la seule que le jeu 
n’intéresse pas,  et  ne voulez-vous pas me tenir 
compagnie ?  –  Je  reste,  bien  volontiers.  Ils 
s’assirent  tous  deux  à  quelque  distance  des 
joueurs et se mirent à causer.

Louise écoutait plus qu’elle ne parlait. Renard 
avait beaucoup vu et beaucoup réfléchi. Il savait 
revêtir ses observations d’une forme originale et 
humoristique qui donnait beaucoup d’attrait à sa 
conversation.  Et  puis  il  savait  se  faire 
comprendre ; il ne dédaignait pas de descendre au 
niveau  de  l’intelligence  naïve  et  surprise  qui 
l’entendait. La science des hommes et des choses 
qu’il  avait  acquise,  il  la  rendait  accessible  et 
attrayante  par  un  langage  simple,  familier,  que 
Louise jusqu’à présent n’avait jamais entendu.

Quand à elle, de quoi pouvait-elle parler, si ce 
n’est d’elle-même, de sa pauvre âme malade et 
froissée ?  Elle  souffrait  depuis  longtemps,  et, 
pour  la  première  fois,  elle  rencontrait  un  cœur 
loyal  et  généreux  qui  inspirait  confiance  et 
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sympathie.  Sans  le  vouloir,  sans  presque  y 
songer,  elle  raconta  sa  courte  et  douloureuse 
histoire.

Cette conversation intime n’était interrompue 
que par les exclamations des joueurs. – Le jeu est 
fait. – J’en demande. – Impossible. – À nous le 
point. – Non pas, j’ai la fourchette. – La veine est 
de votre côté. – Nous ne passons que cinq fois... – 
Je me rappelle, il y a trois ans, à une soirée de M. 
Potard... – À votre place, je jouerais à droite. – 
Jamais : il faut attaquer de la couleur double.

Il était cinq heures du matin, et le jour entrait 
brutalement par les croisées,  éclairant ces joues 
pâlies,  ces  yeux  fatigués,  ces  visages  ternes  et 
hébétés,  par  lesquels la  nature se venge du vol 
que  nous  faisons  à  ses  droits  en  consacrant  au 
plaisir les heures qu’elle a destinées au sommeil.

On descendit sur le cours ; le cocher dormait 
sur son siège, et, sur un banc à côté, était assis, 
adossé contre un arbre, un homme qui semblait 
aussi  endormi.  Cependant  il  se  leva  en  voyant 
sortir  les  convives  et  alla  à  la  portière,  qu’il 
ouvrit.
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Louise,  sans  le  regarder,  monta  sur  le 
marchepied ; à ce moment, elle se sentit arrêtée 
par le bras et retourna la tête avec un mouvement 
d’effroi.  –  Hector !  s’écria-t-elle.  – 
Mademoiselle, répondit ce dernier à voix basse, 
votre  père  se  meurt,  et  peut-être  arriverez-vous 
trop tard pour recevoir son dernier soupir. – Mon 
père !  mon  père  se  meurt !  Oh !  non !  c’est 
impossible !  –  Il  est  peut-être  mort !  –  Vite, 
allons...  Monsieur  Renard,  vous  êtes  médecin, 
venez avec moi, vous le sauverez.

Maxime, qui était en train d’éveiller le cocher, 
s’était approché du groupe en entendant le cri de 
Louise. – Je vais rentrer à pied ; Renard se charge 
de  te  ramener,  dit-il.  –  Je  m’en  charge,  dit 
Renard. – Viens, Hector, viens avec nous, reprit 
Louise.  Hector  monta  et  prit  place  à  côté  de 
Louise et de Renard. La voiture se dirigea par le 
pont suspendu vers la rue des Vignes.

– C’est bien heureux que Renard se soit trouvé 
là, pensait Maxime en s’en allant, il m’évite une 
fameuse  corvée.  Il  va  y  avoir  une  scène  de 
famille fort peu réjouissante.
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Il  alluma  un  cigare  et  disparut  dans  la  rue 
Grand-Pont.
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X

Dénouement prévu

Depuis deux ou trois jours, le père Mathurin 
était entre la vie et la mort. Il avait été amené à 
cet  état,  doucement  et  sans  secousses,  par  un 
affaiblissement  graduel,  dont  nos  lecteurs 
connaissent la cause. Quand il eut appris le départ 
de sa fille, il prit en dégoût la vie et le travail. Il 
passait ses journées dans la chambre de Louise, et 
il fallait que le père Bourdois vînt l’y chercher et 
l’entraînât  pour  lui  faire  prendre  quelque 
nourriture.  Parfois,  cédant  aux  exhortations  de 
son  ami,  il  retournait  à  son  bateau,  à  l’autre 
Louise,  qui l’attendait  tristement échouée sur le 
pavé. Il la mettait à flot et reprenait ses avirons. 
Mais  les  moments  d’énergie  étaient  courts.  Il 
revenait toujours à la petite chambre de la rue des 
Vignes,  ayant  le  vague  espoir  d’y  retrouver  sa 
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fille, assise et cousant comme de coutume près de 
la fenêtre. Peu à peu ses forces s’affaiblirent, et le 
père  Bourdois  le  décida  à  se  mettre  au  lit. 
Cependant, il ne souffrait pas.

Pendant la soirée dont nous venons de raconter 
quelques  incidents,  l’affaissement  physique  et 
moral  avait  pris  un caractère  plus  alarmant,  Le 
pouls  était  devenu  presque  insensible.  Le  père 
Bourdois,  après  avoir  fermé  sa  boutique,  était 
monté  près  de  lui,  et  s’était  installé  sur  une 
chaise, comptant passer la nuit auprès du malade. 
Celui-ci,  pour  qui  la  parole  semblait  être  une 
fatigue, lui avait fait un signe de la main pour le 
remercier,  et  était  retombé  dans  son 
assoupissement.  Le  père  Bourdois,  vers  quatre 
heures du matin, s’était endormi sur sa chaise.

Pendant  le  court  trajet  qu’elle  fit  dans  la 
voiture avec ses deux compagnons, Louise avait 
gardé  le  silence.  Ses  yeux  étaient  secs,  elle 
regardait fixement par la portière sans rien voir. 
La  fièvre  battait  ses  tempes,  et,  parfois,  elle 
prenait  sa  tête  entre  ses  mains,  comme  pour 
retenir  sa  raison,  qui  était  sur  le  point  de  lui 
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échapper.
Quand la voiture fut arrivée, elle en descendit 

la première, monta rapidement l’escalier et ouvrit 
doucement la porte de la chambre de gon père. 
Elle courut au lit du vieillard, et, s’agenouillant, 
lui saisit la main qui pendait hors de la couche. – 
C’est moi, murmura-t-elle, c’est moi, ta Louise, 
ta fille. Le père Mathurin fit un mouvement. Ses 
lèvres s’agitèrent. Renard et Hector, qui venaient 
d’entrer, le soulevèrent doucement.

Il  ouvrit  les  yeux,  et  ses  mains  tremblantes 
cherchèrent  la  tête  de  son  enfant.  –  C’est  toi, 
Louise... Oh ! je savais bien que tu reviendrais... 
Je  suis  bien  heureux  de  t’avoir  vue  avant  de 
mourir... – Mais vous ne mourrez pas, mon père ; 
nous vous sauverons. N’est-ce pas, monsieur, que 
vous le sauverez ?

Renard avait malheureusement vu du premier 
coup  d’œil  que  le  vieillard  n’avait  plus  que 
quelques instants à vivre.

– C’est  égal,  continua  le  père  Mathurin,  ça 
m’a fait  bien du mal quand tu m’as quitté...  Je 
faisais  tout  ce  que  je  pouvais  pour  te  rendre 

175



heureuse... Et puis, j’avais l’habitude de te voir, 
et tu sais, chez les vieux, c’est dur à déraciner, les 
habitudes... Louise sanglotait. Les trois hommes, 
le cœur gros et l’œil humide, contemplaient cette 
scène déchirante. – Mais, va... si j’ai souffert, ça 
sera bientôt fini, et puisque je te laisse heureuse... 
car tu es heureuse, n’est-ce pas ? – Heureuse !... 
s’écria  Louise.  –  Laissez-lui  cette  dernière 
consolation, dit Renard à voix basse. – Eh bien ! 
je m’en irai content et remerciant Dieu... – Oh ! 
non, si Dieu est juste, vous ne mourrez pas ; ce 
n’est pas vous, mon père, qui êtes le coupable... – 
À  quoi  bon,  dit  Renard,  attrister  encore  ses 
derniers  moments ?  –  Mais  il  n’y  a  donc  plus 
d’espoir ?  s’écria-t-elle  en  se  levant ;  c’est 
horrible ; c’est moi qui le tue et sa dernière parole 
est une bénédiction pour moi ! Mon père, reprit-
elle en s’agenouillant de nouveau, mon père, je 
vous en supplie, vivez ; je ne vous quitterai plus ; 
j’emploierai  ma  vie  à  me  faire  pardonner  ma 
faute. Est-ce que vous ne m’entendez pas, mon 
père ?

Le vieillard fit un geste, essaya de prononcer 
une  parole ;  mais  sa  tête  retomba  inerte  sur 

176



l’oreiller. Il venait d’expirer.
Louise était tombée sans connaissance au pied 

du lit. Renard et Hector la prirent entre leurs bras, 
et la placèrent dans la voiture qui la ramena à la 
maison du boulevard.

Un mois après cet événement, Renard recevait 
une  lettre  de  Louise.  Elle  fait  assez  clairement 
allusion  aux  faits  qui  s’étaient  passés  dans 
l’intervalle,  pour  que nous nous dispensions de 
les  raconter.  Elle  fait  aussi  prévoir  le  triste 
dénouement  auquel  nous  avons  hâte  d’arriver. 
C’est presque un testament.

Voici cette lettre :
« Mon cher ami, bien que vous m’ayez rendu 

un triste service en me rappelant à la vie,  mon 
cœur est plein de reconnaissance pour les soins 
que vous m’avez prodigués pendant quinze jours, 
avec un dévouement si complet et si absolu.

« Depuis huit  jours que je  ne vous ai  vu,  je 
suis restée toujours seule. J’ai beaucoup réfléchi, 
et je me crois assez forte pour mettre à exécution 
un projet que j’ai conçu pendant ma maladie.

177



« J’ai pris la résolution de quitter cette maison 
et de reprendre, dans celle de mon père, ma vie 
laborieuse  d’autrefois.  J’espère  que  Dieu  ne 
voudra pas que ce soit pour longtemps.

« Bien que cela soit sans doute fort indifférent 
à  M.  Maxime,  je  vous  prie  toutefois  de  l’en 
informer.  Il  ne  sera  pas  nécessaire  que  vous 
preniez  beaucoup  de  ménagements.  Il  y  a 
longtemps, vous le savez, qu’il ne m’aime plus.

« Moi-même  je  trouve,  en  m’interrogeant ; 
que je n’ai plus d’amour pour lui ; il ne reste dans 
mon  cœur,  trop  cruellement  éprouvé,  qu’un 
espoir, celui de la mort, et je le sens bien, il ne 
tardera pas à se réaliser.

« J’ai  bien  peu  vécu  cependant,  je  n’ai  pas 
encore dix-neuf ans,  mais il  me semble que de 
longues années séparent la Louise d’aujourd’hui 
de  celle  qui,  il  y  a  cinq  mois  à  peine,  vivait 
heureuse et ignorante auprès de son père.

« J’espère que Dieu me comptera mes jours de 
souffrance  pour  des  années  de  vie,  et  qu’il 
trouvera que je suis assez vieille pour qu’il soit 
temps de me rappeler à lui.

178



« Bien  souvent  j’ai  eu  envie  de  hâter  ce 
moment  tant  désiré,  mais  j’ai  résisté  à  la 
tentation, car il faut que j’expie ma faute, il faut 
que  j’expie  la  mort  de  mon  père,  que  mon 
abandon a tué.

« Vous voyez, mon ami, je vous dis tout ; je 
vous découvre l’état de mon cœur. Cela me fait 
du  bien,  je  voudrais  me  rendre  digne  de  votre 
estime,  et  j’espère  que  vous  approuverez  ma 
résolution.

« Dites  donc  à  M.  Maxime  qu’il  peut 
reprendre  possession  de  sa  maison ;  dites-lui 
aussi que je ne lui en veux pas. Peut-être a-t-il cru 
m’aimer.  Je  n’ai  pas  besoin  de  l’engager  à  ne 
point  chercher  à  me  revoir,  l’idée  ne  lui  en 
viendra pas.

« Quant à vous, mon ami, oubliez aussi votre 
pauvre malade ; ne la revoyez plus. Vous seriez 
seul capable de la rattacher à l’existence, et je ne 
veux pas vivre.

« Si j’ai besoin de vous, je vous écrirai.
« Adieu,  mon ami,  et  soyez heureux comme 
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vous méritez de l’être. C’est mon dernier vœu.
« LOUISE. »

Le soir, Renard rencontra Maxime au cercle. – 
J’ai  reçu  des  nouvelles  de  Louise,  lui  dit-il.  – 
Tiens, c’est vrai. Eh bien, comment va-t-elle ? – 
Elle retourne rue des Vignes.  – Définitivement ? 
– Tout ce qu’il y a de plus définitivement. – C’est 
ce qu’elle avait de mieux à faire. – C’est tout ce 
que  tu  as  à  dire ?  –  Que  veux-tu  donc  que  je 
dise ?  –  Tu  ne  seras  pas  malheureux,  toi ?  – 
Comment  ça ?  –  Ce  n’est  pas  le  cœur  qui 
t’étouffe. – Je n’y peux rien, en somme ; elle veut 
retourner chez elle, qu’elle y retourne ; je ne veux 
pas lui faire violence pour la garder. D’ailleurs, si 
elle a besoin de quelque chose, je suis là. – Vrai ? 
– Parole d’honneur. – Rien ne t’oblige cependant 
à t’occuper d’elle maintenant. – Rien absolument. 
– Une maîtresse ! ça se perd, ça se quitte, et tout 
est dit. – Certainement, mais la délicatesse... – La 
délicatesse...  allons  donc !  où  en  serait-on  s’il 
fallait prévoir tant de choses ! – On n’y suffirait 
pas ;  mais  comme notre liaison s’est  faite  dans 
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des circonstances particulières, je ne lui refuserai 
jamais quelques petits secours dont elle pourrait 
avoir  besoin.  –  Touche  là ;  tu  peux  te  vanter 
d’être joliment réussi, toi.

Ils se séparèrent là-dessus, Maxime enchanté 
d’être débarrassé de Louise, Renard très incertain 
de ce qu’il devait faire.

Les  derniers  mots  de  la  lettre  de  Louise  lui 
laissaient entendre qu’il aurait peut-être sur elle 
assez d’empire pour la rattacher à la vie ; mais la 
jeune fille, dût-elle l’aimer un jour, il n’avait pas, 
lui,  le  droit  de l’aimer.  Un engagement  que  sa 
loyauté  ne  lui  permettait  pas  de  rompre  s’y 
opposait.  Il  résolut  donc  d’obéir  à  la  lettre  de 
Louise  et  d’attendre,  pour  la  voir,  qu’elle  le 
demandât. Il espérait d’ailleurs que la résolution 
qu’elle venait de prendre aurait de bons résultats 
pour sa santé, que le repos se ferait dans son âme, 
et que, ramenée par cette cruelle épreuve au sens 
plus  exact  de  la  vie  réelle,  elle  deviendrait  la 
compagne, sinon heureuse, du moins tranquille, 
du brave Hector.

Le  lendemain  matin,  le  père  Bourdois 
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travaillait  devant  sa  porte.  Hector  était  dans 
l’intérieur de sa boutique. Le vieux menuisier, en 
levant les yeux et en regardant dans la direction 
du quai,  aperçut  une jeune femme qui venait  à 
lui. – Serait-il possible ? se dit-il ; mais je ne me 
trompe pas. Hector ! Hector !

Hector se hâta d’arriver. – Mais, regarde donc, 
c’est Louise ! lui dit son père. – Oui, c’est bien 
elle ! Oh ! quel bonheur ! Elle revient à nous, tu 
seras bon pour elle,  n’est-ce pas,  mon père ? – 
Sois tranquille ;  si  elle revient,  c’est  qu’elle est 
malheureuse et qu’elle se repent. Je tâcherai de 
remplacer le père qu’elle a perdu. – Oh ! merci, 
mon  père.  Et  Hector  serra  énergiquement  les 
mains du vieillard.

C’était  bien  Louise,  en  effet,  qui  s’avançait 
lentement et péniblement dans la rue des Vignes. 
Elle  était  très  pâle,  et  avait  la  modeste  robe 
d’indienne  qu’elle  portait  au  moment  de  son 
départ. Elle arriva devant la boutique, y entra et 
se  laissa  tomber  sur  une chaise  que  lui  avança 
Hector. La course qu’elle venait de faire l’avait 
accablée.
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– Me voici,  monsieur  Bourdois,  voulez-vous 
encore  me  recevoir  chez  vous ?  –  Nous 
t’attendions  tous  les  jours,  mon  enfant ;  tu 
retrouveras ta chambre telle que tu l’as laissée. – 
Oh ! merci, vous êtes bon. Et vous, Hector, me 
pardonnez-vous la peine que je vous ai causée ? – 
Je suis trop heureux de vous revoir, Louise, pour 
ne pas oublier  les  chagrins passés.  –  Merci.  Et 
elle lui tendit la main qu’il serra avec effusion.

Cette  scène  simple  et  touchante  avait  sa 
grandeur. Le père Bourdois était un vrai chrétien, 
et  il  mettait  en pratique la  parabole de l’enfant 
prodigue. Ce fut là, du reste, la seule allusion qui 
fut faite au passé. Louise reprit son ancienne vie 
et se remit courageusement au travail.

Seulement  sa  santé,  qui  s’était  beaucoup 
affaiblie et ne se rétablissait pas, ses joues pâlies 
ne pouvaient trouver leur premier incarnat, et sa 
jolie  tête,  autrefois  riante  et  insoucieuse,  se 
courbait souvent sous le poids de la pensée. Elle 
était  frappée  au  cœur,  elle  était  frappée 
mortellement.

Le père Bourdois et son fils l’entouraient de 
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soins  et  d’affection.  Elle  ne  cessait  de  les 
remercier,  mais  ses  regards  mélancoliques 
portaient le découragement dans l’âme du pauvre 
Hector,  qui  la  voyait  dépérir  de  jour  en  jour. 
Plusieurs  fois  elle  avait  été  tentée  d’écrire  à 
Renard, mais elle avait eu le courage de résister à 
ce désir.

Les premiers froids de novembre portèrent un 
dernier coup à sa constitution affaiblie. Le travail 
lui  devint  impossible.  Elle  dut  s’aliter.  Sentant 
bien que sa fin était proche, elle traça d’une main 
tremblante quelques lignes qu’Hector alla porter 
à  Renard.  Celui-ci  arriva  aussitôt  avec  le 
messager. – Mon ami, lui dit-elle, je vous ai prié 
de venir parce que maintenant je peux vous voir 
sans danger.  Rien ne peut  plus  m’empêcher  de 
mourir.  Si  mon repentir  et  mes souffrances ont 
paru  à  Dieu  une  expiation  suffisante,  j’irai 
rejoindre mon pauvre père. – Vous vous trompez, 
Louise, tout espoir n’est pas perdu. – Oh ! je le 
sens  bien,  dans  quelques  jours,  dans  quelques 
heures peut-être, tout sera fini.

Elle disait vrai. Elle languit encore trois jours, 
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puis expira en bénissant ses trois amis.
Le  lendemain,  au  moment  où  le  modeste 

convoi,  suivi  du père  Bourdois,  d’Hector  et  de 
Renard, allait  quitter la maison, Maxime entrait 
dans la rue suivi d’un commissionnaire et d’une 
charrette.  Il  venait  enlever  ses  meubles  du 
pavillon.

Il se croisa avec le convoi et reconnut Renard. 
–  Tiens,  te  voilà ?  lui  dit-il.  –  Oui,  et  tu  ne 
devines pas qui  nous enterrons ? – Mais...  non. 
Serait-ce Louise ? – C’est elle. Tu ne viens pas 
avec nous jusqu’à l’église ? – Je suis désolé, mon 
cher,  mais  je  suis  horriblement  pressé,  et  je  ne 
peux...  – Va,  mon cher,  les affaires  avant  tout, 
c’est trop juste.

Et le convoi poursuivit sa marche.
M.  Maxime Perrier  est  aujourd’hui  marié  et 

père de famille. C’est un de ces industriels dont 
s’enorgueillit  la Normandie, et son nom retentit 
dans les journaux à chacune de nos expositions. 
Comme homme privé, il est sociable, bienveillant 
et meilleur que d’autres. Une seule chose trouble 
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sa vie : il se plaint d’une maladie de cœur. Son 
ami Renard dit que c’est de la fatuité.
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