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À MONSIEUR HIPPOLYTE TAINE,

« L’ouvrage auquel on a le plus réfléchi doit 
être honoré par le nom de l’ami qu’on a le plus 
respecté... »  Permettez-moi,  mon  cher  Maître, 
d’emprunter cette phrase à la dédicace de votre 
livre  De l’Intelligence, pour vous offrir celle de 
mes  études  qui,  me  semble-t-il,  s’éloigne  le 
moins de mon rêve d’art : – un roman d’analyse 
exécuté avec les données actuelles de la science 
de l’esprit. Certes, la différence est grande entre 
votre vaste traité de psychologie et cette simple 
planche d’anatomie  morale,  quelque conscience 
que  j’aie  mise  à  en  graver  le  minutieux  détail. 
Mais le sentiment de vénération qu’exprime votre 
dédicace  à  l’égard  du  noble  et  infortuné  Franz 
Wœpke n’était  pas  supérieur  à  celui  dont  vous 
apporte  aujourd’hui  un  faible  témoignage  votre 
fidèle

PAUL BOURGET.
Paris, 7 janvier 1887.
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I

Quand  j’étais  enfant,  je  me  confessais. 
Combien j’ai  souhaité  de fois  être  encore celui 
qui entrait dans la chapelle vers les cinq heures 
du soir, cette vide et froide chapelle du collège 
avec ses murs crépis à la chaux, avec ses bancs 
numérotés,  son  maigre  harmonium,  sa  criarde 
Sainte Famille, sa voûte peinte en bleu et semée 
d’étoiles.  Un maître  nous amenait,  dix par  dix. 
Quand arrivait  mon tour de m’agenouiller  dans 
l’une des deux cases réservées aux pénitents sur 
chaque  côté  de  l’étroite  guérite  en  bois,  mon 
cœur battait à se rompre. J’entendais, sans bien 
distinguer les paroles, la voix de l’aumônier en 
train de questionner le camarade à la confession 
duquel succèderait  la mienne. Ce chuchotement 
me  poignait,  comme  aussi  le  demi-jour  et  le 
silence de la chapelle. Ces sensations, jointes à la 
honte de mes péchés à dire, me rendaient presque 
insupportable le bruit de la planchette que tirait le 
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prêtre.  À travers  la  grille,  je  voyais  son regard 
aigu,  son profil  si  arrêté,  quoique le  visage fût 
gras et congestionné. Quelle minute d’angoisse à 
en  mourir,  mais  aussi  quelle  douceur  ensuite ! 
Quelle  impression  de  suprême  liberté,  d’intime 
allégeance,  de  faute  effacée,  et  comme  d’une 
belle page blanche offerte à ma ferveur pour la 
bien remplir ! Je suis trop étranger aujourd’hui à 
cette foi religieuse de mes premières années pour 
m’imaginer qu’il y eût là un phénomène d’ordre 
surnaturel.  Où  gisait  donc  le  principe  de 
délivrance  qui  me  rajeunissait  toute  l’âme ? 
Uniquement dans le fait  d’avoir dit mes fautes, 
jeté au dehors ce poids de la conscience qui nous 
étouffe.  C’était  le  coup  de  bistouri  qui  vide 
l’abcès. Hélas ! Je n’ai pas de confessionnal où 
m’agenouiller, plus de prière à murmurer, plus de 
Dieu en qui espérer ! Il faut que je me débarrasse 
pourtant  de  ces  intolérables  souvenirs.  La 
tragédie  intime  que  j’ai  subie  pèse  trop 
lourdement sur ma mémoire. Et pas un ami à qui 
parler, pas un écho où jeter ma plainte. Certaines 
phrases  ne  peuvent  pas  être  prononcées, 
puisqu’elles ne doivent pas avoir été entendues... 
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C’est alors que j’ai conçu l’idée, afin de tromper 
ma douleur, de me confesser ici, pour moi seul, 
sur un cahier de papier blanc, – comme je ferais 
au  prêtre.  Je  jetterai  là  tout  le  détail  de  cette 
affreuse histoire,  morceau par morceau,  comme 
le  souvenir  viendra.  Une  fois  cette  confession 
finie, je verrai bien si l’angoisse est finie aussi. 
Ah !  diminuée  seulement !...  Qu’elle  soit 
moindre ! Que je puisse aller et venir, avoir ma 
part de la jeunesse et de la vie ! J’ai tant souffert 
et  depuis  si  longtemps,  et  je  l’aime,  cette  vie, 
malgré ces souffrances. Un verre de cette noire 
drogue, de ce laudanum que j’ai dans un flacon, 
pour  les  nuits  où je  ne dors  pas,  et  cette  lente 
torture de mes remords cesserait du coup. Mais je 
ne peux pas, je ne veux pas. L’instinct animal de 
durer  s’agite  en  moi,  plus  fort  que  toutes  les 
raisons morales d’en finir. Vis donc, malheureux, 
puisque la nature te fait trembler à l’image de la 
mort. La nature ?... Et c’est aussi que je ne veux 
pas aller encore là-bas, dans cet obscur monde où 
l’on  se  retrouve  peut-être.  Non,  pas  cette 
épouvante-là. Je me suis promis de me posséder, 
et déjà je me perds. Reprenons. Voici donc mon 
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projet : fixer sur ces feuilles cette image de ma 
destinée que je ne regarde qu’avec tant de trouble 
dans le miroir incertain de ma pensée. Je brûlerai 
ces feuilles quand elles seront  couvertes de ma 
mauvaise écriture. Mais cela aura pris corps et se 
tiendra devant moi,  comme un être. J’aurai mis 
de la lumière dans ce chaos d’atroces souvenirs 
qui m’affole. Je saurai où j’en suis de mes forces. 
Ici, dans cet appartement où j’ai pris la résolution 
suprême,  il  m’est  trop  aisé  de  me  souvenir. 
Allons ! Au fait ! Je me donne ma parole de tout 
écrire.  –  Pauvre  cœur,  laisse-moi  compter  tes 
plaies.
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II

Me  souvenir ?  –  J’ai  l’impression  d’avoir, 
durant des années, gravi un calvaire de douleur ! 
Mais quel fut mon premier pas sur ce chemin tout 
mouillé de taches de sang ? Par où prendre cette 
histoire du lent martyre dont je subis aujourd’hui 
les  affres  dernières ?  Je  ne  sais  plus.  –  Les 
sentiments ressemblent à ces plages mangées de 
lagunes qui ne laissent pas deviner où commence, 
où finit la mer, vague pays, sables noyés d’eau, 
ligne  incertaine  et  changeante  d’une  côte  sans 
cesse  reformée  et  déformée.  Cela  n’a  pas  de 
bornes et  pas  de contours.  On dessine pourtant 
ces contrées sur la carte, et nos sentiments aussi, 
nous les dessinons après coup, par la réflexion et 
avec  de  l’analyse.  Mais  la  réalité,  qu’elle  est 
flottante  et  mouvante !  Comme  elle  échappe  à 
l’étreinte !  Énigme  des  énigmes  que  la  minute 
exacte où une plaie s’ouvre dans le cœur, – une 
de ces plaies qui ne se sont pas refermées dans le 
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mien.  –  Afin  de  tout  simplifier  et  de  ne  pas 
sombrer  dans  cette  douloureuse  torpeur  de  la 
rêverie  qui  m’envahit  comme  un  opium, 
attaquons  cette  histoire  par  les  événements. 
Marquons du moins le fait précis qui fut la cause 
première et  déterminante de tout le reste :  cette 
mort de mon père, si tragique et si mystérieuse. 
Essayons de retrouver la sorte d’émotion qui me 
terrassa, dès lors, sans y rien mêler de ce que j’ai 
compris et senti depuis...

J’avais neuf ans. C’était en 1864, au mois de 
juin, par une brûlante et claire fin d’après-midi. 
Comme  d’ordinaire,  je  travaillais  dans  ma 
chambre,  au  retour  du  lycée  Bonaparte,  toutes 
persiennes closes.  Nous habitions rue Tronchet, 
auprès de la Madeleine, dans la septième maison 
à  gauche,  en  venant  de  l’église.  On accédait  à 
cette petite pièce, coquettement meublée et toute 
bleue,  où  j’ai  passé  les  dernières  journées 
complètement  heureuses  de  ma  vie,  par  trois 
marches  cirées  sur  lesquelles  j’ai  buté  bien 
souvent. Tout se précise : j’étais vêtu d’un grand 
sarreau noir, et, assis à ma table, je recopiais les 
temps  d’un  verbe  latin  sur  une  copie  réglée  à 
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l’avance et divisée en plusieurs compartiments... 
J’entendis  soudain  un  grand  cri,  puis  des  voix 
affolées, puis des pas rapides le long du couloir 
contre  lequel  donnait  la  porte  de  ma  chambre. 
D’instinct,  je  me  précipitai  vers  cette  porte,  et, 
dans  le  corridor,  je  me  heurtai  à  un  valet  de 
chambre qui courait, tout pâle, une pile de linge à 
la main, – j’en compris l’usage ensuite. – Je n’eus 
pas à questionner cet homme. Il m’eut à peine vu 
qu’il s’écria comme malgré lui :

– Ah !  Monsieur  André,  quel  affreux 
malheur !...

Puis, épouvanté de ses paroles et reprenant son 
esprit :

– Rentrez dans votre chambre, rentrez vite...
Avant que j’eusse pu répondre, il me saisissait 

dans  ses  bras,  me  jetait  plutôt  qu’il  ne  me 
déposait  sur  les  marches  de  mon  escalier, 
refermait la porte à double tour, et je l’entendais 
s’éloigner en toute hâte.

– Non,  m’écriai-je  en  me  précipitant  sur  la 
porte ; dites-moi tout, je veux tout savoir...
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Pas  de  réponse.  Je  pesai  sur  la  serrure,  je 
frappai le battant de mes poings, je m’arcboutai 
contre le bois avec mon épaule. Vaines colères ! 
Et, m’asseyant sur la seconde marche, j’écoutai, 
fou d’inquiétude, aller et venir dans le couloir les 
gens qui  savaient,  eux,  « l’affreux malheur »,  – 
mais que savaient-ils ? Tout enfant que je fusse, 
je me rendais compte de la terrible signification 
que le cri du domestique portait avec lui, dans les 
circonstances actuelles. Il y avait deux jours que 
mon père était sorti, suivant son habitude, après 
le  déjeuner,  pour  se  rendre  à  son  cabinet 
d’affaires,  installé  depuis  quatre  ans  rue  de  la 
Victoire.  Il  avait  été  soucieux  durant  le  repas, 
mais, depuis des mois, son humeur, si gaie jadis, 
s’était  assombrie.  Au  moment  de  cette  sortie, 
nous étions à table,  ma mère,  moi-même et  un 
des  familiers  de  notre  maison,  un  M.  Jacques 
Termonde, que mon père avait connu à l’École de 
Droit. Mon père s’était levé avant la fin du repas, 
après avoir regardé la pendule et demandé l’heure 
exacte.

– Voyons, Cornélis, vous êtes si pressé ? avait 
dit Termonde.
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– Oui,  avait  répondu  mon  père,  j’ai  rendez-
vous avec un client qui se trouve souffrant... un 
étranger...  Je  dois  passer  à  son  hôtel  pour  y 
prendre  des  pièces  importantes...  Un  singulier 
homme et que je ne suis pas fâché de voir de plus 
près... J’ai fait pour lui quelques démarches, et je 
suis presque tenté de les regretter.

Et depuis lors, aucune nouvelle. Le soir de ce 
jour, quand le dîner, reculé de quart d’heure en 
quart  d’heure,  eut  eu  lieu  sans  que  mon  père 
rentrât,  lui, si méticuleux, si ponctuel, ma mère 
commença de montrer une inquiétude qui ne fit 
que  grandir,  et  qu’elle  put  d’autant  moins  me 
cacher  que  les  dernières  phrases  de  l’absent 
vibraient encore dans mes oreilles. C’était chose 
si rare qu’il parlât ainsi de ses occupations ! La 
nuit passa, puis une matinée, puis une après-midi. 
La  soirée  revint.  Ma  mère  et  moi,  nous  nous 
retrouvâmes en tête-à-tête, assis à la table carrée 
où le couvert, tout dressé devant la chaise vide, 
donnait  comme  un  corps  à  notre  épouvante. 
M. Jacques Termonde, qu’elle avait prévenu par 
une lettre, était arrivé après le repas. On m’avait 
renvoyé tout de suite, mais non sans que j’eusse 
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eu le  temps  de  remarquer  l’extraordinaire  éclat 
des  yeux de  cet  homme,  –  des  yeux bleus  qui 
d’habitude  luisaient  froidement  dans  ce  visage 
fin,  encadré  de  cheveux blonds  et  d’une  barbe 
presque  pâle.  Les  enfants  ramassent  ainsi  de 
menus  détails,  aussitôt  effacés,  mais  qui 
réapparaissent  plus  tard,  au  contact  de  la  vie, 
comme  certaines  encres  invisibles  se  montrent 
sur  le  papier  à  l’approche  du  feu.  Tandis  que 
j’insistais  pour rester,  machinalement  j’observai 
avec quelle agitation ses belles mains, qu’il tenait 
derrière  son  dos,  tournaient  et  retournaient  une 
canne de jonc, objet de mes plus secrètes envies. 
Si  je  n’avais  pas tant  admiré  cette  canne,  et  le 
combat  de centaures,  travail  de la  Renaissance, 
qui se tordait sur le pommeau d’argent, ce signe 
d’extrême trouble m’eût échappé. Mais comment 
M.  Termonde  n’eût-il  pas  été  saisi  de  la 
disparition  de  son  meilleur  ami ?  Sa  voix 
cependant  était  calme,  cette  voix  si  douce  qui 
veloutait chacune de ses phrases, et il disait :

– Demain,  je  ferai  toutes  les  recherches,  si 
Cornélis  n’est  pas  revenu...  mais  il  reviendra... 
Tout  s’expliquera  après  coup...  Qu’il  soit  parti 
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pour l’affaire  dont  il  vous parlait,  confiant  une 
lettre  à  un  commissionnaire,  et  que  cette  lettre 
n’ait pas été remise....

– Ah ! disait ma mère, vous croyez que c’est 
possible ?...

Que j’ai souvent évoqué ce dialogue dans mes 
mauvaises  heures,  et  revu  la  pièce  où  il  se 
prononçait, – un étroit salon qu’affectionnait ma 
mère, tout garni d’étoffes à longues raies rouges 
et blanches, jaunes et noires, que mon père avait 
rapportées  d’un  voyage  au  Maroc,  et  je  la 
revoyais, elle aussi, ma mère, avec ses cheveux 
noirs, ses yeux bruns, sa bouche tremblante. Elle 
était blanche comme la robe d’été qu’elle portait 
ce soir-là.  M. Termonde était,  lui,  en redingote 
ajustée, élégant et svelte. Que cela me fait sourire 
lorsqu’on parle des pressentiments ! Je m’en allai 
tout  rassuré  de  ce  qu’il  avait  dit.  Je  l’admirais 
d’une  manière  si  enfantine,  et,  jusque-là,  il  ne 
représentait  pour  moi  que  des  gâteries.  J’avais 
donc assisté aux deux classes du lycée, le cœur 
sinon  tranquille,  au  moins  plus  apaisé...  Mais, 
tandis que j’étais assis sur les marches de mon 
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petit  escalier,  toutes  mes  inquiétudes  avaient 
recommencé.  De  temps  à  autre,  je  frappais  de 
nouveau  sur  la  porte,  j’appelais.  On  ne  me 
répondait pas, jusqu’au moment où la bonne qui 
m’avait élevé entra dans ma chambre.

– Mon père ? m’écriais-je, où est mon père ?
– Pauvre !  pauvre !...  fit  la  vieille  femme en 

me prenant dans ses bras.
On  l’avait  chargée  de  m’annoncer  l’atroce 

nouvelle.  Les  forces  lui  manquaient.  Je 
m’échappai  d’elle  et  courus  dans  le  couloir. 
J’enfilai  deux  pièces  vides  et  j’arrivai  dans  la 
chambre à coucher de mon père, avant qu’on pût 
m’arrêter.  Ah ! sur le lit,  ce corps dont le drap 
moulait  la  rigidité,  sur  l’oreiller  cette  face 
exsangue,  immobile,  avec  ses  yeux  fixes  et 
grands ouverts, comme de quelqu’un à qui l’on 
n’a  pas  fermé  les  paupières,  cette  mentonnière 
blanche et cette serviette autour du front, et, au 
pied, agenouillée, écrasée de douleur, une femme 
encore vêtue de couleurs gaies... c’était mon père 
et c’était ma mère ! Je me jetai sur elle comme un 
insensé.  « Mon  fils,  mon  André ! »  dit-elle  en 
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m’étreignant avec passion. Il y avait dans ce cri 
une si ardente douleur, une si frénétique tendresse 
dans cet embrassement, son cœur était si gros de 
larmes dans cette minute, que j’ai encore chaud 
jusqu’au fond de l’âme, lorsque j’y pense. Puis, 
tout de suite, elle m’emporta hors de la chambre, 
pour que je  ne visse  plus le  spectacle horrible. 
Ses  forces  étaient  décuplées  par  l’exaltation. 
« Dieu me punit !  Dieu me punit !... »  répétait-
elle  sans  prendre  garde  aux  paroles  qu’elle 
prononçait. – Elle avait toujours eu des moments 
de piété mystique. – Et elle couvrait mon visage, 
mon cou, mes cheveux, de baisers et de larmes. – 
Pour la sincérité de ces larmes à cette seconde, 
que toutes nos souffrances, celles du mort et les 
miennes,  te  soient,  pauvre  mère,  pardonnées ! 
Vois-tu, même aux plus noires heures, et quand le 
fantôme  était  là,  qui  m’appelait,  du  moins  ta 
douleur d’alors a plaidé pour toi plus haut que sa 
plainte. J’ai pu croire en toi toujours, malgré tout, 
à  cause  des  baisers  de  cette  seconde.  Oui,  ces 
larmes et ces baisers ne cachèrent pas une arrière-
pensée. Ton cœur tout entier se révolta contre la 
terrible aventure qui me privait de mon père. J’en 
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jure  par  nos  sanglots  unis  de  cette  seconde,  tu 
n’étais  pour  rien  dans  l’affreux  complot.  Ah ! 
pardonne-moi d’avoir, encore aujourd’hui, besoin 
de m’affirmer cela, de redoubler cette évidence. 
Si tu savais comme on a soif et faim de certitude, 
quelquefois, – jusqu’à l’agonie.
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III

Quand je demandai à ma mère, à ce moment-
là,  un récit  de l’affreux événement,  elle  me dit 
que mon père avait été frappé d’une attaque dans 
une voiture, et, comme il n’avait point de papiers 
sur  lui,  on  était  demeuré  deux  jours  sans  le 
reconnaître.  Les  grandes  personnes  croient  trop 
volontiers  qu’il  est  également  aisé  de  mentir  à 
tous  les  enfants.  J’étais  de  ceux  qui  travaillent 
longuement en pensée sur les discours qu’on leur 
tient. À force de mettre ensemble une masse de 
petits  faits,  j’arrivai  bien  vite  à  voir  que  je  ne 
savais pas toute la vérité. Si mon père était mort 
comme on me l’avait raconté, pourquoi le valet 
de chambre m’avait-il demandé, un jour qu’il me 
ramenait chez nous, « ce que l’on m’avait dit » ? 
Et pourquoi cet homme avait-il ensuite gardé le 
silence,  lui  si  loquace  d’ordinaire ?  Ce  même 
silence,  pourquoi  le  sentais-je  flotter  autour  de 
moi, s’abattre sur toutes les bouches, dormir dans 
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tous  les  regards ?  Pourquoi  changeait-on  sans 
cesse  de  sujet  de  conversation,  lorsque 
j’approchais ?  Je  le  devinais  à  tant  de  menus 
signes !  Pourquoi  ne  laissait-on  plus  traîner  un 
seul journal, tandis que, du vivant de mon père, 
les trois feuilles auxquelles nous étions abonnés 
se  trouvaient  toujours  sur  la  table  du  salon ? 
Pourquoi  surtout,  lorsque  je  rentrai  au  collège, 
dans les premiers jours d’octobre, près de quatre 
mois  après  ce  malheur,  les  yeux  de  mes 
camarades et même ceux des maîtres se fixèrent-
ils sur moi si curieusement ? Ce fut, hélas ! cette 
curiosité  qui  me  révéla  toute  l’étendue  de  la 
catastrophe. Il  n’y avait pas deux semaines que 
les cours avaient recommencé. Je me trouvais, un 
matin,  à  jouer  avec  deux  nouveaux ;  je  me 
souviens de leurs noms : Rastouaix et Servoin. Je 
revois  leurs  visages,  la  grosse  face  bouffie  du 
premier et la mine chafouine du second. C’était 
dans  le  quart  d’heure  de  récréation  que  nous 
prenions, quoique externes, à l’intérieur, entre la 
classe de latin et celle d’anglais. Les deux enfants 
m’avaient retenu, depuis la veille, pour une partie 
de  billes,  et  voici  qu’à  la  fin  de  cette  partie, 
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s’approchant  de moi,  s’encourageant  du regard, 
ils me demandent, comme cela, sans préparatifs :

– Est-ce  que  c’est  vrai  qu’on  vient  d’arrêter 
l’assassin de ton père ?...

– Et qu’on va le guillotiner ?...
Après seize ans, je ne peux pas me rappeler 

sans horreur la sorte de battement de cœur qui me 
saisit  à  ces  deux  questions.  Je  dus  devenir 
affreusement  pâle,  car  les  deux  étourdis  qui 
m’avaient porté ce coup avec la légèreté de leur 
âge,  –  de  notre  âge,  –  restèrent  là  tout 
décontenancés. Une colère aveugle s’emparait de 
moi qui me poussait à leur ordonner de se taire et 
à  me  jeter  sur  eux  à  poings  fermés,  s’ils 
continuaient ;  une  curiosité  folle,  en  même 
temps ; – si c’était là l’explication de ce silence 
dont  je  me  sentais  enveloppé ?  –  une  timidité 
aussi, la peur de l’inconnu. Et un flot de sang me 
monta au visage, tandis que je balbutiais :

– Je ne sais pas.
Le tambour qui appelait  les élèves en classe 

nous  sépara.  Quelle  journée  je  passai,  perdu 
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d’angoisse,  à  prendre  et  à  reprendre  les  deux 
phrases  qui  m’avaient  bouleversé !  Il  eût  été 
naturel que je questionnasse ma mère, mais le fait 
est que je me sentis incapable de lui répéter ce 
que mes deux bourreaux inconscients m’avaient 
dit.  Chose  étrange !  Dès  cette  époque,  cette 
femme que j’aimais pourtant de tout mon cœur 
exerçait sur moi une influence paralysante. Elle 
était si belle dans sa pâleur, si royalement belle et 
fière ! Non, je n’aurais jamais osé lui montrer le 
doute  irrésistible  que  deux  simples  demandes 
d’écoliers  avaient  soulevé  en  moi,  et 
instinctivement, sur le récit qu’elle m’avait fait. 
Mais comme j’aurais étouffé de silence, je pris le 
parti de m’adresser à Julie, la bonne qui m’avait 
élevé. C’était une vieille fille de cinquante ans, 
petite,  avec une face plate et  ridée comme une 
pomme trop mûre. Que de bonté dans ses yeux 
noirs, et sur toute cette face, quoique ses lèvres 
un peu rentrées, à cause de la chute de ses dents 
de  devant,  lui  donnassent  une  bouche  de 
sorcière !  Elle  avait  pleuré  mon père  auprès  de 
moi,  l’ayant  servi  autrefois,  bien  avant  son 
mariage.  On  la  gardait  pour  mon  service 
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particulier  et  de  menus  ouvrages,  à  côté  de  la 
femme  de  chambre,  de  la  cuisinière  et  du 
domestique mâle. C’était elle qui me couchait le 
soir, bordant mon lit, me faisant dire mes prières 
et me confessant de mes petites peines. « Ah, les 
mauvais !... s’écria-t-elle naïvement quand je lui 
eus  ouvert  mon  cœur  et  répété  les  phrases  qui 
m’avaient tant remué, mais quoi ? On ne pouvait 
pas  te  le  cacher  toujours... »  Et  ce  fut  elle  qui 
dans ma chambrette de petit garçon, à voix basse, 
et tandis que je sanglotais dans mon lit étroit, – 
oui, ce fut elle qui me raconta la vérité. Du moins 
elle en souffrait autant que moi, et sa vieille main 
sèche  de  travailleuse  aux  doigts  piqués  par 
l’aiguille  était  bien  douce  aux  boucles  de  mes 
cheveux, qu’elle caressait tout en parlant.

Cette lugubre histoire, et qui mit le poids de 
son mystère impénétrable sur toute ma jeunesse, 
–  je  l’ai  retrouvée  écrite  dans  les  journaux  de 
l’époque, mais pas plus nette qu’elle ne sortit de 
la  bouche fanée de ma vieille  bonne.  La voici, 
dans  l’aridité  de  ses  détails,  telle  que  je  l’ai 
tournée et retournée, des jours et des jours, avec 
la  stérile  espérance  d’éclairer  d’un  rayon  ce 
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mystère. Mon père, avocat distingué, avait depuis 
quelques années quitté  la  Cour,  et  acheté,  dans 
l’intention d’arriver plus vite à la grande fortune, 
un  important  cabinet  d’affaires.  Quelques 
relations officielles, une probité scrupuleuse, une 
entente accomplie des questions les plus ardues, 
une puissance rare  de travail  lui  avaient  assuré 
bien  vite  une  place  à  part.  Il  occupait  dix 
secrétaires,  et  le  million  et  demi,  dont  nous 
héritâmes,  ma  mère  et  moi,  n’était  que  le 
commencement  d’une  richesse  qu’il  voulait 
considérable, un peu pour lui, beaucoup pour son 
fils,  mais  surtout  pour  sa  femme  dont  il  était 
follement épris. Les notes et les lettres trouvées 
dans ses papiers attestèrent qu’il était, à l’époque 
de  sa  mort,  en  correspondance  depuis  un  mois 
avec un certain William Henry Rochdale, ou soi-
disant tel, chargé par la maison Crawford de San-
Francisco,  d’obtenir  du  gouvernement  français 
une  concession  de  chemin  de  fer  dans  la 
Cochinchine,  alors  tout  récemment  conquise. 
C’était  à un rendez-vous avec ce Rochdale que 
mon  père  allait  en  nous  quittant,  après  avoir 
déjeuné  avec  ma  mère,  M.  Termonde  et  moi-
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même.  Cela,  l’instruction  n’eut  aucune  peine  à 
l’établir.  Le lieu de ce rendez-vous était  l’hôtel 
Impérial,  – un grand bâtiment à  longue façade, 
situé rue de Rivoli, pas très loin du ministère de 
la  marine.  Les  incendies  de  la  Commune  ont 
détruit ce paquet de maisons, mais que de fois, 
durant mon enfance, j’ai demandé à ma bonne de 
passer  là,  pour  regarder,  avec  une  émotion 
poignante, la cour garnie de verdures, l’escalier et 
son tapis, la plaque de marbre noir incrustée de 
lettres d’or, l’entrée de cette funeste demeure vers 
laquelle ce pauvre père s’acheminait, tandis que 
ma  mère  causait  avec  M.  Termonde  et  que  je 
jouais auprès d’eux ! Mon père nous avait quittés 
à midi un quart et il avait dû aller à pied en un 
quart d’heure, car le concierge de l’hôtel,  après 
avoir vu le cadavre, le reconnut et se rappela que 
mon  père  lui  avait  demandé  le  numéro  des 
chambres  occupées  par  M.  Rochdale,  aux 
environs de midi et demi. Cet étranger était arrivé 
de la veille, et, après quelque hésitation, il s’était 
décidé  pour  un  appartement  au  second  étage, 
composé d’une chambre à coucher et d’un salon, 
le tout séparé du couloir par une petite pièce. Il 
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n’était pas sorti depuis ce moment, et il avait pris 
dans son salon le dîner du soir, puis le déjeuner 
du lendemain.  Le concierge se rappelait  encore 
que, vers deux heures,  ce même Rochdale était 
descendu,  seul ;  mais,  habitué  aux  continuelles 
allées  et  venues,  cet  homme n’avait  même pas 
songé à se demander si le visiteur de midi et demi 
était ou non reparti. Rochdale avait remis la clef 
de  son  appartement,  en  donnant  l’ordre,  si 
quelqu’un venait pour lui,  qu’on fît  attendre en 
haut. Il était parti ainsi, de son pas tranquille, une 
serviette  sous  le  bras,  fumant  un  cigare,  et  il 
n’avait point reparu.

La journée se passa. Vers la nuit, les femmes 
de  chambre  entrèrent  dans  l’appartement  de 
l’étranger pour préparer le lit. Elles traversèrent 
le  salon  sans  y  rien  remarquer  d’anormal.  Les 
bagages  du  voyageur,  composés  d’une  grande 
malle  très  fatiguée et  d’un petit  nécessaire  tout 
neuf,  étaient  là,  ainsi  que  les  objets  de  toilette 
disposés sur  la  commode.  Le lendemain matin, 
vers  midi,  les  mêmes  servantes  entrèrent,  et, 
trouvant que le voyageur avait découché, elles ne 
se donnèrent pas d’autre peine que de recouvrir le 
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lit sans s’occuper du salon. Le même manège se 
répéta le soir. Ce fut seulement le surlendemain 
qu’une  de  ces  femmes,  étant  entrée  dans 
l’appartement au matin,  et  trouvant de nouveau 
toutes choses intactes, s’en étonna, fureta un peu 
et découvrit sous le canapé un corps couché tout 
du long, la tête enveloppée de serviettes. Au cri 
qu’elle poussa, d’autres domestiques accoururent, 
et le cadavre de mon père, – c’était lui, hélas ! – 
fut tiré de la cachette où l’assassin l’avait placé. Il 
ne  fut  pas  malaisé  de  reconstituer  la  scène  du 
meurtre. Un trou à la nuque indiquait assez que le 
malheureux avait été tué par derrière, presque à 
bout portant, sans doute quand il était assis à la 
table,  examinant  des  papiers.  Le  bruit  du  coup 
n’avait  pas  été  entendu,  en  raison  de  cette 
proximité  même  d’une  part,  puis  à  cause  du 
fracas de la rue et aussi de la place du salon, isolé 
derrière  son  antichambre.  D’ailleurs  les 
précautions  prises  par  le  meurtrier  permettaient 
de  croire  qu’il  s’était  muni  d’armes  assez 
soigneusement choisies pour que la détonation fût 
très  légère.  La  balle  avait  touché  la  moelle 
allongée,  et  la  mort  avait  dû  être  foudroyante. 
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L’assassin  avait  préparé  les  serviettes  toutes 
neuves et sans chiffres dont il enveloppa aussitôt 
le  visage  et  le  cou de  sa  victime,  afin  d’éviter 
toute trace de sang. Il s’était essuyé les mains à 
une serviette semblable et il avait employé pour 
cela  l’eau  de  la  carafe,  qu’il  vida  ensuite  à 
nouveau dans cette même carafe qu’on retrouva 
cachée  sous  le  tablier  baissé  de  la  cheminée. 
Était-ce un vol ou une simulation de vol ? Mon 
père  n’avait  plus  sur  lui  ni  sa  montre,  ni  son 
portefeuille, ni aucun papier propre à reconnaître 
son identité, qu’une indication fortuite découvrit 
cependant  aussitôt.  Il  portait  à  l’intérieur  de  la 
poche de  sa  jaquette  une  petite  bande de toile, 
mise  là  par  son  tailleur,  avec  le  numéro  de  la 
fourniture et l’adresse de la maison d’où venait le 
vêtement.  On  s’y  transporta  et  c’est  ainsi  que 
l’après-midi  qui  suivit  la  triste  découverte,  et 
après les constatations légales, le corps put être 
déposé chez nous.

Et l’assassin ? Les seules données offertes à la 
justice  furent  bien  vite  épuisées.  On  ouvrit  la 
malle laissée par ce mystérieux Rochdale, – mais 
ce n’était certainement pas son nom ; – elle était 
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remplie  d’objets  achetés  au  hasard,  comme  la 
malle  elle-même,  chez  un  marchand  de  bric-à-
brac  que  l’on  retrouva,  et  qui  donna  un 
signalement très différent de celui qu’avait fourni 
le concierge de l’hôtel Impérial, car il dépeignit 
le prétendu Rochdale comme un homme blond et 
sans barbe,  tandis  que le  concierge le  décrivait 
comme un homme très brun, très barbu, et  très 
basané.  On  retrouva  aussi  le  fiacre  qui  avait 
chargé la malle aussitôt achetée, et la déposition 
du cocher fut identique à celle du marchand de 
bric-à-brac. L’assassin s’était fait conduire par ce 
fiacre,  d’abord  dans  une  boutique  d’objets  de 
voyage,  où  il  avait  acheté  un  nécessaire,  puis 
dans un magasin de blanc, où il s’était procuré les 
serviettes,  puis  à  la  gare  de  Lyon,  où  il  avait 
déposé la malle et le nécessaire à la consigne. On 
retrouva  l’autre  fiacre,  celui  qui  trois  semaines 
plus  tard  l’avait  amené  de  la  gare  à  l’hôtel 
Impérial, et le signalement donné par ce second 
cocher  se  trouva être  le  même que celui  de  la 
déposition du concierge. On en conclut que dans 
l’intervalle de ces trois semaines l’assassin s’était 
grimé,  –  car  les  témoignages  concordaient  sur 
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l’allure, le timbre de la voix, les manières et la 
carrure. – Cette hypothèse fut confirmée par un 
coiffeur du nom de Jullien, lequel vint raconter 
de lui-même ce singulier détail :  un personnage 
au teint clair, aux cheveux blonds, glabre, grand 
et  large  d’épaules,  comme  le  marchand  de 
bibelots  et  le  premier  cocher  décrivaient 
Rochdale,  était  venu,  le  mois  précédent,  à  sa 
boutique, commander une perruque et une barbe 
assez  bien  exécutées  pour  qu’on  ne  pût  le 
reconnaître. Il s’agissait, disait-il, de figurer dans 
une soirée costumée. Cet inconnu prit livraison, 
en effet, d’une perruque et d’une barbe noires ; il 
se munit de tous les ingrédients nécessaires pour 
se grimer en Américain du Sud, il acheta du Khôl 
pour se noircir les paupières, une composition de 
terre de Sienne et d’ambre pour colorer son teint. 
Le maquillage lui réussit assez bien pour qu’il pût 
revenir  chez  Jullien  sans  que  ce  dernier  le 
reconnût.  Le  coiffeur  avait  été  trop  étonné  de 
cette perfection dans le déguisement, et aussi de 
l’étrangeté de ce bal masqué donné en plein été, 
pour que son attention ne fût pas attirée lors des 
articles  des  journaux  sur  le  mystère  de  l’hôtel 
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Impérial,  comme  on  appela  cette  affaire.  Mais 
quoi ?  cette  révélation  rendait  plus  difficile 
encore  la  tâche  des  magistrats  en  démontrant 
quelles  précautions  avait  multipliées  l’inconnu. 
On découvrit chez mon père deux lettres signées 
Rochdale,  datées  de  Londres,  mais  sans  leurs 
enveloppes, et toutes deux écrites d’une écriture 
renversée,  que  les  experts  jugèrent  simulée.  Il 
avait  dû  remettre  quelque  mémoire  justificatif. 
Peut-être mon père le portait-il dans la serviette 
que  l’assassin  avait  prise  aussitôt  son  crime 
accompli. La maison Crawford de San-Francisco 
existait réellement, mais elle n’avait jamais formé 
le  projet  d’une  entreprise  de  voie  ferrée  en 
Cochinchine.  On était  en  présence  d’un de  ces 
problèmes criminels qui défient l’imagination. Ce 
n’était  probablement  pas  pour  voler  que 
l’assassin avait multiplié à ce degré les habiletés 
de ses ruses. On n’attire pas un homme d’affaires 
dans  un  piège  combiné  avec  cette  perfection, 
pour lui dérober quelques billets de mille francs 
et  une  montre.  Était-ce  une  vengeance ?  On 
fouilla  dans la  vie  privée de mon père,  et  l’on 
découvrit  qu’il  avait  eu  quelques-unes  de  ces 
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faiblesses communes aux jeunes gens de sa classe 
et de son temps. Il avait été lié autrefois avec une 
femme mariée,  mais cette intrigue était  rompue 
depuis  longtemps,  et,  si  le  mari  l’avait  jamais 
soupçonnée, pourquoi aurait-il attendu, avant de 
s’en  venger,  que  cette  relation  fût  brisée ? 
D’ailleurs  cet  homme,  vieux  de  cinquante-cinq 
ans  à  cette  époque,  engagé  dans  de  grandes 
entreprises industrielles, n’avait pas un caractère 
à pousser ainsi une passion jusqu’au crime, et son 
signalement  de  Parisien  chétif  ne  correspondait 
en  rien  à  celui  du  faux  Rochdale.  Était-il 
admissible  que  sa  femme  eût  voulu  se  venger, 
elle, par quelque instrument docile, d’un abandon 
ancien ?  Dans  le  délire  de  mes  premières 
recherches, plus tard, j’en suis venu à rêver cela. 
J’ai tenu à la connaître. Je l’ai vue. Elle avait des 
cheveux blancs et un fils plus âgé que moi, – qui 
sait ? peut-être mon frère ? L’étrange impression 
que je ressentis à songer que mon père avait aimé 
cette femme qui me regardait avec des yeux où 
elle  ne  savait  pas  que  je  cherchais  une 
inquiétude !  Et  je  ne  trouvais  dans  ces  beaux 
yeux  bleus,  demeurés  la  seule  jeunesse  d’un 
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visage  vieilli,  qu’un  attendrissement  profond, 
quelque chose de si doux et de si triste, une telle 
pitié mélangée à tant de souvenirs que j’eus honte 
de mes soupçons comme d’une infamie.

La  justice,  qui  n’a  pas  de  ces  pudeurs 
sentimentales,  eut-elle  ce  soupçon comme moi, 
ou  d’autres  encore ?  S’il  en  fut  ainsi, 
l’imagination  de  ses  représentants  se  heurta  au 
point indiscutable et inexplicable, à la réalité de 
ce Rochdale, dont l’existence ne pouvait pas être 
contestée,  non  plus  que  sa  présence  à  l’hôtel 
Impérial depuis les sept heures du soir la veille 
jusqu’à  deux  heures  de  l’après-midi  le 
lendemain ; et puis il s’était évanoui, comme un 
être  fantastique,  sans  qu’une  seule  trace  en 
demeurât,  –  une  seule.  Cet  homme  était  venu, 
d’autres hommes lui avaient parlé. On savait où il 
avait passé la nuit et la matinée d’avant le crime. 
Il avait accompli son œuvre de meurtre, et puis 
rien. Tout Paris se passionna pour cette affaire, et 
depuis, lorsque j’ai voulu rechercher la collection 
des  journaux  relatifs  à  elle,  j’ai  trouvé  que, 
pendant plus de six semaines, les chroniqueurs en 
avaient  parlé chaque matin.  Ensuite la  rubrique 

35



fatale  avait  disparu  des  colonnes  des  journaux, 
comme  le  souvenir  de  cette  lugubre  énigme 
s’était effacé de la mémoire des lecteurs, comme 
le souci de cette enquête de la pensée des limiers 
de  police.  La  vie  avait  continué,  roulant  cette 
épave dans sa vague qui emporte toutes choses. 
Oui ; mais moi, le fils ? Comment oublier jamais 
le  récit  de  la  vieille  femme,  qui  avait  rempli 
d’une  tragique  épouvante  ma  petite  chambre 
d’enfant ?  Comment  ne  pas  revoir  toujours  et 
toujours  la  face  pâle  de  l’assassiné,  ses  yeux 
ouverts, sa bouche fermée par une mentonnière, 
le  linge  noué  de  son  front ?  Comment  ne  pas 
dire :  je  te  vengerai,  pauvre  mort.  –  Pauvre 
mort !...  –  Lorsque  je  lus  l’Hamlet de 
Shakespeare  pour  la  première  fois,  avec  cette 
avidité  passionnante  que  donne  à  l’esprit  une 
analogie  entre  la  situation  morale  étudiée  dans 
une œuvre d’art et quelque crise de notre propre 
vie, je me souviens que ce jeune homme me fit 
horreur.  Ah !  si  le  fantôme  de  mon  père  était 
venu  me  raconter,  à  moi,  avec  ses  lèvres  sans 
souffle, le drame qui l’avait tué, aurais-je hésité 
une minute ? Non ! m’écriais-je ; et puis j’ai tout 
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su, et puis j’ai hésité, comme lui, moins que lui 
pourtant,  à  oser  l’action  terrible.  –  Silence ! 
Silence !... Revenons encore aux faits.
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IV

Les faits qui suivirent ? Je me les rappelle à 
peine. Ils furent si petits, si médiocres, entre cette 
première  vision  d’épouvante  et  la  vision  de 
tristesse qui lui succéda deux années plus tard. En 
1864,  mon  père  mourait.  En  1866,  ma  mère 
épousait M. Jacques Termonde. Dans l’intervalle 
de ces deux dates se place une période qui n’est 
pourtant pas abolie de mon souvenir, car c’est la 
seule où ma mère se soit  occupée de moi avec 
une attention suivie. Avant la date fatale, c’était 
mon père, et, plus tard, ce ne fut personne. Nous 
avions  quitté  notre  appartement  de  la  rue 
Tronchet,  qui  nous  rappelait  trop  le  sinistre 
drame,  et  nous  nous  installâmes  dans  un  petit 
hôtel  du  boulevard  de  Latour-Maubourg,  qui 
avait appartenu à un peintre amateur. Un mince 
jardin l’entourait,  qui semblait plus grand parce 
que d’autres jardins verdoyaient derrière son mur 
d’enclos. Cet hôtel renfermait une espèce de hall 
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qui avait été l’atelier du précédent propriétaire, et 
dont ma mère fit presque tout de suite sa pièce 
d’habitation. Il  y avait en elle,  je le comprends 
aujourd’hui à distance, quelque chose d’irréel et 
d’un  peu  théâtral,  mais  si  naïvement,  qui  la 
poussait  à  exagérer  l’expression visible de tous 
les  sentiments  qu’elle  éprouvait.  Tandis  qu’elle 
s’occupait  à  étudier  avec  une  enfantine 
coquetterie  les  attitudes  propres  à  traduire  son 
émotion,  elle  laissait  cette  émotion  elle-même 
s’en aller de son cœur. C’est ainsi que, dans l’exil 
volontaire  où  elle  voulut  se  cloîtrer  après  son 
malheur,  ne  recevant  plus  qu’un  petit  nombre 
d’amis  dont  était  M.  Jacques  Termonde,  elle 
recommença  bien  vite  de  se  parer  et  de  parer 
toutes choses autour d’elle, avec le goût délicat et 
subtil qui lui était inné. C’était une femme d’une 
beauté  singulière,  mince  et  pâle,  avec  des 
cheveux  si  longs  qu’ils  tombaient  réellement 
jusqu’à terre quand elle les peignait devant moi le 
matin.  Devait-elle  cette  beauté originale de son 
fin  profil,  de  ses  yeux si  doux et  de sa  fragile 
personne aux gouttes du sang grec qui coulaient 
dans  ses  veines ?  Son  aïeul  maternel  était  un 
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M. Votronto, venu du Levant à Marseille, lors de 
l’annexion  des  îles  Ioniennes  à  la  France. 
Toujours est-il que souvent depuis j’ai pensé au 
contraste  étrange  de  cette  beauté  si  rare  et  si 
menue avec la  solide et  lourde carrure  de mon 
père, et avec la mienne propre. Qui peut dire que 
ce  ne  fut  pas  là  une  grande  cause  à  tant  de 
malentendus irréparables ? Mais, à cette époque, 
je ne raisonnais pas. Je subissais le charme de cet 
être gracieux qui me disait : « mon fils ». Quand 
elle était assise à son piano dans cet asile élégant 
qu’elle s’était organisé parmi les étoffes drapées, 
les plantes vertes et tout un petit décor si à elle, je 
la contemplais avec une idolâtrie infinie. À cause 
d’elle,  je  m’efforçais,  malgré  ma  maladresse 
native,  de  me  garder  bien  propre  dans  les 
costumes de plus  en plus  composés qu’elle  me 
faisait porter, et de plus en plus aussi la terrible 
image de l’assassiné s’effaçait de cet intérieur, – 
dont toute la délicatesse était cependant payée par 
la fortune que nous avait laissée son travail à lui. 
La  vie  moderne  comporte  si  peu  le  drame 
sanglant, les rudes sauvageries du meurtre et de 
la  passion,  que  les  scènes  tragiques  auxquelles 
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une famille a pu assister semblent bien vite, aux 
personnes mêmes de cette famille, une espèce de 
songe,  un  cauchemar  dont  il  est  impossible  de 
douter  et  auquel  on  ne  croit  pourtant  pas 
entièrement.

Oui,  la  vie  avait  repris  son  cours  presque 
normal quand le second mariage de ma mère me 
fut annoncé. Je me souviens, cette fois, avec une 
précision minutieuse, non seulement de l’époque, 
mais  du  jour  et  de  l’heure.  Je  me  trouvais  en 
vacances  chez  mon  unique  tante,  une  sœur  de 
mon  père,  vieille  demoiselle  de  quarante-cinq 
ans, qui habitait Compiègne. Elle vivait là, dans 
une maison située à l’extrémité de la ville, avec 
trois domestiques, parmi lesquels était ma bonne 
Julie,  dont  le  caractère  ne  convenait  pas  à 
maman. Ma tante Louise était petite, avec un air 
d’une  personne  de  province ;  –  à  peine  si  elle 
consentait  à  visiter  Paris  pour  quarante-huit 
heures,  quand  vivait  mon  père.  Elle  portait 
presque toujours une robe de soie noire faite à la 
maison,  avec une ligne de blanc au cou et  aux 
poignets, et autour du cou aussi une vieille chaîne 
d’or, très longue, qui passait sous son corsage et 
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ressortait  à  sa  ceinture  avec  sa  montre  et  des 
breloques anciennes. Quand elle n’avait pas son 
bonnet  à  rubans,  noirs  comme  sa  robe,  ses 
cheveux  grisonnants  montraient  leurs  bandeaux 
et  encadraient  un front  et  des  yeux d’une telle 
expression  de  douceur,  que  la  pauvre  femme 
plaisait tout de suite, malgré son nez un peu fort, 
ses  lèvres  trop larges et  son menton trop long. 
Elle avait  élevé mon père ici  même,  dans cette 
petite ville de Compiègne. Elle lui avait donné de 
sa fortune ce qu’elle avait pu distraire des besoins 
si simples de sa vie. Quand il avait voulu épouser 
Mlle de  Slane,  c’était  le  nom de  jeune  fille  de 
maman, elle l’avait doté pour que la famille où il 
voulait  entrer s’ouvrît  plus aisément devant lui. 
Combien elle avait souffert  depuis deux ans,  le 
contraste entre le portrait que j’avais d’elle dans 
mon album d’enfant  et  de son visage  actuel  le 
disait  assez.  Ses  cheveux  avaient  beaucoup 
blanchi, les rides qui vont des narines aux coins 
des  lèvres  s’étaient  creusées,  ses  paupières 
s’étaient  comme  flétries.  Et  cependant  elle  ne 
s’était  livrée  à  aucune  démonstration.  À  mon 
regard  de  petit  garçon  observateur,  l’antithèse 
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entre le caractère de ma mère et celui de ma tante 
se précisait dans la différence de leurs douleurs. 
Alors j’avais de la peine à comprendre la réserve 
de la vieille fille dont je ne pouvais cependant pas 
suspecter  la  tendresse.  Aujourd’hui,  c’est  pour 
l’autre  sorte  de  nature  que  je  suis  injuste.  Ma 
mère aussi avait l’âme tendre, si tendre qu’elle ne 
s’était  pas  sentie  capable  de  me  révéler  sa  vie 
nouvelle,  et  c’était  ma tante qui s’en chargeait. 
Elle  n’avait  pas  voulu  assister  au  mariage,  et 
M. Termonde avait préféré, je l’ai su depuis, que 
je n’y assistasse point, afin sans doute d’épargner 
la  sensibilité  de  celle  qui  devenait  sa  femme. 
Mon Dieu ! comme ma tante Louise, malgré sa 
surveillance  d’elle-même,  avait  des  larmes  au 
bord  de  ses  yeux  bruns  lorsqu’elle  m’emmena 
dans le fond du jardin, où mon père avait joué, 
enfant comme moi. Les teintes dorées du mois de 
septembre  commençaient  à  s’étendre  sur  le 
feuillage des arbres. Le berceau sous lequel nous 
nous  assîmes  était  garni  d’une  vigne  dont  les 
raisins,  déjà  presque  blonds,  attiraient  un  vol 
bourdonnant de guêpes. Ma tante prit mes deux 
mains dans les siennes et commença :
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– André,  j’ai  à  te  faire  part  d’une  grande 
nouvelle.

Je la regardai avec anxiété. De la secousse que 
m’avait infligée l’affreux événement, il me restait 
une  sorte  de  susceptibilité  nerveuse.  Pour  la 
moindre  surprise,  mon  cœur  battait  à  me  faire 
mal.

– Ta mère se remarie, dit simplement la vieille 
fille, à laquelle mon trouble ne put échapper.

Chose étrange, cette phrase ne me causa pas 
tout de suite l’impression que mon regard de tout 
à  l’heure  aurait  fait  prévoir.  À  l’accent  de  ma 
tante, j’avais pensé qu’elle allait m’apprendre une 
maladie de maman ou sa mort. Mon imagination 
frappée avait de ces peurs. Ce fut donc avec un 
certain calme que je répondis :

– Avec qui ?
– Tu ne devines pas ? demanda ma tante.
– Avec M. Termonde ? fis-je brusquement.
Encore  aujourd’hui,  je  ne  me  rends  pas 

compte des raisons qui me poussèrent ce nom aux 
lèvres, comme cela, tout de suite. Sans doute M. 
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Termonde était venu souvent chez nous depuis le 
veuvage  de  ma  mère.  Mais  n’y  venait-il  pas 
autant,  sinon davantage, avant que ma mère ne 
fût veuve ? Ne s’était-il pas occupé du détail de 
nos affaires avec une fidélité que je comprenais 
dès lors être bien rare ? Et pourquoi la nouvelle 
de son mariage avec ma mère m’apparaissait-elle 
tout d’un coup comme plus triste que si elle eût 
épousé n’importe quel autre ? C’est la sensation 
contraire qui aurait dû se produire, semblait-il. Je 
connaissais  cet  homme  depuis  si  longtemps.  Il 
m’avait  beaucoup gâté autrefois, et il  me gâtait 
encore. Mes plus beaux jouets m’étaient venus de 
lui,  et  mes plus  beaux livres,  – un merveilleux 
cheval  de  bois  quand  j’avais  sept  ans,  qui 
marchait  avec  une  mécanique ;  avais-je  assez 
amusé mon pauvre père en lui disant de ce cheval 
qu’il  était  « deux  fois  pur  sang » ?  –  le  Don 
Quichotte, de Gustave Doré, cette année même, 
et  sans  cesse  quelque  nouveau  cadeau.  Et 
cependant, je ne me sentais plus en sa présence le 
cœur  ouvert  comme  jadis.  Quand  ce  malaise 
avait-il commencé ? Je n’aurais pu le dire ; mais 
je le trouvais trop souvent entre ma mère et moi. 
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J’en  étais  jaloux,  pour  tout  avouer,  de  cette 
jalousie inconsciente des enfants, qui me faisait, 
quand  il  était  dans  la  chambre,  prodiguer  les 
caresses à maman pour mieux lui montrer qu’elle 
était  ma mère et  qu’elle ne lui  était  rien, à lui. 
Avait-il  reconnu  ce  sentiment ?...  Qui  sait ? 
L’avait-il partagé ? Toujours est-il que je trouvais 
maintenant  dans  son  regard,  malgré  sa  voix 
toujours flatteuse et ses manières toujours polies, 
une antipathie pareille à la mienne. À l’âge que 
j’avais,  l’instinct  ne  se  trompe  guère  sur  ces 
impressions-là. C’était bien de quoi expliquer le 
petit frisson qui me saisit à prononcer son nom. 
Mais, à ce frisson et au cri que j’avais jeté, je vis 
ma tante tressaillir.

– Avec M. Termonde, fit-elle, oui, c’est vrai ; 
mais pourquoi as-tu pensé à lui tout de suite ?... 
Et, me regardant jusqu’au fond des yeux, elle me 
dit, à voix basse, comme si elle avait eu honte de 
poser une question semblable à un enfant :

– Que sais-tu ?
À ces mots, et sans autre motif qu’une espèce 

d’énervement  presque maladif  auquel  j’étais  en 
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proie depuis la mort de mon père, je me mis à 
fondre  en  larmes.  –  Des  crises  pareilles  me 
prenaient quelquefois, tout seul, enfermé dans ma 
chambre,  le  verrou tiré,  victime d’une angoisse 
dont  je  ne  pouvais  pas  triompher,  et  comme  à 
l’approche  d’un  danger.  Je  prévoyais  d’avance 
les pires  accidents :  par  exemple,  que ma mère 
allait  être  assassinée  comme  mon  père,  et  moi 
ensuite, et j’épiais sous tous les meubles. Quand 
je  me  promenais  avec  un  domestique,  il 
m’arrivait de me demander si cet homme n’était 
pas complice du mystérieux criminel et chargé de 
me conduire à lui, ou tout au moins de me perdre. 
Mon imagination, trop excitée, me dominait.  Je 
me voyais échappant au complot, et, pour mieux 
m’y  dérober,  gagnant  Compiègne.  Aurais-je 
assez  d’argent ?  Et  je  me  disais  qu’il  serait 
possible de vendre ma montre à un vieil horloger 
que je regardais, en allant au lycée, travailler, sa 
loupe contre son œil droit, derrière la vitre d’une 
petite échoppe. Triste puissance de prévoir le pire 
qui  m’a  ainsi  empoisonné  tant  d’heures 
inoffensives  de  mon  enfance !  –  C’était  elle 
encore  qui  me  faisait  à  ce  moment,  et  sous  la 
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tonnelle  de  ce  jardin  d’automne,  éclater  en 
sanglots tandis que ma tante me demandait de lui 
dire  ce  que  j’avais  sur  le  cœur  contre  M. 
Termonde.  Le  plus  douloureux  de  mes  griefs 
d’alors, je le lui contai, la tête appuyée contre son 
épaule, et ce grief résumait tous les autres. Il y 
avait de cela deux mois à peine. Je revenais du 
collège,  vers  les  cinq  heures,  contre  l’habitude 
parfaitement gai. Le professeur, comme il arrivait 
dans les dernières classes de l’année, nous avait 
fait une lecture divertissante, et j’avais reçu de sa 
bouche,  à  la  sortie,  des  compliments  sur  mes 
compositions  de  prix.  Quelle  bonne  nouvelle  à 
rapporter chez nous et qui me vaudrait un baiser 
plus  tendre !  Je  me  précipitai,  aussitôt  mes 
cahiers  déposés  et  mes  mains  lavées  sagement, 
vers le petit salon où se tenait ma mère. J’entrai 
sans frapper, avec tant de vivacité qu’elle poussa 
un léger cri  lorsque je m’élançai vers elle pour 
l’embrasser. Elle était debout contre la cheminée, 
toute pâle, et M. Termonde auprès d’elle, debout 
aussi, qui me saisit par le bras, pour m’écarter.

– Ah ! disait ma mère, que tu m’as fait peur !...
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– Est-ce que c’est une manière d’entrer dans 
un salon ? reprit, de son côté, M. Termonde.

Sa voix s’était faite brutale comme son geste. 
En me prenant le bras, il m’avait serré assez fort 
pour que, le soir, j’eusse trouvé une marque noire 
à la place où ses doigts m’avaient étreint. Ce ne 
fut ni cette phrase insolente ni la souffrance de 
cette  étreinte  qui  me  firent  demeurer  comme 
stupide et le cœur oppressé. Non, mais d’entendre 
ma mère qui répondait :

– Ne le grondez pas trop, il est si jeune... Il se 
corrigera...

Elle  bouclait  mes  cheveux de  ses  doigts,  et, 
dans  ses  paroles,  dans  leur  accent,  dans  son 
regard, dans son demi-sourire, je surprenais une 
timidité  singulière,  presque  une  supplication 
adressée à cet homme qui fronçait le sourcil en 
tirant sa moustache de ses doigts nerveux, comme 
impatient de ma présence. De quel droit m’avait-
il parlé en maître et chez nous, lui, un étranger ? 
Pourquoi  avait-il  porté  la  main  sur  moi,  si 
légèrement que ce fût ? Oui, de quel droit ? Est-
ce que j’étais son fils ou son élève ? Pourquoi ma 
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mère ne me défendait-elle pas contre lui ? Même 
si  j’étais fautif,  je  ne l’étais qu’envers elle.  Un 
accès de colère s’empara de moi, qui me donna 
une envie  furieuse de sauter  sur  M. Termonde, 
comme une bête, de le griffer au visage et de le 
mordre.  Je  le  regardai  avec  rage,  et  aussi  ma 
mère,  et  je  m’en allai  de la  chambre,  sans rien 
répondre. J’étais boudeur, défaut douloureux qui 
tenait  à  mon  excessive  et  presque  morbide 
sensibilité.  Toutes  mes  émotions  s’exagéraient, 
en sorte que je me fâchais pour des riens, et que 
de revenir m’était un supplice. L’impression de la 
honte à dompter était trop forte. Même mon père 
avait eu beaucoup de peine à triompher autrefois 
de  ces  accès  de  susceptibilité  blessée,  durant 
lesquelles  je  luttais  contre  mes  propres 
attendrissements  avec  une  colère  froide  et 
contenue, qui me soulageait tout ensemble et me 
torturait. Je me connaissais cette infirmité morale, 
et,  avec  la  bonne foi  d’un enfant  très  honnête, 
j’en  rougissais.  Ce  me  fut  donc  un  comble 
d’humiliation que M. Termonde, au moment où 
je sortais de la chambre, dît à ma mère :

– En  voilà  pour  huit  jours  de  bouderie 
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maintenant.  C’est  un  caractère  vraiment 
insupportable...

Ce dernier mot eut cet avantage que je mis un 
point d’honneur à le démentir et que je ne boudai 
pas.  Mais  cette  simple  scène  m’avait  trop 
profondément ulcéré pour que je l’eusse oubliée, 
et voici que tout mon ressentiment se réveillait à 
mesure que je faisais ce récit à ma tante. Hélas ! 
ma double vue presque inconsciente d’enfant trop 
sensible  ne  s’y  trompait  pas.  C’était  toute 
l’histoire de ma jeunesse que cette scène puérile 
et douloureuse symbolisait ainsi : mon invincible 
antipathie  envers l’homme qui allait  occuper la 
place de mon père, et la partialité aveugle, en sa 
faveur,  de  celle  qui  aurait  dû  me  défendre 
d’abord et toujours.

– Il me déteste, disais-je en pleurant à ma tante 
Louise, que lui ai-je fait ?...

– Calme-toi, répondait l’excellente fille ; tu es 
là, comme ton pauvre père, à outrer toujours tes 
moindres chagrins...  Et  puis,  tâche d’être gentil 
pour  lui,  à  cause  de  ta  mère,  de  ne  pas 
t’abandonner à ces violences qui me font peur... 

51



Ne t’en fais pas un ennemi, ajouta-t-elle.
C’était si simple qu’elle me parlât de la sorte, 

et  cependant  son  insistance  me  parut  un  peu 
étrange,  dès  ce moment-là.  Je  ne sais  pourquoi 
aussi  elle  me  sembla  comme  surprise  de  ma 
réponse  à  sa  question :  « Que  sais-tu ? »  Elle 
voulait  m’apaiser,  et  elle  augmenta  encore 
l’appréhension où j’étais de l’usurpateur, – ainsi 
je  l’appelai  depuis,  –  par  le  léger  tremblement 
qu’elle avait dans la voix lorsqu’elle en parlait.

– Il faut que tu leur écrives dès ce soir, dit-elle 
enfin.

Leur écrire ! Cette simple formule me fit mal. 
Ils étaient unis. Jamais, jamais je ne pourrais plus 
penser à l’un sans penser à l’autre.

– Et vous ? demandai-je à ma tante.
– J’ai déjà écrit, répondit-elle.
– Et quand se fait le mariage ?
– Il est fait d’hier, fit-elle d’une voix si basse 

que je l’entendis à peine.
– Et  où ?  demandai-je  de  nouveau  après  un 

silence.
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– À  la  campagne,  chez  des  amis  communs, 
dit-elle ; et, tout de suite : – Ils ont préféré que tu 
n’y fusses pas, pour ne pas déranger tes vacances. 
Ils  sont  partis  pour  trois  semaines,  puis  ils 
viendront te voir à Paris avant d’aller en Italie... 
Moi, tu sais que je ne suis pas assez bien pour 
voyager.  Je  te  garderai  jusque-là...  Sois  doux, 
ajouta-t-elle, et va écrire.

J’avais  bien  d’autres  questions  à  lui  poser, 
bien  d’autres  larmes  à  répandre.  Je  me  contins 
pourtant,  et,  un  quart  d’heure  plus  tard,  j’étais 
assis dans le salon de la bonne et chère tante, et à 
son bureau. Que j’aimais cette pièce du rez-de-
chaussée qu’une porte-fenêtre séparait du jardin ! 
C’était une chambre tapissée de souvenirs. À côté 
du secrétaire ancien, je pouvais voir, appendus au 
mur  dans  leurs  cadres  de  toutes  formes,  les 
portraits de ceux que la sainte fille avait aimés et 
qui  étaient  morts.  Que  ce  petit  coin  funèbre 
remuait doucement ma rêverie ! Il y avait là une 
miniature  coloriée,  représentant  mon  arrière-
grand-mère, la mère de mon aïeule, en costume 
du  Directoire,  avec  une  taille  courte  et  des 
cheveux  à  la  Prudhon.  Il  y  avait  encore  mon 
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grand-oncle,  son fils,  une miniature aussi.  Quel 
aimable et important visage à toupet d’admirateur 
de Louis-Philippe et de M. Thiers ! Il y avait mon 
grand-père paternel avec sa rude physionomie de 
parvenu, – et mon père à tous les âges. Plusieurs 
de ces portraits, déjà très anciens, avaient été faits 
au daguerréotype ;  la  lumière  qui  jouait  sur  les 
plaques à demi effacées rendait difficile de bien 
distinguer tous les traits. Une bibliothèque basse 
régnait un peu plus loin, où je retrouvais tous les 
livres de prix de mon père,  gardés pieusement. 
Mon Dieu ! comme je me sentais protégé par les 
portières  en  velours  vert  traversées  de  longues 
bandes  de  tapisseries,  –  chef-d’œuvre  de  ma 
tante, – qui tombaient à gros plis sur les portes ! 
Comme je regardais avec complaisance le tapis 
aux  nuances  passées,  dont  j’avais,  tout  petit, 
voulu cueillir les fleurs ! C’était une des légendes 
de ma première enfance, de ces anecdotes qui se 
redisent  sur  un fils  qu’on chérit  et  qui  lui  font 
sentir  combien  les  moindres  détails  de  son 
existence ont  été  regardés,  compris,  aimés.  J’ai 
touché plus tard la glace de l’indifférence... Ma 
tante  surtout,  parmi  ces  meubles  aux  formes 
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démodées, comme je l’aimais, avec son visage où 
je ne lisais que tendresse absolue pour moi, avec 
ses yeux dont le regard me faisait du bien à une 
place mystérieuse de mon âme ! Je la sentais si 
voisine  de  moi  par  la  seule  ressemblance  avec 
mon père, – et ce jour-là davantage encore, – si 
bien que je me levai quatre ou cinq fois de table 
pour l’embrasser dans l’intervalle du temps que 
je mis à écrire ma lettre de félicitations adressée 
au pire ennemi que je me connusse au monde. – 
Et ce fut la seconde date ineffaçable de ma vie.
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V

Ineffaçables ?  Oui,  ces  deux  dates  le  sont 
demeurées, et elles seules... Lorsque je reviens en 
arrière, toujours et toujours je me heurte à elles. 
Mon père assassiné, ma mère remariée, ces deux 
idées ont si longtemps pesé sur mon cœur. Les 
autres enfants ont des âmes mobiles,  souples et 
qui  se  prêtent  à  toutes  les  sensations.  Ils  se 
donnent en entier à la minute présente. Ils vont, 
ils  viennent  d’une gaieté à  une peine,  oubliant, 
chaque  soir,  ce  qu’ils  ont  éprouvé  le  matin, 
nouveaux à tous les aspects du sentier tournant de 
leur  vie...  Et  moi,  non !...  Mes  deux  souvenirs 
réapparaissaient  sans  cesse  devant  ma  pensée. 
Une hallucination continue me montrait le profil 
du  mort  sur  l’oreiller  du  lit  au  pied  duquel 
pleurait ma mère, – ou bien j’entendais la voix de 
ma  tante,  m’annonçant  l’autre  nouvelle.  Je 
revoyais  son  visage  triste,  ses  yeux  bruns,  les 
rubans  noirs  de  son  bonnet  qui  tremblaient  au 
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vent  de  l’après-midi  de  septembre.  Puis 
j’éprouvais,  comme  alors,  l’impression  de 
déchirure  intime  que  j’avais  ressentie  par  deux 
fois,  combien  cruelle,  combien  inguérissable ! 
Aujourd’hui encore que je m’essaye à retrouver 
l’histoire  de  mon  âme,  de  l’André  Cornélis 
véritable  et  solitaire,  je  ne  rencontre  pas  un 
souvenir  qui  ne  disparaisse  devant  ces  deux-là, 
pas une phase de ma jeunesse que ces deux faits 
premiers ne dominent, qu’ils n’expliquent, qu’ils 
ne contiennent en eux, comme le nuage contient 
la foudre, et l’incendie, et la ruine des maisons 
frappées  de  cette  foudre.  Par  delà  toutes  les 
images  qui  assiègent  ma  mémoire  me 
représentant celui que je fus, durant mes longues 
années d’enfance et de jeunesse, ce sont toujours 
ces deux journées de malheur que j’aperçois en 
arrière. Fond sinistre du tableau de ma vie, morne 
horizon d’un plus morne pays...

Quelles  images ?...  Une  grande  cour  plantée 
d’arbres anciens, des enfants qui jouent, par une 
fin de jour en automne, et d’autres enfants qui ne 
jouent  pas,  mais  qui  regardent,  s’appuient  au 
tronc des arbres jaunis, ou se promènent avec des 
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airs  de petites créatures abandonnées...  C’est  le 
préau du lycée de Versailles. Les écoliers joueurs 
sont  les  anciens ;  les  autres,  les  timides,  les 
exilés, sont les nouveaux, et je suis l’un d’eux. 
Voici  quatre  petites  semaines  que ma tante  me 
disait le mariage de ma mère, et déjà ma vie est 
toute changée. À mon retour des vacances, il  a 
été  décidé  que  j’entrerais  comme  interne  au 
collège. Ma mère et mon beau-père entreprennent 
un  voyage  en  Italie  qui  durera  jusqu’à  l’été. 
M’emmener ?  Il  n’en  a  pas  été  question  une 
seconde. Me laisser externe à Bonaparte sous la 
surveillance de ma tante qui viendrait s’établir à 
Paris ? Ma mère a proposé ce moyen, que mon 
beau-père  a  repoussé  tout  de  suite  avec  des 
arguments  trop  raisonnables.  Pourquoi  imposer 
un tel  sacrifice  d’habitudes  à  une  vieille  fille ? 
Pourquoi redouter cette rudesse de l’internat qui 
façonne les caractères ?

– Et il a besoin de cette école, a-t-il ajouté en 
me  regardant  avec  des  yeux  froids,  comme  au 
moment où il m’a serré le bras si fort. Bref, on a 
résolu que je serais pensionnaire, mais pas dans 
un collège de Paris.
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– L’air y est trop mauvais..., a dit mon beau-
père.

Pourquoi  ne  lui  sais-je  aucun  gré  du  souci 
qu’il semble prendre de ma santé ? Je ne prévois 
pourtant guère ce qu’il prévoit déjà, lui, l’homme 
qui  veut  m’écarter  à  jamais  de  ma  mère,  qu’il 
sera  plus  aisé  de  me  laisser  interne  dans  un 
collège  situé  hors  de  la  ville,  quand  ils 
reviendront.  Quel  besoin  a-t-il  de  ces  calculs ? 
Est-ce  qu’il  ne  lui  suffit  pas  d’énoncer  une 
volonté  pour  que  Mme Termonde  lui  obéisse ? 
Comme je  souffre  lorsque  j’entends  sa  voix,  à 
elle, lui dire « tu », de même qu’à mon père ! Et 
je  pense  à  mes  rentrées  d’autrefois  lorsque  je 
commençais mes classes à Bonaparte, et que ce 
pauvre père m’aidait  à  mes devoirs.  C’est  mon 
beau-père  qui  m’a  conduit  au  lycée,  hier  dans 
l’après-midi.  C’est  lui  qui  m’a  présenté  au 
proviseur,  un  maigre  et  long  bonhomme à  tête 
chauve qui m’a tapé sur la joue en me disant :

– Ah ! il  vient de Bonaparte...  le collège des 
muscadins...

J’ai eu, le soir même, la curiosité de chercher 
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ce mot  dans le  dictionnaire,  et  j’ai  trouvé cette 
définition : « Jeune homme qui a de la recherche 
dans  sa  parure... »  Et  c’est  vrai  qu’avec  mes 
vêtements coquets où s’est complue la fantaisie 
de ma mère, mon grand col blanc, mes bottines 
anglaises,  ma  veste  joliment  coupée,  je  ne 
ressemble point aux garnements en tunique parmi 
lesquels  je  vais  vivre.  Ils  ont  leurs  képis 
déformés.  Presque  tous  leurs  boutons  sont 
arrachés. Leurs gros bas bleus tombent sur leurs 
souliers éculés.  Ils  achèvent d’user à  l’intérieur 
des  costumes  de  l’an  passé.  Plusieurs  m’ont 
regardé  avec  curiosité  dès  les  premières 
récréations  de  ce  premier  jour.  Un d’entre  eux 
m’a même demandé : « Que fait ton père ? » Je 
n’ai pas répondu. Ce que j’appréhende avec une 
angoisse  insoutenable,  c’est  qu’on  me  parle  de 
cela.  Hier,  tandis  que  le  train  nous  amenait  à 
Versailles, mon beau-père et moi, dans ce wagon 
où nous n’avons pas échangé une parole, comme 
j’aurais voulu dire cette épouvante, le conjurer de 
ne pas me jeter au milieu d’autres enfants, ainsi 
abandonné  à  leurs  indiscrètes  férocités,  lui 
promettre,  si  je  demeurais  à  la  maison,  de 

60



travailler  plus  et  mieux  qu’autrefois !  Mais  le 
regard de ses yeux bleus est si aigu quand il se 
pose sur moi ; j’ai besoin de tant d’efforts pour 
prononcer,  en  m’adressant  à  lui,  ces  enfantines 
syllabes, ce mot de « papa » que je dis toujours 
en  pensée  à  l’autre,  à  l’endormi  sans  réveil 
possible  qui  est  là-bas  dans  le  cimetière  de 
Compiègne ! Et je n’ai pas supplié M. Termonde, 
et je me suis laissé enfermer au lycée sans une 
phrase de regret. J’aime encore mieux, plutôt que 
de  m’être  plaint  à  lui,  errer  comme  je  le  fais 
parmi  les  étrangers.  Maman doit  venir  demain, 
veille  de  son  départ,  et  cette  entrevue  toute 
prochaine m’empêche de trop sentir l’inévitable 
séparation. Pourvu qu’elle vienne sans mon beau-
père ?...

Elle est venue, – et avec lui. Dans ce parloir, 
décoré  de  mauvais  portraits  des  élèves  qui  ont 
obtenu  le  prix  d’honneur  au  concours  général, 
elle s’est assise. Mes camarades causaient aussi 
avec leurs mères, mais laquelle était digne d’être 
aimée comme la mienne ? Avec la sveltesse de sa 
taille, la grâce de son cou un peu long, ses yeux 
profonds,  son  fin  sourire,  encore  une  fois  elle 
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m’est apparue si belle ! Et je n’ai rien pu lui dire 
parce que mon beau-père, « Jack », comme elle 
l’appelle  avec la  mutinerie  d’une prononciation 
anglaise,  était  là  aussi,  entre  nous.  Ah !  cette 
antipathie  qui  paralyse  toutes  les  puissances 
affectueuses du cœur, l’ai-je assez connue alors, 
et  depuis ?  J’ai  cru  voir  que  ma  mère  était 
étonnée, presque attristée de ma froideur à cette 
minute de nos adieux. Mais n’aurait-elle pas dû 
comprendre que je ne lui montrerais jamais ma 
tendresse,  à  elle,  devant  lui ?  Et  elle  est  partie, 
elle voyage, et moi je suis resté...

D’autres  images  surgissent  qui  me  montrent 
notre salle d’étude pendant les soirs de ce premier 
hiver de mon emprisonnement. Le poêle de fonte 
rougeoie au milieu de cette salle éclairée au gaz. 
Un bol rempli d’eau est posé sur le couvercle de 
peur que la chaleur ne nous entête. Tout le long 
des murs court la ligne de nos pupitres, et derrière 
chacun de nous se trouve un petit placard où nous 
rangeons  nos  livres  et  nos  papiers.  Un  grand 
silence pèse sur la vaste pièce, rendu comme plus 
perceptible  par  le  bruissement  des  feuillets 
tournés,  le  grincement  des  plumes,  et  une toux 
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étouffée de moment à autre. Le maître se tient là-
bas,  sur  une  estrade  haute  de deux marches.  Il 
s’appelle  Rodolphe  Sorbelle,  et  il  est  poète. 
L’autre jour,  il  a laissé tomber de sa poche un 
papier  chargé  de  ratures  sur  lequel  nous  avons 
déchiffré les vers suivants :

Je voudrais être oiseau des champs,
Avoir un bec,
Chanter avec ;

Je voudrais être oiseau des champs,
Avoir des ailes,
Voler sur elles.

Mais je ne puis en faire autant,
Car j’ai le bec
Beaucoup trop sec,
Et je suis pion,
Cré nom de nom !...

Cette  prodigieuse  poésie  a  fait  notre  joie,  à 
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nous  autres  petits  collégiens  féroces.  Nous  la 
chantons  continuellement,  au  dortoir,  en 
promenade,  en  cour,  fredonnant  les  dernières 
paroles sur l’air classique des « lampions ». Mais 
le vieux chien de cour a la dent mauvaise, il se 
défend  à  coups  de  retenues  et  on  ne  le  brave 
guère en face. La lampe suspendue au-dessus de 
sa tête éclaire ses cheveux d’un gris verdâtre, son 
front rouge, et son paletot jadis bleu, aujourd’hui 
blanchâtre à force d’usure. Il rime sans doute, car 
il écrit, il efface, et, par instants, il relève ce front 
où les veines se gonflent, ses gros yeux bleus, qui 
expriment une si réelle bonté lorsque nous ne le 
tourmentons pas de nos taquineries,  fouillent la 
salle et font le tour des trente-cinq pupitres. Moi 
aussi  je  regarde  ces  compagnons  de  mon 
esclavage  actuel.  Ils  ont  des  visages  que  je 
commence  à  si  bien  connaître :  Rocquain,  tout 
petit, avec un nez trop grand, rouge dans une face 
longue et blême ; – Parizelle, immense, avec sa 
mâchoire  en  avant.  Il  est  blond,  il  a  des  yeux 
verts,  des  taches  de  rousseur,  et  par  gageure, 
l’autre été, il a mangé un hanneton. Il y a aussi 
Gervais,  un  brun  tout  frisé,  qui  écrit  son 
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testament chaque semaine. Il m’a communiqué le 
dernier  de  ces  opuscules  où  se  trouve  cette 
clause :  « Je  lègue  à  Leyreloup  un  bon  conseil 
enfermé dans ma lettre  à  Cornélis ».  Leyreloup 
est  son ancien ami qui  lui  a  joué le  tour  de le 
rouler, l’automne dernier, dans un tas de feuilles 
sèches,  entraîné  à  cette  malice  par  le  grand 
Parizelle,  que  le  rancuneux  Gervais  considère 
depuis  lors  comme  un  scélérat,  et  le  conseil 
enfermé dans la  lettre  posthume est  un avis de 
défiance à l’égard du géant... Tout ce petit monde 
est  la proie de mille  intérêts puérils et  qui,  dès 
cette  époque,  m’apparaissent  tels,  quand  je  les 
compare aux souvenirs que je porte en moi.  Et 
eux aussi, mes camarades, semblent comprendre 
qu’il y a dans ma vie quelque chose qui n’est pas 
dans  la  leur ;  ils  ne  m’ont  infligé  aucune  des 
misères  qui  sont  l’épreuve  accoutumée  des 
nouveaux, mais je ne suis l’ami d’aucun d’eux, 
excepté de ce même Gervais qui va en rangs avec 
moi  lorsque  nous  sortons.  C’est  un  garçon 
imaginatif et qui dévore chez lui une collection 
de numéros du Journal pour tous. Il a découvert 
là une suite de romans qui s’appellent : l’Homme 
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aux figures de cire,  le Roi des Gabiers,  le Chat  
du  bord,  et,  de  jeudi  en  jeudi,  les  jours  de 
promenade, il me les raconte. Le fond tragique de 
mes rêveries me fait trouver un étrange plaisir à 
ces récits où le crime joue le rôle principal. J’ai 
eu le malheur de dire cette malsaine distraction à 
ma  bonne  tante,  et  le  proviseur  a  séparé  le 
feuilletoniste improvisé de son public.  On nous 
défend, à Gervais et à moi, d’aller ensemble à la 
promenade. Ma tante Louise a cru ainsi calmer 
les  frénésies  d’une  sensibilité  qui  l’effraie. 
Pauvre femme ! Ni la sollicitude de sa tendresse, 
ni les soins pieux de sa prévoyance, – elle vient 
de  Compiègne  à  Versailles  chaque  dimanche 
pour me faire  sortir,  – ni  mon travail,  –  car  je 
redouble  d’efforts  pour  que  mon  beau-père  ne 
puisse pas triompher de mes mauvaises notes, – 
ni ma religion exaltée, – car je suis devenu le plus 
fervent  de  nous  tous  à  la  chapelle,  –  non,  rien 
n’apaise  l’espèce  de  démon  intérieur  qui  me 
ravage l’âme. Durant les études du soir, et dans 
mes repos entre deux séances de travail, je relis 
une  lettre  dont  l’enveloppe  porte  un  timbre  à 
l’effigie  du  roi  Victor-Emmanuel.  C’est  ma 
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pâture  de  la  semaine  que  ces  pages  qui  me 
viennent  de  maman.  Elles  me  disent  sur  son 
voyage beaucoup de détails que je ne comprends 
guère.  Ce  que  je  comprends,  c’est  qu’elle  est 
heureuse, sans moi, hors de moi ; – c’est que la 
pensée de mon père et de sa mort mystérieuse ne 
la  hante  pas ?  –  c’est  surtout  qu’elle  aime  son 
nouveau mari,  et  je  suis  jaloux,  misérablement, 
vilainement  jaloux.  Mon imagination,  qui  a  ses 
lacunes étranges, a ses minuties singulières... Je 
vois  ma  mère  dans  une  chambre  d’hôtel,  et, 
disposées  sur  une  table,  les  pièces  de  son 
nécessaire  de  voyage qui  sont  en  vermeil  avec 
son chiffre en relief, son prénom tout entier et la 
première lettre de son nom de femme entrelacée 
aux  lettres  de  ce  prénom :  Marie  C...  –  Ah ! 
n’était-ce pas son droit de refaire loyalement son 
existence ?  Pourquoi  renierait-elle  son  passé ? 
Pourquoi ce mélange de ce passé à son présent 
me fait-il si mal, – si mal que tout à l’heure, au 
dortoir,  étendu  sur  mon  étroit  lit  de  fer,  je  ne 
pourrai pas fermer les yeux ?

Qu’elles  me  semblaient  longues,  ces  nuits, 
lorsque je me couchais sur cette impression-là, et 

67



comme  je  luttais  en  vain  pour  obtenir 
l’anéantissement  de  mon  esprit  dans  le  doux 
abîme du sommeil ! Je demandais ce sommeil à 
Dieu, de toutes les forces de ma piété d’enfant. Je 
disais  mentalement  douze  fois  douze  Pater et 
douze  Ave,  –  et  je  ne  dormais  pas.  J’essayais 
alors de me forger une chimère. J’appelais ainsi 
un bizarre pouvoir dont je me savais doué. Tout 
petit  garçon,  et  une fois  que je  souffrais  d’une 
rage  de  dents,  j’avais  fermé  les  yeux,  ramené 
mon âme sur elle-même et forcé mon esprit à se 
représenter une scène heureuse dont je fusse le 
héros.  J’avais  pu  ainsi  aliéner  ma  sensation 
présente au point de ne plus me douter de mon 
mal.  Maintenant,  chaque fois  que je  souffre,  je 
fais de même, et ce procédé me réussit presque 
toujours. – Je l’emploie en vain lorsqu’il s’agit de 
maman.  Au  lieu  du  tableau  de  félicité  que 
j’évoque,  l’autre  tableau  se  présente,  celui  de 
l’intimité de l’être que j’aime le plus au monde 
avec l’homme que je hais le plus. Car je le hais, 
animalement,  et  sans  que  j’en  puisse  donner 
d’autre motif, sinon qu’il a pris la première place 
dans  ce  cœur  qui  fut  tout  à  moi.  Allons, 
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j’entendrai les heures sonner, une fois au clocher 
d’une église voisine,  et  une fois  à l’horloge de 
notre  collège,  –  un  tintement  grave,  puis  un 
tintement  grêle.  J’entendrai  le  vieux  Sorbelle 
marcher le long du dortoir, tristement éclairé de 
quelques quinquets, puis rentrer dans la chambre 
qu’il occupe à une des extrémités. Que les deux 
rangées de nos petits lits sont lugubres à regarder, 
avec  leurs  boules  de  cuivre  qui  brillent  dans 
l’ombre, et le ronflement des dormeurs odieux à 
entendre !  D’intervalle  à  intervalle,  un  veilleur 
passe, un ancien soldat à la face large, à la grosse 
moustache noire. Il est engoncé dans un caban de 
drap  brun  et  porte  une  lanterne  sourde.  Est-ce 
qu’il n’a pas peur la nuit, tout seul, le long des 
escaliers de pierre du lycée où le vent s’engouffre 
avec un bruit sinistre ? Que je n’aimerais pas à en 
descendre  les  marches,  dans  ce  frisson  des 
ténèbres, de crainte d’y rencontrer un revenant ! 
Je  chasse  cette  nouvelle  idée,  mais  vainement 
encore, et puis je songe... Où est celui qui a tué 
mon père ? Est-ce d’épouvante, est-ce d’horreur 
que  je  frémis  à  cette  question ?  Et  je  songe 
toujours...  Sait-il  que je suis ici ? Et la panique 
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m’affole, et je me demande si l’assassin ne serait 
pas capable de se déguiser en garçon de collège 
pour  venir  me  frapper  à  mon  tour ?  Je 
recommande  mon âme à  Dieu,  et  c’est  sur  ces 
affreuses pensées que je m’endors enfin, très tard, 
pour  être  réveillé  en  sursaut  à  cinq  heures  et 
demie du matin, la tête lassée, les nerfs tendus, 
ma  pauvre  âme  malade,  d’une  maladie  qui  ne 
peut pas guérir.
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VI

Autres images. – Trois années se sont écoulées 
depuis le soir d’automne où une voiture de place 
nous a déposés, mon beau-père et moi, dans ce 
coin  d’une  des  avenues  du  vieux  Versailles 
qu’attriste la muraille du collège. Je devais passer 
dans ce collège dix mois seulement, ceux que ma 
mère passerait, elle, en Italie. Oui, c’était un soir 
de l’automne de 1866, – nous voici dans l’hiver 
de 1870, et je suis demeuré interne dans ce lycée 
« où l’air est si bon, où je travaille si bien », – ce 
sont les raisons que ma mère a données pour ne 
pas me reprendre chez elle ; et la naïve femme est 
de  bonne  foi  en  répétant  les  phrases  de  M. 
Termonde. D’ailleurs ne m’a-t-elle pas consulté ? 
N’ai-je pas répondu, moi aussi, que je préférais 
l’internat ? Une expérience de quelques semaines 
de  vacances,  au  retour  de  leur  voyage,  m’a 
démontré que mon cœur saignerait trop, à la voir 
aimer  son  mari  comme  elle  l’aime.  Mes  yeux 
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aigus  d’enfant  jaloux,  et  qui  se  souvient, 
surprennent trop de signes de ce sentiment. Elle 
passe,  comme autrefois, ses blanches mains sur 
ma tête, pour me caresser, mais cette flatterie ne 
m’est plus douce depuis qu’une seconde alliance 
brille sur une de ces mains, et un jour arriva où 
cette  seconde  alliance  y  demeura  seule !  Du 
vivant  de  mon  père,  et  lorsqu’il  s’approchait 
d’elle  pour  l’embrasser,  toujours  elle  avait  un 
premier geste de défense, l’écartant de son bras, 
ou  détournant  la  tête.  Comme elle  est  soumise 
aujourd’hui et docile à poser cette même tête sur 
l’épaule  de  M.  Termonde !  Il  la  prend,  sans 
qu’elle  se  défende,  par  cette  taille  qu’elle  a 
gardée si souple. Il pose un baiser sur ce front qui 
ne se retire pas et que des boucles encadrent, au 
lieu  des  bandeaux  qui  plaisaient  à  mon  père. 
Chacune  de  ces  familiarités  m’est  une  torture. 
Comment  le  devinerait-elle ?  Durant  ces 
premières  vacances,  une  après-midi  que  nous 
devions sortir et que la femme de chambre n’était 
pas là, M. Termonde lui a boutonné ses bottines 
de promenade. Je l’ai vu qui lui prenait le pied, 
après lui avoir ôté un petit soulier découvert, et 
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qui mettait  enfantinement un baiser sur ce pied 
chaussé d’un bas couleur pensée. J’ai subi un trop 
fort accès de rage lors de cette petite scène pour 
ne pas préférer le collège, qui ne me rappelle, du 
moins,  ni  le  second  mariage  que  je  déteste,  ni 
mon  père  si  profondément  oublié  là  où  je 
voudrais  tant  que  sa  mémoire  survécût.  Et  j’ai 
dit : Oui, au désir de mon beau-père ; et j’ai gardé 
la tunique.

Pourquoi  cet  hiver  de  1869-1870  se 
représente-t-il à mon souvenir ? Ce n’est pas qu’il 
ait été distingué par aucun événement nouveau ; 
mais j’ai là devant les yeux une photographie de 
moi à cette date, et je retrouve, en la regardant, la 
trace  plus  vive  de  mon  âme  d’alors.  Je 
m’apparais  à  moi-même  comme  une  sorte  de 
spectre  rétrospectif,  avec  ma  tête  tondue,  ma 
maigreur  de  garçon  qui  a  trop  grandi.  C’était 
l’époque des conversations grossièrement libres, 
des  lectures  hâtives  et  désordonnées,  de 
l’irréligion précoce et outrageante. Les visages de 
mes camarades me reviennent aussi dans le demi-
jour de ce passé déjà si distant.  Rocquain, plus 
blême  que  jamais  avec  son  nez  rouge  d’acteur 
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comique,  chante  des  chansons  de  café-concert, 
fume  des  cigarettes  dans  des  endroits 
inavouables,  et  collectionne  des  photographies 
d’actrices... Gervais, toujours brun et frisé, s’est 
passionné  pour  les  courses ;  il  y  joue  avec 
bonheur ;  il  s’est  réconcilié  avec  Leyreloup, 
« l’hérissé », comme nous l’appelons, et il lui a 
communiqué sa dangereuse manie. Ils organisent 
à  eux  deux  des  steeple-chases  d’insectes,  de 
chenilles et de tortues. Ils ont même imaginé une 
combinaison de paris à laquelle prennent part une 
dizaine  d’entre  nous.  Le  jeu  consiste  à  placer 
devant  un  dictionnaire  plusieurs  morceaux  de 
papier sur chacun desquels est inscrit un nom de 
cheval. On ouvre et on ferme le dictionnaire avec 
rapidité.  Celui  des  morceaux  de  papier  que  ce 
petit coup de vent porte le plus loin a gagné le 
prix, et ceux qui ont parié sur lui se partagent les 
enjeux. L’immense Parizelle a grandi encore. À 
seize  ans,  il  porte  déjà  la  barbe  et  il  a  des 
maîtresses. Des sous-officiers d’artillerie, dont il 
a  fait  la  connaissance,  un  jour  que  son 
correspondant l’avait laissé vagabonder seul dans 
le parc, l’ont mené dans un certain café dont il 
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nous  montre  le  chemin  quand  nous  allons  en 
promenade. Il nous décrit ce café par le menu, les 
vitres  dépolies,  la  salle  remplie  de  femmes 
habillées comme des bébés, avec des chemisettes 
toutes  courtes,  des  bas  de  couleur,  de  hautes 
bottines à boutons dorés, et là-dedans un tapage, 
une gaieté, des chansons, des soldats debout qui 
boivent,  d’autres  assis  qui  ont  pendu aux murs 
leur  sabre  et  leur  shako,  –  et  les  escaliers  qui 
résonnent  sous  les  grosses  bottes  de  ceux  qui 
descendent.  Quant  à  moi,  j’ai  un  nouvel  ami, 
Joseph  Dediot,  qui  m’a  fait  connaître  quelques 
vers  de  Musset.  Nous  raffolons  de  ce  poète. 
Dediot se trouve placé en classe à côté de Scelles, 
le fils du libraire, celui que nous avons surnommé 
Bel-Œil,  parce  qu’il  est  louche.  Bel-Œil  est 
paresseux comme un homard, et Dediot a passé 
avec lui  le  plus étrange marché. Dediot lui  fait 
tous ses devoirs, et, en retour de chacun, Bel-Œil 
livre la copie de vingt vers de Rolla. Moyennant 
je ne sais combien de versions, de thèmes et de 
vers latins, mon ami s’est procuré tout le poème, 
et nous récitons avec frénésie :
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Ô Christ ! je ne suis pas de ceux que la prière...

Et  encore,  appliquant  ces  vers  à  notre  lycée 
dont les mœurs sont celles de tous les internats :

.......Et la corruption
Y baise en plein soleil la prostitution.

Nous  sommes  devenus  sceptiques  et 
misanthropes.  Nous  jouons  à  l’athéisme 
désespéré, comme Parizelle et Rocquain jouent à 
la débauche, Gervais au sport et au chic, d’autres 
à  la  politique  et  d’autres  à  l’amour.  Le  père 
Sorbelle,  renvoyé du lycée,  vient  de publier un 
pamphlet  où  il  se  peint  lui-même  sous  le 
pseudonyme de  Lebros,  et  le  proviseur  sous  le 
nom de M. Bifteck. Ce petit  livre nous occupe 
tout cet hiver et nous décide à une conspiration 
qui  n’aboutit  pas.  Nous  voilà  jouant  aux 
révolutionnaires.  L’étrange  discipline  que  celle 
de ces infâmes collèges, où les adolescents gâtent 
leurs  années  d’innocence  heureuse par  la  copie 
puérile  et  anticipée  des  passions  dont  ils 
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souffriront réellement un jour ; – tels les enfants 
qui doivent mourir à la guerre, et font les soldats 
avec  leurs  boucles  blondes  et  leurs  rires  gais ! 
Hélas ! le jeu, pour moi, a fini trop vite.

C’était pourtant mon home, l’endroit où je me 
sentais vraiment chez moi, – ce maussade collège 
avec ses cours stériles, ses études renfermées, son 
réfectoire  empoisonné  d’odeur  de  vaisselle,  ses 
classes  dont  les  pupitres  étaient  tatoués 
d’inscriptions au canif, ses dortoirs aux lavabos 
douteux.  J’aimais  ce  bagne  qui  tenait  de  la 
caserne et de l’hôpital, parce que là du moins je 
ne  retrouvais  pas  la  preuve  incessante  de  mon 
double  malheur.  Je  m’y  détendais,  après  tout, 
dans  la  naïveté  de  mon  âge,  et  je  cessais  de 
m’hypnotiser  dans  l’idée  fixe  du  meurtrier  de 
mon  père  à  découvrir  et  de  mon  beau-père  à 
détester. Mes jours de sortie étaient pour moi des 
jours de supplice qui m’auraient fait appréhender 
avec terreur la fin de mes années de lycée, si je 
n’avais su qu’au lendemain de mon baccalauréat 
j’aurais ma fortune et que je pourrais m’adonner 
tout entier  à  la  recherche qui  devait  être le  but 
suprême de ma vie.  Je m’étais  juré d’atteindre, 
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moi, ce mystérieux assassin que la justice n’avait 
pas découvert, et je trouvais dans cette résolution, 
que  je  gardais  au  fond  de  moi  sans  jamais  en 
parler, une extraordinaire force morale. Cela ne 
m’empêchait  pas  de  souffrir  pour  des  vétilles, 
aussitôt que ces vétilles me devenaient des signes 
que j’étais deux fois orphelin... Qu’ils me sont de 
nouveau  présents  les  supplices  de  ces  jours  de 
sortie !  Quand  le  domestique  qui  doit  me 
conduire  chez  ma mère  vient  me chercher,  ces 
dimanches-là, vers les huit heures, je reconnais à 
son sans-gêne  que  je  ne  suis  plus  le  fils  de  la 
maison, l’enfant-roi auquel la servilité des gens 
tient  à  plaire.  Celui-ci,  cet  infâme  François 
Niquet, avec son menton rasé, son œil insolent, 
ne lève pas son chapeau quand j’arrive au parloir 
où il m’attend. Quelquefois, et lorsque le temps 
est mauvais, il se permet de bougonner. Il allume 
sa pipe dans le compartiment du wagon, sans me 
demander  la  permission,  et  la  fumée  du  tabac 
m’écœure. Je mourrais plutôt que de lui faire une 
observation ; car il  m’est arrivé une fois de me 
plaindre du valet de chambre de mon beau-père, 
un méchant drôle à qui l’on a donné raison,  et 
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depuis  lors  j’ai  décidé  que  jamais  plus  je  ne 
m’exposerais  à  cet  affront.  D’ailleurs,  j’ai  déjà 
trop  souffert,  et  souffrir,  ainsi  apprend  à 
mépriser...  Le  train  marche  sans  que  j’échange 
cinquante  mots  avec  ce  manant.  Je  sais  que  je 
passe pour très fier et très difficile ; mais par la 
même  disposition  d’esprit  qui,  tout  enfant,  me 
rendait  boudeur,  j’aime  à  déplaire  à  qui  me 
déplaît...  À  travers  ce  silence  et  la  fumerie  du 
rustre,  nous  arrivons  à  la  gare  Montparnasse. 
Jamais une voiture qui m’attende, quelque temps 
qu’il fasse. Nous allons à pied jusqu’au boulevard 
de  Latour-Maubourg,  le  long  des  avenues 
bordées de masures,  d’hospices et  de boutiques 
de bric-à-brac. Nous contournons l’église Saint-
François-Xavier avec ses deux grêles tours, puis 
nous  traversons  la  place  des  Invalides  et  nous 
voici devant notre hôtel.  Je hais la figure de la 
maison. Je hais le concierge, une autre créature 
de M. Termonde, et sa large face, où je lis une 
hostilité  qui  n’est  sans  doute  qu’une  entière 
indifférence. Mais tout se transforme pour moi en 
signe  de  haine,  depuis  ces  visages  des 
domestiques jusqu’au visage de ma chambre. M. 
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Termonde m’a pris ma chambre d’autrefois, une 
belle et  claire pièce inondée de soleil  avec une 
fenêtre ouverte sur le jardin et une porte sur la 
chambre  de ma mère.  J’occupe maintenant  une 
espèce de grand cabinet, au Nord, d’où j’ai pour 
unique vue un chantier de bois. Quand j’arrive à 
la maison par ces matins de dimanche,  c’est  là 
que je dois monter, en attendant que ma mère soit 
levée  et  puisse  me  recevoir.  On  ne  s’est  pas 
donné la peine d’allumer du feu ; j’en demande, 
et tandis que le domestique accroupi souffle sur 
les fagots, je m’assieds sur une chaise, je regarde 
le  portrait  de  mon père,  exilé  aujourd’hui  chez 
moi,  après  avoir  si  longtemps  figuré  sur  un 
chevalet,  drapé d’une étoffe noire, dans le petit 
salon  de  maman.  L’odeur  du  bois  humide  qui 
s’enflamme,  âcre  et  forte,  se  mêle  à  la  fade 
senteur de cette pièce que l’on n’a pas aérée de 
toute la semaine. J’ai là quelques minutes amères 
à passer. Ces mesquines douleurs me font sentir 
l’abandon  moral  où  je  suis  plongé,  plus 
cruellement.  Et  ma  mère  vit,  elle  respire  à 
quelques pas de moi, – et elle m’aime !

Maintenant  que je  jette  un regard lucide sur 

80



cette jeunesse malheureuse, je reconnais que mon 
caractère entra pour beaucoup dans le malentendu 
qui n’a pas cessé entre cette pauvre mère et moi. 
Oui, elle m’aimait et elle aimait en même temps 
son mari. C’était à moi de lui expliquer la sorte 
de peine qu’elle me causait, en unissant dans son 
cœur et en mélangeant ces deux tendresses. Elle 
m’aurait  compris,  elle  m’aurait  épargné  cette 
suite  de  petits  chagrins  muets  qui  ont  fini  par 
nous rendre impossible toute explication intime. 
Ces matins  de mes jours de sortie,  quand je  la 
retrouvais vers les onze heures, avant le déjeuner, 
elle  attendait  de  moi  un  élan,  une  effusion, 
comment eût-elle su que la présence de son mari 
me paralysait, de même que jadis au moment de 
nos  adieux,  lors  de  son  départ  pour  l’Italie ? 
C’était  un  mystère  inintelligible  pour  elle  que 
cette  incapacité  absolue  de  montrer  mon  âme, 
cette  atonie  qui  m’accablait  aussitôt  que  nous 
n’étions plus seuls, elle et moi, moi et elle, – et 
nous ne l’étions jamais.  Il  n’est presque pas de 
visite  à  Versailles,  –  elle  venait  une  fois  la 
semaine,  le  mercredi,  –  durant  laquelle  mon 
beau-père ne l’ait accompagnée. Je ne lui ai pas 
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écrit  une  lettre  qu’elle  ne  l’ait  montrée  à  son 
mari,  comme  elle  faisait  de  toutes  ses  autres 
lettres. Je savais si bien son habitude, et qu’elle 
devait dire : « André m’a écrit », puis tendre à cet 
homme la feuille de papier où je ne pouvais pas 
tracer  une  ligne  sincère,  émue,  confiante,  –  à 
cause  de  cette  idée  que  ses  yeux,  à  lui,  s’y 
poseraient.  En  ai-je  déchiré  de  ces  billets  où 
j’essayais  de  lui  raconter  le  détail  des  troubles 
parmi  lesquels  je  vivais !  Oui,  j’aurais  dû  lui 
parler  tout  de  même,  m’expliquer  un  peu, 
confesser  ma  peine,  ma  folle  jalousie,  mon 
ombrageuse  tristesse,  le  besoin  d’avoir  dans  sa 
pensée  un  coin  à  moi  seul,  ne  fût-ce  qu’une 
pitié... et je n’osais pas. Une fatalité de ma nature 
voulait que je sentisse trop fortement la peine que 
je  lui  causerais  en  parlant,  et  je  me  trouvais 
incapable de la supporter. Les agitations diverses 
de  mon  cœur  aboutissaient  donc  à  un  silence 
timide, à une gêne devant elle, qui la gagnait. Elle 
était, comme beaucoup de femmes, impuissante à 
comprendre  un  caractère  différent  du  sien,  une 
façon  de  sentir  opposée  à  la  sienne.  Elle  était 
heureuse  dans  son second mariage,  elle  aimait, 
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elle  était  aimée.  Elle  avait  rencontré  dans  M. 
Termonde un homme à qui elle avait tout donné 
de sa vie, et elle m’avait donné aussi, naïvement, 
généreusement. J’étais son fils, il lui semblait si 
naturel que celui qu’elle aimait  aimât aussi son 
enfant. Et, de fait, M. Termonde n’avait-il pas été 
pour moi  un protecteur  vigilant,  irréprochable ? 
N’avait-il pas pris garde aux moindres détails de 
mon éducation ? Sans doute il avait insisté pour 
que je fusse interne ; mais j’avais été, moi aussi, 
de cet avis. Il m’avait choisi des maîtres de toutes 
choses :  j’apprenais  l’escrime,  l’équitation,  la 
danse,  la  musique,  les  langues  étrangères.  Il 
s’était occupé et il continuait à s’occuper des plus 
menus détails, depuis le cadeau du jour de l’an, 
qu’il me donnait magnifique, jusqu’au chiffre de 
ma pension de chaque jeudi, de « ma semaine », 
comme nous disions, qui atteignait le maximum 
permis  par  le  règlement.  Jamais  cet  homme,  si 
naturellement impérieux, n’élevait la voix en me 
parlant.  Il  ne  s’était  plus  une  fois,  depuis  son 
mariage, départi avec moi d’une politesse parfaite 
où  une  femme  amoureuse  devait  trouver  la 
preuve du tact le plus exquis et de l’affection la 
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plus dévouée... Formuler mes griefs contre mon 
beau-père ? Eh bien ! non, je ne le pouvais pas. 
Ils  résidaient  tous  dans  des  nuances  dont  je 
n’aurais  pas  su  articuler  avec  des  mots 
l’expression juste, et je me taisais. Ce mutisme, 
mon absence de démonstrations à l’égard de mon 
beau-père,  ma  réserve  avec  elle,  comment  ma 
mère se serait-elle expliqué toutes ces singularités 
d’humeur,  sinon  par  mon  égoïsme  et  ma 
sécheresse ? Elle me croyait, en effet, un enfant 
égoïste  et  sec ;  et  moi,  par  une  maladive 
disposition d’âme, je me sentais, en sa présence, 
devenir malgré moi celui qu’elle croyait. Je me 
contractais  et  me  repliais  comme  un  animal 
effarouché.  Mais  pourquoi  ne  m’épargnait-elle 
pas ces épreuves qui achevaient de nous aliéner 
l’un  à  l’autre ?  Dans  ce  revoir  de  chaque 
dimanche, pourquoi ne me ménageait-elle pas les 
cinq minutes de tête à tête qui m’eussent permis, 
non pas de lui parler, je n’en demandais pas tant, 
mais  de  l’embrasser,  comme  je  l’aimais,  avec 
tout  mon  cœur.  J’arrivais  dans  cette  espèce  de 
petit atelier qu’elle avait transformé en un salon 
intime.  J’en  connaissais  si  bien  les  moindres 
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recoins  pour  y  avoir  joué,  à  mon  gré,  quand 
j’étais  le  maître,  le  fils  gâté  dont  chaque  désir 
était  un  ordre.  M.  Termonde  était  là  dans  son 
costume de  matin,  qui  fumait  des  cigarettes  en 
lisant les journaux.  Rien que le bruit  du papier 
qu’il froissait, rien que le son de sa voix quand il 
me disait bonjour, rien que le contact de sa main 
dont il ne me donnait que le bout des doigts ; – et 
je me ramassais sur moi-même. Mon antipathie 
était  si  forte  que  je  ne  me  rappelle  pas  avoir 
jamais mangé de bon appétit, assis à une table où 
il se trouvait. Aussi les déjeuners et les dîners de 
ces  dimanches  portaient-ils  mon  malaise  à  son 
extrême. Ah ! je haïssais tout de lui, et ses yeux 
bleus presque trop écartés qu’il fixait parfois, et 
qui  d’autres  fois  roulaient  un  peu  dans  leurs 
orbites,  et  son  front  haut,  avancé,  précocement 
encadré  de  cheveux  gris,  et  la  finesse  de  son 
profil  et  la  distinction  de  ses  manières  qui 
contrastaient  avec  la  lourdeur  de  ma  nature,  – 
jusqu’à la cambrure de son pied dans sa bottine. 
Il  me semble  que,  même à l’heure présente,  je 
reconnaîtrais  entre  mille  un vêtement  porté  par 
lui,  tant je l’ai  senti  vivant,  sous l’influence de 
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cette  aversion !  Avec  mon  instinct  d’enfant  je 
comprenais  si  bien  que  cet  homme mince,  aux 
gestes  félins,  à  la  voix  flatteuse,  avec  son 
aristocratie native et acquise, était le vrai mari de 
la  créature  gracieuse,  parée et  presque idéale  à 
qui je ressemblais aussi peu, moi son fils, que lui 
avait  ressemblé  mon  pauvre  père.  –  Dieu !  la 
sensation amère !

De ces abîmes de silence où je roulais par ces 
jours  tristes  de  mes  sorties,  avec  quel  intérêt 
passionné  je  suivais  les  conversations  qui  se 
tenaient devant moi, surtout durant les déjeuners 
et les dîners que nous prenions à d’autres heures 
que du vivant de mon père, dans la salle à manger 
meublée à nouveau comme tout l’hôtel ! Et cette 
nouveauté d’ameublement était  bien le symbole 
de  la  nouveauté  de  la  vie  de  ma  mère.  M. 
Termonde, fils d’un agent de change et qui avait 
traversé la diplomatie, se trouvait avoir conservé 
des  relations  toutes  différentes  de  celles  qui 
étaient les nôtres autrefois. Ma mère et lui étaient 
lancés  dans  cette  société  cosmopolite  et  mêlée 
que  dès  lors  on  appelait  la  société  élégante. 
Qu’étaient devenus les habitués des rares soirées 
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que mon père donnait  rue Tronchet ? Il  y avait 
bien trois ou quatre personnes à dîner, pas plus, 
qui venaient, les dames en robe montante et les 
hommes  en  redingote.  On  causait  politique  et 
affaires.  Un  ancien  ministre  du  roi  Louis-
Philippe,  rentré  au  barreau,  était  l’oracle  de  ce 
cercle.  On mangeait  à  six  heures  et  demie  ces 
jours-là au lieu de sept heures, parce que le vieil 
homme d’État  se retirait  à dix heures.  Dans ce 
coin  de  bourgeoisie  riche  et  simple,  aller  au 
théâtre  était  un  événement  et  un  bal  faisait 
époque.  Du  moins  les  choses  se  représentaient 
ainsi à mon imagination d’enfant. Maintenant le 
vieil  homme  d’État  ne  venait  plus,  ni  Mme 

Largeyx, la  veuve de l’ingénieur que mon père 
citait toujours comme modèle à maman, et celle-
ci  appelait  plaisamment  la  vieille  dame  « ma 
belle-mère ».  Maintenant,  mon beau-père  et  ma 
mère  sortaient  presque  chaque  soir.  Ils  avaient 
des  chevaux  et  plusieurs  voitures,  au  lieu  du 
coupé loué au mois dont se contentait la femme 
de l’avocat en renom. Les hommes que je voyais 
venir  après  le  repas,  les  femmes  que  je 
rencontrais  à  six  heures  chez  ma  mère  avaient 

87



comme  un  air  si  jeune,  si  fringant.  Il  n’était 
question  que  de  divertissements,  de  comédies 
nouvelles et de bals costumés, de courses et de 
toilettes.  Mon  père,  imprégné  des  idées  de  la 
monarchie  de  Juillet,  comme  l’ancien  ministre 
son maître, parlait jadis avec sévérité du régime 
impérial.  Maintenant  ma mère  était  invitée  aux 
grandes  réceptions  des  Tuileries.  Comment 
aurais-je osé l’entretenir des pauvretés de ma vie 
de collège qui  me paraissaient  si  mesquines en 
regard  de  sa  brillante  et  opulente  existence ? 
Jadis, quand je suivais les cours de Bonaparte, je 
lui  racontais  par  le  menu  les  moindres  faits  et 
gestes  de  mes  camarades.  J’aurais  presque  eu 
honte  aujourd’hui  de  l’ennuyer  avec  Rocquain, 
Gervais, Leyreloup et les autres. Il me semblait 
qu’elle ne pourrait jamais s’intéresser à l’histoire, 
pour  moi  tragique,  de  Joseph  Dediot,  lequel 
venait d’être trahi par sa cousine Cécile. Malgré 
des boucles de cheveux données, un bouquet de 
roses  accepté,  un  baiser  surpris  et  rendu,  cette 
infidèle  avait  épousé  un  pharmacien 
d’Avranches.  Dediot  écrivit  même  sur  son 
infortune deux poèmes,  dont l’un, à moi dédié, 
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commençait par ce vers :

Sèche ton cœur, André, ne sois jamais aimant...

Comment  aurais-je  parlé  de  ce  petit  monde, 
avec ses petits intérêts, ses petites passions, à une 
femme qui dînait chez la duchesse d’Arcole, qui 
avait  pour  amies  intimes  une  maréchale,  deux 
marquises, et dont les fêtes étaient racontées dans 
les journaux ?  Ma mère était  à  présent  la  belle 
Madame Termonde, et son nouveau nom avait si 
bien  remplacé  son  nom d’autrefois,  que  je  me 
trouvais  presque  le  seul  à  me  souvenir  qu’elle 
était aussi la veuve de M. Cornélis, – celui dont 
les mêmes journaux avaient détaillé autrefois la 
fin sinistre. – Elle-même l’avait-elle oublié ? Se 
le rappelait-elle ?...

« L’oubli ? Est-ce donc là vraiment la loi du 
monde ?... »  me  demandais-je  avec  la  révolte 
d’un  cœur  tout  jeune  et  qui  n’admet  pas  les 
compromis inévitables du sentiment. – Et je me 
répondais que non. Il y avait une personne qui se 
souvenait, autant que moi, – une personne pour 
laquelle la mort tragique de mon père continuait 
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d’être  un  cauchemar,  –  une  personne  à  qui  je 
pouvais dire toute ma pensée et toute ma douleur, 
– c’était ma bonne et douce tante. Chez elle du 
moins,  rien  n’avait  bougé  des  tendresses 
d’autrefois.  Quand je me rendais à Compiègne, 
chaque mois d’août, pour y passer une partie de 
mes  vacances,  je  retrouvais  toute  chose  à  sa 
place, et dans la maison de la vieille fille et dans 
son cœur. Elle avait consenti à rester en relations 
suivies  avec  maman,  –  parce  que  cela  valait 
mieux pour moi, je le sentais bien, – et elle dînait 
boulevard  de  Latour-Maubourg  trois  ou  quatre 
fois par an. Chère tante Louise ! Qu’elle avait de 
complaisance  à  m’écouter  me  plaindre 
enfantinement,  et  toujours  elle  me  renvoyait 
adouci,  presque  calmé,  plus  indulgent  pour  ma 
mère et  convaincu que j’avais tort  de juger M. 
Termonde comme je le faisais. Pourtant je ne lui 
disais  pas  mes représailles  contre  l’homme que 
j’accusais de m’avoir volé le cœur de maman. Il 
m’était arrivé, de très bonne heure, de surprendre, 
chez  mon  beau-père,  des  signes  d’antipathie 
pareils à ceux que je constatais en moi. Lorsque 
j’entrais  au  salon  un  peu  brusquement  et  qu’il 
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soutenait  une  conversation  soit  avec  ma  mère, 
soit  avec un de ses amis,  ma présence suffisait 
pour faire subir à sa voix une légère altération, 
imperceptible peut-être à un autre ; mais elle ne 
m’échappait  guère  à  moi  qui,  de  mon  côté, 
sentais ma gorge se serrer, mes lèvres trembler, 
ma  poitrine  se  contracter.  Je  n’aurais  pas  été 
l’adolescent  réfléchi  et  rancunier  d’alors,  si  je 
n’avais pas songé à utiliser au profit de ma haine 
cet  étrange  pouvoir  de  troubler  cet  homme 
exécré. Mon procédé consistait à lui infliger cette 
sensation aiguë de ma présence en me taisant et 
en le poursuivant de mes regards. Si maître de lui 
fût-il, jamais je n’ai fixé ainsi mes yeux sur lui du 
fond d’une chambre, sans qu’à un moment il ne 
tournât, lui aussi, les yeux vers moi. Ses prunelles 
alors fuyaient les miennes ; il continuait à causer, 
puis,  comme  malgré  lui,  me  regardait  encore ; 
nos yeux se croisaient et les siens se dérobaient 
de nouveau. À un pli qui se formait sur son front, 
je  comprenais  qu’il  était  sur  le  point  de  me 
défendre  de  le  regarder  de  la  sorte.  Puis  il  se 
domptait,  et  quelquefois  quittait  la  pièce.  Cette 
sorte de renonciation à toute lutte avec moi était 
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un  parti  pris  chez  lui,  je  le  devinais,  car  je  le 
savais  de  nature  très  énergique  et  surtout 
incapable de supporter qu’on le bravât. Il aimait à 
raconter ce trait de sa jeunesse qu’il avait, attaché 
d’ambassade à Madrid, et sur le défi d’un jeune 
Espagnol,  tué  un  taureau  dans  une  course 
d’amateurs. Il devait terriblement en coûter à son 
orgueil de me permettre la silencieuse insolence 
de mes yeux, mais il me la permettait, et moi je 
n’avouais  pas  ce  puéril  triomphe  à  ma  tante 
Louise.  Il  faut  tout  dire,  j’étais  un  enfant 
malheureux ;  je  me  savais  tel,  et  j’aimais  à  ne 
rien diminuer de mon malheur en le lui racontant, 
à  l’exagérer  plutôt,  pour  avoir  cette  tendre 
sympathie qui émanait  d’elle  et  me caressait  le 
cœur. Parfois aussi je lui parlais de mon serment 
intime,  de  cette  promesse  solennelle  que  je 
m’étais faite de découvrir l’assassin de mon père 
et de m’en venger, et elle me mettait la main sur 
la bouche. Elle était pieuse et me répétait les mots 
de l’Évangile : « Il faut laisser à Dieu le soin de 
punir,  disait-elle,  ses  volontés  sont 
impénétrables... »  Elle  reprenait :  « Souviens-toi 
des  phrases  sacrées :  Pardonnez,  on  vous 
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pardonnera...  ne dites jamais œil pour œil,  dent 
pour  dent...  Ah !  chasse  de  ton  cœur  la  haine, 
même celle-là... » Et elle avait dans les yeux des 
larmes !
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VII

Pauvre tante ! Elle me croyait l’âme plus forte 
que  je  ne  l’avais.  Il  n’était  pas  besoin  de  ses 
conseils pour empêcher que je ne me consumasse 
tout  entier  à  suivre  ce  désir  de  vengeance  qui 
avait été l’étoile fixe de ma première jeunesse, le 
phare couleur de sang allumé dans ma nuit ! Ah ! 
les  résolutions  de  l’adolescence,  les  serments 
d’Annibal  faits  avec  nous-mêmes,  le  rêve  de 
consacrer notre énergie à un unique but et qui ne 
change  pas,  –  la  vie  se  charge  de  balayer  tout 
cela, pêle-mêle avec les généreuses illusions, les 
enthousiasmes naïfs, les nobles espoirs. Entre le 
garçon de quinze ans,  malheureux mais  si  fier, 
que j’étais en 1870, et le jeune homme que je me 
trouvais être en 1878, huit années seulement plus 
tard, quelle différence, quelle diminution déjà !... 
Et  dire  que  sans  des  hasards,  si  impossibles  à 
prévoir, je le serais encore, ce jeune homme, dont 
j’ai là, tandis que j’écris, le portrait accroché au-
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dessus de ma table de travail. Certes, les visiteurs 
qui  regardèrent  ce  portrait  au  Salon  de  cette 
année-là,  parmi  tant  d’autres,  n’ont  pas 
soupçonné  qu’il  représentait  le  fils  d’un  père 
assassiné si  tragiquement.  Je la  regarde,  à  mon 
tour, cette image banale d’un Parisien banal, avec 
son teint pâli par les veilles imbéciles, avec ses 
yeux où aucune forte volonté n’allume son éclair, 
avec ses cheveux coupés à la mode, la correction 
de  toute  sa  tenue,  et  je  demeure  étonné  moi-
même  de  songer  que  j’aie  pu  vivre  comme  je 
vivais  à  cette  époque-là.  Mais  quoi ?  Entre  les 
malheurs qui ont frappé mon enfance et les tout 
derniers  qui  viennent  de  me  bouleverser  pour 
toujours,  mon  existence  ne  s’était-elle  pas 
écoulée, si vulgaire, si terne, si pareille à celle du 
premier  venu ?  Notons-en les simples  étapes.  – 
Dans la seconde moitié de 1870, c’est la guerre. 
L’invasion me surprend à Compiègne, où je suis 
en vacances auprès de ma tante. Mon beau-père 
et  ma  mère  passent  le  siège  à  Paris,  moi  je 
travaille chez un vieux prêtre de la petite ville, 
celui  qui  a  fait  faire  à  mon  père  sa  première 
communion. Dans l’automne de 1871, je rentre à 
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Versailles  en  rhétorique.  En  1873,  au  mois 
d’août, je suis bachelier, je fais tout de suite mon 
volontariat  d’un  an  à  Angers  et  dans  des 
conditions parfaitement douces. Le colonel était 
le  père  de  mon  vieux  camarade  Rocquain.  En 
1874,  et  sur  le  conseil  de  mon  beau-père,  on 
m’émancipe.  C’était  le  moment  où  je  devais 
commencer  mon  œuvre  de  justicier ;  et,  quatre 
ans plus tard, en 1878, je n’avais pas accompli 
cette vengeance qui avait été le tragique roman et 
comme la religion de mon âme d’enfant ; je ne 
l’avais pas accomplie, – et je m’en occupais plus.

Cette indifférence me faisait honte, quand j’y 
songeais, – cruellement. Mais je me rends compte 
aujourd’hui  qu’elle  ne  résultait  pas  tant  de  la 
faiblesse de ma nature, que de causes étrangères à 
moi  qui  eussent  agi  de  même  sur  tout  jeune 
homme placé dans ma situation. Dès l’abord et 
quand  je  m’attaquai  à  ma  besogne  de  fils 
vengeur,  un  obstacle  se  dressa  devant  moi, 
infranchissable. Il est aussi aisé que sublime de 
s’exalter,  de se prendre la  main,  de se dire :  je 
jure  de  ne  pas  m’arrêter  avant  d’avoir  puni  le 
coupable.  Dans  la  réalité,  on  n’agit  jamais  que 
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par  détails,  et  que  pouvais-je ?  Il  me  fallait 
procéder  comme  la  justice,  recommencer 
l’enquête  qu’elle  avait  poussée  jusqu’à  son 
extrémité  sans  rien  découvrir.  Je  m’abouchai 
avec le juge d’instruction, maintenant conseiller à 
la  Cour,  qui  avait  conduit  l’affaire.  C’était  un 
homme  de  cinquante  ans,  aux  mœurs  très 
simples,  qui  habitait,  dans  l’île  Saint-Louis,  le 
premier étage d’une antique maison d’où la vue 
s’étendait sur Notre-Dame, le Paris primitif et la 
Seine, mince à cet endroit comme un canal. M. 
Massol, c’était son nom, voulut bien se prêter à 
reprendre  avec  moi  l’analyse  des  données 
fournies par l’instruction... – Sur la personnalité 
de  l’assassin,  aucun  doute,  non  plus  que  sur 
l’heure  du crime.  Mon père  avait  été  tué  entre 
midi  et  demi  et  deux heures,  sans lutte,  par  ce 
personnage à haute taille, à larges épaules, dont 
les  extraordinaires  déguisements  annonçaient, 
d’après le magistrat, un « amateur ». L’excès de 
complication  est  toujours  une  imprudence,  car 
elle multiplie les chances d’insuccès. L’assassin 
s’était-il  grimé  parce  que  mon  père  le 
connaissait ? « Non, répondait M. Massol, car M. 
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Cornélis,  très observateur et  qui,  en outre,  était 
sur ses gardes, ainsi que l’attestent ses dernières 
paroles quand il vous a quittés, l’aurait reconnu à 
la voix, au regard et à l’attitude. On ne change ni 
sa taille ni sa carrure comme son visage... » M. 
Massol  expliquait,  lui,  ce  déguisement  par  le 
simple désir de gagner du temps pour sortir  de 
France, au cas où le cadavre eût été découvert le 
jour même.  En admettant  qu’on eût  télégraphié 
de  tous  côtés  le  signalement  d’un  homme  très 
brun, à barbe très noire, l’assassin, débarbouillé 
de son maquillage, débarrassé de sa perruque et 
de cette barbe, habillé d’autres vêtements, passait 
la frontière sans être même soupçonné. D’après 
cette  induction  et  une  autre  encore,  le  faux 
Rochdale habitait l’étranger. Il avait parlé anglais 
à  l’hôtel,  et  les  gens  l’avaient  pris  réellement 
pour  un  Américain.  Cela  supposait  ou  qu’il 
appartenait  à  ce  pays,  ou  qu’il  y  séjournait 
d’habitude. En outre, les quelques notes données 
par  lui  à  mon  père  témoignaient  d’une 
connaissance très précise des procédés d’affaires 
pratiqués  aux  États-Unis.  Donc  un  étranger, 
Américain  ou  Anglais,  peut-être  un  Français 
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établi en Amérique, voilà pour le criminel. Quant 
au  mobile  d’un  crime  aussi  compliqué,  il  était 
difficile  d’admettre  que  ce  fût  le  vol.  « Et 
cependant, faisait observer le juge d’instruction, 
nous  ne  savons  pas  ce  que  contenait  le 
portefeuille  emporté  par  l’assassin...  Mais, 
ajoutait-il, ce qui me paraît détruire l’hypothèse 
du vol, c’est le soin que le faux Rochdale a pris 
de dépouiller le mort de sa montre en lui laissant 
au  doigt  un  diamant  qui  valait  plus  que  la 
montre... J’en conclus que ç’a été là une simple 
précaution  pour  dépister  la  police.  Je  suppose, 
moi,  que  cet  homme  a  tué  M.  Cornélis  par 
vengeance... » Et l’ancien juge d’instruction me 
citait  quelques  exemples  singuliers  des 
ressentiments qui poursuivent soit des médecins 
légistes, soit des procureurs de la république, soit 
des présidents d’assises. Il concluait que dans sa 
vie d’avocat,  au palais,  mon père pouvait  avoir 
excité une de ces persistantes et féroces rancunes. 
Il avait gagné force procès importants ; il devait 
avoir eu pour ennemis ceux contre lesquels s’était 
exercé son talent. Qu’un de ceux-là, ruiné par la 
suite, lui eût attribué sa ruine, et c’était de quoi 
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expliquer tout l’appareil de cette vengeance. M. 
Massol  me  faisait  observer  que  l’assassin, 
étranger  ou non,  était  connu à  Paris.  Comment 
rendre compte sans cela du soin que cet homme 
avait pris de ne pas se montrer dans la rue ? On 
avait retrouvé la trace de son premier séjour, fait 
à Paris à l’époque de la livraison de la perruque et 
de la  barbe.  Cette  fois-là,  il  était  descendu rue 
d’Aboukir, dans un petit hôtel où il s’était inscrit 
sous le nom de Rochester, et il ne sortait jamais 
qu’en fiacre.  « Remarquez  aussi,  disait  le  juge, 
qu’il a gardé la chambre la veille et le matin du 
jour où M. Cornélis a été tué. Il a déjeuné dans 
son  appartement,  comme  il  y  avait  déjeuné  et 
dîné  la  veille,  tandis  qu’à  Londres  et  quand  il 
habitait  l’hôtel  où  votre  père  lui  adressait  ses 
premières  lettres,  il  allait  et  venait  sans 
précautions  aucunes... »  Et  c’était  tout.  Trois 
adresses  d’hôtel,  de  quoi  suivre  une  piste 
psychologique,  si  l’on  peut  dire,  voilà  quels 
pauvres  détails  fournissait  la  sagacité  du 
magistrat,  que  j’écoutais  avec  passion.  Puis  il 
s’arrêtait. Avec ses yeux futés qui luisaient, tout 
clairs,  dans son visage presque poupin,  il  avait 
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une expression de finesse extrême. Toujours bien 
rasé,  de  langage  mesuré,  tout  ensemble  froid, 
complaisant et doux, on devinait, à le voir, un de 
ces esprits équilibrés et méthodiques dont la force 
professionnelle  doit  être  très  grande.  Il  avouait 
n’avoir rien pu découvrir dans une analyse très 
minutieuse de toute la situation présente de mon 
père, non plus que dans son passé. « Ah ! c’est 
une  affaire  à  laquelle  j’ai  beaucoup  songé », 
disait-il,  et  il  ajoutait  qu’avant  de  quitter  son 
cabinet  de  juge  d’instruction  en  1872  il  avait 
repris  le  dossier  resté  entre  ses  mains.  Il  avait 
interrogé  de  nouveau  le  concierge  de  l’hôtel 
impérial  et  quelques  autres  personnes.  Depuis 
qu’il était conseiller à la cour, il avait cru pouvoir 
indiquer  une  piste  à  son  successeur,  un  vol 
commis par un Anglais soigneusement grimé lui 
avait fait croire à une identité entre ce voleur et le 
prétendu Rochdale. Puis rien. « Ces actes ont eu 
du moins cet avantage, insistait-il, d’interrompre 
la  prescription... »  Je  le  consultais  alors  sur  la 
durée du temps qui me restait pour chercher de 
mon côté.  Le dernier acte d’instruction était  de 
1873. J’avais donc jusqu’en 1883 pour découvrir 
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le coupable et  le livrer à la vindicte publique... 
Quelle  folie !  dix  années  avaient  déjà  passé 
depuis le crime, et tout seul, moi, chétif, sans les 
ressources énormes dont dispose la police, j’avais 
la prétention de triompher, là où un fureteur de 
cette habileté avait échoué ! J’essayai néanmoins. 
C’est à cette date que je me crus très perspicace 
en nouant des relations avec l’ancienne maîtresse 
de mon père, cette femme mariée dans les yeux 
de laquelle je lus tant de pitié pour moi et un tel 
reflet d’anciennes tendresses. À cette date aussi, 
je me plongeai dans la lecture de tous les papiers 
du mort. Ma mère en avait confié la garde à mon 
beau-père, avec cette tendresse absolue pour lui 
qui  me  faisait  tant  souffrir.  Hélas !  pourquoi 
aurait-elle compris sur ce point, plus que sur les 
autres,  les  susceptibilités  de  mon  cœur  qui 
répugnait si profondément à ces confusions de sa 
vie passée avec sa vie présente ? M. Termonde 
avait  du  moins  respecté  scrupuleusement  ces 
paquets de feuilles jaunies, où je trouvai de tout, 
depuis des projets de Société jusqu’à des lettres 
intimes, et, parmi ces lettres, un certain nombre 
étaient  de  M.  Termonde  lui-même  et  me 
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prouvaient  quelle  amitié  avait  uni  autrefois  le 
second mari de ma mère au premier. Est-ce que je 
ne le savais pas et pourquoi en souffrir ? Et rien 
toujours,  aucun  indice  qui  me  mît  sur  la  voie 
même d’un soupçon... J’évoquais l’image de mon 
père vivant, telle qu’elle m’était apparue pour la 
dernière  fois ;  je  l’entendais  répondant  à  la 
question de M. Termonde, dans la salle à manger 
de  la  rue  Tronchet,  et  parlant  de  celui  qui 
l’attendait pour le tuer : « un singulier homme et 
que je ne suis pas fâché de voir de plus près »... 
Et il était  sorti,  et il  avait marché vers la mort, 
tandis que je jouais dans le petit salon, que ma 
mère travaillait en causant avec l’ami qui devait 
être un jour son maître et le mien. Quel spectacle 
d’intimité,  –  tandis  que là-bas !...  Ne saurais-je 
donc jamais le mot de cette énigme sanglante ? 
Mais  où  aller ?  Que  faire ?  À  quelle  porte 
frapper ?

En  même  temps  que  ce  sentiment  de 
l’impossible décourageait mon effort, les facilités 
soudaines de ma nouvelle existence contribuaient 
à détendre en moi le ressort de la volonté. Durant 
mes  années  de  collège,  les  souffrances  de  la 
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jalousie conçue à l’égard de mon beau-père, les 
déceptions  de  mes  tendresses  comprimées,  la 
médiocrité, la pauvreté des choses autour de moi, 
dix  influences  de  chagrin  avaient  entretenu 
l’ardeur inquiète de mon cœur. Cela aussi avait 
changé.  Certes,  je  continuais  à  aimer 
profondément,  douloureusement  ma  mère,  mais 
sans plus lui demander ce que je savais qu’elle ne 
me donnerait pas, ma place unique, mon asile à 
part dans sa tendresse. J’acceptais son caractère 
au lieu de me révolter là contre. Je n’avais pas 
cessé  non  plus  de  tenir  mon  beau-père  en  une 
sombre  antipathie,  mais  je  ne  le  haïssais  plus 
avec la  même violence.  Ses procédés avec moi 
depuis  ma  sortie  du  collège  avaient  été 
irréprochables. De même qu’il s’était fait, durant 
mon enfance,  un  point  d’honneur  de ne  jamais 
élever la voix en me parlant, il semblait qu’il se 
piquât de n’intervenir en rien dans la direction de 
ma vie d’homme fait. Lorsque, mon baccalauréat 
passé, je déclarai que je ne voulais suivre aucune 
carrière,  sans  en donner  de  raison,  –  en  réalité 
pour me dévouer tout entier à l’idée fixe de mon 
œuvre de justice,  – il  ne trouva pas un mot de 
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critique pour cette étrange résolution. Ce fut lui 
qui la fit  admettre par ma mère, lui  encore qui 
voulut  qu’on m’émancipât.  Quand on me remit 
en mains ma fortune, il se trouva que ma mère, 
qui  m’avait  servi  de  tutrice,  et  mon  beau-père, 
son  co-tuteur,  s’étaient  entendus  pour  ne  pas 
toucher  à  mes  revenus  durant  toute  mon 
éducation ;  ces  revenus  s’étaient  capitalisés  et 
j’héritai,  non  pas  de  sept  cent  cinquante  mille 
francs, mais de plus d’un million. Si pénible que 
me fût  l’obligation de la  reconnaissance envers 
celui que je considérais depuis des années comme 
mon  ennemi,  je  dus  m’avouer  qu’il  agissait 
envers  moi  en  très  galant  homme.  Il  n’existait 
aucune  contradiction,  je  le  sentais  trop,  entre 
cette  délicatesse  de  procédés  et  la  dureté  avec 
laquelle il  m’avait  interné au collège et comme 
relégué en exil. Pourvu que je renonçasse à me 
mettre en tiers entre lui et sa femme, il n’aurait 
avec moi que des rapports de parfaite courtoisie. 
Mais  il  fallait  que  je  fusse  hors  de  la  maison 
maternelle.  Il  voulait  régner  tout  entier  sur  le 
cœur et sur la vie de celle qui portait son nom. 
Comment  aurais-je  lutté  contre  lui ?  Comment 
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aussi l’aurais-je blâmé, puisque je comprenais si 
bien qu’à sa place et  jaloux comme j’étais,  ma 
conduite  eût  été  pareille ?...  Je  cédai  donc  par 
impuissance  à  combattre  une  tendresse  qui 
rendait ma mère heureuse, par dégoût de soutenir 
la froideur quotidienne de mes relations avec elle 
et lui, par espoir, d’ailleurs, de me trouver plus 
apte à ma tâche de justicier, une fois libre. Moi-
même  je  demandai  qu’on  me  laissât  quitter  la 
maison,  de sorte qu’à dix-neuf ans j’avais mon 
indépendance absolue, un appartement à moi, que 
je choisis avenue Montaigne, tout près du rond-
point  des  Champs-Élysées,  plus  de  cinquante 
mille  francs  de  rente,  une  porte  ouverte  dans 
chacun  des  salons  que  fréquentait  ma  mère,  et 
une porte ouverte aussi dans tous les endroits où 
l’on  s’amuse.  Comment  aurais-je  résisté  aux 
entraînements  qu’une  pareille  situation 
comporte ?

Oui,  j’avais  rêvé  d’être  le  Vengeur,  le 
Justicier, et je me laissai rouler presque aussitôt 
par le tourbillon de cette vie de plaisir dont ceux 
qui  la  voient  du  dehors  ne  peuvent  mesurer  le 
pouvoir destructeur. C’est une existence futile et 
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dévorante  qui  vous  déchiquette  vos  heures 
comme elle vous déchiquette l’âme, qui met en 
charpie fil par fil l’étoffe irréparable du temps et 
l’étoffe plus précieuse encore de notre énergie. Je 
me  trouvais,  par  rapport  à  ma  besogne  de 
vengeur,  incapable  d’agir  immédiatement  –  à 
quoi  et  à  qui  m’attaquer ?  –  Je  m’abandonnai 
donc  à  toutes  les  occasions  qui  s’offraient  de 
tromper  mon  inaction  par  du  mouvement,  et 
bientôt  les  journées  se  précipitèrent,  les  unes 
après les autres, parmi ces mille distractions qui 
deviennent, pour les élégants de métier, comme 
un code de devoirs à remplir. Avec la promenade 
au Bois le matin, les visites dans l’après-midi, les 
dîners  en  ville,  les  parties  de  théâtre,  et,  après 
minuit,  les  séances  de  jeu  au  cercle  ou  de 
débauche, ailleurs, – comment trouver le loisir de 
suivre  un  projet ?  J’eus  des  chevaux,  quelques 
intrigues,  un duel  ridicule où du moins le fond 
d’idées tragiques sur lequel je vivais, malgré tout, 
me servit à bien me tenir. Une femme de quarante 
ans me persuada que je l’avais séduite, je fus son 
amant ;  puis  je  me  persuadai,  moi,  que  j’étais 
amoureux d’une autre femme, une grande dame 
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russe,  établie  à  Paris.  Celle-là  était,  elle  est 
encore  une  de  ces  illustres  comédiennes  du 
monde,  qui  emploient  à  s’entourer  d’une  cour 
d’adorateurs, plus ou moins récompensés, toutes 
les séductions du luxe, de l’esprit et de la beauté, 
sans une rêverie dans la tête, sans une émotion 
dans le cœur, avec les plus adorables dehors des 
plus délicates rêveries et des plus fines émotions. 
Je  menai  cette  existence  d’esclave  attaché  aux 
caprices  d’une  coquette  sans  âme  pendant  six 
mois  environ.  Je  me  consolai  des  faussetés  de 
cette cabotine exotique en m’acoquinant avec une 
fille  entretenue.  Cette  nouvelle  aventure  me 
prouva que la galanterie demi-mondaine ne vaut 
pas beaucoup mieux que l’autre. Les femmes du 
monde  sont  intolérables  de  mensonge,  de 
prétention et de vanité ; les autres de vulgarité, de 
sottise, et de sordide amour du lucre. J’oubliai ces 
liaisons absurdes aux tables de jeu,  tout  en me 
rendant  bien  compte  de  la  misère  de  ce 
divertissement,  qui ne cesse de devenir insipide 
que pour devenir hideux, comme un bon calcul 
d’argent à gagner sans travail. Il y avait en moi 
quelque chose d’effréné à la fois et de dégoûté 
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qui me poussait à outrer tout ensemble et à flétrir 
mes  sensations.  Il  est  vrai  de  dire  que  je  ne 
pouvais  me  donner  entièrement  à  aucune.  Je 
retrouvais toujours, dans les plus intimes replis de 
mon  être,  le  souvenir  de  mon  père,  qui 
m’empoisonnait  toutes  mes  pensées,  comme  à 
leur  source.  Lorsque,  vers  les  trois  heures  du 
matin,  je  traversais  la  ville  en  voiture  pour 
regagner  mon  appartement  d’où  j’étais  sorti  à 
sept heures, habillé comme à Londres, en cravate 
blanche,  en  petits  souliers,  un  bouquet  à  la 
boutonnière de mon frac, mon portefeuille bourré 
de billets de banque, je regardais le ciel de la nuit, 
les nuages qui couraient sur les étoiles, la froide 
et  pâle  lune,  les  vastes  rues  noires  avec  la 
guirlande de leurs becs de gaz,  et  une émotion 
inexprimable  s’éveillait  en  moi  qui  me  faisait 
sentir  que  toute  existence  est  un  rêve.  Une 
impression  d’obscur  fatalisme  envahissait  mon 
esprit malade. C’était si étrange que je vécusse, 
moi, comme je vivais, et je vivais ainsi pourtant, 
et  le  moi  visible  ressemblait  si  peu  au  moi 
intime !  Une  destinée  pesait-elle  donc  sur  moi, 
pauvre  être,  comme  sur  l’univers  entier ? 
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« Qu’elle  me  pousse »,  me  disais-je,  et  je  me 
livrais  à  elle.  Je  me  couchais  sur  des  idées  de 
philosophie  noire,  et  je  me  réveillais  pour 
continuer  une  existence  sans  dignité,  dans 
laquelle je perdais, avec ma force d’exécuter mon 
programme de réparation envers le fantôme qui 
hantait mes songes, toute estime propre et toute 
conscience.  Qui  m’aurait  aidé  à  remonter  le 
courant ?... Ma mère ? Elle ne voyait de cette vie 
que son décor mondain, et elle se félicitait que je 
me fusse,  comme elle  disait,  désauvagé....  Mon 
beau-père ? Mais il avait, volontairement ou non, 
favorisé tout ce désordre. Ne m’avait-il pas rendu 
maître de ma fortune à l’âge le plus dangereux ? 
N’avait-il  pas  aidé,  aussitôt  l’âge  venu,  à  mon 
admission dans les cercles dont il était membre ? 
N’avait-il  pas  facilité  de  toutes  manières  mon 
entrée  dans  le  monde ?...  Ma  tante ?  Oui,  ma 
tante souffrait de mon genre de vie. Et cependant 
n’aimait-elle pas mieux que j’oubliasse du moins 
les  sinistres  résolutions  de  haine  qui  l’avaient 
toujours  épouvantée ?  Et  puis  je  ne  la  voyais 
guère.  Mes  voyages  à  Compiègne  se  faisaient 
rares. J’étais à l’âge où l’on trouve toujours du 
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temps pour ses plaisirs, où l’on n’en trouve pas 
pour  les  devoirs  qui  vous  tiennent  le  plus  au 
cœur...  S’il  y  avait  quelqu’un  dont  la  voix 
s’élevât sans cesse contre la dissipation de mon 
énergie dans de vulgaires plaisirs, c’était celle du 
mort qui gisait sous terre, sans vengeance ; cette 
voix montait, montait sans cesse des profondeurs 
de toutes mes rêveries, mais je m’habituais à ne 
plus  lui  répondre.  Était-ce  ma  faute  si  tout 
conspirait à paralyser ma volonté, depuis les plus 
importantes  des  circonstances  jusqu’aux  plus 
petites ? – Et je m’alanguissais dans une torpeur 
douloureuse  que  ne  distrayait  même  pas  le 
remue-ménage de mes fausses passions et de mes 
faux-plaisirs.

Un  coup  de  foudre  me  réveilla  de  ce  lâche 
sommeil  de  ma  volonté.  Ma  tante  Louise  fut 
frappée d’une attaque de paralysie. C’était vers la 
fin  de  cette  morne  année  de 1878,  au  mois  de 
décembre.  J’étais  rentré  le  soir,  ou  plutôt  le 
matin, après avoir gagné au jeu quelques milliers 
de  francs.  Des  lettres  m’attendaient  et  une 
dépêche.  Je  déchirai  l’enveloppe  bleue  en 
chantonnant un air à la mode, une cigarette aux 
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lèvres,  et sans me douter que j’allais apprendre 
un événement qui deviendrait,  après la mort de 
mon père et  le second mariage de ma mère,  la 
troisième grande date de ma vie. Le télégramme, 
signé  du  nom  de  Julie,  mon  ancienne  bonne, 
m’annonçait la maladie soudaine de ma tante et 
me  demandait  de  venir  aussitôt,  bien  qu’on 
espérât la sauver. Un détail me rendit cette subite 
nouvelle plus affreuse encore. J’avais reçu de ma 
tante une lettre, il  y avait juste huit jours, dans 
laquelle la pauvre se plaignait, à son ordinaire, de 
ne pas me voir, et ma lettre de réponse, à moi, 
était là, sur ma table de travail, à demi-écrite. Je 
ne  l’avais  pas  achevée.  Dieu  sait  pour  quelle 
futile raison ? Il ne faut rien moins que l’arrivée 
de la sinistre visiteuse, la mort, pour nous faire 
comprendre que nous devons nous hâter de bien 
aimer ceux que nous aimons, si nous ne voulons 
pas qu’ils s’en aillent à jamais, avant que nous ne 
les ayons assez aimés. À l’anxiété que me causa 
le danger où se trouvait la chère vieille fille se 
mélangea le remords de ne pas lui avoir témoigné 
assez  combien  elle  m’était  chère.  Il  était  deux 
heures du matin, le premier train pour Compiègne 
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partait  à  six  heures,  elle  pouvait  mourir  dans 
l’intervalle... Qu’elles furent longues ces minutes 
d’attente que je tuai en repassant dans mon esprit, 
avec  une  amertume  extrême,  tous  mes  torts 
envers cette sœur unique de mon père, ma seule 
vraie  parente !  La  possibilité  d’une  irréparable 
séparation  me  faisait  me  juger  si  ingrat !  Mon 
malaise moral  augmenta encore dans le wagon, 
tandis  que  je  traversais,  à  la  triste  clarté  d’une 
aube  d’hiver,  le  paysage  parcouru  si  souvent 
jadis.  Je  redevenais,  en  reconnaissant  chaque 
détail,  le  collégien  qui  allait  là-bas,  le  cœur 
débordant de tendresses inépanchées, le cerveau 
chargé  du  poids  d’une  redoutable  mission.  Je 
devançais en pensée le train si  lent à  mon gré. 
J’évoquais ce visage aimé, si simple et si loyal, 
cette bouche aux lèvres un peu fortes, ces yeux 
doublés  de  tant  de  bonté,  que  cernaient  des 
paupières  plissées,  machurées,  comme  rongées 
par les  larmes,  ces bandeaux grisonnants.  Dans 
quel état la reverrais-je ? Peut-être si cette nuit de 
repentir, cette angoisse, tout ce trouble intérieur 
n’avaient pas tendu mes nerfs comme des cordes 
trop sensibles, oui, peut-être n’aurais-je pas subi 
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devant  ce  lit  d’agonie  les  folles  intuitions  qui 
m’assaillirent,  qui  me  rendirent  capable  de 
désobéir à la mourante... Mais comment regretter 
cette désobéissance, qui seule m’a mis sur la voie 
de la vérité ? – Non, je ne regrette rien, j’aime 
mieux avoir fait ce que j’ai fait.
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VIII

La vieille Julie m’attendait à la gare ; elle n’y 
voyait presque plus clair à présent, elle était bien 
cassée, bien usée, avec sa face plus plate et plus 
ridée encore, ses lèvres plus rentrées ; mais elle 
était  toujours  la  bonne,  la  fidèle  Julie,  qui 
continuait à me dire : tu, comme au temps où elle 
venait  border  la  couverture  de  mon  petit  lit, 
chaque soir, dans ma chambre de la rue Tronchet. 
Malgré  ses  mauvais  yeux  de  soixante-dix  ans, 
elle  me  reconnut  aussitôt  que  je  descendis  de 
wagon, et elle commença de me parler, comme 
elle faisait d’habitude, interminablement, aussitôt 
que nous fûmes montés dans le coupé de louage 
que ma tante envoyait au devant de moi depuis 
ma plus lointaine enfance. Je connaissais si bien 
la caisse antique de la lourde voiture, les coussins 
de cuir jaunâtre et le cocher que j’avais toujours 
vu au service du loueur, un petit homme à figure 
guillerette avec des yeux clignotants de malice, 
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mais dont le bonjour essaya de se faire triste ce 
matin-là.

– C’est  hier  que  ça  l’a  prise,  me  racontait 
Julie, tandis que le véhicule dévalait par les rues, 
lourdement ; mais, vois-tu, ça devait arriver... La 
pauvre  demoiselle  changeait,  changeait  depuis 
des  semaines....  Elle  si  confiante,  si  douce,  si 
juste, elle grondait, elle furetait, elle soupçonnait. 
Elle  avait  les  idées  tournées,  quoi ?....  Elle  ne 
parlait  que  de  voleurs,  que  d’assassins...  Elle 
croyait  que  tous  lui  voulaient  du  mal,  les 
fournisseurs,  Jean,  Mariette,  moi-même...  Oui, 
moi  aussi...  Elle  descendait  à  la  cave,  tous  les 
jours,  compter  les  bouteilles  de  vin,  elle  en 
inscrivait le nombre sur un papier. Le lendemain, 
elle retrouvait le même compte et elle soutenait 
que ce n’était pas le même papier, elle reniait sa 
propre écriture... Je voulais te dire cela quand tu 
es venu la dernière fois, je n’ai pas osé, j’avais 
peur  de  te  tourmenter,  et  puis  je  croyais  que 
c’était  des  gyries,  qu’elle  était  lunée,  que  ça 
passerait...  Enfin, hier, je descends à l’heure du 
dîner  pour  lui  tenir  compagnie,  comme  elle 
voulait bien, car, tu sais, elle m’aimait au fond, 
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même  malade...  Je  ne  la  trouve  pas.  Nous  la 
cherchons partout avec Mariette et Jean, jusqu’à 
ce que ce dernier a eu l’idée de lâcher le chien, 
qui  nous  a  conduits  droit  au  bûcher.  Nous  la 
voyons là, tombée de son long à terre... Elle était 
allée sans doute vérifier le bois. Nous la relevons, 
la pauvre chère demoiselle. Sa bouche était toute 
tirée de travers, elle avait un côté qui ne pouvait 
pas  bouger...  Elle  se  mit  à  parler...  Alors  nous 
l’avons crue folle. C’étaient des mots sans suite 
que  nous  ne  comprenions  pas.  Mais  le  docteur 
prétend qu’elle a toute sa tête, seulement qu’elle 
dit  une  parole  pour  une  autre...  Et  elle 
s’impatiente qu’on ne lui obéisse pas... Cette nuit, 
je la veillais, elle me demande des épingles ; je 
lui  en  apporte,  elle  se  fâche.  Croirais-tu  que 
c’était  l’heure  qu’elle  voulait  savoir ?  Enfin  à 
force de la questionner, et par ses oui et par ses 
non, qu’elle exprime avec sa main restée bonne, 
comme cela, je la devine...  Si tu savais comme 
elle était agitée cette nuit à cause de toi ? Je l’ai 
bien vu. Je lui ai prononcé ton nom, ses yeux ont 
brillé.  Elle  répète  des  mots,  des  mots...  Tu 
penserais  qu’elle divague,  elle  t’appelle...  Vois-
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tu,  ce  qui  l’a  rendue  malade,  c’est  les  idées 
qu’elle se forgeait par rapport à ton pauvre père. 
Les dernières semaines, elle ne parlait pas d’autre 
chose.  Elle  disait :  –  Pourvu  qu’on  ne  tue  pas 
aussi André, moi je suis vieille, mais lui, si jeune, 
si bon, si doux... – et elle pleurait, elle pleurait 
sans  cesse.  Moi,  je  la  contrepointais :  –  Qui 
voulez-vous  qui  cherche  du  mal  à  Monsieur 
André, lui demandais-je ? – Alors elle s’écartait 
de  moi  avec  une  défiance  qui  me  faisait  gros 
cœur ; pourtant je comprenais qu’elle n’avait pas 
sa  tête...  Le  docteur  a  dit  qu’elle  se  croyait 
persécutée,  que  c’était  une  manie ;  il  dit  aussi 
qu’elle ne retrouvera plus la parole, mais qu’elle 
peut guérir...

J’écoutais  le  bavardage  de  Julie  et  je  ne 
répondais  pas.  Que  ma  tante  Louise  eût  un 
commencement de maladie mentale, cela ne me 
surprenait guère, après les chagrins qu’elle avait 
traversés,  et  je  m’expliquais  ainsi  bien  des 
singularités  que  j’avais  observées  dans  son 
attitude envers moi, lors de mes dernières visites. 
Elle  m’avait  stupéfié  en  me  réclamant  un  des 
livres de mon père que je n’avais jamais songé à 
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emporter.  « Rends-le-moi... »  m’avait-elle  dit, 
avec une telle insistance que je m’étais mis à la 
recherche du livre.  J’avais fini  par le découvrir 
sous une pile  d’autres,  comme caché à  dessein 
dans le bas d’une armoire. Les phrases prolixes 
de Julie ne faisaient que m’éclairer sur la triste 
cause de ce qui m’avait semblé une bizarrerie de 
vieille fille minutieuse et solitaire. En revanche, 
ce  que  je  ne  pouvais  prendre  avec  autant  de 
philosophie  que  faisait  mon  ancienne  bonne, 
c’étaient les idées de ma tante sur la mort de mon 
père.  Quelles  idées ?  Il  m’était  arrivé  plusieurs 
fois, au cours de conversations avec elle, de sentir 
vaguement  qu’elle  ne  m’ouvrait  pas  tout  son 
cœur.  L’obstination  qu’elle  avait  mise  à 
combattre  mes  projets  d’enquête  personnelle 
pouvait provenir de sa piété, qui répugnait à toute 
volonté  de  vengeance.  Mais  cette  piété  entrait-
elle seule en cause ? L’inquiétude qu’elle m’avait 
si  souvent  montrée  à  l’endroit  de  ma  sécurité, 
allant jusqu’à me supplier de m’armer le soir, de 
ne  pas  monter  en  chemin  de  fer  dans  les 
compartiments  vides,  et  autres  conseils 
semblables,  cette pusillanimité dans le souci de 
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ma personne avait sans doute pour principe une 
exaltation  morbide ;  mais  aussi  ces  terreurs 
pouvaient reposer sur un fondement moins vague 
que  je  ne  l’imaginais.  Aussi  remarquai-je  avec 
une  certaine  appréhension  que  ces  craintes 
étranges avaient reparu plus fortes encore aussitôt 
qu’elle  avait  cessé  de  dominer  entièrement  son 
esprit.  – « Allons ! me dis-je, lui ressemblerais-
je ?  Est-ce  que  ces  idées  fixes  ne  sont  pas 
naturelles chez une personne dont le cerveau est 
travaillé  par la  manie des persécutions et  qui  a 
perdu un frère adoré dans des circonstances aussi 
mystérieuses que tragiques ? » En écoutant Julie 
et  raisonnant  ainsi  presque  malgré  moi,  nous 
arrivâmes devant la maison de ma tante, – vraie 
maison de drame et de malheur, par ce matin de 
décembre,  avec  la  ligne  sinistre  de  la  forêt 
dépouillée  sur  l’horizon,  avec  les  nuages  qui 
voûtaient de gris le ciel tout bas, avec la solitude 
de ce coin de petite ville qu’enveloppait le plus 
triste des silences, celui de la campagne en hiver. 
Le  chien  bondit  au  devant  de  moi  quand  je 
descendis de voiture, un grand terre-neuve, noir 
et  blanc,  que  j’avais  par  plaisanterie,  et  au 
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scandale  de  ma  tante  Louise,  surnommé  Don 
Juan.  Je  le  repoussai  presque  avec  dureté,  tant 
j’avais le cœur serré à l’idée de l’état où j’allais 
retrouver la malheureuse femme, et je gravis trois 
par trois les marches de l’escalier qui conduisait à 
sa chambre.

Lorsque  j’entrai,  la  domestique,  assise  au 
chevet du lit, m’arrêta d’un geste sur le pas de la 
porte  et  me  fit  signe que  ma tante  reposait.  Je 
vins  donc,  en  assurant  mon  pied  sur  le  tapis, 
m’asseoir dans une bergère au coin du feu, et je 
regardai la malade dormir, la face tournée du côté 
du mur, au fond du vieux lit à colonnes droites 
qui avait été celui de ma grand-mère, dans la ville 
de  Provence  d’où  notre  famille  est  sortie.  Les 
rideaux d’étoffe rouge brodée de velours noir que 
ma tante avait fait suspendre aux tringles de ce 
lit, à la place des rideaux de mousseline destinés 
à écarter les moustiques, la dérobaient à demi à 
ma  vue.  J’écoutais  son  souffle  court,  et  je 
regardais  cette  chambre  qui  m’était  aussi 
familière que le salon d’en bas, où j’avais écrit 
ma lettre de compliment à mon beau-père lors de 
son  mariage.  Ces  rideaux  rouges  étaient 
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aujourd’hui  d’une  nuance  passée  qui 
s’harmonisait  aux formes antiques des meubles, 
au papier fané du paravent plié devant la fenêtre, 
à  la  couleur blanche du tapis,  au reps décoloré 
des fauteuils, à tout ce qu’il y avait, de ci de là, 
de  vieilleries,  épaves  de  notre  vie  de  famille, 
pieusement ramassées par la vieille fille ; et elle 
était si méticuleuse, ses mains à mitaines noires 
savaient si bien poursuivre le grain de poussière 
oublié par Jean, le jardinier valet de chambre, que 
ces objets usés, grâce à la teinte brunie du bois de 
lit, des chaises et de la commode à poignées de 
bronze,  donnaient  à  la  pièce  la  physionomie 
intime que les peintres primitifs recherchent dans 
leurs  tableaux  de  nativité.  Le  contraste  était 
saisissant  entre  mon  appartement  de  jeune 
homme à la mode et cette paisible retraite. J’avais 
trop brusquement passé de l’un à l’autre pour ne 
pas sentir, et ce contraste, et le muet reproche qui 
se  dégageait  pour  moi  de  cette  chambre  de 
malade,  dont  l’atmosphère  était  maintenant 
affadie  par  l’odeur  de  la  tisane,  au  lieu  d’être 
vivifiée par le frais arôme de lavande cher à ma 
tante. Durant la demi-heure que je passai ainsi à 
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écouter son sommeil et à songer à sa vie solitaire, 
au coin du feu qui brûlait à petit bruit, de quels 
reproches  ne  m’accablai-je  pas !  Quelles 
résolutions  je  formai  de  venir  ici  de  longues 
semaines, auprès d’elle, quand elle serait mieux, 
car  je  ne  pouvais,  je  ne  voulais  pas  admettre 
qu’elle  fût  en  danger  de  mort,  et  j’attendais  la 
minute où elle se réveillerait pour lui demander 
pardon, pour lui  dire combien je l’aimais.  Tout 
d’un coup, elle poussa un soupir plus fort que les 
autres, je la vis qui soulevait son bras demeuré 
libre, et  qui le remuait  plusieurs fois de bas en 
haut,  par  un  geste  qui  avait  quelque  chose  de 
désespéré.

– Elle  est  réveillée,  me  dit  Julie,  qui  avait 
remplacé au chevet du lit la jeune domestique.

Je m’approchai de ma tante et je l’appelai par 
son nom ; je vis son pauvre visage déformé par la 
paralysie.  Elle  me  reconnut,  et  comme  je  me 
penchais  sur  elle  pour  l’embrasser,  de  sa  main 
valide  elle  toucha  ma  joue.  Elle  me  fit  cette 
caresse qui  lui  était  accoutumée,  plusieurs fois, 
lentement. Je la mis sur le dos, aidé de Julie, car 
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elle  avait  une peine  infinie  à  se  retourner  elle-
même, de manière qu’elle pût bien me voir ; elle 
me  regarda  longtemps,  et  deux  grosses  larmes 
jaillirent de ses yeux, dans lesquels je lisais une 
tendresse folle, une angoisse suprême et une pitié 
inexprimable.  J’y  répondis  par  des  larmes,  moi 
aussi, qu’elle essuya du revers de sa main ; et elle 
voulut  me  parler,  mais  elle  ne  put  prononcer 
qu’une  phrase  incohérente  qui  acheva  de  me 
fendre  le  cœur.  Elle  vit,  à  l’expression de  mes 
traits, que je ne l’avais pas comprise ; elle fit un 
effort pour trouver les mots qui traduiraient une 
pensée, qu’elle avait là précise et lucide. Elle dit 
encore  une  phrase  inintelligible,  et  c’est  alors 
qu’elle  recommença  de  faire  ce  geste 
d’impuissance  navrée qui  m’avait  tant  frappé à 
son réveil. Cependant elle parut, à une question 
que  je  lui  posai :  « Que  voulez-vous  de  moi, 
chère tante ? » reprendre courage. Elle fit  signe 
qu’elle désirait que Julie sortît, et à peine fûmes-
nous  seuls  que  son  visage  changea.  Elle  put, 
aidée par moi, glisser sa main sous son oreiller, 
d’où elle  retira le trousseau de ses clefs,  et,  en 
isolant  une des autres,  elle  fit  le  geste d’ouvrir 
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une  serrure.  Je  pensai  aussitôt  à  ces  craintes 
chimériques  d’être  volée,  dont  je  la  savais 
victime,  et  je  lui  demandai  si  elle  voulait  la 
cassette  qu’ouvrait  cette  clef.  C’était  une  toute 
petite clef avec des dentelures au bout, et un cran 
un  peu  bas,  comme  on  en  fabrique  pour  les 
serrures de sûreté, dites à pompe. Je vis que je ne 
m’étais  pas  trompé.  Elle  put  dire :  oui,  et,  en 
même temps, ses yeux s’éclairaient.

– Mais, où est cette cassette ?... lui demandai-
je encore.

Elle  répliqua  par  une  phrase  dont  il  me  fut 
impossible  de  saisir  le  sens,  et,  comme  je  la 
voyais retomber dans son agitation douloureuse, 
je la suppliai de me laisser l’interroger et qu’elle 
me  répondît  par  des  gestes.  Après  quelques 
minutes,  j’étais  parvenu,  de  tâtonnements  en 
tâtonnements,  à  savoir  qu’il  s’agissait  d’un 
coffret  enfermé  dans  une  des  deux  grandes 
armoires d’en bas, laquelle s’ouvrait par une clef 
attachée  aussi  au  trousseau.  Je  descendis,  la 
laissant seule, comme elle me fit signe qu’elle le 
désirait. Je n’eus pas de peine à trouver le coffret 
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auquel la petite clef s’adaptait, quoiqu’il fût placé 
soigneusement derrière un carton à chapeaux et 
des  étuis  d’argenterie.  Il  était  de  bois  odorant, 
avec  les  initiales  J.  C.  incrustées  en  lettres  de 
platine et d’or... J. C. – Justin Cornélis... – Il avait 
donc appartenu à mon père. J’ai supposé, depuis, 
que ce petit meuble d’un travail délicat et d’une 
capacité moyenne, lui avait été donné en échange 
de  quelque  coffret  semblable  avec  d’autres 
initiales,  par  une  amie  qui  lui  avait  demandé 
d’enfermer là tous les menus objets qui sont les 
reliques  d’une  affection  cachée :  les  billets 
parfumés,  les  voiles  portés  pendant  une 
promenade  heureuse,  les  bouquets  séchés,  les 
portraits  tirés  à  un  seul  exemplaire.  Peut-être, 
cette  amie  était-elle  la  femme  que  j’avais  si 
indignement  soupçonnée  de  complicité  dans  le 
crime de l’hôtel Impérial ? Puis, mon père s’était 
marié. Il n’avait voulu ni conserver, ni détruire ce 
souvenir d’un passé avec lequel il rompait pour 
toujours, et il l’avait confié en garde à ma tante... 
Sur le moment, je ne m’en demandai pas si long, 
j’essayai la clef à la serrure pour bien m’assurer 
que  je  ne  me  trompais  pas.  Je  soulevai  le 
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couvercle et je regardai presque machinalement, 
convaincu  que  j’allais  trouver  des  liasses 
d’obligations,  quelques  écrins  à  bijoux,  des 
rouleaux de napoléons, tout un petit trésor, enfin, 
craintivement  enseveli.  Au  lieu  de  cela,  je  vis 
plusieurs paquets enveloppés minutieusement de 
papier.  J’en pris  un et  je  pus lire :  « Lettres de 
Justin... »  et  le  chiffre  de  l’année ;  même 
inscription sur le deuxième, sur le troisième, sur 
le quatrième. C’était toute la correspondance de 
mon père que ma tante conservait ainsi, avec la 
religion qu’elle mettait à ne laisser ni se perdre, 
ni se détériorer un seul des objets ayant appartenu 
à celui qui avait été la plus profonde tendresse de 
sa  vie.  Mais  pourquoi  ne  m’avait-elle  jamais 
parlé de ce trésor-ci, plus précieux pour moi que 
tous  les  autres ?  Je  me  posai  cette  question en 
refermant le coffret. Puis, je me dis qu’elle avait 
sans doute voulu ne se séparer de ces lettres qu’à 
la dernière minute. Je remontai dans ces pensées. 
Dès  la  porte  je  rencontrai  ses  yeux.  Ils 
exprimaient  une  impatience  et  une  anxiété 
dévorantes. À peine eut-elle la petite cassette sur 
son lit qu’elle l’ouvrit, saisit un paquet de lettres, 
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puis un autre, finit par en garder un seul, remit 
ceux qu’elle avait retirés, donna un tour de clef et 
me fit signe de porter le coffret sur la commode. 
Tandis que j’exécutais cet ordre et que j’écartais 
les  petits  bibelots  dont  cette  commode  était 
encombrée, je vis la malade, dans la glace posée 
devant moi.  Elle  s’était,  par  un effort  suprême, 
retournée aux trois quarts,  et,  de sa main libre, 
elle essayait de lancer le paquet de lettres, qu’elle 
avait  mis  à  part  des  autres,  dans  la  cheminée 
placée à la droite de son lit, du côté du chevet, à 
un  mètre  seulement.  Mais  elle  put  à  peine  se 
soulever, son élan fut trop faible et le petit paquet 
de lettres roula par terre. J’accourus vers elle, afin 
de lui remettre la tête sur les oreillers et le corps 
au  milieu  du  lit,  et  alors,  avec  son  bras 
impuissant, elle recommença de faire son grand 
geste  triste,  crispant  sur  le  drap  ses  doigts 
amaigris, et de nouvelles larmes coulèrent de ses 
pauvres yeux. – Ah ! comme j’ai honte de ce que 
je vais écrire ici !... Je l’écrirai pourtant, car je me 
suis juré d’être vrai  jusqu’à cette faute, jusqu’à 
une pire encore ! – Je n’avais pas eu de peine à 
comprendre ce qui s’était passé dans l’esprit de la 
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malade. Évidemment, le petit paquet, tombé sur 
le  tapis,  entre  le  garde-feu  et  la  table  de  nuit, 
contenait des lettres qu’elle désirait détruire pour 
toujours, afin que je ne les lusse pas. Elle aurait 
pu brûler depuis longtemps ces feuilles dont elle 
redoutait  pour  moi  la  fatale  influence.  Je 
comprenais qu’elle eût reculé d’année en année, 
de jour en jour peut-être, moi qui savais de quel 
culte  idolâtre  elle  entourait  les  moindres  objets 
ayant appartenu à mon père. Ne l’avais-je pas vu 
conserver  le  buvard  dont  il  se  servait  quand il 
venait  à  Compiègne,  avec  les  enveloppes  et  le 
papier  qui  s’y  trouvaient  lors  de  sa  dernière 
visite ?  Oui,  elle  avait  dû  attendre,  attendre 
encore, avant de se séparer à jamais de ces chères 
et  dangereuses  lettres.  Puis  la  maladie  l’avait 
surprise  et,  tout  de  suite,  elle  avait  ressenti 
l’angoisse  que  ce  paquet  demeurât  en  ma 
possession.  Je  me  rendais  compte  qu’une 
défiance  déraisonnable,  celle  de  ses  derniers 
moments,  l’avait  empêchée  de  demander  le 
coffret à Jean ou à Julie. C’était là, je le compris 
à  cette  minute  même,  le  secret  de l’impatience 
avec laquelle la pauvre femme avait désiré mon 
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arrivée,  le  secret  aussi  du  trouble  où je  l’avais 
vue.  Et  maintenant  ses  forces  l’avaient  trahie. 
Elle avait tenté vainement de jeter les lettres dans 
le feu, ce feu dont elle entendait le crépitement 
sans  pouvoir  se  soulever  ni  même  regarder  la 
flamme tant désirée. Toutes ces inductions qui se 
présentèrent  d’un  coup  à  ma  pensée  ont  pris 
forme plus tard. Sur le moment, elles se fondirent 
en  un  immense  mouvement  de  pitié  devant 
l’excès  de  la  souffrance  de  la  malheureuse 
femme.

– Ne vous tourmentez pas, chère tante, lui dis-
je,  en  ramenant  la  couverture  jusqu’à  ses 
épaules ; je vais brûler ces lettres.

Elle leva des yeux remplis d’une supplication 
anxieuse.  Je  lui  fermai  les  paupières  avec  mes 
lèvres,  et  je  me  baissai  pour  prendre  le  petit 
paquet. Sur le papier qui lui servait d’enveloppe, 
je lus distinctement cette date : « 1864. – Lettres 
de Justin. » 1864 ! c’était la dernière année de la 
vie de mon père ! – Je le sens, ce que je fis à ce 
moment-là fut infâme ; les suprêmes volontés des 
mourants  sont  chose  sacrée.  Je  ne  devais  pas, 
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non, je ne devais pas tromper celle qui était là, 
sur le point de me quitter pour toujours, et dont 
j’entendais le souffle devenir plus rapide à cette 
seconde.  –  Ce  fut  un  passage  tourbillonnant 
d’idées plus fortes que moi.... Si ma tante Louise 
tenait  passionnément,  follement,  à  ce  que  ces 
lettres  fussent  brûlées,  c’est  qu’elles  pouvaient 
me  mettre  sur  la  voie  de  la  vengeance...  Des 
lettres de la dernière année de mon père, et dont 
elle  ne  m’avait  jamais  parlé,  à  moi !...  Je  ne 
raisonnai pas, je n’hésitai pas, j’aperçus dans un 
éclair cette possibilité d’apprendre... Quoi ? Je ne 
savais pas, mais d’apprendre... Au lieu de jeter le 
paquet de ces lettres dans le feu, je le lançai à 
côté sous un fauteuil, je revins me pencher sur la 
malade,  et,  d’une  voix  que  je  tentai  de  faire 
assurée  et  calme,  je  lui  dis  que  son  désir  était 
accompli, et que les lettres brûlaient. Elle me prit 
la main et la baisa. Comme cette caresse me fit 
mal ! Je m’assis à côté de son lit en cachant ma 
tête  dans  les  draps  pour  que  ses  yeux  ne 
rencontrassent pas les miens. Hélas ! je n’eus pas 
longtemps  à  craindre  son  regard.  Vers  les  dix 
heures,  elle  s’assoupit.  À  midi,  son  agitation 
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recommença.  Le prêtre  vint,  à  deux heures,  lui 
donner  les  sacrements.  Elle  eut  une  nouvelle 
attaque  vers  le  soir  qui  lui  enleva  toute 
connaissance et elle mourut dans la nuit...

Chère  morte,  ce  mensonge  que  je  t’ai  fait 
ainsi, à ta dernière heure, me le pardonneras-tu ? 
En  voulant  que  je  ne  lusse  jamais  ces  lettres 
fatales,  qui  ont  commencé  d’éclairer  le  passé 
d’une si terrible lumière, tu espérais m’épargner 
des soupçons qui t’avaient torturée toi-même. Sur 
ton lit de mort, tu ne pensais qu’à mon bonheur. 
Me  pardonneras-tu  d’avoir  rendu  vaine  cette 
prévoyance de ton agonie ? Il faut que je te parle, 
quoique  je  ne  sache  pas  si  tu  peux  me  voir 
aujourd’hui, ou m’entendre, ou seulement sentir 
l’émotion qui va du plus intime de moi vers ta 
mémoire, douce morte. Vois : j’ai tant de honte 
de t’avoir menti, quand tu ne songeais, toi, qu’à 
m’être  bonne,  si  bonne,  si  bonne  qu’aucune 
créature humaine n’a  jamais  été meilleure  pour 
une  autre.  Il  faut  que  je  te  dise  cela,  tendre 
femme, qu’ils ont ensevelie parmi des draperies 
blanches, comme il convenait  à ton être si pur. 
De toi, du moins, je n’ai jamais douté. En pensant 
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à  toi,  je  n’ai  pas  une  amertume,  sinon  de  ne 
t’avoir  pas  assez  chérie  quand  tu  vivais,  sinon 
d’avoir trahi le dernier vœu qu’ait formé ton âme. 
Je  crois  te  voir  avec  tes  yeux qui  disaient  que 
dans ton cœur il  n’y avait pas une tache ; mais 
que  de  blessures !...  Tu  viens  à  moi,  et  tu  me 
pardonnes,  et  de  ta  main  tu  caresses  ma  joue, 
triste, si triste caresse que tu m’as donnée, avant 
de t’en aller dans ces ténèbres où les mains ne 
peuvent plus s’étreindre, ni les larmes se mêler. 
Si la mort n’était pas venue sur toi trop vite, si 
j’avais  obéi  à  ton  suprême  désir,  tu  aurais 
emporté sous la terre le secret de tes doutes les 
plus  douloureux.  Pauvre  fantôme,  tu  ne  me 
blâmes  plus  maintenant,  n’est-ce  pas,  d’avoir 
voulu  savoir ?  Tu  ne  me  blâmes  plus  d’avoir 
souffert ? Il existe, pesant sur nous, une destinée 
qui veut que la clarté se fasse sur la nuit du crime, 
que la justice reprenne son droit et que le vengeur 
arrive.  Par  quels  chemins ?  Cette  puissance  le 
sait, et elle emploie à son œuvre de réparation des 
armes bien étranges. Il était dit, sœur pieuse de 
mon  père,  que  ton  culte  fidèle  de  cette  chère 
mémoire aboutirait à réveiller en moi la volonté 
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qui s’endormait. Ame dévouée, âme inquiète, ne 
me  reproche  pas  les  tourments  que  je  me  suis 
donnés, le dévouement tragique dans lequel j’ai 
abîmé  ma  jeunesse.  Et  repose,  repose ;  que  la 
paix  descende  sur  le  tombeau où  vous  dormez 
votre sommeil ensemble, mon père et toi, dans ce 
cimetière de Compiègne qui me recevra un jour 
moi  aussi.  Dire  que  ce  jour  pourrait  être 
demain !...
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IX

La tante était  morte  vers  les neuf heures  du 
soir. Je lui fermai les yeux et je restai longtemps 
à pleurer. À onze heures, la vieille Julie vint me 
chercher et me força de descendre pour manger 
un peu. Je n’avais rien pris de la journée qu’une 
tasse de café noir à midi. Quel sinistre repas je fis 
ainsi, dans cette salle aux murs garnis d’assiettes 
anciennes, où je m’étais assis tant de fois en face 
d’elle, la pauvre morte ! Une lampe posée sur la 
table éclairait la nappe, devant moi, sans dissiper 
entièrement les ombres de la pièce, que chauffait 
un grand poêle de faïence, tout fendillé par le feu. 
J’écoutais le bruit de ce poêle qui me rappelait les 
soirées  de  mon  enfance,  durant  lesquelles  je 
mettais des châtaignes à cuire dans la braise d’un 
feu tout semblable,  après les avoir fendues, par 
crainte des éclats qui sautent. Je regardais Julie 
qui  avait  voulu  me  servir  elle-même,  et  qui 
essuyait, du coin de son tablier bleu, de grosses 
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larmes le long de ses joues ridées. J’ai traversé 
dans ma vie des heures plus cruelles, je n’en ai 
pas connu d’aussi poignantes. Je peux me rendre 
la justice que le chagrin commença par abolir en 
moi  toute  autre  pensée.  Je  ne  songeai  pas  un 
instant  à  ouvrir,  durant  cette  nuit  funèbre,  le 
paquet de lettres que je m’étais approprié par un 
mensonge si honteux. J’avais oublié jusqu’à son 
existence,  quoique  j’eusse  pris  le  soin,  dans 
l’après-midi, de le ramasser et de le porter dans 
ma  chambre.  Que  m’importait  maintenant  la 
curiosité de savoir les secrets de ces lettres ? Je 
savais que je  venais de perdre pour toujours le 
seul être qui m’eut aimé complètement, et cette 
idée me fendait le cœur. Je voulus veiller la morte 
une partie de la nuit. Je ne pouvais me détacher 
de  ce  visage  immobile,  sur  lequel  j’avais  lu, 
pendant des années, la tendresse absolue, entière, 
et,  maintenant,  rien  que  des  traits  rigides,  des 
lèvres serrées, des paupières baissées, et une sorte 
de  tristesse  navrée  que  je  n’ai  vue  sur  la  face 
d’aucun  autre  mort.  Toutes  les  pensées 
mélancoliques, dont la vivante s’était empoisonné 
le  cœur en silence,  remontaient  à la  surface de 
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cette physionomie rendue à sa vérité. Ah ! Cette 
seule expression d’infinie tristesse aurait dû me 
pousser dès cette minute à en rechercher la cause 
mystérieuse  dans  les  lettres,  qui  avaient 
préoccupé son esprit jusqu’au bord des éternelles 
ténèbres, mais comment aurais-je trouvé en moi 
la  force  de  raisonner  devant  cette  figure 
douloureuse ? Je me disais que cette bouche ne 
m’avait  jamais  fait  entendre  que  des  paroles  si 
douces et  qu’elle  ne me parlerait  plus,  que ces 
mains n’avaient eu pour moi que des caresses et 
qu’elles ne répondraient plus à mon étreinte. Le 
désespoir  s’unissait  en  moi  à  une  espèce 
d’étonnement  épouvanté.  Devant  un  mort  qui 
nous fut cher, on a tant de peine à croire que cela 
soit  réel,  bien  réel,  qu’il  n’y  ait  plus  que  le 
silence, et pour toujours, là où battait un cœur, où 
un esprit brillait, où une âme aimait. Une sœur, 
qui  veillait  ma  tante  auprès  de  moi,  disait  des 
prières. Je me laissai aller, moi aussi, à répéter les 
formules auxquelles je ne croyais plus. Je récitai : 
« Notre père, qui êtes aux cieux... » et « Je vous 
salue, Marie... » Et je songeais combien de fois 
elle  avait  dû,  elle,  la  pauvre  vieille  fille, 
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prononcer ces prières en demandant à Dieu, pour 
moi, la paix et le bonheur !...

À  trois  heures  du  matin,  Julie  vint  me 
remplacer au chevet de la morte. Je passai dans 
ma chambre, qui était sur le même étage que celle 
de ma tante. Un cabinet de débarras séparait les 
deux  pièces.  Je  me  jetai  sur  mon  lit,  recru  de 
fatigue.  La  nature  triompha  de  ma  douleur.  Je 
m’endormis de ce sommeil qui suit les grandes 
déperditions de force nerveuse, et d’où l’on sort 
capable de vivre à nouveau et de supporter ce qui 
semblait insupportable. Quand je me réveillai, il 
faisait jour. Un triste et sombre ciel d’hiver, voilé 
comme celui de la veille, mais plus menaçant à 
cause  de  la  nuance  plus  noire  des  nuages, 
s’appesantissait sur le jardin dépouillé. J’allai à la 
fenêtre contempler longtemps le sinistre paysage 
que fermait la ligne de la forêt. Je note ces petits 
détails afin de mieux retrouver mon impression 
exacte d’alors. En me retournant et marchant vers 
la cheminée pour chauffer mes mains au feu que 
la  domestique  venait  d’allumer,  mon  regard 
tomba  sur  le  paquet  des  lettres  volées  à  ma 
tante... Oui, volées, c’était bien le mot... Il était 
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là, comme je l’avais posé la veille, en hâte, sur le 
marbre de la cheminée, entre mon porte-monnaie, 
le trousseau de mes clefs et mon étui à cigarettes. 
Je  le  pris  avec  un  battement  de  cœur,  ce  petit 
paquet, dont les plis témoignaient qu’il avait été 
souvent  rouvert  et  refermé.  Il  m’était  encore 
possible  de  réparer  le  criminel  mensonge  que 
j’avais fait à l’agonisante. Je n’avais qu’à étendre 
la main, et ces papiers tombaient dans la flamme, 
et  la  volonté  dernière  de  la  morte  se  trouvait 
accomplie. Je me laissai aller sur un fauteuil et je 
regardai  quelques  minutes  cette  flamme  qui 
montait,  jaune  et  souple,  autour  des  bûches.  Je 
soupesai le paquet. Au juger, il devait contenir un 
grand nombre de lettres. Je me sentis en proie à 
tout  le  malaise  physique  de  l’indécision.  Je  ne 
cherche pas à justifier cette seconde défaite de ma 
loyauté,  je  cherche à la  comprendre...  Non, ces 
lettres n’étaient pas à moi. Je n’aurais jamais dû 
me les approprier. Je devais les détruire sans les 
avoir ouvertes, d’autant plus que l’entraînement 
des  premières  secondes  était  passé,  ce  soudain 
afflux d’idées qui m’avait empêché d’obéir à la 
supplication  angoissée  de  ma  tante.  « Pourquoi 
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cette angoisse ? » me demandai-je cependant de 
nouveau, tandis que je relisais l’inscription tracée 
par ma tante sur l’enveloppe : « Lettres de Justin, 
1864. » Comme la chambre où j’étais là, partagé 
entre un devoir de piété indiscutable et le désir de 
savoir,  m’était  une  mauvaise  conseillère !... 
Ç’avait  été  autrefois  celle  de  mon  père,  et  le 
mobilier n’avait pas changé depuis cette époque. 
Le temps avait seulement un peu effacé la nuance 
de l’étoffe claire dont ma tante avait fait tendre la 
pièce pour que son frère y reposât  ses yeux. Il 
s’était  chauffé à cette  cheminée par  des matins 
d’hiver pareils à celui-ci, froids et noirs. Il s’était 
assis pour rêver, sur le fauteuil profond où je me 
tenais.  Il  avait  écouté  le  tintement  des  heures 
passer dans le timbre à demi faux de la pendule 
d’albâtre, qui me sonnait à moi maintenant cette 
heure de trouble. Le petit dogue de bronze, à face 
bourrue,  à  bajoues  pendantes,  qui  se  tenait  sur 
cette pendule, l’avait vu aller et venir sur ce tapis 
aux fleurs éteintes. Il avait dormi son sommeil de 
jeune homme et d’homme fait dans cette alcôve 
et  sur  ce  lit  que  je  venais  de  quitter.  Il  avait 
travaillé, assis à ce bureau posé près de la fenêtre, 
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en travers, dans le jour qu’il affectionnait. Non, 
cette  chambre  ne  me laissait  plus  libre  d’agir ; 
elle  me  rendait  mon  père  trop  vivant.  C’était 
comme si le fantôme de l’assassiné fût sorti  de 
son  tombeau  pour  me  supplier  de  tenir  la 
promesse  de  vengeance  jurée  tant  de  fois  à  sa 
mémoire.  Quand  ces  lettres  n’eussent  offert 
qu’une  seule  chance,  une  contre  mille,  de  me 
donner une indication, une seule, sur les secrets 
de la vie intime de mon père, je ne pouvais pas 
hésiter. Que m’importaient ces puériles scrupules 
de respect pour ce qui n’avait été sans doute que 
le  caprice  dernier  d’une  malade  d’esprit ?  Je 
dressai  contre  mes  restes  de  piété  ce 
raisonnement  sacrilège,  afin  de  les  abattre.  Je 
n’avais  pas  besoin  d’arguments  pour  céder  à 
l’effréné désir qui grandissait, grandissait en moi. 
Ces lettres, les dernières que sa main eût écrites ; 
ces lettres qui me montreraient à nu sa vie intime, 
à la veille du sanglant attentat, je les avais là et je 
ne les lirais point !...  Allons donc !...  C’en était 
assez  de  ces  enfantines  lenteurs !...  Et  je  défis 
brusquement  l’enveloppe  qui  contenait  cette 
correspondance.  Les  feuillets  tremblaient  entre 
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mes  doigts,  maintenant,  tout  jaunis,  avec  leurs 
caractères  un  peu  décolorés.  Je  reconnaissais 
l’écriture, tassée, carrée et nette, avec des trous 
au milieu des mots. Les dates avaient été souvent 
omises  par  mon  père,  et  alors  ma  tante  avait 
réparé  l’omission  en  écrivant  le  quantième  du 
mois  elle-même.  Pauvre  tante  dont  ce  soin 
religieux  attestait  la  tendresse,  je  ne  songeais 
plus, dans mon excitation folle, qu’à deux pas de 
moi était sa chambre funéraire. À Julie, qui vint 
me  demander  des  instructions  pour  tous  les 
détails  matériels  dont  s’accompagne la  mort,  je 
répondis que j’étais trop accablé, qu’elle décidât 
tout  à  son  gré,  que  je  voulais  être  seul  durant 
cette matinée, et je me plongeai dans ma lecture 
au point d’en oublier et l’heure qui passait, et les 
événements autour de moi,  et de manger,  et  de 
m’habiller,  et  même  d’aller  revoir  celle  que 
j’avais perdue, tandis que je pouvais encore me 
repaître de ses traits... Oui, pauvre tante, et envers 
laquelle j’étais si ingrat, si traître aussi !... Dès les 
premières pages,  je  compris  trop bien pourquoi 
elle avait voulu m’empêcher de boire le poison 
que  chaque  phrase  distillait  dans  mon  cœur, 
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comme  elle  l’avait  distillé  dans  le  sien.  Les 
terribles lettres ! C’était maintenant comme si le 
fantôme eût parlé, de cette parole sourde qui est 
celle  des  confessions,  et  un  drame  caché  se 
déroulait devant moi, dont je n’avais pas rêvé la 
tristesse. J’étais tout enfant, lorsque se passaient 
les mille petites scènes dont cette correspondance 
me  représentait  le  détail.  Je  ne  savais  pas 
déchiffrer l’énigme d’une situation, et, depuis, la 
seule  personne  qui  eût  pu  m’initier  à  cette 
lugubre histoire était précisément celle qui avait 
poussé la discrétion jusqu’à me cacher, toute sa 
vie,  l’existence  de  ces  papiers  trop  éloquents ; 
celle qui,  sur son lit  de mort,  avait  pensé à les 
détruire plus qu’à son salut éternel, et qui, sans 
doute,  s’accusait,  comme  d’un  crime,  d’avoir 
différé de jour en jour à brûler ces feuilles fatales. 
Quand elle s’y était décidée, c’était trop tard.

La première lettre était datée de janvier 1864. 
Elle commençait par des remerciements adressés 
à ma tante pour mon cadeau d’étrennes de cette 
année-là : un fort avec des soldats de plomb, qui 
m’avaient charmé, disait la lettre, parce que les 
cavaliers étaient en deux morceaux, l’homme se 
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détachant  de  la  bête...  Et,  tout  de  suite,  les 
phrases  banales  de  ce  remerciement  se 
changeaient  en  une  effusion  de  tendresse 
souffrante. Rien qu’à l’accent avec lequel le frère 
parlait à sa sœur, se répandant en regrets pour son 
enfance passée et leur vie commune, on devinait 
une  âme  anxieuse,  avide  d’affection  et 
mécontente  de  son sort  actuel.  Il  s’exhalait,  de 
cette  première  lettre,  une  plainte  contenue  qui 
m’étonna  aussitôt,  car  j’avais  toujours  cru  que 
mon  père  et  ma  mère  avaient  été  parfaitement 
heureux l’un par l’autre. Hélas ! cette plainte ne 
faisait  que  grandir,  que  se  préciser  aussi.  Mon 
père écrivait à sa sœur, chaque dimanche, même 
quand il l’avait vue dans la semaine. Comme il 
arrive  dans  les  correspondances  fréquentes  et 
régulières, les moindres événements se trouvaient 
notés dans leur minutie, et toutes nos habitudes 
d’alors  ressuscitaient  devant  ma  pensée  à  cette 
lecture, mais accompagnées d’un commentaire de 
mélancolie  qui  trahissait  des  malentendus 
irréparables  entre  ceux  que  je  jugeais  alors  si 
unis. Je revoyais mon père, tel qu’il m’accueillait, 
à  sept  heures  du  matin,  dans  son  costume  de 
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chambre, qu’il passait pour déjeuner avec moi. Je 
devais partir pour le collège à huit heures, et mon 
père me faisait  répéter  mes leçons brièvement ; 
puis nous nous asseyions dans la salle à manger, 
devant la table sans nappe, sur laquelle Julie nous 
servait  deux  tasses  d’un  chocolat  dont  l’odeur 
sucrée flattait mes gourmandes narines d’enfant. 
Ma mère, elle, se levait  beaucoup plus tard, et, 
depuis que j’allais au collège, mon père, afin de 
ne pas la réveiller si tôt, occupait une chambre à 
part.  Que j’étais  content  de  ce  repas du matin, 
durant lequel je bavardais à mon aise, parlant de 
mes  devoirs  à  faire,  de  mes  lectures,  de  mes 
camarades !  J’en  avais  gardé  un  délicieux 
souvenir  de  minutes  insouciantes,  cordiales, 
délicieuses.  Mon  père  aussi  dans  ses  lettres 
parlait de ces déjeuners du matin, mais en homme 
qui souffrait de découvrir dans nos causeries que 
ma mère s’occupait trop peu de moi à son gré, 
que je ne remplissais pas assez sa vie de femme 
rêveuse  et  volontiers  frivole.  Il  écrivait  des 
phrases  que  l’avenir  s’était  chargé  de  rendre 
tristement  prophétiques :  « Si  je  lui  manquais 
jamais,  que deviendrait-il ?... » À dix heures, je 
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revenais de classe ; mon père était déjà occupé à 
ses  affaires,  j’avais  moi-même  un  devoir  à 
préparer, et je ne le revoyais qu’à onze heures et 
demie, au second déjeuner. Maman était là, dans 
une  de  ces  toilettes  du  matin  qui  seyaient 
merveilleusement à sa beauté mince et souple. À 
distance,  et  par  delà  mes  froides  années 
d’adolescent,  cette  table  de  famille  m’était  si 
souvent  apparue  dans  un  mirage  de  chaude 
intimité.  En avais-je assez éprouvé la nostalgie, 
plus tard, quand je m’asseyais entre ma mère et 
M.  Termonde,  à  nos  déjeuners  des  jours  de 
sortie ?  Et  maintenant  je  retrouvais,  dans  les 
lettres de mon père, la preuve que le divorce des 
cœurs  existait  dès  lors  à  notre  table,  entre  les 
deux personnes que mon culte de fils réunissait 
dans une seule tendresse ; et le même divorce se 
retrouvait  dans  nos  dîners  pris  en  commun  et 
dans  nos  soirées  à  trois.  Mon  père  aimait 
passionnément  sa  femme,  et  il  sentait  que  sa 
femme  ne  l’aimait  pas.  C’était  là  le  sentiment 
sans cesse exprimé dans ces lettres, non pas de 
cette manière brutale et positive ; mais comment 
n’aurais-je pas compris cette signification secrète 

146



de toutes les phrases, moi qui avais traversé une 
adolescence  d’une  si  étrange  analogie  avec  le 
drame de cette vie d’homme ? Comme moi, plus 
que moi encore, mon père était un silencieux. Il 
avait laissé des malentendus irréparables s’établir 
entre  ma  mère  et  lui.  Comme  moi  plus  tard, 
passionné,  gauche,  étouffant  de  timidité  devant 
cette  femme  si  aristocratique,  si  fière,  si 
différente de lui, le fils d’un demi-paysan devenu 
ingénieur  civil  par  la  force  de  son  génie 
personnel, comme moi, ah ! pas plus que moi, il 
avait connu la torture des situations fausses qui 
ne peuvent pas être éclairées, sinon par des mots 
que  la  bouche  n’aura  jamais  l’énergie  de 
prononcer.  Quelle  pitié  que  les  destinées  se 
recommencent  ainsi,  et  que  les  mêmes 
dispositions de l’âme se développent chez le fils, 
après s’être développées chez le père, afin que le 
malheur  de  l’un  soit  identique  au  malheur  de 
l’autre !... Père trop semblable à moi, ses lettres 
étaient  pleines  de  soupirs  que  ma mère  n’avait 
jamais  soupçonnés,  –  vains  soupirs  vers  une 
fusion complète de leurs deux cœurs, – tendres 
soupirs vers l’impossible  chimère d’un bonheur 
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partagé, – soupirs désespérés vers le terme d’une 
séparation morale d’autant plus définitive que la 
cause  en  était,  non  point  dans  des  torts 
réciproques (tout se pardonne quand on s’aime), 
mais  dans  un  contraste  indestructible,  presque 
animal,  de  deux  natures.  Il  ne  lui  plaisait  par 
aucune de ses qualités, il lui déplaisait par tout ce 
qu’il  pouvait  avoir  de  défauts  en  lui,  et  il 
l’adorait...  J’avais  assez  vu  de  variétés  de 
ménages mal arrangés, depuis que j’allais dans le 
monde,  pour  ne  pas  comprendre  quel  enfer 
taciturne avait dû être celui-là, et les deux figures 
se  dessinaient  devant  moi,  si  nettes :  ma  mère 
avec ses gestes naturellement un peu maniérés, la 
délicatesse  fragile  de  ses  mains,  sa  pâleur,  ses 
tours de tête,  sa voix volontiers basse,  le  je  ne 
sais quoi de presque immatériel répandu sur toute 
sa personne, ses yeux dont le regard pouvait se 
faire si  froid,  si  dédaigneux, et,  d’autre part,  la 
carrure robuste de grand travailleur qui était celle 
de  mon  père,  ses  larges  rires  quand  il 
s’abandonnait  à  la  gaieté,  le  caractère 
professionnel,  utilitaire,  et,  à vrai  dire, plébéien 
de  tout  son  être,  idées  et  façons,  gestes  et 
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discours. Mais ce plébéien était si noble, si haut 
par  sa  généreuse sensibilité.  Il  ne  savait  pas  la 
montrer, c’était là son crime. Sur quelles misères 
reposent, quand on y songe, la félicité absolue ou 
l’irrémédiable infortune !

Déjà, au cours de ces premières lettres, le nom 
de  M.  Termonde  passait  et  repassait  sous  la 
plume de mon père, et voilà que la onzième ou la 
douzième de ces lettres, je ne sais plus laquelle, 
éclatait  en  un  cri  de  souffrance  aiguë  qui  fit 
bondir  mon  cœur,  trembler  mes  mains,  se 
mouiller  mes  yeux.  Soudainement,  et  dans 
quelques pages datées de la nuit, dont l’écriture 
seule  trahissait  une  émotion  profonde,  le  mari, 
jusque-là maître de lui,  avouait  à sa sœur, à sa 
douce et fidèle confidente, qu’il était jaloux... Il 
était jaloux, et de qui ?... De celui-là même qui 
devait, un jour, le remplacer à son foyer, donner 
un  nom  nouveau  à  celle  qui  avait  été  Mme 

Cornélis ; de cet homme aux allures félines, aux 
prunelles pâles, à qui mon instinct d’enfant avait 
voué une si précoce, une si fixe haine ; – il était 
jaloux de Jacques Termonde ! Il la racontait, cette 
jalousie,  dans  cette  confession  subite,  avec 
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l’âpreté  d’accent  qui  soulage  le  cœur  des 
malaises  trop  longtemps  contenus.  Dans  cette 
lettre,  le  début  d’une  série  que  la  mort  seule 
devait  interrompre,  il  disait  la date lointaine de 
cette  jalousie,  et  comme elle  lui  était  venue,  à 
surprendre le regard dont Termonde enveloppait 
ma mère. Il disait qu’il avait cru dès lors à une 
passion  naissante  chez  cet  homme,  puis  que 
Termonde était parti pour un grand voyage et que 
lui, mon père, avait attribué cette absence à une 
loyauté  d’ami  sincère,  à  un  noble  effort  pour 
combattre dès le commencement une inclination 
criminelle.  Puis,  Termonde  était  revenu.  Ses 
visites à la maison avaient repris, de plus en plus 
fréquentes. Tout l’y autorisait : mon père l’avait 
eu comme camarade intime à l’École de Droit, il 
l’aurait choisi comme témoin de son mariage si 
l’autre n’eût pas été retenu hors de France, à cette 
époque,  par  ses  fonctions  diplomatiques.  Mon 
père avouait,  dans cette lettre, et  aussi dans les 
suivantes,  l’avoir  tendrement  aimé,  au  point 
d’avoir  considéré  sa  propre  jalousie  comme un 
sentiment  indigne  et  comme  une  espèce  de 
trahison.  Mais  on  a  beau  se  reprocher  une 
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passion,  elle  n’en  est  pas  moins  là,  dans  notre 
cœur,  qui  nous  le  déchire  et  nous  le  ronge. 
Depuis le retour de Termonde, cette jalousie avait 
augmenté, avec la certitude que l’amour de celui 
qui  en  était  le  principe  augmentait  aussi.  Le 
malheureux  homme  ne  s’était  pas  cru  le  droit 
cependant  de  fermer  la  porte  à  son  ami.  Sa 
femme  n’était-elle  pas  la  plus  pure,  la  plus 
honnête  des  femmes ?  Même  le  penchant  au 
mysticisme  et  à  la  dévotion  exaltée,  qu’il  lui 
reprochait  quelquefois,  offrait  une  garantie 
qu’elle ne se permettrait jamais rien qui fût une 
tache sur sa conscience. D’ailleurs, les assiduités 
de Termonde s’accompagnaient d’un si évident, 
d’un  si  absolu  respect,  qu’elles  ne  donnaient 
aucune prise au reproche. Que faire ? Avoir une 
explication avec sa femme, lui qui était pris d’un 
battement  de  cœur  à  la  seule  idée  de  discuter 
contre elle ? Exiger qu’elle cessât de recevoir son 
ami, à lui ? Mais si elle cédait, il l’aurait privée 
d’une distraction réelle, et il ne se le serait point 
pardonné à lui-même. Si elle ne cédait pas ?... Et 
mon pauvre père avait  préféré se débattre  dans 
cette géhenne de la faiblesse et  de l’indécision, 
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où roulent, pour n’en plus sortir, les silencieux et 
les timides. Et il détaillait cette misère à ma tante, 
et  il  insistait  sur  le  caractère  maladif  de  son 
sentiment,  implorant  un  conseil,  une  pitié, 
accusant  la  puérilité  de  sa  jalousie,  s’en 
moquant ; et jaloux tout de même, et ne pouvant 
se  retenir  de  parler,  de  reparler  de  cette  plaie 
ouverte dans son âme, et incapable de l’énergie 
qui eût été sa guérison.

Les  lettres  se  faisaient  plus  sombres  encore. 
Comme il  arrive quand on n’a pas coupé court 
aussitôt à une situation fausse, mon père souffrait 
des conséquences de sa faiblesse, et il les voyait 
se développer devant lui, – sans agir, parce qu’il 
aurait  fallu,  pour  les  arrêter  maintenant,  subir 
d’affreuses  scènes.  Après  avoir  toléré  que  son 
ami multipliât ses visites, ce lui était un martyre 
de constater que sa femme avait subi à ce degré 
l’influence  envahissante  de  cette  intimité.  Il  la 
voyait prendre des conseils de Termonde pour les 
petites choses de la vie, – sur un point de toilette, 
pour l’achat d’un cadeau, le choix d’une lecture. 
Il  retrouvait  la  trace  de  cet  homme  dans  les 
changements  de goût de ma mère,  en musique, 
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par exemple. Il aimait, quand nous étions seuls à 
la  maison,  le  soir,  qu’elle  se  mît  au  piano  et 
qu’elle  jouât,  longuement,  au  hasard.  Elle 
n’exécutait  plus  aujourd’hui  que  des  morceaux 
indiqués par Termonde, qui avait rapporté de ses 
voyages une connaissance assez approfondie des 
maîtres allemands, au lieu que mon père, élevé en 
province et auprès de sa sœur, élève elle-même 
d’un  professeur  de  province,  en  était  resté  au 
culte des musiciens italiens. Et puis ma mère se 
rattachait  par  sa  famille  à  une  société  toute 
différente de celle où mon père la faisait vivre. 
Les triomphes que son extrême beauté lui assurait 
dans  cette  dernière,  joints  à  sa  native  douceur, 
avaient empêché, d’abord, qu’elle ne regrettât son 
ancien  milieu.  Il  en  fut  autrement,  lorsque  sa 
familiarité avec Termonde qui appartenait, lui, au 
monde  le  plus  élégant,  lui  rendit  de  nouveau 
présentes toutes les habitudes de ce monde. Mon 
père la vit qui s’ennuyait dans son propre salon, 
dont  elle  faisait  les  honneurs  avec  une  pensée 
absente.  Il  n’était  pas  jusqu’aux  opinions 
politiques de son ami qu’il  ne retrouvât sur les 
lèvres de sa femme. Elle le raillait finement de ce 
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qui lui restait d’utopies libérales, et, derrière cette 
moquerie  sans  méchanceté,  mais  qui  était  une 
moquerie pourtant, comme derrière ses nouvelles 
sensations d’art, toujours il retrouvait Termonde, 
et  encore  Termonde.  Il  se  taisait  pourtant,  la 
timidité dont il avait toujours été victime devant 
ma  mère  s’exaspérant  avec  sa  jalousie.  Plus  il 
était  malheureux,  plus  il  devenait  sensible, 
incapable de montrer  sa peine. Il  y a des âmes 
ainsi façonnées, que la souffrance les paralyse et 
les  empêche  d’agir.  Et  puis  c’était  derechef  la 
même  question :  Que  faire ?  Par  quel  biais 
aborder  une  explication,  quand  il  n’avait  en 
définitive rien de précis à dire, pas un reproche 
positif qu’il pût articuler ? Est-ce qu’on dresse un 
acte d’accusation avec des nuances ? Il continuait 
à ne pas douter de l’honnêteté de sa femme. Du 
moins, il affirmait son entière estime pour elle, à 
chaque page, suppliant ma tante de ne pas retirer 
une parcelle de son amitié à sa chère Marie, la 
conjurant de ne faire jamais devant elle, qui en 
était  l’innocente  cause,  une  allusion  à  des 
tourments  dont  il  rougissait  lui-même.  Et  il 
insistait sur ses propres torts, il s’accusait de ne 
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pas être assez tendre,  de ne pas savoir  se faire 
aimer,  et  c’étaient  des  tableaux  de  son  triste 
intérieur,  évoqués  d’un  mot,  avec  une  humilité 
navrante. Il se décrivait, durant leur tête-à-tête du 
soir, regardant sa femme, qui, couchée parmi de 
petits  coussins  brodés,  dans  un  fauteuil,  en 
toilette claire, appuyait ses pieds chaussés de bas 
à jour sur un tabouret à bascule et qui lisait à la 
clarté  d’une lampe posée à côté d’elle,  sur  une 
table mobile. Que lisait-elle ? Un roman prêté par 
Termonde.  Elle  lisait,  caressant  ses  cheveux 
distraitement  avec  un  couteau  à  papier  en  or 
ciselé, donné par Termonde au jour de l’an. Mon 
père déposait  la revue qu’il  tenait  à la main.  Il 
cherchait une phrase par laquelle il pût atteindre 
cet être qu’il sentait si lointain, si étranger à lui, – 
et  si  aimé.  Mais  ces  phrases-là,  on  ne  les 
prononce pas ainsi. C’est le cœur contre le cœur, 
les  mains  unies,  entre  deux  caresses,  qu’un 
homme  tendre  et  fier  peut  avouer  cette  torture 
déshonorante lorsqu’elle n’est pas touchante, – la 
jalousie dans l’estime. Les autres, les brutaux, ne 
connaissent  pas  ces  scrupules.  Ils  disent :  « Je 
suis jaloux », sans plus s’inquiéter si c’est là une 
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insulte ou non. Ils ferment leur porte à qui leur 
déplaît, ils imposent à leur femme un : « Suis-je 
le maître ? » qui ne tient compte que de leur bon 
plaisir, à eux. Ont-ils raison ? En tous cas, cette 
brutalité n’était pas le fait de mon pauvre père. Il 
trouvait  en  lui  assez  de  force  pour  montrer  à 
Termonde un visage glacé, pour ne lui parler qu’à 
peine, pour lui tendre la main avec cette politesse 
insultante  qui  creuse  un  abîme  entre  deux 
sincères  amis.  L’autre  n’avait  pas  l’air  de  s’en 
apercevoir.  Mon père,  qui  ne voulait  pas d’une 
scène avec lui, parce que cette scène eût eu pour 
conséquence immédiate une autre scène avec ma 
mère, multipliait les petits affronts. Termonde en 
était  quitte  pour  venir  aux  heures  où  l’homme 
d’affaires était retenu à son bureau. Et mon père 
racontait les rages qui le poignaient, à l’idée que 
sa femme et celui dont il  était  jaloux causaient 
ensemble,  intimement,  parmi les fleurs  du petit 
salon, tandis qu’il s’abîmait, lui, le malheureux, 
dans le plus aride travail, pour assurer toutes les 
royautés du luxe à cette femme dont il ne serait 
jamais, jamais aimé, bien qu’elle portât son nom, 
bien qu’il la crût fidèle. Mais cette fidélité glacée, 
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ah !  ce  n’était  pas  de  cela  qu’il  avait  soif, 
l’infortuné  qui  terminait  sa  dernière  lettre  par 
cette  phrase,  –  me  la  suis-je  assez  souvent 
répétée !  « C’est  si  triste de sentir  qu’on est  de 
trop dans sa propre maison,  qu’on possède une 
femme  par  tous  les  droits,  qu’elle  vous  donne 
tout ce que ses devoirs l’obligent à vous donner, 
tout,  excepté son cœur qui  est  à un autre,  sans 
qu’elle s’en doute peut-être, à moins que... Vois-
tu, j’ai d’affreuses heures où je me dis que je suis 
un niais, un lâche, qu’il est son amant, qu’elle est 
sa maîtresse, qu’ils se moquent de moi ensemble, 
de ma stupide confiance, de mon aveuglement.... 
Ne me gronde pas, ma pauvre Louise. Cette idée 
est infâme, et je la chasse en me réfugiant auprès 
de  toi,  pour  qui,  du  moins,  je  suis  tout  au 
monde... »

À  moins  que ?...  –  et  cette  lettre  était  du 
premier  dimanche  du  mois  de  juin  1864,  et  le 
jeudi  suivant,  quatre  jours  plus  tard,  celui  qui 
avait  écrit  cette  lettre  et  supporté  ces  douleurs 
allait  au  rendez-vous  où  il  devait  trouver  une 
mort  mystérieuse,  –  cette  mort  qui  allait 
permettre  à  sa  veuve  d’épouser  l’ami  félon... 
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Quelle idée aussi affreuse, aussi infâme que celle 
dont  mon  père  s’accusait  dans  cette  terrible 
dernière  lettre  venait  de  s’éveiller  en  moi ?  Je 
posai  sur  la  cheminée  la  liasse  de  ces  feuilles 
révélatrices, je pris ma tête dans mes mains et la 
tempête des imaginations cruelles passa sur cette 
tête, où je sentais le sang battre la fièvre. Ah ! la 
hideuse, la sinistre chose, l’innommable !... Mon 
âme l’entrevoyait  et  elle  se  rejetait  en arrière... 
Mais  quoi ?  le  monstrueux  soupçon,  ma  tante 
n’en avait-elle pas subi l’assaut ? Et, comme un 
encouragement à oser penser ce qui me donnait 
un  tel  frisson  d’horreur,  de  petits  faits 
ressuscitaient  dans  ma  mémoire,  me  montrant 
cette  sœur  fidèle  de mon père  en proie  à  cette 
idée qui venait de m’envahir si fortement. Que de 
bizarreries je comprenais tout d’un coup, que je 
n’avais pas comprises !  Le jour où elle m’avait 
annoncé le second mariage de ma mère, et quand 
j’avais prononcé de moi-même le nom maudit de 
Termonde, pourquoi m’avait-elle demandé d’une 
voix tremblante  et  comme affolée :  « Que sais-
tu ? »  Que  craignait-elle  donc  que  je  n’eusse 
deviné ?  Quel  renseignement  redoutable 
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attendait-elle  de  mon  innocente  observation 
d’enfant ?... Plus tard, et lorsqu’elle me conjurait 
d’abandonner le soin de venger notre cher mort, 
lorsqu’elle me répétait la parole sainte : « Je me 
suis réservé la vengeance, dit le seigneur », quels 
coupables  prévoyait-elle  donc  que  je 
rencontrerais  sur  ma  route ?  Quand  elle  me 
suppliait  de  ménager  mon  beau-père,  de  me  le 
concilier plutôt, de ne pas m’en faire un ennemi, 
ses conseils n’avaient-ils pour but que la facilité 
de ma vie quotidienne, ou bien croyait-elle qu’un 
autre  danger  pût  me  menacer  de  ce  côté-là ? 
Lorsque  les  craintes  se  multipliaient  dans  son 
cerveau,  affaibli  par  la  maladie,  et  qu’elle  en 
revenait toujours à ce conseil de prendre garde à 
mes sorties du soir, quelle vision d’épouvante lui 
revenait à l’esprit, lui montrant dans l’ombre une 
main capable de me frapper, – la même main qui 
avait frappé mon père ? Lorsque, à ses derniers 
moments, elle réunissait toutes ses forces afin de 
détruire  cette  correspondance,  sur  quelle  piste 
supposait-elle  donc  que  ces  lettres  me 
jetteraient ?  Tout  s’éclairait  soudain  d’une 
effrayante lumière... Ce que ma tante avait aperçu 
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par delà ces lettres je l’apercevais aussi. Ah ! je 
n’ai  pas  craint  de  penser  ainsi,  et  j’ai  honte  à 
présent d’écrire ce que j’ai pensé. Mais, comment 
aurais-je  pu  échapper  à  la  logique  de  la 
situation ? Que ma tante eût livré ces lettres au 
juge  chargé  d’instruire  l’affaire,  est-ce  que  ce 
magistrat n’aurait pas supposé aussitôt ce que je 
ne pouvais pas m’empêcher de supposer ? Non, 
je ne le pouvais pas...  Un homme est  assassiné 
auquel on ne connaît pas d’ennemis ; il est avéré 
que  le  meurtre  n’a  pas  le  vol  pour  mobile,  sa 
femme a un amant, et, presque aussitôt après la 
mort de son mari, elle épouse cet amant... « Mais 
c’est eux, c’est eux les coupables ; ils ont tué le 
mari »,  dirait  le  juge,  dirait  le  premier  venu. 
Pourquoi ma tante qui avait  ces lettres de mon 
père entre les mains ne les avait-elles pas données 
à  la  justice ?  –  Je  le  comprenais  trop :  elle  ne 
voulait pas que j’eusse à penser de ma mère ce 
que j’en pensais, à cette minute, dans un accès de 
folle douleur : – qu’elle avait trompé mon père, 
qu’elle  avait  été  la  maîtresse  de  Jacques 
Termonde, que là gisait le secret de l’assassinat. – 
Concevoir  cela  comme  seulement  possible, 
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c’était  commettre  un  parricide  moral,  c’était  la 
grande,  l’inexpiable  faute  envers  celle  qui 
m’avait  tiré  de sa chair  et  porté dans son sein. 
J’avais toujours tant aimé ma mère, si tristement, 
si tendrement. Jamais, non, jamais, je ne l’avais 
jugée. Que de fois, me trouvant en tête à tête avec 
elle, et ne sachant pas lui dire ce qui m’oppressait 
le cœur, que de fois il  m’était  arrivé de songer 
que  l’obstacle  dressé  entre  nous  deux  ne  nous 
séparerait pas toujours ! Je deviendrais peut-être, 
un  jour,  son  unique  soutien,  elle  verrait  alors 
combien  elle  m’était  restée  chère.  –  Mes 
souffrances  n’avaient  rien  entamé  de  ma 
tendresse.  Malheureux  qu’elle  me  refusât  une 
certaine sorte d’affection, je ne la condamnais pas 
de ce qu’elle prodiguait cette affection à un autre. 
Il  y  a  une  telle  différence  à  souffrir  d’un  être 
qu’on  aime,  dans  le  bien  ou  dans  le  mal,  à  le 
sentir noble ou bas dans les chagrins qu’il nous 
inflige.  En  définitive,  et  avant  que  ces  fatales 
lettres  n’eussent  fait  sur  moi  leur  œuvre  de 
désenchantement,  de  quoi  était-elle  coupable  à 
mes yeux ? De s’être remariée ? D’avoir voulu, 
demeurée veuve à moins de trente ans, refaire sa 
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vie ?  Rien  de  plus  légitime.  De  n’avoir  pas 
compris  les  relations  de  l’enfant  qui  lui  restait 
avec l’homme qu’elle avait choisi ? Rien de plus 
naturel. Elle était plus épouse que mère, et puis, 
les  êtres  un  peu  chimériques  et  frêles,  comme 
elle,  répugnent  aux  luttes  quotidiennes.  Ils 
préfèrent ne pas voir en face la réalité qui leur 
imposerait  une  énergie  de  tous  les  instants. 
J’avais  admis,  d’instinct  d’abord,  à  la  réflexion 
ensuite,  toutes  ces  explications  de  l’attitude  de 
ma  mère  à  mon  égard.  Quelle  source 
d’indulgence  jaillit  en  nous,  chaude,  profonde, 
inépuisable, pour ceux qui nous tiennent vraiment 
à la racine du cœur, et cette source venait de se 
tarir  tout  d’un  coup,  et  à  sa  place  je  sentais 
s’épancher  en  moi  le  flot  empoisonné des  plus 
odieux, des plus abominables soupçons....

Cette première, cette soudaine invasion d’une 
si affreuse idée ne dura pas. Je n’y aurais point 
résisté ; j’aurais pris un pistolet pour me tuer et 
détruire du coup l’excessive douleur, si cette idée 
s’était  implantée  en  moi,  comme  cela,  précise, 
accablante  d’évidence,  impossible  à  repousser. 
Elle fut ainsi durant les instants qui suivirent la 
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lecture  des  lettres.  Puis  la  crise  diminua,  je 
réfléchis, et tout de suite ma tendresse pour ma 
mère  entra  en  lutte  contre  le  cauchemar.  À 
l’attaque  de  ces  exécrables  imaginations, 
j’opposai  des  faits,  dans  leur  certitude  et  leur 
netteté. Je me rappelai par le menu les moments 
où j’avais vu ma mère et mon père, en présence 
l’un de l’autre, pour la dernière fois. C’était à la 
table du déjeuner d’où il s’était levé pour aller là-
bas,  vers  l’assassin.  Mais  est-ce  que  ma  mère 
n’était pas rieuse, à son ordinaire, ce matin-là ? 
Est-ce que Jacques Termonde n’avait pas déjeuné 
avec nous ? N’était-il pas demeuré ensuite, après 
le  départ  de  mon  père,  à  causer,  tandis  que  je 
jouais ?  C’était  à  ce  moment  même,  entre  une 
heure  et  deux,  que  le  mystérieux  Rochdale 
commettait  le  crime.  Termonde  ne  pouvait  pas 
être  à  la  fois  dans  notre  salon  et  à  l’hôtel 
Impérial,  pas  plus  que  ma  mère  n’aurait  pu, 
impressionnable comme je la connaissais, parler 
ainsi paisiblement, heureusement, si elle avait su 
qu’à cette heure-là son mari tombait pour ne plus 
se  relever...  J’étais  un  fou  d’avoir  laissé  une 
pareille  hypothèse  dessiner  son  image 
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monstrueuse devant mes yeux, une seule minute. 
J’étais un infâme d’avoir aussitôt dépassé les plus 
insultantes défiances de mon père. Déjà et sans 
preuve  aucune  que  l’expression  d’une  jalousie 
qui s’avouait elle-même déraisonnable, j’en étais 
arrivé où cet  homme,  malheureux mais  aimant, 
n’avait pas osé aller : à cette extrémité d’outrage 
envers  ma  mère  de  croire  qu’elle  avait  été  la 
maîtresse  de  Termonde.  Et,  quand  bien  même 
elle eût inspiré, du vivant de son premier mari, un 
sentiment trop vif à celui qu’elle devait épouser 
un  jour,  est-ce  que  cela  prouvait  qu’elle  eût 
partagé  ce  sentiment ?  L’eût-elle  partagé,  cela 
prouvait-il qu’elle y eût cédé jusqu’au don entier 
de  sa  personne ?  Précisément,  les  femmes 
délicates  comme  elle  était,  ces  créatures  très 
fines,  et  qui  vivent  à  côté  du réel,  caressent  si 
volontiers la chimère de romanesques affections 
qu’elles croient innocentes, puisque toute action 
coupable en est bannie. Pourquoi n’aurait-elle pas 
aimé Termonde d’une de ces affections-là, fidèle, 
en fait, à ses devoirs, et livrée en pensée à une 
intimité dont il était trop naturel qu’un époux fût 
jaloux,  mais  qui,  au  demeurant,  n’entachait  en 
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rien l’honneur de l’épouse ? Je la justifiais ainsi, 
non  seulement  de  toute  participation  au  crime, 
mais  encore  de  toute  faute  contre  ses  devoirs. 
Cela  l’aurait  flétrie  si  profondément  pour  mon 
cœur qu’elle eût eu un amant... Et puis mes idées 
changeaient de nouveau ; je me souvenais du cri 
qu’elle avait jeté devant le cadavre de mon père : 
« Dieu me punit... » Je ne lui faisais pas la charité 
d’admettre  que  ce  cri  eût  trahi  simplement  les 
scrupules  d’une  âme  exaltée,  qui  se  reprochait 
maintenant jusqu’à ses pensées. Je me souvenais 
aussi des yeux étincelants de Termonde et de ses 
mains  frémissantes,  lorsqu’il  parlait  avec  ma 
mère de la disparition mystérieuse de mon père. 
S’ils  étaient  complices,  ils  jouaient  la  comédie 
devant moi, innocent témoin, pour qu’ils pussent, 
à l’occasion, invoquer ma parole d’enfant... Ces 
souvenirs me rejetaient sur la voie funeste. L’idée 
d’une  liaison  coupable  entre  elle  et  lui  me 
saisissait de nouveau, et, presque tout de suite, la 
pensée  qu’ils  avaient  profité  de  l’assassinat, 
qu’ils y avaient eu un intérêt puissant et unique... 
L’assaut  du  soupçon  recommençait,  si  violent, 
qu’il  triomphait  de  toutes  les  barrières  que  je 
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dressais  là  contre.  J’accumulais  toutes  les 
objections  tirées  d’un  alibi  physique  et  d’une 
invraisemblance morale. J’en arrivais à me dire : 
il  est  strictement  impossible  qu’ils  soient  pour 
rien  dans  le  meurtre ;  impossible,  impossible, 
impossible, – je me répétais ce mot avec frénésie, 
puis l’hallucination me revenait, terrassante. Il y 
a  des  moments  où l’âme désemparée se  trouve 
inhabile  à  dompter  des  visions  qu’elle  sait 
fausses, où l’imaginaire et le réel se confondent 
en un cauchemar, pareil à ceux de la panique, et 
sans  que  le  jugement  sache  distinguer  l’un  de 
l’autre.  Cette  paralysie  du  jugement,  qui  a  été 
jaloux  sans  la  connaître ?  Que  j’en  ai  souffert, 
durant  la  journée  qui  suivit  la  lecture  de  ces 
lettres !  J’allais,  je  venais  à  travers  la  maison, 
incapable de vaquer au moindre devoir, comme 
foudroyé  par  des  émotions  que  les  gens  qui 
m’entouraient attribuèrent au chagrin de la perte 
que  je  venais  de  faire.  À  plusieurs  reprises,  je 
voulus m’asseoir au chevet de la morte. La vue 
de son visage, aux narines déjà pincées, avec son 
expression  de  tristesse  encore  accrue,  m’était 
intolérable. Elle renouvelait trop mes misérables 
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doutes... Vers quatre heures, un télégramme vint. 
Il  était  signé  de  ma  mère  et  m’annonçait  son 
arrivée par le train du soir... Lorsque je tins cette 
feuille de papier bleu dans ma main, ce fut une 
détente  momentanée  à  mon  angoisse...  Elle 
venait...  Elle  avait  pensé  à  ma  peine...  Elle 
venait...  Cette  seule  assurance  dissipait  mes 
soupçons.  J’allais  la  revoir...  Pourvu qu’elle  ne 
les devinât pas, ces soupçons criminels, sur mon 
visage ?  Et  puis  les  hypothèses  absurdes  et 
infâmes  me  reprenaient...  Elle  pense  peut-être 
que la correspondance entre mon père et ma tante 
n’a  pas  été  détruite,  elle  vient  pour  essayer 
d’avoir ces lettres avant moi, pour savoir ce que 
ma  tante  m’a  dit  en  mourant.  S’ils  sont 
coupables,  elle  et  Termonde,  ils  doivent  s’être 
défiés  toute  leur  vie  de  la  clairvoyance  de  la 
vieille fille.... Certes, j’avais été très malheureux 
dans  mon  enfance,  mais  que  j’aurais  voulu 
retourner en arrière, être le collégien qui méditait 
sur la froideur de son beau-père, à l’étude triste et 
interminable du soir, – et non pas le jeune homme 
qui,  cette  nuit-là,  se  promenait  dans la  gare  de 
Compiègne,  attendant  une  mère  soupçonnée 
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ainsi !...  Dieu  juste !  N’ai-je  pas  tout  expié 
d’avance par cette heure-là ?
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X

Le train de Paris approchait. J’en entendais la 
sourde rumeur.  Je vis les feux aveuglants de la 
locomotive  s’avancer  dans  la  nuit  rapidement, 
puis me dépasser. Le train stoppa. L’homme de 
garde cria le nom de Compiègne et le chiffre des 
minutes de l’arrêt,  tout en ouvrant  les portières 
les unes après les autres. Chacun de ces détails 
me parut durer un temps bien long... J’allais de 
voiture  en  voiture,  cherchant  ma  mère  sans  la 
trouver.  Au  dernier  moment  n’avait-elle  pu  se 
décider à venir ? Quelle épreuve pour moi s’il en 
était  ainsi !  Quelle  nuit  je  passerais,  en proie  à 
cette  tourmente  des  soupçons  que  sa  présence 
seule  dissiperait,  –  je  le  comprenais  trop.  Une 
voix  m’appela.  C’était  la  sienne.  Je  l’aperçus, 
toute en noir. Non, jamais je ne m’étais jeté dans 
ses  bras  comme je  fis  à  cette  minute,  oubliant 
tout, – et que nous étions dans un lieu public, et 
pourquoi elle venait, – tout, dans la joie de sentir 
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mes horribles imaginations s’en aller,  se fondre 
au  simple  contact  de  cet  être  que  j’aimais  si 
profondément, le seul qui me fût cher, malgré les 
malentendus,  jusqu’au  plus  profond  de  mon 
cœur, maintenant que je venais de perdre la sœur 
de  mon  père.  Après  ce  premier  mouvement 
presque  animal,  presque  semblable  à  l’étreinte 
par laquelle un noyé saisit le nageur qui plonge 
vers lui, je regardai ma mère sans parler, en lui 
tenant  les  mains.  Elle  avait  levé  son  voile,  et, 
dans le jour incertain de cette gare, je vis qu’elle 
était très pâle, et qu’elle avait pleuré. Rien qu’à 
rencontrer  ses  yeux  où  roulaient  encore  des 
larmes,  je  compris  que  j’avais  été  fou.  Je  le 
compris aux premières phrases qu’elle prononça, 
me disant sa peine si tendrement, et qu’elle avait 
voulu venir tout de suite, quoique mon beau-père 
fût souffrant.  – M. Termonde était  sujet  depuis 
deux ans à de violentes crises de foie. – Mais ni 
le chagrin éprouvé à cause de moi, ni le souci de 
la  santé  de  son  mari,  n’avaient  empêché  cette 
pauvre mère de songer, pour ce déplacement de 
quelques  jours,  à  ses  petites  préoccupations 
habituelles de confort et d’élégance. Sa femme de 
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chambre  était  là,  auprès  de  nous,  accompagnée 
d’un porteur ; et tous les deux chargés de trois ou 
quatre  sacs  de  différentes  grandeurs,  en  cuir 
anglais,  soigneusement  boutonnés  dans  leur 
housse  d’étoffe :  un  nécessaire,  une  petite 
cassette contenant le papier et les instruments à 
écrire, une sacoche où placer le porte-monnaie, le 
mouchoir, le livre, le voile de rechange ; et puis 
une boule où mettre l’eau chaude pour les pieds, 
deux coussins pour reposer la tête, et une pendule 
légère suspendue dans sa gaine ouverte.

–  « Tu  me  reconnais... »,  me  dit-elle,  tandis 
que j’indiquais la voiture à la femme de chambre 
pour  s’y  débarrasser  de  ses  paquets ;  et,  me 
montrant  sa  robe,  qui  était  de  drap  marron 
soutaché  de  noir :  « Tu  vois,  je  n’aurai  mes 
vêtements de deuil que demain... Ils ne pouvaient 
pas être prêts, mais on les enverra dès la première 
heure... » Et comme je l’installais dans la voiture, 
elle ajouta : « Il y a encore une boîte à chapeau et 
une malle... » Elle souriait à demi en me disant 
cela,  pour  me faire  sourire  à  mon tour.  C’était 
une  vieille  matière  à  gentilles  querelles  entre 
nous que l’encombrement des menus et inutiles 
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colis parmi lesquels elle voyageait. En tout autre 
état  d’esprit,  j’aurais  souffert  de retrouver  chez 
elle, à côté de la marque d’affection qu’elle me 
donnait  en  venant,  la  trace  constante  de  cette 
frivolité  mondaine.  N’était-ce  pas  là  une  des 
petites  causes  de  mes  grands  malheurs ?  Mais 
cette  frivolité  m’était,  au  contraire,  si  douce  à 
remarquer  dans  cette  minute...  C’était  donc  là 
cette  femme que je  m’imaginais  tout  à  l’heure, 
arrivant  vers  moi  avec  le  projet  ténébreux  de 
fouiller les papiers de ma tante morte, de voler ou 
de  détruire  les  pages  accusatrices  qui  s’y 
pourraient  rencontrer !...  C’était  là  cette  femme 
que  je  me  représentais,  le  matin,  comme  une 
criminelle  chargée  du  poids  du  plus  lâche 
assassinat !...  Oui,  j’avais  été  fou,  j’avais 
ressemblé  au  cheval  emporté  qui  galope  après 
son  ombre.  Mais  quel  apaisement  de  constater 
cette folie, quelle détente ! J’en oubliais presque 
la douce et chère morte. J’étais bien triste au fond 
de  l’âme,  et  cependant  heureux,  tandis  que  le 
vieux  coupé  nous  emportait  à  travers  la  ville, 
dont les fenêtres éclairées brillaient dans la nuit. 
Je tenais la main de ma mère, j’avais envie de lui 

172



demander pardon, de baiser le bas de sa robe, de 
lui répéter que je l’aimais, que je la vénérais. Elle 
voyait  bien  mon  émotion,  qu’elle  attribuait  au 
malheur  dont  je  venais  d’être  frappé.  Elle  me 
plaignait.  À  plusieurs  reprises,  elle  me  dit : 
« Mon André... » C’était si rare que je la sentisse 
ainsi, toute à moi, et juste dans la nuance de cœur 
que réclamait ma sensibilité malade !

J’avais fait préparer pour elle la chambre du 
rez-de-chaussée, à côté du salon. Je me rappelais 
que cette chambre était la sienne, lorsqu’elle était 
venue  à  Compiègne  avec  mon  père,  quelques 
jours  après  son  mariage,  et  je  m’étais  dit  que 
l’impression  produite  sur  elle  par  la  vue  de  la 
maison d’abord, puis par celle de cette chambre, 
m’aiderait  à  dissiper  mes  affreux  soupçons.  Je 
m’étais  juré  de  noter  minutieusement  les  plus 
légers  troubles  qui  passeraient  en  elle,  à  la 
rencontre d’un passé rendu de nouveau vivant par 
cette physionomie des choses, qui ne change pas 
aussi vite que le cœur d’une femme. Je rougissais 
à  présent  de  cette  idée  de  policier.  Je  sentais 
combien il  est honteux de juger sa mère, de ne 
pas faire un acte de foi en elle qui prévale même 
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contre l’évidence.  Je le  sentais,  hélas !  d’autant 
mieux  que  l’innocente  femme  se  surveillait 
moins. Elle était entrée dans sa chambre avec un 
visage recueilli, elle s’était assise devant le feu, 
étendant ses pieds fins du côté de la flamme qui 
rosait ses joues pâles ; et, avec ses cheveux restés 
tout noirs, avec sa taille restée toute jeune, elle 
avait encore, dans le demi-jour de cette pièce, le 
charme  de  délicatesse  et  d’aristocratie  dont 
parlait  mon  père  dans  ses  lettres.  Elle  regarda 
longuement  autour  d’elle,  reconnaissant  la 
plupart des objets que la piété de ma tante avait 
laissés à leur place. D’une voix triste,  elle dit : 
« Que  de  souvenirs !... »  Mais  l’émotion  qui 
détendait ses traits n’était pas amère. Ah ! elle n’a 
pas ces yeux, cette bouche, ce front, une femme 
qui  revient  dans  une  chambre  où  elle  a  vécu, 
vingt ans auparavant, auprès d’un mari qu’elle a 
fait assassiner après l’avoir trahi !... Il n’y eut pas 
un détail durant toute cette soirée qui ne vînt ainsi 
me  démontrer  combien  ma  puérile  et 
déshonorante  imagination  avait  calomnié 
complaisamment celle qui eût dû m’être sacrée. 
Julie  nous  avait  dressé  une  espèce  de  souper 

174



qu’elle  voulut  nous  servir  comme  elle  m’avait 
servi le jour précédent. Je les regardais toutes les 
deux,  l’une  en  face  de  l’autre,  la  vieille 
domestique et son ancienne maîtresse. Je savais 
que  leurs  caractères  ne  s’étaient  pas  convenus 
autrefois,  et  pourtant  elles  éprouvaient  une 
grande  douceur  à  se  revoir.  Cette  pauvre  Julie 
surtout, simple fille, incapable de dissimuler, était 
si  contente,  qu’elle  me  prit  à  part  quelques 
minutes  avant  ce  frugal  repas,  pour  me dire  la 
consolation qu’elle éprouvait dans son chagrin à 
retrouver ma mère si bonne pour moi, et à nous 
servir tous les deux assis à la même table, comme 
aux temps lointains. Si, dans ces temps-là, il y eût 
eu dans la vie de ma mère un de ces coupables 
secrets  que  les  domestiques  fidèles  devinent 
mieux que personne, non, l’honnête servante qui 
nous avait élevés, mon père et moi, ne l’eût pas 
ignoré, ni  pardonné. J’en aurais surpris la trace 
sur  cette  face  aux  lèvres  rentrées,  dont  chaque 
ride avait pour moi son éloquence. Ma mère, de 
son côté, ne se fût pas complue dans la présence 
de  ce  témoin  d’une  ancienne  faute.  Ses  gestes 
eussent traduit une gêne cachée, quand ce n’eût 
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été que cette hauteur par laquelle nous ripostons, 
comme  à  l’avance,  au  blâme  deviné  chez  un 
inférieur. La figure de Julie rentrait pour ma mère 
dans la série des choses qui lui représentaient son 
premier  mariage,  et  soit  que  la  mort  presque 
subite  de  ma tante  l’eût  beaucoup remuée,  soit 
que ce sentiment du passé flattât son goût pour le 
romanesque, bien loin de repousser ces souvenirs, 
elle  s’y  abandonnait,  et,  moi,  je  la  bénissais 
intérieurement de détruire par son attitude seule 
les  derniers  vestiges  de  ma  muette  calomnie. 
Quel  merci  je  lui  murmurai  encore  dans  ma 
pensée  lorsque  plus  tard,  dans  la  nuit,  elle  me 
demanda  de  voir  la  morte,  afin  de  lui  dire  un 
dernier adieu ! Nous entrâmes ensemble dans la 
pièce  où  l’agonisante  s’était  débattue  contre  la 
préoccupation  suprême  d’où  j’avais  tiré  de  si 
abominables conséquences. Ma mère s’approcha 
du  lit...  La  mort,  qui  a  de  ces  singularités 
tragiques,  avait  exagéré  la  ressemblance  qui 
existait du vivant de ma tante entre son visage et 
celui de mon père. Ce profil, immobile et livide, 
surtout à cause de la mentonnière qui maintenait 
la bouche fermée, rappelait invinciblement l’autre 
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profil  que  j’avais  gardé  dans  ma  mémoire,  et 
devant lequel ma mère m’avait embrassé d’une si 
chaude étreinte. Nous nous trouvions de nouveau 
tous les deux en présence d’une vision funèbre. 
Mais je  n’étais  plus un enfant,  elle  n’était  plus 
une  jeune  femme.  Que  d’années  avaient  passé 
entre  ces  deux morts,  et  quelles  années !  Cette 
comparaison  s’imposait  à  ma  mère  aussi  bien 
qu’à moi. Elle demeura d’abord silencieuse, enfin 
elle me dit : « Comme elle lui ressemble... » Elle 
s’approcha de ma tante, appuya un baiser sur ce 
front glacé, puis elle s’agenouilla au pied du lit et 
se  mit  en  prière.  Cette  épreuve,  que  j’avais  à 
peine osé rêver, elle-même était allée au-devant 
d’une façon si naturelle, si vraie... J’ai eu depuis 
bien d’autres signes de la pureté absolue du cœur 
de ma mère, j’ai entendu sortir de la bouche de 
celui qui avait conduit tout le crime des paroles 
qui purifiaient pleinement la noble femme. Il n’en 
était plus besoin. La voir à genoux devant la sœur 
morte de mon père mort avait suffi pour exorciser 
le fantôme.

Quand  elle  eut  achevé  de  prier,  elle  voulait 
rester à veiller auprès de ce triste chevet. Je l’en 
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empêchai  parce  que  je  redoutais  pour  elle 
l’émotion d’une nuit ainsi passée et je la forçai de 
descendre. Mais elle était trop troublée, et elle me 
demanda de lui tenir compagnie encore un peu de 
temps. J’acceptai avec joie, tant j’avais peur de 
retrouver  loin  d’elle  les  hallucinations  que  sa 
manière  d’être  avait  si  complètement  dissipées. 
Je  me  sentais  si  bien  son  enfant  durant  cette 
soirée  passée  en  tête  à  tête,  que  je  m’extasiai 
comme jadis, dans ma véritable enfance, devant 
ses moindres gestes. J’admirai avec quel art elle 
transforma, tout de suite, le coin de la cheminée 
du  salon,  où  nous  nous  tenions,  comme  en  un 
petit  asile  de causerie,  bien retiré,  bien à nous. 
Elle  me  fit  apporter  le  paravent  auprès  de  la 
chaise  longue.  Elle  posa  sur  une  petite  table 
mobile sa pendule de voyage, son flacon de sels, 
la boîte de mes cigarettes. Elle-même avait passé 
une robe de chambre blanche, enroulé autour de 
sa tête et de ses épaules une mantille noire ; sur 
ses jambes elle mit une couverture de laine rose 
tricotée à la main avec des rubans. Elle appuyait 
sa joue sur un des deux petits coussins revêtus de 
soie rouge dont elle se servait dans le chemin de 
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fer. Quelques violettes des bois, dont Julie avait 
paré un petit vase, mêlaient leur arôme au frais 
parfum  qu’elle  secouait  autour  d’elle,  et  je 
l’aimais  d’être  ainsi,  de  me  rappeler  par  les 
minuties de sa fine élégance les impressions les 
plus lointaines que j’avais eues d’elle. Je l’aimais 
surtout  de  me  parler  comme  elle  faisait, 
m’ouvrant son âme, et en laissant échapper tant 
de  souvenirs.  Elle  avait  commencé  par  me 
questionner  sur  la  maladie  de  ma  tante.  Elle 
continua en m’entretenant de mon père, ce qui lui 
arrivait  bien rarement.  Il  était  si  rare aussi  que 
nous  nous  vissions  dans  une  intimité  pareille ! 
Dans ce salon tout peuplé des reliques du mort, 
avec  le  souvenir,  si  présent  à  mon  esprit,  des 
lettres lues ce jour même, ce me fut une sensation 
bien étrange de l’entendre me raconter à son tour 
l’histoire de son mariage. Elle me dit, ce que je 
savais  déjà,  comment  s’était  fait  ce  mariage, 
qu’elle avait rencontré mon père à un bal chez un 
grand avocat qui connaissait les dames de Slane 
par des relations de monde. Elle me décrivait sa 
propre toilette à ce bal, puis elle me peignait mon 
père  un peu engoncé dans son habit  noir,  avec 
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une cravate blanche mal nouée et des gants trop 
longs...  « Quand on est jeune fille, ajoutait-elle, 
on est si sotte... Il s’est fait présenter chez nous, il 
m’a  demandé  une  première  fois,  puis  une 
seconde... Et les deux fois j’ai refusé parce que 
j’avais  dans  le  souvenir  cette  puérilité  de  ces 
gants trop longs... La troisième fois, il a voulu me 
parler  en  tête-à-tête...  Maman  avait  une  grande 
envie de ce mariage, malgré certaines différences 
de milieu et  d’éducation...  Ton père était  un si 
honnête homme, si travailleur, si capable, et puis, 
il admirait maman avec tant de naïveté, comme 
une idole... Enfin elle consentit à cette entrevue... 
Je  reçus  ton  père  avec  le  ferme  propos  de  lui 
répondre non, et il me parla si gentiment, avec un 
tact  si  exquis,  tant d’éloquence...  Je vis  si  bien 
qu’il  m’aimait...  Et  je  dis  oui... »  Quel 
commentaire  pour  moi  de  toute  la 
correspondance  de  mon  père  que  cette  entrée 
dans le mariage, symbole anticipé de toutes les 
années  qui  allaient  suivre !  Oui,  jusqu’à  leur 
dernier  déjeuner  pris  en  commun  avant 
l’assassinat, ils avaient vécu ainsi, elle, se laissant 
aimer avec l’indulgente fierté d’une femme qui se 
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sait  plus  fine,  plus  distinguée,  –  et  lui,  le 
laborieux  homme  d’affaires,  tout  voisin  du 
peuple,  aimant  cette  femme  délicate  et  d’un 
charme  rare,  avec  un  sentiment  idolâtre  de  sa 
supériorité à elle, avec une méconnaissance naïve 
de  ses  supériorités  à  lui.  Le  grand  poison  du 
cœur, c’est  le silence. Je l’avais déjà trop senti 
pour moi-même, et je le sentais pour le compte de 
celui dont j’étais le fils, dont j’avais hérité l’âme 
ombrageuse et concentrée. Et ma mère continuait, 
– navrante ironie, – insistant sur les qualités de 
mon père, sur sa droiture, son énergie et aussi sur 
les  portions  de  ce  caractère  qui  lui  étaient 
demeurées  fermées.  « Depuis  qu’il  est  mort  si 
tristement, reprenait-elle, je me suis demandé si 
je  l’avais  rendu  aussi  heureux  qu’il  aurait  pu 
l’être... J’étais bien jeune alors et nous n’avions 
guère de goûts communs... J’ai toujours aimé le 
monde, c’est de naissance ; et lui, il ne l’aimait 
pas,  il  ne  s’y  sentait  pas  à  l’aise...  J’étais  très 
pieuse,  et  il  était  très  voltairien...  Il  croyait  les 
autres  hommes  aussi  bons  que  lui-même,  et  il 
pensait que l’on peut se passer de religion... Nous 
avons vu,  depuis,  où cela mène...  Il  n’était  pas 
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jaloux, jamais il ne m’a fait une observation sur 
les  quelques  amitiés  d’hommes  que  j’avais 
formées ; mais il avait en lui un principe inquiet... 
Lorsqu’il  était  obligé  de  quitter  Paris  pour 
quelques jours, si je mettais un peu trop tard à la 
poste ma lettre quotidienne, c’était tout de suite 
un télégramme qui me demandait  anxieusement 
des nouvelles de ma santé. Le soir, si je rentrais 
un peu après mon heure habituelle, je le trouvais 
tout  soucieux,  persuadé  qu’il  m’était  arrivé  un 
malheur...  Et  puis,  il  avait  des  tristesses  sans 
causes,  de  grands  silences...  Je  n’osais  pas  le 
questionner...  Tu tiens  cela  de  lui,  mon pauvre 
André... »

Puis elle me parlait de cette mort mystérieuse : 
– « J’en ai tant pleuré, disait-elle, et, depuis, j’y ai 
tant  pensé.  Ton  père  n’avait  pas  d’ennemi.  Il 
avait  fait  sa  carrière  trop  loyalement...  Ma 
conviction  est  que  l’assassin  comptait  qu’il 
apportait  avec  lui  une  grosse  somme  d’argent. 
Remarque bien que nous ne savons pas ce que 
ton père avait en portefeuille... Ah ! mon André, 
si  tu savais quels jours j’ai  passés ? C’est  dans 
ces moments-là que j’ai pu connaître mes vrais 
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amis... » Et elle se prit à nommer M. Termonde et 
à  me  détailler  les  preuves  de  son  dévouement. 
Mais  je  ne  lui  en  voulais  pas  de  ne  pas 
comprendre, à l’heure où nous étions, qu’elle ne 
pouvait prononcer ce nom sans me faire de mal. 
Une fois lancée dans la voie des réminiscences, 
pourquoi  se  serait-elle  arrêtée ?  Quel  scrupule 
l’eût  empêchée  de  m’entretenir  du  second 
mariage  et  des  consolations  qu’elle  y  avait 
trouvées ? Avait-elle jamais deviné ma véritable 
situation  envers  mon  beau-père,  pas  plus 
qu’autrefois les sentiments de mon père à l’égard 
du même personnage ? Certes il y avait pour moi 
une mélancolie affreuse dans ces confidences qui 
formaient  la  contrepartie  cruelle  des  autres,  de 
celles que mon père faisait à ma tante dans ses 
lettres. Mais quelque grande que fût ma tristesse 
à  constater  les  profondeurs  du  malentendu  qui 
avait séparé ces deux êtres, qu’était cela auprès 
du cauchemar tragique dont j’avais subi l’assaut ? 
Et j’écoutai, toute cette longue soirée d’hiver, ma 
mère me parler ainsi, avec la douce, l’enivrante 
certitude  que  jamais,  plus  jamais,  les  soupçons 
monstrueux  ne  me  reprendraient.  Tout 
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s’expliquait des lettres de mon père. Il avait été 
profondément  jaloux de sa femme,  et  il  n’avait 
jamais osé dire cette jalousie dont le principe était 
une influence morale, ignorée peut-être de celle-
là même qui la subissait. Non, la créature qui me 
racontait tout ce passé avec cette clarté dans les 
yeux, avec cette douceur dans la voix, avec cette 
ingénuité dans l’aveu de ses inintelligences, avec 
cette évidente sincérité de toute sa personne, non, 
cette créature ne pouvait être qu’innocente, même 
des douleurs qu’elle avait infligées, – ou bien elle 
eût été un monstre d’hypocrisie. Du moins je n’ai 
pas  pensé  cela  de  toi,  femme si  faible  mais  si 
bonne, si capable de méconnaître une souffrance, 
mais  si  incapable  de  la  provoquer  en  la 
comprenant ; et depuis cette soirée ma foi en toi 
n’a  plus  subi  d’atteintes.  J’étais  sauvé  de  mes 
doutes impies.

Oui, je peux me rendre cette justice qu’à partir 
de ce moment je n’ai plus traversé une seule crise 
de ces doutes à l’égard de ma mère. Ni pendant le 
reste de nuit qui suivit cet entretien, ni pendant le 
jour  d’après,  qui  fut  celui  de  l’enterrement,  ni 
pendant les jours qui succédèrent, et quand elle 
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m’eut  quitté,  je  n’entendis  de  nouveau  la  voix 
honteuse,  celle  qui  m’avait  parlé  si  fort  contre 
celle que j’aurais dû être le dernier, que j’avais 
été le premier à juger coupable. Il n’en fut pas de 
même à l’endroit de mon beau-père. Lorsque la 
défiance est éveillée sur un point, et qu’il s’agit 
d’un  intérêt  aussi  tragique,  aussi  poignant  que 
l’assassinat d’un père, cette défiance ne s’endort 
pas avant d’avoir touché, d’avoir palpé, d’avoir 
étreint  une  certitude.  Je  l’avais  tenue,  cette 
certitude,  à  la  minute  où  j’avais  embrassé  ma 
mère, où je l’avais entendue parler. Mais quoi ? 
Est-ce  que  l’innocence  de  ma  mère  prouvait 
l’innocence de mon beau-père ? Dès que je  fus 
seul, et que j’eus étudié, par le menu cette fois, 
les  fatales  lettres,  cette  nouvelle  position  du 
problème s’imposa aussitôt à mon esprit. Sauf les 
mauvais quarts d’heure d’injustice par excès de 
souffrance, mon père avait toujours distingué, lui 
aussi,  la responsabilité de sa femme et celle de 
son  ami  dans  la  relation  dont  il  était  jaloux. 
Toujours  il  avait  innocenté  ma  mère  dans  sa 
pensée, et jamais, au contraire, il n’avait révoqué 
en  doute  la  passion  de  Termonde  pour  elle. 
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C’était  là  le  fait  positif,  indéniable  et  que 
j’ignorais,  avant  la  lecture  des  lettres :  à  savoir 
que cet homme avait eu un intérêt prodigieux à la 
suppression de mon père. Je pouvais, avant cette 
lecture,  croire  que  sa  tendresse  pour  ma  mère 
était  née  en lui,  seulement  lorsqu’elle  avait  été 
libre de l’épouser. Malgré mes jalousies, j’avais 
trouvé cela si naturel qu’une femme, jeune, belle 
et malheureuse, inspirât un passionné désir de la 
consoler,  bien vite  transformé en amour,  même 
au plus intime ami de son mari mort. Les choses 
m’apparaissaient  à  présent  sous  un  angle  tout 
autre. Je relisais les lettres dans la solitude de la 
maison de Compiègne où je m’attardais au lieu 
de  rentrer  à  Paris,  en  apparence  pour  régler 
quelques  affaires,  en  réalité  parce  que  j’étais 
comme les  animaux blessés qui  se  terrent  pour 
souffrir. Une relique, entre toutes celles dont était 
peuplée cette maison, réveillait,  plus que toutes 
les autres, le désir de vengeance et de justice qui 
avait dominé mon enfance. C’était,  posé sur un 
petit  secrétaire  et  à  côté  du  buvard  ayant 
appartenu à mon père, qui renfermait encore les 
enveloppes et le papier à lettres à son chiffre, un 
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de ces calendriers à éphémérides dont on arrache 
une feuille chaque jour. Il était, ce calendrier, de 
l’année  1864 ;  ma  tante  l’avait  conservé,  sans 
plus  y  toucher,  à  la  date  du  jour  où  elle  avait 
appris la terrible nouvelle de l’assassinat. Samedi, 
onze  juin,  marquait  la  petite  feuille  posée  sur 
l’épaisseur des autres, et ces autres comptaient les 
jours de cette année-là, que mon père n’avait pas 
vécus !  Le  onze  juin  1864 !...  C’était  donc  le 
jeudi, neuf, qu’il avait été tué. J’avais neuf ans 
alors,  j’en  avais  vingt-quatre  aujourd’hui,  et  le 
mort n’était pas vengé... Pourquoi ? Parce que le 
hasard  ne  m’avait  fourni  aucune  indication.  Je 
n’avais pu former aucune hypothèse qui reposât 
sur un fait observé, vérifié, certain. Aujourd’hui 
que je tenais une de ces indications, si douteuse 
fût-elle, une de ces hypothèses, quelle que fut son 
invraisemblance, non, je n’avais pas le droit de 
reculer.  Il  fallait  pousser  mes  soupçons jusqu’à 
leur extrémité. « Si j’allais chez M. Massol, me 
disais-je, lui remettre cette correspondance et le 
consulter, est-ce qu’il considérerait cette nouvelle 
révélation sur notre intérieur, sur les sentiments 
de  la  victime,  sur  ceux du second mari  de  ma 
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mère  –  comme  un  document  à  négliger ?... » 
Non, mille fois non, si bien que je n’aurais pas 
osé  lui  porter  ces  lettres.  J’aurais  tremblé  de 
lancer les limiers de justice sur cette piste. Nous 
avions tant  cherché, tant étudié,  lui  et  moi,  qui 
pouvait  avoir  eu  intérêt  à  ce  crime ?  S’il  avait 
pensé à mon beau-père, il ne m’en avait du moins 
jamais  parlé.  Quel  indice  possédait-il,  qui 
l’autorisât,  une seconde, à jeter ce trouble dans 
mon esprit ? Cet indice, je pouvais le lui fournir, 
moi,  et  je  le  sentais,  d’instinct,  si  grave,  d’une 
signification si redoutable ! Comment me serais-
je empêché de m’y attacher ainsi, de le tourner et 
de le retourner, m’abandonnant à cette espèce de 
dévidement  d’idées  qui  s’accomplit  en  nous, 
presque  à  notre  insu,  quand  le  rouet  de  notre 
rêverie a été une fois mis en branle ?

Je sentais mieux mon impuissance à dominer 
ma pensée, grâce au contraste qui existait entre 
cette tempête intime et la profonde tranquillité de 
la  maison  de  la  morte.  Ma  vie  y  coulait,  si 
monotone en apparence, et réellement si ardente, 
si  effrénée.  Je  me  levais  tard,  je  classais  des 
papiers,  je  les  lisais  jusqu’à  l’heure  de  mon 
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déjeuner  que je  prenais seul,  toujours servi  par 
Julie qui continuait à ne pas vouloir qu’une autre 
personne  s’occupât  de  moi.  Dans  cette  salle  à 
manger silencieuse, j’avais comme compagnons 
le  chien  de  garde  don Juan et  deux  chats,  que 
j’avais  donnés  moi-même à  ma tante  autrefois, 
deux  demi-angoras,  surnommés,  l’un  Boule-de-
Poil,  à  cause  de  sa  longue  fourrure,  l’autre 
Pierrot,  pour  sa  figure  spirituelle  et  sa  malice. 
J’étais là, donnant la pâture à toutes ces bêtes. Je 
me souvenais de ce Robinson que j’aimais tant 
durant mon enfance, et des scènes où le solitaire 
s’assied  à  sa  table,  entouré  de  sa  ménagerie 
privée. Hélas ! j’étais, moi, le Robinson qui a vu 
sur le sable l’empreinte d’un pied inconnu, et qui, 
retiré dans l’asile paisible, y transporte avec lui 
son  anxiété.  Julie  allait  et  venait,  dans  ses 
vêtements de deuil. Les chats soufflaient lorsque 
don Juan s’approchait d’eux. Si je les négligeais, 
ils  étendaient  la  patte  et  griffaient  la  nappe,  en 
allongeant leur museau futé. J’écoutais le bruit de 
l’horloge comtoise posée à terre dans sa gaine, et 
dont le balancier de cuivre passait et repassait par 
la lucarne ronde découpée au milieu du bois. Et 

189



dans ce décor si doucement bourgeois, j’étais en 
train de raisonner les chances de culpabilité  de 
mon  beau-père.  Je  me  disais :  « La  grande 
objection préalable à toute enquête, c’est  l’alibi 
constaté ;  l’alibi  se  rapporte  aux  données 
physiques du crime, et dans toute analyse de cet 
ordre,  à  côté  de  la  série  de  ces  données 
physiques,  il  y  a  la  série  des  données morales. 
Tant qu’elles ne coïncident pas, il y a doute, et la 
grande affaire d’un assassin habile est justement 
de créer ce doute. Si l’on s’en tenait à l’apparence 
d’impossibilité matérielle, combien d’instructions 
on ne pousserait pas ?... » Je me levais parmi ces 
pensées,  et  le  plus  souvent  je  marchais  vers  la 
forêt. Autour de moi s’étendait l’immense silence 
des  après-midi  d’hiver.  Les  feuilles  sèches 
vêtissaient  la  futaie  d’admirables  teintes  fauves 
sur lesquelles se mouvait par intervalle une tache 
de  la  même  nuance,  le  pelage  de  quelque 
chevreuil bondissant. Ces mêmes feuilles sèches 
criaient  sous  mes  pieds,  et  moi  je  poursuivais 
mon raisonnement. Je déduisais les conditions de 
l’une  et  de  l’autre  hypothèse...  « Soit,  M. 
Termonde  est  coupable.  Il  était,  il  est  encore 
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passionné jusqu’à la violence : c’est un premier 
fait. Il aimait ma mère éperdument : c’en est un 
autre.  Mon  père  en  était  jaloux  jusqu’à  la 
douleur :  c’est  un  troisième  fait.  Voici  où 
commence  l’incertitude :  M.  Termonde  s’est-il 
aperçu de cette jalousie ? A-t-il eu avec mon père 
quelques-unes de ces scènes muettes,  à la suite 
desquelles un homme du monde comprend que la 
maison de l’ami dont il courtise la femme va lui 
être  fermée ?  Cette  supposition-là  peut  être 
admise sans difficulté. De là au furieux désir de 
se débarrasser d’un obstacle qu’on sent à jamais 
invincible,  le  passage  est  déjà  plus  malaisé  à 
comprendre, mais la chose est encore possible... » 
À  ce  moment  de  mon  analyse,  je  me  heurtais 
contre ce que j’appelais les données physiques du 
crime.  Le  faux  Rochdale  existait,  c’était  de 
nouveau un fait, des gens l’avaient vu, l’avaient 
entendu,  lui  avaient  parlé.  Il  attendait  dans  la 
chambre  de  l’hôtel  Impérial,  tandis  que  M. 
Termonde était à notre table, causant avec nous. 
Pour que M. Termonde fût coupable du crime, il 
fallait donc admettre entre ces deux hommes une 
complicité,  que  l’un,  le  faux  Rochdale,  fût  un 
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instrument,  une espèce de bravo chargé de tuer 
pour le compte de l’autre !

Le  caractère  d’exception  de  cette  nouvelle 
hypothèse  était  trop  évident  pour  que  je  m’y 
abandonnasse.  La  première  fois  que  je  conçus 
cette idée, je me moquai de moi cruellement. Je 
me rappelai mes paniques d’enfant et les preuves 
étranges que j’avais eues alors de ma facilité à 
confondre  l’imaginaire  avec  le  réel.  Il  m’était 
arrivé, à plusieurs reprises, entre ma septième et 
ma dixième année, de me réveiller la nuit, et là, 
seul au milieu des ténèbres, je me disais que peut-
être il faisait jour, et que j’étais devenu aveugle. 
C’était  une  folie.  J’écarquillais  mes  yeux  pour 
percer  l’ombre.  Le noir  s’épaississait  autour  de 
moi ; l’angoisse de ma cécité possible devenait si 
forte  alors,  que  je  devais,  pour  me  rassurer, 
chercher une allumette à tâtons, la frotter contre 
le phosphore de sa boîte ; et la vue de la flamme 
dissipait mon cauchemar. Que j’étais resté pareil 
à moi-même, combien incapable de dominer les 
chimères  subitement  apparues  devant  mon 
esprit !  Je  venais  d’en  avoir  la  preuve,  à 
l’occasion  de  maman,  et  tout  de  suite  je 
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recommençais  d’être  la  proie  docile  d’une 
chimère  semblable !...  J’avais  beau  me  répéter 
cela, et insister sur l’invraisemblance d’une telle 
aventure :  le  faux  Rochdale  soudoyé  par  M. 
Termonde  pour  assassiner  mon  père,  –  en 
définitive ce n’était là qu’une invraisemblance et 
non pas une impossibilité absolue. En matière de 
crime,  la  moindre  réflexion  démontre  que  tout 
arrive. Je me complaisais alors à me souvenir des 
histoires  extraordinaires  de  Cour  d’assises  que 
me  représentait  ma  mémoire.  Mon  imagination 
devenait couleur de sang, comme l’horizon où le 
soleil se couchait derrière les taillis rouillés... Je 
rentrais.  Je  dînais,  comme j’avais  déjeuné,  tout 
seul, puis je passais la soirée dans le salon, assis à 
la place où s’était assise ma mère. J’avais si peur 
des  furies  de  pensée,  auxquelles  je  me  laissais 
trop aisément entraîner, que je demandais à Julie 
de me rejoindre, aussitôt son repas fini. La vieille 
femme s’installait sur une petite chaise bretonne, 
toute  basse,  dans le  coin de l’âtre,  comme une 
personne accoutumée à s’accagnarder sur le banc 
du coin de la grande cheminée, à la cuisine. Elle 
tricotait un bas, faisait aller et venir les aiguilles 
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d’acier dans les mailles de laine brune, et, pour 
cette besogne, elle assurait sur son nez une paire 
de besicles qui donnaient à sa face ridée et tirée 
un aspect de caricature. Il lui arrivait de travailler 
ainsi  toute  la  soirée,  sans  dire  un  mot,  avec 
Boule-de-Poil, son favori, ronronnant à ses pieds, 
tandis que Pierrot, jaloux, frottait  sa tête contre 
elle, mendiant une caresse et dressé sur ses pattes. 
D’autres  fois,  elle  parlait,  répondant  aux 
questions que je lui posais sur ma tante. Elle me 
répétait  ce  que  je  savais  déjà  si  bien :  les 
angoisses de la pauvre créature à mon endroit, ses 
idées sur les dangers que je pouvais courir, son 
anxiété  à  son  lit  d’agonie.  Elle  insistait  sur 
l’inconsolable chagrin que cette sœur fidèle avait 
eu du mariage de la veuve de son frère, et sur la 
haine vouée par elle à M. Termonde. « Chaque 
fois  qu’elle  se  décidait  à  venir  chez  ta  mère, 
continuait Julie, à cause de toi, André... d’avance 
elle  était  malade  d’agitation ;  et  huit  jours  de 
tristesse au retour à se ronger l’âme... » Ces petits 
détails  ne  m’étaient  pas  nouveaux.  Je  les 
connaissais  depuis  bien  longtemps ;  mais  avec 
ma disposition actuelle,  ils  me rejetaient  sur  le 
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chemin des hypothèses cruelles. Je recommençais 
par un autre côté l’analyse de mes pensées sur M. 
Termonde.  « Admettons  qu’il  soit  coupable, 
reprenais-je,  y  a-t-il  un  seul  fait,  depuis 
l’événement,  qui  ne  soit  éclairci  par  cette 
culpabilité ? L’horreur de ma tante est cependant 
un indice que je ne suis pas un insensé, car elle a 
nourri des soupçons pareils aux miens... Mais elle 
soupçonnait aussi ma mère, sans quoi elle eût mis 
son veto à ce mariage, qu’elle devait considérer 
comme le plus épouvantable sacrilège. Eh bien ! 
elle pouvait s’être trompée sur ma mère et avoir 
raison  sur  mon  beau-père... »  Est-ce  que 
l’antipathie de ce dernier pour moi n’était pas un 
signe  aussi ?  Je  la  mesurais  à  la  mienne.  N’y 
avait-il  pas  là  quelque  chose  de  plus  que 
l’antagonisme d’un beau-père et d’un beau-fils ? 
Mais  comme  il  a  dû  me  détester  si  je  lui 
représentais  mon  père  vivant,  ce  père  à  qui  je 
ressemblais  d’une  manière  saisissante,  et  qu’il 
aurait tué ! Et puis, ces étranges inégalités de son 
humeur, ces besoins alternatifs d’étourdissement 
et de solitude, les noires mélancolies où je savais, 
par  ma mère,  qu’il  tombait  si  souvent...  j’avais 
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expliqué jusqu’ici ces bizarreries de caractère par 
la maladie de foie qui, depuis quelques années, 
plombait ses joues, bistrait ses paupières, et, de 
temps à autre, le couchait au lit, en proie à des 
souffrances si aiguës que cet homme si ferme en 
criait. Mais ces bizarreries, et cette maladie elle-
même, ne pouvaient-elles pas être aussi l’effet de 
ce phénomène obscur, indéniable pourtant et qui 
revêt  des  formes  étranges,  le  remords ?  Est-ce 
que  je  ne  savais  point  par  expérience  l’étroit 
rapport du moral et du physique, les ravages de 
l’idée fixe sur la santé, la puissance meurtrière et 
irrésistible de la pensée, moi qui ne traversais pas 
une  émotion  un  peu  violente  sans  être  terrassé 
ensuite  par  la  névralgie ?  Et  je  me  sentais  de 
nouveau emporté par le soupçon. Combien celui 
qui doute ainsi est malheureux ! C’est comme un 
roulis  et  comme  un  tangage  auquel  son  esprit 
ballotté  se  trouve  en  proie.  Le  bateau  s’élève, 
puis il retombe, et, de droite à gauche, de bas en 
haut, le passager malade est balancé, couvert de 
sueur,  toute  son  énergie  vaincue,  et,  à  chaque 
fois, il croit qu’il va mourir...
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XI

Contre  cet  intolérable  malaise,  je  n’avais 
qu’un  remède,  celui-là  même  qui  venait  de  si 
bien  me  réussir  vis-à-vis  de  ma  mère.  Aux 
envahissements  de  l’imagination,  il  fallait 
opposer  le  réel,  me  mettre  en  présence  de 
l’homme  que  je  soupçonnais,  le  voir  droit  en 
face,  tel  qu’il  était,  non  point  tel  que  me  le 
présentait  mon  esprit,  de  jour  en  jour  plus 
fiévreux, plus incapable de juger ses visions. Je 
discernerais  alors  si  j’avais  été  victime  d’un 
cauchemar ; et le plus tôt serait le mieux, car mon 
angoisse  grandissait,  grandissait  dans  ma 
solitude. Ma tête se troublait. Je finissais par ne 
plus même douter. Ce qui n’aurait dû être qu’un 
tout  faible  indice  faisait  maintenant  preuve 
accablante dans ma pensée. Il n’était que temps 
de réagir, dans l’intérêt même de mon enquête, si 
je  devais  être  amené  à  pousser  plus  avant ;  ou 
bien  je  tomberais  dans  cet  état  nerveux que  je 
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connaissais trop, et qui me rendait toute action de 
sang-froid  impossible...  Je  me  décidai  donc  à 
quitter  Compiègne.  Je  voulais  revenir  à  Paris, 
voir  mon  beau-père,  et,  d’après  la  première 
impression que je lui produirais en me présentant 
devant lui à l’improviste, je jugerais du plus ou 
moins  de  valeur  de  mes  soupçons.  Je  fondais 
cette  espérance  sur  un  raisonnement  que  je 
m’étais déjà fait à l’occasion de ma mère. Je me 
disais  que  M.  Termonde,  s’il  était  mêlé  à 
l’assassinat de mon père, avait redouté par-dessus 
tout  la  pénétration de ma tante.  Leurs  relations 
avaient été cérémonieuses, avec un fond de haine 
de sa part, à elle, qui n’avait certes pas échappé à 
cet  homme  si  fin.  Coupable,  ne  devait-il  pas 
craindre  qu’à son lit  de  mort  la  vieille  fille  ne 
m’eût confié ses pensées ? L’attitude qu’il aurait 
avec moi, lors de notre première entrevue, serait 
donc une  épreuve d’autant  plus  concluante  que 
cette  entrevue  serait  plus  subite  et  qu’il  aurait 
moins de temps pour s’y préparer. Que risquais-je 
à la tenter, cette épreuve ? Tout au plus resterais-
je  dans  le  doute,  mais  il  était  probable  que  je 
serais rassuré du coup.
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Je  rentrai  donc  à  Paris,  sans  avoir  prévenu 
personne,  pas  même  mon  valet  de  chambre  et 
mon  concierge,  et,  presque  aussitôt,  je 
m’acheminai  vers  le  boulevard  de  Latour-
Maubourg.  Je  me  vois  encore,  m’arrêtant  à  la 
porte du petit hôtel, vers deux heures de l’après-
midi. C’était le moment où j’étais presque certain 
de  rencontrer  M.  Termonde  à  la  maison. 
D’ordinaire,  il  restait  là  jusqu’à  trois  heures  à 
fumer  dans  le  hall  après  le  déjeuner.  Puis  ma 
mère et  lui  vaquaient,  chacun de son côté,  aux 
diverses courses et aux visites, pour se retrouver 
vers  sept  heures,  avant  le  dîner.  J’étais  venu à 
pied,  afin  d’user  mes  nerfs  par  l’exercice,  me 
traitant d’ailleurs tout le long de la route avec le 
dernier mépris. À mesure que je me rapprochais 
de  la  réalité,  les  chimères  évoquées  dans  ma 
solitude me semblaient le produit d’une fantaisie 
d’enfant malade. Je songeais à ce qu’il y avait eu 
d’humiliant,  de  ridicule  dans  l’arrivée  de  ma 
mère à Compiègne. J’étais allé au-devant d’elle 
comme  Oreste  au-devant  de  Clytemnestre,  et 
j’avais trouvé une femme occupée de sa robe de 
deuil, de son chapeau, de ses sacs de voyage et de 
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ses petits coussins.  Le même ironique contraste 
m’attendait-il dans ce premier entretien avec mon 
beau-père ?  C’était  vraisemblable,  et  je  me 
convaincrais, une fois de plus, de ma facilité à me 
griser  de  mes  propres  idées.  Cela  me  peinait 
toujours  profondément  de  constater  cette 
faiblesse,  et  ma constante impuissance à y voir 
juste,  précis et  net.  Je me comparais en pensée 
aux taureaux que j’avais  vus dans le  cirque de 
Saint-Sébastien,  lors  d’un  voyage  de  vacances 
aux Pyrénées, à ces stupides bêtes qui s’affolent 
contre  un  morceau  d’étoffe  écarlate  au  lieu  de 
fondre  tout  droit  sur  le  gladiateur  alerte  qui  se 
joue de leur colère. Je tirai la sonnette dans ces 
dispositions découragées. Durant la demi-minute 
que j’attendis là, je regardai l’espèce d’édifice de 
bûches artistement dressé presque à la hauteur de 
la maison par le marchand qui occupait le terrain 
d’à  côté.  Je  me  rappelai  mes  matinées  du 
dimanche,  autrefois,  passées  à  contempler  ces 
piles  symétriques  et  leurs  dessins  compliqués. 
Étais-je  beaucoup  plus  raisonnable  qu’alors ?... 
La porte s’ouvrit. Je reconnus la cour étroite, la 
cage  vitrée  de  la  marquise,  le  tapis  rouge  de 
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l’escalier. Le concierge, qui me salua, n’était plus 
celui par lequel je me croyais méprisé dans mon 
enfance ; mais le valet de chambre qui m’ouvrit 
la  porte  n’avait  pas  changé.  Son  visage  rasé 
m’offrit son impassible physionomie d’autrefois, 
celle qui me donnait, quand j’arrivais du collège, 
une telle impression d’insolence et d’outrage, – ô 
puérilité !  À  une  question  que  je  lui  fis,  cet 
homme me répondit que ma mère était là, ainsi 
que M. Termonde et une dame de leurs amis, Mme 

Bernard. Ce nom acheva de me remettre au vrai 
point  de  la  situation.  C’était  une  assez  jolie 
personne,  toute  mince  et  très  brune,  avec  des 
cheveux sur le front, un nez un peu retroussé, des 
dents  très  blanches,  que  découvrait  dans  un 
sourire  continuel  sa  lèvre  supérieure  un  peu 
courte,  l’air  d’un  watteau-gavroche,  et  tout  le 
bagout  d’une  femme  du  monde  au  fait  des 
moindres  potins.  Je  tombais  du  haut  de  mes 
songes de justicier imaginaire en pleine frivolité 
parisienne. J’allais entendre parler de la pièce à la 
mode,  de  quelques  procès  en  séparation, 
d’adultères et de chapeaux. C’était bien la peine 
de m’être mangé le cœur tous ces jours derniers, 
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– amère nourriture.
Le domestique m’introduisit donc dans le hall 

que  je  connaissais  si  bien,  avec  son  divan 
oriental,  avec  ses  plantes  vertes,  ses  meubles 
singuliers,  ses  tapis  aux  nuances  doucement 
passées, son Meissonier sur un chevalet drapé, à 
la place où était autrefois le portrait de mon père, 
son fouillis de bibelots, l’énorme parasol japonais 
ouvert  au  milieu  du  plafond.  Sur  les  murs,  de 
grands  morceaux  d’étoffe  chinoise  montraient 
leurs personnages dont les moustaches, la barbe 
et  les  cheveux  étaient  brodés  avec  de  la  soie 
blanche ou noire. Du premier coup d’œil, je vis 
ma  mère,  à  demi-couchée  sur  un  fauteuil 
américain,  qui  s’abritait  du feu avec un écran ; 
Madame  Bernard,  assise  en  face,  tenait  son 
manchon  d’une  main  et  de  l’autre  faisait  un 
geste ;  M.  Termonde  en  redingote,  écoutait, 
debout,  le  dos  à  la  cheminée,  la  jambe  repliée 
pour chauffer la semelle de sa bottine, en fumant 
un cigare. À mon entrée, ma mère jeta un petit cri 
de joyeux étonnement et se leva pour venir à ma 
rencontre.  Madame Bernard prit  aussitôt  cet  air 
contrit d’une femme distinguée qui se prépare à 
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témoigner  une  sympathie  de  commande  à  une 
personne  de  sa  connaissance  éprouvée  par  un 
grand malheur.  Oui,  j’aperçus ces  petits  détails 
tout  de  suite,  et  aussi  le  haut-de-corps  de  M. 
Termonde,  le  battement  subit  de  ses  paupières, 
l’expression, bien vite dissimulée, de désagréable 
surprise que lui causait ma présence. Mais quoi ? 
N’en  était-il  pas  ainsi  de  moi-même ?  J’aurais 
juré qu’à cette minute-là, son cœur se serrait un 
peu comme le mien, qu’il subissait une sensation 
de gêne à la gorge et à la poitrine. Qu’est-ce que 
cela  prouvait ?  Qu’il  existait,  de  lui  à  moi,  le 
même  courant  d’antipathie  que  de  moi  à  lui. 
Était-ce une raison pour que cet homme fût un 
assassin ? C’était mon beau-père simplement, et 
un beau-père qui n’aimait pas son beau-fils. Cela 
durait  depuis  des  années,  et  pourtant,  après  la 
semaine d’angoisse soupçonneuse dont je sortais, 
cet  involontaire  et  fugitif  passage  me  frappa 
d’une  impression  singulière,  tandis  que  je  lui 
prenais la main après avoir embrassé ma mère et 
salué  Madame  Bernard.  La  main ?  Non,  mais, 
comme  toujours,  le  bout  des  doigts,  et  qui 
tremblaient un peu entre les miens. Que de fois 
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ma  main,  à  moi,  avait  frémi  de  même,  à  ce 
contact,  par  une  invincible  répulsion !...  Je 
l’écoutai  me  débiter  les  phrases  de  sympathie 
qu’il  me devait  dans ma peine et  qu’il  m’avait 
déjà  écrites  à  la  campagne.  J’écoutai  Madame 
Bernard  en  prononcer  d’autres.  Puis,  la 
conversation  reprit  son  cours,  et,  pendant  la 
demi-heure que la jeune femme resta encore, je 
regardai  plutôt  que  je  ne  parlai,  comparant 
mentalement la physionomie de mon beau-père à 
la physionomie de la visiteuse et à celle de ma 
mère.  J’éprouvais  devant  ces  trois  visages  une 
impression  qui  ne  s’était  jamais  ainsi  précisée 
pour ma pensée, celle de leur différence, non pas 
simplement  d’âge,  mais  d’intensité,  mais  de 
profondeur.  Que  celui  de  ma  mère  était  peu 
mystérieux, facile à lire comme une page écrite 
en caractères bien nets ! Que l’âme de Madame 
Bernard,  cette  légère,  cette  innocente  et  pauvre 
âme  mondaine,  se  révélait  aussi  au  premier 
regard, à travers des traits délicats tout ensemble 
et communs ! Qu’il y avait peu de réflexion, de 
parti-pris  volontaires,  de  quant  à  soi 
impénétrable, derrière la grâce poétique de l’une 
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et derrière les gracieuses minauderies de l’autre ! 
Quel  masque  personnel,  au  contraire,  et 
violemment  expressif  que  celui  de  mon  beau-
père ! Avec ses yeux bleus, un peu écartés, et qui 
semblaient  toujours  fuir  l’observation,  avec  les 
touffes de ses cheveux prématurément blanchis, 
avec les grandes rides amères de sa bouche, avec 
son  teint  brouillé  de  bile,  obscur  et  trouble, 
comme ce visage semblait révéler, chez l’homme 
du monde qui causait avec ces deux femmes du 
monde,  une  créature  d’une  autre  race !  Quelles 
passions avaient ravagé ce sang, quelles pensées 
creusé  ce  front,  quelles  veilles  meurtri  ces 
paupières ?  Était-ce  la  figure  d’un  homme 
heureux,  à  qui  tous les  événements  ont  réussi ; 
qui, né riche, d’une excellente famille, a épousé 
la femme qu’il aimait ; qui n’a connu ni les âpres 
soucis de l’ambition, ni les tracas d’une fortune à 
faire, ni les affronts de l’amour-propre humilié ? 
Sans  doute,  il  souffrait  du  foie.  Mais  pourquoi 
cette réponse dont je m’étais contenté jusqu’alors 
me  parut-elle  soudain  enfantine  et  presque 
niaise ?  Pourquoi  tous ces  signes  d’usure et  de 
tourment me semblèrent-ils les effets d’une cause 
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secrète  et  que  je  m’étonnai  de  ne  pas  avoir 
cherchée  plus  tôt ?  Pourquoi  me  trouvai-je 
soudain,  en  sa  présence,  au  rebours  de  ce  que 
j’avais prévu, au rebours de ce qui m’était arrivé 
avec ma mère, plongé plus avant dans le gouffre 
de  soupçons,  duquel  j’avais  tant  espéré  sortir ? 
Pourquoi eus-je peur, nos yeux s’étant rencontrés 
une seconde, qu’il ne pût lire ma pensée dans les 
miens et pourquoi les détournai-je avec une sorte 
de  honte  et  d’épouvante ?...  Ah !  lâche  que 
j’étais,  triple  lâche !  Ou  bien  j’avais  tort  de 
penser ainsi, et il fallait à tout prix le savoir, ou 
bien j’avais raison, et il fallait le savoir encore ! 
Mais la  recherche passionnée de cette  certitude 
était  la  seule  ressource  qui  me  restât  pour 
continuer de m’estimer moi-même.

Cette recherche était difficile, je m’en rendis 
compte aussitôt. Des faits ? Je ne pouvais pas en 
rencontrer.  Où  et  comment  m’y  prendre ?  La 
seule  position  du  problème  que  j’avais  devant 
moi  m’interdisait  toute  espérance  de  découvrir 
quoi  que ce fut  par une enquête matérielle.  De 
quoi s’agissait-il, en effet ? De m’assurer si, oui 
ou  non,  M.  Termonde  était  le  complice  de 

206



l’homme qui avait attiré mon père dans un guet-
apens. Mais je ne connaissais pas cet homme lui-
même. Je n’avais d’autres données, sur lui, que 
les  détails  de  son  déguisement  et  les  vagues 
hypothèses d’un juge d’instruction. Si seulement 
j’avais pu le consulter, ce juge, et m’éclairer de 
son expérience ? Que de fois j’ai saisi le paquet 
des lettres dénonciatrices, décidé à le lui porter, à 
implorer  de  lui  un  conseil,  une  indication,  un 
appui ! J’arrivais devant la porte de sa maison et 
là je m’arrêtais. L’image de ma mère me barrait 
l’entrée.  S’il  allait  la  soupçonner,  comme avait 
fait  ma  tante ?  Je  reprenais  alors  le  chemin  de 
mon appartement, où je m’enfermais pendant des 
heures  et  des  heures,  couché  sur  le  canapé  de 
mon  fumoir,  et  m’intoxiquant  de  tabac.  C’était 
alors que je relisais les fatales lettres, bien que je 
les  susse  quasi  par  cœur,  afin  de  vérifier  ma 
première  impression  que  j’espérais  toujours 
anéantir. Elle augmentait, au contraire, à chacune 
de ces lectures nouvelles. J’y gagnais du moins 
de concevoir que cette certitude, dont je m’étais 
fait  un  point  d’honneur,  ne  pouvait  être  que 
psychologique.  En  définitive,  toutes  mes 
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imaginations  avaient  pour  point  de  départ  les 
données morales du crime, en dehors des données 
physiques  que  je  ne  pouvais  pas  atteindre.  Il 
fallait  donc  m’attacher  uniquement, 
passionnément,  à  ces  données  morales.  Et  je 
recommençais à raisonner comme à Compiègne. 
« Supposons, me disais-je, que M. Termonde soit 
coupable, dans quel état d’esprit doit-il être ? Cet 
état  d’esprit  une  fois  donné,  comment  agir  de 
manière à lui arracher, à lui-même, quelque signe 
de  sa  culpabilité ?... »  Sur  l’état  d’esprit,  je 
n’avais aucun doute. Souffrant et sombre comme 
je  le  connaissais,  l’âme  angoissée  jusqu’au 
tourment, si cette souffrance, cette tristesse, cette 
angoisse  s’accompagnaient  du  souvenir  d’un 
meurtre commis dans le passé, cet homme était la 
victime  d’un  secret  remords.  La  question  était 
donc  d’inventer  un  procédé  qui  donnât  comme 
une forme à ce remords, de dresser devant lui le 
spectre  de  l’action  commise,  brusquement, 
brutalement.  Coupable,  il  était  impossible  qu’il 
ne frémît  pas ;  innocent,  il  ne s’apercevrait  pas 
même  de  l’épreuve.  Mais  cette  soudaine 
évocation du crime sous les yeux de celui que je 
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soupçonnais,  comment  la  produire ?  C’est  au 
théâtre et dans les romans qu’on représente une 
scène d’assassinat devant l’assassin, en épiant sur 
son visage la seconde où il ne se possède plus. 
Dans la réalité, on n’a guère à son service, quand 
on  veut  donner  un  coup  de  sonde  à  travers  la 
conscience de quelqu’un, que l’outil de la parole, 
si malaisé à manier. Je ne pouvais pourtant pas 
aller  droit  à  M.  Termonde  et  lui  dire  en  face : 
« Vous avez fait tuer mon père... » Innocent ou 
coupable,  il  me  jetterait  à  la  porte  comme  un 
fou !

Après bien des heures de réflexion, je compris 
qu’un seul plan était raisonnable, un seul utile : 
c’était d’avoir avec mon beau-père, en tête à tête 
et  au moment  où il  s’y  attendrait  le  moins,  un 
entretien tout en nuances, tout en sous-entendus, 
dont chaque mot fût comme un doigt appuyé sur 
les places les plus douloureuses de sa pensée, au 
cas où cette pensée serait celle d’un meurtrier. Il 
fallait que chacune de mes phrases le contraignît 
à se demander : « Pourquoi me dit-il cela, s’il ne 
sait  rien ?  Il  sait  quelque  chose ?...  Que  sait-
il ?... »  Je  connaissais  ses  moindres  jeux  de 
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physionomie,  ses  gestes  les  plus  simples.  Je  le 
possédais si bien physiquement ! Aucun signe de 
trouble, si léger fût-il, ne m’échapperait. Si je ne 
rencontrais pas le point malade en procédant de la 
sorte, j’en conclurais à l’inanité des soupçons qui, 
depuis  la  mort  de  ma  tante,  renaissaient  et 
renaissaient sans cesse. J’admettrais cette simple, 
cette  vraisemblable  explication,  que  rien  ne 
démentait des lettres de mon père, à savoir que 
M. Termonde avait aimé ma mère sans espérance 
du  vivant  de  son  premier  mari,  puis  bénéficié 
d’un  veuvage  auquel  il  n’aurait  pas  même  osé 
penser. Si, au contraire, je le voyais, durant notre 
entretien, comprendre mes soupçons, les deviner, 
suivre mes paroles avec anxiété, si je surprenais 
dans son regard cet éclair qui révèle l’épouvante 
instinctive d’un animal attaqué à l’instant où il se 
croit  le  plus  en  sûreté,  si  l’épreuve  réussissait, 
alors... alors... Je n’osais pas penser à cet alors. 
Cette  seule  possibilité  me  bouleversait  trop 
profondément.  Mais  cette  conversation,  en 
aurais-je, moi, la force ? Ç’allait être un de ces 
combats, pareils aux duels au sabre, où la victoire 
est à celui qui prend tout de suite la garde haute ; 
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et je me rendais bien compte que ma sensibilité 
toujours  frémissante  me  rendait  ce  rôle  plus 
difficile qu’à un autre. Rien qu’à y songer, mon 
cœur battait  plus vite,  mes nerfs se crispaient... 
Quoi ? c’était la première occasion offerte d’agir, 
de  me  dévouer  à  la  besogne  de  vengeance, 
acceptée, convoitée durant toute ma jeunesse, et 
j’hésiterais...  Heureusement,  ou 
malheureusement,  j’avais pour me conseiller un 
compagnon  plus  fort  que  mes  hésitations :  le 
portrait  de  mon  père,  suspendu  à  présent  dans 
mon  fumoir  de  jeune  homme.  La  nuit,  je  me 
réveillais, bourrelé par ces pensées. J’allumais ma 
bougie et j’allais le regarder, détaché en clair sur 
la  tenture  en  face  de  moi.  Comme  nous  nous 
ressemblions,  quoique  je  fusse  un  peu  moins 
robuste  d’encolure !  Que  nous  étions  bien  le 
même être ! Que je le sentais voisin de moi ! Que 
je l’aimais ! Ce front haut, ces yeux bruns, cette 
bouche un peu large, ce menton un peu long. – je 
les contemplais avec une émotion indicible. Cette 
bouche  surtout,  que  cachait  à  demi  une 
moustache noire, coupée comme la mienne, elle 
n’avait  pas  besoin  de  s’ouvrir  et  de  me  crier : 
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« André,  André,  souviens-toi  de  moi ! »  Non, 
pauvre  mort,  je  ne  pouvais  pas  te  laisser  ainsi 
sans  avoir  tenté  jusqu’à  l’impossible  pour  te 
venger,  et  c’était  une conversation à soutenir  – 
rien qu’une conversation. Mon malaise nerveux 
cédait  la  place  à  une  volonté  tout  à  la  fois 
fiévreuse et froide, – oui, les deux ensemble ; et 
ce  fut  avec une maîtrise  de moi-même presque 
absolue, qu’après une période assez longue de ces 
luttes intimes, le plan de mon discours très arrêté, 
je  me rendis  à  l’hôtel  du boulevard de Latour-
Maubourg par une après-midi du commencement 
de février. J’étais presque assuré de trouver mon 
beau-père seul. Ma mère déjeunait chez Madame 
Bernard  ce  jour-là ;  je  le  savais.  Il  était  à  la 
maison, et seul en effet. – « Allons, André, me dit 
la voix intérieure qui défend au soldat de reculer, 
sois  un  homme. »  Une  fois  de  plus,  je  sentis 
combien  l’action  est  apaisante,  et  quel  bienfait 
l’audace emporte avec elle. C’est de trop penser 
qu’on  souffre  et  de  trop  regarder  son  propre 
cœur. Hélas ! on ne peut pas toujours agir.

M.  Termonde  se  tenait  dans  son  cabinet  de 
travail.  Lorsque j’entrai,  il  fumait,  assis  sur  un 
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fauteuil  bas,  frileusement,  au  coin  du  feu.  Lui 
aussi, comme moi dans mes mauvaises heures, se 
grisait de tabac, ne quittant un cigare que pour en 
prendre  un  autre.  Cette  pièce,  où  je  venais 
rarement, n’offrait aucun caractère très spécial et 
qui permît  de rien préjuger sur la personne qui 
s’était  choisi  ce décor intime.  C’était  une vaste 
chambre, luxueuse à la fois et insignifiante. Les 
voussures de bois du plafond, toutes sombres, le 
cuir de Cordoue tendu, sur les murs, de couleur 
feuille-morte avec des rehauts d’or, la nuance du 
tapis d’un rouge obscur et les teintes effacées des 
gobelins  des  portières,  s’harmonisaient  avec  le 
demi-jour, tamisé par des vitraux mobiles, en ce 
moment  fermés.  Et  c’était  une  profusion  de 
meubles de toutes provenances qui rappelaient les 
voyages du diplomate élégant :  deux  bargueños 
d’Espagne aux éclatants  reflets  de pourpre,  des 
chaises  basses  aux  dossiers  sculptés  de  style 
florentin, dans la cheminée, de hauts chenets en 
fer forgé achetés à Nuremberg, avec les monstres 
chimériques  de  leur  ciselure,  et,  au-dessus  de 
cette  cheminée,  une vieille  copie du portrait  de 
César Borgia par Raphaël. Une large bibliothèque 
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occupait  un  des  pans  de  la  pièce.  Les  livres 
d’histoire  et  d’économie  politique  y  montraient 
leur reliure verte ou noire, au-dessus des casiers 
où  s’empilaient  d’autres  livres  brochés,  aux 
couvertures  claires,  qui  étaient  les  romans  à  la 
mode. Un grand bureau plat s’étendait au milieu 
de la chambre, avec les objets nécessaires pour 
écrire,  soigneusement  rangés,  et  quelques 
photographies  dans  leurs  cadres  de  maroquin, 
celle de ma mère, celles du père et de la mère de 
M. Termonde.  Ce cabinet  de travail  révélait  au 
moins un trait dominant de celui qui l’emplissait, 
en  ce  moment,  de  la  fumée  bleuâtre  de  son 
cigare : le souci méticuleux de la correction. Mais 
ce  souci,  qui  lui  était  commun  avec  tant  de 
personnes de son monde, peut servir de paravent 
à la banalité la plus entière, comme à l’hypocrisie 
la plus raffinée. Ce n’était pas seulement dans la 
tenue extérieure de sa vie que mon beau-père se 
montrait  ainsi  impénétrable,  sans qu’on devinât 
s’il cachait ou non des pensées profondes derrière 
sa politesse et son élégance. Ces réflexions, je les 
avais faites souvent, à une époque où je n’avais 
guère qu’un intérêt de curiosité à comprendre le 
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plus intime repli de ce caractère d’homme. Elles 
me saisirent avec une extrême intensité,  à cette 
minute où je venais à lui avec une volonté si nette 
de  lire  dans  son  passé.  Cependant,  nous  nous 
serrions la main, je prenais place à l’autre côté de 
la cheminée, j’allumais, moi, une cigarette, et je 
lui disais afin d’expliquer mon insolite présence :

– Maman n’y est pas ?
– Mais ne t’a-t-elle  pas raconté,  l’autre  jour, 

qu’elle  déjeunait  chez  Madame Bernard ?...  me 
répondit-il.  C’est  une  petite  expédition  dans 
l’atelier de Lozano, – c’était le nom d’un peintre 
espagnol très goûté depuis deux ans, – pour voir 
le  portrait  qu’il  termine  de  Madame  Bernard... 
Est-ce que tu as quelque chose à faire dire à ta 
mère ?... ajouta-t-il simplement.

Ce peu de mots suffisaient à me montrer qu’il 
avait  remarqué  la  singularité  de  ma  visite. 
Devais-je m’en affliger ou m’en réjouir ?... Je le 
voyais donc prévenu que j’arrivais poussé par un 
motif particulier, mais cela même donnerait toute 
leur  portée  à  mes  paroles.  Je  commençai  par 
mettre  la  conversation  sur  une  matière 
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indifférente,  parlant  de  ce  peintre  dont  je 
connaissais un bon tableau, une danse de gitanes 
dans  une  chambre  d’auberge  à  Grenade.  Je  lui 
décrivais  les  poses  hardies,  les  teints  pâles,  les 
œillets rouges dans les cheveux noirs, la face de 
Maure  du  guitariste,  et  je  le  questionnais  sur 
l’Espagne.  Visiblement,  il  me  répondait  par 
simple politesse. Tout en continuant de fumer son 
cigare,  il  fouillait  le  feu  avec  des  pincettes, 
prenant entre leurs pointes un morceau de braise, 
puis un autre. Au frémissement de ses doigts, le 
seul signe de sa sensibilité nerveuse qu’il ne sût 
pas bien dompter, je constatais que ma présence 
lui était, comme toujours, désagréable. Il causait 
cependant avec son habituelle courtoisie, de cette 
voix  douce,  presque  sans  timbre,  qui  donnait 
l’impression qu’il s’était dressé à parler ainsi ; ses 
yeux étaient fixés sur la flamme, et son visage, 
que  je  voyais  de  profil,  avait  cet  air  d’infinie 
lassitude  que  je  connaissais  bien,  un  je  ne  sais 
quoi  d’immobile  et  de  triste,  avec  de  longues 
rides et comme une contraction de la bouche dans 
une pensée toujours amère. À un moment, je le 
fixai, ce profil détesté, avec tout ce que j’avais en 
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moi d’attention, et, passant d’un sujet à un autre, 
sans transition, je laissai tomber cette phrase.

– J’ai  fait,  ce  matin,  une  visite  bien 
intéressante.

– C’est ce qui te distingue de moi, répliqua-t-il 
d’un ton indifférent, qui ai gâché ma matinée à 
mettre au courant ma correspondance.

– Oui,  continuai-je,  bien  intéressante...  J’ai 
passé deux heures chez M. Massol...

J’avais beaucoup compté sur l’effet de ce nom 
qui devait lui rappeler tout d’un coup l’enquête 
sur le mystère de l’hôtel Impérial. Les muscles de 
son visage ne bougèrent pas. Il posa les pincettes, 
se  pencha  en  arrière  sur  son  fauteuil,  et  me 
demanda d’un air distrait :

– L’ancien  juge  d’instruction ?  Que  fait-il 
maintenant ?...

Était-il possible qu’il ne sût réellement pas où 
vivait cet homme, celui dont il devait se défier le 
plus, s’il était coupable ? Comment savoir si cette 
indifférence  était  jouée ?  Le  traquenard  que 
j’avais  tendu me  sembla  soudain  la  conception 
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d’un  enfant  naïf.  En  admettant  que  mon  beau-
père eût maintenant le cœur serré, que son pouls 
battît la fièvre, qu’il se demandât avec angoisse : 
« Où veut-il en venir ? » – mais c’était une raison 
pour  lui  de  mieux  cacher  son  émotion... 
N’importe. J’avais commencé. Il fallait continuer 
et frapper fort.

– M. Massol est conseiller à la Cour, répondis-
je, et j’ajoutai, – quoique ce ne fût plus vrai : – Je 
le vois souvent... Nous avons causé, ce matin, des 
criminels qui échappent au châtiment. Imaginez-
vous qu’il est persuadé que Troppmann avait un 
complice.  Il  croit  cela  sur  les  détails  du crime, 
qui,  d’après  lui,  supposent  deux  hommes...  Si 
cela  est  vrai,  il  faut  avouer  que  Messieurs  les 
assassins ont leur honneur à eux, quelque bizarre 
que cela  paraisse,  puisque ce monstrueux tueur 
d’enfants s’est laissé couper le cou sans dénoncer 
l’autre...  C’est égal, le complice a dû passer de 
mauvaises  heures  à  partir  de  la  découverte  des 
cadavres et de l’arrestation de son camarade... Je 
ne  m’y  fierais  pas,  à  cet  honneur-là,  et,  si  la 
fantaisie  me  prenait  de  commettre  un  crime, 
j’agirais seul... Et vous ? demandai-je, comme en 
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plaisantant.
Ce  n’était  rien,  ces  deux  petits  mots,  rien 

qu’une insignifiante plaisanterie, si celui à qui je 
posais cette bizarre question était innocent. Dans 
le cas contraire, ah ! c’était de quoi lui geler la 
moelle  dans  les  os.  Il  m’avait  écouté  en 
s’enveloppant  de  fumée,  les  paupières  à  demi-
abaissées sur les yeux. Je ne voyais plus sa main 
gauche  qu’il  laissait  pendre  de  l’autre  côté  du 
fauteuil, et il avait passé la droite dans la poche 
de  sa  jaquette.  Il  mit  un  peu  de  temps  à  me 
répondre – bien peu, mais cette minute peut-être 
qui  sépara ma demande et  sa réponse,  s’écoula 
pour  moi  si  brûlante.  Mais  quoi ?  Les 
conversations  précipitées  n’étaient  pas  dans ses 
habitudes,  puis,  ma  question  n’offrait  rien 
d’intéressant pour lui s’il n’était pas coupable, et, 
s’il  l’était,  ne  lui  fallait-il  pas calculer  dans un 
éclair la portée de la phrase qu’il me lancerait ? 
Comment le savoir encore ?... Il ferma les yeux 
tout à fait, ainsi que cela lui arrivait souvent, et il 
me  dit  avec  l’accent  détaché  d’un  homme  qui 
parle d’idées générales :
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– Il  est  certain  que  des  morceaux  de 
conscience demeurent intacts chez des gens très 
corrompus. Cela se voit surtout quand on habite 
des pays où les mœurs sont plus vraies que chez 
nous,  plus  voisines  de  la  nature.  Tiens,  cette 
Espagne qui  t’intéresse  tant,  lorsque  j’y  vivais, 
elle  avait  encore  ses  brigands...  On passait  des 
traités avec eux pour traverser en sûreté un bout 
de  sierra...  Il  n’y  avait  guère  d’exemple  qu’ils 
manquassent  au  contrat...  L’histoire  des  causes 
célèbres  fourmille  en  scélérats  qui  ont  été  des 
amis  excellents,  des  fils  dévoués,  des  amants 
accomplis... Mais je suis comme toi, et je pense 
que le mieux est de n’y pas trop compter...

Il  souriait,  lui  aussi,  en  prononçant  ces 
derniers mots, et, maintenant, il me regardait avec 
ses prunelles d’un bleu si clair tout ensemble et si 
mystérieux, si  intraversable. Non, je n’étais pas 
de taille à lui lire de force dans le cœur. Il fallait 
un autre talent que le mien, une autre acuité de 
regard, une autre énergie pour jouer vis-à-vis de 
ce personnage le rôle du policier qui magnétise 
un coupable. Pourquoi, néanmoins, mes soupçons 
augmentaient-ils à sentir cet homme si dissimulé, 
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si  masqué,  si  boutonné ?  N’y  a-t-il  pas  des 
natures  faites  ainsi,  qui  se  ferment  sans  motifs 
comme d’autres s’ouvrent, des âmes d’obscurité 
comme des âmes de jour ?... Allons, du courage 
et frappons encore.

– M.  Massol  et  moi,  repris-je,  nous  nous 
sommes  aussi  demandé quelle  vie  pouvait  bien 
mener ce complice de Troppmann ou encore ce 
Rochdale,  que  nous  n’avons  pas  renoncé  à 
retrouver, ni lui ni moi... Car M. Massol a eu bien 
soin, avant de quitter son cabinet, de faire un acte 
interruptif  de la prescription, et  nous avons des 
années  devant  nous  pour  chercher...  Ces 
criminels  dorment-ils  en  paix ?  Sont-ils  punis, 
même  dans  leur  sécurité  momentanée,  par 
l’appréhension du danger, par le remords ?... Ce 
serait une ironie singulière s’ils étaient à présent 
de  bons  et  tranquilles  bourgeois,  fumant  leur 
cigare comme vous et moi, amoureux, aimés ?... 
Est-ce que vous croyez au remords, vous ?

– Oui, j’y crois, répondit-il.
Était-ce le contraste entre la légèreté affectée 

de mon discours, et le sérieux avec lequel il avait 
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parlé,  qui  me  fit  paraître  sa  voix  grave  et 
profonde ? Mais non, je me trompais, car il avait 
supporté  sans  un  frisson  la  nouvelle  que  la 
prescription  du  crime  avait  été  interrompue,  – 
nouvelle  effrayante  pour  lui  s’il  était  mêlé  au 
meurtre,  et  il  ajouta  d’un  ton  paisible,  –  ne 
retenant  de  ma  question  que  son  côté 
philosophique.

– Et M. Massol, croit-il au remords ?...
– M. Massol, fis-je, est un cynique. Il a vu trop 

de  vilaines  histoires.  Il  dit  que  c’est  là  une 
question d’estomac  et  d’éducation religieuse.  Il 
prétend qu’un homme qui digèrerait à merveille, 
et à qui, tout enfant, on n’aurait jamais parlé de 
l’enfer,  pourrait  voler  et  tuer  du matin  au soir, 
sans  jamais  connaître  d’autres  remords  que  la 
crainte des gendarmes... Cette question de l’autre 
vie,  on  ne  sait  pas  quel  rôle  elle  joue  dans  la 
solitude, prétend ce sceptique, et je crois qu’il a 
raison, car bien souvent je me mets, sans raison, 
la nuit, à penser à la mort, moi qui ne crois plus à 
grand  chose,  et  j’ai  peur...  Oui,  j’ai  peur...  Et 
vous,  continuai-je,  croyez-vous  à  un  autre 
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monde ?...
– Oui,  dit-il...  Et  cette  fois  je  crus  bien 

discerner une altération dans sa voix.
– Et à la justice de Dieu ? insistai-je.
– À  sa  justice  et  sa  miséricorde,  répondit-il 

avec un accent singulier.
– Étrange  justice,  m’écriai-je,  qui,  pouvant 

tout,  attendrait  pour  punir !  C’est  ce  que  ma 
pauvre  tante  me  disait  toujours,  quand  je  lui 
parlais de venger mon père : Laisse à Dieu le soin 
de  punir...  Eh  bien !  ajoutai-je,  si  je  tenais 
l’assassin,  si  je  l’avais là  devant  moi,  si  j’étais 
sûr...  Non,  je  n’attendrais  pas  l’heure  de  cette 
justice de Dieu...

Je m’étais levé en prononçant ces paroles, en 
proie à une involontaire exaltation dont je sentis 
aussitôt l’enfantillage. M. Termonde s’était,  lui, 
penché de nouveau sur le feu ; il avait repris les 
pincettes. Il ne répliqua rien à ma sortie. Avait-il 
vraiment,  comme  je  l’avais  cru  pendant  une 
seconde, ressenti un peu de trouble à m’entendre 
parler de cet inévitable et redoutable lendemain 
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du tombeau,  dont  j’ai  si  peur,  moi,  aujourd’hui 
que j’ai du sang sur mes mains ? Je n’en pus rien 
savoir.  Son  profil  était,  comme  tout  à  l’heure, 
impassible et triste. L’agitation de ses mains, qui 
me rappelait tant le geste avec lequel il tournait et 
retournait sa canne de jonc, tandis que ma mère 
lui  annonçait  la  disparition  de  mon  père, 
autrefois,  oui,  l’agitation  de  ses  mains  était 
extrême, mais tout à l’heure elles tisonnaient avec 
une fièvre pareille. Le silence s’était abattu entre 
nous subitement, mais que de silences semblables 
nous avions traversés, à chaque tête à tête !... Et 
puis, contre l’explosion de ma douleur et de ma 
haine  d’orphelin,  qu’avait-il  à  dire  ou à  faire ? 
Innocent  ou  coupable,  il  devait  également  se 
taire, et il se taisait. Un découragement immense 
me  saisit.  Ah !  dans  cette  minute,  j’aurais 
souhaité avoir à mon service les instruments de 
torture  du  moyen  âge,  les  chevalets,  les  fers 
rouges,  le  plomb  fondu,  de  quoi  arracher  leur 
secret aux bouches les mieux fermées. Stérile et 
impuissante fureur ! Mon beau-père avait regardé 
la  pendule ;  il  s’était  levé  à  son  tour,  et  il  me 
disait : « Veux-tu que je te mette quelque part sur 
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ma  route ?  J’ai  demandé  la  voiture  pour  trois 
heures, j’ai rendez-vous au cercle à la demie afin 
de nous entendre sur une élection qui aura lieu 
demain... »  J’avais  devant  moi,  au  lieu  du 
criminel terrassé que j’avais rêvé, un homme du 
monde en train de penser à ses devoirs de club. Je 
déclinai  son  offre  presque  en  balbutiant.  Il  me 
reconduisit jusque dans le hall avec un sourire... 
Pourquoi  donc,  un  quart  d’heure  plus  tard, 
lorsque  nous  nous  croisâmes  sur  le  quai,  par 
hasard, moi m’en retournant à pied, lui, dans son 
coupé... – oui, pourquoi son visage me sembla-t-
il si bouleversé, si tragique, si sombre ? Il ne me 
vit pas. Il était dans le coin. Sa face se détachait, 
toute terreuse, sur le fond de cuir vert... Ses yeux 
regardaient... où et quoi ?... C’était une vision de 
détresse  qui  passait  devant  moi,  tellement 
différente de la physionomie souriante de tout à 
l’heure, qu’elle me fit soudain me redresser avec 
une  émotion  extraordinaire  et  me  dire,  comme 
épouvanté  de  mon  succès :  « Aurais-je  touché 
juste ? »
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XII

Cette  impression  d’épouvante  me  domina 
durant tout le soir de cette journée et celles qui 
suivirent.  Il  y  a  une  distance  infinie  entre  nos 
imaginations,  si  précises  soient-elles,  et  le 
moindre  atome de  réalité.  Certes,  les  lettres  de 
mon  père  avaient  remué  en  moi  des  fibres 
profondes, évoqué devant mes yeux des tableaux 
tragiques. Ce simple petit fait : le bouleversement 
du visage  de  mon beau-père  au  sortir  de  notre 
entretien  me  secoua,  pourtant,  d’une  autre 
secousse.  Au fond de moi,  après la  lecture des 
lettres  même  répétée,  j’avais  gardé  la  secrète 
espérance  que  je  me  trompais,  qu’une  épreuve 
légère  dissiperait  des  soupçons  que  je  jugeais 
insensés,  peut-être  parce  que  j’appréhendais  à 
l’avance le formidable devoir qui surgirait devant 
moi, au jour de la certitude. J’avais ressemblé à 
un amant que le hasard instruit d’une infidélité de 
sa maîtresse. Trop fier pour supporter la trahison, 
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il  procède  à  une  enquête  minutieuse,  avec  le 
désir, inavoué, mais cuisant, mais passionné, que 
cette  femme  soit  innocente ;  car,  une  fois 
l’enquête finie, et si elle est démontrée coupable, 
il  faudra  vouloir.  Il  sait  trop  bien  ce  que  lui 
coûtera  cette  volonté !...  Moi  aussi,  dès  la 
première  heure,  j’avais  entrevu  l’inévitable 
résultat, si mon beau-père se trouvait coupable. Il 
me faudrait vouloir...  Vouloir ?... Je n’osais pas 
regarder en face cette nécessité. Non, je ne l’avais 
pas  regardée,  avant  cette  rencontre  de  mon 
ennemi,  terrassé de douleur sur les coussins de 
son  coupé.  Maintenant,  je  m’aventurais  à  y 
songer.  Qu’aurais-je  à  vouloir,  s’il  était 
coupable ?...  Une  fois  rentré  chez  moi,  j’eus 
l’énergie de me poser ce problème, nettement, et 
j’aperçus  toute  l’horreur  de  la  situation.  De 
quelque côté que je me tournasse, je rencontrais 
une souffrance impossible à soutenir. – Que les 
choses durassent comme elles étaient, non, je ne 
le  supporterais  pas !  Je  voyais  ma  mère 
s’approcher de M. Termonde comme elle faisait 
souvent,  lui  toucher le  front  de la  main par un 
geste  amical,  mettre  un  baiser  sur  ce  front... 
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Qu’elle fut ainsi avec l’assassin de mon père, les 
os  me  brûlaient  rien  que  d’y  penser,  et  c’était 
comme une pointe de flèche qui me pénétrait la 
poitrine. Soit ! J’agirais, j’aurais la force d’aller à 
ma  mère  et  de  lui  dire :  « Cet  homme  est  un 
assassin... » et de le lui démontrer ; et voici que je 
ressentais  déjà  l’effrayante  douleur  qu’elle 
éprouverait,  elle,  à  ce  discours.  Il  me  semblait 
que je verrais, en lui parlant, ses yeux s’ouvrir, et, 
à  travers  ses  prunelles,  un  déchirement  de  tout 
son être, jusqu’à son cœur, et que, sur-le-champ, 
là, devant moi, elle deviendrait folle ou tomberait 
morte... Non, je ne lui parlerais pas moi-même. Si 
je tenais en main la preuve convaincante, j’irais à 
la  justice,  et  une  scène  nouvelle  s’évoquait. 
J’apercevais ma mère, maintenant, à la minute où 
l’on  arrêtait  son  mari.  Elle  serait  là,  dans  la 
chambre, auprès de lui. « Et de quel crime est-il 
accusé ?... »  demanderait-elle,  et  elle  devrait 
entendre  la  terrible  réponse.  Et  j’en  serais  la 
cause  volontaire,  moi  qui  avais,  depuis  mon 
enfance  et  pour  lui  épargner  une  tristesse,  tout 
étouffé de mes plaintes, à l’époque où mon cœur 
contenait tant de soupirs, tant de larmes, tant de 
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douleurs,  que  me  plaindre  à  elle  eût  été  un 
soulagement suprême. Je ne l’avais pas fait alors. 
Je la savais heureuse de sa vie et que ce bonheur 
seul la rendait aveugle à mes peines. Je l’aimais 
mieux aveugle et heureuse. Et maintenant ?... Je 
ne  pouvais  pas  te  porter  ce  coup,  Être  fragile, 
Être  si  cher !  Cette  première  vue  de  la  double 
perspective d’infortune offerte  à mon avenir,  si 
mes  soupçons  se  trouvaient  justes,  fut  trop 
cruelle. Et, tout de suite, je me raidis de toutes 
mes forces contre une vision qui devait emporter 
avec elle de pareilles conséquences. Au rebours 
de  mon  habitude,  je  me  fis  le  complice  des 
hypothèses  heureuses...  Mon  beau-père  triste 
dans  son  coupé,  qu’est-ce  que  prouvait  cette 
apparition ? N’avait-il pas dix motifs possibles de 
soucis,  à  commencer  par  sa  santé,  plus 
chancelante chaque jour ? Un seul fait m’eût été 
la  preuve  absolue,  indiscutable :  s’il  avait 
tressailli d’un sursaut épouvanté tandis que nous 
causions,  si  je  l’avais  vu,  comme  l’oncle 
d’Hamlet, de mon frère en agonie, se lever livide, 
la face convulsée, devant le spectre de son crime 
évoqué subitement. Pas un muscle de son visage 
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n’avait bougé, pas un éclair n’avait échappé à ses 
yeux. Pourquoi donc interpréter, et cette froideur 
comme  une  hypocrisie  prodigieuse,  et  le 
bouleversement des traits que j’avais constaté une 
demi-heure plus tard comme le véritable aveu ?.. 
C’étaient  là  des  raisonnements  justes,  ou  du 
moins  ils  me  paraissent  tels,  aujourd’hui  que 
j’écris  de  sang-froid  ces  souvenirs.  Ils  ne 
prévalaient pas contre l’espèce d’instinct funeste 
qui me forçait de suivre cette piste. Oui, c’était 
absurde,  c’était  fou  de  supposer  presque 
gratuitement  cette  chose  énorme :  que  M. 
Termonde  eût  fait  assassiner  mon  père  par  un 
autre.  Cette  histoire  invraisemblable,  je  ne 
pouvais pas m’empêcher de l’admettre, à tous les 
moments  comme  possible,  et,  à  quelques 
minutes, comme certaine. Quand on a laissé place 
dans son esprit à des idées de cet ordre, on n’est 
plus maître d’aller, de venir. Ou l’on est un lâche, 
ou bien on coule à fond sa pensée. Je devais à 
mon père, je devais à ma mère, je me devais à 
moi-même de savoir. Je me promenai des heures 
entières dans mon cabinet de travail, roulant ces 
sinistres  rêves.  Il  m’arriva  plus  d’une  fois  de 
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prendre  un  pistolet,  de  l’armer,  de  me  dire : 
« Une  petite  pression  sur  la  gâchette,  un  tout 
faible mouvement comme celui-ci... – je faisais le 
geste, – et je suis à jamais guéri de cette mortelle 
angoisse. » Mais de manier seulement cette arme, 
de sentir le froid du canon lisse, me rappelait la 
mystérieuse scène où mon père avait été frappé. 
Je  me représentais  le  salon de l’hôtel  Impérial, 
l’homme  grimé  qui  attendait,  mon  père  qui 
entrait,  qui  s’asseyait  à  la  table,  feuilletant  des 
papiers, et un pistolet, comme celui-ci, braqué à 
quelques  centimètres  de  la  nuque,  et  le 
foudroiement subit, la tête s’abattant sur la table, 
l’assassin enveloppant de serviettes ce cou troué 
d’où  jaillissait  le  sang,  et  il  lavait  ses  mains 
comme  s’il  eût  achevé  une  besogne  ordinaire, 
posément,  à  loisir.  La  rage  de  la  vengeance 
grondait  en  moi  à  ces  images.  J’allais  vers  le 
portrait  du  mort  qui  me  regardait  de  ses  yeux 
immobiles...  Et  j’avais  des  soupçons  sur 
l’instigateur de ce meurtre, et je les laisserais sans 
les vérifier parce que j’avais peur d’agir ensuite ! 
Ah ! je  me déterminerais  après.  Il  fallait  savoir 
d’abord, à tout prix.
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Je passai ainsi trois jours à me torturer parmi 
ces  irrésolutions  coupées  de  projets  sans  cesse 
rejetés  comme  impraticables.  Savoir ?...  C’était 
bientôt dit, mais je ne pourrais jamais extorquer 
son secret, s’il en avait un, à cet homme si maître 
de lui qui était mon beau-père, moi si passionné, 
si énervé, si peu capable de dominer la frénésie 
de mes émotions changeantes ! Ce sentiment de 
sa force et de ma faiblesse me faisait redouter sa 
présence autant  que je  la  désirais.  Au vague et 
douloureux  malaise  qui  m’avait  toujours  rendu 
intolérable  de  respirer,  de  parler,  de  manger  à 
côté  de  lui,  allait  se  joindre  l’impression  plus 
pénible encore de la  difficulté  de mon attitude. 
J’étais  comme  un  novice  qui  doit  se  battre  en 
duel avec un adversaire très adroit ; – il veut se 
défendre et vaincre, il est courageux, résolu, mais 
il  doute  de  son  propre  sang-froid.  Que  faire 
maintenant que j’avais porté un premier coup, et 
qui ne s’était pas trouvé décisif ? Si cet entretien 
avait eu réellement une portée sur sa conscience, 
comment m’y prendre pour redoubler le premier 
effet,  pour  achever  de  bouleverser  cette  âme ? 
J’en  étais  là  de  mes  réflexions,  formant, 
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reformant  des plans toujours détruits,  quand un 
billet de ma mère arriva, se plaignant que je ne 
fusse pas revenu depuis le jour où je ne l’avais 
pas  rencontrée,  et  m’annonçant  que,  l’avant-
veille, mon beau-père avait été repris d’une crise 
de  foie  très  violente...  L’avant-veille ?  C’était 
donc le lendemain même de notre conversation ! 
Encore ici on eût dit que le sort se complaisait à 
redoubler  l’ambiguité  des  indices,  principe  de 
mes  pires  désespoirs.  Cette  crise  imminente 
expliquait-elle la physionomie angoissée de mon 
beau-père dans sa voiture ? Était-elle une cause 
ou  bien  simplement  l’effet  de  la  foudroyante 
terreur  dont  il  avait  dû  être  écrasé  sous  son 
masque d’indifférence, s’il était coupable, tandis 
que  je  lui  lançais  en  face  mes  phrases 
menaçantes ?  Ah !  l’abominable  incertitude  et 
que ma mère augmenta encore, dès que je me fus 
rendu auprès d’elle,  par  ses paroles :  « C’est  la 
second crise depuis deux mois, disait-elle ; jamais 
les  attaques  du  mal  n’avaient  été  aussi 
rapprochées... Ce qui m’effraye le plus, ce sont 
les doses de morphine qu’il arrive à prendre pour 
échapper à ses douleurs... Il n’a jamais eu un bon 
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sommeil... Voici des années qu’il ne dort pas, une 
nuit, sans avoir recours aux narcotiques, mais il 
était raisonnable, au lieu qu’aujourd’hui... » Elle 
secouait la tête bien tristement, la pauvre femme, 
et moi, au lieu de compatir à son chagrin, je me 
demandais si ce n’était pas encore là un signe, si 
cette perte de sommeil n’était pas liée à un atroce, 
à  un  invincible  remords ;  et  cela  pouvait  être 
aussi  la  banale  conséquence  d’un  désordre 
organique. « Veux-tu le voir ?... » continuait ma 
mère, presque timidement,  et,  comme j’hésitais, 
arguant  de  ma crainte  de  le  fatiguer,  en  réalité 
tout surpris de cette offre : « C’est lui-même qui 
t’a  demandé...  Il  voudrait  avoir  de  toi  des 
nouvelles sur l’élection d’hier au cercle... » Était-
ce bien le véritable motif de ce désir de me voir, 
que  je  ne  pouvais  m’empêcher  de  trouver 
singulier,  ou  voulait-il  me  prouver  qu’il  était 
demeuré indifférent à notre entretien ? Devais-je 
apercevoir  dans cette  commission,  dont  il  avait 
chargé ma mère, un signe de plus de l’extrême 
importance qu’il  attachait  aux détails  de sa  vie 
mondaine, ou bien, appréhendant mes défiances, 
les  prévenait-il ?  Ou  encore  était-il  lui-même 
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torturé  par  l’idée  de  savoir,  par  le  besoin  de 
repaître sa curiosité de la vue de mes traits, pour 
y déchiffrer ma pensée ?

Je  me  retrouvais,  en  pénétrant  dans  cette 
chambre à coucher qui, tout enfant, avait été la 
mienne, mais où je ne venais plus guère depuis 
des années, dans la même disposition anxieuse de 
l’âme  que  l’autre  jour,  alors  que  le  valet  de 
chambre m’ouvrait la porte du cabinet de travail 
de mon beau-père. J’avais pourtant une espérance 
de moins, celle que M. Termonde fût terrassé par 
mes  allusions  directes  au  crime  hideux dont  je 
l’imaginais  coupable.  Ma  première  sensation, 
quand  la  portière  retomba,  fut  cruelle.  J’avais 
encore  dans  la  mémoire  quelques  phrases  des 
lettres de mon père, où il indiquait, sans insister, 
le  secret  divorce  d’existence  peu  à  peu  établi 
entre lui  et  sa femme,  et,  tout  de suite,  le  seul 
aspect de cette chambre à coucher de mon beau-
père  me  fournissait  une  preuve  nouvelle  de 
l’étroite  intimité  dans  laquelle  ma  mère  avait 
vécu avec  son second mari.  Avec sa  couchette 
mince, avec son mobilier un peu nu, cette pièce 
n’avait pas cette physionomie habitée qui atteste 
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une  présence  continuelle.  Mon  beau-père  n’y 
dormait  que  malade.  En  temps  ordinaire,  il  ne 
faisait  que  s’y  habiller.  La  tenture  d’un  vert 
sombre, mal éclairée par l’unique lampe, à globe 
rose, posée sur une petite colonne et assez loin du 
lit pour ne pas fatiguer le malade, avait pour toute 
décoration  un  portrait  de  ma  mère,  une  des 
premières  études  de  femme  qu’ait  exécutées 
Bonnat.  Ce  n’était  qu’un  buste  et  qu’une  tête, 
mais  d’un  relief  surprenant,  et  qu’augmentait 
encore le jour incertain de la chambre. La toile 
était pendue entre les deux fenêtres, en face du 
lit, de manière à ce que M. Termonde, quand il 
dormait là, pût reposer son dernier regard, la nuit, 
et  son premier,  le matin,  sur ce visage, dont le 
peintre  avait  rendu  très  fortement  la  beauté  de 
race, et très finement aussi le je ne sais quoi d’à 
demi théâtral, le pli un peu affecté de la bouche, 
le  regard  distant,  la  coiffure  compliquée.  Je 
regardai d’abord ce portrait, qui s’offrit à moi dès 
que j’eus passé la porte qui ouvrait au pied du lit. 
Puis,  dans  ce  lit,  j’aperçus  mon  beau-père,  et, 
parmi les oreillers, sa tête aux cheveux blanchis, 
au masque jauni et creusé. Il avait autour du cou 
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un foulard d’un bleu pâle que je reconnus pour 
l’avoir vu au cou de ma mère ; je reconnus aussi 
la  couverture  de  laine  rouge  qu’elle  lui  avait 
tricotée,  toute  pareille  à  une autre  qu’elle  avait 
faite  pour  moi,  un  gentil  ouvrage  de  femme 
auquel  je  l’avais  vue  s’occuper  pendant  des 
heures, passementé de rubans et doublé de soie. 
Toujours  et  toujours  les  plus  minces  détails 
renouvelleraient  donc  la  cruelle  impression  de 
partage  dont  j’avais  si  longtemps  souffert ! 
Aujourd’hui, cette impression m’était rendue plus 
cruelle  encore  par  mon  soupçon.  Je  sentis  que 
mes  yeux  devaient  trahir  le  tumulte  de  ces 
sentiments, et, tout en m’asseyant au chevet du lit 
de  mon  beau-père  et  lui  demandant  de  ses 
nouvelles, avec une voix que j’entendais comme 
si c’eût été celle d’un autre, j’évitai de rencontrer 
ses yeux à lui. Ma mère était sortie, aussitôt après 
m’avoir introduit, sans doute pour vaquer durant 
ma  visite  à  quelques  menus  soins  relatifs  à  la 
santé  de  son  cher  malade.  Ce  dernier  me 
questionnait  sur  cette  élection  au  cercle  qu’il 
avait donnée comme prétexte à son désir de me 
voir. J’avais le coude appuyé sur le marbre de la 
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table de nuit et le front dans ma main. Quoique je 
ne visse point son regard, je sentais qu’il étudiait 
mon visage, et je m’obstinais à fixer dans le tiroir 
à  demi-ouvert  de  cette  table,  –  à  côté  d’une 
montre  et  d’une  bourse  de  soie  brune,  autre 
ouvrage  de  maman,  –  un  tout  petit  pistolet  de 
poche,  de  fabrication  anglaise.  Quelles 
préoccupations tragiques révélait  la présence de 
cette arme, placée là ainsi, à la portée de la main 
et  probablement  par  une  habitude  constante ? 
Devina-t-il  mes  pensées  à  la  fixité  de  mon 
attention ?  Ou  bien  lui-même  avait-il  rencontré 
des yeux cette arme, par hasard, et s’abandonnait-
il aux idées que lui suggérait cette vue, afin de ne 
pas  laisser  tomber  la  causerie  toujours  difficile 
entre  nous ?  Le  fait  est  qu’il  me  dit  comme 
répondant  à  la  question  que  je  m’adressais 
mentalement :

– Tu regardes ce pistolet... Il est joli, n’est-ce 
pas ?... – Il le prit, le tourna, le retourna, puis le 
remit  dans  le  tiroir  qu’il  repoussa.  –  J’ai  cette 
bizarre  manie...  Je  ne  pourrais  pas  dormir  sans 
une arme chargée, là, tout près de moi...  Après 
tout,  c’est  une  habitude  qui  ne  fait  de  mal  à 
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personne et qui peut avoir son avantage... Si ton 
pauvre  père  avait  eu  sur  lui  une  arme  comme 
celle-là  quand il  est  allé  à  l’hôtel  Impérial,  les 
choses  se  seraient  passées  moins  simplement 
pour l’assassin...

Cette fois je ne pus me retenir de lever mes 
yeux et de chercher les siens. Comment, s’il était 
coupable,  osait-il  rappeler  ce  souvenir ? 
Pourquoi,  s’il  ne  l’était  pas,  cette  brisure 
soudaine, cette fuite de son regard sous le mien ? 
En  parlant  ainsi  de  la  mort  de  mon  père, 
obéissait-il  à une simple association d’idées, ou 
bien tenait-il à marquer la parfaite liberté de son 
esprit  sur  ce  qui  avait  fait  la  matière  de  notre 
dernier  entretien ?  Ou  bien  encore  était-ce  un 
coup de sonde destiné à mesurer la profondeur de 
ma  défiance ?  Il  ajouta,  prenant  texte  de  cette 
allusion au meurtre mystérieux qui m’avait rendu 
orphelin :

– Et, à ce propos, as-tu revu M. Massol ?...
– Non, lui dis-je, pas depuis l’autre jour...
– C’est un homme bien intelligent, continua-t-

il.  Lors de cette  terrible histoire,  en ma qualité 
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d’ami  intime  du  cher  mort  et  de  ta  mère,  j’ai 
causé beaucoup avec lui... Si j’avais su que tu le 
voyais, ces temps-ci, je t’aurais dit de le saluer de 
ma part...

– Il ne vous a pas oublié... répondis-je. – Et je 
mentais ; car M. Massol ne m’avait jamais parlé 
de mon beau-père ; mais je me sentais repris de 
cette  rage  froide  qui  m’avait  fait,  dans  la 
conversation  de  l’autre  soir,  redoubler  mes 
attaques presque follement. Cette place endolorie 
que je  cherchais  dans cette  âme obscure,  ne  la 
rencontrerais-je  donc  jamais ?  Ses  yeux,  cette 
fois,  ne  faiblirent  point.  Ce  que  ma  phrase 
pouvait présenter d’énigmatique ne l’entraîna pas 
à  m’interroger  davantage.  Tout  au  contraire,  il 
mit un doigt sur sa bouche. Habitué aux moindres 
bruits  de  la  maison,  il  venait  d’entendre  qu’un 
pas approchait, celui de ma mère. Me trompais-
je ?  Y  avait-il  dans  ce  geste,  par  lequel  il  me 
demandait  le  silence,  une  supplication  de 
respecter  la  sécurité  de  l’innocente  femme ? 
Devais-je  traduire  ainsi  le  regard  dont  ce 
mouvement  s’accompagna :  « N’éveille  pas  de 
soupçons dans le cœur de ta mère, elle souffrirait 
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trop ?... »  Était-ce  simplement  la  préoccupation 
d’un homme qui veut éviter à sa femme un réveil 
de tristes souvenirs ?... Elle entra. Elle nous vit, 
d’un même regard, réunis sous le même rayon de 
la lampe, et elle nous envoya un même sourire, 
qui  nous  enveloppait  d’une  même  tendresse. 
Ç’avait  été  le  rêve  de  toute  sa  vie,  que  nous 
fussions ainsi l’un auprès de l’autre, et tous les 
deux auprès d’elle. Elle attribuait à mon caractère 
ombrageux, – elle m’en avait parlé à Compiègne, 
– les difficultés éprouvées dans la réalisation de 
ce désir. Et toujours souriante, elle venait à nous, 
ayant à la main un plateau d’argent avec un verre 
rempli d’eau de Vichy, qu’elle tendit à mon beau-
père.  Celui-ci  but  avidement  et  rendit  le  verre 
vide  à  sa  femme  en  lui  baisant  la  main. 
« Laissons-le  reposer,  dit-elle,  sa  tête  est 
brûlante... »  Et  rien qu’à toucher  l’extrémité  de 
ses  doigts  qu’il  abandonna  dans  les  miens,  je 
sentis  qu’en  effet,  il  avait  la  fièvre.  Mais  de 
quelle  manière  interpréter  ce  symptôme,  aussi 
ambigu  que  tous  les  autres,  et  qui  pouvait, 
comme  eux,  signifier  également  le  malaise 
physique et le malaise moral ? Je m’étais juré de 
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savoir. Mais comment ? Comment ?...
Si  j’avais  été  surpris  du  désir  de  me  voir, 

exprimé par mon beau-père durant sa maladie, je 
le  fus  bien  davantage,  quinze  jours  plus  tard, 
d’entendre mon domestique l’annoncer chez moi 
en personne, tandis que j’étais dans mon cabinet, 
en train de classer de nouveaux papiers de mon 
père rapportés de Compiègne. J’avais passé ces 
deux  semaines  dans  cette  ville,  prenant  pour 
prétexte  la  suite  de  mes  affaires  à  régler,  en 
réalité pour réfléchir longuement sur la conduite 
à  tenir  vis-à-vis  de  M.  Termonde,  et  ces 
réflexions avaient encore accru mes doutes. Sur 
ma  demande,  ma  mère  m’avait  écrit  à  trois 
reprises pour me donner des nouvelles du malade. 
J’avais su ainsi qu’il allait mieux et qu’il sortait. 
Revenu  de  la  veille,  j’avais  choisi,  pour  me 
rendre à leur hôtel, un moment où j’étais presque 
sûr de ne rencontrer personne. Et voici que, tout 
de suite, mon beau-père accourait chez moi, lui 
qui  n’y  était  pas  venu  dix  fois  depuis  que  je 
m’étais  installé  dans  mon  appartement.  –  Ma 
mère l’avait, me disait-il, chargé pour moi d’une 
commission. Elle m’avait prêté deux numéros de 
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revue, dont elle avait besoin pour envoyer toutes 
les livraisons de l’année à la reliure ; et, comme il 
passait devant ma porte, il était monté afin de me 
les redemander...  Je l’examinai,  tandis qu’il  me 
donnait cette explication de sa visite, sans deviner 
si  ce  prétexte  cachait  ou  non  quelque  motif 
secret.  Il  avait  le  teint  plus  brouillé  que 
d’habitude ;  le  regard  de  ses  yeux  brillait 
davantage ;  sa  main  maniait  son  chapeau, 
nerveusement.  « Les  revues  ne  sont  pas  là,  lui 
répondis-je ; peut-être les trouverons-nous dans le 
fumoir... »  C’était  faux  que  les  deux  volumes 
fussent là-bas,  et je connaissais très exactement 
leur place sur la table de mon cabinet, mais dans 
le fumoir se trouvait le portrait de mon père, et 
l’idée m’avait saisi d’entraîner M. Termonde en 
face de cette peinture, pour voir de quel front il 
soutiendrait la rencontre. Il ne l’aperçut pas tout 
d’abord, mais je me dirigeai du côté du chevalet 
qui le supportait, ses yeux qui suivaient tous mes 
mouvements rencontrèrent la toile, ses paupières 
battirent, une espèce de sombre frisson courut sur 
son visage, puis il détourna ses regards vers un 
autre  petit  tableau  accroché  au  mur.  Je  ne  lui 
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laissai pas le temps de se remettre de la secousse, 
et,  fidèle  au  système  presque  brutal  qui  ne 
m’avait pourtant réussi qu’à moitié, j’insistai.

– Ne  trouvez-vous  pas,  lui  dis-je,  que  ce 
portrait de mon père me ressemble d’une manière 
frappante ?  Un  de  mes  amis  prétendait,  l’autre 
jour,  qu’avec  la  même  coiffure,  j’aurais 
exactement la même tête...

Il  me  regarda,  moi  d’abord,  puis  la  toile 
longuement.  On  eût  dit  un  expert  en  tableaux 
examinant une œuvre d’art sans autre motif que 
d’en apprécier l’authenticité. Si cet homme avait 
fait tuer celui dont il étudiait ainsi le portrait, son 
empire  sur  lui-même  était  véritablement 
extraordinaire.  Mais  l’épreuve  n’était-elle  pas 
décisive  pour  lui ?  Montrer  son  trouble,  c’était 
avouer. Que j’aurais voulu mettre la main sur son 
cœur,  à  cette  minute,  et  en  compter  les 
battements !

– Tu  lui  ressembles...  dit-il  enfin,  pas  à  ce 
degré...  le  bas  du  menton  surtout,  le  nez  et  la 
bouche ;  mais  ce  n’est  pas  du  tout  le  même 
regard, ni la même coupe de sourcils, du front et 
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des joues...
– Croyez-vous,  repris-je,  que  cette 

ressemblance soit assez grande pour que je pusse 
faire tressaillir l’assassin s’il me rencontrait tout à 
coup,  là,  ainsi ?...  –  Et  je  m’avançai  en  le 
regardant jusqu’au fond des prunelles, comme si 
je  mimais  une  scène  dramatique.  –  Oui, 
continuai-je,  cette  analogie  des  traits  serait-elle 
suffisante  pour  que  je  lui  fisse  l’effet  d’un 
spectre, en lui disant, reconnaissez-vous le fils de 
celui que vous avez tué ?

– Nous  retombons  dans  notre  discussion  de 
l’autre soir, répliqua-t-il, sans que son visage se 
contractât  davantage ;  cela  dépendrait  des 
remords de cet homme, s’il  en avait,  et  de son 
système nerveux.

Nous nous tûmes de nouveau tous les deux. 
Son masque pâle  et  tourmenté,  mais  immobile, 
m’exaspérait  par  son  absence  complète 
d’expression. Dans ces minutes-là, – et combien 
de  scènes  pareilles  n’avons-nous  pas  jouées 
ensemble  depuis  cette  première  époque de  mes 
soupçons, – je me sentais aussi énergique, aussi 
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résolu que je l’étais peu, tout seul, en tête-à-tête 
avec  ma  propre  pensée.  Cette  impassibilité 
m’affolait,  et,  encore  à  ce  moment,  je  ne  me 
bornai  pas  à  cette  seconde  tentative.  J’en 
imaginai  aussitôt  une  troisième  qui  devait,  s’il 
était  coupable,  l’angoisser  autant  que  les  deux 
autres. J’étais comme un homme qui frappe son 
ennemi  en  tenant  à  plein  poing  la  lame  d’un 
couteau dont le manche est brisé. Le coup qu’il 
porte  l’ensanglante  lui-même ;  ses  doigts  se 
déchirent sur le fil, tandis qu’il fouille la blessure 
avec  la  pointe.  Mais  non,  je  n’étais  pas 
exactement cet homme... Je ne pouvais pas douter 
du mal  que  je  me  faisais  à  moi-même par  ces 
cruelles épreuves ; et lui, mon adversaire, cachait 
si  bien  sa  plaie  que  je  ne  la  voyais  pas. 
N’importe, la folie de savoir était plus forte que 
ma douleur.

– Que ces ressemblances sont étranges, lui dis-
je, nous avons, mon père et moi, exactement la 
même écriture... Voyez plutôt...

J’ouvris  le  coffre-fort  scellé  dans  le  mur  où 
j’enfermais  les  papiers  auxquels  je  tenais 
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particulièrement.  J’y  avais  caché  la 
correspondance de mon père  avec ma tante.  Je 
pris les lettres qui étaient posées sur le paquet, les 
premières.  Je  savais,  que  c’étaient  aussi  les 
dernières en date, et je les lui tendis, telles que je 
les  avais  rangées,  dans  leurs  enveloppes.  Ces 
lettres  portaient  comme  suscription  le  nom  et 
l’adresse  de  ma  tante :  « Mademoiselle  Louise 
Cornélis, à Compiègne ». Elles avaient sur elles 
le  sceau  de  la  poste,  et,  bien  visiblement,  la 
marque du jour de l’expédition, en avril et en mai 
1864.  C’était  toujours  le  même procédé.  Si  M. 
Termonde était coupable, il devait se dire que ces 
lettres expliquaient le changement subit de mon 
attitude à son égard, l’audace de mes allusions, 
l’énergie  de  mes  attaques,  et  aussi  que  j’avais 
trouvé  ces  lettres  dans  les  papiers  de  ma  tante 
morte.  Il  était  impossible  qu’il  ne  se  demandât 
pas, avec une anxiété affreuse, ce que ces lettres 
contenaient  pour  avoir  éveillé  en  moi  de  tels 
soupçons. Quand il eut les enveloppes entre les 
mains, je vis son sourcil se froncer. Une seconde, 
j’eus l’espérance d’avoir brisé ce masque derrière 
lequel  il  cachait  son  vrai  visage,  celui  où  se 
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reflètent  les  intimes  sentiments  de  l’âme.  Ce 
n’était  que la  contraction des muscles  de l’œil, 
familière à celui qui regarde minutieusement. Son 
front se rasséréna tout de suite et il me rendit les 
lettres  sans  me  poser  aucune  question  sur  leur 
contenu.

– Cette  fois,  dit-il  simplement,  la 
ressemblance est réellement surprenante ; – puis 
revenant à l’objet officiel de sa visite : – Et les 
revues ?... demanda-t-il.

J’aurais versé des larmes de rage. De nouveau, 
je venais d’avoir la sensation que j’étais un enfant 
nerveux  en  train  de  lutter  contre  un  homme 
absolument  calme.  J’avais  enfermé  les  lettres 
dans  le  coffre-fort.  Je  bousculai  la  petite 
bibliothèque du fumoir, puis la grande, celle du 
cabinet. Je finis par feindre un grand étonnement 
à  retrouver  les  deux  livraisons  sur  ma  table, 
parmi d’autres journaux. Puérile comédie ! Mon 
beau-père  en  avait-il  été  seulement  la  dupe ? 
Quand il eut les deux numéros, il se leva du coin 
du feu où il  s’était assis pendant ma recherche, 
dans  le  fumoir  qu’il  n’avait  pas  quitté,  le  dos 
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tourné au portrait. Mais que prouvait encore cette 
attitude ?  Pourquoi  se  serait-il  complu  dans  la 
contemplation d’une image qui ne pouvait lui être 
que pénible, même innocent.

– Je vais profiter de ce soleil pour faire un tour 
au  Bois,  dit-il,  j’ai  mon  coupé ;  viens-tu  avec 
moi ?...

Était-il  sincère  en  me  proposant  cette 
promenade  en  tête  à  tête  si  contraire  à  nos 
habitudes ? À quel mobile obéissait-il : désir de 
me  démontrer  qu’il  n’avait  seulement  pas 
compris mes attaques, ou bien attendrissement de 
malade  qui  redoute  l’isolement ?...  J’acceptai  à 
tout hasard, pour continuer mes observations, et, 
un quart d’heure plus tard, nous roulions tous les 
deux vers l’Arc de Triomphe, dans cette même 
voiture  où  je  l’avais  vu  passer,  vaincu,  brisé, 
comme tué, à la suite de notre premier entretien. 
Cette  fois-ci,  on  eût  dit  un  autre  homme. 
Enveloppé dans son pardessus fourré de loutre, 
fumant un cigare, saluant de la main celui-ci ou 
celui-là par la fenêtre ouverte, il parlait, parlait, 
me racontant,  sur  les  personnes dont la  voiture 
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croisait la nôtre, des anecdotes de toutes sortes, 
que j’ignorais ou que je connaissais. Il semblait 
causer devant moi, et non pas avec moi, tant il se 
préoccupait peu de me répéter ce que je pouvais 
savoir ou de m’apprendre ce que je ne savais pas. 
J’en concluais, – car, dans certaines dispositions 
d’esprit,  toute  nuance devient  un signe,  –  qu’il 
parlait  ainsi  pour  se  dérober  à  quelque  nouvel 
assaut de ma part. Mais je n’avais pas l’énergie 
de recommencer aussitôt mes vains et douloureux 
efforts pour faire saigner la blessure de son cœur. 
Je  l’écoutais  donc,  et,  une  fois  de  plus,  je 
remarquai  l’étrange  contraste  de  ses  pensées 
intimes avec les rigides doctrines qu’il affichait 
d’ordinaire. On eût dit qu’à ses yeux cette haute 
société  dont  il  défendait  habituellement  les 
principes n’était qu’une caverne. C’était l’heure 
où  les  femmes  du  monde  sortent  pour  leurs 
courses et leurs visites, et il me dénombrait leurs 
scandales, ou vrais ou faux. L’une était, d’après 
lui, la maîtresse du frère de son mari ; une autre 
était  notoirement  entretenue  par  un  vieux 
diplomate,  enrichi  lui-même  par  un  mariage 
déshonorant ; une troisième avait épousé un veuf 
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imbécile,  et,  pour  hériter  de  toute  la  fortune, 
précipité le fils de cet homme dans des débauches 
qui l’avaient tué à dix-neuf ans... Il me débitait 
ces  médisances  et  ces  calomnies  avec  une 
horrible  gaieté,  comme  s’il  se  fût  réjoui  de 
trouver l’humanité abominable. Fallait-il y voir la 
facile misanthropie d’un ancien viveur, habitué à 
ces conversations de club ou de retour de chasse, 
durant lesquelles chacun montre à nu la férocité 
de son égoïsme, et outre volontiers la noirceur de 
son  désenchantement  pour  mieux  prouver  son 
expérience ?  Était-ce  le  cynisme  d’un  scélérat, 
chargé du forfait le plus hideux et content de se 
démontrer que les autres valent moins que lui ? À 
l’entendre ainsi rire et parler, je tombai dans une 
tristesse  singulière.  Les  derniers  hôtels  de 
l’avenue du Bois étaient dépassés. Nous suivions 
une  allée  à  droite  dans  laquelle  les  coupés  se 
faisaient rares. C’était,  sur les taillis dépouillés, 
une jolie et fine lumière, ce ciel léger, d’un bleu 
tout pâle, qui ne se voit qu’à Paris. Il continuait 
de  ricaner,  et  je  songeais  qu’il  avait  peut-être 
raison, que c’était là l’envers infâme du monde... 
Pourquoi  pas ?...  J’étais  bien  là,  dans  la  même 

251



voiture  que  cet  homme,  et  je  le  soupçonnais 
d’avoir fait assassiner mon père ! Tout le fiel de 
la  vie  me  crevait  à  la  fois  sur  le  cœur...  Mon 
beau-père  comprit-il,  à  mon  silence  et  à  mon 
visage, que sa gaieté me mettait au supplice ? Se 
trouva-t-il  lui-même  lassé  de  son  effort ? 
Brusquement,  il  cessa  de  causer.  Nous  étions 
arrivés  à  un  coin  désert  du  bois.  Nous 
descendîmes  de  voiture  pour  marcher  un  peu. 
Comme cette image est présente à ma mémoire : 
le  sentier  écarté,  tout  gris  entre  les  gazons 
pauvres et les arbres nus, le ciel froid d’hiver, la 
route  à  quelques  pas  de  nous,  sur  laquelle  le 
coupé  vide  avançait  lentement,  traîné  par  le 
cheval bai, qui remuait sa tête, et conduit par le 
cocher au visage immobile ; – puis, devant moi, 
lui qui marchait, avec sa haute taille prise dans un 
long  pardessus !  Le  sombre  collet  de  fourrure 
faisait mieux ressortir la blancheur prématurée de 
ses  cheveux.  Il  tenait  de  sa  main  gantée  une 
canne  avec  laquelle  il  chassait  les  cailloux, 
comme impatiemment. Pourquoi cette silhouette 
me revient-elle à cette heure avec une précision 
insoutenable ? C’est qu’à le voir cheminer ainsi, 
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la tête un peu penchée, dans ce paysage d’hiver, 
je fus saisi,  comme je ne l’avais jamais été, du 
sentiment  de  son  absolue,  de  son  irrémissible 
misère. Était-ce l’influence de notre conversation 
de cette après-midi, de la tristesse où m’avait jeté 
son ricanement, de la mort de la nature autour de 
nous ?  Pour  la  première  fois  depuis  que  je  le 
connaissais, une surprise de pitié se mélangea en 
moi à la haine, tandis qu’il marchait, essayant de 
se réchauffer  à ce pâle soleil  et  si  contracté,  si 
évidemment  lassé,  si  lamentable.  Combien  de 
temps allâmes-nous ainsi ?...  Tout d’un coup, il 
se retourna et  me dit,  avec un visage altéré  de 
douleur.

– Je ne me sens pas bien. Rentrons...
Quand nous fûmes en voiture, il reprit, mettant 

son malaise soudain sur le compte de sa santé :
– Je  n’ai  pas  longtemps  à  vivre,  je  suis 

touché...  Je  souffre  tant  que  j’en  aurais  depuis 
bien des années fini avec cette vie, sans ta mère... 
– Et  il  commença de me parler  d’elle  avec cet 
aveuglement  que  j’avais  déjà  remarqué  en  lui. 
Jamais,  dans  mes  heures  les  plus  hostiles,  je 
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n’avais douté que son culte pour sa femme ne fût 
sincère, et, cette fois encore, je l’écoutais, dans ce 
commencement de crépuscule, et tandis que nous 
redescendions sur Paris au grand trot, me dire des 
phrases  qui  me  prouvaient  combien  il  l’avait 
aimée. Hélas ! sa passion en pensait plus de bien 
que  ma  tendresse.  Il  me  vantait  le  tact  exquis 
avec  lequel  ma  mère  comprenait  les  choses  du 
cœur ; j’avais, moi, tant connu ses insensibilités ! 
Il  exaltait  la  finesse  de  son  intelligence ;  elle 
m’avait  si  peu  compris !  Et  il  ajoutait,  lui  qui 
avait tant contribué à nous séparer :

– Aime-la  bien,  tu  seras  bientôt  seul  à 
l’aimer...

S’il  était  le  criminel  que  j’avais  osé  penser, 
certes  il  savait  qu’en  dressant  ainsi  ma  mère, 
entre lui et moi, il m’opposait la seule barrière, 
que je ne pourrais jamais, jamais franchir, et je 
comprenais de mon côté, lucidement, amèrement, 
que  cet  obstacle  serait  plus  fort  même que  les 
pires certitudes. À quoi bon tant chercher alors ? 
Pourquoi  ne  pas  renoncer  tout  de  suite  à  mon 
inutile enquête ? Mais c’était déjà trop tard.
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XIII

Ai-je été un lâche ? Quand je songe à ce que 
j’ai pu accomplir, de cette même main qui tient la 
plume, il faut bien que je me réponde : « Non. » 
Comment  expliquer,  alors,  que  ces  toutes 
premières  scènes,  celle  où  j’avais  essayé  de 
torturer  mon  beau-père  dans  son  cabinet  de 
travail  en  lui  parlant  des  crimes  commis  à 
plusieurs et du danger des complicités ; – celle au 
chevet  de  son  lit,  où  je  lui  avais  dit  en  le 
regardant :  « non,  M.  Massol  ne  vous  a  pas 
oublié » ;  – celle  dans mon propre appartement 
où  je  lui  avais  mis  en  main  les  lettres 
accusatrices : – oui, comment expliquer que ces 
trois scènes aient été suivies de tant de journées 
d’inaction ? Je me suis reproché cruellement de 
n’avoir rien su trouver pendant des mois, qui me 
donnât  enfin  la  sensation  de  la  vérité.  Ah !  la 
preuve  qu’on  étreint,  qu’on  regarde  en  face, 
qu’on a auprès de soi, comme une personne, c’est 
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le hasard qui me l’a fournie. Ce n’est pas moi qui 
l’ai  arrachée  des  ténèbres  où  elle  gisait.  Mais 
était-ce  ma faute ?  Du moment  que mon beau-
père avait trouvé en lui assez d’énergie pour ne 
pas succomber au premier assaut, le plus soudain, 
le moins attendu, que me restait-il, qu’à veiller, 
épiant les moindres indices, et aussi à creuser le 
fond  et  le  tréfonds  de  son  caractère ?  J’en 
revenais  à  mon  raisonnement  primitif :  puisque 
les données matérielles m’échappaient, ramasser 
du moins toutes les raisons morales de croire plus 
ou  de  croire  moins  à  la  probabilité  du  crime 
compliqué  dont  j’accusais  cet  homme dans  ma 
pensée.  Cela  supposait  qu’au  rebours  de  mes 
habitudes anciennes je vécusse beaucoup dans la 
maison de ma mère. Cette intimité aurait dû nous 
être,  à  M.  Termonde  et  à  moi,  un  intolérable 
supplice.  Comment  me  supportait-il,  se  sentant 
soupçonné  de  la  sorte ?  Et  moi,  comment 
supportais-je  sa  présence,  le  soupçonnant  ainsi 
que je le faisais ? Eh bien ! non... J’avais certes la 
morsure d’une vipère au cœur lorsque je le voyais 
auprès de ma mère, installé dans la sécurité de ce 
luxe et de cette tendresse, aimant sa femme, aimé 
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d’elle, respecté de tous et que je me disais :
– Si  cet  homme pourtant  est  un assassin,  un 

lâche, un ignoble assassin ?...
Et je le voyais tel qu’il aurait dû être, livide, 

les  cheveux  coupés,  les  mains  liées,  marchant 
vers  l’échafaud  dans  le  froid  de  l’aube,  avec 
l’agonie  de  l’expiation  dans  les  prunelles,  et, 
devant lui, le couteau de la guillotine, noir sur le 
ciel pâle... Au lieu de cela : « Souffres-tu, ami ?... 
– Mon Jacques, pour quelle heure as-tu demandé 
la voiture ?... – Couvre-toi bien... – Qui aurons-
nous à dîner mercredi ?... » C’était le jour où ils 
recevaient leurs amis, pendant l’hiver et jusqu’à 
la fin du printemps. La voix douce de ma mère 
parlait ainsi, et la constatation de leur vie à deux 
me  crucifiait,  mais  l’attrait  de  savoir  était  plus 
fort que cette douleur. Mes soupçons s’exaltaient 
jusqu’au  délire,  et  ils  aboutissaient  à  un 
irrésistible besoin de le tenir, lui, sous mes yeux, 
de lui infliger le tourment de ma présence. Il s’y 
prêtait  avec  une  facilité  complaisante  qui 
m’étonnait  toujours.  Subissait-il  des  sensations 
analogues  aux  miennes ?  Aujourd’hui  que  tous 
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les mystères sont dévoilés et que je sais la part 
qu’il  avait  prise  à  l’horrible  complot,  je 
comprends  que  j’exerçais  sur  lui  une  attraction 
torturante.  L’idée  fixe  du  meurtre  accompli  le 
suppliciait,  et  je  faisais  partie  vivante  de  cette 
idée fixe, comme il faisait partie vivante de ma 
continuelle, de ma sinistre rêverie. Il ne pouvait 
plus penser qu’à moi, comme je ne pouvais plus 
penser qu’à lui. Notre haine nous attirait l’un vers 
l’autre, comme un amour. Séparés, la tempête des 
imaginations  folles  se  déchaînait,  trop  furieuse. 
Du  moins  il  en  était  ainsi  pour  moi,  et  sa 
présence, qui m’était si douloureuse, calmait en 
même  temps  les  espèces  d’ouragans  intérieurs 
qui, loin de lui, m’emportaient d’une extrémité à 
l’autre du possible. À peine étais-je seul que les 
projets  insensés tourbillonnaient  en  moi.  Je  me 
voyais  lui  sautant  à  la  gorge,  lui  criant : 
« Assassin... » et le contraignant d’avouer, par la 
violence. Je me voyais déterminant M. Massol à 
reprendre,  pour  mon compte,  l’instruction  jadis 
abandonnée, et ce dernier arrivant au boulevard 
de Latour-Maubourg avec les données nouvelles 
que je lui aurais fournies. Je me voyais soudoyant 
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deux ou trois coquins, enlevant mon beau-père et 
l’internant  dans  quelque  maison  isolée  de  la 
banlieue, jusqu’à ce qu’il eût confessé le crime. 
Ma  raison  s’en  allait  dans  ces  divagations 
auxquelles  m’entraînait  l’excès  de  mon  désir, 
avivé  encore  par  le  sentiment  de  mon 
impuissance. Et lui aussi, quand je n’étais pas là, 
devait traverser des heures pareilles, former mille 
plans  divers  et  y  renoncer.  Il  se  demandait : 
« Que sait-il ?... » se répondant selon les heures : 
« Il sait tout, il ne sait rien... – Que fera-t-il ?... » 
et, tour à tour, concluant que je ferais tout, que je 
ne ferais rien. Lorsque nous étions ensemble, au 
contraire,  en  face  l’un  de  l’autre,  la  réalité 
s’imposait à nous et détruisait tant de chimères. 
Nous restions  là  tous  les  deux,  à  nous  étudier, 
comme  deux  bêtes  qui  vont  s’affronter,  mais 
aussi  chacun  de  nous  deux  comprenait 
exactement où l’autre en était. Nous ne pouvions 
montrer  pleinement,  ni  lui  sa  défiance,  ni  moi 
mes  soupçons.  Nous  constations  que  nous 
n’avions  pas  avancé  d’une  ligne  depuis  notre 
première causerie à mon retour de Compiègne. Et 
pour  ma  part,  cette  évidence,  tout  en  me 
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désespérant, m’apaisait un peu, elle soulageait ma 
conscience  du  reproche  que  je  me  faisais  trop 
souvent, de demeurer là, inefficace. Que pouvais-
je ?

Tristes souvenirs que ceux de cette époque, de 
ces  longs  mois  qui  se  passèrent  ainsi ;  de  ce 
février, de ce mars, de cet avril ! Oui, jusqu’au 
mois de mai de cette année 1879, je vécus cette 
vie étrange, voyant mon beau-père quasi chaque 
jour, en proie, lorsqu’il n’était pas là, aux pires 
orages  de  l’imagination,  et,  quand  il  était  là, 
m’ensanglantant le cœur à cette cruelle présence. 
Mon  champ  d’action  était  circonscrit  à  l’étude 
minutieuse  de  son  caractère,  et,  cette  action-là, 
j’en usais du moins, et j’en abusais, me livrant à 
l’anatomie de son être moral, avec une ardeur de 
curiosité, tantôt déçue et tantôt satisfaite, suivant 
que  j’étreignais  ou  non  quelques  détails 
significatifs.  Je  m’attachais  aux  plus  petits  de 
préférence,  comme plus  involontaires,  par  suite 
comme  moins  susceptibles  de  tromper,  comme 
plus  capables  de  me  renseigner  sur  les  arrière-
replis de cette nature.... Nous montions à cheval, 
au Bois, le matin, plusieurs fois par semaine et, 
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ensemble,  contrairement  à  nos  habitudes 
d’autrefois.  Il  venait  me  prendre,  ou  bien  nous 
nous rencontrions, sans nous être donné rendez-
vous,  attirés  l’un  vers  l’autre  par  l’instinct  de 
notre passion commune. Tandis que nous allions, 
causant  de  choses  indifférentes,  je  le  regardais 
manœuvrer son cheval d’une façon si dure, qu’à 
chaque promenade, et quoique excellent écuyer, 
il courait le risque d’être jeté à terre. Il avait le 
goût  des  bêtes  difficiles,  et,  avec  cela,  des 
passages  de  férocité  froide,  où  il  brutalisait 
l’animal  presque  cruellement.  Ce  qu’il  faisait 
ainsi  avec  les  chevaux,  despotique,  injuste, 
implacable,  je  songeais  en  moi-même  qu’il 
l’avait fait avec la vie, pliant toutes les choses et 
tous  les  êtres,  autour  de  lui,  à  sa  volonté. 
Rancunier à l’excès,  au point d’avouer qu’il ne 
pouvait pas attacher de sens au mot « pardon », il 
s’était taillé dans le monde une situation à part, 
peu aimé, très redouté,  reçu dans les salons du 
plus  difficile  accès.  Sous  les  apparences  d’une 
correction parfaite, il cachait une énergie extrême 
et qui s’était montrée pendant la guerre. Il s’était 
battu sous Paris, admirablement. À propos de sa 
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tenue à cheval, j’arrivais ainsi aux inductions les 
plus éloignées de ce point de départ. Sa violence 
innée  me  le  faisait  juger  capable  de  tout  pour 
satisfaire  ses  passions.  J’apercevais,  dans  le 
courage déployé par lui en 1870, une espèce de 
contrat  passé  avec  lui-même,  comme  une 
réhabilitation de sa personne à ses propres yeux, 
au cas où il aurait réellement commis le crime. 
D’autres  fois  je  me  demandais  si  ce  courage 
n’avait pas été tout simplement la mise en œuvre 
de cet instinct de férocité que je constatais en lui, 
ou bien un débouché offert au fond de désespoir 
sur lequel je le sentais vivre, dans son décor de 
bonheur. Mais d’où venait ce désespoir ? Était-ce 
uniquement d’une santé détruite ?... J’examinais 
alors  sa  physiologie,  pendant  que je  galopais  à 
son côté, cherchant une correspondance entre la 
construction  de  son  corps  et  les  équivoques 
indices fournis par les livres spéciaux sur l’aspect 
extérieur des criminels : il avait le buste trop fort 
pour  ses  jambes,  les  bras  trop  développés,  une 
expression  facilement  dure  de  la  mâchoire 
inférieure,  et  le  pouce  un  peu  trop  long.  Ce 
dernier  détail  occupait  une  place  d’autant  plus 
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importante dans ma pensée, que mon beau-père 
avait l’habitude de fermer la main, ce pouce en 
dedans,  comme  pour  le  cacher.  Je  me  rendais 
bien compte que je ne pouvais rien tirer de positif 
de  pareilles  remarques,  je  les  rejetais  comme 
puériles,  et  aussitôt  je les reprenais,  afin de les 
compléter par d’autres qui donnassent une valeur 
aux premières. C’est ainsi que, toujours galopant 
le long des allées du bois, je creusais l’hérédité de 
M. Termonde. Son aïeul maternel s’était tiré un 
coup de  pistolet ;  son frère,  à  lui,  s’était  noyé, 
après avoir mangé sa fortune, pris du service, et 
déserté  dans  des  circonstances  honteuses.  Il  y 
avait du tragique dans cette famille. Que de fois, 
tandis que nous chevauchions botte à botte, tous 
deux silencieux, ai-je roulé ces mornes et folles 
pensées dans ma tête, et de pires encore !...

Nous revenions. Quelquefois j’allais déjeuner 
chez ma mère, ou j’y passais aussitôt après mon 
rapide  repas,  pris  solitairement  dans  ma  petite 
salle  à  manger  de  l’avenue  Montaigne,  qui 
donnait  sur  le  tir  de  Gastine-Rainette,  et  le 
claquement des balles sur les tôles qui m’arrivait 
même à travers les fenêtres fermées ne s’associait 
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que trop bien à ma sombre humeur. – Il était très 
rare que M. Termonde et moi fussions en tête-à-
tête durant mes visites au boulevard de Latour-
Maubourg.  Que  m’importait  maintenant ?  S’il 
était le criminel que je m’obstinais à poursuivre, 
il était prévenu, et je n’avais plus la chance de lui 
arracher  son  secret  par  surprise.  J’aimais 
beaucoup mieux l’étudier  pendant qu’il  causait, 
et,  au  cours  de  ces  causeries  soutenues  devant 
moi avec l’un ou l’autre, je constatais combien sa 
maîtrise  de  lui-même  était  entière.  Dans  mon 
enfance et  ma première jeunesse, j’avais haï ce 
pouvoir  de  se  dominer  si  complètement  que  je 
sentais être le sien, tandis que moi j’étais si fou, 
si  naturellement  victime  de  ma  sensibilité 
nerveuse, si incapable du sang-froid qui masque 
de  calme les  violentes  émotions.  À présent,  ce 
m’était une sorte de joie d’observer la profondeur 
de  son  hypocrisie.  Il  avait  une  telle  habitude, 
presque une telle manie de la dissimulation, qu’il 
se  taisait  des  moindres  événements  de  sa  vie, 
même  à  sa  femme.  Jamais  il  ne  disait  ni  ses 
visites, ni les gens qu’il avait rencontrés, ni ses 
lectures, ni ses projets. Manifestement, il s’était 
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dressé  à  prévoir  les  conséquences  les  plus 
éloignées de chaque phrase qu’il prononçait. Une 
surveillance de soi aussi continue, dans une vie 
d’apparence si aisée, si unie, avait quelque chose 
de trop étrange pour que cet homme ne donnât 
pas,  même  aux  indifférents,  une  impression  de 
personnage  énigmatique.  En  ajustant  ensemble 
les diverses pièces de ce caractère, et rapprochant 
cette dissimulation de la frénésie passionnée que 
j’avais observée en lui, il m’apparaissait, à moi, 
comme  un  être  infiniment  dangereux.  Il 
questionnait  beaucoup  et  parlait  très  posément, 
très  sobrement,  à  moins  qu’il  ne  fût  dans  un 
certain état singulier comme l’après-midi de notre 
promenade en voiture,  où il  semblait  s’étourdir 
du  flot  de  ses  paroles.  Alors  il  ricanait 
nerveusement, et découvrait des théories presque 
cyniques  ou  des  particularités  d’esprit  qui  me 
faisaient,  moi,  frissonner.  Il  avait  par  exemple 
une  connaissance  extraordinaire  de  toutes  les 
questions  relatives  à  la  médecine  légale.  À 
l’occasion d’un procès retentissant qui se jugeait 
cet  hiver-là,  et  au  cours  d’une  discussion  très 
animée  à  laquelle  prenaient  part  plusieurs 
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personnes, il lui échappa de citer la date du jour 
où fut arrêté le célèbre docteur La Pommeraie. Je 
vérifiai  le  chiffre,  il  était  exact.  Quelle  étrange 
préoccupation  des  choses  du  crime  et  qui 
concordait trop bien avec certaines données que 
je  devais  à  mes  entretiens  avec  M.  Massol ! 
N’était-ce pas l’obsédante, l’unique pensée que le 
vieux  juge  prétendait  avoir  observée  chez  la 
plupart des meurtriers, qui les amène à retourner 
sur les lieux où ils ont tué, à revenir auprès du 
cadavre de leur victime pour le regarder lorsque 
le  cadavre  est  exposé  dans  un  lieu  public,  à 
rechercher  ceux  qui  les  soupçonnent,  à  lire 
minutieusement  les  journaux où  il  est  parlé  de 
leurs forfaits, à suivre les affaires où l’on poursuit 
des  actes  pareils  au  leur ?...  À d’autres  heures, 
mon beau-père tombait dans ces silences terribles 
dont rien ne le tirait, fumant, fumant... Un cigare 
alors  succédait  à  un  autre,  malgré  toutes  les 
défenses  du  médecin,  sans  interruption  aucune. 
Le  tabac  le  jour,  la  morphine  la  nuit,  –  quelle 
souffrance essayait-il  donc de tromper avec cet 
abus de stupéfiants ? Étaient-ce les tortures de sa 
maladie,  ou  les  autres,  celles  que  j’imaginais 
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quand je me livrais à mes tragiques hypothèses ? 
Il avait aussi des instants d’une lassitude telle que 
même ma présence  le  laissait  indifférent,  –  les 
lassitudes d’un homme arrivé à l’extrémité de ce 
qu’il peut supporter de douleur, et dont l’âme se 
refuse à sentir, pour avoir trop senti. Je le surpris 
ainsi  deux  ou  trois  fois,  seul,  dans  la  demi-
obscurité  de  la  nuit  commençante,  si 
profondément  abîmé  dans  sa  fatigue,  qu’il  ne 
prenait pas garde à moi qui m’asseyais en face de 
lui,  et  le  regardais  sans  rien  dire  moi-même. 
J’étais tenté de lui crier :  « Avoue, avoue, mais 
avoue  donc  enfin !... »  Et  je  n’aurais  pas  été 
surpris qu’il se rendît, qu’il laissât s’échapper son 
secret, qu’il me répondît : « C’est vrai... » C’est 
alors aussi que je sentais l’inanité des petits faits 
que  j’avais  ramassés  si  soigneusement.  Et  s’il 
n’était pas coupable ?... Je me taisais, en proie à 
cette fièvre de doute qui me rongeait depuis des 
semaines,  et  il  finissait,  lui,  par  sortir  de  son 
silence pour me parler de ma mère. Il évoquait de 
nouveau cette image entre nous. Pourquoi ?... Y 
pensait-il  avec  tant  d’émotion  parce  qu’il  se 
croyait très malade et sur le point de la quitter à 
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jamais ? Voulait-il  se défendre contre moi avec 
ce bouclier devant lequel je reculerais toujours, il 
le  savait  bien ? Était-ce une supplication de lui 
éviter, à elle, une suprême douleur ? Oui, c’était 
cela  plutôt  que  tout  le  reste.  Avec sa  bravoure 
native  et  sa  violence,  il  n’aurait  pas  supporté 
l’outrage de mes yeux fixés sur lui, les allusions 
atroces de certaines de mes phrases,  la  menace 
continue de ma présence, s’il n’avait point voulu 
à tout prix épargner à ma mère une scène entre 
nous, quoiqu’il fut bien sûr que de cette scène ne 
jaillirait aucune preuve certaine... Mais qu’il fut 
seulement  accusé  de  cela  devant  elle,  non,  il 
préférait  souffrir  comme  il  souffrait.  Car  il 
l’aimait. Si intolérable que ce sentiment pût me 
paraître,  il  fallait  bien  que  je  l’admisse,  même 
dans l’hypothèse du crime, – surtout dans cette 
hypothèse.  Et  alors  je  comprenais  que,  malgré 
notre haine, nous nous trouvions devoir agir en 
commun pour ne pas toucher au bonheur de cette 
créature qui nous était si chère à tous les deux. La 
différence était pourtant grande entre nous. Que 
je fusse attaché à ma mère, il pouvait en éprouver 
une  impression  d’ombrage  et  de  jalousie,  mais 
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non  pas  ce  frisson  d’horreur  qui  me  saisissait 
quand je songeais qu’il l’aimait autant que moi, 
et qu’il en était aimé... peut-être avec le sang de 
mon père sur la conscience !

Il  l’aimait !...  C’était  pour  elle  qu’il  avait 
acheté la main d’un autre et fait répandre ce sang, 
et c’était elle qui devait causer sa perte, elle qui 
se mouvait entre nous deux avec ce même regard 
de  tendresse  heureuse  dont  elle  nous  avait 
enveloppés l’un et l’autre, le soir où elle m’avait 
vu assis au chevet de son mari malade et où son 
sourire s’était fait si tendre pour lui et pour moi : 
– le même sourire ! Les efforts qu’il faisait pour 
entretenir  la  sécurité  dans  ce  cœur  de  femme 
devaient  tourner  à  sa  ruine.  Oui,  toutes  les 
précautions  prises  par  lui,  en vue  de  parer  aux 
éventualités  qu’il  croyait  possibles,  furent  le 
principe même de cette ruine, depuis ses savantes 
confidences  à  la  douce  créature  jusqu’à  la 
menteuse  affection  qu’il  me  témoignait  devant 
elle.  Si  nous  n’avions  pas  fait  semblant,  lui  et 
moi, de nous aimer, elle ne m’aurait jamais parlé 
comme elle me parla, je n’aurais jamais su d’elle 
ce que j’ai su et qui a terminé si brusquement le 
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duel  silencieux  auquel  s’usait  mon  impuissante 
énergie... Y a-t-il donc une fatalité, ainsi que l’ont 
pensé  certains  hommes,  ceux-là  même qui  ont, 
comme Bonaparte, manié le plus vigoureusement 
les  choses  réelles ?  Ce  que  je  comprends,  à 
regarder  ma  vie  par  delà  des  événements 
accomplis, c’est qu’il existe une logique profonde 
des situations et des caractères, et cette logique 
développe toutes les conséquences de nos actions 
jusqu’à leur terme, si bien que la réussite même 
de  nos  criminels  projets  emporte  avec  elle  de 
quoi nous briser un jour. Quand j’y songe avec un 
peu de suite, et comment ce fut d’elle, de cette 
femme tant aimée par lui, que me vint le suprême 
indice, que je n’espérais pas, et la certitude après 
laquelle je ne pouvais plus reculer, un vertige de 
terreur m’envahit, comme si le grand souffle de 
la  destinée  passait  sur  mon  front.  Oui,  cela 
m’épouvante, parce que j’ai aussi du sang sur les 
mains, et cela me rassure en même temps, parce 
que je me dis que j’ai été l’ouvrier d’une œuvre 
inévitable,  l’esclave  nécessaire  d’un  maître 
invisible...  Pauvre  mère !  Si  tu  avais  su ?  Toi 
aussi, tu fus donc l’instrument meurtrier du sort, 
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mais  un instrument  aveugle,  comme le  couteau 
qui tue et qui ne le sait pas. Au lieu que moi, j’ai 
vu,  j’ai  su,  j’ai  voulu...  Ah !  j’ai  eu  jusqu’à 
présent la force de tenir le pacte fait avec moi-
même,  celui  de  confesser  mon  histoire 
simplement, détail par détail, et sans me juger... 
Et  voici  qu’à  l’approche  de  la  scène  qui 
détermina  la  nouvelle  et  dernière  période  du 
drame de ma vie, mon âme hésite. Lâche ! lâche ! 
lâche !...  Le  rêve  me  saisit  de  nouveau,  cette 
espèce de stupéfaction que ce soit mon histoire à 
moi, que j’aie agi comme j’ai agi, que j’aie cela 
sur  ma  mémoire...  Non,  je  me  suis  donné  ma 
parole, je continuerai. Oui, j’ai commis l’acte, de 
cette main qui tient ma plume. Oui, j’ai du sang, 
du sang, une ineffaçable tache, là, sur ces doigts 
qui  tremblent,  mais  il  faudra  bien  qu’ils 
m’obéissent et qu’ils écrivent l’histoire jusqu’au 
bout.
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XIV

J’en étais  donc avec mon beau-père,  vers  le 
commencement de l’été, six mois après la mort 
de ma tante, juste au même point qu’au jour déjà 
si  lointain  où  j’étais  venu  dans  son  cabinet  de 
travail, affolé de soupçons par les lettres de mon 
père, jouer le rôle du médecin qui palpe un corps, 
et cherche du doigt la place sensible, symptôme 
probable de l’abcès caché. Comme à la minute où 
je l’avais vu, après cet entretien, passer dans sa 
voiture  la  face  décomposée,  j’avais  toutes  les 
intuitions, je n’étreignais pas une seule certitude. 
Aurais-je  continué  cette  lutte  où  je  me  sentais 
vaincu  d’avance ?  Aurais-je  renoncé  à  me 
débattre dans cette atmosphère vide et noire où 
j’étouffais ?... À coup sûr, je n’attendais plus de 
solution au problème posé devant moi pour ma 
douleur – et quelle douleur, stérile tout ensemble 
et  mortelle !  – lorsque j’eus avec ma mère une 
conversation si foudroyante, qu’à l’heure actuelle 
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mon cœur s’arrête de battre en y songeant...  Je 
parlais de dates ineffaçables ; si celle du 25 mai 
1879 s’en va jamais  de ma mémoire,  c’est  que 
l’André Cornélis qui trace ces lignes, avec un tel 
tremblement,  sera  lui-même  anéanti  jusqu’au 
cœur de son cœur, jusqu’à l’âme de son âme... 
Mon beau-père,  qui  se  trouvait  sur  le  point  de 
partir  pour Vichy, venait  de subir une nouvelle 
crise de foie, la première depuis celle du mois de 
janvier,  au  lendemain  de  notre  terrible 
conversation. J’avais la conscience de n’être pour 
rien dans cette reprise aiguë de son mal, du moins 
d’une manière positive et directe. Le combat que 
nous soutenions  l’un contre  l’autre,  sans autres 
témoins que nous-mêmes, et sans qu’un de nous 
prononçât  une  parole,  n’avait  été  marqué  par 
aucun  épisode  nouveau.  J’attribuais  donc  cette 
complication  au  développement  naturel  de  la 
maladie  chronique  dont  il  était  atteint.  Je  me 
rappelle très exactement ce que je pensais ce 25 
mai, à cinq heures du soir, tandis que je montais 
les marches de l’escalier de l’hôtel du boulevard 
de  Latour-Maubourg.  Je  souhaitais  d’apprendre 
que  mon  beau-père  allait  mieux,  d’abord  parce 

273



que  je  voyais  ma  mère  tourmentée  depuis  une 
semaine, et puis, il faut tout dire, ce départ pour 
les eaux m’apparaissait comme une délivrance, à 
cause de la séparation qu’il amènerait. J’étais si 
las de mes inefficaces douleurs ! Mes malheureux 
nerfs s’étaient tendus au point que les moindres 
impressions  désagréables  me  devenaient  des 
blessures.  Je  ne  dormais  plus,  moi  aussi,  qu’à 
l’aide de narcotiques, et d’un sommeil traversé de 
rêves  cruels  où toujours  je  me  promenais  avec 
mon père, en sachant et sentant qu’il était mort. Il 
y  avait  particulièrement  un  cauchemar  dont  le 
retour  régulier  me  rendait  l’appréhension  de  la 
nuit presque insoutenable... Je me trouvais dans 
une rue pleine de peuple, occupé à regarder une 
devanture  de  magasin.  Tout  d’un  coup 
j’entendais s’approcher le pas d’un homme, celui 
de M. Termonde. Je ne le voyais pas et j’étais sûr 
que  c’était  lui...  Je  voulais  m’en  aller,  –  mes 
pieds étaient de plomb, me retourner, – mon cou 
demeurait  immobile.  Le  pas  se  rapprochait 
encore.  Mon  ennemi  était  là  derrière  moi. 
J’entendais son souffle. Je savais qu’il allait me 
frapper. Il passait le bras par-dessus mon épaule. 
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Je  voyais  sa  main  armée  d’un  couteau,  qui 
cherchait la place de mon cœur ; elle y enfonçait 
le  fer  lentement,  lentement,  et  je  me  réveillais 
dans  une  inexprimable  agonie...  Ce  cauchemar 
s’était  répété  si  souvent,  depuis  quelques 
semaines, que j’en étais venu à compter les jours 
qui me séparaient du départ  de mon beau-père, 
d’abord  fixé  au  20,  puis  reculé  jusqu’à  son 
rétablissement.  J’espérais  que  ce  départ 
m’apaiserait  au  moins  pour  un  temps.  Je  ne 
trouvais pas en moi l’énergie de m’en aller plutôt 
moi-même, attiré que j’étais chaque jour par cette 
présence que je haïssais et recherchais à la fois 
avec fièvre ; mais je me réjouissais secrètement 
que l’obstacle vînt de lui, et que son éloignement 
me fournît l’occasion de respirer, sans avoir à me 
reprocher ma faiblesse.

Telles  étaient  mes  réflexions  tandis  que  je 
montais  cet  escalier  de  bois,  tendu  d’un  tapis 
rouge  et  joliment  éclairé  par  des  fenêtres  à 
vitraux, qui conduisait au hall affectionné par ma 
mère. Le valet de chambre, qui m’ouvrit la porte 
de cette pièce, répondit, à ma question, que mon 
beau-père  allait  mieux,  et  j’entrai  avec  plus  de 
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gaieté que d’habitude dans cette pièce où tenaient 
pourtant  mes  plus  tristes  souvenirs.  Que j’étais 
loin de pressentir que le cartel appendu sur un des 
murs marquait en ce moment une des heures les 
plus solennelles de ma vie ! Ma mère était assise 
devant un petit bureau, placé au coin de la grande 
baie vitrée qui fermait la pièce du côté du jardin. 
Elle appuyait son front sur sa main gauche, et, de 
la  droite,  au  lieu  de  continuer  la  lettre 
commencée,  elle  tenait  son  porte-plume  levé, 
immobile, – un porte-plume que je vois toujours, 
en  or,  avec  une  perle  blanche à  son extrémité, 
petit détail qui à lui seul eût révélé la minutie de 
son luxe. – Son absorption dans sa rêverie était si 
forte  qu’elle  ne  m’entendit  pas  entrer.  Je  la 
regardai  longtemps,  sans  bouger,  tout  saisi  par 
l’expression  désolée  de  son  fin  visage.  Quelle 
pensée  sombre  fermait  sa  bouche,  plissait  son 
front,  crispait  sa main,  tendait  ses traits ?  Cette 
visible  préoccupation  contrastait  trop  avec  la 
sérénité  habituelle  de  cette  gracieuse 
physionomie  pour  que  je  n’en  demeurasse  pas 
comme atterré. Rien qu’à la voir toute seule ainsi, 
par la fin d’une claire journée de printemps, avec 
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les feuillages verts du jardin qui faisaient comme 
un fond de gaieté à sa mélancolie, j’éprouvai, une 
fois  de plus,  que  j’étais  incapable  de  supporter 
sur  ce  visage  chéri  les  stigmates  d’une  vraie 
peine. Mais qu’avait-elle ? Son mari allait mieux. 
Pourquoi  donc  son  souci  de  ces  derniers  jours 
s’était-il exaspéré jusqu’à la douleur ? Se doutait-
elle du drame qui se jouait auprès d’elle, dans sa 
maison, depuis des mois ? M. Termonde s’était-il 
décidé à se plaindre à elle, afin que je cessasse de 
lui infliger la torture de mes assiduités ? Non. S’il 
m’avait deviné depuis le premier jour, comme je 
le croyais, sans en être sûr, il ne pouvait pas lui 
avoir dit : « André me soupçonne d’avoir fait tuer 
son  père... »  Ou  bien  le  docteur  avait-il 
pronostiqué  des  symptômes  dangereux  derrière 
l’apparente amélioration de l’état du malade ? Si 
mon beau-père  était  en  péril  de  mort ?  À cette 
idée,  une  joie  me  saisissait,  puis  aussitôt  une 
souffrance, – la joie qu’il disparût de ma vie, et à 
jamais ; la souffrance que, coupable, il partît sans 
que  je  me  fusse  vengé.  Par-dessous  mes 
hésitations, mes scrupules, mes doutes, je l’avais 
laissé  grandir  en moi,  ce  sauvage appétit  de  la 
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vengeance, que ne contente pas la mort de l’être 
haï,  si  l’on  n’en  est  pas  soi-même  la  cause. 
J’avais soif de cette vengeance, comme un chien 
a soif  de l’eau après avoir  couru sous le  soleil 
tout un jour d’été. Il me fallait m’y rouler comme 
ce chien se roule dans cette eau, fût-ce la bourbe 
d’une mare... Je continuais de regarder ma mère 
et de ne pas bouger. Elle poussa tout d’un coup 
un profond soupir ; elle dit tout haut : « Ah ! mon 
Dieu,  quelle  misère !... »  et  relevant  son visage 
baigné de larmes, elle me vit. Elle jeta un faible 
cri de surprise et je m’avançai vers elle...

– Vous souffrez, maman, lui dis-je. Qu’avez-
vous ?

L’appréhension de sa réponse rendait ma voix 
toute tremblante. Je me mis à genoux devant elle, 
comme au temps où j’étais tout petit. Je pris ses 
mains que je couvris de baisers. Hélas ! Encore à 
cette heure ma bouche rencontra cet anneau d’or, 
cette  alliance  que  je  haïssais  à  l’égal  d’une 
personne. Cette impression amère ne m’empêcha 
pas de lui parler enfantinement. « Ah ! lui disais-
je,  si  vous  avez  des  peines,  à  qui  les  confier, 
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sinon à moi ?... Où trouverez-vous quelqu’un qui 
vous aime plus ?... Soyez-moi amie, reprenais-je, 
est-ce  que  vous  ne  sentez  pas  combien  vous 
m’êtes chère ?... » Elle baissa la tête deux fois ; 
elle fit le signe qu’elle ne pouvait pas parler, et 
elle éclata en sanglots.

– Est-ce que je suis pour quelque chose dans 
votre chagrin ?... lui demandai-je.

Elle secoua la tête dans l’autre sens pour me 
faire comprendre que non. Puis, d’une voix que 
l’émotion étouffait,  elle  me dit,  en flattant  mes 
cheveux de sa main, comme autrefois :

– Tu es si gentil pour moi, mon André...
Qu’ils étaient simples,  ces quelques mots,  et 

ils  me  prirent  le  cœur  comme si  une  main  me 
l’eût  serré !...  Lui  en  avais-je  mendié,  de  ces 
petites paroles qu’elle ne m’avait jamais dites, de 
ces gracieuses phrases qui sont comme des gestes 
de  l’âme,  d’involontaires,  de  tendres  caresses 
d’esprit  à  esprit,  et  voilà  que j’obtenais  ce  que 
j’avais  tant  désiré,  à  quel  moment  et  par  quels 
moyens !  Mais  c’était  si  doux quand même de 
sentir qu’elle m’aimait... Et je lui dis, employant, 
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pour lui être bon, des mots dont les syllabes me 
brûlaient la bouche :

– Est-ce que notre cher malade va plus mal ?
– Non, il est mieux... Il repose maintenant, fit-

elle  en  montrant  du  doigt  la  chambre  de  mon 
beau-père.

– Ma mère, repris-je, parlez-moi, confiez-vous 
à moi, que je pleure avec vous, que je vous aide 
peut-être...  C’est  si  cruel  qu’il  me  faille  vous 
surprendre, pour voir vos larmes !...

Je continuai, la pressant de mes questions et de 
mes plaintes. Qu’espérais-je donc arracher à cette 
bouche dont les lèvres tremblaient sans rien dire ? 
À tout prix, je voulais savoir. Je n’étais pas en 
état  de supporter  de nouveaux mystères.  J’étais 
certain que l’idée de mon beau-père était mêlée à 
cet inexplicable chagrin. Lui seul et moi pouvions 
bouleverser ainsi ce cœur de femme. Elle ne se 
tourmentait pas à cause de moi, elle venait de me 
le  dire.  C’était  donc  à  lui  que  se  rapportait  ce 
souci, et ce n’était pas une affaire de santé. Avait-
elle, elle aussi, surpris quelque indice ? L’affreux 
soupçon  avait-il  traversé  son  esprit ?  À  cette 
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simple  hypothèse,  la  fièvre  me  gagnait.  Et 
j’insistai,  j’insistai  encore.  Je  la  sentais  céder, 
rien qu’à la manière dont sa tête se penchait sur 
moi, à sa main tremblante sur mes cheveux, au 
souffle plus court de sa poitrine.

– Si j’étais sûre,  dit-elle  enfin,  que ce secret 
mourra entre toi et moi ?...

– Oh ! maman !... fis-je, avec un tel reproche 
dans la voix qu’elle eut honte et que je vis le sang 
monter à ses joues. Peut-être ce petit mouvement 
de  honte  acheva-t-il  de  la  déterminer.  Elle  me 
baisa le front longuement, comme pour effacer le 
nuage  que  son  injuste  défiance  venait  d’y 
amasser.

– Pardon, reprit-elle, j’ai tort...  À qui confier 
cela, sinon à toi ? À qui demander conseil ?... Et 
puis,  continua-t-elle  comme  se  parlant  à  elle-
même, s’il s’adressait jamais à lui ?...

– Qui, il ?... interrogeai-je.
– André,  dit-elle  presque  solennellement, 

peux-tu me jurer sur ton amour pour moi, que tu 
ne  feras  jamais,  entends-tu,  jamais  la  moindre 
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allusion à ce que je vais te raconter ?
– Maman !  répliquai-je  avec le  même accent 

de reproche, et, tout de suite, pour l’entraîner : – 
Je vous en donne ma parole d’honneur.

– Ni...
Elle  ne prononça pas  de nom,  mais  elle  me 

montra  de  nouveau  du  doigt  la  porte  de  la 
chambre.

– Jamais, répondis-je.
– Tu as entendu parler d’Édouard Termonde, 

son frère ?...
Sa voix s’était faite basse, comme si elle avait 

eu peur des mots qu’elle prononçait, et, cette fois 
la  direction  seule  de  ses  yeux,  tournés  vers  la 
porte  toujours  close,  m’avait  indiqué  qu’il 
s’agissait  du  frère  de  son  mari.  Je  connaissais 
vaguement cette histoire. C’était à ce frère que je 
pensais,  lorsque  j’étudiais  la  vie  mentale  de  la 
famille de mon beau-père. Je savais qu’Édouard 
Termonde  avait  gaspillé  en  quelques  années  sa 
part d’héritage, une somme énorme, douze cent 
mille francs ; qu’il s’était ensuite engagé ; qu’au 
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régiment il avait continué sa vie de débauches ; 
que, privé d’argent du côté des siens, et à la suite 
d’une  perte  de  jeu,  il  s’était  laissé  entraîner  à 
voler, avec complication de faux. Puis, se voyant 
sur  le  point  d’être  découvert,  il  avait  déserté. 
Enfin, il s’était fait justice en se jetant à la Seine, 
après avoir demandé pardon à son frère dans une 
lettre dont les termes prouvaient un dernier reste 
de  délicatesse  morale.  L’argent  volé  avait  été 
restitué par mon beau-père,  le scandale étouffé, 
grâce  à  la  disparition  du  misérable.  J’avais 
reconstitué  toute  cette  aventure  d’après  les 
indiscrétions  de  ma  vieille  bonne  dans  mon 
enfance,  et  pour  en  avoir  trouvé  la  trace  dans 
quelques passages de la correspondance de mon 
père. Aussi, quand ma mère me posa sa question 
d’un air si ému, je prévis qu’elle allait me parler 
des  peines  de  famille  éprouvées  par  son  mari, 
lesquelles m’étaient absolument indifférentes, et 
ce fut avec un sentiment de déception que je lui 
demandai :

– Édouard  Termonde ?...  Celui  qui  s’est 
tué ?...
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Elle  inclina  la  tête  pour  répondre :  oui,  à  la 
première partie de ma phrase ; puis, d’une voix 
plus basse encore :

– Il ne s’est pas tué, il vit toujours, dit-elle.
– Il vit toujours... répétai-je machinalement, et 

sans comprendre quel rapport unissait l’existence 
de ce frère aux larmes que je venais de voir sur 
ses joues à elle.

– Tu sais maintenant le secret de ma douleur, 
reprit-elle  d’un  ton  plus  ferme  et  comme 
soulagée, c’est ce frère infâme qui est le bourreau 
de Jacques, lui qui l’assassine jour par jour avec 
les  transes  affreuses  qu’il  lui  donne...  Non,  ce 
suicide n’eut pas lieu. Des hommes comme celui-
là n’ont pas le cœur qu’il faut pour se tuer... Ce 
fut Jacques qui lui dicta cette lettre pour le sauver 
du bagne, après avoir tout préparé pour sa fuite et 
lui avoir donné de quoi refaire sa vie, s’il l’avait 
voulu...  Pauvre  ami,  qui  espérait  du  moins 
préserver de cette horrible histoire l’intégrité de 
son nom !... Ce nom de Termonde, il fallut bien 
qu’Édouard  le  quittât  pour  échapper  à  toute 
recherche, et il passa en Amérique... Il y vécut... 
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comme  il  avait  vécu  ici.  L’argent  qu’il  avait 
emporté  fut  bientôt  dévoré.  Il  eut  de  nouveau 
recours  à  son  frère...  Ah !  le  misérable  avait 
compris que Jacques avait fait tant de sacrifices à 
l’honneur du nom, et, quand mon mari lui refusa 
l’argent qu’il demandait, il se servit de cette arme 
qu’il  savait  sûre...  Alors  commença  le  plus 
odieux, le plus épouvantable chantage : Édouard 
menaça  son frère  de  revenir  à  Paris...  Aller  au 
bagne en France ou mourir de faim en Amérique, 
il aimait mieux le bagne ici, disait-il, et Jacques a 
cédé une première fois... Il l’aimait, malgré tout, 
c’était  son  frère  unique...  Tu  sais,  quand  on  a 
montré à ces gens-là une faiblesse, on est perdu... 
Cette menace de revenir avait réussi. L’autre en a 
usé jusqu’à extorquer des sommes dont tu ne te 
fais pas une idée....  Il  y a des années que dure 
cette abominable exploitation, mais je ne la sais, 
moi, que depuis la guerre... Je voyais mon mari si 
triste,  si  triste.  Je  sentais  qu’un  chagrin  le 
rongeait,  et  puis,  un  jour,  il  m’a  tout  dit...  Le 
croirais-tu ?  C’était  pour  moi  qu’il  avait  peur... 
Que veux-tu qu’il me fasse ? lui demandais-je. – 
Ah !  il  est  capable  de tout  pour  se  venger,  me 
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répondait-il... Et puis, il me voyait si tourmentée 
moi-même  de  ses  mélancolies !...  Je  l’ai  tant 
supplié qu’il a résisté à la fin. Il a refusé net tout 
secours  nouveau.  Nous  n’avons  plus  entendu 
parler du misérable pendant quelque temps... Il a 
tenu sa menace, il est à Paris !...

J’avais  écouté  ma  mère  avec  une  attention 
croissante.  À toute époque de ma vie,  moi,  qui 
n’avais  pas  les  mêmes  illusions  qu’elle  sur  la 
sensibilité de mon beau-père, je me serais étonné 
de  l’influence  étrange  exercée  par  ce  frère 
déshonoré. Il y a des fléaux semblables dans trop 
de familles pour que le monde n’ait pas intérêt à 
séparer les uns des autres les divers représentants 
d’un même nom. Énergique et violent comme je 
le connaissais, je me serais demandé pourquoi M. 
Termonde  pliait  sous  la  menace  d’un  scandale 
qu’il devait estimer à sa juste valeur. Puis j’aurais 
expliqué  cette  faiblesse  par  des  souvenirs 
d’enfance, par une promesse faite à des parents à 
leur lit de mort. Mais dans la disposition d’âme 
où  je  me  trouvais,  avec  les  soupçons  que  je 
nourrissais  depuis  des  semaines,  il  n’était  pas 
possible qu’une autre pensée ne se présentât point 
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à  moi.  Et  cette  pensée  grandissait,  grandissait, 
prenait corps. Mes yeux exprimèrent sans doute 
l’épouvante subite que me donna l’éclair de cette 
idée soudaine. Car ma mère s’interrompit de sa 
confidence pour me dire :

– Est-ce que tu te sens mal, André ?...
– Non,  eus-je  la  force  de  répondre,  c’est  de 

vous avoir  surprise à pleurer tout  à l’heure qui 
m’a donné un coup. Cela va passer...

Elle  me  crut.  Elle  venait  de  me  voir  si 
bouleversé  de  son  émotion.  Elle  m’embrassa 
tendrement, et je la priai de continuer son récit. 
Elle me dit  alors que la semaine précédente un 
étranger  avait  demandé  à  voir  mon  beau-père, 
venant de la part d’un de leurs amis de Londres. 
On l’avait introduit dans ce même hall et devant 
elle. Aussitôt que M. Termonde avait aperçu cet 
homme,  elle  avait  deviné,  à  son  agitation 
extraordinaire,  que  c’était  Édouard.  Les  deux 
frères  s’étaient  enfermés  dans  le  cabinet  de 
travail. Elle était restée là, elle, morte d’anxiété, 
entendant  par  minutes  les  voix  qui  grondaient 
sans pouvoir distinguer les paroles. Le frère était 
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sorti  enfin  par  le  hall,  et  l’avait  regardée  en 
passant,  avec  des  yeux  qui  l’avaient  glacée  de 
terreur.

– Et  le  soir  même,  dit-elle  encore,  Jacques 
prenait  le  lit...  Comprends-tu  mon  désespoir  à 
présent ?...  Ah !  ce  n’est  pas  notre  nom  qui 
m’importe à moi... Je m’épuise à le lui répéter : 
qu’est-ce  que  cela  nous  fait ?  Est-ce  que  cette 
boue  peut  nous  salir ?...  Mais  sa  santé !...  Le 
médecin dit que chaque émotion violente est pour 
lui un verre de poison... Ah ! s’écria-t-elle, il me 
le tuera...

Ce  cri,  qui  me  révélait  une  fois  de  plus  la 
profondeur  de  sa  passion  pour  mon  beau-père, 
l’entendre  à  cette  minute,  et  penser  ce  que  je 
pensais !

– Vous l’avez vu ? demandai-je sans presque 
me rendre compte de mes propres paroles.

– Mais puisque je te dis qu’il a passé là, – et 
elle me montrait la place du tapis, avec la terreur 
peinte sur son visage.

– Et vous êtes sûre que c’était son frère ?
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– Jacques me l’a dit le soir,  fit-elle ;  mais je 
n’avais  pas  besoin  de  cela,  je  l’aurais  reconnu 
aux  yeux...  Comme  c’est  étrange !  Ces  deux 
frères  si  différents,  Jacques  si  fin,  si  distingué, 
une  âme  si  noble...  Et  lui  ce  gros,  ce  lourd 
personnage  ignoble,  commun,  un  abominable 
scélérat... ils ont le même regard...

– Et sous quel nom est-il à Paris ?
– Je ne sais pas, répondit-elle, je n’ose plus en 

parler.  S’il  savait  que  je  te  l’ai  dit...  avec  ses 
idées ?...  Mais  quoi,  petit,  tu  l’aurais  toujours 
appris  un  jour ?...  Et  puis,  ajouta-t-elle  avec 
fermeté, il y a longtemps que je t’aurais parlé de 
ce triste secret, si j’avais osé... Tu es un homme, 
toi, et tu n’es pas retenu par ce scrupule excessif 
de  l’affection fraternelle.  Conseille-moi,  André, 
que faut-il faire ?

– Je ne vous comprends pas, lui répondis-je.
– Oui, reprit-elle, il doit y avoir un moyen de 

prévenir la police et de le faire arrêter sans qu’on 
en parle dans les journaux ni ailleurs... Jacques ne 
voudrait pas, lui, parce que c’est son frère... Mais 
si nous agissions, nous, de notre côté ?... Je t’ai 
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entendu  dire  que  tu  voyais  ce  M.  Massol,  que 
nous  avons  connu  lors  de  notre  malheur...  Si 
j’allais  le  trouver,  lui  demander  conseil ?  Ah ! 
s’écria-t-elle,  je  veux  que  mon  mari  vive,  je 
l’aime trop !...

Pourquoi une panique s’empara-t-elle de moi à 
la pensée qu’elle pourrait donner suite à ce projet 
nouveau et s’adresser au vieux juge d’instruction, 
–  moi  qui  n’avais  pas  osé  retourner  chez  lui 
depuis  la  mort  de  ma  tante,  de  peur  qu’il  ne 
devinât  mes  soupçons,  rien  qu’à  me  regarder ? 
Qu’entrevoyais-je donc avec tant de netteté, pour 
que je me misse à la supplier au nom même de 
cet amour qu’elle portait à son mari ?

– Vous ne  ferez  pas  cela,  lui  disais-je,  vous 
n’en avez pas le droit... Il ne vous pardonnerait 
pas et il aurait raison... Ce serait le trahir.

– Le trahir, dit-elle... ce serait le sauver !...
– Et si l’arrestation de son frère lui portait un 

coup nouveau ?... Si vous le voyiez malade, plus 
malade à cause de ce que vous auriez fait ?...

J’avais  trouvé  le  seul  argument  qui  pût  la 
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convaincre. Étrange ironie du sort ! Je la calmai, 
je lui persuadai de ne pas agir, moi qui venais de 
concevoir soudain cette monstrueuse hypothèse : 
–  que l’exécuteur  du crime,  l’instrument  docile 
entre  les mains  de mon beau-père,  avait  été  ce 
frère infâme, qu’Édouard Termonde et Rochdale 
ne faisaient qu’un. – Ô vision terrible !...
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XV

La nuit que je passai après cette conversation 
est  restée  dans  mon  souvenir  comme  la  plus 
tourmentée que j’aie dû subir, – et cependant que 
j’en ai connu de ces insomnies, de ces luttes, dans 
l’universel  sommeil  autour  de  moi,  avec  une 
pensée  qui  me  tenait  éveillé  moi-même  et  me 
rongeait  le  cœur !...  J’étais  pareil  au  prisonnier 
qui a sondé toutes les places de son cachot, les 
murailles,  le  plancher,  le  plafond,  et  qui, 
étreignant pour la centième fois les barreaux de 
sa fenêtre, sent une de ces tiges de fer se desceller 
sous la pression. À peine s’il  ose croire à cette 
fortune, et il  s’assied à terre, rendu comme fou 
par la seule possibilité de la délivrance apparue à 
son esprit. Depuis si longtemps, j’étais là, comme 
verrouillé  dans  mon  angoisse,  me  heurtant  de 
toutes parts à d’invincibles barrières et, tout d’un 
coup, quelle perspective s’offrait devant moi !... 
« Du sang-froid », me disais-je, en marchant d’un 
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bout à l’autre de mon fumoir où je m’étais retiré, 
sans avoir touché au repas que m’avait servi mon 
valet de chambre. Le soir était venu, puis la nuit 
noire ; l’aube arriva, puis le grand jour ; et j’étais 
encore  là,  qui  essayais  d’y  voir  clair  dans  le 
tourbillon  d’hypothèses  nouvelles  qu’un 
événement par lui-même si simple, – mais avec 
l’état  de  crise  aiguë  de  soupçons  où  je  me 
trouvais il n’y avait plus d’événements simples, – 
venait  de  soulever  en  moi...  J’étais  déjà  trop 
habitué à ces tempêtes intimes, pour ne pas savoir 
que le seul moyen de salut consiste à s’attacher 
aux faits positifs comme à des rocs solides et qui 
ne  bougent  pas.  Dans  le  cas  actuel,  ces  faits 
positifs  se  réduisaient  à  deux :  –  je  venais 
d’apprendre, premièrement, qu’il existait un frère 
de M. Termonde, qui passait pour mort et dont 
mon beau-père ne parlait jamais ; – secondement, 
que ce frère, déshonoré, proscrit, ruiné, sans état-
civil,  exerçait  sur  son  frère,  riche,  honoré, 
irréprochable,  une  dictature  de  terreur.  De  ces 
deux faits, le premier s’expliquait de soi. C’était 
tout naturel que Jacques Termonde ne démentît 
point  la  légende  de  suicide  imaginée  par  lui-
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même et qui jadis avait sauvé l’autre du bagne. Il 
n’est  jamais  agréable  de  reconnaître  pour  son 
plus proche parent, un voleur, un faussaire et un 
déserteur...  Mais  ce  n’est  qu’un  désagrément 
cruel. Il n’en allait  pas ainsi du second fait. La 
disproportion  était  trop  forte  entre  cette  cause 
avouée  par  mon  beau-père  et  le  résultat 
d’épouvante produit sur lui. L’empire d’Édouard 
Termonde sur son frère ne se justifiait point par 
la  menace  d’un  retour  sans  autre  conséquence 
qu’un  scandale  de  monde  aussitôt  étouffé.  Ma 
mère pouvait se contenter de cette raison-là, elle, 
au regard de qui son mari était  un grand cœur, 
une belle âme, mais non pas moi... L’idée me vint 
de  consulter  le  Code  de  justice  militaire.  J’y 
trouvai à l’article 184 que la prescription du délit 
de désertion ne commence à courir que du jour 
où  l’insoumis  atteint  quarante-sept  ans. 
Vraisemblablement  Édouard  Termonde  tombait 
encore sous le coup de la loi. Est-ce que le désir 
d’épargner  à  ce  frère  infâme  un  châtiment 
disciplinaire pouvait justifier chez mon beau-père 
une  si  longue  faiblesse  et  dans  des  conditions 
d’inquiétude semblable ?  J’apercevais  une autre 
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raison à cet empire, quelque ténébreux, quelque 
effrayant  lien  de  complicité  entre  les  deux 
hommes.  Je  venais  de  penser  que  peut-être 
Jacques Termonde avait employé son frère à tuer 
mon père. Et si cela était, si l’assassin possédait 
quelque preuve de cette complicité ? Sans doute 
il  se  trouvait  les  mains  liées  à  l’égard  des 
magistrats, mais c’était de quoi éclairer ma mère, 
par exemple, et cette menace devait suffire à faire 
trembler  un  mari  aimant,  à  mater  son  féroce 
orgueil ?

« Du  sang-froid,  me  répétais-je,  du  sang-
froid. » Et je mettais toute ma force à reprendre 
les  données  physiques  et  morales  que  je 
possédais sur le crime. Il s’agissait, pour moi, de 
chercher  si  un  point,  un  seul  point  demeurait 
obscur avec l’hypothèse de l’identité de Rochdale 
et  d’Édouard  Termonde.  Les  témoignages 
s’étaient accordés à représenter Rochdale comme 
grand et fort, ma mère m’avait dépeint Édouard 
Termonde comme gros et lourd. Il y avait quinze 
ans  de  distance  entre  l’assassin  de  1864  et  le 
noceur  vieilli  de  1879,  mais  rien qui  empêchât 
que ce ne fût le même personnage. Ma mère avait 
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insisté  sur  la  couleur  des  yeux  d’Édouard 
Termonde,  bleus  et  pâles  comme  ceux  de  son 
frère. Or, le concierge de l’hôtel Impérial avait, 
dans sa déposition, que je savais par cœur pour 
l’avoir  si  souvent  relue,  signalé  la  nuance  très 
bleue  et  très  claire  des  prunelles  du  soi-disant 
Rochdale. Il avait remarqué ce détail à cause du 
contraste des yeux avec le ton bistré du visage. 
Édouard Termonde s’était réfugié en Amérique, 
au lendemain de son faux suicide, et qu’avait dit 
M.  Massol ?  Je  l’entendais  encore  me  répéter, 
avec sa voix flûtée et le geste méthodique de sa 
main :  « Un  étranger,  un  Américain  ou  un 
Anglais,  peut-être  un  Français  établi  en 
Amérique... » D’impossibilité matérielle, je n’en 
trouvais  pas.  Et  d’impossibilité  morale ?  Pas 
davantage.  Afin  de  mieux  m’en  convaincre,  je 
reprenais l’histoire du crime au moment même où 
la correspondance de mon père se faisait explicite 
sur le compte de Jacques Termonde, c’est-à-dire 
en janvier 1864. Pour dégager mon jugement de 
toute  impression  de  haine  personnelle,  je 
supprimais les noms dans ma pensée. Je ramenais 
cette sinistre aventure, dont j’avais tant souffert, à 
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la  sécheresse  d’une  anecdote  abstraite...  Un 
homme est  éperdument  amoureux de la  femme 
d’un de ses amis intimes. Cet homme sait cette 
femme  profondément,  absolument  honnête ;  si 
elle était libre, elle l’aimerait, il le sent, il le voit ; 
mais,  n’étant  pas  libre,  elle  ne  sera  jamais, 
jamais,  à  lui.  Cet  homme  est  doué  du 
tempérament qui fait les criminels : une violence 
effrénée dans les passions,  aucun scrupule,  une 
volonté  despotique,  l’habitude  de  tout  briser 
devant  son  désir.  Il  s’aperçoit  que  son  ami 
devient jaloux. Encore quelque temps, et la porte 
de  la  maison  lui  sera  fermée.  Comment  cette 
pensée  ne  lui  viendrait-elle  pas :  si  le  mari 
disparaissait, cependant ?... Ce rêve de la mort de 
celui qui fait seul obstacle à son bonheur trouble 
la tête de cet homme, une fois,  deux fois.  Il  la 
tourne  et  la  retourne,  cette  idée  fatale,  il  s’y 
accoutume. Il en arrive au : « Si j’osais », point 
de  départ  des  scélératesses  les  plus  affreuses. 
L’idée  se  précise  devant  son  esprit.  Il  conçoit 
qu’il pourrait faire tuer celui qu’il hait maintenant 
et dont il se sent haï. N’a-t-il pas, très au loin, un 
frère  misérable  dont  tout  le  monde  ignore  non 
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seulement  le  domicile  actuel,  mais  jusqu’à 
l’existence ? Quel admirable ouvrier de meurtre 
que  ce  frère  dépravé,  besogneux,  infâme,  qu’il 
tient à sa dévotion par les secours d’argent qu’il 
lui  envoie !...  Et  la  tentation  s’accroît  toujours. 
Une heure sonne où elle est plus forte que tout le 
reste.  Cet  homme  résolu  à  jouer  cette  partie 
suprême appelle  à Paris  son frère...  Comment ? 
Par une ou deux lettres qui font miroiter aux yeux 
du  drôle  l’espérance  d’une  énorme  somme  à 
gagner, en même temps qu’elles mettent comme 
condition  à  cette  espérance  un  mystère  absolu 
dans le voyage. L’autre accepte. Il  débarque en 
Europe  après  avoir  multiplié  autour  de  lui  les 
précautions. Quoi de plus aisé ?... Ce failli de la 
vie  n’a  point  de  parents,  point  de  relations ;  il 
mène, depuis des années, une existence anonyme 
et de hasard... Voici les deux frères face à face... 
Jusque-là  rien  que  de  logique,  rien  que  de 
conforme aux étapes possibles d’un projet de cet 
ordre.

J’en arrivais à l’exécution, et je continuais à 
raisonner  de  même,  d’une  manière 
impersonnelle.  Le  frère  riche  propose  au  frère 

298



pauvre le marché de sang. Il lui offre de l’argent, 
beaucoup d’argent : cent mille francs, deux cent 
mille francs, trois cent mille francs. Quels motifs 
empêcheraient  le  misérable  d’accepter ?  Les 
idées  morales ?...  Que  vaut  la  moralité  d’un 
viveur qui a passé du libertinage au vol ? Depuis 
des  années  et  sous  l’influence  de  mes 
préoccupations  vengeresses,  j’avais  lu  trop 
assidument  les  faits  divers  des  journaux  et  les 
comptes  rendus  des  procès  pour  ne  pas  savoir 
comment  on  devient  meurtrier.  Des  besoins 
d’argent  et  l’habitude de la  débauche,  voilà  un 
assassin  en  disponibilité.  Que  de  coups  de 
couteau ont été donnés, que de révolvers mis en 
jeu,  que de gouttes de poison versées dans des 
verres,  avec  une  incertitude  absolue  du  gain, 
parmi les pires conditions de danger, simplement 
pour  aller,  tout  à  l’heure,  dépenser  l’argent  du 
meurtre  dans  quelque  bouge.  La  crainte  de 
l’échafaud ?...  Personne  ne  tuerait  alors.  Les 
débauchés, d’ailleurs, qu’ils s’en tiennent au vice, 
ou  qu’ils  roulent  jusqu’au  crime,  n’ont  pas  la 
vision de l’avenir. La sensation présente est pour 
eux trop forte. Son image abolit toutes les autres 
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images,  elle  absorbe  toutes  les  forces  vives  du 
tempérament  et  de  l’âme.  Une  vieille  mère 
mourante, des enfants qui ont faim, une femme 
qui se désespère, – ces tableaux des conséquences 
de leurs actes, ont-ils jamais arrêté les ivrognes, 
les  joueurs  et  les  coureurs  de  filles ?  Et  pas 
davantage les fantômes tragiques du tribunal, de 
la prison et de la guillotine, quand, altérés d’or, 
ils tuent pour s’en procurer. L’échafaud est loin, 
la porte du lupanar est  au coin de la  rue,  et  le 
goujat  saigne  un  rentier,  comme  un  boucher 
saigne  une  bête,  pour  aller  ensuite  là-bas,  la 
poche garnie, vers le gros numéro, où il y a de la 
crapule assurée. C’est le train quotidien du crime, 
cela.  Pourquoi  le  désir  d’une  débauche  plus 
relevée  n’exercerait-elle  pas  le  même  attrait 
scélérat sur des hommes plus raffinés, mais aussi 
incapables  de  noblesse  morale  que  les 
chourineurs du cabaret borgne ? Ah ! c’était une 
pensée  trop  cruelle  et  que  je  ne  pouvais 
supporter,  – que le sang de mon père eût  payé 
cela,  des  soupers  dans  un  restaurant  de  nuit  à 
New-York... Je perdais l’énergie de continuer ma 
déduction  froide,  et  une  hallucination 
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commençait,  qui  me  montrait  un  cabinet 
particulier semblable à ceux où j’avais passé : la 
table  servie,  le  divan  de  velours  aux  ressorts 
fatigués, la glace rayée de lettres gravées avec le 
diamant des bagues, le piano ouvert où l’on joue 
des valses canailles, et le Champagne qui mousse 
dans les verres, et la fille qui rit, avec sa blanche 
gorge dégrafée, ses bas de soie, ses dents de bête, 
l’odeur  des  parfums  de  sa  chair  mélangée  à 
l’odeur  des  mets,  du  tabac,  des  vins,  –  et 
l’homme à côté d’elle... « Non, ne mange pas ce 
souper, ne bois pas ce vin, ne te laisse pas pétrir 
par ces mains, ne prends pas cet or. Il y a du sang 
sur  toutes  ces  choses...  Cet  homme  qui 
t’embrasse,  qui  te  désire,  qui  t’a  payée,  est  un 
assassin, un assassin, un assassin !... »

Ma raison se perd, me disais-je, lorsque j’étais 
là, immobile, le cœur battant, les yeux fixes, en 
proie  à  la  même  émotion  que  si  j’eusse  vu 
réellement  la  scène hideuse,  et  je  la  voyais,  en 
effet, dans un éclair. Je me tournais alors vers le 
portrait de mon père, je le regardais longtemps, je 
lui  parlais  comme s’il  eût  pu m’entendre,  je  le 
suppliais :  « Aide-moi...  Aide-moi... »  Et  je 
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retrouvais,  non  pas  le  calme,  mais  la  force  du 
moins de reprendre la féroce hypothèse et de la 
critiquer détail par détail. Elle avait contre elle, 
tout  d’abord,  d’être  invraisemblable  comme  le 
cauchemar  d’une  imagination  malade.  Un frère 
qui emploie son frère à l’assassinat d’un homme 
dont  il  veut  épouser  la  femme !...  Bien  que  la 
conception  et  l’offre  d’un  pareil  complot 
rentraient  dans  le  domaine  des  plus 
extraordinaires  fantaisies...  « Soit,  me  disais-je, 
mais  en  matière  de  crime,  il  n’y  a  pas 
d’invraisemblance. Par cela seul qu’il se décide 
au meurtre, l’assassin cesse de se mouvoir dans le 
cadre  d’habitudes  de  la  vie  sociale. »  Et  vingt 
exemples  se  présentaient  à  ma  mémoire,  de 
forfaits  commis  dans  des  circonstances  aussi 
exceptionnelles, aussi étranges que celles dont je 
discutais  en  ce  moment  le  plus  ou  moins  de 
probabilité. Une objection surgissait tout de suite. 
En  admettant  que  ce  crime  compliqué  fût 
seulement possible, comment étais-je le premier à 
en  avoir  le  soupçon ?  Pourquoi  M.  Massol,  le 
vieux magistrat si fin, si délié, si habile, n’avait-il 
pas  cherché  de  ce  côté-là  une  explication  du 
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sanglant  mystère  devant  lequel  il  s’avouait 
impuissant ?  « Eh  bien !  me  répondis-je,  M. 
Massol n’y a point pensé, voilà tout. La question 
est  de  savoir,  non  si  le  juge  d’instruction  a 
soupçonné le fait ou non, mais si ce fait en lui-
même est  réel  ou  s’il  ne  l’est  point. »  Et  puis, 
quels  indices  auraient  mis  M.  Massol  sur  cette 
piste ? S’il avait étudié à fond le ménage de mon 
père, il avait acquis la certitude que ma mère était 
une très honnête femme.  Il  avait  vu sa douleur 
sincère, et il n’avait pas eu, comme moi, entre les 
mains, les lettres où mon père avouait sa jalousie 
et dénonçait la passion de son faux ami. Est-ce 
que, d’ailleurs, Jacques Termonde n’avait pas dû 
se  pourvoir  à  l’avance  d’un  alibi  sentimental, 
comme il s’était prémuni d’un alibi physique, et 
entretenir à cette époque une maîtresse affichée ? 
Mais  supposons  que  le  juge  ait  cherché  de  ce 
côté-là, qu’il ait soupçonné dès les premiers jours 
la félonie de mon futur beau-père. Il s’agissait de 
découvrir  le  complice,  puisqu’en  tout  état  de 
choses la présence de M. Termonde chez nous à 
l’heure du meurtre était un fait avéré. M. Massol 
est  arrivé  à  penser  au  frère  disparu,  soit.  Où 
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trouver les traces de ce frère ? Où et comment ? 
Si Édouard et Jacques ont été complices dans le 
crime,  leur  premier  soin  n’a-t-il  pas  dû  être 
d’imaginer  un  moyen  de  correspondance  qui 
défiât  la  surveillance  de  la  police ?  N’ont-ils 
même pas cessé, pour un temps, tout commerce 
de  lettres ?  Qu’avaient-ils  à  se  communiquer ? 
Édouard  tenait  l’argent  du  meurtre,  Jacques 
s’occupait d’achever de conquérir le cœur de ma 
mère...  « Soit  encore,  reprenais-je ;  mais  si  M. 
Massol  manquait  du  document  essentiel,  s’il 
ignorait la passion de Jacques Termonde pour la 
femme  de  l’assassiné,  –  ma  tante,  elle,  savait 
cette  passion,  elle  avait  en  mains  la  preuve 
indiscutable des défiances de mon père, comment 
n’avait-elle pas pensé ce que je pensais à l’heure 
présente ?... » Et qui m’assurait  qu’elle ne l’eût 
pas pensé ? Les soupçons l’avaient dévorée, elle 
aussi ; elle avait vécu, elle était morte parmi eux. 
Seulement  elle  y  avait  évidemment  mêlé  ma 
mère, incapable de lui pardonner les souffrances 
d’un frère qu’elle adorait. Agir contre ma mère, 
c’était agir contre moi. Cela, elle se l’était interdit 
à jamais. L’eût-elle osé, comment fût-elle sortie 
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du domaine des vagues inductions, puisqu’elle ne 
pouvait ni douter, elle non plus, de l’alibi de mon 
beau-père,  ni  rien savoir  de l’existence actuelle 
d’Édouard  Termonde ?...  Non,  que  je  fusse  le 
premier  à  expliquer  l’assassinat  de  mon  père 
comme je faisais, cela prouvait uniquement que 
je  possédais  des  données  nouvelles  sur  les 
alentours du crime, et non pas que les hypothèses 
fondées sur ces données fussent insensées.

D’autres  objections  se  présentaient.  Si  mon 
beau-père avait employé son frère à cette besogne 
d’assassinat, comment avait-il révélé à sa femme 
l’existence  de  ce  frère ?  La  réponse  à  cette 
question s’offrait d’elle-même. Si le crime avait 
été  commis  dans  ces  conditions  de  complicité, 
une seule preuve pouvait en demeurer,  à savoir 
les  deux  ou  trois  lettres  écrites  par  Jacques 
Termonde à Édouard pour l’appeler en Europe et 
lui tracer son itinéraire. Ces lettres, Édouard les 
avait gardées. C’était par elles qu’il devait tenir 
son frère et par la menace de les livrer à ma mère. 
Prévenir  cette  dernière  comme  mon  beau-père 
l’avait  fait  et  dans  cette  mesure,  c’était  parer 
d’avance à cette menace, au moins en partie. Si 
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jamais l’ouvrier du meurtre se décidait à livrer le 
commun secret à la veuve de la victime, devenue 
la  femme  de  l’inspirateur  de  ce  meurtre,  ce 
dernier pourrait à tout le moins nier l’authenticité 
des  lettres,  arguer  de  la  confidence  ancienne, 
montrer,  dans  la  dénonciation,  l’infamie  d’une 
atroce vengeance compliquée d’un faux. Et puis, 
cette  confidence  à  ma  mère  n’était-elle  pas 
justifiée  par  une autre  raison,  précisément  si  le 
crime  avait  été  commis  de  la  manière  que 
j’imaginais ? Ces remords,  dont je croyais mon 
beau-père torturé, n’avaient certes pas échappé à 
l’affection inquiète de sa femme. Elle n’avait pas 
eu de peine à démêler dans l’âme de celui qu’elle 
aimait, et dont elle se savait aimée, la sombre et 
fixe présence d’une tristesse jamais chassée. Que 
de nuages elle avait dû voir sur ce front, que sa 
présence  ne  dissipait  pas !  Que  de  rêveries 
mornes  dans  ces  yeux,  que  sa  tendresse  ne 
suffisait  point  à  remplir  d’un  profond,  d’un 
absolu  bonheur !  Qui  sait ?  Elle  avait  peut-être 
connu cette jalousie, la pire de toutes, celle d’une 
pensée constante et qu’on ne vous dit pas, d’une 
émotion étrangère et qu’on vous cache. Et il lui 
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avait révélé une portion de la vérité, afin de lui 
épargner, à elle, une certaine sorte d’inquiétude, 
afin de s’épargner à lui-même des questions que 
sa conscience lui rendait intolérables. Il n’y avait 
donc  pas  de  contradiction  entre  cette  demi-
confidence faite à ma mère et mon hypothèse sur 
la  complicité  des  deux  frères...  Je  comprenais 
aussi que, dans cette confidence, il n’avait pas pu 
insister,  au-delà  d’un  certain  point,  sur  la 
nécessité du silence à mon égard, – silence qui 
n’eût jamais été rompu sans un hasard d’émotion, 
sans mon insistance attendrie, sans cette arrivée 
subite  d’Édouard  Termonde  qui  avait 
littéralement  affolé  la  pauvre  femme...  Mais 
comment  expliquer  cette  imprudence  d’avoir 
refusé de l’argent à ce frère aux abois et capable 
de  tout  oser ?  De  cela  encore,  j’arrivais  à  me 
rendre compte. C’était avant la mort de ma tante, 
à une époque où mon beau-père se jugeait pour 
toujours garanti de mon côté. Il se croyait abrité 
de  la  justice  par  la  prescription.  Il  se  sentait 
malade.  Quoi  de  plus  naturel  que  de  désirer 
reprendre à tout prix ces papiers qui pouvaient, 
lui, une fois mort, et entre des mains scélérates, 
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devenir  un  moyen  de  chantage  exercé  sur  sa 
veuve et déshonorer sa mémoire dans le cœur de 
cette  femme,  aimée  jusqu’au  crime ?  Une 
négociation pareille ne pouvait être tentée que de 
vive voix. Mon beau-père s’était dit que son frère 
n’exécuterait  pas  sa  menace  sans  avoir  essayé 
une  dernière  tentative.  Il  viendrait  à  Paris,  les 
deux  complices  se  retrouveraient  face  à  face 
après tant d’années. Ce serait une nouvelle offre 
d’argent  à  faire,  mais  la  dernière  et  contre  la 
livraison de la seule preuve capable d’éclairer les 
ténèbres du mystère de l’hôtel Impérial. Dans ce 
calcul, mon beau-père avait omis de prévoir que 
son frère arriverait aussi à l’hôtel du boulevard de 
Latour-Maubourg,  qu’on  l’introduirait  dans  le 
salon devant  ma  mère,  et  que  la  secousse  trop 
forte lui donnerait, à lui-même, déjà ébranlé par 
de longues angoisses, une crise de sa maladie du 
foie.  Il  y  a  dans  les  événements  une  part 
d’inconnu qui  déjoue  les  habiletés  de  nos  plus 
subtiles prudences. Et quand je songeais que tant 
de  ruse,  une  si  continuelle  surveillance  de  soi-
même et des autres avaient abouti à ce résultat, je 
sentais de nouveau le passage sur nous tous du 
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souffle  de  la  destinée,  –  à  moins  que  ces 
hypothèses ne fussent un roman éclos dans mon 
cerveau,  envahi  par  la  fièvre et  par  le  désir  de 
vengeance qui me consumait !

Réalité ou roman, ces hypothèses se tenaient 
là, devant moi qui ne pouvais pas demeurer sur 
une ignorance et sur un doute. À l’extrémité de 
ces  raisonnements  divers,  dont  les  uns 
appuyaient,  les  autres  combattaient  la 
vraisemblance  de  ma  nouvelle  explication  du 
sanglant  mystère,  je  rencontrais  aussi  un  fait 
positif :  –  à  tort  ou  à  raison  j’avais  conçu  la 
possibilité  d’un  complot  dans  lequel  Édouard 
Termonde aurait servi d’instrument de meurtre à 
son frère. Quand il n’y eût eu qu’une chance, une 
seule contre un millier, pour que mon père eût été 
tué  de  la  sorte,  je  devais  suivre  cette  piste 
jusqu’au bout, sous peine de me mépriser comme 
le  dernier  des  lâches.  Le  temps  était  passé  des 
douloureuses rêveries ; il fallait agir, et ici, agir, 
c’était savoir.

Le  matin  arrivait  parmi  ces  pensées.  Ma 
lampe,  qui  avait  éclairé  cette  veillée  funèbre, 
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mêlait sa clarté triste à la pâle lumière de l’aube. 
J’ouvris  ma  fenêtre,  je  vis  la  face  livide  des 
hautes  maisons  dans  le  jour  naissant,  et  je  me 
jurai solennellement, devant ce réveil de la vie, 
que ce jour me verrait commencer de faire ce que 
je devais, et le lendemain continuer, et les autres 
jours, jusqu’à ce que je pusse me dire : « Je suis 
certain.. » J’eus l’énergie de dompter la tempête 
de sensations folles qui s’était déchaînée en moi 
durant toute la nuit et de fixer mon esprit sur ce 
problème :  « Existe-t-il  un moyen de vérifier  si 
Édouard Termonde et le soi-disant Rochdale de 
1864  ne  font  qu’un ? »  Pour  répondre  à  cette 
question ainsi posée, je ne pouvais compter que 
sur  moi  seul,  sur  les  ressources  de  mon 
intelligence  et  de  ma  volonté  personnelles.  Je 
dois me rendre ce témoignage que je n’eus pas 
une  minute,  durant  ces  cruelles  heures,  la 
tentation de  me décharger  une  fois  pour  toutes 
des  difficultés  de  ma  tâche  tragique  en 
m’adressant à la justice, comme j’aurais fait, si je 
n’avais pas tenu compte de la souffrance de ma 
mère. Je m’étais dit que jamais elle ne recevrait 
par moi ce coup horrible : apprendre qu’elle avait 
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été,  quinze ans durant,  la femme d’un assassin. 
Pour qu’elle ignorât toujours ce drame criminel, 
il fallait que la lutte restât circonscrite entre mon 
beau-père  et  moi.  Et  cependant,  si  je  le  trouve 
coupable ?  pensais-je...  À  cette  seule  idée  qui 
maintenant  n’était  plus  vague  et  lointaine,  qui 
pouvait  devenir  une  vérité  indiscutable, 
aujourd’hui,  demain,  dans  quelques  heures,  un 
projet terrible se dessinait devant les yeux de mon 
esprit.  – Mais je  ne voulais  pas regarder de ce 
côté-là ;  je  me  répondais :  « J’y  songerai  plus 
tard », et je me contraignais à porter toutes mes 
réflexions  sur  le  jour  actuel.  Je  reprenais  mon 
problème :  « Comment  vérifier  l’identité 
d’Édouard  Termonde  et  du  faux  Rochdale ? » 
Arracher  ce  secret  à  mon  beau-père  était 
impossible. Vainement, depuis des mois, j’avais 
cherché  le  défaut  de  cette  cuirasse  de 
dissimulation  contre  les  mailles  de  laquelle 
j’avais  brisé,  non pas  un,  mais  dix,  mais  vingt 
poignards.  J’aurais  eu  à  mon  service  tous  les 
bourreaux  de  l’Inquisition  que  je  n’aurais  pas 
desserré  ces  lèvres  minces,  ni  extorqué  une 
confidence  à  ce  visage,  si  douloureux  et  si 
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impénétrable à la fois. Restait l’autre. Mais pour 
m’attaquer  à  lui,  je  devais  découvrir,  d’abord, 
sous quel nom il était  caché à Paris et à quelle 
adresse.  Il  n’était  pas  besoin  de  beaucoup 
d’imagination pour apercevoir un moyen assuré 
de  cette  découverte.  Il  ne  suffisait  que  je  me 
rappelasse  les  circonstances  mêmes  où  j’avais 
appris  l’arrivée  d’Édouard  Termonde  à  Paris. 
Pour  une  raison  ou pour  une  autre,  –  souvenir 
d’une  sanglante  complicité  ou  crainte  d’un 
scandale  mondain,  –  mon  beau-père  tremblait 
d’épouvante à la seule idée du retour de son frère. 
Ce  frère  était  revenu.  Mon  beau-père  ferait 
certainement  tous  ses  efforts  pour  le  décider  à 
partir de nouveau. Il le reverrait, et pas à l’hôtel 
du boulevard de Latour-Maubourg, à cause de ma 
mère et à cause des domestiques. J’avais donc un 
procédé  sûr  pour  savoir  la  demeure  d’Édouard 
Termonde : je ferais suivre mon beau-père.

De deux choses l’une ; – ou bien il donnerait 
rendez-vous  à  son  frère  dans  quelque  endroit 
désert,  ou  bien  il  se  transporterait  au  domicile 
choisi par l’autre. Dans le second cas, je tenais 
mon renseignement tout de suite ; dans le premier 
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cas,  il  suffisait  de  donner  le  signalement 
d’Édouard Termonde, tel que je l’avais recueilli 
de  la  bouche de  ma mère  et  de  le  faire  suivre 
aussi, au moment même où il rentrerait chez lui 
au  sortir  de  ce  rendez-vous.  L’espionnage  m’a 
toujours paru quelque chose d’infâme, et, même à 
cette  minute,  je  me  rendais  compte  de 
l’ignominie de ce traquenard tendu à mon beau-
père. Mais, quand on se bat, on ne choisit pas ses 
armes.  Pour  aller  au  but,  que  je  voyais  briller 
comme un phare, j’aurais marché sur tout ce qui 
n’était pas le chagrin de ma mère...  « Eh bien ! 
reprenais-je, une fois que je saurai le faux nom 
d’Édouard  Termonde  et  son  adresse,  que 
faire ? »... Je ne pouvais pas, à l’imitation de la 
police  judiciaire,  mettre  main  basse  sur  sa 
personne et ses papiers, quitte à le relâcher avec 
force excuses, une fois la perquisition finie. Je me 
souviens d’avoir machiné en pensée vingt plans 
successifs, tous plus ou moins ingénieux et tous 
rejetés.  Je  finis  par  m’attacher  de nouveau aux 
faits.  À  supposer  que  cet  homme  eût  tué  mon 
père, il était impossible que la scène du meurtre 
ne fût  pas  demeurée dans sa  mémoire  en traits 
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ineffaçables.  Il  devait  donc avoir  souvent  revu, 
dans ses mauvaises heures, le visage de ce mort 
auquel je ressemblais tant. Je regardai de nouveau 
ce visage sur la toile que mon beau-père avait à 
peine osé fixer. Je me souvins de la conversation 
que nous avions eue dans cette même pièce et de 
ce  que  je  lui  avait  dit :  « Croyez-vous  que  la 
ressemblance soit suffisante pour que je fasse au 
criminel  une  impression  de  spectre ? »... 
Pourquoi ne pas utiliser cette ressemblance ? Je 
n’avais qu’à me présenter à Édouard Termonde 
brusquement, et à l’interpeller en même temps de 
ce nom de Rochdale dont les syllabes devaient 
sonner pour lui comme un glas. Oui, c’était cela : 
entrer dans sa chambre actuelle, comme mon père 
était entré dans sa chambre de l’hôtel Impérial, et 
le  demander  par  le  nom sous  lequel  mon  père 
l’avait demandé, en lui montrant le visage même 
de  sa  victime.  –  S’il  n’était  pas  coupable,  j’en 
serais quitte pour m’excuser d’avoir frappé à sa 
porte, comme d’une erreur ; s’il était coupable, il 
subirait pendant quelques instants un mouvement 
de terreur, qui équivaudrait à un aveu. Ce serait à 
moi  de  m’emparer  de  cette  terreur  pour  lui 
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arracher tout son secret. Quels mobiles pourraient 
agir  sur  lui ?  Deux  sans  plus :  la  crainte  de 
l’expiation et l’amour de l’argent. Il fallait arriver 
à lui, armé, avec une forte somme, et lui donner 
le choix entre ces deux alternatives :  ou bien il 
me vendrait  les  quelques lettres  qui  lui  avaient 
permis de tyranniser son frère depuis des années, 
ou bien je le menacerais de lui brûler la cervelle. 
Et  s’il  refusait  de me livrer  les  lettres ?  Allons 
donc...  Est-ce  qu’un  bandit  comme  celui-là 
pouvait hésiter ? Soit, il accepterait le marché. Il 
me donnerait les papiers qui convainquaient mon 
beau-père d’assassinat, – et il s’en irait ainsi, je le 
laisserais  partir  comme  il  était  parti  de  l’hôtel 
Impérial, fumant un cigare et payé de sa trahison 
envers son frère comme il  avait été payé de sa 
trahison envers mon père !... Oui, je le laisserais 
s’en aller  ainsi,  puisque le  tuer de ma main ce 
serait me mettre dans la nécessité de tout dévoiler 
du crime que je voulais à tout prix cacher. « Ah ! 
ma  mère !  ce  que  tu  m’auras  coûté !... » 
sanglotais-je. Et je revenais au portrait du mort et 
il  me semblait  que de cette bouche, que de ces 
yeux s’échappait un ordre de ne jamais toucher 
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au cœur de celle que ce mort avait tant aimée, – 
fût-ce  pour  le  venger !  –  « Je  t’obéirai », 
répondais-je  à  mon  père...  et  je  disais  adieu  à 
cette partie de ma vengeance. – Cela m’était très 
cruel ;  c’était  cependant  possible.  Après  tout, 
éprouvais-je  de  la  haine  pour  le  misérable ?  Il 
avait  frappé,  c’est  vrai,  mais  comme  un 
instrument  servile  au  bras  d’un  autre.  Ah !  cet 
autre,  je  ne  le  laisserais  pas  échapper,  celui-là, 
quand je le tiendrais, lui qui avait conçu, médité, 
machiné, payé l’attentat, lui qui m’avait tout volé, 
depuis la vie de mon père jusqu’à la tendresse de 
ma mère, lui, le réel, l’unique coupable. Oui, je le 
tiendrais, et j’aurais du loisir pour combiner ma 
vengeance,  pour  l’exécuter,  sans  que  ma  mère 
soupçonnât  rien  de  ce  duel  d’où  je  sortirais 
vainqueur. L’ivresse du supplice que je trouverais 
le  moyen  d’infliger  à  cet  homme  exécré 
m’enivrait à l’avance. J’avais chaud dans le cœur 
en y songeant. Cela me payait de ce long, de ce 
dur martyre...  « À l’action !  À l’action !... » me 
dis-je.  Je  tremblais  que  tout  cet  espoir  ne  fût 
qu’un  leurre,  qu’Édouard  Termonde  fût  déjà 
reparti,  que  mon  beau-père  eût  déjà  payé  son 
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silence... Dès neuf heures j’étais dans une de ces 
abominables  agences  d’espionnage  privé  dont 
passer  seulement  le  seuil  m’eût  paru,  la  veille 
encore, une telle honte ! À dix heures, je donnais 
au bureau de la Société, où j’avais en dépôt une 
partie de ma fortune, l’ordre de vendre pour cent 
mille  francs de valeurs.  Ce jour  passa,  puis  un 
second. Comment je supportai ces heures les unes 
après les autres,  je ne sais plus.  Ce que je sais 
bien, c’est que je n’eus pas le courage de passer 
au boulevard de Latour-Maubourg, ni  de revoir 
ma  mère.  Je  tremblais  qu’elle  ne  devinât  dans 
mes yeux ma folle espérance et qu’elle ne prévînt 
mon beau-père  sans même s’en douter,  comme 
elle  m’avait  prévenu,  par  une  phrase,  un  mot. 
Vers  midi,  le  troisième  jour,  j’appris  que  mon 
beau-père  était  sorti  le  matin  même.  C’était  un 
mercredi ;  ce jour-là, ma mère se rendait  à une 
œuvre pieuse dont le siège était dans le quartier 
de  Grenelle.  –  M.  Termonde  avait  changé  de 
fiacre  deux  fois,  et  il  s’était  fait  conduire  au 
Grand-Hôtel. Il y avait rendu visite à un voyageur 
qui  occupait,  au  second  étage,  une  chambre 
numérotée 353 ; ce voyageur était inscrit comme 
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arrivant  de  New-York  et  sous  le  nom  de 
Stanbury. À midi, je savais ces détails, et, à deux 
heures, un revolver chargé dans ma poche, mon 
portefeuille garni des cent billets de banque qui 
devaient me servir à l’achat des lettres, décidé à 
jouer la  partie jusqu’au bout,  et  à la  gagner,  je 
montais l’escalier du Grand-Hôtel...  Touchais-je 
à une scène formidable du drame de ma vie, ou 
bien étais-je au moment de me convaincre qu’une 
fois encore j’avais été dupe de mon imagination ? 
Du moins j’aurais fait tout mon devoir.
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XVI

J’étais arrivé au second étage. À l’angle d’un 
long corridor, était fixée une plaque sur laquelle 
je  pus  lire  écrit :  « Du numéro 300 au numéro 
360... »  Dans  le  corridor,  un  garçon de  service 
passait  en  sifflant.  Deux filles  riaient  dans  une 
espèce d’office ménagé à la sortie de l’escalier. 
Un grand bruit  montait  de la cour à travers les 
fenêtres  ouvertes.  Le  moment  était  bien  choisi 
pour  l’exécution  de  mon  projet.  L’homme  ne 
pourrait pas espérer une fuite facile à travers la 
maison  ainsi  remplie  de  monde.  345...  350... 
351... 353... J’étais devant la porte de la chambre 
où logeait Édouard Termonde. La clef était sur la 
porte ; le hasard servait donc mon projet au-delà 
de ce que j’eusse osé souhaiter.  Ce petit  détail 
témoignait aussi de la sécurité où vivait celui que 
je  venais  surprendre.  Soupçonnait-il  seulement 
mon existence ? Je m’arrêtai une minute devant 
cette  porte  close.  Je  m’étais  habillé  avec  un 
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veston, afin d’avoir mon revolver dans ma poche, 
bien  à  portée.  J’assurai  ma  main  droite  sur  la 
crosse, et j’ouvris la porte sans frapper.

– Qui  est  là ?...  fit  la  voix  d’un  homme qui 
lisait  un  journal,  en  fumant,  couché  plutôt 
qu’assis dans un fauteuil, les pieds posés sur une 
table,  le  dos  tourné  à  l’entrée ;  il  ne  se  donna 
même pas la peine de se lever pour voir qui avait 
ouvert,  persuadé  sans  doute  que  c’était  un 
domestique  de  l’hôtel.  Je  ne  lui  laissai  pas  le 
temps de se retourner tout à fait.

– Monsieur Rochdale ?... demandai-je.
À  peine  eus-je  prononcé  ces  mots  que 

l’homme fut sur pieds. Il repoussa le fauteuil et se 
réfugia de l’autre côté de la table, me regardant 
en  face  avec  un  visage  décomposé...  Ses  yeux 
s’ouvraient  démesurément,  tout  clairs,  dans  ce 
visage livide qu’encadrait une barbe jadis blonde, 
aujourd’hui  grisonnante.  Sa  bouche  béait,  ses 
jambes  flageolaient.  Tout  ce  grand  et  robuste 
corps  venait  de  subir  une  de  ces  secousses 
d’épouvante  folle,  devant  lesquelles  toutes  les 
puissances  de  la  vie  sont  comme paralysées.  Il 
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avait  seulement  jeté  un  cri  dans  sa  terreur : 
« Cornélis !... »

Cette  preuve  que  je  poursuivais  depuis  des 
mois, je la tenais donc enfin ! À cette seconde, je 
sentais, moi, tous les ressorts de mon être tendu. 
Oui, j’étais aussi lucide, aussi maître de moi que 
mon  adversaire  était  bouleversé.  Il  n’avait  pas, 
comme son complice,  l’habitude quotidienne et 
réfléchie  de  la  dissimulation.  Ce  nom  de 
Rochdale,  cette  ressemblance  effrayante,  cette 
arrivée  inattendue...  Je  ne  m’étais  pas  trompé 
dans  mon  calcul.  J’aperçus,  avec  cette 
prodigieuse  rapidité  de  pensée  dont 
s’accompagne l’action, qu’il fallait redoubler ce 
premier sursaut de terreur morale par un sursaut 
de  terreur  physique...  Sinon,  cet  homme  allait 
s’élancer sur moi, dans le mouvement de réaction 
qui suivrait ce saisissement, il me bousculerait, il 
s’enfuirait comme un fou, au risque d’être arrêté 
dans l’escalier par les gens qui le verraient courir, 
éperdu,  et  alors...  Mais  j’avais  déjà  tiré  mon 
revolver  de  ma  poche.  J’avais  mis  en  joue  le 
misérable et je lui disais, l’appelant par son vrai 
nom, pour lui prouver que je savais tout de lui :
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– Monsieur Édouard Termonde, si vous faites 
un mouvement vers moi, je vous tue, comme un 
assassin  que  vous  êtes,  comme  vous  avez  tué 
mon père...

J’ajoutai, lui montrant une chaise au coin de la 
fenêtre entrebâillée :

– Asseyez-vous !
Il m’obéit machinalement. J’exerçais sur lui, à 

cet  instant,  une  espèce  de  domination  absolue, 
qui  allait  cesser,  je  le  sentais,  aussitôt  qu’il 
reprendrait  ses  esprits.  Mais,  quand le  reste  de 
l’entretien tournerait contre moi, maintenant, est-
ce  que  cela  empêchait  que  je  ne  fusse  maître 
d’une certitude ? J’avais voulu savoir si Édouard 
Termonde et Rochdale ne faisaient qu’un seul et 
même personnage ;  cela,  je  le  savais.  Je venais 
d’en étreindre l’indéniable preuve. Je me devais 
cependant  d’arracher  à  mon  ennemi  l’autre 
preuve,  celle  qui  mettrait  mon  beau-père  à  ma 
discrétion. C’était une nouvelle phase de la lutte. 
D’un coup d’œil je fis le tour de la chambre où je 
me trouvais enfermé avec l’assassin. Sur le lit, à 
ma gauche, une canne plombée, un chapeau et un 
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pardessus ; sur la table de nuit, un coup de poing 
en acier et un revolver. À ma droite, la commode, 
avec  un  couteau-poignard  parmi  des  objets  de 
toilette ;  une  malle,  à  côté  de  cette  commode, 
contre une porte condamnée ; une armoire à glace 
contre  une  autre  porte  condamnée  aussi,  le 
lavabo...,  – et  lui,  acculé, sous le coup de mon 
arme braquée, entre la  table et  la fenêtre.  Il  ne 
pouvait ni s’échapper, ni atteindre aucun moyen 
de défense sans engager avec moi une lutte corps 
à corps. Mais il devrait essuyer mon feu d’abord, 
et puis, s’il était grand et robuste, je n’étais, moi, 
ni  petit  ni  faible.  J’avais  vingt-cinq  ans.  Il  en 
avait cinquante. Toutes les forces morales étaient 
pour moi. Je devais vaincre.

– Maintenant,  lui  dis-je  en  m’asseyant  moi-
même et sans cesser de le tenir en joue, causons...

– Qu’est-ce  que  vous  voulez  de  moi ? 
répliqua-t-il brutalement.

Sa  voix  était  sourde  à  la  fois  et  rauque.  Le 
sang était remonté à ses joues, ses yeux brillaient, 
ces yeux si  pareils  à ceux de son frère.  C’était 
l’animal  qui  revient  à  lui  après  avoir  subi  un 
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effroyable  danger,  comme  stupéfait  de  se 
retrouver encore vivant.

– Allons, ajouta-t-il en fermant les poings, je 
suis pris... Tirez-moi dessus et que ce soit fini...

Et  comme  je  ne  répondais  rien  et  que  je 
continuais  de  le  tenir  ainsi,  sous  la  menace  de 
mon pistolet :

– Ah !  s’écria-t-il,  je  comprends ;  c’est  cette 
canaille de Jacques qui m’a vendu à vous pour se 
débarrasser  de  moi...  Il  y  a  prescription...  Il  se 
croit en sûreté, lui. Mais est-ce qu’il vous a dit 
aussi  qu’il  en  était,  lui,  l’honnête  homme,  que 
j’en ai la preuve ?... Ah ! il croit que je vais vous 
laisser me tuer comme cela, sans parler ?... Non 
pas, je vais crier, on nous arrêtera, et l’on saura 
tout...

La  fureur  le  gagnait.  Il  allait  appeler :  « Au 
secours !... »  Le  pire  était  que  la  colère  me 
saisissait moi-même... C’était lui, de cette même 
main que je voyais errer sur la table, forte, velue, 
cherchant un objet à me jeter, oui, c’était lui qui 
avait tué mon père... Un degré d’émotion de plus, 
et j’étais perdu, je lui logeais une balle dans le 
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corps, je voyais son sang couler... Que cela m’eût 
fait  de  bien !  Mais  non.  J’avais  sacrifié  cette 
vengeance-là. En une seconde, je me vis arrêté, 
obligé d’expliquer tout, et la douleur réservée à 
ma  mère.  Heureusement  pour  moi,  il  eut,  lui 
aussi, un passage de réflexion. La première idée 
qui avait dû lui venir à l’esprit était que son frère 
l’avait  trahi,  en  ne  disant  que  la  moitié  de  la 
vérité,  afin  de  le  livrer  à  ma  vengeance.  La 
seconde fut sans doute que, pour un fils qui vient 
venger son père mort, je paraissais peu décidé à 
en finir  tout  de suite.  Il  y  eut  un court  silence 
entre  nous,  qui  me  permit  de reconquérir  toute 
ma tête, et de lui dire : – « Vous vous trompez, 
Monsieur »,  avec  un  calme  qui  fit  naître  une 
stupeur  nouvelle  dans  ses  yeux.  Il  me  regarda, 
puis je le vis fermer les paupières en plissant le 
front. Ma ressemblance avec mon père lui était 
insupportable, je le sentais.

– Oui,  vous  vous  trompez,  –  continuai-je 
posément et pour amener ce terrible entretien sur 
le ton d’une conversation d’affaires – je ne suis 
venu,  ni  pour  vous  faire  arrêter,  ni  pour  vous 
tuer...  À  moins,  ajoutai-je,  que  vous  ne  m’y 
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obligiez vous-même, comme j’ai craint que vous 
ne  fissiez  tout  à  l’heure...  Je  suis  venu  vous 
proposer un marché, mais c’est à la condition que 
vous  m’écouterez,  comme  je  vous  parle,  avec 
sang-froid...

Nous nous tûmes de nouveau l’un et l’autre. 
Un bruit de voix et de pas se faisait entendre dans 
le couloir, presque contre la porte, et des éclats de 
rire. C’en était assez pour me rappeler à moi la 
nécessité de me dominer, et à lui qu’il jouait une 
partie dangereuse. Une détonation d’arme, un cri, 
et  quelqu’un entrait  dans cette  chambre,  placée 
comme  elle  était,  contre  le  corridor.  Édouard 
Termonde  m’avait  écouté  avec  une  attention 
extrême.  Un  éclair  d’espérance  avait  passé  sur 
son  visage,  puis  une  singulière  expression  de 
défiance.

– Faites  vos  conditions,  dit-il  d’une  voix 
sourde encore, mais apaisée.

– Si  j’avais  voulu  vous  tuer,  repris-je  en 
insistant,  afin  de  mieux  le  convaincre  de  ma 
bonne foi par l’évidence... vous seriez déjà mort, 
– et je levai mon arme. – Si j’avais voulu vous 
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faire arrêter, je ne me serais pas donné la peine 
d’entrer  moi-même,  deux  agents  de  police 
auraient  suffi,  car  vous n’oubliez  pas que vous 
êtes déserteur et toujours sous le coup de la loi.

– Juste, répliqua-t-il simplement.
Puis  il  ajouta,  suivant  un  raisonnement 

intérieur qui avait son importance capitale pour 
l’issue de notre entretien :

– Si ce n’est pas Jacques, qui m’a vendu ?
– Je vous tenais à ma disposition, continuai-je 

sans  relever  sa  phrase,  et  je  n’en  ai  pas  usé... 
J’avais  donc  une  raison  puissante  pour  vous 
épargner  hier,  avant-hier,  ce  matin,  tout  à 
l’heure... maintenant... Et il dépend de vous que 
je vous épargne tout à fait...

– Et vous voulez que je vous croie, répondit-il, 
en  montrant  du  doigt  mon  revolver  que  je 
continuais à tenir dans ma main, mais sans plus le 
braquer  sur  lui.  Non,  non...  fit-il ;  et  il  ajouta, 
employant un terme énergique où réapparaissait 
le sous-officier qu’il avait été : – Je ne coupe pas 
dans ces ponts-là...
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– Écoutez-moi,  répliquai-je  sur  un  ton 
d’extrême mépris. Cette raison puissante que j’ai 
de ne pas vous abattre comme un chien enragé, je 
vais vous la dire... Je ne veux pas que ma mère 
sache  jamais  quel  homme  elle  a  épousé  dans 
votre  frère...  Comprenez-vous  maintenant 
pourquoi je suis décidé à vous laisser aller ?... si 
vous vous y prêtez toutefois ? Car même l’idée 
de  ma  mère  ne  m’arrêterait  pas,  si  vous  me 
poussiez à bout. J’ajouterai, pour votre gouverne, 
que la prescription, par laquelle vous vous croyez 
couvert  au  sujet  du  meurtre  de  1864,  a  été 
interrompue ;  vous  jouez  donc votre  tête  en  ce 
moment...  En  deux mots,  voici  ce  que  je  vous 
propose :  Depuis  une  dizaine  d’années,  vous 
exercez sur  votre  frère  un chantage qui  vous a 
réussi  assez bien...  Je ne suppose pas que vous 
fassiez  vibrer  en  lui  la  corde  de  l’affection 
fraternelle, n’est-il pas vrai ?... Quand vous êtes 
venu  d’Amérique  pour  tenir  le  personnage  de 
Rochdale,  il  a  bien  fallu  qu’il  vous  envoyât 
quelques instructions... Ces lettres, vous les avez 
gardées... Je vous en offre cent mille francs.

– Monsieur, me répondit-il, – et rien qu’à son 
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accent  je  pouvais  constater  qu’il  était 
momentanément  redevenu  maître  de  lui,  – 
pourquoi  voulez-vous  que  je  prenne au  sérieux 
une proposition pareille ?... En admettant que ces 
lettres aient été écrites, et que je les ai gardées, 
pourquoi  vous livrerais-je  un document  comme 
celui-là ?...  Qui  me  garantirait  qu’une  fois  ces 
papiers  entre  les  mains,  vous  ne  me feriez  pas 
empoigner aussitôt ?... Ah ! dit-il en me regardant 
cette fois bien en face, vous ne saviez rien ?... Ce 
nom...  Cette  ressemblance...  Idiot  que  je  suis, 
vous m’avez joué...

La fureur empourpra de nouveau son visage ; 
il poussa un juron.

– Tu  me  le  paieras,  cria-t-il.  Et,  à  cette 
seconde où je ne le tenais pas au bout du canon 
de  mon  arme,  il  poussa  la  table  sur  moi  si 
violemment, que j’eusse été renversé si je n’avais 
fait un bond en arrière, mais il avait eu le temps 
déjà de se jeter sur moi et de me prendre à bras-
le-corps. Heureusement pour moi, la violence de 
l’attaque  avait  fait  tomber  de  mes  mains  mon 
pistolet, en sorte que je ne pus être tenté de m’en 
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servir, et une lutte commença entre nous durant 
laquelle nous ne prononçâmes ni l’un ni l’autre 
une parole. De son premier élan il m’avait jeté à 
terre,  mais  j’étais  vigoureux,  et  les  étranges 
préoccupations de danger dont ma jeunesse avait 
été la victime m’avaient poussé à développer en 
moi  toutes  les  énergies  et  toutes  les  adresses 
physiques. Je sentais son souffle sur mon visage, 
sa  peau  contre  ma  peau,  ses  muscles  sur  les 
miens, l’odeur de son corps. La haine décuplait 
mes  forces,  et,  en même temps,  l’angoisse  que 
l’on entendît le bruit de notre lutte me donnait le 
sang-froid  qu’il  avait  perdu.  Après  quelques 
minutes de cette sauvage étreinte, et, comme il se 
sentait  faiblir,  il  me  mordit  à  l’épaule  si 
cruellement  que  la  douleur  m’affola ;  je  pus 
dégager un de mes bras, et je le saisis à la gorge 
au  risque  de  l’étouffer...  Je  le  tenais  sous  moi 
maintenant,  et  je  lui  frappai  la  tête  contre  le 
parquet  comme  pour  la  briser.  Il  demeura  une 
minute sans mouvement.  Je crus l’avoir tué.  Je 
ramassai mon pistolet qui avait roulé jusqu’à la 
porte,  et  je  revins  lui  baigner  le  front  avec  de 
l’eau pour le faire revenir à lui.
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Quand je me vis dans l’armoire à glace de la 
chambre,  le  collet  de  mon  veston  déchiré,  la 
figure  meurtrie,  la  cravate  en  lambeaux,  je  fus 
pris d’un frisson comme si j’avais eu là devant 
moi  le  spectre  d’un  autre  André  Cornélis. 
L’ignoble  caractère  de  cette  aventure  me  fit 
frémir de dégoût, mais il ne s’agissait pas de mes 
délicatesses de gentleman. Mon ennemi revenait 
à lui. Cette fois, j’étais résolu à en finir. J’avais la 
conscience d’avoir fait tout le possible pour tenir 
mon  serment  envers  ma  mère.  Que  la  faute 
retombât  sur  la  destinée...  Le  misérable  s’était 
relevé à demi et il me regardait, le buste en avant. 
J’allai à lui, et je lui posai le canon du revolver 
presque sur le front.

– Il est encore temps, lui dis-je ;  je te donne 
cinq minutes  pour  te  décider au marché que je 
t’ai  proposé  tout  à  l’heure :  les  lettres,  et  cent 
mille francs avec la liberté, sinon, une balle dans 
la tête... Choisis... J’ai voulu t’épargner à cause 
de  ma  mère ;  mais  je  ne  veux  pas  perdre  mes 
deux vengeances... Si tu bouges, tu es mort... On 
m’arrêtera,  on fouillera tes papiers,  on trouvera 
les  lettres,  on  saura  que  j’avais  le  droit  de  te 
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casser la tête... Ma mère sera folle de douleur... 
Mais je serai vengé... J’ai dit. Tu as cinq minutes, 
pas une de plus.

Sans  doute  mon  visage  exprimait  une 
résolution  invincible.  L’assassin  regarda  ce 
visage, puis la pendule. Il voulut faire un geste. Il 
vit que mon doigt allait appuyer sur la gâchette.

– Je me rends, dit-il.
– Relevez-vous, repris-je.
Il m’obéit de nouveau machinalement.
– Où sont les lettres ? lui demandai-je.
– Quand vous les aurez, implora-t-il, avec une 

lâcheté de bête traquée sur sa face abjecte, vous 
me laisserez partir ?...

– Je  vous  le  jure,  lui  dis-je ;  et,  comme  je 
voyais  une  inquiétude  suprême  dans  ses 
prunelles,  j’ajoutai :  –  Sur  le  souvenir  de  mon 
père... Et encore une fois, je demandai :

– Où sont les lettres ?...
– Là,  dit-il,  en  me  montrant  la  malle  posée 

dans un coin.
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– Voici  l’argent,  fis-je,  en  lui  jetant  le 
portefeuille qui contenait la liasse des billets de 
banque.

Y  a-t-il  comme  un  magnétisme  moral  dans 
l’accent  de  certaines  paroles  et  dans  certaines 
expressions de physionomies ? Était-ce la nature, 
particulièrement  saisissante  à  cette  minute,  du 
serment que je venais de prononcer ? Ou bien cet 
homme avait-il eu assez de force d’esprit pour se 
dire que la  croyance à ma bonne foi lui  offrait 
seule une chance de salut ? Quoi qu’il en soit, il 
n’eut  pas  un  instant  d’hésitation ;  il  ouvrit  la 
malle cerclée de fer, retira de l’un des casiers une 
boîte  de cuir  jaune fermée avec une serrure de 
sûreté, puis, de cette boîte, une enveloppe assez 
grande qu’il me jeta comme je lui avais jeté les 
billets de banque. Moi, de mon côté, je n’eus pas 
un moment la crainte qu’il ne prît une arme dans 
sa  malle,  ni  qu’il  ne  m’attaquât,  tandis  que  je 
vérifiais  le  contenu  de  l’enveloppe,  laquelle 
renfermait  trois  lettres  seulement,  timbrées,  les 
deux premières au double timbre de Paris et de 
New York,  la  troisième  à  ceux  de  Paris  et  de 
Liverpool, et toutes les trois estampillées à la date 
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de janvier ou de février 1864.
– Est-ce tout ?... me demanda-t-il.
– Pas  encore,  répondis-je ;  il  faut  que  vous 

vous engagiez à partir ce soir par le premier train, 
sans vous être trouvé avec votre frère,  sans lui 
avoir écrit ?...

– C’est promis, dit-il, et puis ?...
– Quand devait-il revenir vous voir ?...
– Samedi,  fit-il,  et il  haussa les épaules...  Le 

marché était conclu. Il a voulu attendre, pour me 
compter l’argent, que ce fût le jour de mon départ 
pour  le  Havre,  afin  d’être  bien  sûr  que  je  ne 
m’attarderais pas à Paris... C’est joué, ajouta-t-il, 
et maintenant je m’en lave les mains...

– Édouard  Termonde,  dis-je  en  me  levant, 
rappelez-vous que je vous ai fait grâce, mais qu’il 
ne  faudrait  pas  me  tenter  une  seconde  fois  en 
vous retrouvant sur mon chemin ou sur celui d’un 
être que j’aime...

Je  fis  un  geste  de  menace  et  je  sortis,  le 
laissant assis à la table près de la fenêtre. À peine 
fus-je  dans  le  corridor,  que  mes  nerfs,  après 
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m’avoir été si étrangement soumis durant la lutte, 
me  trahirent  tout  d’un  coup.  Mes  jambes 
défaillaient sous moi. J’eus peur de tomber là, sur 
le tapis de ce couloir, et comment rendre compte 
du désordre de mes vêtements ? J’eus le courage 
d’ajuster les débris de ma cravate, de relever le 
col de mon veston pour dissimuler et sa déchirure 
et l’état de ma chemise, d’enlever la poussière de 
mon chapeau qui  avait  été  tout  bossué  dans  la 
lutte. J’essuyai mon visage avec mon mouchoir, 
et  je  descendis  l’escalier  d’un  pas  que  je 
contraignis  à  rester  paisible.  L’inspecteur  du 
premier étage se trouvait sans doute occupé à un 
autre  bout  du  corridor.  Deux  garçons  me 
regardèrent  et  parurent  étonnés  de  mon  aspect. 
Mon  bon  destin  voulut  qu’ils  ne  s’attardassent 
pas  à  essayer  de  savoir  la  cause  du  visible 
désordre  où  je  me  trouvais...  J’étais  prêt  à 
imaginer la fable d’une fausse agression, mais je 
sentais  que  mon  trouble  eût  entraîné  les  plus 
graves conséquences. Enfin, j’étais dans la cour... 
Je la traversai avec épouvante. Si une personne 
de ma connaissance eût été là ?... Je me jetai dans 
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le premier fiacre, je donnai mon adresse. J’avais 
tenu ma parole. J’avais vaincu.
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XVII

Les lettres achetées bien cher, – puisque je les 
avais  payées  du  sacrifice  d’une  de  mes  deux 
vengeances,  –  ces  lettres  accablantes  pour  mon 
beau-père,  et  qui  le  mettaient  à  ma  discrétion 
comme elles l’avaient mis à la discrétion de son 
frère, durant des années, qu’en allais-je faire ? Je 
commençai  de  les  lire  dans  le  fiacre  qui  me 
ramenait  avenue  Montaigne.  La  première,  très 
longue  et  très  détaillée,  rappelait  à  Édouard 
Termonde  ses  fautes  passées  et  l’irrémissible 
détresse  de  sa  situation.  Cette  lettre  indiquait 
ensuite, sans rien préciser, un moyen possible de 
réparer  en  partie  tant  de  désastres  et  de 
reconquérir  une  fortune.  La  première  condition 
était  que  le  proscrit  se  soumît  scrupuleusement 
aux  ordres  de  son  frère.  Il  devait  d’abord 
annoncer,  à  ceux  qu’il  fréquentait  d’ordinaire, 
son départ de New-York, passer dans un nouveau 
quartier  sous  un  nouveau  nom et  y  attendre  la 
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prochaine  lettre.  Celle-ci  était  la  seconde. 
Visiblement  une  réponse  d’Édouard  avait  pris 
place entre les deux, acceptant l’offre de Jacques. 
Cette  nouvelle lettre enjoignait  au misérable de 
gagner  Liverpool,  où  d’autres  instructions 
l’attendraient. Ces instructions, objet du troisième 
billet,  se  bornaient  à  un  rendez-vous  fixé  pour 
une  date  toute  rapprochée,  vers  dix  heures  du 
soir, dans Paris et sur la portion du trottoir de la 
rue de Jussieu qui fait  face à la rue Guy-de-la-
Brosse. À ce moment, ces deux rues, situées entre 
le  vieux  jardin  des  Plantes  et  les  bâtiments  de 
l’Entrepôt  des  vins,  sont  aussi  désertes  qu’une 
place abandonnée de province. Du projet conçu 
par  Jacques  Termonde  et  qui  devait  faire  la 
matière  de  leur  premier  entretien  après  tant 
d’années, il n’en était pas plus question dans ce 
billet  que  dans  les  deux  autres.  Mais  quand je 
n’aurais pas eu, moi, l’aveu arraché à la surprise 
épouvantée du faux Rochdale, la concordance des 
dates entre ce rappel clandestin et l’assassinat de 
mon père constituait seule une preuve indéniable. 
Je les lus et les relus, ces feuilles accusatrices, – 
comme j’avais  lu  et  relu  les  pages  écrites  à  la 
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même époque par mon père – d’abord dans cette 
voiture de place, puis chez moi, dans la solitude 
de  mon  appartement.  Et  l’horrible  complot  qui 
m’avait rendu orphelin acheva de s’éclairer d’une 
lumière de plus en plus précise et affreuse. Cette 
rue  de  Jussieu,  où  Jacques  avait  joué  auprès 
d’Édouard le  rôle d’un sinistre tentateur,  je  me 
trouvais  par  hasard  la  connaître  parfaitement. 
Mon  ancien  camarade  de  Versailles,  Joseph 
Dediot, avait occupé à deux pas, rue Cuvier, un 
petit logement, durant les années qui avaient suivi 
notre sortie du collège. Que de fois j’étais venu le 
surprendre l’après-midi ou le matin, pour passer 
avec lui quelques heures et l’emmener dans un de 
ces  restaurants  du  quai  à  travers  les  fenêtres 
desquels nous aimions à regarder l’eau verte de la 
Seine,  le  travail  des  mariniers  et  le  défilé  des 
bateaux ! Mes pieds avaient foulé joyeusement ce 
pavé  sur  lequel  les  deux  complices  s’étaient 
promenés durant les heures de ce premier rendez-
vous  du  crime...  Maintenant  je  les  voyais  qui 
allaient  et  venaient,  d’un  bec  de  gaz  à  l’autre, 
j’entendais  le  bruit  de  leurs  pas,  je  discernais 
l’accent de la voix de celui qui devait être mon 
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beau-père.  Elle  disait,  cette  voix  insinuante  et 
passionnée,  des  paroles  dont  les  conséquences 
avaient  pesé  sur  toute  ma  vie.  Mon  père  était 
mort  de ces paroles,  ma tante aussi,  puisque le 
chagrin  était  à  la  source  de  cette  maladie  du 
cerveau  qui  l’avait  emportée.  Moi-même,  je 
n’avais  tant  souffert  durant  mon enfance,  je  ne 
souffrais si cruellement dans cette minute même, 
qu’à  cause  des  phrases  prononcées  sur  ce 
trottoir...  Et  je  revoyais  aussi  le  visage 
décomposé  de l’infâme coquin dont  la  morsure 
avait si profondément marqué mon épaule gauche 
que je la remuais avec douleur ;  je l’apercevais 
maintenant, moi à peine sorti de sa chambre, qui 
réparait le désordre de ses vêtements, bouclait ses 
malles,  pressait  sur  le  timbre  pour  appeler  le 
domestique, demandait sa note, la réglait avec un 
des billets que je lui avais jetés... – et il partait. 
On chargeait la malle sur la voiture, il se faisait 
conduire en hâte à une gare, – sans doute celle du 
Nord, parce qu’elle est plus près de la frontière. Il 
prenait le premier train, il l’avait pris... Et il s’en 
allait,  et  jamais  plus  je  ne  le  tiendrais  à  ma 
merci...  La  fureur  m’envahissait  de nouveau.  Il 
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n’avait pas eu le temps de fuir très loin...  Si je 
courais à la préfecture de police. Le signalement 
que je pouvais donner suffirait. On l’arrêterait. Je 
lui avais juré sur le souvenir de mon père que je 
le  laisserais  partir.  Allons  donc !  Des  serments 
envers un pareil bandit !... On l’arrêterait. On les 
arrêterait. – Et ma mère ?... Ma mère ?... Pour la 
première fois depuis que le soupçon de funeste 
vérité  me  possédait,  je  me  révoltai  contre  son 
souvenir. À cette minute,  et sous le coup de la 
colère  dont  m’enflammait  l’image  du  meurtrier 
s’enfuyant,  j’osai  me  reprocher  comme  une 
faiblesse le mouvement de piété qui m’avait fait 
sacrifier une moitié de ma vengeance au repos de 
cette  mère  tant  aimée.  « Et  qu’elle  souffre,  me 
disais-je avec férocité, qu’elle soit punie de n’être 
pas  demeurée  fidèle  au  souvenir  du  pauvre 
mort !... »  Et  puis  j’avais  honte  d’un  pareil 
égarement  de  ma  pensée  comme  d’un  crime... 
Avoir  vécu  quinze  ans  auprès  d’un  assassin, 
portant son nom, partageant sa vie ! Ah ! elle ne 
supporterait  pas  cette  révélation ;  je  ne 
supporterais  pas,  moi,  le  remords  de  lui  avoir 
révélé une si hideuse chose. « Non, reprenais-je, 
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qu’il s’échappe !... » Et, malgré moi, je regardais 
la pendule. Le balancier allait, et à chacun de ces 
retours,  les  chances  de  fuite  du  misérable 
devenaient plus nombreuses. « Quel chemin a-t-il 
pris ?  me  demandais-je ;  il  doit  être  parti  pour 
l’Angleterre... »  Et  je  me  représentais  un  train 
dans  la  nuit,  un  vaste  port...  La  noire  houle 
frissonne  sous  le  paquebot,  les  voyageurs  se 
précipitent  sur  la  passerelle,  éclairée  par  des 
falots...  Un  long  sifflement...  L’hélice  bat  la 
mer...  Le  bateau  s’ébranle...  Encore  quelques 
heures et  l’homme est  à Londres...  Il  a  disparu 
dans  l’immense  ville...  « Ô  ma  mère !...  ma 
mère !... m’écriais-je en me jetant sur le canapé et 
me tordant de désespoir. Ce que j’aurai fait pour 
toi !... »

Je  me  relevai.  J’écartai  violemment  cette 
image, afin de lui substituer celle de l’autre, du 
frère.  Celui-là,  du  moins,  ne  pouvait  pas 
m’échapper.  Si  la  vengeance est  un plat  qui  se 
mange froid, j’avais tout le loisir de préparer la 
mienne, – à mon aise. Celui-là ne s’enfuirait pas 
comme son complice. La réussite même de son 
crime, son mariage avec ma mère faisait de lui 

342



mon prisonnier. Je savais où le trouver toujours, 
et  toujours  j’aurais  la  liberté  de  l’aborder,  de 
provoquer entre nous deux la scène nécessaire à 
l’exécution de mon dessein. Quel dessein ? Mais 
celui-là même qui m’avait déjà hanté, celui qui 
d’avance  m’avait  paru  la  compensation 
suffisante,  si  je  laissais  échapper  l’un  de  mes 
deux  ennemis.  Brusquement  ce  dessein  se 
formula devant mon esprit, avec la netteté d’une 
résolution  prise,  et  je  m’entendis  prononcer  à 
haute  voix ces  paroles :  « Je vais  le  tuer... » Je 
répétai plusieurs fois : « Je vais le tuer, je vais le 
tuer... » avec une sorte de frénésie, comme enivré 
d’une  subite  hallucination,  qui  me  montrait  le 
cadavre de cet infâme mari de ma mère, rigide, – 
éteints ces yeux dont j’avais tant subi le regard, – 
muette cette bouche qui avait proposé le marché, 
– glacé le  front  où avait  germé le projet.  Il  ne 
bougerait  plus  jamais  ce  corps  dont  j’avais 
détesté  tous  les  mouvements.  Cette  vision  de 
haine me procura quelques secondes d’un étrange 
délice. « Enfin, enfin, repris-je tout haut encore, 
je  vais  le  tuer... »  Et  tout  de  suite  l’inévitable 
question se posa :
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– Comment ?
Ce que j’avais voulu éviter à tout prix, c’était 

que ma mère fût éclairée sur le drame de la mort 
de mon père ; je n’avais pas sacrifié à ce respect 
religieux de ses illusions ma première vengeance, 
pour  atteindre  la  malheureuse  femme  plus 
cruellement  encore  par  les  conséquences  de  la 
seconde.  Il  fallait  donc combiner  cette  seconde 
vengeance,  de  manière  à  être  bien  sûr  que 
j’échapperais moi-même à la justice... Je devrais 
mettre,  à  tuer  mon  beau-père,  autant  de 
précaution  que  lui  autrefois  à  faire  tuer  mon 
père...  Tranchons  le  mot.  Il  me  fallait 
l’assassiner ?...  L’assassiner,  oui,  c’est  ainsi 
qu’on  appelle  l’action  de  tuer  un  homme  sans 
qu’il  se  défende,  –  et  les  choses se passeraient 
ainsi.  Quelque ingénieux que fût le piège où je 
l’attirerais, que je lui versasse du poison goutte 
par goutte, que je l’attendisse au coin d’une rue 
pour le poignarder, que je lui tirasse un coup de 
pistolet, il n’y avait pas deux façons de nommer 
cela.  Un  assassinat ?  Je  serais,  moi  aussi,  un 
assassin...  Tout  ce  que  ce  terme  représente  de 
basse infamie s’évoqua tout d’un coup devant ma 
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pensée, et, pour la première fois, j’eus peur de la 
vengeance que j’avais tant souhaitée, à laquelle 
j’avais  vécu  suspendu  depuis  mon  enfance, 
comme  à  l’unique,  à  la  suprême  réparation  de 
tant  de  misères.  Lorsque  je  constatai  cette 
soudaine défaillance de mon énergie devant l’acte 
enfin  possible,  je  demeurai  d’abord  comme 
étonné. Je fermai les yeux pour mieux ramasser 
mon  âme  sur  elle-même,  et  je  dus  me  dire  de 
nouveau :  « J’ai  peur... »  Peur  de  quoi ?  Peur 
d’un mot !...  Car ce n’était  là qu’un mot.  Cette 
vengeance  à  laquelle  j’avais  sacrifié  même  le 
respect que l’on doit à la volonté des mourants, – 
puisque j’avais manqué au vœu exprimé par ma 
tante  dans  son  agonie,  –  cette  vengeance  me 
trouvait  soudainement  épouvanté,  parce  que  la 
besogne  à  faire  répugnait,  à  quoi ?...  « Aux 
préjugés  de  ma  classe  et  de  mon  temps », 
répondis-je, aussitôt que j’eus lucidement aperçu 
ce brusque arrêt de ma lâcheté. « Oui, continuai-
je, de ma lâcheté... J’ai peur d’assassiner... Mais 
si  je fusse né dans l’Italie du quinzième siècle, 
hésiterais-je à empoisonner le meurtrier de mon 
père ? Hésiterais-je à lui tirer un coup de fusil, si 
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j’avais, seulement grandi dans la Corse d’il y a 
cinquante  ans ?  Ne  suis-je  donc  rien  qu’un 
civilisé,  un  misérable  et  impuissant  rêveur,  qui 
voudrait bien agir, mais qui n’ose pas se tacher 
les mains à l’action ?... »

Et  je  me  posai  le  dilemme  de  ma  situation 
présente,  dans  toute  sa  netteté  impérieuse, 
absolue, inévitable : – ou bien venger mon père 
en livrant son assassin à la justice des magistrats, 
puisque le sage M. Massol avait eu la prudence 
d’accomplir les quelques actes interruptifs de la 
prescription, ou bien me faire justice moi-même. 
Il  y  avait  une  troisième  hypothèse,  une  seule : 
épargner  le  scélérat,  souffrir  qu’il  occupât  la 
place de sa victime, au foyer de ma mère, à mon 
foyer à moi, dont il m’avait chassé. À cette idée, 
la  fureur  me  reprenait.  Si  le  civilisé  hésitait 
devant  le  scrupule,  cette  hésitation n’empêchait 
pas le sauvage qui sommeille en nous d’éprouver 
cet appétit du talion qui remue, comme la faim et 
la soif, toute la nature animale de l’homme, toute 
sa  chair  et  tout  son  sang.  « Allons,  me  dis-je, 
j’assassinerai  mon  beau-père,  puisque  c’est  le 
mot  propre.  Est-ce  qu’il  a  eu  peur,  lui, 
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d’assassiner mon père ? Il a tué. Il sera tué. Œil 
pour œil, dent pour dent, c’est le droit primitif, et 
le reste est mensonge... »

La nuit  était  venue tout  à  fait,  à  travers  ces 
rêveries.  J’étais  la proie d’une agitation fébrile, 
qui contrastait singulièrement avec le calme dont 
j’étais rempli si peu d’heures auparavant, lorsque 
je  montais  les  marches  de  l’escalier  du Grand-
Hôtel.  C’est  qu’aussi  la  situation  avait  bien 
changé. Alors je me préparais à une lutte, à une 
espèce de duel. J’allais affronter un homme que 
j’avais  à  vaincre,  l’attaquer  en  face  et  sans 
traîtrise,  et  je  n’avais  pas  tremblé.  C’était 
l’espèce  d’ignoble  hypocrisie  qu’il  y  a  dans 
l’assassinat  clandestin  qui  venait  de  me  faire 
trembler  à  l’idée  de  tuer  mon beau-père,  ainsi, 
dans les ténèbres d’un guet-apens. J’avais dominé 
ce tremblement une première fois. J’appréhendai 
qu’il  ne  me  ressaisît,  et  de  subir  une  de  ces 
insomnies d’où l’on se lève incapable d’agir avec 
sang-froid,  et  déjà  je  me  sentais  impuissant  à 
supporter  l’attente,  je  voulais  agir  dès  le 
lendemain,  exécuter  aussitôt  le  plan  auquel  je 
m’arrêterais, – dans les vingt-quatre heures, quel 
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qu’il  fût.  Dès  maintenant,  je  pouvais  tromper 
mon trouble nerveux par un commencement  de 
cette action. Pour parer d’avance à tout soupçon, 
ne  devais-je  pas  me  montrer  à  des  gens  qui 
attesteraient,  au  besoin,  qu’ils  m’avaient  vu 
tranquille,  insouciant  et  presque  gai ?  Je 
m’habillai,  décidé  à  dîner  dans  un  endroit  où 
j’étais connu, et à user le reste de cette nuit au 
club. Lorsque je fus dans l’avenue des Champs-
Élysées,  toute  fourmillante  de  voitures  et  de 
promeneurs, par la tiède soirée de ce jour bleu du 
mois  de mai,  j’eus la  sensation physique d’une 
douceur  de  vivre,  éparse  dans  l’air.  Le  ciel 
frissonnait  de  l’innombrable  palpitation  des 
étoiles. Les jeunes feuillages tremblaient sous la 
caresse  d’une  brise  lente.  Des  guirlandes  de 
lumière  annonçaient  l’entrée  des  jardins  de 
plaisir.  Je passai  devant  un restaurant  qui  avait 
répandu ses tables jusqu’au bord de l’allée. Des 
jeunes gens et des jeunes femmes achevaient de 
dîner là, gaiement. Les cuivres des cafés-concerts 
m’arrivaient  affaiblis  par  la  distance,  et  les 
voitures  roulaient,  roulaient  toujours,  emportant 
du  côté  du  Bois  des  milliers  de  baisers  et  de 
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paroles tendres. L’opposition, entre cette fête de 
printemps à Paris et le tragique de ma destinée, 
me saisit avec trop de force. Qu’avais-je fait au 
sort pour mériter d’être le seul, parmi cette foule, 
à  subir  une  pareille  épreuve ?  Pourquoi  un 
homme  s’était-il  rencontré  sur  mon  chemin, 
capable  de  pousser  la  passion  jusqu’au  crime, 
dans un monde où la passion est  si  bénigne, si 
chétive,  si  médiocre  d’habitude ?  Il  n’y  avait 
peut-être pas, dans toute la haute société, quatre 
personnages  assez  audacieux  pour  simplement 
concevoir  un  projet  semblable  à  celui  que 
Jacques  Termonde  avait  exécuté  avec  une  si 
intrépide logique dans son désir. Et justement ce 
scélérat,  d’une  effrayante  profondeur  de 
sentiment, était mon beau-père. Une fois de plus, 
je sentis passer sur moi ce souffle de fatalité qui, 
souvent  déjà,  m’avait  frappé  d’une  sorte 
d’horreur mystérieuse. Je me sentis incapable de 
supporter la vue de la face humaine. Je tournai 
brusquement le dos à la portion bruyante et claire 
des Champs-Élysées, et je montai vers l’Arc-de-
Triomphe. Je pris sans réfléchir l’avenue du Bois, 
j’inclinai à droite pour fuir les voitures, puis je 
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m’engageai  sur  des  routes  presque  désertes. 
Avais-je obéi, sans m’en rendre compte, à une de 
ces  réminiscences  presque  animales,  qui  nous 
ramènent  dans les chemins où nous avons déjà 
passé ? Voici que je reconnus, à la clarté de la 
molle et bleuâtre lune du printemps, la place où 
j’avais marché cet hiver, en compagnie de mon 
beau-père,  lors  de  la  première  promenade  que 
nous eussions faite au Bois, ensemble. C’était le 
jour où,  venu chez moi,  sous le  prétexte  d’une 
livraison  de  Revue  à  redemander,  je  l’avais 
contraint  de  regarder  en  face  le  portrait  de  sa 
victime. Je le revis en pensée, qui avançait sous 
le ciel froid d’hiver, sur le même sentier, entre les 
gazons pauvres, et ses cheveux grisonnants ; et sa 
haute  taille,  prise  dans  son  pardessus.  Je  me 
rappelai quelle étrange pitié avait serré mon cœur 
à le regarder ainsi, tout triste, tout brisé, comme 
vaincu. L’évocation de ce souvenir me le rendit 
soudain vivant,  comme s’il  eût été là encore,  à 
deux pas de moi, et cette sensation aiguë de son 
existence  me  fit  mieux  sentir,  du  même  coup, 
toute  la  signification  du  mot  effrayant  et 
mystérieux :  –  tuer...  Tuer ?...  J’allais  le  tuer, 
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dans quelques heures peut-être, au plus tard dans 
quelques jours. L’angoisse que j’avais essayé de 
fuir,  en  sortant  de  ma  maison,  et  en  marchant 
ainsi, venait de me reprendre, et je me posai enfin 
la question devant laquelle j’avais reculé tout à 
l’heure :  « Je vais le tuer, en ai-je le droit ?... » 
Comme  les  feuillages  remuaient  doucement 
autour de moi, qui m’étais laissé tomber sur un 
banc,  écrasé  de  souffrance !  J’étais  dans 
l’ombre...  J’entendis  des  voix  qui 
s’approchaient ;  deux  formes  passèrent  sur  la 
route,  à  quelques  mètres  de  moi.  C’étaient  un 
jeune  homme  et  une  jeune  femme  qui  ne  me 
virent pas. Ils s’arrêtèrent pour unir leurs lèvres. 
La lune les baignait de sa lumière. Je me mis à 
fondre  en  larmes.  Je  pleurai,  pleurai, 
indéfiniment. Ah ! j’étais jeune, moi aussi, j’avais 
dans le cœur un flot de tendresse dont j’étouffais, 
et par cette nuit parfumée, étoilée et frissonnante, 
j’étais  là  dans  un  coin  d’ombre,  farouche,  à 
méditer un assassinat !

« Non, me dis-je, une exécution. – Est-ce que 
mon beau-père a mérité la mort ? – Oui. – Est-ce 
que le bourreau qui fait tomber dans le panier la 
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tête du condamné, doit s’appeler un assassin ? – - 
Non ; eh bien ! je serai le bourreau, et pas autre 
chose... » Je me levai de ce banc où j’avais versé 
mes dernières larmes de lâcheté. – C’est ainsi que 
je  qualifiai  en  moi-même,  ces  chaudes  larmes 
dont je  me souviens aujourd’hui,  comme d’une 
preuve dernière que je n’étais pas né pour ce que 
j’ai fait.  Je repris la route de Paris, et je tendis 
toutes  les  forces  de  mon  esprit  sur  ce  point 
unique :  « J’ai  le  droit  d’exécuter  l’assassin  de 
mon père... Quand la société frappe un coupable, 
au nom de quoi décrète-t-elle que ce coupable a 
mérité la mort ? Est-ce qu’elle possède mission 
d’en  haut  pour  cette  œuvre  de  justice ?  Elle  a 
simplement reçu délégation de tous les membres 
qui la composent,  pour agir en leur nom. C’est 
leur droit, à eux, de se défendre, qui fait son droit, 
à elle, de punir. Il existe comme un contrat tacite, 
passé entre elle et nous. Si chaque citoyen n’avait 
pas  son  droit  propre  de  se  défendre,  la 
communauté n’aurait  pas le droit  de châtier les 
criminels, puisque son droit n’est que l’addition 
des  droits  de  tous.  Il  se  trouve  que  le  contrat 
passé  entre  elle  et  moi  ne  peut  pas  s’exécuter, 
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pour des raisons supérieures. Je dénonce le pacte 
et  je reprends mon droit  premier...  Quel  droit ? 
Celui de me défendre... N’y a-t-il pas en effet un 
droit de défense morale, comme il y a un droit de 
défense  physique ?  Mon  beau-père  a  tué  mon 
père, et il a épousé ma mère. Il m’a volé les deux 
plus chères affections de ma vie,  et il  ne serait 
pas  légitime  de  l’abattre  comme un  voleur  qui 
entre, la nuit, par la fenêtre !... » Je multipliais les 
arguments. Par minute, j’arrivais à faire taire une 
voix qui parlait en moi, plus fort que mon appétit 
de vengeance et que mes raisonnements, et cette 
voix prononçait les paroles qui avaient été celles 
de ma tante autrefois : « Il faut laisser à Dieu le 
soin de punir...  – À Dieu ? répliquais-je,  et  s’il 
n’y a pas de Dieu ? S’il y en a un, que la faute 
retombe sur lui qui a laissé les circonstances se 
disposer de la sorte... » Je reprenais :  « Ce sont 
des  images  d’enfance  qui  me  reviennent,  parce 
que  mon  cerveau  est  fatigué  d’émotions.  C’est 
mon christianisme qui reparaît, comme chez les 
malades qui  tremblent  devant  l’enfer  auquel  ils 
ne  croyaient  pas,  quand  ils  étaient  bien 
portants... »  Et  puis  tous  ces  scrupules  de  ma 
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conscience me paraissaient  de froides et  vaines 
discussions, bonnes pour des philosophes ou des 
confesseurs.  Il  y  avait  un  fait  indiscutable, 
absolu :  je  ne  pouvais  pas  subir  davantage  que 
l’assassin de mon père continuât d’être le mari de 
ma mère. – Il y avait un second fait non moins 
évident : je ne pouvais pas dénoncer cet homme à 
la  justice,  sans  tuer  ma  mère  du  coup,  ou  du 
moins empoisonner à jamais sa vie. Donc, c’était 
à  moi  d’être  mon propre tribunal,  le  juge et  le 
bourreau  dans  ma  propre  cause.  Que 
m’importaient les sophismes pour ou contre ? Je 
devais d’abord écouter mon instinct de fils, et cet 
instinct me criait : « Tue ! » – Je devais tuer.

Je marchais vite, fixant mon regard intérieur 
sur cette idée, avec une espèce de tragique délice, 
car  je  sentais  que,  du  moins,  mes  irrésolutions 
avaient cessé, et que j’agirais. Tout d’un coup, et 
comme je débouchais sur l’Arc-de-Triomphe, je 
me rappelai avoir rencontré là, pour la dernière 
fois, un de mes compagnons de Cercle, qui s’était 
brûlé la cervelle le lendemain. Par quel mystère 
ce souvenir fit-il tout d’un coup surgir en moi une 
série de nouvelles pensées ? Je m’arrêtai, le cœur 
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battant... Je venais d’entrevoir le salut. Fou que 
j’avais été, comme toujours, et entraîné par une 
imagination sans discernement !  Mon beau-père 
mourrait,  je  l’avais  condamné  au  nom de  mon 
droit  imprescriptible  de  fils  vengeur,  mais  ne 
pouvais-je  pas  le  contraindre  à  mourir  de  sa 
propre main ? N’avais-je pas en ma possession de 
quoi l’acculer au suicide ? Si j’allais  à  lui  sans 
plus d’ambages ni de sous-entendus, et si je lui 
disais :  « Je  tiens  la  preuve  que  vous  êtes  le 
meurtrier de mon père, je vous donne le choix, 
vous  vous  tuerez  ou  je  vous  dénonce  à  ma 
mère... » Que me répondrait-il ? Lui, qui aimait 
sa  femme  avec  cette  idolâtrie  partagée  dont 
j’avais  tant  souffert,  il  consentirait  à  ce  qu’elle 
sût la vérité, à ce qu’elle le considérât comme un 
infâme,  un  lâche  assassin ?  Non,  jamais.  Il 
aimerait  mieux  mourir...  Et  tout  de  suite  mon 
cœur,  épuisé  de  sensations  douloureuses,  se 
précipita vers cette porte d’espérance, subitement 
ouverte. « J’aurai fait mon devoir, me disais-je, et 
je  n’aurai  pas  de  sang  sur  les  mains...  Ma 
conscience ne sera pas salie de cette tache... » Et 
j’éprouvai  comme un soulagement  immense  du 
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poids des remords ressentis par avance dans mon 
agonie de tout à l’heure. Je continuai, me traçant 
le tableau de l’avenir, enfin délivré de ce sombre 
nuage qui avait voilé de son deuil le ciel de ma 
jeunesse :  « Il  se tuera...  Ma mère le  pleurera... 
Mais  je  saurai  l’art  d’essuyer  ses  larmes...  Son 
cœur saignera, mais sur cette blessure je poserai 
le  baume  de  ma  tendresse...  Toutes  les  heures 
douces  que  l’assassin  nous  a  volées,  nous  les 
vivrons ensemble quand il ne sera plus là, quand 
je pourrai lui montrer, à elle, comment je l’aime. 
Les caresses que je ne lui ai pas données, lorsque 
j’étais enfant, parce que l’autre me glaçait de sa 
seule présence, je les lui donnerai. Les mots que 
je ne lui ai pas fait entendre, les tendres phrases, 
qui se sont arrêtées sur le bord de mon cœur et de 
mes  lèvres,  je  les  prononcerai.  Nous quitterons 
Paris  et  ces  tristes  souvenirs.  Nous  nous 
retirerons dans quelque endroit perdu, bien loin, 
où elle n’aura que moi, où je n’aurai qu’elle... Je 
me  consacrerai  à  sa  vieillesse.  Qu’ai-je  besoin 
d’autres  amours,  d’une  autre  famille... ?  La 
souffrance  attendrit  l’âme.  Cette  souffrance  la 
fera  m’aimer  davantage.  Ah !  que  nous  serons 
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heureux... ! »  Des  larmes,  de  nouveau,  me 
vinrent, qui se séchèrent sur mes joues, – comme 
elles avaient jailli, – sous le coup de la brusque 
apparition d’une pensée. La voix intérieure venait 
de reprendre :  « Et  si  le  misérable  refuse de se 
tuer ?... » Oui, s’il allait ne pas me croire, quand 
je le menacerais de le dénoncer ? Ne m’avait-il 
pas vu, depuis des mois, me faire son complice 
dans  les  soins  qu’il  prenait  d’entretenir 
l’aveuglement  de  ma  mère ?  Ne  savait-il  pas 
combien je l’aimais, cette mère, lui qui avait été 
jaloux  de  mon  affection  de  fils,  comme  j’étais 
jaloux  de  sa  tendresse  de  mari ?  Ne  me 
répondrait-il  pas :  « Dénonce-moi... »  sûr  a 
l’avance que je ne voudrais pas porter ce coup à 
la pauvre femme... ? « Allons donc, répondais-je 
à  ces  objections ;  jusqu’ici  je  soupçonnais ; 
aujourd’hui  je  sais.  Il  ne  doutera  pas  que  cette 
évidence ne me rende capable de tout oser... Et 
puis,  s’il  refuse,  j’aurai  tenté  l’impossible  pour 
éviter  le  meurtre...  Que  la  destinée 
s’accomplisse !... »

357



XVIII

Il  était  quatre  heures  de  l’après-midi,  le 
lendemain,  lorsque je me présentai  à l’hôtel  du 
boulevard  de  Latour-Maubourg.  Je  savais  que, 
selon toute probabilité, ma mère serait sortie pour 
quelques visites. Je pensais aussi que mon beau-
père ne se serait pas senti mieux à la suite de la 
course  matinale  qu’il  avait  faite  la  veille, 
jusqu’au Grand-Hôtel. J’espérais donc le trouver 
au  logis,  peut-être  couché.  Ma  mère,  en  effet, 
n’était pas là, et il était, lui, resté à la maison. Il 
se  tenait  dans  ce  cabinet  de  travail  au  plafond 
revêtu de sombres voussures de bois,  aux murs 
garnis  de  cuir  de  Cordoue,  couleur  de  feuille-
morte et d’or, où nous avions eu notre première 
explication.  Celle  que je  venais provoquer était 
d’une  autre  importance,  et  cependant  j’étais 
moins ému cette fois-ci que l’autre. La certitude 
enfin possédée me procurait un calme singulier, 
au point  que  je  me  souviens  d’avoir  pu causer 
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une  minute  avec  le  valet  de  pied  qui 
m’introduisait et qui avait un enfant malade. Je 
me  rappelle  aussi  que  je  remarquai  pour  la 
première  fois,  à  travers  une  des  fenêtres  de 
l’escalier,  un  long  et  fumeux  tuyau  d’usine 
dressé,  depuis  cet  hiver sans doute,  par  delà le 
petit  jardin. La liberté de mon esprit  était  donc 
intacte – il faut bien que je le reconnaisse pour 
être  sincère  jusqu’au  bout  –  à  la  minute  où  je 
pénétrai  dans  la  vaste  pièce.  J’aperçus  aussitôt 
mon beau-père qui, plongé dans un grand fauteuil 
au  coin  de  la  cheminée  dont  la  trappe  était 
baissée,  coupait  les  pages  d’un  livre  nouveau, 
avec un poignard à lame large, courte et forte. Il 
avait  rapporté  ce  couteau  d’Espagne,  comme 
beaucoup  d’autres  armes  qui  traînaient  un  peu 
partout dans les diverses pièces où il habitait. Je 
comprenais  maintenant  à  quel  ordre  d’idées  se 
rattachait  cette  singulière  manie.  Il  était  habillé 
comme pour sortir, mais le caractère altéré de sa 
physionomie témoignait de l’intensité de la crise 
qu’il avait subie et qui pesait encore sur tout son 
être. Probablement mon visage, à moi, exprimait 
une résolution extraordinaire,  car  je  reconnus à 
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ses  yeux,  dès  que  nos  regards  se  furent 
rencontrés, qu’il venait de lire jusqu’au fond de 
ma pensée. Il me dit néanmoins un : « C’est toi, 
André, comme tu es aimable d’être venu... » qui 
me  prouva,  une  fois  de  plus,  le  degré  de  son 
empire sur lui-même, et il me tendit une main que 
je  ne  pris  pas.  Cet  étrange  refus  opposé  à  son 
geste d’accueil, le silence que je gardai pendant 
les premières minutes, la contraction de mes traits 
sans doute et mes yeux menaçants, achevèrent de 
l’éclairer sur la disposition d’esprit dans laquelle 
je  venais  à  lui.  Tranquillement,  il  posa,  sur  la 
grande table qui tenait le milieu de la chambre, et 
son livre et le couteau espagnol dont il venait de 
se  servir.  Il  se  leva,  s’adossa  au  marbre  de  la 
cheminée, et, croisant les bras, me regarda de cet 
air altier qu’il savait prendre, et dont il m’avait 
humilié tant de fois, durant toute ma jeunesse. Je 
fus  le  premier  à  rompre  le  silence ;  je  lui  dis, 
répondant  à  sa  phrase  gracieuse  sur  un  ton  de 
rudesse et le regardant, moi aussi, bien en face :

– Le temps des mensonges est  passé...  Vous 
avez deviné que je sais tout ?...
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Il  fronça  le  sourcil  comme  cela  lui  arrivait 
quand il était en proie à une colère qu’il lui fallait 
dompter ; ses yeux soutinrent les miens avec une 
invincible fierté.

– Je  ne  te  comprends  pas...,  me  répondit-il 
simplement.

– Vous ne me comprenez pas ?... répliquai-je, 
soit ;  je  vais  éclaircir  vos  idées...  Ma  voix 
tremblait en prononçant ces mots, car mon sang-
froid commençait de s’en aller. La veille et dans 
ma conversation avec le frère, j’avais pu voir à 
plein l’infâme bassesse d’un drôle et d’un lâche. 
Tout au contraire, mon ennemi d’à présent, plus 
scélérat que l’autre cependant, trouvait le moyen 
de  garder  une  espèce  de  supériorité  morale, 
même à cette heure terrible où il sentait bien que 
son forfait  allait  se dresser  devant  lui.  Oui,  cet 
homme était un criminel, mais de grande race et 
sans  vilenie.  L’orgueil  allumait  toutes  ses 
flammes sur ce front chargé de sinistres pensées, 
où la peur n’apparaissait point, non plus que le 
repentir. Dans ses yeux, tout semblables à ceux 
de son frère, résidait une résolution farouche. Je 
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sentis qu’il se défendrait jusqu’au bout. Il ne se 
rendrait  qu’à  l’évidence,  et  cette  force  d’âme 
déployée  dans  un  pareil  moment  avait  pour 
résultat de m’exaspérer. Le sang me montait à la 
tête et mon cœur battait plus vite, tandis que je 
continuais :

– Permettez-moi de reprendre les choses d’un 
peu haut... En 1864, il y avait à Paris un homme 
qui aimait la femme de son ami le plus intime... 
Quoique  cet  ami  fût  bien  confiant,  bien  noble, 
bien facile à duper, il s’aperçut de cet amour, et il 
commença  d’en  souffrir.  Il  devint  jaloux, 
quoiqu’il ne doutât point de la pureté du cœur de 
sa femme... jaloux comme on est quand on aime 
trop...  L’homme  qui  lui  portait  ainsi  ombrage 
s’aperçut  de  cette  jalousie.  Il  comprit  que  la 
maison allait lui être fermée. Il savait, lui, de son 
côté,  que  la  femme  dont  il  était  amoureux  ne 
s’abaisserait  jamais  jusqu’à prendre un amant... 
Et voici le plan qu’il osa concevoir : il avait un 
frère, quelque part, au loin, un infâme qui passait 
pour  mort,  couvert  d’ailleurs  des  pires  hontes, 
voleur,  faussaire  et  déserteur.  Il  s’avisa  que  ce 
frère  était  un  instrument  tout  trouvé  pour  se 
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débarrasser de l’ami qui gênait sa passion... Il fit 
venir  le  misérable,  secrètement.  Il  lui  donna 
rendez-vous dans un des coins les plus déserts de 
Paris,  –  sur  le  trottoir  d’une rue qui  touche au 
Jardin des Plantes, et la nuit... Vous voyez que je 
suis  bien renseigné...  Comment  il  s’y  prit  pour 
déterminer  l’ancien  voleur  à  jouer  le  rôle  de 
bravo,  il  n’est  pas  difficile  de  l’imaginer... 
Quelques mois après, le mari était assassiné dans 
un  guet-apens  par  ce  frère  qui  échappait  à  la 
justice.  L’ami  félon épousait  celle  qu’il  aimait, 
presque aussitôt...  C’est  aujourd’hui  un homme 
du monde, riche, honoré, à qui sa pure et sainte 
femme  a  voué  un  culte  de  tendresse  et  de 
respect...  Commencez-vous  à  comprendre 
maintenant ?...

– Pas davantage...,  répondit-il  avec ce même 
visage  impassible.  –  Il  avait  raison  de  ne  pas 
faiblir. Ce que je venais de lui dire pouvait n’être 
qu’une tentative pour lui arracher son secret en 
feignant de tout savoir. Déjà, cependant, le détail 
sur l’endroit où il avait donné le premier rendez-
vous à son frère l’avait fait  tressaillir.  C’était à 
cette place qu’il fallait frapper, et vite.
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– Le lâche assassin, continuai-je, oui, le lâche, 
puisqu’il n’avait pas osé accomplir son crime lui-
même, avait bien calculé toutes les circonstances 
du meurtre... Mais il avait compté sans quelques 
petits  accidents,  par  exemple  que  son  frère 
garderait  les  trois  lettres  reçues,  les  deux 
premières à New-York, la dernière à Liverpool, 
et  qui  contenaient  les  instructions  relatives  aux 
étapes  de  ce  voyage  clandestin.  Il  n’avait  pas 
compté  non  plus  que  le  fils  de  sa  victime 
grandirait, deviendrait un homme, concevrait des 
soupçons sur les causes véritables de la mort de 
son  père  et  arriverait  à  se  procurer  la  preuve 
accablante du ténébreux complot... Allons, à bas 
les  masques !  ajoutai-je  brutalement ;  Monsieur 
Jacques Termonde, c’est vous qui avez fait tuer 
mon malheureux père par votre frère Édouard... 
J’ai entre mes mains les lettres que vous lui avez 
écrites  en  janvier  1864  pour  le  faire  venir  en 
Europe sous le faux nom d’abord de Rochester, 
puis de Rochdale... Ce n’est pas la peine de jouer 
l’indigné ou l’étonné avec moi... La comédie est 
finie...

Il  était  devenu  affreusement  pâle.  Ses  bras 
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cependant  restaient  croisés  et  son  audacieux 
regard  ne  faiblissait  pas.  Il  fit  une  dernière 
tentative pour parer le coup droit que je venais de 
lui porter, et il eut l’énergie de me dire :

– Combien  ce  misérable  Édouard  t’a-t-il 
demandé  d’argent  pour  te  vendre  ce  faux, 
fabriqué par lui afin de se venger de mes refus 
d’argent ?...

– Taisez-vous donc, lui dis-je plus brutalement 
encore, c’est à moi que vous osez parler ainsi, à 
moi !...  Mais  est-ce  que  j’avais  besoin  de  ces 
lettres  pour  tout  apprendre ?  Est-ce  que  depuis 
des semaines nous ne savons pas tous deux, moi 
que vous avez commis le crime, et vous que j’ai 
deviné  que  vous  l’avez  commis ?...  Ce  qui  me 
manquait,  c’était  la  preuve  écrite,  indiscutable, 
indéniable,  celle  que  l’on  peut  livrer  à  un 
magistrat...  Des  refus  d’argent ?...  Mais  vous 
alliez  lui  en donner,  de l’argent,  à  votre  frère ; 
seulement vous vous êtes défié. Vous avez voulu 
attendre  le  jour  de  son  départ...  Vous  ne 
soupçonniez  pas  que  je  fusse  sur  cette  piste... 
Voulez-vous que je vous dise quand vous l’avez 
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vu pour la dernière fois ?... Hier, vous êtes sorti à 
dix heures du matin, vous avez changé de fiacre 
une  première  fois  place  de  la  Concorde,  une 
seconde fois au Palais-Royal... Vous êtes allé au 
Grand-Hôtel...  Vous  avez  demandé  si  M. 
Stanbury  était  dans  sa  chambre.  Et  quelques 
heures  après,  j’y  étais,  moi,  dans  cette  même 
chambre. Ah ! combien Édouard Termonde m’a 
demandé pour me vendre les lettres ?... Mais je 
les lui ai arrachées, le pistolet au poing, après une 
lutte où j’ai failli être tué... Vous voyez bien que 
vous ne pouvez plus me tromper, et que ce n’est 
plus la peine de nier...

Je  crus  qu’il  allait  tomber  mort  devant  moi. 
Son visage se décomposait à mesure que j’allais, 
j’allais, accumulant les faits précis, traquant son 
mensonge comme on traque une bête sauvage et 
lui  prouvant que son frère s’était  défendu, à sa 
manière, comme il se défendait lui-même. Il prit 
sa tête dans ses mains, tandis que j’achevais de 
parler, afin de comprimer les affolantes pensées 
qui  l’envahissaient ;  puis,  me  regardant  de 
nouveau, mais cette fois avec des yeux où résidait 
un  infini  désespoir,  il  me  dit,  sans  me  tutoyer 
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cette fois, précisément la phrase que m’avait dite 
son  frère,  mais  avec  quelle  autre  visage,  quel 
autre accent, quelle autre douleur !

– Cette heure aussi devait venir... Que voulez-
vous de moi, maintenant ?...

– Que vous vous fassiez justice, répondis-je... 
Vous avez vingt-quatre heures devant vous... Si 
demain, à pareil moment, vous ne vous êtes pas 
tué, je livre les lettres à ma mère...

Toutes sortes de sentiments se peignirent sur 
cette  face  livide,  pendant  que  je  lui  jetais  ce 
tragique ultimatum avec une voix raffermie et qui 
n’admettait  plus  de  discussion.  J’étais  debout, 
appuyé contre la grande table ;  il  s’avança vers 
moi, avec une espèce de délire dans ses prunelles 
qui cherchaient les miennes.

– Non, s’écria-t-il, non, André, pas encore !... 
Pitié, André, pitié !... Vois, je suis condamné, je 
n’en ai pas pour six mois à vivre... Ta vengeance, 
tu n’as pas eu besoin de t’en charger... Va, si j’ai 
commis une action terrible, crois-tu que je n’en ai 
pas été puni ?... Mais, regarde-moi, je meurs de 
cet effroyable secret... C’est fini. Mes jours sont 
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comptés.  Ce  peu  qui  me  reste,  ah !  laisse-le-
moi !...  Comprends-le bien,  je  n’ai  pas peur  de 
mourir ; mais me tuer, m’en aller en léguant cette 
douleur à celle que tu aimes comme moi... C’est 
vrai  que  j’ai  osé,  pour  la  conquérir,  un  crime 
atroce ; mais, depuis, est-ce qu’il s’est écoulé une 
heure, une minute, réponds, où je n’aie eu pour 
but son bonheur ?...  Et tu veux que je la quitte 
ainsi, que je lui inflige ce supplice de penser que, 
pouvant vieillir auprès d’elle, j’ai préféré partir, 
l’abandonner  avant  le  temps ?...  Non,  André, 
cette dernière année, ah ! laisse-la-moi !... laisse-
la-nous !... Puisque je te dis que je suis perdu, que 
je  le  sais,  que  les  médecins  ne  me  l’ont  pas 
caché !... Dans quelques mois, fixe une date... si 
la  maladie  ne  m’a  pas  emporté,  alors  tu 
reviendras...  Mais  je  serai  mort...  Elle  me 
pleurera,  sans  l’horreur  de  cette  idée  que  j’aie 
devancé mon heure, elle si  pieuse !  Tu seras là 
pour la  consoler,  pour l’aimer seul...  Pitié  pour 
elle, si ce n’est pour moi... Vois, je n’ai plus de 
fierté avec toi, je te supplie en son nom, au nom 
de  son  cœur  dont  tu  connais  la  tendresse...  Tu 
l’aimes, je le sais ; je l’ai bien deviné, que tu lui 
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cachais  tes  soupçons  pour  lui  épargner  une 
douleur... Je te le dis encore une fois : ma vie est 
un enfer,  et  je te la donnerais avec délice pour 
expier  ce  que  j’ai  fait ;  mais  elle,  André,  mais 
elle, ta mère, et qui n’a jamais, jamais nourri une 
pensée qui ne fût noblesse et pureté, non, ne lui 
impose pas cette torture...

– Des  mots,  des  mots,  répondis-je,  remué 
malgré  moi  jusqu’au  fond  de  l’âme  par 
l’explosion  de  cette  souffrance  où  j’étais  bien 
forcé  de  reconnaître  un  accent  sincère ;  c’est 
parce que ma mère est  noble et pure que je ne 
veux pas qu’elle soit un jour de plus la femme 
d’un ignoble assassin... Vous vous tuerez, ou elle 
saura tout...

– Ose-le donc ! répliqua-t-il, rendu soudain à 
l’orgueil naturel de son caractère par la férocité 
de ma réponse, ose-le donc !...  Oui, elle est ma 
femme,  oui,  elle  m’aime ;  va  lui  parler  et 
l’assassiner  toi-même avec  cette  parole...  Tu le 
vois bien... Tu pâlis à cette seule pensée... Je t’ai 
bien laissé vivre, moi, à cause d’elle, et crois-tu 
que je ne te haïsse pas autant que tu me hais ?... 
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Je  t’ai  respecté  pourtant,  parce  que  tu  lui  étais 
cher, et il faudra bien que tu fasses de même avec 
moi ; entends-tu, il le faudra bien...

C’était lui qui commandait maintenant, lui qui 
menaçait. Comme il avait lu dans mon âme pour 
se  tenir  devant  moi  dans  une  attitude 
semblable !... Et la passion se déchaînait en moi, 
furieuse.  J’apercevais  la  vérité  de ma situation. 
Cet homme avait aimé ma mère assez follement 
pour  l’acheter  au  prix  du  meurtre  de  son  plus 
intime  ami,  et  il  l’aimait  assez  profondément, 
après tant d’années, pour ne pas vouloir perdre un 
seul des jours qu’il pouvait encore passer auprès 
d’elle. Et c’était vrai aussi, que je ne trouverais 
jamais  en  moi  l’énergie  de  révéler  ce  mystère 
affreux à la pauvre femme. Je me sentis soudain 
exalté  par  la  colère,  au  point  de  perdre  tout 
empire  sur  ma  frénésie  intérieure :  « Ah ! 
m’écriai-je, puisque tu ne veux pas te faire justice 
toi-même, meurs donc tout de suite !... » J’étendis 
le bras, je saisis le poignard qu’il venait de poser 
sur  la  table.  Il  me  regarda  sans  trembler,  sans 
reculer, m’offrant sa poitrine pour mieux braver 
ma rage d’enfant... J’étais à sa gauche, ramassé 
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sur moi-même et prêt à bondir. Je le vis sourire 
de  mépris,  et  alors,  de  toute  ma  force,  je  le 
frappai avec le couteau dans la direction du cœur. 
La lame entra jusqu’à la garde. J’eus à peine fait 
cela, que je reculai, fou de terreur devant ce que 
je  venais  d’oser.  Il  jeta  un  cri.  Une  angoisse 
terrible se peignit sur son visage, il porta la main 
droite  vers  sa  blessure comme pour arracher  le 
poignard.  Il  me  regarda,  paralysé  par  une 
insoutenable  souffrance.  Je  vis  qu’il  voulait 
parler ; ses lèvres remuèrent, mais aucun son ne 
sortit  de sa bouche. L’expression d’un suprême 
effort  passa dans ses  yeux,  il  se  tourna vers la 
table, il prit une plume qu’il eut encore l’énergie 
de plonger dans l’encrier, il traça deux lignes sur 
une feuille de papier à sa portée, il  me regarda 
encore, ses lèvres remuèrent de nouveau, puis il 
tomba comme une masse.

Je me souviens... Je vois le corps étendu sur le 
tapis, entre la table et la haute cheminée, à deux 
pas de moi... Je marchai vers lui, je me penchai 
sur  son  visage...  Ses  yeux  semblaient  me 
poursuivre de leur regard, même après la mort... 
Oui,  il  était  mort.  Le  médecin  qui  constata  le 
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décès  expliqua  plus  tard  que  le  couteau  avait 
traversé  l’épaisseur  du  muscle  cardiaque,  sans 
pénétrer tout à fait dans la cavité gauche du cœur, 
et que le sang ne s’étant pas épanché tout d’un 
coup,  la  mort  n’avait  pas  du  être  instantanée. 
Moi,  je  ne  peux  pas  dire  combien  de  minutes 
avait duré l’affreuse crise, je ne sais pas non plus 
combien  je  restai  de  temps  ainsi,  foudroyé par 
cette pensée : « On va venir, et je suis perdu... » 
Non,  ce  n’était  pas  pour  moi  que  je  tremblais. 
Que  pouvait-on  faire  à  un  fils  qui,  venait  de 
venger son père assassiné ?... Mais ma mère ?... 
Ces  résolutions  de  la  ménager  à  tout  prix,  ce 
souci  quotidien  de  son  bonheur,  mes  larmes 
cachées,  mes  tendres  silences,  voilà  où  venait 
aboutir  cette  sollicitude de tant  de  semaines.  Il 
faudrait bien maintenant, ou m’expliquer, ou lui 
laisser  croire  que  j’étais,  moi,  un  vulgaire 
meurtrier... J’étais perdu... Mais si j’appelais, si je 
criais subitement que mon beau-père venait de se 
tuer devant moi ?... Est-ce qu’on me croirait, et 
d’ailleurs  ne  venait-il  pas  d’écrire  lui-même de 
quoi me convaincre d’assassinat, sur cette feuille 
de papier qui restait là, sur la table ?... Allais-je la 
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supprimer, comme un bandit, avant de quitter le 
théâtre  d’un  crime,  détruit  tout  vestige  de  sa 
présence ?...  Je la saisis, cette feuille de papier, 
grande et large, couverte de caractères tracés avec 
une écriture un peu plus grosse que d’ordinaire. 
Comme elle tremblait dans ma main, tandis que 
j’y lisais ces mots : « Pardon, Marie. Je souffrais 
trop. J’ai voulu en finir... » Et il avait eu là force 
de signer !...  Ainsi, sa dernière pensée avait été 
pour elle. Dans ces courtes minutes, qui s’étaient 
écoulées, entre mon coup de couteau et sa mort, il 
avait aperçu cette terrible chose : que j’allais être 
arrêté, que je parlerais pour expliquer mon acte, 
que ma mère saurait son crime, à lui, et il m’avait 
sauvé  en  me  forçant  aussi  de  me  taire...  Mais 
allais-je  profiter  de  ce  moyen  de  salut ? 
Accepterais-je cette épouvantable générosité par 
laquelle  cet  homme,  que  j’avais  tant  détesté, 
s’acquittait  avec  moi  à  tout  jamais ?...  Je  dois 
rendre  à  mon  honneur  cette  justice,  que  mon 
premier  mouvement  fut  de  déchirer  ce  papier, 
d’anéantir  avec  lui  jusqu’au  souvenir  de  cette 
dette imposée à ma haine par un atroce et sublime 
dévouement  de celui qui  avait  été l’assassin de 
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mon père. À ce moment,  j’aperçus devant moi, 
sur  la  table,  le  portrait  de  ma  mère,  une 
photographie  de  sa  jeunesse,  où  elle  était 
représentée en un adorable costume de soirée, les 
bras nus dans des manches de dentelle, des perles 
dans les cheveux, mieux que gaie, heureuse, avec 
une  expression  si  pure  de  son  visage  penché... 
Mon beau-père avait tout sacrifié pour la sauver 
du  désespoir  d’apprendre  la  vérité,  et  elle 
recevrait par moi le coup fatal, et elle saurait en 
même temps,  que l’homme qu’elle  aimait  avait 
tué son premier mari, puis qu’il avait été tué par 
son  fils !...  Je  veux  croire,  pour  continuer  de 
m’estimer  encore,  que  l’image  seule  de  sa 
douleur me détermina...  Je posai de nouveau la 
feuille  de  papier  sur  la  table,  je  m’éloignai  du 
cadavre qui gisait sur le tapis,  sans lui  jeter un 
regard.  L’idée  de  ma  fuite  du  Grand-Hôtel,  la 
veille, me rendit du courage. Il fallait essayer une 
seconde fois de partir sans trembler. J’avisai mon 
chapeau, je sortis de la chambre, j’en refermai la 
porte comme un indifférent. Je traversai le hall. 
Je descendis l’escalier. Je passai devant le valet 
de pied qui se leva machinalement, puis devant le 
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concierge qui me salua. Ces deux domestiques ne 
m’avaient même pas dévisagé. Je rentrai comme 
j’avais fait la veille, mais dans quelle anxiété plus 
tragique  encore !...  Étais-je  sauvé ?  Étais-je 
perdu ?  Tout  dépendait  de  l’instant  où  l’on 
entrerait chez mon beau-père. Que ma mère fût 
revenue quelques minutes seulement  après mon 
départ,  qu’un  autre  visiteur  fût  arrivé  aussitôt, 
que le valet de pied fût monté avec quelque lettre, 
je  me  voyais  soupçonné,  en  dépit  de  la 
déclaration  écrite  par  M.  Termonde,  –  et  je 
sentais  que  mon  énergie  était  à  bout.  Non,  si 
j’étais  accusé,  je  ne  trouverais  pas  assez  de 
vigueur  morale  pour  me  défendre,  tant  ma 
lassitude  était  grande,  si  grande  que  je  ne 
souffrais  même  plus.  Il  ne  me  restait  qu’une 
force, celle de suivre sur la pendule l’allée et la 
venue du balancier avec la marche des aiguilles... 
Un quart d’heure s’écoula, puis une demi-heure, 
puis une heure. Il y avait une heure et demie que 
j’étais sorti de la chambre fatale quand un coup 
de  sonnette  retentit  à  la  porte ;  je  l’entendis  à 
travers les murs. Un domestique m’apportait un 
laconique billet de ma mère, griffonné au crayon 
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d’une main affolée et qui m’annonçait que mon 
beau-père  venait  de  se  tuer  dans  une  crise  de 
douleur.  La  pauvre  femme  me  conjurait 
d’accourir aussitôt. Ah ! du moins, elle ne saurait 
jamais la vérité !
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XIX

Cette confession que je voulais écrire, elle est 
écrite.  À  quoi  bon  y  ajouter  à  présent  de 
nouveaux faits ? J’espérais soulager mon cœur, et 
voici qu’à repasser en esprit tout le détail de ce 
drame sinistre, j’ai seulement ravivé la mémoire 
des scènes où je fus acteur, depuis la première, 
celle où je vis mon père étendu, rigide, sur son lit, 
au  pied  duquel  pleurait  ma  mère,  jusqu’à  la 
dernière,  celle  où  j’ai  franchi  le  seuil  d’une 
chambre  dans  laquelle  la  malheureuse  femme 
pleurait aussi, agenouillée, – et sur le lit il y avait 
un  cadavre  encore,  et  elle  se  leva  comme 
autrefois,  et  elle  jeta  le  même  cri  désespéré : 
« Mon André... Mon fils... » Et j’ai dû répondre à 
ses  questions,  j’ai  dû  lui  raconter  une  fausse 
causerie  avec  mon  beau-père,  lui  dire  que  je 
l’avais laissé un peu triste, mais sans que rien pût 
annoncer une funeste résolution. J’ai dû faire les 
démarches  nécessaires  pour  que  ce  prétendu 
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suicide restât ignoré. J’ai dû voir le commissaire, 
le  médecin  des  morts.  J’ai  dû  présider  aux 
funérailles, recevoir les invités, conduire le deuil. 
Et toujours, toujours, je le revoyais debout devant 
moi,  le  couteau  dans  la  poitrine,  écrivant  ces 
lignes  qui  m’avaient  sauvé,  me  regardant,  et 
remuant  les  lèvres...  Ah !  va-t’en !  va-t’en ! 
fantôme abhorré ! Oui ! je l’ai fait ; oui ! je t’ai 
tué ; oui ! c’était juste. Tu le sais bien que c’était 
juste. Pourquoi es-tu là encore maintenant ? Ah ! 
je  veux vivre,  je  veux oublier.  Si  seulement  je 
pouvais ne plus penser à toi, un jour, rien qu’un 
jour, respirer, marcher, voir le ciel sans que ton 
image  revienne  hanter  ma  pauvre  tête  que 
l’hallucination  envahit,  qui  se  trouble ?...  Mon 
Dieu ! ayez pitié de moi. Je n’ai pas demandé ce 
sort.  C’est vous qui me l’avez donné. Pourquoi 
m’en punissez-vous ? Pitié, mon Dieu.  Miserere  
mei, Domine...

Folles prières !  Est-ce qu’il  y a  un Dieu,  un 
bien, un mal, une justice ? Rien, rien, rien, rien. Il 
n’y a qu’une destinée impitoyable qui pèse sur la 
race  humaine,  inique,  absurde,  distribuant  au 
hasard la douleur et la joie. Un Dieu qui dit : « Tu 
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ne tueras point », à celui dont on a tué le père ? 
Non, je n’y crois pas. Non, l’enfer fût-il là ouvert, 
je  répondrais :  « J’ai  bien  fait »,  et  je  ne  me 
repentirais  pas.  Je  ne  me  repens  pas.  Mon 
remords n’est pas d’avoir pris l’arme et d’avoir 
frappé, c’est de lui devoir, – à lui, – cet infâme 
bienfait, c’est de ne pouvoir, à l’heure présente, 
secouer de moi ce don horrible que j’ai reçu de 
cet homme. Si j’avais détruit ce papier, si j’étais 
allé me dénoncer, si j’avais paru devant les jurés, 
révélant,  proclamant  mon  acte,  je  le  sens,  je 
n’aurais plus de honte, je porterais haut la tête. 
Quel délice si je pouvais crier à tous que je l’ai 
tué, qu’il a menti, que j’ai menti, que c’est moi, 
moi qui ai pris l’arme et qui l’ai enfoncée !... Et 
cependant  je  ne  devrais  pas  souffrir  d’avoir 
accepté, – non, – d’avoir subi l’affreux bienfait. 
Est-ce que j’ai agi ainsi par lâcheté ? De quoi ai-
je eu peur ? De torturer ma mère. Rien de plus. 
Pourquoi  donc  éprouvé-je  cette  intolérable 
angoisse ? Ah ! c’est elle, c’est ma mère qui, sans 
le vouloir, me rend de nouveau le mort si vivant, 
si présent, par son désespoir. Enfermée au fond 
de cet hôtel ou ils ont vécu ensemble treize ans, 
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elle n’a pas touché à un seul des meubles ; elle 
entoure ce souvenir maudit du même culte pieux 
que  ma  tante  eut  jadis  pour  mon  malheureux 
père.  C’est  le  mort  dont  je  retrouve l’influence 
invincible  dans  la  pâleur  de son teint,  dans  les 
rides de ses paupières, dans les touffes blanchies 
de ses cheveux. Il  me la dispute du fond de sa 
bière, il me la reprend, heure par heure, et je ne 
peux rien contre cet amour. Je voudrais tout lui 
dire, depuis le crime hideux qu’il avait commis 
jusqu’à l’exécution que j’ai accomplie. C’est moi 
qu’elle  haïrait  pour  l’avoir  frappé,  lui.  Elle 
vieillira ainsi, et je la verrai le pleurer toujours, 
toujours. – À quoi bon avoir fait ce que j’ai fait, 
puisque je ne l’ai pas tué dans son cœur ?...

Avril-novembre 1886.
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