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Prologue

La révolte des Bois-Brûlés
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I

Héros du devoir. – La brèche. – La charge. –  
L’assaut.  –  Dévouement.  –  Trahison.  –  Ses  
conséquences.  –  Les  victimes.  –  Ensevelis.  –  
Mouvement tournant. – Lutte désespérée. – Tenir  
un quart d’heure. – Et après ?...

Une vibrante sonnerie de bugle retentit.
« Commencez le feu ! »
Brusquement  l’avenue conduisant  au village, 

dont  la  rue  principale  est  barricadée,  s’emplit 
d’une fumée blanche d’où surgissent, comme des 
éclairs, de longues coulées de flammes.

Une  détonation  violente  que  domine  le 
déchirement  strident  de  la  mitrailleuse,  éclate 
sous  les  arbres  dont  les  feuilles  s’échevèlent, 
comme sous la poussée d’un vent d’orage.

Là-bas, à cinq cents mètres, un ouragan de fer 
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s’abat en même temps sur la barricade, broyant 
les madriers,  faisant  voler  en éclats  les pierres, 
mutilant affreusement quelques hommes.

« Dis  donc,  Louis,  fait  avec  un intraduisible 
accent beauceron un vieux tout gris, d’une taille 
colossale, paraît qu’on nous accorde aujourd’hui 
les honneurs du canon. Mâtin !...  on se  met  en 
frais, pour des sauvages ! »

– Honneur  périlleux,  mon  cher  Baptiste, 
répond  cordialement  un  homme  d’une 
quarantaine  d’années,  au  visage  énergique  et 
sympathique,  encadré  d’épais  favoris,  et  nous 
n’avons, pour répondre, que des fusils.

– Va toujours !... Avec un chef comme toi, des 
gars comme nous s’en iraient au diable et même 
plus  loin.  Tu  t’appelles  Louis  Riel  et  nous 
sommes les Bois-Brûlés...

Une nouvelle salve retentit, coupant la parole 
à  Baptiste,  la  barricade  ébranlée  frémit  sur  ses 
assises,  trois  hommes  broyés  par  la  mitraille 
s’abattent sans un cri.

« Tenez  bon  ici,  dit  brièvement  Louis  Riel : 
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moi je monte au clocher surveiller l’attaque.
– Et  puis,  tu  sais,  ménage-toi  si  ça  t’est 

possible,  et  tâche  de  ne  pas  t’exposer  comme 
hier, que c’est un miracle si t’en es revenu.

– Adieu,  Baptiste !...  une  bonne  poignée  de 
main...  tu  commandes  ici  au  poste  le  plus 
périlleux... tu réponds de tout...

– Tant que je serai debout, foi d’homme ! »
Avec  un  calme  superbe,  le  héros  de 

l’indépendance  des  métis  franco-canadiens 
remonte  la  rue  où  pleuvent  les  débris  et  les 
projectiles, et s’en va vers l’église défendue d’un 
côté par le mur crénelé du cimetière.

La batterie ennemie, tirant par section, tonne 
sans relâche, et les obus tombent ininterrompus 
sur le même point.

Derrière  la  barricade  qui  se  désagrège 
lentement,  à  chaque  salve,  se  tiennent  une 
centaine  d’hommes,  au  visage  bronzé,  dont  les 
traits  crispés,  les  yeux  luisants  démentent 
l’apparente impassibilité.

À peu près uniformément vêtu de blouses de 
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chasse et de pantalons en peau de cerf tannée à la 
manière indienne, ils portent, pour la plupart, des 
carabines Winchester à répétition, armes terribles, 
entre les mains habiles de ces rudes habitants du 
nord-ouest.

Nul vestige d’ailleurs de distinction militaire, 
sur  ces  vêtements  si  commodes  pour  la  vie 
d’aventures. Ni plumets, ni épaulettes, ni insignes 
de grades : rien ! Tout le monde soldat, avec un 
revolver, une hache, une carabine. Les chefs, on 
les  connaît,  on  sait  ce  qu’ils  valent,  et  on  leur 
obéit d’enthousiasme.

Mais cette passivité va mal à leur bouillante 
ardeur. Recevoir des coups sans les rendre, cela 
met leur courage à une rude épreuve.

À tel point que l’un deux, interpellant le chef 
s’écrie :

« Voyons, père Baptiste, est-ce que tu vas nous 
laisser écheniller comme ça !... les canons de ces 
païens d’Anglais ne sont pas à six cents mètres... 
on pourrait s’arranger de façon à les faire taire.

– Ça s’peut ! mais faut des hommes de bonne 
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volonté, avec ça malins tireurs, pour monter soit 
su’ les maisons, soit su’ la barricade... et dame ! y 
fait chaud, là-haut.

Cinquante  métis  Bois-Brûlés  se  présentèrent 
au milieu des débris qui pleuvent de toutes parts.

« Minute ! reprend Baptiste impassible.
« La  plupart  d’entre  vous  sont  des  pères  de 

famille...  du  monde  à  ménager...  faut  de  la 
jeunesse... en tout six gars lurons... un par canon, 
c’est trop juste.

« Primo d’abord, j’choisis mes trois garçons à 
moi, parce que je suis sûr de leur coup d’œil.

« Hé !... Jean !... Jacques !... François !... »
Trois beaux jeunes gens, presque des enfants, 

mais taillés en géants comme leur père, sortent du 
groupe et répondent militairement :

« Présents ! »
François n’a pas plus de seize ans, Jacques a 

environ dix-sept ans et Jean à peine dix-huit.
« Vous savez c’qu’y faut faire, c’pas !
« Prenez chacun un camarade, affalez-vous su’ 
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les  maisons,  et  fusillez-moi  en  grand  ces 
canonniers de malheur.

« Allez, mes ch’tiots, ça presse ! »
À ce petit mot d’amitié renfermant comme une 

suprême  caresse  du  vieux  qui,  peut-être,  les 
sacrifie  dans  l’intérêt  de  tous,  les  jeunes  gens 
s’élancent en poussant un de ces cris farouches, 
comme en proférait leur ancêtre indien suivant la 
piste de guerre.

Une catastrophe soudaine autant qu’imprévue, 
rend,  hélas !  leur  dévouement  inutile,  et 
compromet gravement la défense du village.

À  peine  ont-ils  atteint,  sains  et  saufs,  par 
miracle, le sommet de la barricade, que celle-ci, 
comme  soulevée  de  bas  en  haut,  oscille,  se 
désarticule sous l’irrésistible poussée d’une mine 
et s’effondre en les entraînant dans sa chute.

« Trahison !  s’écrie  le  vieux  Baptiste  en 
voyant, à travers le nuage de fumée qui suit une 
formidable  explosion,  les  pauvres  enfants 
rebondir et s’abîmer au milieu des débris.

Trahison !...  à  moi,  les  Bois-Brûlés !... 
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sauvons-les s’il en est temps encore ; s’il est trop 
tard, vengeons-les !...

Aussitôt  la  fumée  dissipée,  la  barricade 
apparaît  coupée  par  une brèche praticable,  à  la 
rigueur, pour un assaillant brave, discipliné, bien 
armé.

Le canon gronde sans relâche, criblant d’obus 
cette  brèche,  tant  pour  l’élargir  que  pour 
empêcher les métis de la combler.

Au loin, les colonnes d’attaque se déploient à 
droite et à gauche dans des vergers en fleurs ; les 
bugles  sonnent  la  charge.  Les  métis  se  jettent 
dans  les  maisons,  pendant  que  Baptiste  et 
quelques amis, insoucieux des projectiles éclatant 
autour  d’eux,  arrachent  avec  leurs  doigts 
ensanglantés  les  débris  sous  lesquels  sont 
ensevelis les jeunes gens.

Trahison !... le mot du vieux Baptiste court de 
bouche en bouche.

Certes,  il  a  fallu  la  main  d’un  traître  pour 
creuser ce boyau de mine long de cinq mètres, 
arrivant sous la rue au milieu de la barricade. Ce 
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boyau part de la maison d’encoignure, à droite. 
En  voici  l’entrée  dissimulée  sous  des  planches 
recouvertes d’un matelas en feuilles de maïs. Un 
homme peut  s’y  glisser  à  quatre  pattes  pour  y 
porter  de la  poudre,  et  agencer  un fourneau de 
mine.

Voilà  ce  qui  se  dit  en  phrases  hachées, 
ponctuées de détonations et interrompues par des 
cris de fureur.

La  barricade  eût  résisté  jusqu’à  la  nuit  aux 
canons  du  général  Middleton,  et  Batoche, 
l’humble village qui arrête les cinq mille hommes 
de  l’armée  régulière,  le  rempart  de 
l’indépendance des Bois-Brûlés, Batoche, comme 
la  veille  et  l’avant-veille,  repoussait 
victorieusement l’attaque.

À  la  faveur  des  ténèbres,  on  pouvait 
facilement  réparer  cette  fortification  primitive 
mais robuste, à peine entamée par l’artillerie, et 
que les carabiniers de Winnipeg, pas plus que les 
grenadiers  de  Toronto,  n’avaient  pu  enlever, 
malgré trois attaques furieuses.

Tandis  que  faute  de  ce  retranchement,  il  va 
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falloir  se  battre  à  découvert  un  contre  trois,  et 
dans des conditions encore plus désavantageuses 
d’armement et de discipline.

Mais le traître !... quel est ce misérable, qu’on 
en fasse bonne et prompte justice ?

Pardieu ! ce ne peut être que le propriétaire de 
la maison, le gars Toussaint... Toussaint Lebœuf... 
le  mercanti  qui  tenait  le  petit  bazar  où  chacun 
s’approvisionnait, à Batoche. Pas très scrupuleux 
peut-être, faisant un peu l’usure et, disait-on tout 
bas, la contrebande... mais si bon homme ! si gai 
compagnon !...  offrant si volontiers une pipe de 
tabac ou un verre d’eau-de-vie !... Qui aurait cru 
cela ?... On aurait dû pourtant se défier du regard 
aigu de ses yeux gris, de son sourire énigmatique, 
de  ses  absences  mystérieuses,  si  longues  et  si 
fréquentes !

Mais  il  était  accouru à  l’appel  des  chefs,  et 
semblait un patriote.

Tenez, sa femme et ses enfants couchaient là... 
sur cette grande paillasse qui couvre le trou. Le 
plus jeune était malade, sans doute pour qu’on ne 
dérangeât pas la paillasse, sous laquelle se glissait 
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la  nuit  le  père  pour  accomplir  son  travail  de 
taupe.

Hier il a fait partir tout son monde pendant la 
sortie,  craignant  pour  la  mère  et  les  petits...  et 
sans doute aussi pour son magot que la femme a 
dû emporter... le prix des denrées vendues quinze 
fois leur valeur depuis l’investissement,  avec le 
produit de son usure et le paiement de sa trahison.

Aux premiers coups de canon, il a mis le feu à 
la mine, avec une mèche assez longue... et grâce 
à lui, le village va être enlevé.

Oh ! le misérable Judas !... Mais où se cache-t-
il donc ? Il était là, un quart d’heure à peine avant 
l’explosion...

Toutes ces réflexions, longues à écrire, durent 
quelques  secondes,  car  chacun  parle  en  même 
temps au milieu d’un vacarme croissant.

Un  hurlement  de  joie  échappe  au  vieux 
Baptiste qui fouille, aidé de ses amis, les débris 
croulants. Il aperçoit enfin ses trois fils accroupis, 
tassés,  comprimés  sous  une  poutre  inclinée 
formant  appentis  au-dessus  d’eux.  Ils  vivent  et 
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appellent faiblement à l’aide !
Insoucieux  des  obus  qui  ronflent  au-dessus 

d’eux,  les  travailleurs  déblayent  la  place  avec 
acharnement. D’un effort furieux ils empoignent 
les  matériaux,  s’attellent  à  la  poutre,  arrachent 
tout ce qui fait obstacle et retirent de l’excavation 
où ils allaient agoniser, Jean, Jacques et François, 
sanglants,  contusionnés,  presque  sans  souffle, 
incapables de se tenir debout.

« Allons,  les  ch’tiots,  du  nerf !  dit  le  père 
Baptiste  en  débouchant  sa  gourde  de  chasseur, 
c’est  pas  l’instant  de se  trouver  mal...  un  coup 
d’eau-de-vie, hein !... »

Chez  de  tels  hommes,  les  défaillances  ne 
durent  guère.  Leur  énergie  naturelle  et  leur 
vigueur plus encore que la rasade les remettent 
sur pied.

« Et les trois camarades ?... »
– Morts !... »
Moins heureux que Jean et ses frères, ils ont 

été projetés en avant et broyés par la mitraille.
« Tout ça se réglera en bloc avec le Judas », 
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gronde Baptiste les dents serrées.
Dix  minutes  se  sont  écoulées  depuis 

l’explosion. Dix minutes pendant lesquelles n’ont 
cessé de battre la brèche les obus et les balles de 
la mitrailleuse, pour empêcher les métis de faire 
front aux colonnes d’attaque, et pour faciliter en 
même  temps  à  celles-ci  l’accès  de  la  redoute 
éventrée.

Tout  à  coup  le  canon  se  tait.  Les  troupes, 
marchant  par  files  de  quatre  parallèlement  à  la 
route où sont braquées les pièces, se réunissent en 
avant, et se ruent en masse, précédées des bugles 
qui sonnent éperdument.

Les hommes crient : « Hourra ! » et escaladent 
les débris croulants, étonnés du silence de mort 
qui accueille leur soudaine irruption.

Très  braves  devant  un  péril  manifeste,  tout 
prêts  à  s’élancer  sur  un  front  hérissé  de 
baïonnettes,  les  Anglais  éprouvent  comme  une 
vague hésitation, d’ailleurs très courte, devant ce 
trop  facile  succès  qui  semble  présager  une 
embûche.
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Les  premiers  rangs,  un  peu  compacts, 
débouchent en courant, pour se défiler le long des 
maisons, où les projectiles ne peuvent plus aussi 
facilement les atteindre.

« Feu !...  feu !  à  volonté !... »  crie  une  voix 
vibrante.  Et  l’ordre  est  ponctué  d’un  coup  de 
carabine.

L’officier  qui  court  en  avant  du  premier 
peloton s’abat lourdement, la tempe trouée.

Et  brusquement,  des  maisons  crénelées  à 
hauteur  d’homme,  jaillit  une  double  coulée  de 
flammes et  de fumée.  Une série de détonations 
sèches,  stridentes,  retentissent,  bientôt  suivies 
d’une  indicible  clameur.  Puis  au  milieu  des 
flocons blancs d’où surgit  la  langue de feu,  un 
tournoiement  confus  des  hommes  en  vareuses 
gris de fer qui oscillent, titubent, tombent, roulent 
avec  des  gestes  de  fous,  des  contorsions  de 
damnés.

En un  clin  d’œil,  il  y  a  cinquante  miliciens 
massacrés  à  bout  portant  par  les  carabines 
Winchester.
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Baptiste,  ses  trois  fils  et  cinq  ou  six  autres 
métis,  embusqués  dans  la  maison  du  gars 
Toussaint, font un feu d’enfer.

« Hardi, les enfants ! clame le vieux ; tapez à 
plein tas... fusillez-moi ces païens d’Engliches.

« Hardi !...  Hardi !...  mort  aux  chiens 
d’hérétiques ! »

Les  « païens  d’Engliches »  sont  de  fiers 
soldats  qui  tombent  mais  ne  reculent  pas.  De 
nouveaux  contingents  arrivent  sans  cesse,  à  tel 
point  que  les  métis  ont  épuisé  les  cartouches 
enfermées  dans  le  tube  à  répétition  des 
carabines ;  en  outre,  les  armes  sont  tellement 
chaudes qu’on peut à peine les tenir à la main.

Leur  situation  commence  à  devenir  critique, 
puisqu’il  faut  au  moins  le  temps  matériel  de 
recharger.

S’il ne leur arrive pas du renfort, ils vont être 
débordés,  puis  cernés  dans  les  maisons,  dont 
quelques-unes commencent à flamber.

Tous les assaillants ne sont pas morts, loin de 
là. Aussi les survivants, désespérant de déloger de 
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tels  adversaires,  se  sont  mis  en  devoir  de  les 
enfumer, de les griller, s’ils s’obstinent à rester.

Mais que fait donc Louis Riel qui, de l’église, 
assiste  aux  péripéties  de  la  lutte  et  devrait 
envoyer du secours ?

Le chef des Bois-Brûlés a fort à faire de son 
côté.

Il  se  préparait  à  détacher  une  centaine 
d’hommes  frémissant  au  bruit  de  la  bataille  à 
laquelle ils n’ont pas pris part jusqu’alors, quand 
il entend crier : « Aux armes ! » à l’autre bout du 
village.

Un pressentiment l’avertit que là est le danger.
Le général Middleton, un vieux routier, a fait 

là-bas  une  fausse  attaque  accompagnée  d’un 
vacarme  infernal  pour  opérer  une  diversion. 
Maintenant  il  a  tourné  le  village  et  dirigé  ses 
contingents vers l’autre extrémité où il n’est pas 
attendu,  car  là  se  trouve  le  cimetière, 
formidablement crénelé.

Un  homme  envoyé  par  Baptiste  apprend  en 
même temps au chef des révoltés la trahison du 
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gars  Toussaint,  l’explosion  de  la  barricade,  la 
position  périlleuse  du  groupe  chargé  de  la 
défendre, et lui demande instamment du secours.

Louis Riel comprend alors le plan du général. 
Grâce à l’ignominie du gars Toussaint, l’obstacle 
sur  lequel  se  sont  brisés  depuis  trois  jours  les 
efforts  de  l’ennemi  n’existe  plus.  Les  troupes 
régulières  vont  donc  emporter  tôt  ou  tard  les 
maisons où luttent Baptiste et ses hommes. Dès 
lors, l’accès du village étant libre de ce côté, les 
métis  occupant  l’église,  la  place  publique  et  la 
seconde  barricade  seront  pris  entre  deux  feux, 
grâce  au  mouvement  tournant  exécuté  par  le 
général.

Les  événements  sont,  hélas !  bien  près  de 
donner raison au chef des Bois-Brûlés. Batoche 
va  être  emporté  par  le  fait,  sans  précédent 
jusqu’alors, d’une trahison perpétrée par un métis 
franco-indien !
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II

Guerre civile. – Le drapeau blanc fleurdelisé  
emblème  révolutionnaire.  –  Les  Bois-Brûlés.  –  
Louis  Riel.  –  Le  siège  de  Batoche.  –  Idée  
originale de François. – Serment de vengeance.  
–  En  retraite.  –  Comment  les  « sauvages » 
traitent leurs prisonniers. – Affreux malheur.

Le  long  et  rude  hiver  canadien  a  pris  fin 
depuis quinze jours. Au froid terrible qui gèle à 
fond les  rivières,  éclate  les  roches,  fracasse les 
arbres,  a  succédé,  sans transition,  un printemps 
hâtif,  dont  la  température  annonce,  à  brève 
échéance, l’arrivée d’un été brûlant.

Le 5 février 1885, le thermomètre s’abaissait à 
30 centigrades  au-dessous  de  zéro  à  Winnipeg, 
chef-lieu de la province de Manitoba. Le 4 mai 
suivant, il montait à 20 au-dessus de zéro.
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Aussi,  a-t-il  suffi  d’une  semaine  pour 
transformer l’hivernal désert, dont l’éblouissante 
et  monotone  blancheur  s’étendait,  implacable, 
comme  un  suaire  sans  fin,  sur  tout  ce  qui  vit 
aujourd’hui.

Le sol mollit et s’attiédit, les eaux s’écoulent, 
les  plantes  vivaces  redressent  leurs  tiges,  les 
arbres  commencent  à  charrier  une  sève 
généreuse, et bientôt, sous la chaude et vivifiante 
caresse du soleil, la nature en éveil arbore en un 
clin d’œil son opulente parure.

Huit jours encore et les vergers sont en fleurs. 
Les  rameaux  blancs  de  givre  se  couvrent  de 
l’odorante  neige  des  corolles ;  les  herbes  se 
nuancent  de  bleu,  de  rose  et  de  jaune ;  les 
bourgeons éclatent sous la poussée des feuilles.

Les  hirondelles  se  poursuivent  avec  leurs 
petits cris incisifs et joyeux, les pies et les geais 
jacassent éperdument, et l’oiseau-mouche à gorge 
de rubis, arrivé déjà du Mexique, apparaît comme 
une braise au milieu des pommiers, des poiriers, 
des  abricotiers  dont  les  fleurs  le  grisent  d’un 
nectar capiteux et subtil.
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... Mais si la nature est en fête au Manitoba, 
cette jeune et déjà opulente province du Canada, 
ou, comme on dit là-bas, de la « Puissance », il 
n’en est pas de même pour l’homme.

Contraste  douloureux,  l’homme,  ainsi  qu’on 
vient  de  le  voir,  se  bat  avec  acharnement  et 
depuis  trois  jours,  au  milieu  de  ces  splendeurs 
printanières. Chose plus navrante encore que ce 
contraste, la lutte implacable qui va se terminer 
par  un  massacre  sans  merci,  est  engagée  entre 
frères !...

C’est la guerre civile, le plus épouvantable des 
fléaux,  qui  ravage  en  ce  moment  le  paisible 
district.

... Une belle rivière, large de cent vingt mètres, 
roule  du  sud-ouest  au  nord-est  ses  eaux 
profondes, troublées par le dégel. Par 106º ouest 
du méridien de Greenwich, elle s’infléchit un peu 
vers le nord et rencontre, par 52º 30’ de latitude 
septentrionale,  un  joli  village  formidablement 
crénelé et barricadé.

La rivière est le Saskatchewan du nord, un des 
principaux affluents du lac Winnipeg. Le village, 
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habité  par  les  descendants  des  anciens  colons 
franco-canadiens, s’appelle Batoche.

C’est aujourd’hui le 12 mai 1883, date cruelle 
pour ces fils toujours aimés de la vieille France.

Le village est édifié partie en pierres, partie en 
troncs  d’arbres  non  équarris  et  reliés  par  des 
entretoises donnant aux constructions une solidité 
à toute épreuve. Il s’adosse à l’ouest de la rivière 
qui, de ce côté, l’abrite contre toute surprise. Les 
rues,  barrées  à  hauteur  des  toitures  par  des 
barricades  régulièrement  construites  selon  les 
règles de la stratégie, sont gardées par les géants 
aux cheveux noirs, au visage bronzé.

On vient de voir à l’œuvre ces vaillants métis 
qui,  las  de  subir  les  injustices  britanniques,  se 
sont  levés  en  masse  pour  défendre,  sous  la 
conduite  de  leur  compatriote  Louis  Riel,  leurs 
droits odieusement méconnus.

Du reste, la rébellion est complète, absolue, au 
point  qu’elle  a  banni  jusqu’aux  couleurs 
nationales.  Ce  n’est  pas,  en  effet,  le  drapeau 
anglais qui flotte sur le clocher de Batoche. Pour 
que la protestation soit encore plus éloquente, s’il 
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est possible, les hommes composant le corps de 
troupe  cantonné  dans  le  village  ont  arboré  le 
drapeau blanc fleurdelisé d’or, le vieil emblème 
de la monarchie française, le noble étendard de 
Champlain  et  de  Montcalm,  le  fondateur  et  le 
martyr de l’indépendance canadienne, l’étendard 
des héros dont le souvenir est sacré aux Français 
d’Amérique.

Pensée touchante qui a dicté le choix de cet 
emblème  aux  arrière-petits-fils  traités  de 
sauvages,  honnis,  dépossédés  par  l’insolent 
envahisseur,  et  les  reporte  au  temps  où  les 
ancêtres  luttaient  jusqu’au  dernier  souffle  et 
succombaient glorieusement pour la liberté.

À l’est de Batoche, où commande au nom du 
droit et de la justice Louis Riel, se trouve, à mille 
mètres  environ,  un  camp  retranché  occupé  par 
des  troupes  régulières :  infanterie,  artillerie  et 
quelques  escadrons  de  cavalerie  légère,  fournis 
par la police à cheval.

Un  fossé  profond,  de  hautes  et  massives 
palissades  circonscrivent  l’enceinte  dont  les 
portes  sont  défendues  par  des  canons,  près 
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desquels se tiennent en permanence les servants.
Le postes sont doublés, les sentinelles perdues 

également.
À  chaque  instant  les  patrouilles  d’éclaireurs 

sillonnent les environs battus minutieusement par 
les pelotons de cavalerie. Rude besogne, rendue 
périlleuse par les insurgés qui, blottis au fond des 
rifle  pits,  trous où ils  se dissimulent  pour tirer, 
déciment cruellement les grand gardes. La moitié 
des hommes valides – le camp renferme pas mal 
de blessés – se repose pendant que l’autre veille.

Les cinq mille soldats du général Middleton, 
commandant en chef l’armée canadienne, sentant 
l’approche  d’une  action  décisive,  s’y  sont 
préparés avec une ardeur mêlée de colère. Ils ont, 
en  effet,  à  venger  plusieurs  échecs  sérieux 
infligés par des adversaires inférieurs en nombre, 
en armement,  en discipline, si dédaigneusement 
qualifiés  de  sauvages,  par  les  Anglais  et  les 
journaux à leur dévotion.

Avant-hier encore, les sauvages ont bel et bien 
culbuté les soldats réguliers s’élançant à l’assaut 
de Batoche, et s’imaginant l’emporter sans coup 
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férir.
Pour  tenter  une  attaque  de  vive  force,  le 

général  Middleton possédait,  outre  l’appoint  du 
nombre, un steamer armé en guerre, le Northcote, 
qui, remontant le Saskatchewan, criblait Batoche 
de  projectiles  et  opérait  ainsi  une  diversion 
redoutable.

Ni la bravoure des miliciens, ni leur nombre, 
ni  l’artillerie  du  steamer,  ni  celle  du  corps  de 
troupe ne purent briser l’héroïque résistance des 
métis.  Bien  mieux,  ces  derniers,  quittant  à  un 
moment donné leurs tranchées et leurs  rifle pits, 
attaquèrent  à  leur  tour  les  réguliers  et  la 
canonnière.  Le  Northcote,  assailli  par  un  feu 
d’enfer,  est  à  moitié  désemparé,  son  équipage 
massacré du haut des berges du Saskatchewan par 
les infaillibles tireurs Bois-Brûlés. Il dut se retirer 
loin  du  théâtre  de  la  lutte,  pendant  que  les 
insurgés  repoussaient,  jusque dans  le  camp,  les 
grenadiers  de  Toronto  et  les  carabiniers  de 
Winnipeg.  Deux  pièces  de  canon  et  une 
mitrailleuse  Gatling  purent  seules  arrêter 
l’impétuosité farouche de leur élan et  sauver le 
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général Middleton d’un désastre complet.
...  Un mot, en passant, pour expliquer, sinon 

pour  justifier  cette  lutte  fratricide  qui  vient  de 
reprendre  le  12  mai,  avec  un  terrible 
acharnement.

En  1867,  aussitôt  après  la  confédération  du 
Haut et Bas-Canada, de la Nouvelle-Écosse et du 
Nouveau-Brunswick en Dominion ou Puissance 
du Canada, les ministres du jeune État rachetèrent 
à la Compagnie de la baie d’Hudson son privilège 
territorial,  évalué  à  sept  millions  de  kilomètres 
carrés.  Sur cet immense domaine habitaient,  en 
1870, deux mille blancs, quinze mille métis, et, 
en bloc, soixante-dix mille Indiens.

Issus  des  unions  entre  les  anciens  trappeurs 
français  et  les  femmes  indiennes,  ces  métis 
vivaient  comme  chez  eux,  sur  des  terrains 
occupés  de  père  en  fils  et  consacrés  à 
l’agriculture ou à l’élevage.

Naturellement la Compagnie n’avait jamais eu 
l’idée de cadastrer ces terres où chacun se sentait 
plus qu’à l’aise et n’avait nulle envie d’empiéter 
sur le voisin.
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Mais tout changea du jour où, cessant d’être 
les  tenanciers  de  l’ancienne  compagnie,  ils 
relevèrent  directement  du  gouvernement  de  la 
Puissance.

On  sait  que,  au  Canada,  il  existe  un 
antagonisme séculaire entre  Anglais  et  Français 
d’origine,  conquérants et  annexés.  Antagonisme 
d’autant  plus  vif  qu’il  se  complique  d’une 
question religieuse.

Les métis ou Bois-Brûlés du nord-ouest sont 
des  catholiques  fervents  qui  ont  pieusement 
conservé,  avec  la  religion  paternelle,  l’usage 
exclusif de la langue française du siècle dernier, 
avec  ses  tournures  naïves  et  ses  gracieux 
archaïsmes.

Ce  ne  sont  donc  pas  des  sauvages,  comme 
affectent de le dire les fanatiques protestants de 
l’est,  mais  de  vaillants  agriculteurs,  de  braves 
pères  de  famille  élevant  leur  nombreuse  lignée 
dans l’amour de Dieu, le goût du travail, le culte 
des vieux souvenirs.

Malgré tout, on ne voulut pas voir en eux de 
loyaux  et  fidèles  sujets,  possesseurs  du  sol  en 
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raison  des  droits  conférés  par  une  occupation 
séculaire,  mais  des  sauvages  qu’on  se  mit  en 
devoir d’évincer sans plus de formalité.

C’était  une  excellente  occasion  pour  les 
orangistes,  disposant  de  la  majorité  au 
gouvernement,  de  satisfaire  leurs  rancunes 
nationales et religieuses, et de faire une opération 
lucrative.

Des arpenteurs anglais bâclèrent à leur façon 
un  cadastre  de  fantaisie,  et  quand  les  premiers 
occupants  parlèrent  de  leurs  droits,  il  leur  fut 
répondu,  avec  l’exaspérante  arrogance  anglaise, 
que tout droit sans titre est un droit sans valeur.

Dès  lors  les  colons  orangistes  de  l’est 
arrivèrent  de  la  province  d’Ontario  et 
s’installèrent à leur place !

Las  de  réclamer  en  vain,  les  Bois-Brûlés  se 
soulevèrent,  sous la  conduite de Louis Riel,  un 
jeune métis de vingt-six ans, élevé au collège de 
Montréal.  Ils  furent  vaincus  par  le  colonel 
Wolseley, mais leur protestation armée ne fut pas 
inutile,  puisqu’ils  obtinrent  gain  de  cause  et 
furent amnistiés, tant l’injustice était criante.
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Tout alla bien pendant quelques années, quand 
la fertilité des provinces du nord-ouest provoqua 
un  nouvel  et  plus  intense  mouvement 
d’émigration,  qui  amena  de  nouveaux  et  plus 
graves conflits de propriété.

Pour  la  seconde  fois,  les  colons  dénient  les 
droits des métis, prétendent les déposséder et les 
traiter comme des Indiens nomades, c’est-à-dire 
les repousser devant leur civilisation, les parquer 
dans des réserves et prendre leur place.

Pour  la  seconde  fois  aussi,  les  métis 
s’adressent à Louis Riel, leur protecteur naturel, 
et Louis Riel répond à leur appel. Il reçoit leurs 
réclamations,  les  porte  au  gouvernement,  puis 
entame  avec  lui  d’énervantes  et  interminables 
négociations.

Il  semble  que  dans  cette  circonstance  les 
hommes d’État canadiens aient voulu pousser à 
bout  les  Bois-Brûlés,  dont  la  vertu  dominante 
n’est certes pas la patience, et les contraindre à un 
nouvel éclat.

C’était inévitable. Las d’être bernés depuis des 
années,  ils  se  révoltent  en  1885,  au  mois  de 

32



janvier,  et  font  prisonniers  les  membres  du 
gouvernement  provincial.  Arraché  à  ses 
négociations par cette précipitation de tous points 
regrettable, Louis Riel accourt se mettre à la tête 
des  insurgés  dont  le  nombre  grossit,  et  qui 
l’acclament avec enthousiasme.

Un  groupe  important,  sous  la  conduite  de 
Gabriel Dumont, a déjà obligé le général Crozat 
d’évacuer  Fort  Carlton,  et  assiégé  Battleford, 
chef-lieu du district de Saskatchewan.

Louis  Riel,  commandant  en  chef,  se  fortifie 
dans Batoche, de façon à pouvoir combiner avec 
Dumont une action décisive.

Aussitôt  le  gouvernement  et  les  chambres 
prennent peur. Des crédits sont votées d’urgence 
pour défendre les régions menacées. Le général 
Middleton réunit à la hâte cinq mille hommes et 
se  met  en  route,  pour  enlever  Batoche  et 
débloquer Battleford.

Les  rigueurs  d’un  hiver  terrible  arrêtent  sa 
marche  rendue  fort  difficile  par  les  troupes  de 
partisans  qui  escarmouchaient  sans  relâche  et 
décimaient sa petite armée.

33



Il dut hiverner à Fish-Creek et put seulement 
se  remettre  en  campagne  vers  la  fin  d’avril.  Il 
assiégea sans retard Batoche devant lequel il eut 
la prudence d’élever un camp retranché.

Il attaqua résolument le 9 mai et fut repoussé. 
Le 10, deuxième attaque non moins inutile. Le 12 
au matin, la troisième action s’engage.

...  D’un seul mot, digne des héros de Tacite, 
Louis Riel a électrisé les siens :

« Enfants de la vieille France, vous combattez 
sous  le  drapeau  de  vos  pères...  soyez  dignes 
d’eux, et faites votre devoir. »

Et  ils  firent  leur  devoir  simplement, 
héroïquement, jusqu’à ce que la trahison les livrât 
sans défense à un ennemi supérieur en nombre, 
en armement, en discipline...

Trahison !... à ce mot qui résonne lugubrement 
à  ses  oreilles,  Louis  Riel  envisage  la  situation 
avec  le  sang-froid  et  le  coup  d’œil  d’un 
stratégiste consommé. Instinctivement, il sent que 
toute  résistance  va  devenir  impossible.  La 
prolonger  outre  mesure,  c’est  provoquer  un 
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désastre irréparable.
Ses  hommes  se  feront  tuer  jusqu’au  dernier 

s’il  exige  d’eux  le  suprême  sacrifiée.  Mais 
après ?...  Si,  du  moins,  leur  mort  assurait  le 
triomphe de l’idée pour laquelle ils combattent !

La  rage  au  cœur,  les  larmes  aux  yeux,  il 
murmure  d’une  voix  étouffée,  pendant  que  le 
messager de Baptiste, tout pâte, attend un ordre :

« Allons, c’est fini !... il faut battre en retraite 
pendant  qu’il  en  est  temps  encore  et  tirer  ces 
malheureux de ce guet-apens...

« J’ai  charge  d’existences,  et  je  frémis  en 
pensant aux veuves et aux orphelins.

« Oh ! maudits soient à jamais les traîtres !
« ...  Toi,  dit-il  à  l’homme, retourne là-bas et 

dis  à  Baptiste  qu’il  tienne  encore  un  quart 
d’heure, puis qu’il se replie sur l’église. »

Cinq minutes après, l’estafette avait rejoint les 
débris de la barricade où la lutte continuait avec 
une opiniâtreté sauvage.

« Adieu !... Baptiste, dit-il après avoir transmis 
l’ordre de Louis Riel.
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– Adieu !... quoi ?...
– Je reviens... de là-bas... avec une balle... en 

pleine poitrine...
« Si tu te sauves... jure-moi... de poursuivre... 

fût-ce au fond de l’enfer, Toussaint... qui nous a 
perdus... et de lui faire payer...

– Je le jure !
– Merci !  balbutie  le  blessé  qui  s’abat  en 

vomissant un flot de sang.
– Tonnerre !  Encore un bon de moins...  Eh ! 

gare à toi,  petit,  dit-il  en terrassant  d’une main 
son plus jeune fils menacé à bout portant par une 
carabine emmanchée de sa baïonnette ruisselante.

– Tu  ne  tueras  plus  personne ! »  gronde  le 
second,  Jacques,  d’une voix sourde,  en fendant 
d’un coup de hache la tête du milicien.

C’est  maintenant  le  tour  de  Jean  qui,  pour 
ménager  ses  dernières  cartouches,  a  aussi 
empoigné sa hache.

Le  vieux  Baptiste,  adossé  à  une  maison  en 
flammes, se trouve entouré de quatre soldats en 
vareuse gris de fer.
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« Rends-toi ! lui crie un sergent.
– Des bêtises ! répond le Bois-Brûlé.
– Ah !  tu  veux  toucher  au  père...  toi »,  crie 

Jean qui lui abat une épaule.
François s’est relevé avec l’agilité d’un tigre 

entre deux de ces soldats qui l’ont cru mort.
Ceux-ci, voyant son extrême jeunesse, pensent 

avoir  bon  marché  de  lui  et  veulent  le  saisir. 
L’adolescent  étend  ses  bras  d’athlète,  et  sans 
effort apparent, les colle à la muraille fumante en 
disant :

« Bougeons pas !
– Des prisonniers ?... demande le père, quéque 

t’en veux faire ?
– Une idée à moi, p’pa... une crâne idée...
« Jean,  et  toi,  Jacques,  essayez  d’attraper 

chacun  une  veste  grise...  dépêchez-vous, 
frères... »

La  mêlée  est  épaisse,  mais  la  fusillade  peu 
intense, ainsi qu’il arrive dans les corps à corps 
entre combattants très excités.
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Par un hasard tenant du prodige, ni Baptiste ni 
ses fils, qui ne se sont guère ménagés, ne portent 
de  blessures  graves.  Des  éraflures,  des 
contusions,  quelques  estafilades  légères,  c’est 
tout.

Jacques  allonge  la  main  sur  la  carabine 
brandie par le quatrième soldat, la relève et tire à 
lui  brusquement.  Le  milicien,  obéissant  à  cette 
irrésistible traction, s’abat sur la figure, est cueilli 
au  vol  par  le  jeune  Bois-Brûlé  qui,  un  peu 
goguenard de son naturel, le tend à son frère en 
disant :

« Voici l’objet.
– Bon ! c’est assez de trois, reprend François 

avec sa prodigieuse tranquillité.
« P’pa, vous savez... le quart d’heure promis à 

Louis Riel est passé.
– Ça  s’peut  ben,  mais  faut  faire  bonne 

mesure...
– À votre idée, p’pa... mais les autres battent 

en retraite... voyez, nous sommes presque seuls.
« Jean,  prends  un  soldat  et  mets-le  sur  ton 
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dos... Jacques, à toi l’autre... à moi le troisième...
« Vous, p’pa... sans vous commander, marchez 

devant...  nous  allons  vous  suivre  en  file 
indienne... »

Le vieux  Baptiste  a  fait  trop bonne  mesure. 
Sans l’idée originale de son jeune fils, tous quatre 
essuyaient  un  feu  de  peloton  envoyé  par  un 
groupe que vient de former un officier.

Mais,  nul  n’ose  plus  tirer,  dans  la  certitude 
absolue d’atteindre les soldats ainsi  transformés 
en  boucliers  très  efficaces,  bien  qu’un  peu 
encombrants.

Les jeunes Bois-Brûlés délaient au grand trot, 
l’un derrière l’autre et précédés de leur père, sans 
être aucunement retardés par le poids additionnel 
d’un milicien porté à dos, jambes pendantes, avec 
son fourniment.

Ils arrivent enfin sains et saufs devant l’église. 
Louis  Riel  a  mis  les  minutes  à  profil  pour 
commencer  la  retraite  qui  s’opère  avec  une 
incroyable célérité, mais dans un ordre superbe, 
du côté de la rivière. Il y a toujours un simulacre 
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de  défense  pour  cacher  ce  mouvement.  Il  est 
d’ailleurs  si  téméraire  et  en  apparence  si 
désespéré, que le général ne l’a pas aperçu.

Du reste, les maisons de pierre sont autant de 
forteresses qu’il faut enlever une à une, et celles 
de bois flambent toutes à la fois, en produisant 
une fumée intense qui dissimule suffisamment les 
évolutions des métis.

Près des trois quarts ont déjà franchi la rivière 
au moment où Baptiste et ses fils débouchent sur 
la place avec leurs prisonniers.

À la vue des vareuses grises, quelques exaltés, 
furieux de leur échec, veulent faire un mauvais 
parti aux miliciens qui, se voyant aux mains des 
gens dont on leur a exalté la férocité, s’attendent 
à être massacrés.

Mais Baptiste  se met devant eux et  dit  d’un 
ton ne souffrant pas de réplique :

« Voyons,  camarades,  j’sommes-t’y  des 
sauvages pour tuer des prisonniers ?

« D’abord, c’est nous qui les avons pris !... Ils 
sont à nous... pas à d’autres, et j’sommes libres 
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d’en faire ce que je voulons.
« Y  a-t-y  quéqu’un  pour  me  démentir 

« icite » ?
– Oui, oui, t’as raison, père Baptiste.
– En outre, ces gensses-là nous ont empêchés 

d’être tués...
« Ça, c’est peut-être un peu malgré eux, je ne 

dis pas, mais enfin la chose existe.
« Et  je  trouve,  moi,  Baptiste,  que  ça  mérite 

récompense.
« La preuve,  c’est  que je  vais  leur rendre la 

liberté.
« Y en a-t-il que ça gêne parmi vous ?...
– Non !... non ! fais à ton idée, Baptiste.
– Vous entendez, messieurs les soldats, tout le 

monde consent.
« Eh bien, continue le vieux Bois-Brûlé d’un 

ton plein de dignité, vous êtes libres !
« Allez rejoindre vos camarades et  dites-leur 

comment les sauvages traitent leurs ennemis.
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– Et moi, monsieur, interrompt en français un 
des  miliciens  saluant  militairement,  je  vous 
remercie au nom de mes camarades et au mien.

« Vous êtes un gentleman !
– Maintenant, mes amis, ajoute le brave métis 

en s’adressant à ceux qui l’entourent, y s’agit de 
ne pas moisir en place.

« Continuez à vous défiler en douceur du côté 
de la rivière... moi, je reste  icite avec mes gars 
pour soutenir la retraite.

« Nous abandonnerons la place les derniers. »
Les miliciens,  heureux d’en être  quittes  à  si 

bon compte, ont fait demi-tour et se sont élancés 
vers  leurs  camarades  qui  se  rapprochent  en 
tiraillant.

Baptiste s’assied tranquillement sur une poutre 
à  demi  carbonisée,  bourre  sa  pipe  et  se  baisse 
pour ramasser un tison. Un coup de feu plus sec, 
plus strident que les détonations des Winchester, 
éclaté dans une direction opposée diamétralement 
aux deux corps de miliciens.

Le  Bois-Brûlé  se  redresse  convulsivement, 
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pousse  un  cri  rauque  et  va  pour  s’abattre  en 
avant, frappé d’une balle entre les deux épaules.

Prompts comme la pensée, ses fils s’élancent 
et le soutiennent.

« Jésus !...  mon  Dieu !...  mes  pauvres  chers 
enfants...  Je  suis  mort !...  dit-il  d’une  voix 
étouffée.
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III

Blessure  mortelle.  –  Dernières  volontés.  –  
L’assassin. – Mort d’un brave. – En retraite. –  
Seuls. – Au milieu des ennemis. – Un sergent. –  
« Fusillez-moi ça ! » – Intervention inattendue. –  
Un  ardent  défenseur.  –  Assistance  houleuse.  –  
Renfort. – La caution. – Amis !

Pâles,  crispés,  hagards,  les  jeunes  gens 
demeurent  sans  un  mot,  sans  un geste,  comme 
s’ils  étaient,  du  même  coup,  atteints  en  plein 
cœur.

« Portez-moi devant l’église, ajoute le blessé... 
surtout que pas un ne s’éloigne pour chercher du 
secours... c’est inutile... je vais mourir et je veux 
vous avoir là... jusqu’à la fin. »

D’affreux  sanglots  soulèvent  la  poitrine  des 
trois  fils  pendant  qu’ils  transportent,  selon  son 
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désir,  leur  père  dont  les  traits  contractés 
annoncent une souffrance atroce.

« Père !...  il  faut  voir  pourtant,  sanglote 
François.

– À ton idée, mon enfant... »
Jacques  et  Jean  l’allongent  sur  le  sol,  en  le 

retournant bien doucement sur le côté. François 
fend avec son couteau la blouse en peau de cerf 
percée d’un petit trou rond.

À peine si quelques gouttes de sang coulent de 
la plaie déjà cerclée d’une sinistre aréole brune.

La balle, de très faible calibre, a brisé l’épine 
dorsale un peu en biais et  traversé un poumon. 
Un épanchement  se  produit  à  l’intérieur  et  très 
rapidement, car la respiration devient difficile.

Le jeune homme, ayant déjà guerroyé pas mal, 
a  trop  l’expérience  des  blessures  pour  ne  pas 
constater  l’horrible vérité :  son père n’a pas un 
quart d’heure à vivre !

Éperdu, affolé, à la pensée de voir expirer ce 
père  tant  aimé,  il  tombe  lourdement  sur  les 
genoux en balbutiant :
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« Père !... père !... non... vous ne mourrez pas.
– Mes  chers  enfants,  écoutez-moi,  dit  d’une 

voix  déjà  râlante  Baptiste,  qui  conserve  une 
admirable sérénité.

« Adossez-moi au mur... bien !...
« Reculez-vous un peu... que je vous voie tous 

trois...
« Je meurs assassiné par un des nôtres...  j’ai 

entendu le coup... ce n’est pas la détonation d’une 
arme de guerre... mais celle d’un rifle canadien... 
Le trou de la balle n’est pas plus gros qu’un tuyau 
de plume...

« N’est-ce pas, François !
« Je n’ai pas d’ennemis, n’ayant fait de mal à 

personne...  un  seul  homme  avec  intérêt  à  ma 
mort...  c’est  Toussaint  Lebœuf...  le  traître  qui 
nous a livrés...

« Toussaint  a  entre  les  mains  une  grosse 
somme à  moi  appartenant...  dix  mille  dollars... 
Vous  entendez !...  cinquante  mille  francs  en 
monnaie  de  France...  confiés  pour  les  faire 
valoir... votre fortune... qu’il veut s’approprier...
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« Mon Dieu que je suis déjà faible ! et j’ai tant 
à vous dire...

« Jean !... la gourde ! »
Docilement  l’aîné  des  Bois-Brûlés  débouche 

la  gourde  à  demi  pleine  d’eau-de-vie  et 
l’approche  des  lèvres  du  moribond  qui  boit  à 
longs traits.

« Merci,  mon  grand  enfant...  je  me  sens 
mieux.

« Il vous faut retrouver à tout prix Toussaint, 
et lui faire rendre, par tous les moyens possibles, 
cet argent...

« Vous entendez... les dix mille dollars... votre 
bien... loyalement gagnés par moi aux mines d’or 
du Caribou.

« ... Comme  chrétien  je  pardonne  à  mon 
ennemi.

« ... Vous verrez plus tard si, en votre âme et 
conscience, vous devez pardonner à celui qui a 
vendu  ses  frères,  et  rendu  inutile  tant  de  sang 
versé.

« ... Vous  allez  être  bien  seuls...  bien  isolés 
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dans la vie..., conduisez-vous toujours comme si 
vous agissiez sous mes yeux, et dites-vous, quand 
vous douterez : que penserait le père...  s’il était 
là ?

« Ne  faites  jamais  à  autrui  ce  que  vous  ne 
voudriez pas qui vous fût fait à vous-même... et 
restez toujours... de bons et loyaux Français...

« Portez  mes  adieux à  Louis  Riel...  dites-lui 
qu’il ne capitule pas et ne se rende jamais à ces 
gens-là...

« Un mourant voit juste et loin... votre cause 
est  perdue...  Il  vaut  mieux,  pour lui  et  les plus 
compromis, passer aux États-Unis...

« Quant à vous, retournez au Caribou, près de 
vos  oncles...  les  Perrot...  les  frères  de  défunte 
votre chère et digne mère... dites-leur...

« ... Ah ! mon Dieu !...  ma vie s’en va...  j’ai 
encore.

« Adieu !  mes enfants  bien-aimés...  je  meurs 
en vrai fils de Français... en bon chrétien... »

Sa main ébauche un signe de croix, puis une 
gorgée  de  sang  lui  remplit  la  bouche.  Une 
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suprême convulsion l’agite, il se raidit et meurt 
l’œil  fixé  sur  la  croix  du  clocher,  alors  qu’un 
métis  essayait  d’en  arracher,  au  milieu  d’une 
grêle de balles, le drapeau blanc.

Au moment où Baptiste expirait dans les bras 
de ses fils, les derniers Bois-Brûlés battaient en 
retraite  avec  cette  précipitation  particulière  aux 
soldats  d’arrière-garde,  toujours  au  moment  de 
perdre le contact, et qui chez eux ressemble à une 
déroute.

Pourtant,  chacun  en  passant  ralentit  le  pas, 
puis s’arrête,  se découvre devant le  cadavre du 
vétéran de l’indépendance des métis, et adresse à 
ses fils quelques rudes et affectueuses paroles de 
condoléances.

Pendant un moment, Jean, Jacques et François, 
abîmés  dans  leur  douleur,  ont  tout  oublié,  en 
présence de leur cher mort...

« Frères,  dit  Jean,  qui  le  premier  semble 
s’éveiller d’un cauchemar, il faut l’emporter... là-
bas avec les nôtres...

– Oui,  frère,  tu  as  raison,  répond  Jean,  les 
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vestes grises vont arriver et nous ne pourrions pas 
lui faire des funérailles selon notre cœur.

– Frères !...  s’écrie  François,  alerte !...  les 
voici ! »

Confiant  dans  sa  vigueur,  il  se  baisse  et 
soulève  le  cadavre  qu’il  tient  étroitement 
embrassé.  Il  va  s’élancer  vers  le  passage  situé 
entre deux maisons en flammes, et qui a donné 
accès à la petite armée de Louis Riel, quand des 
voix lui intiment brutalement l’ordre de s’arrêter.

« Halte-là... !  pas  un  geste !  pas  un 
mouvement ou vous êtes morts ! »

Une  vingtaine  de  miliciens,  les  habits  en 
désordre,  la  barbe  et  les  cheveux  roussis, 
débouchent du passage qu’ils viennent de trouver. 
Il en arrive également du côté opposé.

En  un  moment,  les  jeunes  gens  voient  un 
cercle menaçant de baïonnettes les entourer.

L’instant  est  critique  et  les  réguliers,  très 
excités par la lutte, furieux d’une résistance aussi 
prolongée, tout désappointés de n’avoir pas réussi 
à  capturer  Louis  Riel,  semblent,  comme tout  à 
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l’heure  les  métis,  vouloir  malmener  les 
prisonniers.

Ceux-ci, acculés à la muraille de l’église, ont 
couché  le  cadavre  et  se  tiennent  devant  lui, 
résolus à faire tête à la foule en armes, pour lui 
épargner une suprême profanation.

« By God !...  pas  tant  d’histoires,  grogne  un 
sergent haut de six pieds, sec comme une latte, à 
longs favoris roux, à vastes dents jaunes.

« Ces gens-là sont des rebelles à l’autorité de 
Sa  Majesté  la  Reine,  des  incendiaires,  des 
assassins, des sauvages !

« Fusillez-moi ça ! »
La guerre, entre hommes de pays étrangers, a 

ses  usages  imposés  aux  belligérants  par  des 
conventions  internationales  qui  stipulent 
essentiellement les soins aux blessés, et le respect 
aux prisonniers.

La  guerre  civile  ne  connaît  ni  usages  ni 
conventions.  C’est  l’homicide  fléau  dans  toute 
son  horreur,  sans  les  palliatifs,  hélas ! 
insuffisants, apportés par notre civilisation. À tel 
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point que l’adversaire désarmé n’a pas toujours la 
vie sauve, que le blessé lui-même ne trouve pas 
grâce devant le vainqueur, quand le pardon serait 
si  facile  et  en  même  temps  si  logique,  entre 
citoyens du même pays !

Faut-il  que  les  haines  de  famille  soient  si 
farouches  et  si  tenaces,  qu’on  se  refuse,  entre 
membres de cette famille, ce qu’on accorde à des 
étrangers !

Le  sergent  long  et  roux  appartenait  à  cette 
catégorie de gens toujours prêts à coller au mur 
ceux  de  l’adverse  partie.  Dans  la  foule  des 
miliciens se trouvaient des volontaires disposés à 
fournir le peloton d’exécution.

On veut entraîner les jeunes Bois-Brûlés qui 
résistent.

Laissez-nous  enterrer  notre  père !  dit  Jean 
fièrement.

– God bless me ! vocifère le sergent, ivre de 
brandy,  ce  qui  n’est  pas  une  circonstance 
atténuante, les sauvages font des façons !...

« Qu’à cela ne tienne ! On vous enterrera tous 
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les quatre, si cela peut vous faire plaisir. »
Il  allonge  en  même temps  son fusil  dans  la 

direction  de  Jacques,  plus  rapproché,  pour  lui 
brûler la cervelle, à bout portant.

Son doigt cherche la détente, le coup va partir.
Brusquement  un  homme,  portant  aussi 

l’uniforme de l’armée régulière, accourt à toutes 
jambes, fend les rangs et relève la carabine dont 
la balle fait  voler  un large plâtras,  arraché à la 
muraille.

« Sergent ! crie l’homme indigné, vous alliez 
commettre une infamie.

– De quel droit, riposte avec hauteur le sous-
officier, m’empêchez-vous d’accomplir de justes 
représailles ?

– C’est  vrai !...  c’est  vrai !...  vocifèrent 
plusieurs miliciens.

« De  justes  représailles !...  le  sergent  a 
raison. »

Se  sentant  soutenu,  ce  dernier  reprend  avec 
une colère croissante :
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« Des sauvages qui pillent, volent, incendient, 
assassinent et scalpent...

– Mensonge ! interrompt l’homme qui protège 
les métis.

« Et  vous  savez  bien  que  ceux-ci,  dans 
l’intérêt  même  de  leur  cause,  désavouent  les 
excès des Indiens.

– Peu importe !
– Du reste,  ne  sont-ils  pas  à  demi  Indiens... 

rebelles à l’autorité...
« Allons,  camarade,  faites  place !  et  vous, 

soldats, feu sur ces vermines de sauvages !
Mais le milicien, au lieu de se ranger, se jette 

devant  Jean,  Jacques  et  François,  dont 
l’admirable fermeté ne se dément pas.

« Eh bien ! s’écrie-t-il, superbe d’indignation, 
tirez donc et assassinez-moi avec eux.

« Car moi vivant, je jure qu’il ne tombera pas 
un cheveu de leur tête. »

Naturellement le sergent qui a mal débuté ne 
veut pas en avoir le démenti. Au Canada, comme 
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ailleurs, l’autorité, surtout celle d’un subalterne, 
ne peut ni ne doit fléchir ou se tromper.

La  généreuse  tentative  du  soldat  rallie 
quelques  miliciens,  mais  la  majorité  est 
franchement  hostile.  Il  craint  d’être  enlevé  de 
force, et regarde anxieusement de tous côtés s’il 
ne lui arrive pas de secours.

Un cri de joie lui  échappe à la vue de deux 
hommes débouchant aussi du passage au milieu 
des flammèches et des tisons.

« À moi !... Stephen... à moi !... Peter !... »
Ceux-ci  reconnaissent  aussitôt  celui  qui 

profère cet appel désespéré...
« Edward !...  Edward  Middleton...  et  nos 

métis !...
Ils  accourent,  bousculent  de  droite  et  de 

gauche le groupe et se joignent à leur ami.
Ils  n’ont  que  le  temps  de  lui  jeter  un  mot 

d’interrogation.
« Qu’y a-t-il, Edward ?...
– Ce  qu’il  y  a,  répond  celui-ci  dont 
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l’exaspération est à son comble...
« Tenez !...  regardez  ces  trois  jeunes  gens 

auxquels nous devons la vie...
« Eh bien !... sous prétexte de représailles, on 

veut les assassiner !...
« Ce sergent, ivre ou fou...
– Je  suis  votre  supérieur  et  je  vous  ordonne 

d’obéir...
– Et moi, je le crie bien haut : c’est vous qui 

êtes  les sauvages !  Vous qui,  victorieux,  voulez 
égorger des hommes sans défense.

« Si  c’est  ainsi  que  vous  entendez  la 
civilisation, j’en rougis pour le drapeau anglais. »

Sans  se  préoccuper  des  murmures  qui 
couvrent  sa  voix,  l’intrépide  milicien  hausse 
encore le ton.

« Puisque  la  question  d’humanité  ne  vous 
touche  pas,  laissez-moi  du  moins  faire  appel  à 
votre justice.

« Tout  à  l’heure,  en plein feu de la  bataille, 
mes amis et moi, nous fûmes les prisonniers de ce 
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vieillard que ses fils pleurent...
« Leur parti venait d’être trahi et vaincu... Au 

lieu d’assouvir  sur  nous une fureur légitime en 
pareil  cas,  on  nous  rendit  généreusement  la 
liberté !...

« Et  il  n’y  en  eut  pas  un  seul,  parmi  ces 
sauvages,  vous  entendez,  pas  un  seul  pour 
protester.

« À mon tour, je réclame pour eux la vie sauve 
et la liberté.

« Je  me  porte  avec  mes  deux  amis  caution 
pour eux, et nous en répondons corps pour corps.

« S’il en est parmi vous auxquels ne suffit pas 
la garantie d’Edward Middleton, le neveu, le fils 
adoptif du général, j’attends qu’ils viennent me le 
dire en face. »

L’accent  vibrant  du  milicien,  ses  paroles 
généreuses, son attitude résolue, celle de ses deux 
compagnons,  et  enfin  le  nom respecté  du  chef 
suprême  de  la  petite  armée,  triomphent  des 
hésitations dernières.

Le sergent, n’osant plus s’opposer à la volonté 
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formelle  d’un  simple  soldat  si  bien  apparente, 
met l’arme sur l’épaule et s’en va en grognant.

Sa  retraite  est  le  signe  d’une  dissolution 
complète.  La  troupe  se  disperse,  la  cause  est 
gagnée.

Les Bois-Brûlés et les miliciens restent seuls 
en présence.

Ils  échangent  une  vigoureuse  et  cordiale 
étreinte, puis Middleton ajoute, pour terminer ce 
dramatique incident :

« Vous pouvez maintenant rendre les derniers 
devoirs à votre père.

« Nous  restons  avec  vous  et  notre  présence 
vous servira de sauf-conduit.

« Notre dette est payée, mais nous ne sommes 
pas quittes.

« Puisque nous avons appris à nous connaître 
et  à  nous  estimer  sur  la  champ  de  bataille... 
puisque toute animosité entre gens comme nous 
n’a  aucune  raison  d’être...  voulez-vous  qu’une 
loyale  et  sincère  amitié  succède  aux  injustes 
préjugés d’autrefois.
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– De tout notre cœur, répond, au nom de ses 
frères, Jean, l’aîné, en mettant sa main dans celle 
d’Edward.

« Nous sommes et serons toujours vos amis.
« Puisse  cette  affection,  qui  ne  s’éteindra 

jamais,  présager  l’union  de  tous  ceux  dont  la 
haine, issue d’un cruel malentendu, a fait tant de 
victimes. »
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Livre premier
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Première partie

Pour venger un père
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I

Ce que l’Américain entend par  telescoper et  
boomer. –  Défilé  d’Enfer  et  Lac  du  Diable.  –  
Accroissement d’une ville. – Beaux jours passés.  
–  La  loi  de  Lynch.  –  Sac  d’un  cabaret.  –  
Assassinat  et  incendie.  – Shérif  original.  – Les  
exploits de Bob Kennedy. – Pendu à un poteau  
télégraphique.

En Amérique où le temps est plus que jamais 
et plus que partout ailleurs de l’argent, il n’est pas 
de petite  économie.  Non seulement il  faut agir, 
mais encore parler vite. Aussi, le Yankee, pénétré 
de cette vérité, s’est-il mis à sabrer, à tort comme 
à travers, au milieu des règles et des usages de sa 
langue maternelle.

À quoi bon des périphrases qui encombrent et 
ralentissent  les  conversations,  surtout  quand on 
peut les remplacer par des mots ?
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Et si les mots manquent, on les forge de toutes 
pièces. Inventer un mot, la belle affaire ! pour des 
gens  ayant  improvisé  le  chemin  de  fer 
transcontinental !

Exemple, suggéré par cette idée de chemin de 
fer.

Deux  trains  lancés  à  toute  vapeur  se 
rencontrent sur la même voie. En raison du choc 
formidable  produit  par  cette  rencontre,  les 
wagons  s’enfoncent  mutuellement  et  rentrent, 
pour  ainsi  dire,  les  uns  dans  les  autres.  L’idée 
d’une  pareille  catastrophe  est  exprimée 
généralement au moyen de substantifs, de verbes, 
d’articles,  d’adjectifs  et  autres  formules 
grammaticales  empruntées  aux  idiomes de  tous 
les pays.

L’Américain,  en homme pressé,  raconte  cela 
d’un  seul  mot  qui  remplace  une  description, 
même  très  sommaire,  du  sinistre.  Il  dit 
simplement :  deux  trains  se  sont  télescopés... 
c’est-à-dire sont entrés l’un dans l’autre comme 
les tubes d’une lunette.

Est-il  possible  de  parler  d’une  façon  plus 
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concise et plus énergique ? Le mot de  télescopé 
ne mentionne-t-il pas tout, jusques et y compris 
l’aplatissement  des  voyageurs  écrabouillés 
comme des insectes ?

Dans un autre ordre de choses, le Yankee ne 
dit pas qu’une ville prend de l’extension, que sa 
population augmente,  que son chiffre  d’affaires 
s’accroît.  C’est  trop  long  pour  un  homme  qui 
raconte en un seul mot l’anéantissement de deux 
trains.

Il annonce que telle ou telle ville boome.
Le  substantif  anglais  boom signifie :  bout-

dehors. Les bouts-dehors sont de petites vergues 
supplémentaires, destinées à allonger les vergues 
principales, de façon à établir de nouvelles voiles.

Dont le néologisme boomer, issu d’un vocable 
maritime,  signifie  textuellement :  prendre  de 
l’envergure.  On  l’a  étendu  à  toutes  sortes 
d’acceptions  pour  exprimer  l’idée  d’extension 
subite, de succès énorme, d’engouement général. 
On  voit  boomer des  villes,  des  actions,  des 
pilules, des journaux, des mines de pétrole...
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Bien mieux, ce mot baroque a été adopté par 
les Canadiens qui l’ont introduit dans la langue 
française,  et  s’en  servent  quotidiennement  dans 
leurs journaux. À tel point qu’il n’est pas rare de 
trouver  des  phrases comme celle-ci :  « On peut 
affirmer  que  les  immigrants  boomeront cette 
année sur tel ou tel point. »

Or, le 1er juin 1885, c’est-à-dire trois semaines 
après les événements racontés précédemment, on 
annonçait que Hell-Gap « boomait ». Hell-Gap – 
Défilé  d’Enfer  –  cité  d’avant-garde  du  Grand-
Ouest,  se  trouvait  à  cette  époque  par  99º 
longitude  à  l’occident  de  Greenwich  et  48º  de 
latitude septentrionale, à cinq kilomètres au nord 
du  lac  du  Diable  (Devil’s  Lake),  sur  la  rivière 
Mauvaise-Coulée.

Ne cherchez pas sur la carte. Après avoir coup 
sur  coup  boomé  et  déboomé,  après  avoir  été 
brûlée deux fois, Hell-Gap a émigré de dix lieues 
à  l’orient  et  s’appelle  aujourd’hui  Devil’s  Lake 
City : Ville du lac du Diable.

Or, le 1er juin 1885, Hell-Gap, simple minning 
camp,  ou  pour  s’exprimer  en  français  usuel, 
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vulgaire agglomération de tentes et de baraques 
de bois, grossissait, de jour en jour, comme une 
rivière en mal d’inondation.

La position est d’ailleurs excellente. Situé sur 
le  territoire  des  États-Unis,  à  quatre-vingts 
kilomètres seulement de la frontière canadienne, 
et  à cent  quarante kilomètres du chemin de fer 
qui  relie  Winnipeg  à  Minneapolis  et  à  tout  le 
réseau américain, le  minning camp, devenu bien 
vite cité, semble appelé à une fortune rapide.

Aux  tentes  loqueteuses,  aux  ignobles  log-
houses en troncs bruts et couverts de plaques de 
gazon,  succèdent  les  frame-houses,  maisons  en 
planches, indiquant déjà un certain confort. On a 
tracé cinq ou six avenues, larges de soixante-dix 
mètres, coupées à angle droit par une vingtaine 
de  rues  larges  de  cinquante.  Il  y  a  déjà  une 
banque,  trois  églises,  un  court-house  (palais  de 
justice), quatre hôtels et une infinité de  saloons, 
lisez  cabarets,  où  des  empoisonneurs  sans 
vergogne  vendent  à  prix  d’or  les  drogues 
incendiaires si chères aux gosiers yankees.

De telle façon que Hell-Gap, qui comptait, il y 
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a deux mois,  cinq cents habitants  manquant  de 
l’indispensable,  en  comprend  aujourd’hui  deux 
mille vivant dans une abondance relative. Et si la 
nouvelle est  vraie, que les sables alluvionnaires 
de la rivière Mauvaise-Coulée renferment de l’or 
en notable quantité, il y en aura dix mille à la fin 
de l’année.

On  ne  sait  plus  dès  lors  où  s’arrêtera  un 
« boom » si bien commencé, car le pays, une fois 
l’or  épuisé,  sera  très  favorable  à  l’élevage  du 
bétail,  comme en  général  toutes  les  plaines  du 
Dakota.

Cependant, si la majeure partie des habitants 
semble enchantée d’une prospérité qui se chiffre 
en beaux dollar sonnants, il est certaine catégorie 
de gens que ce nouvel état de choses ne semble 
pas ravir absolument.

Jadis, il y a quelques semaines, au bon temps 
des log-houses, Hell-Gap était le lieu d’élection 
des irréguliers arrivant, d’une part, de la frontière 
canadienne avec un compte ouvert chez le shérif ; 
d’autre  part  aussi,  les  gentlemen  qui,  dans  les 
États de l’est américain, avaient eu des difficultés 
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avec dame Justice, y retrouvaient très volontiers 
les collègues venus de la  « Puissance ».  Faillis, 
repris de justice, déclassés, virtuoses du couteau 
et  de l’arme à feu s’installaient,  comme sur un 
terrain  neutre,  à  portée  des  deux  frontières, 
travaillaient  quand  ils  ne  pouvaient  pas  faire 
autrement,  buvaient  dès  qu’ils  possédaient 
quelques  grains  d’or,  jouaient  un  jeu  d’enfer 
quand le lavage des sables avait été fructueux, et 
se  massacraient  volontiers  quand  la  brutale 
ivresse  des  bars  leur  flambait  le  sang  et  leur 
incendiait la cervelle.

Il n’y avait d’autre loi que celle du bon plaisir, 
appuyée d’un solide couteau – bowie-knife – et 
d’un  revolver  Colt,  sortant  à  tout  propos  du 
pistol-pockett – poche à pistolet – placé en arrière 
et sous la ceinture du pantalon.

Et voilà que tout à coup, des gens venus on ne 
sait d’où, et ne valant certes pas mieux que les 
premiers occupants, émettent la fantaisie baroque 
de  modifier  cette  organisation,  ou  plutôt  cette 
absence  d’organisation  offrant  un  si  agréable 
spécimen d’anarchie.
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Ils ont la prétention de tout réglementer, à tel 
point  qu’il  faut  payer  maintenant,  dans  les 
saloons, la consommation autrement qu’à coups 
de  revolver ;  que  les  hôteliers  veulent  voir  la 
couleur des dollars des clients, et qu’il ne suffit 
plus  d’appartenir  à  l’estimable  classe  des 
desperados pour  se  faire  héberger  et  abreuver 
gratuitement.

La preuve, c’est que sous les auspices de ces 
fournisseurs timorés et outrecuidants s’est formé 
un comité de  vigilants.  Ces  vigilants  ont pris la 
loi  en  main  et  la  font  exécuter  d’une  façon 
primitive,  mais  radicale.  À  la  moindre  velléité 
d’entorse donnée à cette  nommée Loi, le comité, 
représenté  par  des  gens  masqués,  armés 
jusqu’aux dents, accourt, empoigne le délinquant, 
lui met une corde au cou, et le hisse au premier 
arbre venu. Comme variante, il peut être accroché 
à un isolateur de poteau télégraphique, ou sauter, 
le nœud coulant  sous le  menton,  du pont placé 
au-dessus de la rivière Mauvaise-Coulée.

Si  encore  il  y  avait  un  shérif !  Peut-être 
pourrait-on s’entendre avec lui, car, en Amérique, 

69



il n’est guère de fonctionnaire capable de résister 
à l’octroi d’un bon pourboire.

Arrive  un  shérif.  Très  brave  homme  sans 
doute, mais, par hasard, incorruptible !...

Incorruptible, c’est un malheur. Peut-être est-il 
faible ? Dans ce cas, il faut le tâter.

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  L’exécution  de  ce 
mirifique  projet,  éclos  dans  le  cerveau  d’une 
demi-douzaine  de  sacripants,  ne  souffre  aucun 
retard.  Sous  la  conduite  d’un  certain  Bob 
Kennedy,  voleur  de  chevaux  entérite,  échappé 
jusqu’alors  par  miracle  aux  vigilants,  ils 
saccagent un saloon dont le patron ne leur avait 
pas témoigné des égards suffisants. On brise les 
glaces, on mitraille à coups de revolver les fûts de 
whisky dont le contenu ruisselle jusque dans la 
rue, et finalement, on contraint, le couteau sur la 
gorge, le saloon-keeper à verser le montant de la 
caisse aux mains de ce cher Bob Kennedy.

Le débitant hésite, se débat, cherche des faux-
fuyants, et veut gagner du temps pour sauver sa 
recette.
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Bob,  un  peu  nerveux,  va  pour  le  piquer 
légèrement au niveau de la pomme d’Adam, afin 
de faire pénétrer en lui la persuasion. Ce n’est pas 
la  persuasion,  mais  la  maudite  lame  qui  entre 
jusqu’à la colonne vertébrale.

Le bar-keeper pousse un cri rauque et tombe 
mort  aux pieds de Bob qui  dit,  stupéfait  de ce 
dénouement tragique :

« Je ne l’ai pas fait exprès !...
« C’est curieux comme il y a des gens qui ont 

la vie tendre » ! »
Après cette oraison funèbre dénuée d’artifice 

et  de fleurs  de rhétorique,  le  contenu du tiroir-
caisse  passe  aux  mains  de  l’association.  Puis, 
pour  en finir,  Bob,  jamais  à  bout  d’expédients, 
jette  une  allumette  sur  le  whisky  ruisselant  à 
flots.  L’intérieur  du bar  s’enflamme comme un 
punch  colossal,  le  cadavre  grille,  la  maison 
flambe,  et  les  vigilants  accourent  furieux,  pour 
faire payer aux gredins ce nouveau méfait.

Bob  et  ses  amis  se  sont  réfugiés  dans  un 
saloon voisin et rival, naturellement, dont la porte 
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s’est hospitalièrement ouverte. Ils se barricadent 
et ouvrent le feu sur les vigilants dont plusieurs 
sont  atteints  grièvement.  Arrive  enfin  le  shérif, 
seule autorité légale et reconnue officiellement.

Très bravement, d’ailleurs, il s’avance vers la 
porte close et dit :

« Bob ! mon garçon, rendez-vous, au nom de 
la loi !

– Je  le  veux  bien ;  mais,  pour  Dieu !  shérif, 
puisque vous parlez au nom de la loi, renvoyez 
donc  ces  vigilants  dont  la  constitution  et  les 
procédés sont illégaux.

– Je  vous donne ma parole  que nul  ne vous 
touchera.

– C’est  bien !...  nous  nous  rendons...  placez-
vous au milieu de nous,  et  prévenez ces drôles 
qu’au  premier  geste  suspect  nous  vous  faisons 
sauter la cervelle. »

Le trajet  du bar au court-house s’opéra sans 
encombre,  les  vigilants  étant  bien  certains  de 
repincer avant peu les sept malandrins. Mais ils 
comptaient sans une idée originale du shérif qui 
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tenait à les remettre intacts au jury.
Comme Hell-Gap n’a pas encore de prison, le 

shérif  dut  interner  ses  prisonniers  dans  son 
bureau  situé  au  premier  étage  du  court-house. 
Craignant en outre que les vigilants ne vinssent 
les lui enlever pendant la nuit, pour les accrocher 
aux  poteaux  télégraphiques,  il  leur  laissa  leurs 
revolvers  afin  qu’ils  pussent  au  besoin  se 
défendre.

Enfin,  connue  le  bureau  n’est  pas  aménagé 
pour  être  transformé  en  salle  à  manger,  il  les 
emmena, dès le lendemain, prendre deux fois par 
jour  leur  repas  à  un hôtel  voisin,  à  l’exception 
toutefois  de  Bob,  mis  aux  fers  comme  plus 
dangereux.

Tout marcha, bien pendant trois jours, quand 
le shérif dut s’absenter pour aller remplir au loin 
les devoirs de sa charge. Il confia les prisonniers 
à deux de ses amis, nommés Robert Ollinger et 
William  Bonny  en  leur  recommandant, 
naturellement, la plus grande vigilance1.

1 Je crois utile de faire observer au lecteur que cette histoire, 
absolument véridique, est relatée dans le bel ouvrage de M. le 
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Pénétré  de  l’importance  de  ses  devoirs, 
Ollinger  chargea  avec  ostentation  un  fusil  de 
chasse à deux coups et fit même remarquer à Bob 
qu’il  mettait  dix-huit  chevrotines  dans  chaque 
canon.

L’heure du déjeuner étant arrivée, il accota le 
fusil  contre  un  mur  et  conduisit  à  l’hôtel-
restaurant les pensionnaires externes, laissant en 
tête-à-tête avec Bob, William Bonny qui se mit à 
lire un journal en attendant que le repas de Bob 
fût apporté.

Ce dernier, depuis son arrestation, s’ennuyait 
fort,  et cherchait une occasion de dire adieu au 
court-house. Ayant réussi, après des prodiges de 
patience et d’adresse, à se débarrasser d’une de 
ses menottes, il envoya sur la tête de Bonny un 
formidable  coup  de  poing  qui  interrompit 
brusquement la lecture de celui-ci.

Avant que Bonny tout épouvanté ait pu gagner 
la porte, il tombait frappé d’une balle de revolver 
entre les deux épaules. Bob, cet exploit accompli, 
s’arma du fusil chargé de chevrotines, ouvrit la 

baron de Grancey : En visite chez l’oncle Sam.
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fenêtre et attendit les événements.
La  détonation  ayant  été  attendue  de  l’hôtel, 

Ollinger accourait.
« Hallo !  Bob ! mon cher homonyme ! » cria 

Kennedy du balcon.
Robert  Ollinger  leva  la  tête  et  aperçut  son 

prisonnier.
« Voici votre fusil ! Le reconnaissez-vous ?...
« Vous voyez, mon pauvre Robert,  quand on 

charge  un  fusil,  on  ne  sait  pas  pour  qui  l’on 
travaille...

« La preuve !... »
Une  double  détonation  retentit  et  le 

malheureux s’abat sur le sol, les reins brisés.
Pendant  ce  temps,  les  co-détenus  de  Bob 

sortent tranquillement de l’hôtel. L’un d’eux s’en 
va chercher une lime chez un maréchal et la lance 
à Bob qui s’en sert pour couper ses menottes. Un 
autre  prend  le  cheval  du  secrétaire  du  comté, 
l’amène tout  harnaché devant  le  court-house  et 
attend que Bob ait terminé ses préparatifs.
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Il  choisit  alors parmi les armes du shérif  un 
Winchester  et  deux  revolvers,  descend  sur  la 
place, serre la main à ses copains, enfourche le 
cheval,  salue  courtoisement  l’assistance,  et 
s’élance  au  galop  en  criant :  « Vive  Bob 
Kennedy ! »

À ce montent précis, un peloton de vigilants 
masqués  accouraient  comme  les  carabiniers  de 
l’opérette.

Bob  se  croyait  sauvé,  quand  survint  un 
incident  inattendu,  surtout  pour  un  cavalier 
incomparable comme lui.

Le  cheval,  très  ombrageux,  prend  peur  d’un 
chien qui lui saute aux naseaux, et se cabre affolé. 
Brusquement, les pieds de derrière lui manquent 
et  il  se renverse sur Bob assommé, aplati,  sans 
avoir eu le temps de faire : ouf !

Ceci se passait à cinq cents ou six cents mètres 
environ de la ville, en un lieu absolument désert, 
sur la rive gauche de la rivière Mauvaise-Coulée, 
sous  la  ligne  télégraphique  reliant  les  claims 
aurifères au bureau voisin.
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Les  vigilants,  qui  poursuivaient  pour  sauver 
l’honneur,  voient  l’accident,  se  précipitent, 
trouvent  Bob  évanoui  sous  le  cheval  dont  une 
jambe est brisée.

Évanouissement  providentiel  qui  simplifie  la 
besogne  et  rend  la  capture  facile.  Aussi,  sans 
perdre une minute, un des lyncheurs détache une 
longue corde enroulée à l’arçon de sa selle,  en 
attache un bout à sa ceinture, grimpe à un poteau, 
passe  le  bout  sur  la  branche  d’un  isolateur  et 
descend.

En un  tour  de  main,  une  des  extrémités  est 
pourvue d’un nœud coulant. Ce nœud est passé 
au  cou  de  Bob  Kennedy  toujours  sans 
connaissance,  puis  quatre  hommes  s’attellent  à 
l’autre extrémité et tirent à force de bras.
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II

Le  « gentleman »  est  encore  chaud.  –  
Manœuvre  inverse  de  celle  opérée  par  les  
vigilants.  –  Frictions  énergiques  mais  en  
apparence inutiles. – Surprise bien naturelle du  
gentleman. – Présentation. – Non bis in idem. –  
Depuis l’évacuation de Batoche. – Première piste  
perdue. – À Hell-Gap.

« Je crois que nous arrivons bientôt, n’est-ce 
pas, frères ?

– Mais oui, petit François.
« À défaut de route nous suivons le télégraphe 

qui nous indique la direction de Hell-Gap... il n’y 
a pas à se tromper.

– Mon Dieu ! que c’est long !
– Serais-tu fatigué, ch’tiot ?
– Tu  le  moques  de  moi,  Jean,  et  toi  aussi, 
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Jacques.
« Vous le savez bien, je ne suis jamais las... ni 

vous non plus, d’ailleurs.
« Il  y  a  seulement  que  je  voudrais  être  au 

camp  des  mineurs,  pour  commencer 
définitivement notre campagne.

– Patience ! petit frère, interrompt Jean.
– Cela  t’est  bien  commode,  à  toi,  père 

tranquille...
– Il  faut  surtout  de  la  patience  pour  réussir, 

avait coutume de dire notre pauvre cher père...
« C’est  ce  qui  fait  la  force  des  Indiens ;  en 

notre qualité de métis,  nous devons la posséder 
plus que nos demi-frères les blancs...

– Jean  a  raison,  dit  à  son  tour  Jacques, 
personnage  muet  jusqu’alors.  La  patience  doit 
remplacer  l’expérience  qui  nous  manquera 
longtemps encore.

– Le  fait  est  que  nous  avons  une  besogne 
terriblement difficile.

– Chercher  une aiguille  dans  un tas  de  foin, 
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comme dit le vieux proverbe de France.
– ... Et la trouver ! »
François se hausse un peu sur ses larges étriers 

de bois, développe au-dessus de sa selle sa haute 
taille, met la main en abat-jour au-dessus de ses 
yeux et ajoute :

« Que  diable !  est-ce  que  je  vois  là-bas,  au 
faîte de ce poteau ?

– On dirait un homme...
– Un pendu !
– Alors,  continue  François  sans  y  mettre  de 

malice, nous devons être en pays civilisé. »
À ces mots, les trois frères pressent l’allure de 

leurs grands et robustes demi-sang canadiens qui 
prennent un trot allongé.

Deux  minutes  après,  ils  se  trouvent  sous  le 
poteau  télégraphique,  au  haut  duquel  Bob 
Kennedy demeure suspendu par un nœud coulant.

Une brise  assez  légère,  mais  suffisante  pour 
faire vibrer les fils comme de colossales harpes 
éoliennes,  agile  le  corps  et  le  balance,  de  telle 
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façon qu’on le croirait encore vivant.
Au point que les jeunes voyageurs le pensent 

de bonne foi et s’arrêtent, le nez haut, la bouche 
entrouverte, la paupière plissée, se demandant ce 
qu’il doivent faire.

« Ma foi, dit François, l’homme aux décisions 
promptes, dépendons-le.

« S’il vit encore, tâchons de lui faire reprendre 
connaissance ;  s’il  est  mort...  nous  aurons  du 
moins  accompli  notre  devoir  en  essayant  de 
rappeler à l’existence une créature humaine.

– À ton idée, petit François, dit Jacques.
– Fais comme tu l’entendras ; mais tu pourras 

bien  tout  de  même  nous  amener  des  histoires 
dans  ce  pays-cite »,  dit  Jean  dont  la  patience 
native semble s’allier à une dose raisonnable de 
prudence.

Sans  attendre  de  plus  longues  réflexions, 
François  range  son  cheval  au  pied  du  poteau, 
monte debout sur la selle, et sans même songer à 
retirer  son Winchester  passé  en  bandoulière,  se 
hisse, à force de jambes et de bras, en gymnaste 
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accompli, le long du sapin.
Il s’accroche à la branche en fer d’un isolateur, 

et se trouve face à face avec feu Bob qui ouvre 
des  yeux  énormes,  tire  une  affreuse  langue 
violette.

« Mais  il  est  encore chaud !  s’écrie  le  jeune 
homme surpris.

– Alors,  c’est  une  raison  pour  le  décrocher, 
affirme Jean rallié décidément à l’opinion de son 
cadet.

– La corde est attachée en bas par un nœud, 
détachez  l’un  ou  l’autre  ce  nœud,  et  filez  la 
corde... le gentleman descendra ainsi de manière 
à ne pas s’abîmer. »

Jean  quitte  sa  selle,  opère  la  manœuvre 
indiquée, de telle façon que mister Bob Kennedy 
après avoir abandonné les espaces, se trouve sans 
heurts ni cahots au pied de sa potence.

« Décidément le gentleman vit encore », opine 
gravement  Jean  pendant  que  François  se  laisse 
glisser d’un trait.

Des  coureurs  de  bois  et  de  plaine,  habitués 
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comme ces jeunes gens aux incidents d’une vie à 
demi sauvage, ne sont jamais embarrassés devant 
une syncope.

Le gentleman, ou comme dirait ironiquement 
un de nos paysans du Centre, le « monsieur » est 
déshabillé  lestement,  et  allongé  sur  la  terre  le 
torse nu jusqu’à la ceinture.

« Faut le frotter, et ferme ! dit Jacques pendant 
que  Jean  examine  avec  minutie  la  corde,  ça 
ramènera la circulation. »

François, toujours pressé, se met à frotter avec 
une énergie telle que la poitrine du pendu rougit 
bientôt par places irrégulières.

« Eh ! le grand, dit à Jean, occupé à scruter les 
mystères du nœud coulant, Jacques, attendant le 
moment de remplacer François, eh ! le grand, ça 
t’« ostine » donc, hein ?

– Pas plus que ça... je pense tout simplement 
que c’est de l’ouvrage mal « faite ».

« Une corde toute  neuve,  pas  savonnée...  un 
nœud trop large...

« Le gentleman a eu de la chance...
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– À  ton  tour !  Jacques,  interrompt  François 
essoufflé.

« Ouf ! je n’en peux plus...
« Hardi ? et frotte à enlever le morceau.
François avait tenu bon dix minutes, Jacques 

dura un quart d’heure.
« Mâtin  d’animau ?  dit-il  avec  une  sorte 

d’emportement  comique,  y  n’bouge  ni  pied  ni 
patte, et pourtant le voilà rouge comme un renard 
écorché.

– Si t’en as assez, cadet, je vais te relayer.
– Va donc, et tache de faire mieux... quant à 

moi,  j’en  ai  le  « talon »  de  la  main  à  moitié 
enlevé. »

Très  consciencieusement,  Jean  frotta  vingt 
minutes avec une rage concentrée qui le mit en 
eau, pendant que le patient commençait à être en 
sang.

« Avec tout ça, y a trois bons quarts d’heure 
que nous le travaillons comme si on nous payait 
vingt-cinq francs par jour, et ça lui fait comme un 
vésicatoire sur une tige de botte.
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– Minute ! cadet... je ne me trompe pas... il a 
soufflé (respiré).

– Pas possible !...
– Y a pas d’erreur... y souffle... mais pas fort...
– Faudrait lui faire avaler quelque chose.
– Une gorgée d’eau-de-vie de prune... j’en ai 

dans ma gourde.
– Va mieux :  un brin d’amadou allumé entre 

les  pouces  ou  les  orteils...  ça  ferait  revenir  un 
mort. »

Aussitôt dit, aussitôt fait. Quatre ou cinq coups 
de briquet  sur un morceau de quartz,  l’amadou 
s’enflamme et grésille bientôt entre les pouces du 
gentleman réunis avec un bout de la corde qui a 
servi à le pendre.

En même temps, François lui entonne de force 
une demi-pinte de tord-boyaux dans la bouche.

Contre toute attente raisonnable en pareil cas, 
il y a chez le patient un mouvement très accentué 
de déglutition, puis absorption.

« Frères, ça entre et ça descend ! crie François 
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tout joyeux.
D’autre part, la peau fume et pétille avec une 

écœurante odeur de chair grillée. Le corps inerte 
jusqu’alors, s’agite et frémit, puis, brusquement, 
s’opère la réaction.

Bob,  les  veines  du cou et  du  front  gonflées 
comme  des  cordes,  échappe  à  ses  rudes 
sauveteurs, jaillit comme s’il avait dans le corps 
toutes  les  piles  du  télégraphe  de  Hell-Gap, 
retombe  assis  et  pousse  un  juron  carabiné  de 
matelot en fureur.

« Hell damit me !... Les rascals me brûlent tout 
vif !

– Vous emportez pas, gentleman, dit d’un ton 
conciliant  Jean,  qui  rit  largement,  satisfait  du 
résultat.

« Nous  sommes  des  amis...  si  nous  n’étions 
pas des amis, nous ne vous aurions pas décroché 
de là-haut, où vous étiez pendu... à preuve : voici 
la corde...

– Pendu !...  moi !...  du  diable  si  je  m’en 
souviens...
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– Bah !... y a comme ça dans la vie des choses 
qu’on n’aime pas à se rappeler. »

Profondément abruti – on le serait à moins – 
mister  Bob  inventorie  curieusement  les  trois 
jeunes et bons géants au visage bronzé, aux yeux 
loyaux, aux traits sympathiques ; il examine leurs 
costumes  en  peau  de  cerf,  ornés  de  longues 
franges  aux  coutures,  leurs  chevaux  énormes, 
leurs  armes  bien  entretenues,  fouille  dans  ses 
souvenirs et ne trouve rien.

« Inutile  de  chercher...  vous  ne  nous 
connaissez pas.

« Nous  sommes  trois  frères...  métis 
canadiens... amenés par nos affaires à Hell-Gap, 
et vous êtes le premier habitant que nous ayons 
rencontré... un peu haut perché.

« Alors l’idée nous est venue de vous ramener 
à la vie... et nous avons réussi.

« Faut  pas  nous  en  vouloir,  si  nous  avons 
employé des moyens un peu trop violents ; mais 
c’était  pas  sans  besoin,  car,  sans  nous  vanter, 
vous étiez dans un fichu état.
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– Je ne me souviens de rien !
« Je fuyais à cheval... ma bête s’est abattue sur 

moi... j’ai perdu connaissance et... je me retrouve 
près de vous.

– On  vous  aura  hissé,  puis  pendu  là-haut 
pendant votre syncope... et même c’est peut-être 
votre évanouissement qui vous a sauvé...

– Quoi qu’il en soit, camarades, je vous dois 
une fière chandelle et vous avez droit à toute ma 
reconnaissance...  foi  de  Bob  Kennedy  qui  est 
mon nom !

« Et  croyez-moi,  ce  n’est  pas  peu  de  chose, 
que la reconnaissance de Bob Kennedy.

« Vienne l’occasion de vous la prouver, vous 
m’en  direz  des  nouvelles,  quand il  s’agirait  de 
faire prisonnier le président de la République et 
de vous l’amener.

– Oh !  répond  Jean,  ne  vous  exagérez  pas 
l’importance d’un service que nous aurions rendu 
à tout autre.

– C’est parce que je l’estime à sa juste valeur 
que je ne mets rien au-dessus.
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« Aussi, dorénavant, vos amis et vos ennemis 
sont les miens, et quelque chose que vous avez à 
faire,  vous trouverez en moi un rude auxiliaire, 
mon cher monsieur...  monsieur...  comment vous 
appelez-vous ?

– Jean.
– Jean... qui ?
– Nous sommes les trois fils de Jean-Baptiste 

de  Varenne,  plus  connu  sous  le  nom  de  père 
Baptiste, un des lieutenants de Louis Riel...

– Alors vous êtes les héros de la défense de 
Batoche...  Tous  les  journaux  de  l’Union  ont 
raconté  vos  exploits...  Ici  même  le  Hell-Gap 
News a parlé de vous pendant quinze jours.

– Nous avons fait  ce que nous avons pu,  et, 
malheureusement pour la cause, nous n’avons pas 
réussi.

– Mais tout n’est pas perdu ; Louis Riel tient 
encore la campagne...

– Il est à bout de ressources et sa petite armée 
fond tous les jours.

– Et...  puis-je savoir le motif...  de...  de votre 
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présence ici ?
– Frères, demande à ses cadets Jean toujours 

prudent, faut-il dire au gentleman ?
– Tu le peux, frère ;  car nous n’avons rien à 

cacher. »
Jean reprit :
– Savoir si Mr Bob Kennedy...
– Appelez-moi Bob tout court.  J’aime mieux 

cela.
– Savoir  si  Bob  est  en  disposition  pour 

m’entendre.
« Il  vient  d’être  rudement  manœuvré,  après 

avoir été quasi mort par pendaison... il a peut-être 
faim et soif...

« Et puis enfin, s’il prenait fantaisie à ceux qui 
l’ont pendu de revenir voir si la besogne est finie.

– Il est rare que l’on soit pendu deux fois le 
même jour, répond Bob en interprétant à sa façon 
le non bis in idem des juristes.

« Quant  à  la  faim,  à  la  soif,  aux  émotions, 
j’ignore tout cela en ma qualité de cow-boy.
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« Du reste, je venais de déjeuner au moment 
de mon... accident.

– Eh bien ! voici :
« Notre père était fermier, comme on dit chez 

nous, aux environs de Batoche, dans le district de 
Saskatchewan, territoire de Manitoba en Canada. 
Il était à l’aise et gagnait sa vie en travaillant avec 
nous  et  comme  nous  de  toute  la  force  de  son 
corps.

« Il  tenait  par  héritage  de  son  arrière-grand-
père, un Français de France, et gentilhomme de 
l’Orléanais, les terres cultivées par nous. Jamais 
on  ne  se  fût  avisé  de  dire  que  ces  terres, 
défrichées par Jean-Baptiste de Varenne, premier 
de  notre  lignée,  n’appartenaient  pas  à  ses 
descendants.

« Travail  et  possession  séculaires  valaient 
titre, n’est-ce pas ?

« Un  jour  sont  arrivés  des  gens  de  la  reine 
d’Angleterre ; de ceux qui ont affublé notre vieux 
Canada  du  nom  ridicule  de  Dominion.  Et  ces 
gens,  que  nous  ne  connaissions  ni  d’Ève  ni 
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d’Adam,  ont  eu  l’audace  de  prétendre  que  nos 
terres, engraissées des sueurs de nos ancêtres et 
des nôtres aussi, leur appartenaient.

« D’abord, une pareille prétention nous fit rire. 
Mais  comme  ils  vinrent  en  nombre  pour  les 
occuper de force et nous chasser on se fâcha.

« On  décrocha  les  Winchester,  on  sella  les 
demi-sang et on fit une battue aux Anglais... je ne 
vous dis que ça.

– Bravo ! interrompt l’Américain ravi.
– Mais ces gens-là, c’est comme la mauvaise 

herbe... plus on l’arrache, plus ça repousse.
« Tant et si bien qu’il en revint des centaines 

et  des  centaines...  des milliers,  avec une armée 
pour les soutenir.

« C’est alors que Louis Riel devint notre chef 
et fit si bien qu’il tint tête aux gens de la reine et 
parfois les battit.

« Malheureusement  Batoche  nous  fut  enlevé 
par la trahison d’un misérable qui vendit pour de 
l’argent...

« Ah !  tenez !  s’exclame  Jean  avec  une 
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violence  inouïe  contrastant  avec  son  calme 
habituel,  je  ne  puis  parler  de  cela  sans  que  le 
tremblement  ne  me  prenne...  j’ai  comme  un 
nuage rouge devant les yeux.

« Le lâche craignait les vengeances. Il essaya 
de  nous  faire  sauter  tous  les  trois,  puis,  au 
moment  où  Batoche  succombait  devant  les 
ennemis  introduits  par  lui,  dans  la  place,  il 
assassina notre père lâchement, par derrière.

– God bless me ! gronde Bob indigné, voilà un 
gredin que je serai heureux de scalper.

– Mister Bob ! les dix mille dollars qu’il nous 
doit  sont  à  vous  si  vous  pouvez  seulement  me 
mettre face à face avec lui.

– Jean !  je  ferai  l’impossible  pour  cela,  foi 
d’homme !

« Mais,  une  fois  pour  toutes,  ne  me  parlez 
jamais d’argent.

« Savez-vous  du  moins  ce  que  ce  rascal  est 
devenu ?

– Nous avons eu connaissance de lui jusqu’à 
Winnipeg où il est venu retirer ses fonds, car il 
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est riche de ses vols et de sa trahison.
De  Winnipeg  il  est  allé  en  chemin  de  fer 

jusqu’à Emerson, frontière canadienne. Mais on 
ne  l’a  pas  vu  à  Saint-Vincent,  frontière 
américaine où il est connu.

« Des  chasseurs  de  la  rivière  Bouge  l’ont 
rencontré  à cheval  avec deux hommes d’aspect 
débraillé, puis nous avons perdu sa trace pour la 
retrouver à Grafton.

« Nous ne sommes pas certains si  c’est  bien 
lui qui est passé à Sark-River, pour se rendre à 
Hell-Gap... Il y a déjà huit jours qu’on a vu un 
homme répondant vaguement à son signalement.

« C’est  tout !  Et  maintenant,  forts  de  notre 
courage  et  d’une  résolution  inébranlable,  nous 
allons aux renseignements à Hell-Gap...

– Et après ? demande Bob songeur.
– Nous continuerons à le  chercher,  dussions-

nous fouiller toute la confédération américaine... 
dussions-nous  avoir  des  cheveux  gris  quand 
sonnera l’heure de la vengeance.

– Jean, voulez-vous un conseil ?
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– Dites, Bob.
– Vous n’arriverez à rien en procédant de la 

sorte ;  vous  perdrez  tout  votre  temps  et  vos 
efforts seront inutiles.

« Êtes-vous riche ?
– Nous  possédons  en  tout  et  pour  tout  un 

millier de dollars.
– Une  misère,  si  le  hasard  ne  vous  favorise 

pas.
« D’autre part, vous êtes jeunes... bien jeunes 

tous trois et joliment  cornes-vertes – novices, – 
pour affronter les choses comme les gens de mon 
damné pays.

« Mais bah ! vous me plaisez : je vous dois la 
vie, quoique parfois elle ne soit pas drôle... j’ai 
vingt-cinq ans, j’ai rôti assez de balais pour faire 
bouillir  toutes  les  marmites  de  l’enfer...  et  j’ai 
l’expérience d’un homme de cent ans.

« Je vous aiderai.
« Allons à Hell-Gap !
– Et s’il vous arrive encore d’être...
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– Pendu ?...
« Peuh !... nous verrons bien !...
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III

Un gavroche américain. – La vie à outrance  
des  petits  misérables.  –  Dans  l’ouest.  –  
Rencontre.  –  Achat  d’une  monture  et  d’un  
fourniment.  –  Terreur  d’un  vendeur  trop  bien  
payé.  –  Devant  le  court-house. –  Shérif  
embarrassé. – La dialectique de Bob triomphe. –  
Protégé par la loi. – Hôte de shérif.

Ce type de Bob Kennedy, la vivante antithèse 
des  jeunes  Canadiens,  est  fréquent  aux  États-
Unis,  à  tel  point  qu’il  pourrait,  au  besoin, 
personnifier,  sauf  détails  sans  importance, 
l’aventurier  de  l’ouest  américain,  devant  lequel 
reculent ou disparaissent les Indiens.

C’est bien le déclassé sans feu ni lieu, comme 
sans  famille ;  se  rappelant  vaguement  un  vieil 
homme et une vieille femme gîtant quelque part 
dans un bouge de Chicago, se battant à jeun, se 
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battant  après  boire,  trop  ivrognes  et  trop 
paresseux pour donner une pâtée suffisante à trois 
ou quatre gamins comme lui, peut-être cinq, il ne 
se souvient pas au juste.

Il  sait  vaguement  que  le  vieux  s’appelait 
Kennedy et qu’on lui donnait,  à lui,  le nom de 
Robert – Bob familièrement.

C’est à cela que se bornent, dans son cœur et 
dans  son  esprit,  les  saines  et  réconfortantes 
traditions de la famille.

À dix ans il avait déserté le bouge, et vivait de 
la rue et dans la rue, comme ces milliers de boys 
dont  l’existence  est  un  difficile  et  douloureux 
problème.  Avec cela  cynique et  sinistre  comme 
l’est  immanquablement  le  gavroche  américain, 
l’affreux boy, cent fois pire que notre titi parisien 
qui,  lui  du moins,  ne manque ni  d’esprit  ni  de 
pittoresque, sait aimer, haïr ou se passionner pour 
une idée.

Puis, un jour poussant l’autre en exerçant de 
bric et de broc toutes sortes de métiers plus ou 
moins interlopes, il atteignit l’âge de dix-sept ans, 
sans autres notions de morale que celles prêchées 
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par les juges et les policemen, excédé de cette vie 
sans issue,  courbaturé  au moral  et  au  physique 
par l’exaspérante périodicité de l’effort quotidien, 
et aspirant inconsciemment à une liberté de bête 
lâchée, sur laquelle ont pesé les barreaux d’une 
cage trop étroite.

Cette aspiration, c’est pour lui le salut.
Un  peu  plus  il  deviendrait  un  criminel,  un 

incurable  voué  infailliblement  aux  jurys  et  aux 
maisons de détention.

Ce n’est pas à dire pour cela qu’il vaille grand-
chose.  Mais  enfin  il  n’est  pas  irrévocablement 
perdu, et son surcroît d’activité si mal employé, 
son ingéniosité à faire sortir du pavé la pâture de 
tous  les  jours,  jusqu’à  sa  brutalité  toujours  en 
révolte  contre  la  civilisation,  seront  utilisées 
fructueusement.

Par bonheur, les grandes cités américaines ont, 
pour  déverser  leur  trop-plein,  le  Far-West  avec 
ses énormes solitudes ; et il y a chaque jour des 
centaines de Bob Kennedy pour qui l’exode vers 
l’ouest est une délivrance.
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Là-bas, peu ou pas de contrainte, la vie libre 
jusqu’à la  licence. La civilisation et  la barbarie 
sont aux prises, il faut déblayer la place pour faire 
triompher l’une et refouler l’autre. Pour cela, tous 
les moyens sont bons et les hommes aussi. Tels 
ces forêts meurtrières et ces marais empestés que 
l’on fait défricher ou assainir par des forçats.

Ces déclassés deviennent volontiers cow-boys, 
c’est-à-dire  employés  à  garder  les  troupeaux  à 
peu  près  sauvages  comprenant  des  milliers  de 
têtes  de bétail,  à  les  maintenir  sur  le  ranch du 
propriétaire,  à les défendre contre les fauves et 
contre les voleurs à peau rouge ou blanche.

On  verra  plus  tard  en  quoi  consistent  ces 
fonctions  exigeant  une  santé  de  fer,  un  corps 
inaccessible  à  la  fatigue,  une  agilité  de  clown, 
une bravoure à toute épreuve.

Tel Bob Kennedy. Ni meilleur, ni pire que ses 
congénères, et ayant, comme eux, les défauts de 
ses qualités. Susceptible parfois, à temps perdu, 
de quelque bon mouvement,  ignorant volontiers 
le tien et le mien, brutal, mal élevé, ou plutôt pas 
élevé du tout,  homme d’instinct  et  de première 
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impulsion,  sa  vie  se  passe  entre  un  labeur 
écrasant  et  des  orgies  monstres,  des  privations 
inouïes et de folles prodigalités.

Il a tué pas mal d’hommes, ou, comme on dit 
énergiquement  là-bas,  il  a  fait  luire  le  soleil  à  
travers  huit  ou  dix  hommes ! Mais  avec  des 
cervelles aussi chaudes, sait-on jamais qui a tort 
ou raison !

Chose plus grave – à la frontière on acquitte 
volontiers  les  assassins,  mais  on  pend 
impitoyablement les voleurs – on lui reproche le 
larcin de plusieurs chevaux. Cette accusation est-
elle bien ou mal fondée ?

C’est ce qu’il faudrait démontrer.
Du  reste,  que  celui-là  lui  jette  la  première 

pierre, qui, ayant besoin d’un cheval, ne l’a pas 
emprunté à un ranchman, propriétaire de deux ou 
trois mille têtes !

... On arrivait en vue des premières maisons de 
Hell-Gap au moment où Bob Kennedy venait de 
faire à ses nouveaux camarades le récit sommaire 
de sa vie,  tel  à peu près que le  comportent  les 
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lignes précédentes.
Élevés dans d’austères principes d’honnêteté, 

foncièrement  religieux,  tout  imprégnés  de 
tendresse familiale, les jeunes Canadiens avaient 
été parfois scandalisés, quand certaines énormités 
sortaient de la bouche de Bob, avec une naïveté, 
une inconscience même qui enlevaient toute idée 
de mystification.

Mais ils sentaient que cet inconnu au langage 
trivial, émaillé d’aperçus étranges sur une société 
plus  étrange  encore,  possédait  une  expérience 
approfondie  de  ce  pays  qu’ils  ignoraient 
absolument.

Dans  l’intérêt  de  leur  mission,  avaient-ils  le 
droit  de  négliger  un  pareil  élément  de  succès, 
alors que seuls, réduits à leurs simples ressources, 
ils  étaient  manifestement,  dès  le  début, 
condamnés à l’impuissance ?

Aussi,  surmontant  bientôt  de  légitimes 
répugnances, et se disant fort judicieusement que 
ce n’est pas le moment de faire la petite bouche, 
ils  acceptèrent  ce  compagnonnage,  susceptible 
pourtant de devenir, à brève échéance, des plus 
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compromettants.
La première personne que la  petite  caravane 

rencontra fut un mineur se fendant à son claim, à 
cheval, le Winchester en bandoulière, le  pan ou 
cuvette en métal pour laver les sables, accroché à 
la selle.

À l’aspect de Bob, marchant délibérément en 
tête du peloton, le mineur fait un geste de surprise 
et arrête brusquement son cheval.

« Bonjour,  mon  cher  camarade  Pym,  dit  le 
cow-boy d’un air goguenard... bien le bonjour.

– Bonjour, Bob !... enchanté de vous voir... En 
vérité... c’est très étonnant.

– Très  étonnant,  Pym, vous  l’avez  dit...  Et... 
Vous faites toujours partie de ces vigilants qui...

– C’est une pure calomnie, Bob !...
– Vous  avez  là  un  bien  joli  cheval,  cher 

camarade Pym, reprend Bob sans s’arrêter  à  la 
dénégation de son interlocuteur.

« Et... j’en ai grande envie !
– Je  ne  veux  cependant  pas  vous  le  donner, 
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s’écrie  Pym  d’un  ton  navré,  en  regardant  le 
peloton imposant de Canadiens, qu’il prend pour 
de simples coupe-jarrets.

– Qui  parle  de  donner !  riposte  Bob,  avec 
brusquerie, j’ai besoin d’un cheval, le vôtre me 
plaît, combien le vendez-vous ?

– Quarante dollars, mon cher Bob, dit Pym de 
plus en plus alarmé.

– Vous  avez  donc  bien  peur,  que  vous  me 
l’offrez ainsi au-dessous de sa valeur ?

« Alors, je ferai le prix, car je ne suis pas un 
larron, moi, espèce de vigilant que vous êtes ! »

Pour le  coup,  Pym claque des dents  et  pâlit 
visiblement.  Quelle  affreuse  mystification  lui 
ménage donc ce cow-boy de malheur, dont il  a 
effectivement  tiré  la  corde  deux  heures 
auparavant ?

« Nous  disons,  reprend  Bob,  un  cheval, 
cinquante et non pas quarante dollars ; une selle 
avec sa bride, vingt dollars ; deux revolvers Colt, 
vingt-cinq  dollars,  une  carabine  Winchester 
vingt-cinq dollars...
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« Total : cent vingt dollars... cela vous va-t-il ?
– C’est trop, Bob... véritablement c’est trop... 

cent dollars suffiront...
– Pym ! un mot de plus, et je vous condamne à 

en recevoir cent cinquante.
– Cent cinquante quoi ?... gémit Pym éperdu.
– Dollars ! imbécile.
« Allons, pied à terre... bien !... les armes... la 

cartouchière... »
Il  dit,  passe  la  carabine  en  bandoulière, 

accroche  les  revolvers  à  sa  ceinture,  saute 
lestement en selle et ajoute, en se tournant vers 
Jean :

« Jean, mon cher, vous qui êtes en fonds pour 
l’instant,  ayez  donc  l’obligeance  de  m’avancer 
cent vingt dollars pour solder mister Pym.

– Volontiers,  Bob,  répond  Jean  qui,  sans 
hésiter,  ouvre sa  gibecière  et  en tire  cent  vingt 
dollars en or.

– Mais, Bob !... mon cher Bob... Je vous ferai 
crédit, larmoye Pym réellement épouvanté.
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– Prenez !  et  pas  d’observation,  riposte 
impérativement Bob.

« Apprenez que je n’ai pas besoin des services 
de gens de votre sorte.

« Une offre de votre part est une injure pour 
moi !

« Adieu !  monsieur  l’honnête  homme... 
Pendez les gens, mais du moins ne les insultez 
pas. »

Laissant à ces mots mister Pym tout abasourdi, 
Bob prend place à la droite du peloton qui défile 
par quatre, dans la principale avenue, et se dirige 
vers le court-house.

Déjà la ville a repris son aspect habituel. Les 
cadavres  ont  été  portés  à  l’hôpital  pour  être 
enterrés,  le  lendemain,  par  un  ministre 
épiscopalien ;  les  clients,  chassés  par  l’incendie 
du saloon envahi le matin par Bob et ses amis, 
achevèrent  leur  cuvée  dans  un  établissement 
similaire ;  on  attend  l’apparition  du  Hell-Gap 
News pour revivre, en les lisant, les dramatiques 
incidents de la journée.
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On pourra  juger  de  l’émoi  causé  dans  cette 
population  nerveuse  à  l’excès,  par  l’apparition 
d’un pendu authentique, chevauchant d’une fière 
allure, près de trois géants, costumés à l’indienne 
et armés jusqu’aux dents.

En  un  clin  d’œil  les  hôtels  se  vident,  les 
saloons  sont  évacués,  jusqu’aux  temples  où 
justement un prédicant volontaire anathématisait 
devant  une  assistance  recueillie,  les  lugubres 
exploits de Bob et de sa bande.

La  foule  se  porte  rapidement  à  la  suite  des 
quatre hommes qui s’arrêtent devant le palais de 
justice, dont les fenêtres sont ouvertes.

Le  shérif,  arrivé  depuis  un  moment,  vient 
d’apprendre le meurtre de ses deux amis Robert 
Oblinger  et  William  Bonny,  la  fuite  de  sept 
prisonniers, la pendaison de Bob.

Il  entend  le  piétinement  des  chevaux  et 
machinalement se met à la fenêtre.

Stupéfait  à  son  tour  en  reconnaissant  Bob 
Kennedy  dont  l’exécution  lui  a  été  notifiée,  il 
regarde de tous ses yeux,  doutant  quand même 
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d’une résurrection qu’il ne peut admettre.
Il  n’en  répond  pas  moins  courtoisement  au 

salut  cérémonieux  que  lui  adresse  Bob  en  se 
penchant jusque sur l’encolure de son cheval.

Alors  s’engage  un  dialogue  bien  américain, 
dans sa stupéfiante et pourtant absolue réalité.

« Bonjour, shérif, enchanté de vous voir.
– Moi de même ; bonjour, Bob Kennedy.
« Qui me procure l’honneur de vous voir ?
– Vous êtes un aimable  gentleman,  shérif,  et 

un fonctionnaire intègre.
– Je  vous  remercie  de  la  bonne opinion que 

vous  avez  de  moi,  Bob,  et  vous  réitère  ma 
question. »

La  foule,  massée  en  demi-cercle,  garde  le 
silence, comme au théâtre, et ne perd pas un mot 
de l’entretien.

« Vous avez été, à ce que je viens d’apprendre, 
victime d’un « accident » bien « désagréable ».

– Dites, shérif, que j’ai été légalement exécuté 
par  des  citoyens  qui,  en  votre  absence, 
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représentaient la loi.
– Pas  possible !  répond  le  shérif  abasourdi, 

pendant  que la  foule  fait  entendre un murmure 
approbateur.

– Prétendriez-vous  que  cet  acte  ne  fût  pas 
légal ?

– Je  ne  vais  pas  jusque-là,  insinue  le  shérif, 
très mal en apparence avec les vigilants, mais qui, 
en l’absence de toute  force organisée,  a  besoin 
d’eux.

– J’ai  tué,  on  m’a  condamné  à  mort,  puis 
pendu, au nom de la loi... Voyons, proclamez-le 
devant tous ces gentlemen.

– Eh bien ! oui :  votre exécution, bien qu’un 
peu sommaire, a été juste et légale.

« Et maintenant, que voulez-vous ?
– Me mettre sous la protection de la loi.
– Je ne comprends pas très bien, continue le 

shérif  debout à sa fenêtre et  gesticulant comme 
un acteur de Guignol.

– C’est  cependant  tout  simple...  Voyons, 
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shérif,  suivez  mon  raisonnement :  Vous  ne 
pouvez  pas  nier,  ni  vous,  ni  les  honorables 
gentlemen  ici  présents,  que  je  n’aie  expié  très 
justement, je tiens à le dire, par ma condamnation 
capitale et mon exécution, les... meurtres que j’ai 
commis.

« Virtuellement, je suis mort, et si je suis en 
vie pour le moment, il n’y a aucunement de ma 
faute, ni de la faute au comité de vigilance.

« Le comité a pendu de son mieux et j’ai laissé 
faire sans protester ; donc ma dette est payée.

« Voyons, qu’en pensez-vous, shérif ?
– Je  pense  que  c’est  là  un  cas  très  rare  et 

excessivement curieux.
– Répondez-moi franchement : si ma conduite 

n’offre  dorénavant  rien  de  répréhensible,  me 
poursuivrez-vous pour les fautes antérieures à ma 
pendaison ?

– Que le diable vous emporte !
– Si je suis en vie, c’est grâce à un concours 

de circonstances tout à fait indépendantes de ma 
volonté... J’étais autant dire mort quand j’ai été 

110



sauvé par miracle.
– Bob  Kennedy  a  raison,  interrompt  une 

grosse voix dans la foule.
« On ne peut pas lui faire expier deux fois sa 

faute,  puisque  le  shérif  lui-même  a  dit  que 
l’exécution était légale.

« Vive Bob Kennedy !...
– Non  pas !  riposte  un  autre  organe  aussi 

volumineux ; il y a maldonne, puisque l’expiation 
n’est pas complète.

« Il faut rependre le mécréant.
« Mort à Bob Kennedy !... »
Deux camps se forment instantanément : l’un 

favorable,  l’autre  contraire  au  cow-boy,  aussi 
imperturbable  que  ses  compagnons  immobiles 
comme des statues équestres.

Pour  qui  ne  connaît  pas  bien  la  foule 
américaine,  ces  gens,  surexcités,  loquaces, 
gesticulants  vont  en  venir  aux  mains  et  se 
massacrer.

Ils parient, tout simplement. Mais, avec quelle 
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fureur !
Bob  sera-t-il  absous  ou  condamné  par  le 

shérif ? Sera-t-il empoigné pendant la nuit par les 
vigilants qui aiment à opérer dans les ténèbres !

Tel est l’objet des paris atteignant parfois un 
chiffre considérable.

Bob, de son côté, ouvre l’œil, prêt à déjouer 
quelque tentative isolée due à un parieur désireux 
de mettre tous les atouts dans son jeu.

Pendant  une  longue  minute  le  shérif  médite 
profondément  et  cherche  une  solution 
raisonnable.

« Eh  bien !  shérif,  demande  Bob  dont  la 
mansuétude  est  absolument  inusitée,  qu’allez-
vous faire ?

– Je  pense,  Bob,  mon  cher  ami,  que  vous 
feriez sagement de quitter Hell-Gap... Je serais au 
désespoir qu’il vous arrivât malheur.

– Si  vous  me garantissez  la  protection de  la 
loi, je me charge, avec le concours de mes amis, 
de pourvoir à ma propre sécurité.

– Voyons,  Bob,  vous  tenez  donc  bien  à 
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demeurer ici ?
– J’ai besoin d’y rester au moins vingt-quatre 

heures.
– Qu’à  cela  ne  tienne.  Je  vous  en  donnerai 

volontiers douze de plus, si vous me promettez de 
nous quitter après-demain...

– All right, shérif ! voilà qui est parler.
« Vous avez ma parole.
– Et vous avez la mienne, Bob !
« Pendant trente-six heures la protection de la 

loi vous est acquise.
« J’espère,  d’autre  part,  que  vous  et  les 

gentlemen,  vos  camarades,  me  ferez  l’honneur 
d’accepter l’hospitalité chez moi.

« Il y a place pour les hommes et les chevaux, 
et nous boirons à votre entier rétablissement une 
fine bouteille de sherry. »
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IV

Un  rosbif  qui  est  un  rôti  de  cheval.  –  La  
monture du secrétaire. – Au saloon. – Exhibition 
et  gratuité.  –  Bob  raconte  ses  aventures  
« télégraphe restant ». – Plus sérieux qu’il ne le  
paraît.  –  Rixe  avec  un  Irlandais.  –  Insulte.  –  
Blanc-bec et homme barbu. – Correction sévère  
mais juste. – L’inconnu.

L’Américain du Nord, même déchu, professe 
toujours le plus profond respect pour la légalité. 
Et  ce  fait  suffit  pour  expliquer  comment,  sans 
force  armée  organisée,  un  seul  homme 
officiellement  investi  de  fonctions  judiciaires, 
parvient  à  faire  exécuter  la  loi  sur  de  vastes 
territoires  occupés,  en  grande majorité,  par  des 
gens sans scrupule.

Ce n’est pas à dire qu’il n’y ait pas là-bas, où 
la  civilisation  confine  à  la  barbarie,  de 
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lamentables  excès.  Mais,  en  dépit  de  tout,  le 
magistrat le plus humble trouve toujours des gens 
pour  lui  prêter  assistance,  et  assurer,  en  fin  de 
compte, soit volontairement, soit par réquisition, 
le triomphe de la loi.

Ce respect est même poussé si loin, chez des 
gens en apparence indisciplinables, qu’il s’étend 
parfois  aux  décisions  de  ces  magistrats  ainsi 
disséminés, pour ainsi dire, en enfants perdus, et 
leur confère force de loi.

Ainsi,  Bob Kennedy, couvert  pendant trente-
six heures par l’engagement que vient de prendre 
à  son  sujet  le  shérif,  est-il  en  sécurité,  à  la 
condition,  toutefois,  de  ne  pas  renouveler  ses 
mauvaises plaisanteries.

Or, Bob semblant s’être assagi, depuis la rude 
leçon donnée par le tribunal occulte de Hell-Gap, 
il est à présumer que cette période s’écoulera sans 
encombre.

La  vieille  bouteille  de  sherry  est  vidée  en 
compagnie du secrétaire dont Bob a pris le cheval 
pour effectuer sa fuite, et qui ne lui en veut pas le 
moins du monde, puisqu’il accepte à dîner, sans 
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façon avec le shérif, à l’hôtel voisin.
Comme  dans  tous  les  pays  de  frontière,  le 

festin  se  compose  principalement  de  l’affreux 
lard cuit dont l’Américain fait ses délices avec le 
pain  lourd,  compact  et  plus  affreux  encore. 
Pourtant  l’hôte  s’est  mis  en  frais.  Les  citoyens 
proéminents (prominent  citizen),  c’est-à-dire  le 
shérif, Bob, le secrétaire et les trois frères dont la 
présence  constitue  l’attraction du jour,  amènent 
de  nombreux  curieux.  L’assistance  est 
quadruplée.

Chose exceptionnelle en ce pays où surabonde 
le  bétail,  et  où  jamais  on  ne  mange  de  viande 
fraîche,  il  y  a  des  biftecks.  Des  biftecks 
authentiques,  mais  se  présentant  sous  l’aspect 
redoutable  de  semelles  noirâtres,  bordées  de 
graisse jaune, et nageant dans du saindoux.

Les Canadiens, très sobres, mais habitués à de 
succulentes  venaisons,  font  la  grimace  et 
manquent d’ébrécher leurs dents de loups sur ce 
rôti coriace, empuanti d’une écœurante odeur de 
graillon.

« Halloo ! Johny... my boy, comment trouvez-
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vous ce bœuf ?
– Oh ! dit Jean narquoisement, du bœu’ qu’a 

servi dans la cavalerie !
– Que voulez-vous dire ?
– Que le filet dans lequel on a pris ces biftecks 

a été rudement racorni, et longtemps, par le poids 
de la selle et du cavalier.

– Alors, selon vous, ce serait du cheval...
– Et  un  fameux  carcan !  vous  pouvez  m’en 

croire.
– Well !... dit  une  grosse  voix  goguenarde 

partie d’une table voisine, l’étranger a raison, et 
la  preuve  en  est,  gentlemen,  puisque  nous 
mangeons,  en  ce  moment,  le  cheval  sur  lequel 
Bob s’est enfui !

– Votre cheval, county-clerck !...
– Oui,  reprend  la  voix,  il  avait  une  jambe 

cassée,  quand  Bob  fut  pendu...  Je  l’ai  achevé 
d’une balle dans la tête, puis on a transporté ici et 
débité sa vieille carcasse. »

À ces mots un fou rire secoue l’assistance qui 
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semble prise de délire. On vocifère des hourras, 
on porte la santé de Bob, celle du county-clerck, 
celle  du  cheval  mort !...  on  casse  un  peu  de 
vaisselle, à la grande joie d’un reporter du Hell-
Gap News qui prend des notes pour sa chronique 
locale, et des croquis pour la salle des dépêches.

Le  maître  d’hôtel  ayant  empoché  de  jolis 
bénéfices,  refuse  absolument  de  recevoir  un 
shelling de Bob, c’est-à-dire de Jean, trésorier de 
l’association,  ce  dont  s’accommodent 
parfaitement  le  shérif  et  le  secrétaire  qui 
s’amusent et font tapage comme de simples cow-
boys.

Le  dîner  fini,  un  saloor-keeper  vient 
mystérieusement informer Bob que s’il  veut lui 
donner la préférence et venir passer la soirée chez 
lui  avec  ses  amis  –  shérif  et  county-clerck 
compris  bien  entendu  –  tout  ce  qu’un  homme 
peut absorber leur sera délivré gratuitement.

Naturellement Bob qui, avant sa pendaison, ne 
s’est jamais vu à pareille fête, accepte et emmène 
toute la bande au saloon, dont la porte est déjà 
pourvue  d’un  transparent  et  les  fenêtres 
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d’affiches annonçant l’exhibition.
Et Bob, toujours Bob, devient décidément le 

héros du jour ;  il  s’anime, raconte des histoires 
folles,  semble  abominablement  gris,  mais 
conserve  toute  sa  tête,  pour  expliquer  aux 
citoyens  proéminents  comment  John,  James  et 
Francis  l’ont  rencontré,  le  matin,  télégraphe 
restant.

Le  mot  a  un  succès  fou.  Il  est  colporté  de 
proche  en  proche  et  arrive  au  reporter  qui  le 
cueille  au  vol  et  se  sauve  au  journal  pour 
l’imprimer tout vif.

De son côté, le shérif, en magistrat élu, fait de 
la  popularité,  soigne  les  électeurs  et  prépare 
l’avenir en usant habilement du présent. Ce n’est 
pas, en effet, peu de chose que cette fonction si 
enviée,  qui  rend son titulaire  omnipotent  et  lui 
rapporte de gros bénéfices. Difficile à remplir, eu 
égard  à  sa  multiplicité  –  le  shérif  doit  être 
huissier,  commissaire  de  police,  juge 
d’instruction  et  bien  d’autres  choses  encore, 
jusqu’à  bourreau,  inclusivement  –  la  place  est 
payée  en  raison du travail  accompli.  Tant  pour 
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assigner un témoin, tant pour arrêter un assassin, 
tant  pour le  pendre...  Le shérif  de Hell-Gap ne 
fera pas moins de quarante à quarante-cinq mille 
dollars  la  première  année ;  c’est-à-dire,  en 
monnaie  de  France  de  deux  cents  à  deux  cent 
cinquante mille  francs.  Ce qui  est  assez coquet 
pour un magistrat d’ordre aussi inférieur.

Seuls,  Jean,  Jacques  et  François  s’ennuient 
énormément.

Dépaysés,  assourdis  par  les  clameurs  des 
citoyens proéminents et ivres comme de simples 
mortels, empuantis d’odeur de tabac et de buées 
alcooliques,  dégoûtés  des  drink  auxquels  ils 
touchent à peine, ils voudraient dire adieu à cette 
cohue  et  continuer  leurs  recherches,  si 
malencontreusement  interrompues  par  ce 
sauvetage qu’ils arrivent presque à regretter.

Que leur importe, en ce moment du moins, ce 
cow-boy buveur bavard, brutal, qui, au milieu de 
ces vociférations semble les avoir complètement 
oubliés !

Ils pensent à leur père assassiné, à leur ville 
vendue lâchement à  l’ennemi,  au misérable qui 
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les a rendus orphelins, après avoir perdu la cause 
des métis, et souffrent de se voir en proie à cette 
écœurante  promiscuité  qui  semble  déshonorer 
leurs souvenirs.

Aussi comme à la première occasion ils vont 
s’empresser  de  filer  à  l’anglaise  et  gagner  la 
plaine, où du moins on ne sent pas peser sur soi 
cette malsaine curiosité qui vous assimile à une 
bête rare, à un phénomène.

Mais Bob, encore Bob, semble lire à découvert 
au fond de leur pensée. Très habilement il lâche 
un  groupe  formé  d’un  colonel  plus  ou  moins 
authentique,  d’un  juge  aussi  bon  teint,  et  de 
plusieurs professeurs en ruptures de chaire ou de 
diplôme, et s’avance vers les pauvres jeunes gens 
effarés devant cette ménagerie de bimanes.

« Hé !...  my  boys !...  on  n’est  pas  dans  le 
mouvement ?...  défaut d’habitude...  ça viendra... 
il  vous  faudrait  seulement  un  verre  de  jus  de 
tarentule... »

Il leur jette brutalement cette phrase, d’un air 
aviné,  puis  changeant  brusquement  de  ton,  il 
ajoute  à  demi-voix,  en  s’adressant  plus 
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particulièrement à Jean :
« Johny...  tenez  bon !  Je  m’occupe  de  vous, 

n’en  doutez  pas.  Dites-moi,  my dear,  comment 
donc  s’appelle  cet  homme  que  vous  cherchez. 
Vous m’avez bien raconté son histoire, mais vous 
ne m’avez pas fait savoir son nom.

– Il  s’appelle  Toussaint  L’bœu’,  répond Jean 
d’une voix sourde, en prononçant ce mot comme 
les habitants des villages de l’Orléanais.

– Toussaint  L’bœu’,  fait  Bob,  cherchant  à 
imiter Jean.

– On dit  aussi  Lebœuf  en  français,  mais  les 
Canadiens de chez nous prononcent : L’bœu’.

– Well ! s’écrie  Bob en reprenant  son accent 
canaille, ces jeunes gens sont sages comme des 
filles...  Encore  je  connais  des  cow-girls  plus 
délurées qu’eux... Ça passera !... »

Puis  il  retourne  vers  ses  premiers 
interlocuteurs occupés à ingurgiter et à vociférer 
à pleine bouche.

Jean,  Jacques et  François s’aperçoivent alors 
que Bob est plus sérieux qu’ils n’avaient |pensé. 
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Il  joue  un  rôle  tout  en  s’amusant  ferme,  avec 
l’entrain  brutal  des  Américains  au  plaisir,  et 
cherche  certainement  à  se  renseigner  sur  leur 
ennemi.

Dès  lors,  l’attente  est  moins  énervante  pour 
eux,  du  moment  où  cette  orgie  bruyante  n’est 
plus  inutile  au  résultat  de  leur  mission.  Ils 
resteraient spectateurs sinon intéressés, du moins 
résignés,  si  depuis  un  moment  ils  n’étaient 
obsédés  par  un  homme  aux  vêtements  en 
haillons, à la barbe inculte, à l’accent irlandais, 
qui veut absolument les faire boire.

Ivre autant que peut l’être un citoyen de « l’Ile 
sœur », l’Irlandais, avec l’intolérable obstination 
des pochards,  leur  répète  pour  la  centième fois 
cette phrase exaspérante :

« Voyons,  étrangers,  acceptez  donc  de  boire 
avec  moi...  Quelque  chose  de  fin...  un  cok-
tail ?... non !  un  gumme-tickler ?... un  corps-
reviver ?...

– Non, merci, nous n’avons pas soif, répètent à 
tour de rôle les trois frères.
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– Peut-être  n’avez-vous  pas  d’argent...  qu’à 
cela ne tienne ! Je suis en fonds, moi... et je paie 
pour vous... si vous êtes pauvres...

« J’aime  donner  aux  pauvres,  moi !...  Un 
Yankee  ne  vous  offrirait  rien...  moi,  je  suis 
généreux,  car  je  descends  des  anciens  rois 
d’Irlande...

« Vous riez !... sachez que je m’appelle Patrick 
O’Brien !...

– Eh  bien !  monsieur  le  descendant  des  rois 
d’Irlande, buvez à votre aise et laissez tranquilles 
ceux qui n’ont pas soif, riposte François énervé.

– Arrah !...  Arrah !...  vocifère l’ivrogne, c’est 
une insulte !

« Un Américain vous aurait déjà déchargé son 
revolver par la figure pour ce refus.

« Moi je serai plus patient...
« Une fois... acceptez-vous un drink ?...
– Non ! dit François avec un calme surprenant 

pour son âge.
– Deux  fois ?...  continue  l’Irlandais  tout  à 
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coup menaçant.
– Pas davantage.
– Trois fois ?
– Vous vous entêtez, n’est-ce pas ? moi aussi ! 

D’autant plus que je n’ai pas envie de me rendre 
malade pour votre caprice.

« Non ! Je ne boirai pas !
– Bedarrah !  vocifère  l’ivrogne  en  portant  la 

main à son pistol pocket... je vais te casser la tête, 
blanc-bec ! »

Prompt comme la pensée, François allonge le 
bras au-dessus de la table et empoigne à pleine 
main  l’Irlandais  par  la  barbe,  au  moment  où il 
armait son Colt.

Vaincu par la douleur, il pousse un hurlement 
et  allonge  machinalement  son  arme,  dans  la 
direction  de  François,  qui  la  cueille  de  l’autre 
main, en disant de sa bonne voix tranquille :

« J’ai  toujours  entendu dire que les hommes 
saouls faisaient des bêtises...  Vous allez amener 
un  accident...  donnez-moi  donc  ce  pistolet,  je 
vous le rendrai demain quand vous serez à jeun. »
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Ivre  de  fureur,  écumant,  affolé  par  l’alcool, 
blessé à fond dans son orgueil, Patrick O’Brien se 
débat en expectorant ses jurons celtiques :

« Bedarrah !... ma bouchal !... je veux scalper 
ce  jeune  gredin...  ce  fils  d’un  voleur  blanc  et 
d’une chienne rouge !... »

À cette  insulte  idiote,  François pâlit  sous ce 
bistre  dont  la  teinte  a  fait  donner  aux  métis 
franco-indiens le nom de Bois-Brûlés.

« Dis  donc,  cadet,  interrompt  Jean,  très  pâle 
aussi et non moins calme, veux-tu que je sorte le 
paddy ?

– Non, frère, merci ?
« C’est  la  première  fois  qu’on  m’attaque, 

laisse-moi faire.
– À ton  idée,  cadet,  mais  je  veille  au  grain 

pour empêcher les traîtrises. »
Le bruit  de  la  rixe fait  taire  un moment  les 

vociférations et tous les regards se tournent vers 
François  qui  tient  toujours  d’une  main,  par  la 
barbe, le descendant des anciens rois d’Irlande, et 
de l’autre le désarme sans coup férir.
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Les uns donnent raison au jeune homme dont 
le  calme  et  la  vigueur  séduisent  les  moins 
tapageurs. Les autres lui donnent tort parce qu’il 
a refusé à boire, ce que tout Américain considère 
comme une injure grave. Et naturellement... des 
paris s’engagent sur le dénouement probable de 
l’incident.

« Lâche-moi,  coquin !...  lâche-moi ! »  hurle 
Patrick.

Mais  le  jeune  homme,  loin  d’arrêter  ce 
supplice  douloureux  et  grotesque,  resserre  son 
étreinte,  enlève  son  adversaire  presque  sans 
effort,  le  tient  à  bout  de  bras,  comme  un  chat 
malpropre, l’emporte au milieu de la salle, et là, 
devant  toute  l’assistance,  lui  applique  la  plus 
effroyable  paire  de  soufflets  qui  jamais  aient 
déshonoré figure humaine.

« Là !  dit-il  après  ce  joli  tour  de  force  qui 
provoque  un  hourra  d’enthousiasme,  si  vous 
n’êtes  pas  content,  vous  repasserez  demain,  je 
doublerai la dose.

« Vous m’avez appelé blanc-bec...  il  est  vrai 
que  j’ai  seulement  seize  ans,  et  je  ne  vous  en 
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veux pas pour ça...
« Mais  vous  voyez  que  ça  a  du bon parfois 

d’être blanc-bec, monsieur l’homme barbu.
« Et  si  jamais,  pour  votre  malheur,  vous 

m’insultez  de  nouveau,  c’est  moi  qui  vous 
scalperai. »

Un  ouragan  de  bravos  accueille  ces  paroles 
proférées avec beaucoup de calme et une certaine 
dignité empreinte d’un peu de narquoiserie, très 
intéressante  à  observer  chez  un  enfant,  sinon 
comme vigueur et comme maturité.

L’Irlandais,  à  demi  dégrisé,  laisse  errer  sur 
l’assistance  un  regard  abruti,  entend  des  rires 
ironiques, s’aperçoit qu’il n’a plus de partisans, et 
retrouve sa jactance pour couvrir sa retraite.

« Ma bouchal !... le blanc-bec me payera cela 
demain !

« Nous verrons s’il est aussi fort le pistolet ou 
la carabine à la main...

– Un duel ! ça me va ! s’écrie François.
« Tout  de  suite  si  vous  voulez...  ici  même... 

Les honorables gentlemen se rangeront à droite et 
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à gauche... Je vais vous rendre votre revolver et 
surtout, tâchez de n’éborgner personne.

– Demain...  au  grand  jour...  balbutie  Patrick 
très ennuyé d’être mis au pied du mur.

– Amis,  interrompt  Bob,  apparaissant  de 
nouveau,  laissez donc ce pouilleux d’Irlande et 
entendez-moi.

« L’homme en question était encore ce matin 
même à Hell-Gap.

– Bien vrai, Bob !
– J’en ai l’absolue certitude : trois gentlemen 

de ma connaissance l’ont vu et lui ont parlé.
« Il est ici pour une affaire de mines d’or.
« On ignore s’il a quitté la ville. Dans tous les 

cas, il ne saurait être loin. »
...  L’Irlandais, à la faveur de cette diversion, 

avait opéré honteusement sa retraite, et traversait 
la rue en vomissant  de sales injures contre son 
jeune mais redoutable adversaire.

Un homme de haute taille, blotti le long de la 
muraille, en pleine obscurité, mais de façon à voir 
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et à entendre ce qui se passait dans le saloon, lui 
mit brusquement la main sur l’épaule.

Patrick  O’Brien,  croyant  avoir  affaire  à  un 
voleur, va pousser un cri, donner l’alarme.

« Silence ! lui dit à l’oreille, d’une voix basse 
et sifflante, l’inconnu pressentant l’esclandre.

« Je suis un ami.
– Mais qui êtes-vous ?
– Un ami,  je  vous le  répète,  puisque je  hais 

mortellement ceux qui vous ont si fort malmené.
– Vrai ?...
– Si  vous  en  doutez,  suivez-moi,  vous  serez 

édifié. »
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V

Deux  gredins.  –  En  semant  la  calomnie.  –  
Deux cents dollars !... – On tue un homme pour  
une  livre.  –  Inhospitaliers.  –  Stupidité  de  la  
populace.  –  Le  descendant  des  rois  d’Irlande  
gagne son argent. – Retraite volontaire. – Sur les  
bords  du  lac.  –  Le  log-house.  –  Bob  rentre  à  
Hell-Gap.

Patrick  O’Brien,  dégrisé  par  le  grand  air, 
accompagne son mystérieux interlocuteur qui se 
dirige  vers  la  plaine,  en  suivant  le  cours  de  la 
rivière, dont les bords sont profondément ravinés 
par les fouilles des mineurs.

La  solitude  est  absolue,  tout  le  monde  se 
trouvant, à pareille heure, soit dans les saloons, 
soit dans les maisons particulières où le repos de 
la nuit devient difficile, à cause du tapage et de la 
chaleur.
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« Nous sommes bien seuls ? dit l’inconnu dont 
la haute taille se dessine énergiquement sur le ciel 
étoilé.

– Absolument  seuls,  répond  l’Irlandais 
cherchant, mais en vain, à distinguer ses traits.

– Que faites-vous ici, à Hell-Gap ?
– Je travaille aux mines, faute de mieux.
« Quand j’ai de l’or, je bois, et quand je n’ai 

rien, je suis prêt à tout faire.
– En  somme,  vous  aimez  beaucoup  boire  et 

peu travailler.
– On dirait que vous me connaissez depuis le 

berceau.
– Très  bien !...  Je  crois  que  nous  allons 

pouvoir nous arranger.
« Avec  les  principes  que  vous  venez  de 

m’exposer,  vous  êtes  homme  à  accomplir 
n’importe  quelle  besogne,  pourvu  qu’elle  soit 
lucrative et peu pénible.

– Oui !
– Combien gagnez-vous à laver les sables ?
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– De  six  à  huit  dollars  par  jour,  en  peinant 
affreusement  au  grand  soleil,  la  face  cuite,  les 
pieds en sang, la gorge brûlée par la poussière...

– Je vous les procurerai d’une façon beaucoup 
plus agréable.

– Que faut-il faire pour cela ?
– M’obéir !
– Cela dépend de ce que vous commanderez.
– C’est  juste !...  Vous  vous  nommez  Patrick 

O’Brien, avez-vous dit tout à l’heure à ce jeune 
drôle  qui  vous  traitait,  devant  une  assistance 
proéminente, d’une façon un peu... familière.

– Je me suis promis de le scalper,  by God !...  
Je veux toute ma vie boire de l’eau, si je ne rends 
pas son crâne aussi lisse qu’une citrouille.

– En  votre  qualité  d’Irlandais,  vous  êtes 
hâbleur, vantard, menteur !...

– Gentleman !
– Soyez sérieux et ne dites pas de bêtises ! ce 

gamin-là ne ferait de vous qu’une bouchée... Des 
Canadiens, je connais ça.
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– Eh bien ! alors ?
– Ne  lui  cherchez  donc  pas  querelle...  vous 

vous feriez abîmer,  et  j’ai  besoin de vous dans 
toute votre intégrité.

– Une pareille injure doit être lavée dans des 
flots de sang.

– Vous la laverez et du même coup vous ferez 
mes affaires, puisque ma haine, à moi,  est plus 
vive et plus ancienne.

« J’ignore quels  sont  les  projets  de ces  trois 
individus, et de ce louche personnage dont ils se 
sont acoquinés, mais il ne me déplairait pas de les 
voir empêchés de rester plus longtemps à Hell-
Gap.

« Il  s’agirait  tout  simplement  de  les 
compromettre  de  façon  à  rendre  leur  séjour 
impossible...  au  besoin,  les  impliquer  dans  une 
affaire  de  vol  de  chevaux  ou  de  toute  autre 
nature.

« Je ne puis espérer qu’on les pendra, hors du 
cas de flagrant délit, mais ils seront expulsés en 
même temps que ce cow-boy de malheur.
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« Voilà  ce  qu’il  faut  faire  tout  d’abord, 
monsieur Patrick O’Brien.

– Trop facile, en vérité, gentleman !
« En  courant  les  saloons,  et  en  payant 

adroitement  des  drinks  aux altérés.  –  Dieu sait 
s’il y en a dans ce damné pays...

– Pour  payer  des  drinks et  endoctriner 
convenablement les buveurs, il faut de l’argent.

– Vous  avancez  une  proposition  qui  est 
l’évidence même.

« Et... c’est tout ?
– À peine si nous avons commencé.
– C’est long !
– Auriez-vous encore ou déjà soif ?...
– Votre Excellence veut rire !
– La  suite  est  simple  comme  bonjour. 

Embauchez  au  plus  vite  sept  ou  huit 
garnements... des gens de sac et de corde... vous 
devez avoir ça parmi vos connaissances.

– J’en  pourrais  trouver  vingt  en  une  demi-
heure.
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– Mettons-en sept, et vous, le chef, huitième. 
Arrangez-vous  de  façon  à  dresser  à  nos 
Canadiens une bonne embuscade assez loin de la 
ville pour n’avoir pas à redouter l’intervention du 
shérif.

– Et alors ?
– Tuez tout !...
« ... Voici  deux  rouleaux  de  cent  dollars 

chacun...  Il  y  en  aura  autant  quand  j’aurai  la 
preuve  indiscutable  de  la  mort  de  ces  jeunes 
écervelés.

– Deux cents dollars !... diable !... vous faites 
bien les choses, mon maître, surtout ici, où l’on 
tue un homme pour une livre !

– C’est que je vous donne une rude besogne et 
que je la veux bien faite.

– On opérera en conscience, mon maître.
– Et surtout pas de trahison. Les gens de ma 

famille  savent  suivre  une  piste  et  manient 
proprement le couteau à scalper.

– Soyez tranquille ; vous avez comme garantie 
les  deux  plus  puissants  moteurs :  la  haine  et 
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l’intérêt.
« Si,  d’autre  part,  on  avait  besoin  de 

communiquer  avec  vous,  où  pourrait-on  vous 
retrouver ?

– Ce  jour-là,  vous  dessinerez  grossièrement, 
sur la porte de votre taudis, une tête de bœuf, et 
vous vous rendrez le même soir sous le poteau 
télégraphique où a été pendu Bob Kennedy.

« Vous me trouverez là, ou un homme à moi, 
en qui vous aurez toute confiance.

« Réciproquement,  si  j’ai  besoin  de  vous 
parler, je ferai dessiner la tête de bœuf sur votre 
porte, et le rendez-vous sera le même.

– C’est entendu.
– Maintenant,  adieu,  jusqu’à  nouvel  ordre... 

Tirez à droite, moi à gauche, et, si vous tenez à 
votre peau, n’essayez pas de savoir qui je suis. »

............................................................
Pendant  que  des  ennemis  inconnus 

complotaient  ainsi  dans  l’ombre  la  perte  des 
jeunes  Canadiens  et  de  leur  nouvel  ami  Bob 
Kennedy,  ceux-ci  voyaient  enfin  se  terminer  la 
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gloutonne absorption dont ils étaient le prétexte.
Ils rentrèrent avec un soupir de soulagement 

chez  le  shérif,  très  excité  ainsi  que le  clerc,  et 
allèrent s’allonger dans la galerie de bois, bâtie 
en véranda, après une visite à leurs chevaux.

Le lendemain doit se terminer, au coucher du 
soleil, la trêve accordée à Bob, et celui-ci connaît 
assez le caractère de ses compatriotes pour savoir 
qu’il n’obtiendra pas un sursis d’une heure.

À  sept  heures  quarante-cinq  expire  le  délai 
fixé d’un commun accord entre le cow-boy et le 
shérif  qui  appréhenderait,  sans  le  moindre 
scrupule, son hôte et commensal, s’il prenait à ce 
dernier  fantaisie  de  vouloir  grappiller  quelques 
minutes de plus.

Bob a d’ailleurs employé fructueusement son 
temps  aux  recherches  dont  le  mystérieux 
Toussaint Lebœuf a été l’objet. L’homme est resté 
invisible  depuis  l’inquiétante  arrivée  des  trois 
frères. Sa conscience étant troublée par l’aspect 
inattendu de ce trio redoutable, il se cache dans 
une retraite jusqu’alors introuvable.
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Mais on sait  qu’il  est  là,  et  le  règlement  de 
comptes  arrivera  fatalement,  car  il  lui  sera 
impossible  de  se  dissimuler  bien  longtemps  au 
milieu d’une ville comptant seulement deux mille 
citoyens.

Malheureusement Bob est forcé de s’en aller. 
Bob dont le concours a été si précieux aux jeunes 
gens, bien que leur connaissance soit de date si 
récente. On convient que le cow-boy demeurera 
sur  le  bord  du  lac  du  Diable,  à  distance 
respectueuse de Hell-Gap, et de façon à pouvoir 
cependant  intervenir  en temps et  lieu pour leur 
prêter assistance.

Quant à eux, ils resteront en ville autant qu’il 
sera utile pour trouver et rejoindre leur ennemi.

Comme ils ne veulent pas user plus longtemps 
de l’hospitalité du shérif, ils se rendent à l’hôtel 
pour  s’installer,  eux  et  leurs  chevaux,  jusqu’à 
nouvel ordre.

À  celle  proposition  si  naturelle  de  prendre 
pension  chez  lui,  le  front  de  l’hôtelier,  habitué 
cependant  à  héberger  des  voyageurs  plus  que 
suspects,  se  rembrunit.  Il  tergiverse,  objecte  le 
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manque de place, cherche de mauvais prétextes et 
finalement déclare qu’il ne peut pas loger les trois 
frères.

« On vous paiera d’avance ! riposte d’un ton 
rude Jean dont le front se plisse.

– Écoutez,  étranger,  répond  le  gargotier  de 
plus en plus mal à l’aise, n’insistez pas.

« On a beaucoup causé, depuis cette nuit, et je 
ne veux pas risquer de voir  ma maison mise à 
sac,  peut-être  incendiée,  au  cas  où  votre 
commerce amènerait des représailles.

« Je vous ai vus à l’œuvre ! vous êtes hommes 
à vous défendre.

– Du diable  si  je  comprends un mot  à votre 
jargon.

– Vous  êtes  jeunes,  mais  prudents,  répliqua 
l’hôte  en  clignant  de  l’œil  d’un  air  fin...  mais 
prenez garde ! ce commerce-là est dangereux.

– Le shérif répondra pour nous !
– Si  le  shérif  se  porte  garant,  je  suis  à  vos 

ordres. »
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Contre  l’attente  de  Bob  et  des  trois  frères, 
l’abord du shérif, sans être aussi brutal, manque 
de cordialité.

« Rester  à Hell-Gap !  dit-il  sans  préambule, 
vous n’y pensez pas.

– Nous y pensons si bien que nous vous prions 
de nous cautionner.

– Impossible !... totalement impossible.
– Mais enfin, qu’y a-t-il ?... Sommes-nous oui 

ou  non  sur  la  libre  terre  d’Amérique,  ce  pays 
ouvert à toutes les hospitalités... ce refuge inviolé 
de toutes les infortunes ?

– Des mots, tout cela !
« Vous  n’êtes  pas  en  sécurité  à  Hell-Gap... 

quittez pour un temps la ville et allez plus loin.
– Est-ce un ordre ou un avis ?
– Un avis, et des plus désintéressés, car vous 

m’êtes  sympathiques...  aussi  bien  que ce grand 
mauvais  sujet  de  Bob,  auquel  je  serais  désolé 
qu’il arrivât malheur.

« Depuis  douze  ou  quinze  heures  vous  êtes 
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affreusement  compromis  avec  une  adresse,  une 
ténacité  incroyables.  Bref,  on prétend que vous 
êtes  associés  avec  les  voleurs  de  chevaux  qui 
écument les ranch du voisinage...

« Les ranchmen sont tellement exaspérés par 
ces  vols  incessants,  qu’ils  pendent  à  tort  et  à 
travers...

– C’est une indignité !
« Nous franchissions, pour la première fois, il 

y  a  huit  jours,  la  frontière  canadienne,  à  la 
poursuite d’un misérable qui a vendu notre pays 
et assassine notre père !

– Vous  êtes  innocents,  je  n’en  doute  pas,  et 
votre but est des plus honorables.

« Il n’en est pas moins vrai que ce bruit a été 
répandu contre  vous avec une telle  persistance, 
que vous pourriez être victimes d’une catastrophe 
comme celle où Bob faillit perdre la vie, si vous 
demeuriez plus longtemps.

« Je serais même impuissant à vous protéger, 
si  les  fauteurs  de  cette  calomnie  soulevaient 
contre vous la multitude.
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« Vous en savez quelque chose, n’est-ce pas, 
Bob !

– Oh ! il y avait dans mon cas une apparence 
de raison ; je ne suis pas un saint, moi...

« C’est  égal,  je  rougis de la  façon dont mes 
compatriotes entendent l’hospitalité

« Ah !  si  j’avais  seulement  avec  moi  une 
centaine  de  cow-boys  des  Black-Hill’s,  comme 
nous  aurions  vite  fait  de  la  décarcasser,  votre 
damnée ville de Hell-Gap !

« Mais,  n’importe !  vous  avez  été  obligeant 
pour moi, shérif, et je ne l’oublierai pas.

« Adieu !
– Adieu, Bob ! dit le shérif en tendant la main 

au  pendu  de  l’avant-veille,  sans  que  cette 
familiarité semblât coûter le moins du monde à sa 
dignité de magistrat.

« Et  vous,  jeunes  gens,  adieu  aussi ;  soyez 
prudents, prenez patience et tout ira bien. »

... Un  quart  d’heure  après,  les  quatre 
compagnons,  intérieurement  navrés  de  ce 
contretemps,  mais  faisant  quand  même  bonne 

143



mine  contre  mauvais  jeu,  quittaient  le  mining-
camp, devançant de deux heures la fin de la trêve.

Guides par Bob Kennedy auquel sont familiers 
les environs de la jeune cité, ils gagnent le bord 
du lac, marchent au grand trot pendant une heure 
et demie environ, en foulant cette herbe fine, drue 
et  savoureuse,  connue sous  le  nom de  buffalo-
grass.  Ils  arrivent  enfin  à  un  log-house 
absolument isolé, bâti à cent mètres du lac, sur un 
terrain plat comme la main, au milieu de l’herbe 
tondue de près et piétinée. Le log-house a cinq 
mètres de long sur trois de large. Les parois en 
rondins superposés sont hautes de deux mètres, et 
la toiture en appentis se compose de plaques de 
gazon  roussi,  collées  à  la  diable  sur  des 
branchages. À droite et à gauche des pieux reliés 
par des traverses pour attacher des chevaux.

À  l’intérieur,  nudité  absolue.  Cinq  ou  six 
piquets enfoncés entre deux madriers, sans doute 
pour suspendre les armes et  les harnachements. 
Quelques  rayons  obliques  du  soleil  couchant 
filtrent à travers les trous de la toiture, mais on 
est  en  juin.  Et  la  température  qui,  au  Dakota, 
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descend en hiver à -40º centigrades, monte en été 
à  +40º.  Donc  on  ne  craint  pas,  comme  le  fait 
observer  Bob,  d’attraper  d’engelures,  ou 
simplement un rhume de cerveau.

Les chevaux, ruisselants de sueur et d’écume, 
sont  déharnachés,  et  en  animaux  bien  dressés, 
laissés libres dans la grasse prairie.

« Nous serons ici comme chez nous, ou plutôt 
chez  nous,  remarque  Bob,  en  faisant  claquer  à 
grands coups son redoutable stock-whip, ou fouet 
de  cow-boy,  pour  faire  évacuer  les  serpents  à 
sonnettes,  peut-être  en  quête  d’ombre  et  de 
fraîcheur.

« Le propriétaire  était  un  de  mes  plus  chers 
amis, et j’ai eu la douleur de le perdre, il y a un 
mois, dans un roundy – battue – aux chevaux du 
ranch Porcupine.

« Un des boys du ranch lui envoya une balle 
de revolver à soixante pas entre les deux yeux... 
Un coup superbe !

« Sa case étant vacante pour cause de décès, 
occupons-la... Nous y installerons notre quartier 
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général.
– Ne  trouvez-vous  pas,  Bob,  demanda  Jean, 

que nous serons bien loin de la ville.
– Oh ! la distance importe peu.
– Vous  êtes  bon,  vous !  et  si  ce  misérable 

s’échappe ?
– Nous le poursuivrons.
– Et si nous perdons sa piste ?
– Nous la chercherons.
– Il  y  a  un vieux proverbe  français  qui  dit : 

Vaut mieux tenir que courir.
– Le  proverbe  a  raison,  et  c’est  pourquoi  je 

vous propose de rester ici au lieu de courir, et de 
patienter pour bien tenir.

« Aimez-vous le poisson ?
– Sans doute ! pourquoi cette question ?
– Êtes-vous pêcheurs ?
– Parbleu !  songez  que  nous  sommes 

Canadiens.
– Eh bien ! mes chers amis, arrangez-vous, dès 
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demain, de façon à charmer vos loisirs en pêchant 
éperdument.

« J’ai  quelques  hameçons  dans  ma  sacoche 
avec  de  bonnes  petites  ficelles  tannées...  vous 
m’en direz des nouvelles.

– Vous  vous  moquez  de  nous,  Bob !  Pêcher 
quand de si graves intérêts sont en jeu !...

– Quant à moi, je retourne à Hell-Gap aussitôt 
qu’il sera nuit noire...

– Vous  ne  ferez  pas  vingt  mètres  sans  être 
reconnu, arrêté, puis pendu !

– Quand  j’aurai  su  ce  qui  se  passe  dans  ce 
misérable trou, je reviendrai vous en informer.

« Ou je me trompe fort, ou j’aurai un rapport 
intéressant à vous communiquer.

« Attendez-moi pour déjeuner sur le coup de 
onze heures et faites griller deux ou trois mulets, 
ceux du lac sont délicieux.

« Pour l’instant, je vais vous préparer quelques 
cakes, j’ai ma petite poêle avec du saindoux et de 
la  farine,  puis  nous  ouvrirons  une  botte  de 
corned-beef  de  ce  cher  Mr Armour,  et  nous 
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dînerons  comme  des  lords  de  la  vieille 
Angleterre. »

Ce qui fut dit fut fait,  et Bob, la ponctualité 
même, se mit  en route à neuf heures et  demie, 
après  avoir  énergiquement  serré  les  mains  des 
trois frères stupéfaits.
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VI

Mauvais et bon sujet. – Journées d’attente. –  
Angoisse. – Un Indien. – Comédie qui manque de  
devenir tragédie. – Pris au lasso. – Bob. – Un  
squawmen. – Subtile et juste déduction. – Piste  
habilement  suivie.  –  Mystérieux  entretien.  –  
Comment le cow-boy employa ses trois jours. –  
Mr Jonathan.

Les trois frères avaient tout d’abord et malgré 
eux  subi  l’influence  de  ce  personnage  bizarre 
nommé Bob Kennedy. Mais, si rapide avait été la 
succession des événements depuis leur entrée sur 
le  territoire  américain,  et  Bob  avait  été  si 
intimement lié à ces événements, qu’ils n’avaient 
pu ni réfléchir, ni temporiser.

Plus  prudents,  plus  avisés  qu’on  ne  l’est 
habituellement  à  leur  âge,  ils  n’eussent  jamais 
permis, en temps ordinaire, qu’un homme suspect 
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leur  imposât  de  la  sorte  sa  présence  et  sa 
collaboration.  Car,  enfin,  rencontrer  quelqu’un 
accroché par le cou à une corde fixée au sommet 
d’un poteau télégraphique n’a jamais été, pour ce 
quelqu’un, une recommandation puissante, même 
en Amérique, ce pays de toutes les excentricités.

Mais,  en  raison  des  circonstances  et  malgré 
son  passé  nébuleux,  ses  relations 
compromettantes,  ses  occupations  louches,  sa 
réputation  déplorable,  Bob  pénétrait  d’emblée 
dans  leur  intimité,  grâce  à  son  intarissable 
entrain, sa prodigieuse expérience de la vie des 
frontières, son désir manifeste de leur être utile, 
et aussi grâce au signalé service qu’il avait reçu 
d’eux.

On s’attache, en effet, aux gens, plus souvent 
par les bons offices qu’on leur rend que par les 
obligations qu’on leur doit.

Peut-être  l’ingérence  du  cow-boy  dans  leurs 
affaires  leur  avait-elle  été  tout  d’abord 
désagréable.

Bien  qu’on  ne  choisisse  pas  toujours  ses 
auxiliaires,  il  leur  avait  certainement  répugné 
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d’associer au souvenir de leur père assassiné, de 
leur  patrie  vendue,  cet  aventurier.  Mais  la 
destinée, qui les avait mis une première fois en 
présence,  paraissait  encore  et  quand  même 
vouloir les réunir, en les assujettissant aux mêmes 
périls,  en  leur  faisant  partager  les  mêmes 
rancunes et endosser les mêmes responsabilités.

Aussi,  en  dépit  de  préventions  légitimes  en 
principe, ils ne se défendent plus.

Du reste, Bob est sincère. Il faudrait en effet 
méconnaître  le  cow-boy  américain  qui,  à 
d’énormes et nombreux défauts, joint de rares et 
brillantes qualités,  pour ne pas comprendre que 
Bob restera fidèle à ses jeunes amis. Il y a chez 
lui,  comme  chez  un  certain  nombre  de  ces 
aventuriers,  beaucoup  du  condottiere  qui  ne  se 
vendait  pas toujours,  et  parfois se  donnait  sans 
retour.

Ces derniers sentent tout cela, et croient en lui.
Et  pourtant,  cette  confiance  est  depuis  trois 

jours soumise à une épreuve.
Bob, on s’en souvient, est parti en pleine nuit, 
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quelques heures après l’installation sommaire au 
log-house sans nom des bords du lac du Diable. Il 
allait aux renseignements à Hell-Gap, promettant 
de revenir le lendemain matin pour onze heures.

Les  trois  frères,  esclaves  d’une  consigne 
volontairement  acceptée,  s’étaient  mis  à  pêcher 
en  conscience,  et  fructueusement,  en  véritables 
artistes.

À l’heure convenue, le festin d’ichtyophages 
attendait  le  quatrième  convive,  et  le  quatrième 
convive  n’arrivait  pas.  Le  soir,  même  absence 
inexplicable ;  puis  le  lendemain,  puis,  enfin,  le 
surlendemain !...

L’inquiétude est devenue de l’angoisse.
Jean, Jacques et François, après être allés cent 

fois à la porte de leur taudis, ou en avoir escaladé 
la  toiture  croulante,  pour  voir  de  plus  loin, 
n’osent plus se faire part de leurs impressions.

Tous  trois  ont  depuis  longtemps  la  même 
pensée funèbre. Bob a trop présumé en se rendant 
à Hell-Gap, dont la population est ameutée contre 
lui.
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Pauvre Bob !  Puisse son dévouement  ne pas 
lui avoir été fatal !

Tout  à  coup,  un  des  chevaux  canadiens  qui 
paissent en liberté le buffalo-grass, lève la tête, 
aspire brusquement l’air, secoue sa crinière et fait 
entendre un hennissement saccadé.

Aussitôt  ses  congénères  font  chorus,  et  en 
animaux  bien  dressés,  se  rapprochent  au  grand 
trot du log-house.

Au désert, le cheval, comme le chien, évente 
et signale l’inconnu qui peut être un ennemi.

D’un bond les trois frères sont dehors, portant 
selles et brides. En un clin d’œil les demi-sang 
sont harnachés. Puis les jeunes gens se tiennent à 
la tête, la bride passée au bras, la carabine armée.

Aux  frontières  on  n’a  jamais  trop  de 
précautions, et c’est-là qu’il est urgent, plus que 
partout  ailleurs,  de  pratiquer  le  fameux :  si  vis  
pacem, para bellum.

On voit venir de loin un homme tout seul, un 
piéton, hélas !

Fausse  alerte  et  faux  espoir.  L’homme 
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s’approche d’un pas lourd et allongé. Il porte en 
bandoulière une carabine au canon bronzé avec 
une  sacoche  analogue  à  l’étui-musette  de  nos 
soldats. Sur la tête un affreux chapeau en feutre 
gris dont un chiffonnier de Londres ne voudrait 
pas,  et  d’où  s’échappe  une  crinière  noire, 
luisante, tressée en longues nattes. La face, d’un 
rouge de brique, est enluminée de vermillon, de 
bleu, de noir, à la façon des Sioux.

C’est un Indien pur sang.
Ses vêtements se composent d’une chemise de 

laine  rouge en  loques  et  d’un pantalon de  cuir 
fauve « scalpé » c’est-à-dire sans fond, et retenu 
par  un  haillon  sordide  qui,  passant  entre  les 
cuisses, s’accroche à la ceinture et empêche les 
jambes  de  tomber.  Il  est  pieds  nus ;  mais  à  la 
façon dont il  marche, les genoux en dehors, on 
reconnaît un cavalier d’origine.

Un seul détail, futile en apparence, mais dont 
la remarque prouve la sagacité des Bois-Brûlés : 
ses armes sont en parfait état, chose rare chez les 
Indiens.

Il s’arrête à cinq ou six pas du groupe hostile 
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des métis, et pour prouver combien ses intentions 
sont pacifiques, il sort ostensiblement ses mains 
de  ses  poches,  avant  que  l’ordre  lui  en  soit 
intimé.

« Que  veut  mon  frère ? »  demande  Jean 
prenant la parole en sa qualité d’aîné.

L’Indien, avant de répondre, envoie un long jet 
de  salive  noirâtre  et  semble  chercher 
laborieusement ce qu’il va dire.

En  véritable  Peau-Rouge,  il  chique  le  tabac 
comme un Yankee de race anglo-saxonne.

Puis  il  se  met  à  baragouiner,  en  mauvais 
anglais :

« Mon frère connaît Bob ?
– Oui.
– Bob le voleur de chevaux, le mauvais cow-

boy scalpeur d’Indiens ?...
– Au fait !... interrompt Jean d’un ton cassant.
« Qu’est-il arrivé à Bob... notre camarade ?
– Bob  n’est  pas  l’ami  des  fils  de  la  Jeune 

France du Canada... Bob est un traître...
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« Il a vendu aux hommes du Minning-Camp le 
secret de leur retraite.

– Tu mens !
– Je  le  jure  par  mon  totem qui  est  la  petite 

tortue bleue du lac Minni-Wakan1.
– Jacques,  dit  Jean  à  son  cadet,  mais  en 

français,  prends-moi  donc  au  lasso  cette 
mauvaise fouine... toi, François, retire la baguette 
d’acier  de ton Winchester,  et  envoie-lui  en une 
vingtaine de coups dans les hauts de son pantalon 
scalpé.

« Ce failli gars-là m’a tout l’air d’un Judas... 
Quand il sera pris et solidement fessé, il nous dira 
la vérité. »

Avec une vitesse foudroyante et un ensemble 
indiquant, chez ces adolescents à peine sortis de 
l’enfance, une vigueur et une adresse incroyables, 
l’Indien est ficelé dans le lasso avant d’avoir pu 
faire  un  mouvement.  La  terrible  verge  de  fer 
siffle et va s’abattre en traçant un sillon livide.

« Bob  est  notre  ami,  coquin,  et  tu  vas  être 

1 Nom indien de lac du Diable.
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servi en conscience ! gronde François.
– Ho !  God  bless  me ! s’écrie  l’Indien  en 

changeant aussitôt de ton et d’attitude, ne frappez 
pas, Francis... James, enlevez ce damné  lariot – 
lasso, – la comédie est finie... »

De stupeur, François laisse tomber la baguette 
et Jacques le lasso, pendant que Jean interloqué 
balbutie :

« Bob !... c’est Bob ! ce damné Bob !...
– Si parfaitement costumé en Indien qu’il ne 

se reconnaîtrait  pas lui-même s’il  se voyait,  dit 
Jacques en déficelant le faux Peau-Rouge.

– Dans quelle inquiétude vous nous avez mis, 
mon pauvre Bob, ajoute François en lui serrant la 
main à la broyer.

– Hé !...  God  by !... pas  si  fort !...  Ce  jeune 
hercule a une telle poigne qu’il me fait sortir le 
sang de dessous les ongles...

– Mon brave  camarade,  dit  à  son  tour  Jean, 
vous seriez  à  embrasser,  pour  la  joie  que  vous 
nous  faites,  si  vous  n’étiez  si  atrocement 
barbouillé.
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– Oui !...  oui !  faites-moi  fête...  choyez-moi 
bien...  vous  alliez  cependant  m’accommoder 
d’une jolie façon. »

Tout en riant et en essayant de plaisanter, pour 
cacher  un  attendrissement  très  sincère,  Bob  ne 
peut  dissimuler  une  grosse  larme  qui  perle  au 
coin de son œil et glisse sur son tatouage.

« C’est  bête,  cela,  dit-il  d’une  voix  toute 
changée,  mais  cette  sympathie  que  vous  me 
témoignez, cette façon de prendre ma défense... 
enfin, votre loyale confiance en moi, tout cela me 
retourne... positivement... à tel point que j’ai de 
l’eau  dans  les  yeux...  moi  qui  n’en  ai  pas  bu 
depuis quinze ans !

« Ma parole ! Jamais il ne m’est rien arrivé de 
semblable.

« Quelle  bonne  idée  d’avoir  conservé  mon 
déguisement et joué cette petite comédie !...

– Mais  enfin,  d’où  venez-vous ?...  Que  vous 
est-il arrivé ?

« Songez donc : trois jours d’absence !
– Enfin, vous voilà, c’est l’essentiel,
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« Mais quel accoutrement !...
– Suis-je assez réussi, en Peau-Rouge !
– Au  point  de  nous  tromper  nous-mêmes, 

nous, des demi-Indiens !
– Et votre cheval ?
– On me  l’a  volé !  Je  soupçonne  même son 

ancien maître, un des vigilants qui m’ont pendu.
« Au reste, cela importe peu ! J’en retrouverai 

un autre.
« J’arrive  tard,  mais  bourré  de  nouvelles 

comme un courrier du postal office.
– Débridons les chevaux, rentrons at home, et 

mangeons un morceau en causant.
– Non !  laissez  les  chevaux  tout  prêts  et 

attachés à la barrière... On ne sait pas ce qui peut 
arriver.

– Et  maintenant,  parlez,  Bob :  nous  vous 
écoutons.

– Voici : En vous quittant, je suis allé tout près 
de  Hell-Gap,  chez  un  camarade  à  moi,  avec 
lequel,  en  des  temps  moins  heureux 
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qu’aujourd’hui, j’ai quelque peu écumé la prairie.
« L’homme  est  sûr,  mais  c’est  un  sacripant 

fieffé.
« Pour  me  déguiser  et  me  rendre 

complètement méconnaissable, l’idée me vint de 
me  transformer  en  Indien.  Chose  facile,  pour 
nous autres qui sommes pour un certain nombre 
squawmen,  c’est-à-dire  alliés  à  des  femmes 
indiennes dont la tribu nous reconnaît comme ses 
membres.

« Aussi connaissons-nous à fond la langue et 
les usages des Indiens, et jusqu’à leurs danses et 
leurs mystères.

« Me voici  donc,  en un tour  de main,  ficelé 
comme un  Sioux,  et  comme on  dit  au  théâtre, 
dans la peau de mon rôle.

« Riche d’une vingtaine de dollars donnés par 
mon ami.

– Et  moi,  interrompt  Jean qui  vous  ai  laissé 
partir sans un « liard ».

– ... Si  vous  coupez  le  fil  de  mon  récit,  je 
n’arriverai à rien.
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« ... J’entre dans un saloon où ma présence fait 
sensation...  on  ne  voit  pour  ainsi  dire  plus 
d’Indiens à Hell-Gap.

« Les colonels, les juges, les professeurs, les 
docteurs,  bref,  les  personnages  titrés  dont 
surabonde  mon  pays,  m’entourent  et  me  font 
boire.

« Je me laisse abreuver de fort bonne grâce, et 
je  raconte,  en  vrai  sauvage,  des  histoires  plus 
bêtes que nature qui mettent en joie l’assistance.

« Entre temps je remarque cet Irlandais dont 
vous  avez  si  bien  houspillé  la  vermine,  et  qui, 
tout  en  buvant  seul  –  chose  rare  ici  –  regarde 
fréquemment  la  pendule  placée  au-dessus  du 
comptoir.

« Étrillé  de la  sorte,  cet  homme doit  être un 
ennemi, me dis-je, ou il n’y a plus de rancune au 
monde,  et  je  connais  assez  mon  Paddy  pour 
savoir qu’il  est  aussi  haineux qu’une nichée de 
serpents à sonnettes.

« Il boit peu, donc il se ménage... il consulte la 
pendule, donc il a un rendez-vous.
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– Puissamment  déduit  et  raisonné,  Bob,  dit 
Jean qui apprécie, en véritable chercheur de piste, 
cette subtile association d’idées.

– C’est la moindre des choses, reprend Bob.
« Voyant  cela  j’ingurgite  coup  sur  coup une 

demi-douzaine de drinks, de quoi « fusiller » un 
buveur  moins  aguerri  que  moi,  et  je  sors... 
brusquement, en homme qui en a trop.

« Je fais quatre ou cinq entrechats d’ivrogne, 
et je m’abats sur le dos, jambes et bras en croix, 
en ronflant comme un ours gorgé de miel, mais 
ouvrant l’œil...

« Au bout d’un quart  d’heure,  mon Irlandais 
sort, la main sur le pistol-pocket, tournant la tête 
de gauche à  droite  et  de droite  à  gauche,  bref, 
craignant  d’être  suivi.  Je  lui  emboîte  bientôt  le 
pas avec cette légèreté,  cette souplesse admirée 
des Indiens eux-mêmes quand nous suivions avec 
eux le sentier de la guerre. La course dure sept ou 
huit minutes, et nous arrivons... tenez, je vous le 
donne en cent mille...

« Ne  cherchez  pas...  c’est  inutile !  nous 
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arrivons au pied du poteau télégraphique dont j’ai 
mesuré dernièrement la hauteur avec ma cravate 
de chanvre.

« Il y a déjà quelqu’un au pied de ce damné 
sapin... on cause à voix basse... je m’approche en 
rampant  et  avec  quelles  précautions !...  je 
distingue vaguement quelques mots... Votre nom, 
me  semble-t-il...  puis :  trois  frères...  damnés 
métis... en finir... dollars... piste...

« J’aurais  bien voulu en entendre davantage, 
mais  impossible  de  faire  un  pas  de  plus  sous 
peine de signaler ma présence.

« L’entretien  fut  court,  d’ailleurs.  En  dix 
minutes l’affaire était bâclée.

« Mais, quelle affaire ? Voilà le « hic ! »
« Les  deux  compères  se  séparent.  Je  laisse 

aller le Paddy et je me mets à suivre l’autre pas à 
pas. Avec l’Irlandais, c’était un jeu. Mais celui-là 
me fait l’effet de la « connaître dans les coins », 
comme disait mon camarade Rémy, un Parisien 
qui s’est laissé scalper par Chaudron-Noir.

« Dix fois il se retourna, et bondit en arrière le 
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revolver au poing, prêt à me roussir le museau... 
Bref, un vrai sauvage pour la défiance, l’agilité, 
la finesse de l’ouïe.

« Je  réussis  pourtant  à  l’enfoncer  après  une 
course  qui  dura  deux  heures !  après  avoir  fait 
trois fois le tour du Hell-Gap et battu la plaine 
toute crevée des fosses de digger. Il disparut enfin 
dans une maison de superbe apparence, une des 
belles  de  la  ville,  et  située  derrière  le  Court-
house.

« Ouf !...  il  n’était  pas  trop  tôt,  et  je  n’en 
pouvais plus.

« Je me couchai, tout prosaïquement, devant le 
temple évangélique,  en compagnie  d’une demi-
douzaine  de  boys  complètement  ivres,  qui 
affectionnent, l’été, pour dormir à la belle étoile, 
cette place tranquille.

« Vous  dire  comment  je  réussis  à  voir  ce 
personnage  mystérieux,  à  l’approcher  pour 
reconnaître le  son de sa voix, à  savoir ce qu’il 
fait,  comment  il  vit,  d’où il  vient,  quelles  sont 
approximativement  ses  ressources...  tout  cela 
nous entraînerait trop loin.
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« J’y employai trois jours pleins, avançant pas 
à  pas,  avec  une  patience  de  Peau-Rouge,  gêné 
aux  entournures  par  mon  déguisement  qui,  s’il 
me  rendait  méconnaissable,  prêtait  mal  aux 
investigations dont un gentleman était l’objet.

– Puisque  vous  l’avez  vu,  Bob,  quel  est  ce 
personnage, auquel dans ma pensée je donne déjà 
un  nom  et  vous  aussi,  n’est-ce  pas,  frères ? 
demande Jean.

– C’est un homme de quarante-cinq ans, bâti 
en force...  un géant  comme vous,  mes amis,  et 
avec cela fort comme un bison et  agile comme 
une panthère.

« La figure est belle, pleine, rasée de près, sauf 
le  bouquet  de  poil  mentonnier  cher  à  mes 
compatriotes,  qui croît  depuis un mois à peine. 
L’homme cherche à se donner l’air yankee.

– L’œil  faux,  n’est-ce  pas,  et  une  petite 
cicatrice à la joue gauche ?

– L’œil  gris  pâle,  mais  faux  comme vous  le 
dites...  La  cicatrice  existe,  mais  se  trouvera 
cachée quand la barbiche de bouc aura poussé.
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– Plus  de  doute,  c’est  lui !  s’écrient  d’une 
seule voix les trois frères.

– Vous oubliez, mes amis, un signe essentiel.
« L’homme  est  un  métis  de  Blanc  et 

d’Indienne...
– Et son nom est Toussaint Lebœuf, n’est-ce 

pas ?
– Il  s’appelle  ici  Mr Jonathan  tout  court,  un 

surnom  évidemment,  car  sa  véritable 
individualité transparaît sous cette appellation de 
fantaisie.

« Mr Jonathan est très connu ici. Mon ami, qui 
m’a fourni les renseignements complémentaires, 
m’affirme  qu’il  est  un  des  entrepreneurs  de  la 
contrebande qui  se fait  en grand du Canada en 
Amérique.

– Voilà donc le secret des absences dont notre 
père avait toujours soupçonné la cause.

« Son commerce les légitimait  en apparence, 
puisqu’il  possédait  une  autre  maison  à 
Boissevain...

– Petite ville située à quatre où cinq milles de 
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la  frontière,  et  terminus  de  la  ligne  Winnipeg-
Rosenfeld-Manitou.

– C’est bien cela.
– Enfin  Mr Jonathan  est  riche,  car  il  vient 

d’acheter et, dit-on, de payer la moitié des placers 
du creek Mauvaise-Coulée.

« Il vaut déjà plus de cent mille dollars et en 
vaudra un million dans un an peut-être.

– C’est  ce  que nous verrons ! »  grondent  les 
trois frères en serrant les poings.
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VII

La double individualité du gars Toussaint.  –  
Contrebandier,  puis  voleur,  puis  traître  à  son  
pays.  –  Le  prix  du  sang.  –  Bob  espionné.  –  
Projets  irréalisables.  –  Toilette.  –  Invasion par  
une troupe de gens ivres. – À mort !... – Assiégés  
dans  le  log-house. –  Bob  veut  parlementer  et  
essuie le premier feu.

Ce n’était certes pas le premier venu que ce 
petit mercanti de Batoche, auquel coûtaient si peu 
les  crimes,  et  qui  sous  l’aspect  d’un  modeste 
trafiquant  d’une  bourgade  franco-canadienne, 
dissimulait un scélérat de notable envergure.

Finaud,  madré,  retors,  sans  le  moindre 
préjugé,  cela  va  sans  dire,  il  avait  tout  fait  au 
monde pour conserver les dehors d’une parfaite 
honorabilité  qui  couvrit,  jusqu’au  dernier 
moment, une existence de gredin émérite.
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Quelque  démesurée  que  fût  son  ambition, 
quelque  insatiables  que  fussent  ses  appétits,  il 
avait  su  toujours,  et  cela  sans  la  moindre 
défaillance,  les  subordonner  aux  événements, 
sans  presque  jamais  les  provoquer,  de  façon  à 
garder  dans  la  vie  les  allures  naturelles  d’un 
homme désintéressé.

C’était là sa grande, on pourrait dire sa seule 
force : attendre.

Issu  d’Indien  et  de  paysan  bas-normand,  il 
possédait les caractères distinctifs des deux races, 
c’est-à-dire  qu’à  la  prudence,  à  la  ténacité,  à 
l’esprit  de  suite  et  de  calcul  de  ses  ancêtres 
blancs,  il  joignait  la  cauteleuse  audace, 
l’implacable décision et la férocité d’exécution de 
ses ascendants rouges.

Très  débonnaire  en  apparence,  très  rond  en 
affaires, bon compagnon en général, il ne lui en 
eût pas plus coûté,  ses intérêts étant en jeu, de 
massacrer  froidement  ses  meilleurs  amis, 
d’assassiner en grand une ville, ou d’anéantir un 
pays, à la condition qu’il ne courût aucun risque. 
En cas de péril, la défiance normande tempérait 
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infailliblement la férocité indienne.
Étant ainsi pourvu au moral, vivant au milieu 

de  gens  loyaux  jusqu’à  la  naïveté,  croyants 
jusqu’à  la  puérilité,  désintéressés  jusqu’à 
l’abnégation,  il  devait  faire  un  nombre 
incalculable de dupes.

Aussi,  ses  commencements  furent-ils  très 
faciles, tant il trouva de victimes dans cette brave 
population, vierge encore des souillures urbaines. 
De  bons  agneaux  laissant  tondre  leur  laine, 
d’inoffensifs pigeons offrant leurs plumes.

Donc,  il  prospéra  dès  le  début,  et  s’arrondit 
notablement,  à  l’insu  de  tous,  même  de  ses 
proches, peut-être de sa femme elle-même.

Il entra, comme sut fort bien le découvrir Bob, 
dans une de ses associations de contrebandiers, si 
puissantes  et  si  bien  organisées  au  Canada,  et 
trouva moyen de réaliser d’énormes bénéfices. Sa 
collaboration fut même si précieuse, qu’il devint 
un des chefs de ces commandites qui, là-bas, se 
montent  par  actions,  comme  s’il  s’agissait,  au 
lieu de frauder le fisc et de massacrer ses agents, 
d’établir  une  ligne  de  chemin  de  fer,  ou 
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d’exploiter une mine.
Sous le nom de Mr Jonathan, son nom yankee, 

il  devint  un  capitaliste  et  pensa  qu’il  faudrait 
bientôt  travailler  en  grand.  Non  pas  qu’il 
négligeât  les  petits  bénéfices ;  mais  sa  modeste 
factorerie  de  Batoche  lui  semblait  dorénavant 
mesquine et surtout trop éloignée de Boissevain, 
quartier  général  des  contrebandiers  américano-
canadiens.

Il sentait, en outre, à des indices très vagues, 
insaisissables,  que  sa  popularité  déclinerait 
bientôt et qu’il serait sage de s’expatrier, puis de 
faire peau neuve.

Sur ces entrefaites, éclate soudain la nouvelle 
révolte  des  métis,  qui,  las  d’attendre  justice, 
appuient  d’une  démonstration  armée,  leurs 
interminables revendications.

À cette nouvelle, Mr Jonathan, qui se trouve 
sur  territoire  américain,  traverse  la  frontière, 
dépouille le Yankee, redevient le gars Toussaint, 
Toussaint  L’bœu’,  et  accourt  prendre  sa  place 
parmi les insurgés.

171



Chosé  d’autant  plus  naturelle,  que  le  gars 
Toussaint est  un chaud protestataire,  un dévoué 
patriote, en sa qualité de Bois-Brûlé bon teint, et 
que  l’insurrection  a  pour  centres  principaux 
Buckhüm, Carlton, Baltleford et surtout Batoche.

Patriote !  cette  étiquette,  hélas !  est  aussi 
mensongère que les autres.

Le sinistre aventurier se soucie bien des métis 
et des émigrants orangistes... des droits des uns 
ou des convoitises des autres !

Il voit aux prises deux éléments contraires et 
se dit : Quel bénéfice y a-t-il pour moi là ?

Le  général  Middleton,  après  des  débuts 
malheureux,  vint,  comme  on  sait,  assiéger 
Batoche.  Voilà  pour  le  gars  Toussaint  une 
occasion toute  trouvée ;  et  cette  occasion,  c’est 
l’intrépidité de ses concitoyens qui la lui fournit.

Il  est  probable,  eu  égard  à  l’héroïsme  des 
métis, que Batoche tiendra, on que le général ne 
pourra l’emporter qu’au prix de cruels sacrifices.

Mais le gars Toussaint sait que les Anglais font 
volontiers de la stratégie à coups de dollars. Il se 
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rappelle  cette  bataille  toute  récente  de  Tell-el-
Kébir,  où  le  pauvre  Arabi  fut  défait  sans 
résistance possible, grâce à la forte somme versée 
par  le  général  Wolseley,  ce  vieil  ennemi  des 
métis, qui triompha si facilement en Égypte.

Et  il  s’en  va  simplement  trouver  Middleton, 
par une nuit obscure, et lui propose carrément de 
livrer, moyennant finances, la petite place.

Avec  tout  le  dégoût  que  peut  inspirer  une 
semblable  ouverture,  le  général,  dont  le  corps 
expéditionnaire  a  été  fort  éprouvé,  accepte 
l’ignoble  marché,  pour  la  somme  de  dix  mille 
dollars.

Toussaint, comme l’on sait,  creuse une mine 
sous  la  barricade  qui  défend  Batoche,  même 
contre  le  canon,  et  la  fait  sauter  au  moment 
convenu avec le général. – Ci, dix mille dollars.

Ce n’est pas tout. Baptiste, l’ami de Toussaint, 
a  confié  à  ce  dernier  une  égale  somme de  dix 
mille dollars, sans reçu, naturellement, avec cette 
inaltérable loyauté apportée dans leurs opérations 
par les Bois-Brûlés, esclaves de leur parole.
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Toussaint, avant de s’enfuir, assassine son ami, 
qui,  d’autre  part,  placé  comme  il  l’était  à  la 
barricade, doit connaître sa trahison.

Baptiste  étant  homme à lui  faire payer cher, 
fût-ce dans dix ans, cette infamie, il se débarrasse 
du coup d’un témoin gênant et empoche, par la 
même  occasion,  dix  mille  dollars  qu’on  ne 
viendra  pas  lui  réclamer.  –  Total,  vingt  mille 
dollars.

Et voilà comment Mr Jonathan, ou Toussaint 
Lebœuf, comme on voudra l’appeler, réalisa, en 
quelques jours,  grâce à  l’insurrection des Bois-
Brûlés,  la  jolie  somme de  cent  mille  francs  en 
monnaie de France.

Il  s’enfuit  sans  demander  son  reste,  et  avec 
d’autant  plus  de  facilité,  que  les  Bois-Brûlés, 
poussés  de  près  par  le  général  Middleton,  ont 
bien autre chose à faire que de s’occuper de lui.

Non  pas  tous,  pourtant.  Les  trois  fils  de 
Baptiste,  congédiés  par  Louis  Riel  qui  sent  la 
partie  perdue,  et  n’en  est  pas  d’ailleurs  à  trois 
soldats près, recherchent la piste du misérable, et, 
chose à peine croyable, réussissent, comme on l’a 
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vu, à la trouver.
Tels  sont,  esquissés  à  la  hâte,  les  traits 

principaux  de  cette  personnalité  malsaine  qui 
n’est pas, comme on pourrait le croire, inventée à 
plaisir  et  qui  a  joué  ce  rôle  infâme  dans  la 
tragédie de Batoche,  avant  de se trouver mêlée 
aux  véridiques  aventures  dont  le  récit  va  se 
poursuivre.

.....................................................
Étant donné ce que l’on sait du tempérament 

et du caractère de Mr Jonathan, on comprendra 
sans peine quelle doit être sa défiance, au milieu 
de cette agglomération très mélangée, nerveuse à 
l’excès, et généralement sans préjugés qui peuple 
la jeune cité du lac du Diable.

Son  habitation,  où  se  trouvent  les  bureaux 
d’une banque déjà riche qu’il vient de fonder, est 
une  véritable  forteresse  capable  de  résister  aux 
plus  furieux  assauts.  Son  personnel,  assez  peu 
nombreux, mais grassement payé, et aussi sûr que 
possible, et a des intérêts dans la maison : chose 
essentielle qui garantit sa fidélité.
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En outre, Mr Jonathan est au courant de toutes 
les allées et venues, des départs, des installations, 
en un mot des fluctuations auxquelles peut être 
assujetti un centre comme Hell-Gap.

Bref,  il  a sa police à lui,  en homme dont la 
conscience  n’est  peut-être  pas  en  repos,  et  qui 
prend soin de sa sécurité.

Il  fut  naturellement  informé de  l’arrivée  des 
trois frères,  et  mit  tout en œuvre pour les faire 
déguerpir au plus vite, en attendant l’occasion de 
pouvoir les supprimer définitivement. Il y réussit 
sans  trop  de  peine,  grâce  aux  calomnies 
répandues  à  profusion,  et  légitimées  en 
apparence,  malgré  leur  ineptie,  par  les 
accointances des jeunes gens avec Bob.

Débarrassé  d’eux,  mais  connaissant  leur 
ténacité,  il  sait  pertinemment  que  ce  n’est  là 
qu’une trêve.  Il  a  comme une intuition  de  leur 
présence dans un périmètre peu éloigné, se garde 
plus que jamais, et fait agir ses meilleurs limiers.

Les  manœuvres  de  Bob  devaient  d’autant 
mieux  lui  être  signalées,  que  la  venue du faux 
Indien  à  Hell-Gap  avait  produit  un  petit 
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événement.  Et  Bob,  pour  se  renseigner  sur  Mr 
Jonathan,  avait  dû  parler  de  lui  à  nombre  de 
personnes.

« Pourquoi cet Indien s’occupe-t-il de moi ? » 
se  demande  judicieusement  Jonathan,  dont 
l’esprit,  toujours  en  éveil,  voit  partout  des 
ennemis.

Il  le  fit  surveiller  étroitement,  et  acquit  la 
conviction  que  le  mystérieux  Peau-Rouge 
poursuivait un but.

Qui  pouvait-il  être ?  Un  agent  déguisé  des 
douanes ? Un véritable Indien affiné au contact 
des blancs et chargé d’espionner ses affaires de 
contrebande ?

Dans  ce  cas,  il  fallait  savoir  d’où  il  venait, 
connaître  le  lieu  de  sa  retraite  véritable,  et  le 
supprimer sans plus tarder.

Bob,  malgré  sa  finesse,  fut  soumis  à  une 
surveillance dont il n’eut pas le moindre soupçon 
et  suivi  jusqu’au  log-house,  lors  de  son  retour 
après absence de trois jours.

Sur ces entrefaites, son ami, le cow-boy chez 
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lequel  il  s’était  déguisé,  eut  la  langue  un  peu 
longue, étant ivre. Dans les meilleures intentions 
du monde et  pour faire peut-être valoir  Bob, il 
raconta,  dans  un  saloon,  sa  mascarade,  et 
plaisanta lourdement les gens de Hell-Gap ainsi 
joués par-dessous la jambe.

Le  propos  fut  rapporté  séance  tenante  à  Mr 

Jonathan qui venait d’apprendre l’arrivée du faux 
Indien au log-house.

La  vérité  surgit  brusquement  à  ses  yeux 
comme un éclair : Bob et sa connivence avec les 
jeunes métis.

On  comprend  le  parti  qu’un  tel  homme 
pouvait tirer de cette circonstance.

Revenons au log-house.
La journée, puis la nuit qui suivirent le retour 

de Bob se passèrent sans encombre. Le cow-boy 
et  ses  jeunes  amis  ébauchèrent  une 
invraisemblable  série  de  projets,  peu  pratiques, 
malheureusement, trop hâtifs surtout, en se sens 
qu’au  lieu  de  profiter  des  circonstances,  il 
devenait nécessaire de les provoquer.
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Le lendemain, ils n’étaient pas beaucoup plus 
avancés, à tel point que, las de parler pour ne pas 
aboutir,  hommes d’action avant tout,  téméraires 
comme on l’est à leur âge, et persuadés d’ailleurs 
de leur bon droit, ils n’étaient pas loin de prendre 
un parti désespéré.

« À quoi bon tant d’histoires ! disait Jean pour 
résumer  la  situation.  Ne  serait-il  pas  beaucoup 
plus  simple  de  rentrer  à  Hell-Gap  sous  un 
déguisement, de guetter ce gredin ou de l’attirer 
sous un prétexte quelconque et de le poignarder 
en pleine rue ? »

Il  fallait  que  ce  cerveau  brûlé  de  Bob, 
l’homme  des  moyens  violents,  fit  entendre  la 
voix de la raison.

« Le procédé a du bon, j’en conviens, disait-il, 
mais vous êtes étrangers. Il n’y aurait pas un jury 
pour  vous  acquitter,  en  admettant  que  les 
vigilants ne vous lynchassent pas sur l’heure.

– Mais lui aussi est étranger !
– Soyez  certains  qu’il  s’est  fait  naturaliser 

Américain.
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« Prenez donc patience !
« Tenez, attendez encore deux jours ;  je vais 

repartir  pour  cette  damnée  ville  après  avoir 
rafraîchi  ma peinture  indienne,  assez  détériorée 
depuis mon retour. »

Bob, à ces mots, tira de sa besace les divers 
ingrédients servant à la toilette d’un petit-maître 
Peau-Rouge, et s’enlumina consciencieusement.

Comme il  sortait  du log-house pour que ses 
amis pussent juger à distance des mérites de cette 
œuvre d’art, un cri de surprise lui échappa.

« Eh !...  by  God !...  qu’est-ce  que  cela 
signifie ?...

– Quoi ? Qu’y a-t-il ?...
– Des  visiteurs !...  des  visiteurs  armés...  je 

n’aime pas cela, moi.
« Ne vous montrez pas, et regardez entre les 

troncs. »
La primitive demeure offre, entre les rondins 

formant ses murailles, des solutions de continuité 
suffisantes pour glisser au besoin le canon d’une 
arme  à  feu.  Le  regard  embrasse  facilement  les 
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environs.
Une cinquantaine d’individus, peut-être plus, 

arrivent en effet, isolément, en formant un vaste 
demi-cercle dont les rayons aboutissent  au log-
house.

« Nous allons être attaqués, dit Jean.
– Probable ! répond Bob du dehors.
– Mais nous avons chacun huit coups dans nos 

Winchester,  total :  trente-deux coups  pour  nous 
quatre.

« Avec des tireurs de notre force, il y aura pas 
mal de cervelles en bouillie au milieu des herbes.

– Vous  oubliez  nos  revolvers...  vingt-quatre 
coups.

– Trente-deux  et  vingt-quatre,  cela  fait 
cinquante-six.

– Vous comptez à merveille, mon cher, mais le 
revolver...

« Eh !... que diable ont-ils à hurler ainsi ?... »
On  entend  distinctement  des  voix  rauques 

vociférer dans le lointain :
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« À moi !... à mort Bob !... à mort les métis !...
– Et  ces  gens-là  se  prétendent  civilisés !  fait 

Bob avec un dédaigneux mouvement d’épaules.
« Mais... le diable m’emporte ! ils m’appellent 

par  mon  nom...  je  suis  reconnu,  et  mon 
déguisement est... fumé !

– À mort !... à mort !...
– Ces  personnages  ont  la  plaisanterie 

monocorde, continue imperturbablement le cow-
boy.

– Si  nous  commencions  le  feu !  s’écrie 
François en étreignant nerveusement la monture 
de son Winchester.

– Patience !  nous  sommes  à  l’abri,  et  eux 
opèrent à découvert.

– Mais,  ils  ne  sont  plus  qu’à  deux  cents 
mètres !...

– Ce qui me permet de les reconnaître à l’œil 
nu !

« God bless me ? Il y a là, si je ne me trompe, 
tous les mauvais sujets en disponibilité de Hell-
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Gap.
« C’est  Austin  Ryan,  le  forgeron...  c’est 

Stephen...  puis  Nick...  puis  Harry  Field...  puis 
encore Dick Fergusson... des mineurs... l’écume 
des  diggins...  Et des cow-boys... si ce n’est pas 
une  honte  pour  la  corporation !...  Dick,  mon 
camarade... Laurence... un autre ami... et Peter... 
et  Mattew !...  et  tant  d’autres,  tous  excités,  ou 
plutôt ivres comme de brutes !

« Quel  ouvrage !  me  amis,  si  nous  sommes 
forcés de tuer tout cela !

– Voyons !  Bob,  interrompt  François,  assez 
causé... ils avancent encore.

– Au premier coup de feu ils s’aplatiront dans 
l’herbe, et resteront invisibles jusqu’à la nuit.

« Alors ils essayeront de nous prendre d’assaut 
à la faveur des ténèbres.

– Nous  n’allons  pourtant  pas  nous  laisser 
massacrer comme des poulets !

– Ma  foi,  écoutez-moi...  j’ai  une  idée...  très 
simple... mais à essayer !

« Si elle ne réussit pas, j’y laisserai mes os... 
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alors,  quand  je  serai  mort,  vous  vous 
débrouillerez à votre fantaisie.

– Vous  oubliez,  mon  cher  Bob,  que  nous 
sommes solidaires...

– Peuh !  –  quand  je  risquerais  ma  peau  en 
essayant de vous sauver... pour ce qu’elle vaut, et 
pour ce que j’y tiens !

– Mais, enfin, qu’allez-vous faire ?
– Essayer de parlementer avec eux.
– Avec  ces  hommes  fous  de  colère  et 

d’alcool !...
« Écoutez leurs cris de mort !
– Ils  braillent  ferme,  c’est  justice  à  leur 

rendre ; mais ils n’avancent plus.
« Voyez-vous, s’il n’y avait là-dedans que des 

mineurs,  je  ne  répondrais  de  rien.  Mais,  je 
compte  une  vingtaine  de  cow-boys  auxquels 
pareille besogne doit coûter, dans le fond.

« Si  je  parvenais  à  les  retourner,  ou 
simplement les neutraliser ! »

Pendant  ce  temps,  les  nouveaux arrivants  se 
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sont arrêtés en effet à cent cinquante mètres du 
log-house  dans  lequel  sont  les  hommes  et  les 
chevaux,  et  invectivent,  à  la  façon  des  héros 
d’Homère, l’ennemi invisible.

« Dans  le  fond,  ils  ne  sont  rien  moins  que 
rassurés  et  ne  savent  pas  trop  de  quelle  façon 
entamer les hostilités.

« Laissez-moi  donc  faire,  et  tâchez  de  me 
procurer un mouchoir ; je n’ai jamais possédé de 
ma vie cet objet de toilette ou d’habillement. »

Jean a dans son porte-manteau une large pièce 
de toile blanche, destinée à faire, le cas échéant, 
un linge à pansement.

Bob  déplie  la  toile,  l’attache  au  bout  de  sa 
carabine  et  sort,  très  bravement,  en  agitant  le 
fanion blanc qui, dans tous les pays du monde, 
chez  les  sauvages  et  les  civilisés,  annonce  un 
parlementaire.

À l’aspect  inattendu de Bob,  très  caricatural 
sous son enluminure indienne, les cris s’arrêtent 
comme par enchantement.

Les  assiégeants  se  rapprochent  les  uns  des 
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autres,  et  attendent  curieusement  la 
communication du cow-boy. Un seul, plus ivre ou 
plus haineux, met en joue le parlementaire qui ne 
sourcille pas.

« Bob !  crie  de  l’intérieur  la  voix  de  Jean, 
rentrez !... ce coquin va tirer.

– Laissez ! s’il me manque, je tiens les autres.
En même temps éclatait la détonation sèche et 

vibrante d’un Winchester.
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VI

Manqué !  –  Première  victime.  –  Ennemi  
acharné. – La proposition de Bob. – Quatre duels  
en  perspective.  –  Le  ring.  –  Au  couteau !  – 
Contraste. – Où les affaires vont très mal pour  
Bob.  –  Force  centrifuge.  –  Amputé.  –  Soufflet  
tragique. – Respect au cadavre !

Contre  toute  attente,  Bob,  visé  à  cent 
cinquante  mètres,  reste  debout,  intact,  par 
miracle.

Mais, de l’intérieur du log-house, une seconde 
explosion répond coup pour coup à la première.

L’homme  qui  a  fait  feu  laisse  tomber  son 
arme, oscille d’avant en arrière, et s’abat de son 
long,  jambes  et  bras  écartés,  avec  des  frissons 
convulsifs.  Entre  les  deux  sourcils,  un  point 
rouge à la racine du nez, avec un petit morceau 
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de cervelle faisant saillie en bouchon. L’homme 
est raide mort.

Quelques cris de surprise ou de peur, mêlés à 
des  grondements  de  colère  échappent  aux 
assaillants. Les uns se jettent prudemment à plat 
ventre,  les  autres,  les  plus  braves,  apprêtent 
résolument leurs armes et mettent Bob en joue.

Ce dernier, brave jusqu’à la folie, hausse les 
épaules et s’écrie d’une voix qui arrive à tous :

« Ne faites donc pas de bêtises !
« Vous  voyez  bien  que  je  m’annonce  en 

parlementaire,  et  qu’il  faut  être  pire  qu’un 
sauvage pour tirer sur moi, tant que je ne menace 
personne...

« Du reste, ça a porté malheur à cet imbécile 
qui  gigote  là-bas...  et  j’en  promets  autant  au 
premier qui recommencera. »

L’habitude,  ou  plutôt  l’abus  des  réunions 
politiques  et  financières  administratives, 
religieuses, populaires, économiques et autres, ou 
l’on se livre à une incroyable orgie de discours, a 
rendu l’Américain singulièrement bavard et tout à 
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la fois écouteur.
On voit à tout propos, et dans n’importe quel 

endroit, des gens qui, saisis de la démangeaison 
de parler, se lèvent au milieu d’un bar, sur une 
plate-forme de tramway, ou s’arrêtent en pleine 
rue, et se mettent à discourir. Chose étonnante, ils 
trouvent  toujours  des  auditeurs  bienveillants, 
quelles  que  soient  les  inepties  monumentales 
qu’ils débitent le plus souvent.

Bref, s’il est un privilège, on pourrait presque 
dire un droit indiscutable pour les « raseurs » de 
tout  sexe  et  de  toute  envergure,  c’est  celui  de 
lancer, à jet continu, des syllabes, non seulement 
sans se faire huer par l’auditoire, ni coffrer par la 
police,  mais  encore  en  trouvant  des  oreilles 
complaisantes et, dit-on, intéressées...

Aussi, les gens armés auxquels Bob s’adresse, 
flairant  un  discours,  demeurent  immobiles,  en 
bons  Yankees  pour  qui  un  speech est  une 
occasion de badauder un moment.

Bob, connaissant son public, ne le laisse pas 
refroidir et continue sans désemparer :
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« D’abord, que voulez-vous ?
– Te  tuer,  coquin !  riposte  une  voix  rauque 

sortie d’un torse athlétique, surmonté d’une tête 
broussailleuse, énorme, à l’expression bestiale et 
féroce.

– Tiens !... c’est toi, Austin Ryan, forgeron de 
ton état.

« Es-tu shérif ou vigilant, pour l’arroger droit 
de justice.

« As-tu un grief personnel contre moi ?... une 
injure ou un dommage à venger ?...

– Tout ça, c’est des histoires !
« Nous sommes ici pour le lyncher, toi et les 

damnés métis...
« On nous a payé à boire et donné de l’argent 

pour ça... et tu y passeras, coquin... n’est-ce pas, 
camarades ?...

– C’est  vrai !  disent  quelques  mineurs,  plus 
excités  que  les  cow-boys,  professionnellement 
sympathiques, au fond.

– Nous  sommes  honnêtes,  nous,  reprend  le 
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forgeron,  et  nous  gagnons  loyalement  notre 
argent.

« Donc, exécutons la sentence du juge Lynch.
– Mais, pour exécuter une sentence, il faut un 

jugement, et pour qu’il y ait matière à jugement, 
un délit doit avoir été commis.

– Tu  es  rentré  à  Hell-Gap  après  expulsion, 
riposte le forgeron qui n’en veut pas démordre.

– Est-ce que je t’ai porté préjudice, en venant, 
sous ce déguisement cocasse dont mes camarades 
Peter et Mattew rient comme des bossus, boire à 
ma soif aux bars de Hell-Gap ?

« Est-ce un crime d’avoir  soif ?...  Est-ce ma 
faute à moi, s’il n’y a pas ici un saloon quand je 
suis altéré.

« Mais je veux bien m’avouer coupable.
« Pourquoi  cries-tu :  Mort  aux  damnés 

métis !...
« Sont-il  rentrés  en  ville,  malgré  l’injuste 

défense qui leur en fut faite ?
– Tiens !  c’est  vrai,  après  tout,  observe  un 
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cow-boy, ils n’ont rien fait, eux.
« Je ne leur en veux pas outre mesure, moi... 

D’abord, il y en a un qui a proprement rossé ce 
braillard de Paddy...

– Et j’aurai son scalp ! interrompt aux derniers 
rangs une voix rageuse, et s’il ne se cachait pas 
comme un lâche... un fils de chienne...

– Surtout ne bougez pas,  Francis, commande 
impérieusement Bob appréhendant une sortie de 
son  jeune  ami ;  vous  obtiendrez  avant  peu 
satisfaction, je vous le jure.

– Voyons ! reprend l’Irlandais avec une fureur 
croissante, n’est-ce pas une honte de nous arrêter 
aux  balivernes  de  cet  individu,  grotesquement 
affublé  en  Indien,  pour  nous  en  imposer,  et 
essayer de nous faire perdre la prime promise ! 
ajoute-t-il cyniquement.

– C’est  vrai !...  c’est  vrai !...  vocifèrent  les 
mineurs  et  quelques  boys entraînés  par  la 
contagion de l’exemple...

« En outre, depuis que Bob a flambé le saloon 
de Ben Maxwell,  et fait luire le soleil à travers 
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son propriétaire,  la vie n’est  plus possible pour 
les  bons  garçons  qui  veulent  s’amuser  à  Hell-
Gap.

– Et  puis,  enfin,  ajoute  Austin  Ryan,  le 
forgeron,  nous  devons  purger  la  ville  de  ces 
coquins, nous représentons l’ordre et la loi. »

Il n’est rien d’aussi implacablement féroce que 
des  gredins  jouant  une  fois  par  hasard  aux 
honnêtes gens et s’imaginant sauver la société.

« Austin  a  raison !...  c’est  vrai...  nous 
représentons la loi... finissons-en ! hurlent de tous 
côtés des voix « huilées au whisky ».

– Je n’ajouterai qu’un mot, dit Bob sentant que 
les affaires se gâtent.

« Ce n’est ni le lieu, ni le moment de discuter 
une question de droit.

« Vous voulez nous tuer, n’est-ce pas ?
« Eh bien !  je  vous  déclare  qu’avant  d’avoir 

emporté  ce  log-house,  il  y  en  aura  parmi  vous 
plus de la moitié d’affalés dans les herbes, avec 
un  petit  trou  entre  les  sourcils,  comme  le 
camarade là-bas...
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« Voici ce que je propose...
– Assez bavardé ! interrompt avec sa brutalité 

de bison Austin Ryan, qui semble porter à Bob 
une haine mortelle.

– Tu  es  bien  pressé,  toi,  forgeron,  reprend 
Bob.

– Que  veux-tu ?...  interroge  un  cow-boy, 
parle !

– Il y a longtemps, bien longtemps que vous 
n’avez  vu  de  duel...  un  de  ces  admirables 
combats  appelés  par  les  Européens :  duels  à 
l’américaine.

« Voulez-vous assister à une de ces luttes sans 
merci, qui sera comme une sorte de jugement de 
Dieu, au lieu d’une écœurante et féroce boucherie 
de vigilants ?

– Explique-toi !
– Austin  Ryan  veut  ma  mort :  qu’il  vienne 

donc lutter face à face et seul à seul contre moi !
« L’Irlandais veut le scalp de mon jeune ami 

Francis, qu’il vienne le lui prendre.
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« Ses  frères  trouveront  bien  parmi  vous 
chacun un adversaire digne d’eux.

« Si  nous succombons,  rien de mieux !...  Ce 
que vous appelez : « Justice » sera fait.

« Si nous sommes vainqueurs, je stipule pour 
nous le droit de retraite sans être inquiétés.

« Et maintenant, gentlemen, dites-moi s’il  ne 
vaut pas mieux vider ainsi, une fois pour toutes, 
un  différend  qui  peut  s’éterniser,  et  coûter  en 
outre la vie à une quantité de braves garçons ? »

Demander  aux  Américains  s’ils  veulent  voir 
des hommes s’entrégorger,  c’est  comme si  l’on 
avait fait aux Romains de la décadence l’injure de 
suspecter leur frénésie pour les jeux du cirque.

D’emblée les cow-boys acceptent comme un 
seul homme et par acclamations !

« Hourra ! pour Bob !... Bob for ever !...
– Nous  jouons  franc  jeu,  n’est-ce  pas ? 

demande  Bob  satisfait  de  ce  dénouement  qui 
permet à lui et à ses jeunes amis de lutter à armes 
égales.

– Fair play !... fair play !... franc jeu !... franc 
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jeu !... c’est entendu.
– Dick, Peter, Lawrence, Mattew, au nom des 

boys,  vos  camarades,  vous  me  donnez  votre 
parole que mes conditions sont acceptées ?

– Nous le jurons, Bob ! et nous cassons la tête 
au premier qui tente la moindre traîtrise.

« Ah !  pardieu !  nous  allons  nous  amuser !... 
Quel malheur qu’il n’y ait pas à boire. »

Bob,  à  ces  mots,  décroche  la  toile  blanche 
attachée au bout de sa carabine et dit  aux trois 
frères, qui, pendant ce colloque, n’ont pas bougé :

« Hallo !... Johny, James, Francis, vous pouvez 
venir ;  et  vous,  gentlemen,  approchez  pour 
former  le  ring –  anneau  –  autour  des 
combattants. »

À  ces  mots,  les  trois  jeunes  gens  sortent 
fièrement de la masure et viennent se placer, sans 
forfanterie,  comme  sans  faiblesse,  près  de  leur 
ami.

« Vous  avez  entendu  ma  proposition  à  ces 
gentlemen ?

– Nous avons entendu, et nous acceptons.
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– C’est moi qui commence, n’est-ce pas ?
– Comme vous voudrez, Bob. »
À ce moment, les deux groupes se rapprochent 

et  bientôt  se  confondent  avec  une  sorte  de 
cordialité brusque, mais réelle, et qui, succédant 
si  rapidement  aux  cris  de  mort,  stupéfierait  un 
habitant du vieux inonde.

On échange même des poignées de main !
Le  forgeron,  quoique  très  brave,  semble 

inquiet. Il a pour adversaire Bob, un « fusil » sans 
pareil, comme on dit si drôlement aujourd’hui.

Depuis que les affaires vont bien – et pour lui 
« bien aller » signifie se trouver nanti d’un duel à 
mort avec le colosse – Bob s’amuse comme un 
demi-dieu.

Il  devine  l’anxiété  de  son  partenaire,  et 
généreux quand même, lui propose de se battre 
au couteau.

« Accepté ! dit le forgeron avec un soupir de 
soulagement.

– Une idée, dit un boy ; qu’on les attache par 
le bras gauche... une vieille coutume qui se perd, 
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malgré son côté pittoresque ; je serais curieux de 
voir cela. »

Aussitôt le cercle est formé par les spectateurs, 
avec les combattants et leurs témoins au milieu : 
pour Austin Ryan, deux mineurs quelconques, et 
pour Bob, Jacques et Jean, naturellement.

Avec  une  ceinture  de  laine  obligeamment 
prêtée par un assistant,  Jean attache solidement 
les  deux  poignets,  pendant  que  le  forgeron, 
revenu de son angoisse, plaisante Bob sur l’atroce 
barbouillage qui le défigure.

Bob rit à se tordre, ce qui le rend absolument 
hideux.

Entre  les  deux adversaires,  bien plantés l’un 
devant  l’autre,  et  le  couteau  à  la  ceinture, 
contraste absolu : le forgeron est un géant, de six 
pieds,  à  l’encolure  de  bison,  aux  membres 
énormes, bossues de saillies musculaires, devant 
lesquels font triste mine les bras grêles, mais durs 
comme l’acier, du cow-boy. Ce dernier n’a guère 
que cinq pieds un pouce, et  vient avec peine à 
l’épaule  du  mastodonte.  Il  est  agile  comme un 
chat, mais l’idée bizarre d’amarrer l’un à l’autre 
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les combattants est tout à l’avantage du forgeron 
et rend inutile cette agilité du boy.

« Êtes-vous  prêts,  gentlemen ?  demande  un 
mineur témoin d’Austin.

– Oui.
– Eh bien ! allez ! »
Prompts  comme  la  pensée,  ils  tirent  leur 

couteau et font le geste de se jeter l’un sur l’autre. 
Mais  leur  bras  gauche,  contracté,  rigide,  les 
éloigne inconsciemment, de sorte que le premier 
coup  frappe  le  vide.  Ils  recommencent,  et  se 
livrent,  pour  s’atteindre,  à  des  mouvements 
désordonnés  d’attaque  et  de  retraite  qui 
produisent  bientôt  un  résultat  imprévu.  Leurs 
corps,  tirés  latéralement  sur  la  gauche,  se 
déplacent à chaque coup, de telle façon qu’ils se 
trouvent  animés  bientôt  d’un  mouvement 
giratoire comique et terrible.

Ils  en  arrivent  à  courir  sur  place  l’un  après 
l’autre,  en  tournant  vertigineusement,  et  en 
poignardant le vide.

L’assistance,  très  amusée,  rit  à  se  tordre,  et, 
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comme toujours, des paris s’engagent.
En dépit de l’inégalité manifeste des forces, le 

résultat demeure incertain.
Du reste, rien de fait tant que l’un des deux 

adversaires ne pliera pas le bras. Mais celui qui 
fléchira risquera fort d’attraper le premier coup.

Austin  Ryan,  bien  plus  vigoureux,  maintient 
toujours à bout de bras Bob, et ce dernier, tout en 
se ménageant, commence à être époumoné, tant 
le colosse le fait pirouetter et le secoue avec une 
brutalité sauvage.

De larges gouttes de sueur ruissellent sur son 
tatouage, et le forgeron, le sentant ou croyant le 
sentir  épuisé,  se  prend  à  invectiver  contre  lui, 
déshonorant  par  avance  une  victoire  dont  il  se 
croit certain.

« Attends  un  peu...  avorton...  et  je  vais 
t’arracher la langue.

« Oui !  souffle  comme  un  chien  à  bout 
d’haleine...  va  encore...  va  toujours...  eh !... 
tourne donc !... »

D’un mouvement d’une puissance irrésistible, 
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il déracine pour ainsi dire Bob, et se met à le faire 
virer horizontalement, comme un gamin cruel qui 
s’amuse à faire tourner, autour de lui, un matou 
tenu par la queue.

L’assemblée  trépigne,  vocifère,  et  parie 
éperdument.

« Hurra pour Austin !... Austin for ever !...
– Hallo !...  Bob !...  courage !...  vas-tu  nous 

faire perdre, rascal !... »
Encore quelques tours et Bob, étourdi par cette 

giration  folle,  sera  à  la  merci  de  son  féroce 
adversaire.

Les  trois  frères,  étreints  par  une  indicible 
angoisse, se sentent, malgré leur vaillance, pâlir 
sous leur bistre.

Brusquement, on voit le cow-boy allonger sur 
sa main gauche, étroitement attachée à celle de 
Ryan,  sa  droite  armée  du  couteau.  Il  y  a  un 
mouvement saccadé ; on entend un grognement, 
puis  un éclat  de  rire  aigu et  vibrant  comme le 
glapissement de l’oiseau moqueur.

En  même  temps,  la  giration  s’interrompt  et 
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l’on voit Bob jaillir par la tangente et culbuter à 
dix pas, jambes par-dessus tête, dans les pieds des 
spectateurs interdits.

On  le  croit  mort  du  coup.  Mais  ces  boys, 
nourris  de  farine  à  moitié  crue,  de  lard  frit  et 
d’eau-de-vie, sont de fiers hommes.

D’un bond Bob se relève en brandissent son 
couteau rougi jusqu’à la  poignée,  puis oscillant 
encore, il s’affermit et court à Austin.

Tout cela n’a pas duré cinq secondes.
Le  colosse  béant,  hagard,  s’est  arrêté.  Il 

demeure sans mouvement, sans haleine, comme 
foudroyé. Puis un cri rauque, strangulé, un cri de 
bête  mutilée  lui  échappe...  il  agita 
convulsivement de haut en bas et de bas en haut 
son  bras  gauche,  d’un  geste  éperdu,  maladroit, 
douloureux...

Mais ce bras n’a plus de main !... Il se termine 
au  poignet  en  une  section  nette,  rouge,  d’où 
jaillissent  spasmodiquement  de  longs  jets  de 
sang !

« Ah !... » fait la foule qui ne crie plus, et ne 
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parle plus, mais éprouve un sentiment complexe 
pétri de commisération, de contentement, de dépit 
et de curiosité.

La voix de Bob claironne haut  et  ferme au-
dessus du vague murmure.

« Hallo !... forgeron, le voilà manchot, mais ce 
n’est pas assez...

« Tout  à  l’heure,  abusant  de  la  force,  te 
croyant sûr de vaincre, tu m’insultais...

« À mon tour,  je  ne serai  pas plus généreux 
que toi ! »

Chacun, réellement impressionné, se demande 
ce que va faire ce terrible petit homme.

Bob  aperçoit,  enroulée  dans  les  herbes,  la 
ceinture de laine qui attachait les deux poignets. 
Il  se  baisse  froidement  et  ramasse  un  objet  de 
forme indécise, lové dans les spirales du tissu.

C’est  la  main d’Austin !...  toute blanche,  les 
doigts écartés, avec l’aspect lugubre d’une chose 
morte.

Il la prend à poignée, s’avance vers le mutilé 
qui le regarde venir avec une sorte d’effarement 
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bestial,  et  souffle  comme  un  bison  blessé 
grièvement.

« Allons, assez de gémissements... Nous nous 
battons à mort... entends-tu !

« Tu peux continuer encore...  au couteau,  ça 
n’est pas long, quand on veut s’employer.

« Tu  ne  dis  rien ?...  tu  es  lâche !...  je  m’en 
doutais... Voyons si le dernier outrage te rendra 
un peu de la jactance, monsieur l’homme fort !

« Dans  le  monde  des  gentlemen,  on  se 
soufflette,  paraît-il,  avec  un  gant...  moi,  je  le 
soufflette avec ta propre main !...

C’en est trop ! Austin, galvanisé, fou de rage 
et de douleur, se rue le couteau levé sur ce féroce 
adversaire qui l’attend venir, sans reculer d’une 
semelle.

La forgeron, jouant son va-tout,  lui porte du 
haut en bas un coup terrible qui doit lui percer le 
sommet  de  la  poitrine,  tant  il  arrive  avec  une 
force et une vitesse inouïes.

Emporté par son élan, il s’abat sur le cow-boy 
en poussant un dernier cri.
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Deux secondes se passent et Bob, se relevant 
d’un  bond  sans  blessures,  écarte  d’un  coup 
d’épaule  le  colosse,  dans  le  cœur  duquel  son 
bowie-knife est planté jusqu’au manche.

« C’est à peine s’il pèse deux cents livres, dit-
il de son accent railleur, et j’ai tué au couteau, à 
dix-neuf  ans,  un  grizzly  qui  en  pesait  douze 
cents !... »

Puis il retire froidement son couteau, et ajoute 
avec une singulière mobilité d’accent :

« Ma foi, il est mort !...
« La  paix  soit  avec  lui,  et  respect  à  son 

cadavre.
« Maintenant, gentlemen, nous allons, si vous 

le  désirez,  continuer  la  séance  par  d’autres 
exercices. »
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IX

À la carabine ? – Colonel et original. – Tour  
de  force.  –  Digne  émule  de  Bas-de-Cuir.  –  Le  
colonel tient à se faire tuer. – À huit cents yards.  
– Le duel de Jacques... – Et le colonel mourut ! –  
L’adversaire de François. – Un peu de chausson.  
–  Comment  François  scalpa  le  descendant  des  
rois d’Irlande.

Décidément, la journée s’annonce bien, et tous 
les  citoyens  proéminents  venus,  les  uns  par 
intérêt,  les  autres  par  désœuvrement,  s’amusent 
comme des demi-dieux.

Bob, ayant fait gagner un certain nombre de 
parieurs, est très entouré, très félicité par ceux-là 
mêmes qui voulaient le lyncher il  y a un quart 
d’heure.

L’inévitable  reporter  veut  aller  informer  son 
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journal,  et  donner  un  récit  palpitant  du 
magnifique duel où le forgeron a succombé.

On lui fait observer que si le  Hell-Gap News 
répand  la  nouvelle,  on  va  voir  arriver  la  ville 
entière avec le shérif. Ce dernier, en vrai trouble-
fête, interrompra les divertissements dont la suite 
est attendue avec une impatience fiévreuse ; et si, 
d’autre part, tout le monde assiste à la séance, il 
n’y aura plus d’acheteurs du numéro.

Le reporter se rend à ces raisons et remet son 
carnet  dans  sa  poche,  après  avoir  pris  un 
autographe de Bob et  des trois frères.  Cela fait 
toujours très bien, en première page d’un journal 
à informations.

Le  cadavre  mutilé,  saigné  à  blanc,  du 
forgeron,  est  transporté  à  côté  de  celui  de 
l’homme frappé d’une balle après avoir manqué 
Bob,  et,  selon  le  mot  du  cow-boy,  on  passe  à 
d’autres exercices.

C’est  maintenant  aux  jeunes  Canadiens  à 
payer de leur personne, et ils attendent avec une 
magnifique impassibilité le moment d’agir.
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Un  gentleman  qui,  depuis  un  moment,  les 
inventorie tous trois, de la cime à la base, avec 
une fixité presque gênante, s’approche d’eux et, 
interpellant  plus  particulièrement  Jean,  lui 
demande, sans préambule :

« Vous  êtes  bien  Canadien,  n’est-ce  pas, 
étranger ?

– Parfaitement.
– Je  me suis  laissé  dire  que  les  hommes  de 

votre pays étaient d’habiles tireurs.
– S’il vous plaît de vous en assurer, je suis à 

votre disposition.
– J’allais vous le proposer...
– Quand  vous  voudrez !...  carabine ?... 

revolver ?...
– Je préfère la carabine.
– À votre idée... va pour la carabine.
– Vous êtes vraiment aimable.
« Moi, vous savez, je ne vous en veux pas le 

moins du monde, mais puisqu’on doit se battre, 
autant moi qu’un autre pour adversaire, n’est-ce 
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pas, étranger ?
– Cela  m’est,  en  effet,  absolument  égal, 

continue Jean avec son beau sang-froid.
– Voici pourquoi je vous propose de m’agréer 

pour partenaire.
« J’ai  déjà  tué  huit  hommes  en  duel,  à  la 

carabine... Il y en avait un peu de tous les pays, 
mais  aucun n’était  Canadien.  Je  pense qu’il  ne 
vous  déplairait  pas  de  faire  le  neuvième  et  de 
compléter la collection.

« Du  reste,  soyez  tranquille,  je  vous  tuerai 
sans vous faire souffrir.

« Je suis le colonel Braid... vous savez bien, le 
fameux colonel Braid...

– Je m’appelle Jean de Varenne, et...
– Avec  la  « particule » ?  comme  on  dit  en 

France.
– Avec  la  particule,  réplique  Jean  dont  la 

condescendance est admirable.
– Well !...  vous  êtes  un  vrai  gentleman, 

continue le colonel en saluant pour la première 
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fois ; je ne me suis jamais battu contre un homme 
à particule... Enchanté, vraiment enchanté ! »

Dans la libre Amérique, il  n’y a ni titres,  ni 
décorations. Mais, au fond, le Yankee raffole des 
dignités  nobiliaires,  des  plaques,  des  bouts  de 
rubans, bien qu’il affecte souvent de traiter tout 
cela du haut de son démocratique dédain.

« Allons ! interrompt Bob pressé d’en finir, les 
gentlemen sont d’accord sur les armes... il reste à 
fixer les conditions.

– Voici ce que je propose, dit Jean.
« Les  deux adversaires  placés  à  cent  pas,  la 

carabine  au  pied,  désarmée,  chargée  seulement 
d’une cartouche, c’est-à-dire le réservoir vide.

« Le signal de faire feu donné par un coup de 
revolver, et le droit de tirer aussitôt.

« Cela vous va-t-il, colonel ?
– Si cela me va ! Je suis ravi, monsieur.
« Ah !  dites-moi  donc,  pourquoi  une  seule 

balle ?
– N’est-ce  pas  suffisant  pour  des  tireurs 
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comme nous ?
– Très juste », dit le colonel qui va rejoindre 

ses témoins.
Jacques,  flanqué  d’un  mineur,  mesure  à 

longues  enjambées  la  distance ;  de  nouveaux 
paris  s’engagent,  et  Jean,  l’esprit  parfaitement 
lucide, cause avec Bob et François.

« Il  est  bien  aimable,  ce  Colonel,  mais  quel 
accoutrement !  Chez  nous,  il  ferait  hurler  les 
chiens et loucher les policemen. »

Le  fameux  colonel  Braid  est,  en  effet, 
singulièrement costumé. C’est  un homme d’âge 
indécis, trente à quarante ans, grand, maigre, la 
face  blême  et  flétrie,  avec  de  grandes  mains 
osseuses, de vastes pieds plats...  Sur la tête, un 
chapeau haut de forme luisant de crasse, cassé en 
accordéon. Sur le torse, une immense redingote 
noire de clergyman, une fois trop vaste, et dans 
laquelle  se  perd  un  long  corps  falot.  Pas  de 
chemise ;  mais  un  gilet  de  flanelle  aperçu  par 
l’hiatus de la redingote veuve de ses boutons et 
amarrée  au  col  par  un  bout  de  laiton ;  en 
revanche,  des  manchettes  et  un  faux  col  tout 
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blancs en celluloïd, un pantalon de manœuvre en 
coutil bleu, et des bottes d’égoutier.

Le  colonel  paraît  enchanté  de  cette  tenue 
incohérente,  et  se  carre  en  citoyen  extra-
proéminent qui a tué huit hommes.

« Vous êtes sûr de votre coup, n’est-ce pas ? 
demande Bob.

– Pardieu ! à cent pas... on couperait un fil si 
on pouvait l’apercevoir.

– À la bonne heure ! Je suis moins inquiet.
« Autre  chose :  pourquoi  avez-vous  proposé 

l’arme au pied et désarmée ?
– Parce que... Ah !... la distance est mesurée... 

pas  le  temps  de  vous  expliquer  le  parce  que... 
Vous allez voir.

« C’est vous qui donnez le signal, n’est-ce pas, 
Bob ?

– Oui !
– En place ! gentleman, s’il vous plaît.
« Pour égaliser les chances, nous nous mettons 

de côté, par rapport au soleil.
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« All right ! »
Une fois à son poste, Jean, qui semblait plutôt 

spectateur qu’acteur du drame, lance à ses deux 
frères un regard, chargé d’une infinie tendresse, 
charge sa carabine, la repose à terre et se cambre 
fièrement  dans  la  position  du  soldat  sous  les 
armes.

Les témoins du colonel viennent s’assurer que 
le  chien est  rabattu,  les  siens  vont  constater  la 
même  chose  près  du  colonel,  puis  tous  quatre 
s’éloignent en courant d’environ vingt mètres.

L’assistance, rangée en deux files irrégulières, 
parie avec fureur.

« Êtes-vous  prêts ?  crie  la  voix  de  Bob 
dominant ce brouhaha de turf.

– Oui. »
Quelques secondes s’écoulent au milieu d’un 

silence qui s’établit soudain.
Alors éclate la détonation aiguë du revolver de 

Bob : le signal.
Et presque en même temps, celle plus pleine, 

plus sonore d’une carabine.
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Avec une rapidité foudroyante, Jean a fait feu. 
L’action  d’armer  sa  carabine,  de  la  porter  à 
l’épaule, de viser et de tirer, tout cela, pour ainsi 
dire, a été instantané.

Contre  toute  attente,  le  colonel  est  resté 
debout, mais il ne répond pas au feu de son jeune 
adversaire qui rit silencieusement comme le héros 
de Cooper.

« Mais  tirez !...  tirez  donc !... »  crient  les 
témoins et les parieurs.

Alors, le colonel, très piteusement, secoue ses 
doigts engourdis, avec les gestes convulsifs d’un 
chat marchant sur une tôle chauffée, et montre la 
carabine en deux morceaux, avec son fût broyé 
par la balle de l’admirable tireur.

« Eh bien ! Bob, dit Jean au cow-boy qui n’en 
peut  croire  ses  yeux,  comprenez-vous  pourquoi 
j’ai posé les conditions de l’arme au pied, chien 
rabattu ?

« Nous  autres,  Canadiens,  on  nous  habitue, 
dès  l’enfance,  à  acquérir  cette  rapidité  sans 
laquelle il n’est pas de vrai chasseur.
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« Voilà pourquoi j’ai pu briser entre les mains 
du colonel son arme, avant même qu’il ait pu la 
mettre à l’épaule. »

Appréciant  alors  seulement  ce  merveilleux 
coup d’adresse, les spectateurs éclatent en bravos 
qui augmentent la confusion du colonel et la font 
tourner à l’aigre.

Il  accourt,  brandissant  les  deux  tronçons  et 
criant  avec  cet  accent  du  nez  si  commun  aux 
Yankees :

« Vous  vous  extasiez !...  mais  c’est  un 
hasard...  Ma carabine est cassée par la balle du 
gentleman, eh bien ! après ?... qu’est-ce que cela 
prouve ?...  C’est  le  hasard,  vous  dis-je !...  le 
hasard !... le hasard !...

« Qu’on me donne un Winchester !... je veux 
recommencer.

– Recommençons,  colonel »,  dit  Jean un peu 
goguenard.

... Même  cérémonial  que  ci-dessus.  Même 
question : Êtes-vous prêts ?... Même signal par un 
coup de revolver.
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Comme précédemment,  le colonel n’a pas le 
temps  de  faire  feu,  tant  le  jeune  Canadien  sait 
allier  à  une  adresse  hors  de  pair  une  rapidité 
inouïe. Fait prodigieux, devant lequel s’extasient 
ces rudes fils de la frontière avec une admiration 
à  laquelle  se  mêle  une  vague  terreur,  Jean  a 
réédité  le  coup merveilleux et  brisé,  comme la 
première, la seconde carabine.

Au moment où la balle express frappait le fût 
avec sa vitesse de cinq cent quarante mètres par 
seconde, le colonel poussait un sourd grognement 
suivi d’un juron.

« Qu’y a-t-il, colonel ? demandent les témoins.
– Dieu  me  damne !...  il  y  a  que  je  suis 

estropié...  Voyez  plutôt...  l’index  de  ma  main 
droite est parti avec un morceau de la couche.

– Eh  bien !  colonel,  demande  Bob  dont  le 
masque enluminé grimace un sourire épique, est-
ce toujours le hasard ?

– By God !... c’est  proprement tiré,  je ne dis 
pas... mais un peu vite.

– Vous avez raison, colonel, dit Jean qui s’est 
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approché  avec  ses  voisins.  C’est  tiré  trop 
précipitamment...  mais  il  y  a  un  peu  de  votre 
faute.  Ayant  affaire  à  un  adversaire  aussi 
redoutable,  j’ai  dû me hâter,  afin  d’arriver  bon 
premier.

« Si vous m’aviez laissé une seconde de plus, 
je n’aurais pas le regret de vous avoir détérioré... 
Là ! d’honneur ! je ne voyais pas votre doigt et je 
suis on ne peut plus contrarié de vous en priver.

« Telle  n’était  pas  mon intention,  je  vous  le 
jure.

– Vous  êtes  bien  bon,  en  vérité,  répond  le 
colonel  qui  sent  peut-être,  sous  ces  cordiales 
paroles,  une légère pointe d’ironie,  rendue bien 
excusable  par  la  jeunesse  de  Jean  et  son 
prodigieux succès.

« Je n’en suis pas à un doigt près, mais cela va 
me gêner pour recommencer.

– Vous  savez,  colonel,  reprend  Jean 
gravement, presque rudement, on ne recommence 
pas cela trois fois de suite...

« Du reste, les conditions ne sont plus égales 

217



entre nous, avec une pareille blessure.
– Qu’à  cela  ne  tienne !  Je  tire  aussi  bien  à 

gauche qu’à droite.
« Je  vous  proposerai  seulement  une 

modification à nos conventions.
– Dites !
« Ce serait de nous placer à huit cents yards1 

l’un de l’autre.
« Le signal donné comme précédemment,  au 

moyen d’un coup de revolver tiré par un homme 
placé de côté, à égale distance des adversaires.

– Vous y tenez donc bien !
– Plus qu’à mon défunt doigt.
« Je  suis  curieux,  en  vérité,  très  curieux  de 

savoir si  à longue distance vous possédez cette 
rapidité que j’admire... »

Au  moment  où  Jean  ouvre  la  bouche  pour 
accepter  cette  proposition,  Jacques  intervient  et 
dit  au  colonel,  que  Bob  panse  avec  beaucoup 
d’habileté :

1 726 mètres.
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« Si cela ne vous fait rien, je prendrai la place 
de mon frère.

– Peu m’importe, si vous êtes un tireur aussi 
« proéminent ».

– À peu de chose près ; seulement j’ai moins 
bon caractère et je ne fais pas de coquetterie... je 
tape dans le tas !... Êtes-vous mon homme ?

– Well !... De  suite !  riposte  le  colonel  dont 
l’œil gris flamboie.

– Bob ! continue Jacques, dépêchons-nous, car 
le temps passe et nous avons hâte d’être libres.

Le mesurage de la distance, la mise en place 
des témoins,  la  séparation en deux groupes des 
spectateurs,  qui,  curieux  jusqu’à  la  témérité, 
s’installent  à  côté  des  adversaires,  tous  ces 
préparatifs durent vingt minutes environ.

À  cette  distance  de  huit  cents  yards,  deux 
hommes se  distinguent  très  bien,  seulement  les 
concours  sont  un peu émoussés  et  les  couleurs 
très atténuées.

Brusquement retentit le signal, surprenant un 
peu tout le monde. Jacques met en joue avec une 
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célérité qui ne le cède en rien à celle de son aîné, 
vise un temps assez appréciable et  fait  feu.  Au 
moment où l’extrémité de son arme s’empanache 
de fumée blanche, un léger flocon apparaît devant 
le colonel à hauteur d’épaule.

Les adversaires ont tiré en même temps.
Une  seconde  s’écoule  et  chacun,  dans  le 

groupe  entourant  Jacques,  perçoit  très  bien  un 
sifflement qui va crescendo, puis un choc, puis un 
cri terrible. On regarde Jacques. Mais le métis est 
debout, calme et fier. Et soudain, à quatre mètres 
de  lui,  un  mineur,  témoin  imprudent  du  duel, 
porte la main à son épaule d’où jaillit un flot de 
sang et s’abat sur le sol, en proie aux convulsions 
de l’agonie.

Une  imprécation  de  rage  s’élève  contre  le 
colonel dont la hâte a été si fatale à un de ses plus 
chauds partisans.

« Comment ! nous parions pour ce coquin, et 
il nous tue !...

« Rascal !...  paresseux !...  lâche !... 
faussaire !... Attends un peu !...
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Là-bas, les assistants se sont rassemblés avec 
de grands gestes, aussitôt, après le coup de feu du 
Bois-Brûlé.  On  entend  des  clameurs  vagues  et 
grêles,  puis  tout  ce  monde  accourt,  sans  doute 
pour savoir ce qu’est devenu Jacques, au moment 
où quelques mineurs s’élancent, furieux, en sens 
inverse, pour faire un mauvais parti au colonel.

« Eh  bien ?...  quoi ?...  qu’y  a-t-il ?...  Et  ce 
damné colonel ?...

– Mort !...  Tué  raide...  a  reçu  la  balle...  en 
plein cœur... crient des voix essoufflées...

– Mort ! eh bien, tant mieux !... nous perdons 
nos dollars, mais vive les métis !

Et l’assistance, en brave assemblée populaire 
qu’elle est, bat des mains, vocifère des hourras, 
acclame  Bob,  acclame  Jean,  acclame  Jacques, 
acclame François qui n’a rien fait, mais auquel on 
ne demande rien, et se déclare satisfaite.

Tout  semble  se  terminer  ainsi  pour  le  plus 
grand  honneur  et  le  plus  grand  bonheur  des 
jeunes gens, dont le calme, la vaillance, le sang-
froid, la dignité, ont conquis ce ramassis de gens 
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sans aveu, soudoyés par un misérable et hurlant 
encore, il n’y a pas une heure, de sinistres cris de 
mort.

Une  protestation  s’élève,  une  seule,  mais 
formulée avec une furie sans égale.

« Och !... Och !... Arrah !... Qu’est-ce que cela, 
gentlemen ?...  Eh  quoi !  vous  vous  laissez 
retourner comme des gants !...

« Arrah !...  Les  rois  d’Irlande  rougiraient  de 
moi, si je laissais faire...

« Begorrah !... cela ne sera pas, je le jure par 
saint Dunstan... »

Un énorme éclat de rire accueille cette sortie 
qui  emprunte  à  l’alcool  une  partie  de  sa 
véhémence.

« Vous riez !  mais je suis dans mon droit en 
réclamant la lutte à mort contre ce jeune coquin... 
et rira bien qui rira le dernier.

– Après  tout,  pourquoi  pas ?  se  disent  les 
gentlemen toujours et plus que jamais curieux de 
spectacles et avides de paris.

– Vous  consentez,  n’est-ce  pas ?  rugit 
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l’Irlandais qui a vidé le fond de sa gourde pour se 
maintenir en haleine.

– Oui !... oui !... mais, dépêche-toi, Paddy, car 
il fait soif et nous voulons rentrer nous abreuver à 
Hell-Gap.

– Enfin !  je  vais  donc  pouvoir  te  scalper, 
vermine de Peau-Rouge ! »

Il  dit,  et  avec  une  agilité  qu’on  n’eût  pas 
soupçonnée en lui, tire son couteau et se rue sur 
François qui, les bras croisés, le regarde de haut 
et sourit dédaigneusement.

L’attaque  est  si  brusque et  si  imprévue,  que 
chacun  croit  François  perdu  sans  retour.  Sauf 
pourtant ses frères, qui, jugeant probablement la 
chose peu importante, ne sourcillent même pas. 
C’est  qu’ils  ont  une  confiance  absolue  en  la 
vigueur, l’adresse et l’ingéniosité de leur cadet.

Au  moment  où  la  pointe  va  lui  arriver  au 
corps,  François  pivote  sur  le  talon  gauche,  se 
laisse  tomber  sur  une  main,  et  du  talon  droit, 
envoie  à  l’Irlandais,  en  plein  creux  d’estomac, 
une telle ruade, que Patrick déraciné culbute les 
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quatre fers en l’air.
« Arrah ! ma bouchal !... »
Il se relève écumant et lançant à pleine gorge 

les jurons celtiques les plus baroques et les plus 
retentissants.

François,  toujours  souriant,  l’attend venir,  et 
d’un seul coup appliqué en biais, sur une jambe, 
le culbute derechef dans l’herbe.

La foule, intéressée par ce sport qu’elle ignore, 
applaudit à tout rompre.

Et  François,  qui  tire  la  savate  en  vrai 
descendant  de  matelot,  se  met  à  travailler  si 
rudement les côtes à son déloyal adversaire et à le 
bosseler, en outre, avec un tel entrain sur toutes 
les  faces,  que  le  pauvre  Patrick,  malgré  son 
coutelas  rébarbatif,  est  absolument  hors  de 
combat.

« Ah !  tu  voulais  me  scalper !  dit  enfin  le 
jeune métis, toujours souriant, mais un peu pâle... 
attends un peu, je vais te compléter la leçon. »

Puis, il ajoute, se tournant vers l’assistance :
« Cet  homme  m’appartient,  n’est-ce  pas, 
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gentlemen ?
– Oui.
– J’en puis faire ce que je veux ?
– Puisqu’il prétendait vous scalper, rendez-lui 

la  pareille...  son  scalp,  un  vrai  grenier  à  poux, 
vaut dix dollars.

– Bob,  cher  ami,  dit  François  au  cow-boy, 
voulez-vous aller  me chercher un lasso dans le 
log-house ?

– Voici l’objet demandé, Francis, dit le brave 
garçon qui entre et sort en un clin d’œil.

– Merci. »
François enlève sans effort apparent l’Irlandais 

qui gigote encore, le porte à la balustrade servant 
à  attacher  les  chevaux,  le  dresse  le  long  d’un 
montant,  le  ficelle  comme un saucisson,  et  tire 
son couteau.

L’assistance  est  très  empoignée.  Le  jeune 
homme,  en  demi-Peau-Rouge  qu’il  est,  va 
terminer  la  bataille  par  ce  féroce  épilogue  de 
toute  lutte  indienne.  On  s’approche  pour  voir 
jaillir  le  sang  et  entendre  crier  la  peau  et  les 
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cheveux sous l’acier...
« Il va bien, mon ami Francis », murmure en 

aparté  Bob,  tandis  que  Jacques  et  Jean  rient 
silencieusement,  à  l’indienne.  Son couteau à  la 
main  droite,  François  saisit  de  la  main  gauche 
l’épaisse lignasse du drôle, et lui passe la lame 
autour  de  la  tête,  d’une  oreille  à  l’autre,  en 
contournant la nuque et le front.

Puis il tire brusquement de toute sa force.
Au froid contact du fer, le misérable pousse un 

hurlement épouvantable, aussitôt couvert par un 
éclat  de rire  fou,  convulsif,  un de ces rires qui 
font  rouler  les  gens,  les rendent malades et  les 
font pleurer.

C’est le dos de son couteau que ce farceur de 
François a passé autour de la tête de Patrick !...

Le dos !... rien que le dos, et l’autre beugle de 
plus belle.

Mais, où les rires atteignent une intensité qui 
ne se qualifie plus, c’est quand François se met à 
scier  à  tour  de  bras  les  mèches  rebelles,  qui 
bientôt  jonchent  le  sol  et  découvrent  un  crâne 
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sale, crasseux, minable.
« Là !... dit-il en le voyant chauve comme un 

boulet, c’est une opération qui vaut un bain et un 
coup de peigne.

« Te  voilà  scalpé  en  effigie,  mon  brave 
Patrick... Souviens-toi qu’il pouvait t’arriver pire, 
et que, une autre fois, je serai moins patient. »

L’assistance,  définitivement  conquise,  fait 
retentir un triple hourra, et reprend le chemin de 
Hell-Gap, avec l’Irlandais, hissé bon gré mal gré 
sur les plus proéminentes épaules.

Bob et les Canadiens sont enfin libres !
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X

Bob  mandataire.  –  Chez  Mr Jonathan.  –  Il  
fallait  s’y  attendre.  –  Un  article  du  Hell-Gap 
News. – Comment on prépare une émeute. – Le  
jus  de  tarentule.  –  Gens  surchauffés.  –  Siège  
d’une  maison.  –  Si  Jonathan  n’avait  pas  été  
homme de précaution. – Incendie.

« Nous sommes enfin victorieux et libres ! dit 
Bob, quand les gredins soudoyés par Mr Jonathan 
eurent  repris  le  chemin  de  Hell-Gap  en 
vociférant,  et  en  portant  triomphalement  le 
rejeton des rois d’Irlande tondu jusqu’à la peau.

– Victoire stérile ! répondit Jean.
– Et perte de temps, ajouta Jacques.
– En somme, que faire ? » conclut François.
Bob reprit vivement :
« Ah ! vous croyez que ce joli succès n’aura 
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pas d’autre résultat qu’une perte d’heures et  un 
point d’interrogation ?

– Voyez-vous autre chose ?
– Mais la possibilité de rentrer à Hell-Gap et 

d’y faire les cent dix-neuf coups !
– Ah ! Êtes-vous sûr ?...
– By God !... il faudrait méconnaître mes chers 

compatriotes,  pour  ignorer  que  tous,  vigilants, 
secrétaire et shérif, sont disposés à nous accueillir 
le mieux du monde.

« Bien plus, je prétends que parmi ces citoyens 
proéminents payés et abreuvés par votre ennemi, 
vous  pourrez  trouver,  non  seulement  une 
bienveillante  neutralité,  mais  encore,  à 
l’occasion, un secours efficace.

« Des scènes comme celles qui viennent de se 
passer,  ne  s’oublient  pas  de  sitôt,  et  vous 
concilient  plus  sûrement  les  sympathies  des 
irréguliers de la frontière,  que les dollars et  les 
tonnes de wisky. »

Les quatre hommes, enfin seuls, devant le log-
house, tinrent conseils et résolurent de rallier la 
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ville aussitôt après le soleil couché, afin de laisser 
ignorer leur retour à Mr Jonathan.

Les  raisons  alléguées  par  Bob  relativement 
aux sympathies qu’ils pourraient trouver là-bas, 
triomphèrent  de  leurs  dernières  hésitations  et, 
décidés à jouer le tout pour le tout, ils convinrent 
de tenter l’attaque.

On irait reconnaître la maison de l’ennemi, on 
lâcherait  de  savoir  ses  habitudes  et,  selon 
l’occurrence, on verrait ce qu’il y avait à faire.

Après  un  bon  bain  qui  enleva  toutes  les 
souillures de la  lutte,  et  restitua au cow-boy sa 
personnalité  blanche,  en  faisant  disparaître  les 
enluminures  de  son  déguisement  indien,  les 
jeunes Canadiens et  le  Yankee firent  une sieste 
voluptueuse  sur  une  falaise  haute  de  soixante 
mètres, qui, par place, enserre le Devil’s-Lake.

À la nuit noire, ils ralliaient le Minning-Camp, 
et  se  cachaient  dans  le  frame-house  habité  par 
l’ami  de  Bob,  en  attendant  les  premières 
hostilités.

Elles commencèrent le lendemain matin, et ce 
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fut Bob qui engagea le feu.
Les  bureaux  de  Mr Jonathan  ouvrent 

régulièrement à huit heures en été, à neuf heures 
en hiver. Dès sept heures trois quarts, Bob, édifié 
sur la ponctualité du maître et des employés de 
cette maison modèle, s’acheminait lentement vers 
la porte rébarbative qui clôture, du côté de la rue, 
l’habitation du banquier.

Très  indifférent  en  matière  d’habillement,  le 
cow-boy a cependant fait toilette, sans doute par 
considération  pour  les  jeunes  Canadiens. 
Chapeau de feutre gris, à ganse d’or et à bords 
immenses, chemise gros bleu, lacée devant avec 
une ganse écarlate, ceinture rouge soutenant deux 
revolvers  Colt  montés  en  argent  et  le  large 
couteau  à  manche  de  corne,  pantalon  de  cuir 
fauve, orné de franges à l’indienne, bottes molles 
ergotées  d’éperons  mexicains  en  argent  et 
pourvus  de  molettes  larges  comme  des 
soucoupes, bref, la tenue de gala d’un cow-boy 
qui se targue d’élégance.

Au coup de huit heures, il se présente devant 
la  porte  qui  s’ouvre  toute  grande  et  il  pénètre 
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dans un vaste hall coupé en deux par une grille 
solide au point de soutenir un siège. Hell-Gap a 
mauvaise  réputation,  la  grille,  percée  de  quatre 
guichets à tablette cannelée, en cuivre, est divisée 
en quatre  compartiments,  dans chacun desquels 
se tient un commis à barbe de bouc, le crayon sur 
l’oreille,  chiquant,  crachant  et  compulsant  des 
dossiers.

Détail  particulier,  bien  frontière,  pourrait-on 
dire,  chacun  de  ces  paisibles  bureaucrates  a 
devant  lui,  en  guise  de  presse-papier,  deux 
revolvers de fort calibre.

« Que  voulez-vous ?  demande  un  de  ces 
employés,  avec  la  proverbiale  brusquerie  du 
Yankee.

– Toucher l’argent représenté par ce papier », 
répond Bob en tirant de sa ceinture une feuille 
pliée.

L’homme à barbe de bouc déplie la feuille et 
lit, à demi-voix, en nasillant :

« Plaise  au  sieur  Lebœuf  Toussaint,  dit 
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Jonathan, de payer à vue, à Mr Robert Kennedy, 
la  somme  de  dix  mille  dollars  qu’il  doit  à  la 
succession  de  feu  Jean-Baptiste  de  Varenne, 
décédé à Batoche (Canada) le 11 mai 1885.

« M. Robert Kennedy, agissant au lieu et place 
et par procuration des héritiers directs du défunt, 
donnera  quittance  de  ladite  somme  au  sieur 
Lebœuf, dit Jonathan, banquier.

« Fait à Hell-Gap (E.U.) le 12 juin 1885.
« Ont signé : Jean de VARENNE,

Jacques de VARENNE,
François de VARENNE.

« Vu  pour  la  légalisation  des  signatures 
apposées ci-dessus en notre présence :

« Le shérif : BURCK. »

« Je  vais  avertir  le  patron »,  dit  l’homme 
quittant  le  hall  et  disparaissant  par  une  porte 
placée derrière lui.

Cinq  minutes  après,  il  rentre  et  dit  à  Bob, 
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occupé  à  taillader  avec  son  couteau  la  planche 
supportant les guichets :

« Mr Jonathan ne sait pas ce que cela signifie, 
et refuse de payer.

– Je m’y attendais, répond Bob tranquillement.
« Votre patron est un escroc, un assassin, un 

traître à son pays.
« Il aura ce soir de nos nouvelles. »
L’employé est déjà replongé dans la lecture de 

ses dossiers, sans plus s’occuper de Bob que s’il 
n’existait pas.

Trois heures après, le Hell-Gap News publiait, 
en première page, l’histoire complète et véridique 
de Mr Jonathan, alias Toussaint Lebœuf, avec sa 
trahison, et l’assassinat de Baptiste de Varenne, le 
lieutenant de Louis Riel.

Cette relation, écrite et composée à l’avance, 
flagellait le misérable avec une telle vigueur, que 
la population entière, impressionnable d’ailleurs 
et  nerveuse  à  l’excès,  s’enflamma  comme  s’il 
s’agissait d’une question nationale, intéressant la 
sécurité et la dignité du pays.
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Mr Jonathan avait naturellement ses partisans, 
toujours  parmi  les  mineurs,  gens  relativement 
rangés, par rapport à ces sacripants de cow-boys 
qui ne rêvent que plaies et bosses, et se signalent, 
quand ils touchent leurs appointements,  par ces 
fantaisies  désordonnées  familières  aux  matelots 
retour de campagne.

Ces derniers se rangeaient résolument du côté 
de Bob et des Canadiens, ils n’avaient qu’à faire 
appel à ces lurons sans peur, sinon sans reproche, 
et l’on verrait s’il y en aurait un seul pour hésiter, 
quand même il s’agirait de mettre à sac la maison 
de banque et de crocher par le cou le banquier, 
jusqu’à ce que mort s’ensuivit.

Bob,  un  peu  excité  depuis  sa  visite,  pérore 
bruyamment dans un saloon, débit préféré de son 
ami, l’homme du frame-house, et des cow-boys 
en disponibilité.

L’assistance  est  nombreuse  et  très  animée, 
grâce aux rasades versées sans compter par Bob, 
qui a mis à contribution la bourse de Jean. Les 
commentaires vont grand train, et de plus en plus 
violents, en proportion des drinks absorbés.
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« Si  j’étais  à  la  place  des  étrangers...  dit  un 
boy qui, la veille au matin, voulait massacrer Bob 
et les Canadiens.

– Que ferais-tu, Jim ? demande Bob occupé à 
chauffer les têtes, en emplissant les estomacs.

– Ce que je ferais... mille diables d’enfer !... Je 
ne laisserais debout ni une pierre, ni une poutre 
de la damnée cambuse... et je flamberais les pied 
au gredin jusqu’à ce qu’il paye...

– Et puis, après ?
– Je  le  fusillerais  dans  le  dos,  comme  les 

traîtres...
– Moi,  je  le  pendrais  la  tête  en  bas,  dit  un 

autre.
– Moi, renchérit un troisième, je ferais manger 

son cœur aux cochons...
– Et ce serait justice, reprend Bob.
« Mais,  voilà,  on  ne  sait  plus  s’amuser, 

maintenant.
– Qui dit cela ?
– Peuh !...  ne m’a-t-on pas pendu pour avoir 
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« piqué »  ce  mauvais  bar-keeper  qui  nous 
empoisonnait, et roussi un peu son établissement.

« Et puis !... il y a trop de gens d’ordre, ici... 
Hell-Gap se range et va devenir inabordable au 
cow-boys...  Trop de vigilants...  trop de mineurs 
avaricieux... voulant avoir pignon sur rue...

– C’est  vrai !...  les  mineurs  sont  de  mauvais 
riches...

– Ils font renchérir le prix des objets...
– Où irons-nous avec nos quarante dollars par 

mois ?
– Avec des banquiers qui font l’usure comme 

ce coquin de Jonathan...
– ... Qui a de l’or et des  greenbacks plein sa 

caisse...
– ... Plein sa cave !...
– ... Plein sa maison.
– Tout de même, si on voulait !...
– Si on voulait quoi ? demande Bob.
– Faire rendre gorge à ce voleur...
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– Et  restituer  tout  ce  qu’il  a  flibusté  aux 
malheureux...

– De gré ou de force, mille tonnerres !...
– Vous  n’oseriez  pas !...  articule  nettement 

Bob.
– Nous n’oserions pas !... nous !...
– Non !... vous auriez trop peur des vigilants... 

même  du  shérif...  des  hommes  d’ordre  qui  se 
lèvent tôt, se couchent de même... économisent, 
et sont de « proéminents » citoyens...

– Ah ! nous n’oserons pas !... eh bien ! tu vas 
voir...

« D’abord, nous avons le journal pour nous...
– Ils  sont  à  point,  dit  à  Bob  l’ami  qui, 

confident  de  son  plan,  fait  chorus  avec  les 
braillards.

« En avant les grands moyens, et chauffons au 
jus de tarentule. »

Parmi toutes les drogues insensées chères aux 
Américains, la plus terrible est, à coup sûr, le jus 
de tarentule, dont les Indiens raffolent, ainsi que 
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les cow-boys et nombre d’hommes des frontières. 
La recette en est simple.

Prenez  cinq  litres  d’alcool,  deux  litres  de 
pêches séchées, une carotte de tabac noir, mettez 
le  tout  dans  un  baril,  versez  vingt-cinq  litres 
d’eau et laissez fermenter un peu.

On donne à ce mélange incohérent le nom de 
jus de tarentule. Cela, paraît-il, rend absolument 
fou, et l’homme qui peut en absorber une certaine 
quantité est ivre pendant huit jours d’une ivresse 
furieuse.

Chaque  débitant  possède  toujours  une 
provision  assez  copieuse  de  cette  drogue 
infernale, qui forme le complément indispensable 
d’une orgie de cow-boys, comme le champagne 
couronne, chez nous, un festival de bourgeois en 
goguette.

On peut juger si Bob offrant une « tournée » 
de jus de tarentule est  acclamé, et  si  les verres 
sont vidés à la santé des étrangers comme, aussi, 
à l’extermination de ce misérable Jonathan.

L’ami de Bob offre une seconde tournée, puis 
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c’est le tour du saloon-keeper, stylé au préalable.
Mêlé  aux  autres  poisons  absorbés 

antérieurement, le jus de tarentule fait merveille. 
En un quart d’heure, vingt minutes au plus, tous 
les buveurs, la face convulsée, les yeux hagards, 
les  dents  serrées,  sont  pris  d’un  délire  furieux 
bien connu des gens des frontières.

Ils vocifèrent comme des énergumènes, tirent 
des  coups  de  revolver  pour  augmenter  le 
vacarme,  brisent  la  vaisselle,  fracassent  le 
mobilier, et vont se massacrer  pour s’amuser, si 
l’on ne trouve pas un dérivatif à cette frénésie.

Quelqu’un prononce incidemment le nom de 
Jonathan.

Une  explosion  de  hurlements  succède  à  ces 
trois  syllabes,  et  des  cris  de  cannibales  à  la 
curée :

« À sac, la maison !... à mort, le voleur !... »
Bob est radieux. Sa conversion est trop récente 

pour  qu’il  ait  entièrement  dépouillé  le  vieil 
homme,  et  il  savoure  en dilettante  l’ouragan si 
habilement déchaîné.
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« Ma parole, dit-il en se frottant les mains, ils 
vont tout mettre en miettes, là-bas !

« Ah ! mon coquin de Jonathan, tu enivres les 
bons  garçons  de  Hell-Gap  pour  nous  faire 
massacrer.

« À ton tour, maintenant, d’être le héros d’un 
de ces divertissements dont mes chers collègues 
sont les organisateurs. »

La troupe entière, trente ou quarante hommes, 
se  rue  vers  la  maison  de  banque  en  tirant  des 
coups  de  revolver  et  en  poussant  d’effroyables 
clameurs.  En  route,  elle  se  double  en  passant 
devant  les  autres  saloons.  Il  y  a  si  longtemps 
qu’on ne s’est franchement amusé ! D’autre part, 
il  en  est  qui  regrettent  profondément  d’avoir 
participé  à  la  pendaison  de  Bob  et  à 
l’échauffourée de la veille.

Ayant  besoin  de  se  pardonner  à  eux-mêmes 
cette « faiblesse »,  ils sont plus enragés que les 
autres, s’il est possible.

Aussi, tous les gens d’ordre se claquemurent 
étroitement  at  home,  y  compris  les  autorités, 
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shérif,  county-clerk et autres.  On sent qu’il y a 
dans l’air de la poudre et du jus de tarentule.

En un clin d’œil les deux issues de la maison 
Jonathan se trouvent gardées par deux groupes, 
au milieu desquels se trouvent Jean et François, 
d’un côté, avec Jacques et Bob de l’autre côté.

Les trois frères, invisibles jusqu’alors, se sont 
rencontrés à point avec les cow-boys et se sont 
joints à eux sans s’occuper si ce qu’ils font est 
bien légal, et si leur fièvre de vengeance ne leur 
fera  pas  outrepasser  le  but,  ou  frapper  des 
innocents.

Ils sont tout juste entrés dans l’adolescence, à 
l’âge  où  les  passions  sont  les  plus  vives ;  leur 
sang  indien,  à  peine  tempéré  par  le  sang 
européen,  les  pousse  irrésistiblement,  et  puis, 
Jonathan est un tel misérable !

Malgré  les  grilles  et  leurs  revolvers,  les 
employés ont évacué le hall, après avoir remis au 
patron  les  papiers  et  les  valeurs  que  celui-ci 
enferme dans un coffre-fort indestructible.

Terrifié, malgré son audace, par ces clameurs 
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enragées, ces détonations, ces coups frappés aux 
murailles  de  sa  maison,  Jonathan  reste  seul 
comme dans une forteresse.

Va-t-il,  acculé  comme  un  fauve,  essayer  de 
faire  tête  à  la  multitude ?  Il  sait  bien  qu’il  n’a 
aucune grâce à  espérer  des  jeunes gens dont  il 
aperçoit  la  haute  silhouette  là-bas,  devant  la 
grande porte qui croule, et de l’autre côté, près de 
la petite entrée par où se sauvent, en lambeaux, 
les employés, au milieu des huées des assaillants.

Il contemple longuement le coffre-fort bourré 
de valeurs, et s’arrachant d’un effort à cette sorte 
d’hypnotisme,  il  ferme  brusquement  la  porte, 
tourne des pênes de serrure, fait agir des boutons, 
des leviers, et appuie brusquement sur un ressort 
caché.

Aussitôt,  le  coffre-fort,  pesant  plus  d’une 
tonne,  s’enfonce  à  pic  dans  le  sol,  à  la  place 
d’une dalle qui vient basculer,  et  qu’une légère 
pression remet en place. Impossible désormais de 
soupçonner l’opulente cachette qu’elle recouvre.

« J’ai  bien  encore  cinq  minutes,  murmure 
Jonathan, après un dernier regard à ce caveau où 
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se  trouve  comme  emmurée  son  âme  de 
réprouvé...

– Jonathan !...  Jonathan !...  hurlent  les  voix 
furieuses, cassées, aboyantes.

« Victoire ! victoire ! »
Les murailles sont enfin enfoncées à coups de 

pic. Les portes intérieures s’effondrent, le hall est 
envahi.

« Jonathan !... Jonathan !... »
On  l’aperçoit  fuyant  à  l’autre  bout  du  hall, 

protégé par la grille. Il entrouvre une porte. Vingt 
revolvers sont braqués sur lui... Vingt coups, puis 
vingt  autres  éclatent,  crépitent...  puis  une 
infernale  pétarade.  Les  balles  ricochent  sur  les 
barreaux, crèvent les châssis, broient les vitres ; 
on entend plus rien au milieu du vacarme ; on ne 
distingue plus rien au milieu de la fumée.

Les  revolvers  sont  vides  enfin.  L’âcre  et 
suffocante vapeur s’échappe à travers les fenêtres 
en morceaux.

« La grille !... la grille !...
Chaque homme s’attelle  à  un barreau et  tire 
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des deux mains, à pleine force. En deux minutes, 
elle vient en grand, d’une seule pièce, et s’écroule 
avec fracas.

Voici la porte par où s’est enfui Jonathan... un 
panneau  plein  blindé  d’une  tôle  d’acier.  Il 
faudrait le canon pour en venir à bout.

La foule des assaillants, désappointée, se rabat 
sur  le  mobilier  pour  le  mettre  à  sac.  Jonathan 
habitant la maison tout seul, il n’y a presque rien. 
Nouveau  désappointement.  Ni  rideaux,  ni 
tentures,  ni  draps,  ni  couvertures  pour  une 
mascarade ; ni argent, ni valeurs pour acheter tout 
ce qui peut se boire à Hell-Gap ; ni Jonathan pour 
assouvir  cette  rage  augmentée  par  la  série  des 
mécomptes...

« Eh bien ! brûlons la maison ! Les issues sont 
gardées, Jonathan sera grillé tout vif. »

Ce qui fut dit fut fait, et consciencieusement. 
La  maison  incendiée  aux  quatre  coins,  flamba 
jusqu’aux fondations, sans que le moindre indice 
eût  révélé  la  présence  du banquier,  dont  on ne 
retrouva même pas les ossements.
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Deuxième partie

Le blocus des neiges
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I

Les  Turtle-Mountain.  –  Sur  la  frontière  
d’Amérique et  du Canada. – Société financière  
comme on en voit peu. – En diligence. – La nuit.  
– Attaque. – Gens masqués. – Voleurs discrets. –  
Dix mille dollars. – Contre fortune bon cœur. –  
Colonel Fairfield. – Cinq minutes.

Au  point  précis  où  le  centième  méridien,  à 
l’occident  de  Greenwich,  coupe  la  frontière 
commune à l’Amérique du Nord et  au Canada, 
c’est-à-dire  la  ligne  imaginaire  formée  par  le 
quarante-neuvième  parallèle  nord,  émerge 
brusquement du sol un vaste plateau montagneux.

Ce plateau, dont rien, dans la plate uniformité 
de  la  région,  ne  fait  pressentir  l’approche, 
s’appelle  Turtle-Mountain,  Montagnes  de  la 
Tortue. Il offre assez bien la forme d’une ellipse 
orientée  nord-ouest  et  sud-est,  débordant  d’un 
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tiers,  par  son  foyer  supérieur,  sur  le  territoire 
canadien,  et  restant  inscrite,  par  les  deux  tiers 
inférieurs, sur territoire américain. De dimensions 
considérables en étendue, puisqu’il ne mesure pas 
moins de cinquante kilomètres de longueur,  sur 
environ  trente-cinq  de  largeur,  il  est  d’altitude 
moyenne, environ huit à neuf cents mètres, avec 
çà et là des pics atteignant jusqu’à quinze et seize 
cents mètres.

Les  Turtle-Mountain,  très  escarpés  du  côté 
américain, sont bordés de croupes, de murailles, 
de  roches,  d’éminences  taillées  en  falaises, 
coupées çà et là de ravins vertigineux, et d’abord 
extrêmement difficile pour qui ne connaît  point 
les  passages,  peu nombreux d’ailleurs.  Du côté 
canadien,  au  contraire,  ce  récif  montagneux  se 
prolonge en pente  assez  douce,  jusqu’à  n’avoir 
plus  guère  que  deux cents  mètres  d’altitude  au 
niveau du tronçon de chemins de fer partant de 
Rosenfeld,  et  longeant  la  frontière.  Sa 
configuration  diffère  absolument  de  celle  de  la 
portion  américaine,  en  ce  sens  que  l’eau  y 
surabonde. On trouve en effet, à partir de la ligne 
imaginaire formant la frontière, une trentaine de 
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petits  lacs  salés,  d’où  coulent  quantités  de 
ruisselets  rapides  et  bruyants  qui  vont  se  jeter 
dans Pembina-River.

Du reste,  la  végétation  est  magnifique  aussi 
bien dans les parties sèches que dans les parties 
humides. On y rencontre encore l’admirable pin 
rouge (pinus ponderosa) et le splendide pin jaune 
(pinus  Douglasii)  des  géants  dont  la  tige 
inflexible s’élance à cent mètres, sans porter une 
seule branche au-dessous du tiers de sa hauteur 
totale. On y voit également plusieurs variétés de 
cèdres, des peupliers gigantesques, des bouleaux 
servant  à  fabriquer les  canots,  des trembles,  de 
superbes  érables  à  sucre,  des  aulnes  dans  les 
parties basses, des ifs, des pommiers sauvages et 
des cornouillers un peu partout.

Et ce n’est pas seulement la vie végétale qui 
surabonde ainsi, à travers gorges, vallées, pointes, 
ravins, bref partout où il y a une motte de terre, 
mais  encore  la  vie  animale  y  est  largement 
représentée.

Quelques ours noirs, et, dit-on, même des ours 
gris authentiques ont fait leur lieu d’élection de 
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vastes  cavernes  situées  à  l’est  de  la  portion 
américaine. Il  y a le  caribou (rangifer caribou) 
appelé  si  justement  cerbœuf par  les  vieux 
trappeurs français, l’orignal (alce americanus) et 
le ouapiti (cervus americanus) qui, attirés par les 
roches  de  sel  affleurant  en  maint  endroit,  sont 
voués  à  une  prochaine  extermination,  tant  la 
gourmandise les attire invinciblement vers cette 
incomparable  friandise.  On  y  rencontre  aussi, 
mais en été seulement, d’innombrables serpents à 
sonnettes, et par millions, l’œutœnia syrtales, ou 
serpent-jarretière,  drôlement  accrochés  aux 
buissons.

Les  dindons  sauvages,  les  outardes,  les 
perdrix,  les  bécasses,  et  certaines  espèces  de 
canards  sauvages  rendus  sédentaires  par  les 
sources  chaudes,  y  trouvent  en  toute  saison  le 
vivre  et  le  couvert,  même  pendant  le  terrible 
hiver,  aussi  rigoureux  que  celui  de  la  Sibérie 
occidentale.

Bref,  les  Turtle-Mountain  seraient  le  paradis 
du  naturaliste,  du  chasseur  et  du  touriste,  s’ils 
n’étaient dévastés par les bûcherons et les scieries 

250



mécaniques,  et  si  les  plus  audacieux 
contrebandiers des deux mondes n’en avaient fait 
leur lieu d’élection.

Jamais, du reste, endroit ne fut plus favorable 
à l’exercice de cette dernière industrie qui, si elle 
présente  pas  mal  de  dangers,  offre,  avec  de 
notables  bénéfices,  des  émotions  susceptibles, 
dit-on, d’en doubler la pratique.

La  contrebande  s’opère  naturellement  du 
Canada en Amérique, où il s’agit de faire entrer, 
en franchise, les objets de provenance étrangère, 
soumis  à  des  droits  énormes,  pour  ainsi  dire 
prohibitifs.

Or  la  nature,  complice  inconsciente  des 
hommes,  ne pouvait  mieux faire  pour  favoriser 
les  fraudeurs  qui  veulent,  en  dépit  du  fisc, 
introduire aux États-Unis les objets manufacturés 
d’origine  anglaise,  française  et  allemande,  ces 
derniers  étant  la  grossière  et  impudente 
contrefaçon des deux autres.

Résumons : communauté aux deux pays de ce 
plateau  si  accidenté ;  accès  facile  du  côté 
canadien  par  où  arrivent  les  marchandises,  et 
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difficultés énormes pour établir une surveillance 
efficace  du  côté  américain,  en  raison  de 
l’escarpement des lieux ; frontière astronomique 
et que rien n’indique sur le sol, à travers forêts, 
lacs, torrents, pics, roches ou précipices, à moins 
d’avoir perpétuellement en mains une équerre et 
une mire pour figurer la ligne, chose peu pratique 
pendant la nuit... retraites inaccessibles, cachettes 
introuvables  pour  les  hommes  et  les 
marchandises, il n’en fallait pas tant pour rendre 
prospère une industrie fondée par actions, sous le 
nom de Cooperative United-States and Canadian  
Society !...

... Or, en l’an de grâce 1885, alors que Hell-
Gap  boomait à  éclater,  la  Cooperative  Society 
boomait  également,  à  la  grande  joie  de  ses 
actionnaires parmi lesquels, disent les mauvaises 
langues,  se  trouvaient  pas  mal  d’officiers  de 
douanes. En Amérique où les titres et les dignités 
booment comme tout le reste, un douanier, dont 
la  fonction  est  donnée  à  la  faveur  pour 
récompenser des services politiques, ne peut pas 
être  simple  douanier.  Il  lui  faut  être  au  moins 
officier.
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À cette époque, Hell-Gap, qui devait s’appeler 
bientôt  Devil’s-Lake-City,  n’était  pas  reliée  à 
Gran-Forks par l’embranchement qui s’amorce à 
la  ligne  internationale :  Winnipeg,  Rosenfeld, 
Minneapolis, Chicago. Les communications entre 
le  Minning-Camp  et  le  reste  des  États-Unis 
n’étaient  ni  faciles  ni  nombreuses.  Les 
agglomérations les plus rapprochées n’étant elles-
mêmes  que  des  bourgades  à  peine  organisées, 
manquant souvent du nécessaire, on préférait se 
ravitailler au Canada.

Voici pourquoi :  de Hell-Gap à Grand-Forks, 
alors simple station ou  dépôt, comme on dit là-
bas, on compte environ cent trente kilomètres. De 
Hell-Gap à Boissevain, Deloraine, Little-Pembina 
et  autres  bourgs  canadiens  abondamment 
pourvus,  il  n’y  en  a  guère  que  quatre-vingt-
quinze.  Ces  derniers  obtenaient  la  préférence, 
d’autant  plus  qu’à  Grand-Forks  on  ne  trouvait 
rien, tandis qu’à Boissevain, surtout, les hommes 
et  les attelages rencontraient tout le confortable 
possible.

À tel point que chaque semaine il y avait deux 
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départs réguliers de voitures, convoyées par leurs 
propriétaires,  qui,  comme  nos  messagers 
suburbains,  transportent  les  marchandises,  et  à 
l’occasion des voyageurs.  Bien plus,  comme le 
courrier  à  cheval  du  postal  office  venant,  ou 
censé venir le mardi et le samedi de Grand-Forks, 
arrive ivre-mort,  quand il  arrive,  en semant ses 
lettres tout le long de la route, un industriel s’est 
avisé de fréter un stage-coach pour conduire avec 
célérité les dépêches et les gens de Hell-Gap au 
Canada,  et  réciproquement.  En  France,  pareille 
chose ferait jeter les hauts cris au public et tonner 
l’administration.  En Amérique,  le  premier  venu 
fait  concurrence  à  l’État  et  assume  la 
responsabilité d’un service publie.

Qu’importe, si cela va bien ! En avant avec la 
tête !... Le temps est de l’argent.

En conséquence de ce qui précède, le  stage-
coach,  attelé  de  quatre  vigoureux  chevaux,  et 
chargé de voyageurs, venait d’atteindre la partie 
sud-ouest des Turtle-Mountain et les contournait, 
en  suivant  le  frayé  pompeusement  dénommé 
star-route, comme une voie postale officielle.
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Il  faisait  nuit,  une  claire  et  glaciale  nuit 
d’octobre, avec des halos à la lune et aux étoiles, 
signe  infaillible  de  tempête  prochaine.  Les 
chevaux, rondement menés jusque-là, soufflaient 
bruyamment et marchaient au pas allongé, pour 
franchir  quelques  raidillons  après  lesquels  on 
allait trouver la frontière canadienne.

Il  pouvait  être  dix  heures.  Les  voyageurs, 
engoncés  dans  leurs  couvertures,  sommeillaient 
malgré les cahots et le tapage assourdissant des 
portières  vitrées  clôturant  hermétiquement  la 
vieille patache.

« Stop ! » crie la voix impérieuse d’un homme 
caché derrière des troncs bordant le chemin.

Le cocher, voyant un rayon de lune tomber sur 
un canon de fusil, arrête son attelage.

« Faites descendre les voyageurs, continue la 
voix, et surtout pas un mot, pas un geste ! »

Le  cocher  remet  les  guides  au  conducteur 
placé près de lui et descend en grommelant.

« Plus  souvent  que  je  vais  résister  à  ces 
damnés desperados... »
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Les voyageurs, n’ayant rien entendu au milieu 
du tintamarre des ferrailles mêlé aux trépidations 
des  vitres,  s’éveillent  tout  à  fait,  croyant  à  un 
vulgaire incident de route. Très ahuris en voyant 
le cocher ouvrir la portière, sa lanterne à la main, 
ils vont interroger, quand une autre voix, qui fait 
tressaillir l’automédon, tant elle éclate près de lui, 
commande rudement :

« Pied à terre et les mains hors des poches ! »
En même temps, un homme de haute taille, la 

face  couverte  d’un  masque  noir,  émerge  au-
dessus de la lanterne, un revolver au poing.

Instinctivement, un des voyageurs fait le geste 
machinal de porter la main au pistol-pockett.

« Sur  votre  vie,  lâchez  ça !...  crie  le  cocher 
tout éperdu, vous allez nous faire massacrer. »

L’homme,  dompté,  croise  les  doigts  comme 
pour  montrer  qu’il  abandonne  toute  résistance. 
Ses compagnons, au nombre de quatre, haussent 
les épaules avec une sorte d’apathie résignée.

« Descendez ! réitère la voix impérieuse.
– Surtout, haut les mains ! »
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Un  à  un,  les  voyageurs,  éclairés  par  la 
lanterne, enjambent le marchepied de fer et s’en 
vont, le paumes à la hauteur du front, de l’allure 
dolente et grotesque d’une recrue ivre qui ferait 
des deux mains le salut militaire.

« Pourtant,  murmure  l’un  d’eux,  en  mauvais 
anglais,  ils  ne  sont  que  deux  et  nous  sommes 
cinq.

« Si nous voulions !... »
La  main  de  l’homme  masqué  se  pose 

lourdement sur l’épaule du bavard qui fléchit et 
s’accroupit comme un bonhomme réintégrant la 
boîte à surprise.

« Silence ! étranger.
– Étranger...  je  m’en  flatte...  si  toutefois  on 

peut  ainsi  qualifier  un  indigène  de  la  rue  du 
Mail... Parisien d’origine... autant dire citoyen du 
monde.

– Silence ! encore une fois !...
– Tudieu !... quelle poigne !...
« Ah !... ils sont quatre... j’aime mieux ça... »

257



Deux  nouveaux  individus  masqués, 
personnages  muets,  drapés  dans  de  longs 
manteaux qui les font ressembler à des brigands 
d’opéra-comique, se sont avancés, la carabine à 
l’épaule, prêts à faire feu.

Le  cocher,  obéissant  à  un  formulaire 
invariable  sans  doute  en  pareil  cas,  dirige  le 
réflecteur de sa lanterne sur les faces clignotantes 
et ébaubies des voyageurs et laisse dans l’ombre 
le groupe tragique des forbans.

« En somme, que voulez-vous ? demande un 
de ceux-là d’un ton plus vexé qu’alarmé.

– Oui ! interrompt le bavard, ce n’est pas tout 
que  « d’attaque-nocturner »  les  gens...  faut-il 
encore leur dire ce qu’on exige d’eux...

« Moi qui croyais qu’on voyait ça seulement 
dans les romans publiés rue du Croissant !

– Il y a parmi vous un particulier portant dix 
mille dollars en greenbacks... dit d’une voix lente 
et grave l’homme au revolver.

– Pas  moi !  déclara  l’indigène  de  la  rue  du 
Mail,  Parisien  d’origine,  qui  s’intitule 
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modestement citoyen du monde.
– Pas  vous,  continue  l’homme  d’une  voix 

indulgente,  presque  sympathique...  pas  vous, 
monsieur  le  Français,  mais  celui-là...  dit-il  en 
montrant, du bout de son revolver, un personnage 
coiffé  d’une  casquette  à  oreilles,  et  vêtu  d’un 
chaud complet à carreaux.

– Vous mentez ! riposte ce dernier... cet argent 
est celui de l’État...

– Je n’ai pas dit que cette somme fût à vous ou 
à  l’État...  j’ai  simplement  affirmé  que  vous  en 
êtes porteur.

« Je vous somme d’avoir à la déposer à mes 
pieds.

– Et si je refuse ?...
– Aussi vrai que vous êtes le plus déterminé 

coquin d’Amérique, je vous fais sauter le crâne.
– Mais,  voyons...  cela n’a pas de bon sens... 

transigeons...
« Si vous êtes de la bande à Dick Munroë, on 

peut s’entendre...
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« Dick  est  un  desperado  proéminent  et 
consciencieux...

– Cela ne me regarde pas !...
« Assez  causé !...  l’argent !...  interrompt 

l’inconnu  d’une  voix  vibrante  comme  un 
froissement de cymbales.

L’autre,  sentant  ce  que  cette  injonction a  de 
comminatoire, entrouvre sa jaquette, retire de la 
poche intérieure à gauche, fermée par un bouton, 
une enveloppe volumineuse et la laisse tomber.

Rapide comme la pensée, son interlocuteur se 
baisse, ramasse l’enveloppe, en vérifie le contenu 
pendant que ses compagnons continuent à tenir le 
groupe en joue, et dit :

« Le compte y est.
« Messieurs  les  voyageurs,  vous  pouvez 

remonter  en  voiture...  Et  vous,  cocher,  vous 
attendrez cinq minutes, avant que de partir.

« Adieu, gentlemen !...  mille  pardons d’avoir 
retardé votre arrivée.

– Adieu ! monsieur le voleur, répond gaiement 
le  Parisien,  pendant  que  ses  compagnons, 
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stupéfaits  et  ravis  d’en  être  quittes  à  pareil 
compte,  se  tassent  dans  la  diligence  qui 
soubresaute sur ses ressorts.

« Vous  êtes  le  plus  accompli  des 
gentilshommes  de  grand  chemin,  et  je  serais 
vraiment heureux de faire avec vous plus ample 
connaissance. »

Mais  déjà  l’inconnu,  insensible  à  ce  flux de 
paroles,  avait  disparu  d’un  bond,  derrière  les 
troncs  géants  d’une  colossale  futaie  de  pins 
jaunes.

– Après  tout,  murmurait  comme  fiche  de 
consolation le volé, le coquin a dit vrai... l’argent 
ne m’appartenait pas...

« Vous voudrez bien attester par écrit que j’ai 
été détroussé, n’est-ce pas, gentlemen...

« Cet imbécile n’avait qu’à ne pas me confier 
ses fonds.

– Ah !  çà...  demande le  Français,  que diable 
faisons-nous ici,  dans ces bois de sapins...  sous 
cette voûte sombre, comme on chantait à l’Opéra-
Comique.
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– Nous  attendons  que  l’homme  portant  le 
magot soit hors d’atteinte ; pendant ce temps, ses 
complices  tiennent  en  joue  le  cocher,  le 
conducteur et la portière de la diligence, au cas 
où l’un de nous serait curieux de... ce qui ne le 
regarde pas.

– Très étonnants, ces bandits !
« Ils étaient libres de nous dévaliser à loisir... 

Oh !... il n’y a pas à dire... Ils nous tenaient...
« Ils  se  contentent  de  débarrasser  le 

gentleman...
– Colonel Fairfield... interrompt brièvement le 

volé.
– Le colonel... Fairfield, d’une somme ne lui 

appartenant pas.
« Dix mille dollars, je crois...
– Effectivement.
– Un beau denier !
– Je ne comprends pas comment ils ont pu être 

si bien informés...
– Opérant très bien... discrets... corrects...
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– Mais trop avides !
« Dick Munroë eût transigé à moitié, lui...
« Qui diable peuvent-ils bien être ?...
– Probablement des amateurs.
– Cependant, c’est crânement machiné...
– Il  faudra  voir,  dit  le  colonel  songeur,  au 

moment où une sonnerie de grelots annonçait que 
le cocher rassemblait les rênes.

– Voir quoi ?
– À leur faire rendre gorge, pardieu !
– Les  cinq  minutes  sont  écoulées,  cria  une 

voix qui interrompit la conversation.
« Go ahead ! »
Subitement la vieille patache démarra au triple 

galop.
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II

À  Deloraine.  –  Les  auxiliaires  du  colonel  
Fairfield.  –  Une  recrue.  –  Par  amour  des  
aventures. – Les empreintes. – Gens inconnus. –  
Premiers froids. – À travers les Turtle-Mountain.  
– Le plateau de l’Homme-Mort. – Dans le défilé.  
–  Lever  du  soleil  pronostiquant  la  neige.  –  
Apparent démenti.

Cette  audacieuse  agression  avait  eu  lieu 
positivement sur cette zone frontière mal définie 
physiquement, ou, pour mieux dire, point définie 
du  tout,  en  l’absence  de  fossé,  de  poteaux,  de 
sentier  indiquant  vaguement  un  changement 
d’État.

Un casuiste, même subtil, eût été embarrassé 
pour dire si le crime avait été commis sur terre 
anglaise ou américaine, et aux autorités de quel 
pays incombait, en conséquence, le droit, comme 
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aussi le devoir, d’en poursuivre les auteurs.
« Très  sagement  pensé...  très  brillamment 

exécuté,  disait  au  voyageur  français  le  colonel 
Fairfield, pendant que la voiture roulait au triple 
galop, sur une épaisse litière d’aiguilles de pin.

« Ce sont des gens du métier ; ces voleurs, car 
ils ont tout prévu.

« Mais ils ont compté sans moi, ou je ne serais 
plus le colonel Fairfield...

– À propos,  pourquoi leur avez-vous dit  que 
cet argent appartenait à l’État ?...

– Vous  êtes  bon,  vous,  étranger,  mais  parce 
qu’on  y  regarde  à  deux  fois,  avant  de  voler  à 
main  armée  l’État,  qui  a  de  nombreux  agents 
pour  se  défendre,  traquer  les  bandits  et  obtenir 
leur extradition...

« Tandis  qu’un  particulier  n’a  qu’une 
ressource...

– Celle de se faire soi-même justice.
– Après s’être laissé voler,  comme j’ai dû le 

faire, sous peine de la vie, puisque ma déclaration 
ne les a pas intimidés.
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« Nous verrons tout à l’heure, pour peu que le 
cocher  continue  à  nous  mener  avec  ce  train 
d’enfer. »

Le souhait du colonel fut exaucé, car en une 
demi-heure,  les  chevaux,  ruisselant  de  sueur  et 
d’écume,  avaient  franchi  les  dix  kilomètres 
séparant de la frontière le bourg canadien appelé 
Deloraine, but du voyage.

À peine descendu, le colonel demanda plume, 
encre et papier, libella en quelques lignes claires 
et  concises  l’attentat  dont  il  avait  été  victime, 
relata  le  cas  de  force  majeure,  réclama 
l’attestation  du  cocher,  du  messager  et  de  ses 
compagnons,  fit  légaliser  les signatures,  malgré 
l’heure avancée, puis entra délibérément dans le 
salon attenant à l’hôtel où remisait la voiture.

Déjà s’y trouvaient, attablés devant des grogs, 
les  voyageurs,  au  milieu  desquels  pérorait  le 
Français.

Le colonel, après avoir inventorié d’un rapide 
coup  d’œil  la  salle  bondée  de  consommateurs, 
avisa  un  homme  de  mauvaise  mine  installé 
devant une bouteille de genièvre...
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« Tiens !...  Ned  Moore...  bonjour,  mon 
camarade.

– Bonjour, colonel Fairfield.
– Dick Munroë est-il en expédition, que vous 

voilà ?
– Non pas ! le chef se trouve à Minneapolis, 

pour les courses d’automne.
– Et vous, Ned ?
– Moi, je bois ma part de prise.
– Êtes-vous seul ici de la... de l’association ?
– Vous  pouvez  dire  de  la  bande,  si  vous 

voulez... Nous acceptons le mot.
– Et les affaires ?...
– Vont mal.
– Vous  avez  des  concurrents,  Ned,  pendant 

que  votre  chef  parie  aux  courses  et  mène  la 
grande vie.

– Vous plaisantez !
– Je  plaisante  si  peu  que  je  viens  d’être 

délesté, à la frontière, d’une jolie somme de dix 
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mille  dollars,  par  quatre  gentlemen  de  grands 
chemins, masqués, très bien stylés, s’y prenant de 
telle  façon,  que  j’ai  cru  reconnaître  le  mode 
opératoire de votre chef, Dick Munroë.

– Vous !...  colonel  Fairfield !...  vous,  volé !... 
vous l’Agent Principal des Douanes américaines 
de  Turtle-Mountain !...  crie  Ned  Moore  en 
éclatant de rire.

« Mais ce sont vos hommes qui vous ont volé, 
mon pauvre colonel.

– Voyons, Ned, soyez sérieux...
– Je suis sérieux comme une bouteille vide... 

En l’absence de Dick Munroë, eux seuls ont pu 
faire le coup.

– Si je savais !... murmure le colonel d’un ton 
qui  élargit  singulièrement  le  champ  des 
hypothèses.

– Si vous saviez... quoi ?
– Ned, voulez-vous gagner cinquante dollars.
– Pourquoi pas ! mes poches sont vides, mon 

gosier toujours sec.
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– Trouvez-moi deux hommes sûrs, moyennant 
le même prix.

– C’est pour courir après les dix mille dollars, 
n’est-ce pas ?

– Oui.
– Vous promettez le double si on les rattrape ?
– Assurément.
– Quand partons-nous ?
– De  suite,  si  vous  avez  sous  la  main  les 

hommes, les armes et les chevaux.
– Parbleu ! Il y en a toujours, en l’absence du 

chef, à traîner ici, autour du débit de vert-de-gris.
– Accepteriez-vous  un  volontaire  fournissant 

monture  et  armement ?  demande  le  voyageur 
français qui s’est approché sans façon pendant le 
colloque.

– Vous  avez  donc  envie  de  courir  les 
aventures, monsieur ?... monsieur ?

– Félicien  Navarre,  voyageur  en  vins  pour 
vous servir, s’il en est capable.

– ... Monsieur Félicien Navarre.
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– Pourquoi pas, colonel Fairfield ?
– Après tout, si cela vous amuse...
– Amuse est le mot.
« Voyez-vous,  j’adore  les  aventures,  moi... 

c’est  pour  cela  que  je  me  suis  engagé  aux 
chasseurs d’Afrique où j’étais brigadier...

« Je  ne  serai  pas  un  embarras  pour  vous, 
croyez-moi.

– Brigadier... général ? demande le colonel en 
homme  qui  trouverait  tout  naturel  de  voir  un 
général de brigade placier en vins.

– Non !  brigadier...  caporal !  répond 
modestement M. Félicien Navarre, un bel homme 
de trente ans,  à l’œil vif,  à la barbe noire, à la 
charpente vigoureuse.

– Eh bien, arrangez-vous avec Ned Moore, – 
le  gentleman  ici  présent  –  il  vous  fournira 
l’armement et l’équipement.

« Drôle d’idée ! vraiment ces Français ne font 
rien comme les autres ; car enfin, vous n’avez pas 
à en vouloir aux desperados, et ce n’est pas par 
intérêt que vous agissez.
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– C’est justement là notre originalité : n’imiter 
personne, et être désintéressés.

« Ajoutez à cela une envie folle de circuler de 
tous côtés à travers les Turtle-Mountain pour...

« Diable !  c’est  que  vous  êtes  agent  des 
douanes.

– Dites tout de même... en dehors du service, 
je suis le tombeau des secrets.

– Pour  étudier  les  moyens pratiques de faire 
pénétrer,  sur  territoire  américain,  dix  mille 
bouteilles de champagne.

– Well !... Capitaine  Félicien  Navarre,  vous 
êtes  un  commerçant  très  proéminent,  et  nous 
pourrons nous entendre. »

Ned Moore, qui s’est absenté depuis quelque 
minutes, rentre affairé.

– Colonel  Fairfield,  dit-il,  les  chevaux  sont 
prêts  avec  paquetage  complet.  Les  hommes 
acceptent... ce sont Nick et Peter... vous savez...

– All right !... de braves garçons... ajoutez aux 
provisions une bouteille de genièvre pour chacun.
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« Maintenant,  capitaine  Félicien  Navarre,  en 
route ! »

La petite cavalcade si  bizarrement composée 
d’un  agent  principal  des  douanes  américaines, 
d’un  voyageur  en  liquides  et  de  trois  coupe-
jarrets authentiques, se mit en marche, d’abord au 
petit trot, pour échauffer les chevaux.

Au bout d’un quart d’heure, ils prirent le galop 
en  suivant  à  rebours  la  route  prise  par  la 
diligence.  Ils  arrivèrent  bientôt  en  face  de 
l’immense  futaie  de  pins  où  avait  eu  lieu 
l’audacieuse arrestation.

Trois heures s’étaient à peine écoulées depuis 
ce moment : il pouvait être environ une heure du 
matin.

Ned Moore mit pied à terre, alluma une petite 
lanterne, examina minutieusement les empreintes 
et dit au colonel qui les inventoriait aussi, comme 
l’eut pu faire un rastreador consommé :

« Une... deux... trois... et quatre pistes... trois 
hommes chaussés de mocassins... bizarre, cela... 
un quatrième porte des bottes avec des éperons.
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– Je  ne  connais  pas  ces  pieds-là...  et  vous, 
colonel ?

– Moi... pas davantage...
– Étrangers au pays... nouveaux venus...
– Capitaine,  êtes-vous  habituellement 

contrebandier ?...
– Capitaine !...  qui ?...  moi ?...  c’est  juste, 

répond Félicien, je suis titulaire depuis si peu de 
temps de ce grade...  octroyé généreusement par 
vous.

– Au fait, capitaine !
« Faites-vous habituellement la contrebande ?
– Je n’ai pas encore commencé, mais je suis 

plein de bon vouloir.
« Pourquoi cette question ?
– Parce que ces empreintes auraient pu vous 

être familières.
– J’arrive  au  Canada  en  même  temps  que 

vous, après avoir traversé les États-Unis du sud 
an nord, par amour des voyages et des aventures.

« Rien de plus monotone : je n’ai trouvé que 
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des commissions.
– Cela pourra changer avant peu.
– Puissiez-vous dire vrai ! »
Pendant  ce  colloque,  Ned Moore  a  continué 

d’examiner, avec sa lanterne, les traces relevées 
aussi par le colonel, et ses compagnons.

Chose extraordinaire, qui les étonne beaucoup 
tous  les  quatre,  habitués  qu’ils  sont  à  opérer 
depuis  longtemps  dans  cette  région,  nul  ne 
connaît  ces  vestiges  laissés  par  les  mystérieux 
voleurs.

« Dans  tous  les  cas,  ajoute  Ned Moore,  des 
gens se croyant sûrs de l’impunité.

– Comment cela ? demanda le Français.
– Parce  qu’ils  auraient  opéré  pas  à  pas  leur 

retraite  en  effaçant,  au  fur  et  à  mesure,  les 
dépressions laissées par leurs pied.

« D’autre part, ils connaissent le pays, car ils 
s’avancent, en hommes sûrs de leur fait, en plein 
massif.

– Ma parole, dit le colonel, on dirait qu’ils se 
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dirigent,  vers  le  ravin  de  la  Grand-Pente,  pour 
gagner le plateau de l’Homme-Mort.

« Alors  nos  chevaux  nous  deviendront 
inutiles.

– Nous allons voir  s’ils  prennent les sentiers 
de casse-cou dans lesquels nous osons seuls nous 
engager,  nous  autres  desperados,  alors  que  les 
contrebandiers  ne  voulant  point  partager,  nous 
devenons vos agents, colonel Fairfield.

– Que voulez-vous, Ned, on emploie qui l’on 
peut !

– Hein !
– Ne faites pas attention et buvons un coup !...
« Brrr ! quel froid de loup.
– Le fait  est  qu’on grelotte,  comme en plein 

hiver,  observa  non  sans  raison  le  voyageur 
français.

« Et nous ne sommes qu’au 10 octobre !
– Vous ignorez sans doute que le lieu où nous 

nous  trouvons  est  le  plus  froid  de  toute 
l’Amérique,  et  que  la  température  y  est 
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sensiblement  la  même  que  dans  la  Sibérie 
occidentale. »

Une copieuse rasade fit taire les susceptibilités 
de  Ned  Moore  et  arrêta  le  tremblement  de 
Félicien Navarre.

On continue d’avancer sur un terrain de plus 
en  plus  difficile,  au  point  que  les  chevaux, 
admirablement  habitués  pourtant  à  ce  sol 
anfractueux, bronchent à chaque pas.

« Où  diable  nous  menez-vous ?  demande  le 
colonel  à  Ned  qui  éclaire,  sans  métaphore,  la 
marche avec sa lanterne, et relève attentivement 
les moindres empreintes.

– Je m’assure qu’ils ont réellement enfilé les 
sentiers conduisant où je vous ai dit.

– Alors,  il  faut  laisser  les  chevaux  pour  les 
suivre.

– Colonel,  pour  un  homme proéminent  dans 
les  douanes,  vous  semblez  ignorer  l’a-b-c  du 
métier.

« Voyons,  quand  des  fraudeurs  s’enfuient 
devant  vous,  comment  faites-vous  pour  les 
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arrêter ?
– Je tâche de leur couper la route par des voies 

latérales.
– À la bonne heure !
« C’est ainsi  que nous allons immédiatement 

procéder,  surtout sans abandonner nos chevaux, 
car ce serait la plus impardonnable des bêtises.

« Il nous faut gagner de vitesse les inconnus, 
en  décrivant  un  demi-cercle  par  un  chemin 
atroce,  mais  praticable  cependant  à  nos  braves 
montures.

– Et après ?...
– Quand le soleil sera levé depuis deux heures, 

nous nous trouverons à la jonction des principaux 
passages conduisant l’un en Amérique, l’autre au 
Canada.

« Nos voleurs, venant du plateau de l’Homme-
Mort, sont absolument forcés de passer par là.

– Le trajet est-il long ?
– Trois  lieues  de  montagnes,  c’est-à-dire  en 

valant bien neuf parcourues en rase plaine.
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– All right !... dit brièvement le colonel.
Puis il ajoute en aparté :
« Je connais l’endroit !... merveilleux pour une 

embuscade !...  Nous  serons  tapis  derrière  les 
broussailles...  invisibles...  bien  armés...  Ned est 
un joli tireur... Nick et Peter le valent... et moi je 
suis infaillible...

« Quatre  coups  de  carabine  qui  font  quatre 
morts, et je récupère les dollars de cet excellent 
ami...  Dix  mille  dollars !...  jolie  somme,  par  le 
temps qui court !...

« Ce  Français  est  peut-être  bégueule,  et 
susceptible  de  ne  pas  marcher  de  l’avant  au 
dernier moment... mais je le crois honnête, et il 
pourra  m’être  bien  utile,  pour  m’aider  à  me 
garder  contre  mes  hommes,  quand  j’aurai  le 
magot en ma possession.

« Avec ces coquins-là, on ne sait jamais ce qui 
peut arriver ! »

...  Le  froid  devenait  de  plus  en  plus  vif  à 
mesure  que  la  nuit  s’avançait.  Le  thermomètre 
qui, la veille, marquait encore, en plein jour, 15º 
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centigrades  au-dessus  de  zéro,  devait  être 
descendu à -10º.

Une bise aigre coupait la figure aux hommes 
et animait les chevaux qui s’avançaient avec une 
peines mais aussi avec une vaillance inouïes, en 
exhalant d’opaques buées blanches.

C’était  merveille,  vraiment,  de les  voir  ainsi 
progresser  à  travers  gorges,  ravins,  sentiers 
perdus à faire reculer des chèvres, lits de torrents 
desséchés,  semés  de  galets  croulants  à  chaque 
pas,  fondrières  gelées  et  glissantes  comme  du 
cristal,  troncs  broyés  par  la  tourmente,  bref, 
autant de pas que d’obstacles dont ils se tiraient 
plus encore par leur instinct, que par l’habileté de 
leurs cavaliers.

Cependant l’aube avait peu à peu remplacé la 
nuit,  et  les  rayons  pâlis,  presque  jaunâtres  du 
soleil  commençaient  à  glisser,  comme  des 
coulées  de  cuivre,  sur  les  roches  arides  et  les 
masses  confuses  des  pins  teintées  d’un  vert 
opaque, presque noir.

« Mauvaise  couleur,  fit  observer  Ned  en 
voyant  ce  soleil  anémique  émerger  de  petites 
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nuées  grises,  pommelées,  à  travers  lesquelles 
transparaît, par places, un firmament dont le bleu 
se nuance de vert de mer.

« Mauvaise couleur, reprend le desperado avec 
insistance ; sur mon âme, il va neiger avant peu. »

Le  colonel  et  Félicien  haussent  les  épaules 
d’un air sceptique et se mettent à rire.

« Riez  tant  que  vous  voudrez,  riposte  le 
bandit ;  cela  n’empêche  pas  que  l’an  passé, 
quinze jours avant l’époque actuelle, on circulait 
en  traîneau  entre  Little-Pembina  et  Deloraine, 
avec parfois des loups à ses trousses. »

Comme  pour  lui  donner  un  démenti,  voici 
qu’une bouffée d’air tiède envahit la gorge dans 
laquelle cheminent, à une inclination de quarante 
degrés, les cinq voyageurs. Une exquise et subtile 
senteur de bruyère lavée par une abondante rosée, 
leur arrive portée sur l’aile d’un vent léger, puis 
de  fortes  et  vivifiantes  émanations  de  résine 
fraîche.

« Nous  arrivons  enfin ! »  soupire  Ned  en 
caressant sa bouteille de grès.
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Soudain les bords taillés à  pic de la  cassure 
s’élargissent. Un dernier tournant, et les murailles 
granitiques disparaissent comme dans une féerie.

Un  panorama  splendide  qui  fait  jeter  au 
Français  un  cri  d’admiration  se  déroule  à  leur 
vue.

« À deux milles d’ici l’embuscade ! » reprend 
Ned insensible aux beautés de la nature.
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III

Les voleurs. – En haut de la Grand-Pente. –  
Brigands très  fantaisistes.  –  Ce qu’on apprend  
sous  les  pins,  en  haut  du  Ravin.  –  Pourquoi  
d’honnêtes garçons devinrent voleur. – Est-ce un  
roi ? – La fin justifie les moyens. – Catastrophe.  
– Jambe cassée. – Le brancard. – Massacre des  
chevaux.

Leur  audacieux  coup  de  main  exécuté,  les 
quatre  mystérieux  complices,  après  s’être 
enfoncés sous la futaie géante, avaient pris, sans 
mot dire, l’abrupt sentier sur lequel Ned Moore, 
en batteur d’estrade infaillible, relève leurs traces, 
malgré l’obscurité.

Marchant  vite,  en  gens  pressés,  dont  la 
conscience,  ne  doit  guère  être  en  repos,  et 
désireux de mettre le plus d’espace possible entre 
eux  et  le  théâtre  de  leur  exploit,  ils  allaient, 

282



silencieux,  d’escarpement  en  escarpement,  sans 
heurt, sans faux pas, guidés par la pâle clarté de 
la lune, et servis par une connaissance parfaite de 
la localité.

Comme  l’ont  judicieusement  supposé  Ned 
Moore  et  le  colonel,  ils  escaladent  ce  ravin 
profond  de  six  cents  mètres,  auquel  de  vieux 
chasseurs  canadiens  ont  donné  jadis  le  nom 
significatif de Grand-Pente.

Le sentier se tord en lacets capricieux à travers 
les rochers, les troncs des pins, les lézardes, les 
broussailles bardées d’épines,  les coupures sans 
fond ; il va et revient, monte et parfois redescend 
pour monter de plus belle par une pente jamais 
inférieure  à  45º,  jusqu’à  un  sommet  qui  se 
détache en noir d’encre, sur le firmament.

Ils  se  hissent  en  alpinistes  consommés,  sans 
être aucunement gênés ni entravés par leurs longs 
manteaux,  ni  leurs  carabines  passées  en 
bandoulière,  sans  faire  plus  de  bruit  que  s’ils 
étaient  pieds nus.  Du moins,  trois  d’entre eux : 
ceux  qui,  suivant  la  remarque  de  Ned,  sont 
pourvus  de  l’admirable  chaussure  indienne, 
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connue sous le nom de  mocassin, toute en peau 
de  bison,  résistante  comme  du  cuir  de 
pachyderme, souple comme de la peau de gant.

Le  quatrième,  ou  plutôt  le  premier,  car  il 
marche  en  tête,  quoique  grimpant  avec  la 
souplesse et l’agilité d’un chat, heurte parfois de 
la semelle de ses bottes une pierre croulante ou 
une souche à demi pourrie. Ce choc détermine un 
grattement  sourd  perceptible  à  une  certaine 
distance,  et  qu’il  est  impossible  de  confondre 
avec  tout  autre  bruit,  car  il  s’accompagne  du 
pétillement  métallique des molettes  d’une  paire 
d’éperons.

L’homme  expectore  alors  d’une  voix  basse, 
essoufflée,  quelque  gros  juron  de  provenance 
américaine, et redouble de précautions.

Ses compagnons, tout en faisant preuve d’une 
endurance  peu  commune,  ont  parfois  aussi  la 
respiration  spasmodique,  sifflante,  à  mesure 
qu’ils s’élèvent le long de cette surface tellement 
escarpée, que l’on dirait, d’en bas, un mur à pic.

L’escalade se prolonge près d’une heure, sans 
qu’ils  aient  échangé  une  parole,  tant  cette 
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gymnastique enragée, rendue plus difficile encore 
par l’obscurité relative, sollicite leur attention et 
concentre,  sur  une  seule  fonction,  la  double 
résultante des efforts corporels et intellectuels.

Ils arrivent enfin à un épais taillis  de jeunes 
chênes  verts,  d’où  s’envolent,  avec  des  cris 
éperdus, une demi-douzaine de merles.

« Un dernier effort, et nous y sommes ! » dit 
de sa voix sifflante l’homme de tête.

Tous  quatre  se  cramponnent  alors  aux 
branches  rabougries  mais  tenaces  qui 
surplombent l’abîme, se hissent à force de bras, 
franchissent  une  sorte  de  corniche  inaccessible 
sans  l’appui  fourni  par  les  branches,  et 
débouchent bientôt sur un palier planté de pins, et 
couvert d’une litière d’aiguilles odorantes.

« By God !  je n’en puis plus, s’écrie avec un 
long soupir de soulagement, l’homme aux bottes 
éperonnées, en se laissant choir bruyamment sur 
le sol.

– Ni moi ! déclarent d’une seule voix ses trois 
compagnons  en  s’abattant,  comme  au 
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commandement, autour de lui.
– Quelle fichue corvée !
« Vrai !... d’honneur ! Je ne voudrais pas, pour 

beaucoup,  avoir  en  perspective  une  expédition 
pareille tous les soirs...

« Non  pas  tant  à  cause  des  risques... 
professionnels...

– En  effet...  j’y  pense,  répond  un  des  trois 
hommes  dont  les  poumons  halètent,  nous 
sommes des voleurs de grands chemins.

– Tout ce qu’il y a de plus voleurs !...
« À  tel  point  que  nous  avons  conservé  les 

accessoires  du  métier,  c’est-à-dire  les  masques 
destinés à nous rendre méconnaissables... »

Et quatre éclats de rire vibrants de fraîche et 
juvénile gaieté, jaillissent en même temps de la 
bouche des larrons qui, de prime abord, semblent 
des criminels de haute fantaisie.

« Le fait est que, pour un début, nous avons 
superlativement  réussi,  grâce  à  la  haute 
expérience que vous paraissez avoir de ces sortes 
de choses, mon cher Bob !

286



– C’est cela !... appelez-moi maintenant voleur 
de  profession,  parce  que  je  vous  ai  montré 
comment vous deviez vous y prendre pour faire 
de  passables  desperados,  et  que  je  vous  ai 
accompagné sur le terrain pour vous voir opérer.

– Éducateur et complice, Bob... et chef de la 
bande.

– Comme  vous  êtes  taquin,  aujourd’hui, 
François !

– C’est que je suis si heureux d’avoir enfin ce 
maudit argent... demandez plutôt à Jacques et à 
Jean.

– Ma parole ! vous me rendez fou et du diable 
si  je  comprends  un  traître  mot  à  ce  que  vous 
faites et à ce que vous me faites faire...

– Avons-nous le temps de causer ?
– Dix  minutes  pour  redonner  du  nerf  à  nos 

jambes  plus  molles  que  de  l’étoupe,  après 
l’ascension de ce damné ravin.

« Seulement, conservez vos masques.
– Pourquoi ?
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– Parce  que  ce  plateau  est  fréquenté  par  les 
contrebandiers  et  les  ouvriers  des  scieries  qui 
vont boire à Maison-Seule.

« Il  fait  assez clair  pour qu’on distingue nos 
visages ; et vous savez, l’affaire de ce soir fera un 
tapage  de  tous  les  diables...  à  tel  point  que  si 
quelqu’un nous voyait et nous reconnaissait, nous 
serions pendus sans rémission.

– Peut-être, Bob... peut-être !
– Sans rémission, vous dis-je.
– Allons donc !... il n’y aurait pas un jury pour 

nous condamner.
– Voyons !  il  faudrait  cependant  une  bonne 

fois s’entendre sur les conséquences de la petite 
farce de ce soir.

« Les principes, moi je m’en fiche !
« Il n’y en a pas d’autres que mon amitié pour 

vous.
« Vous  m’avez  dit :  Bob,  il  faut  arrêter,  tel 

jour,  la  diligence  de  Hell-Gap  à  Deloraine,  et 
enlever dix nulle dollars à un gentleman.
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« J’ai  reconnu  avec  vous  le  terrain  pendant 
une semaine,  j’ai  préparé l’embuscade,  j’ai  mis 
en joue les voyageurs... tout cela parce que c’était 
votre idée d’avoir dix mille dollars...

« Vous  me  demanderiez  la  tête  du  président 
des États-Unis que j’irai vous la chercher.

« Maintenant, je vous dis qu’on nous pendrait 
si  nous  étions  reconnus...  vous  prétendez  que 
non... j’affirme que si...

« Remarquez-le  bien,  cela  m’est  absolument 
égal  d’être  pendu...  je  commence  à  en  avoir 
l’habitude...

– Mon cher Bob ! vous êtes le meilleur et le 
plus désintéressé des amis.

– Eh !  by God !... je  vous aime de tout  mon 
cœur,  c’est  connu...  aussi,  vous  dis-je :  prenez 
garde... il y va de la corde.

– Eh bien, cher ami, interrompt la voix grave 
de  Jean,  écoutez-moi  deux  minutes  et  vous 
jugerez ensuite. »

Muet  jusqu’alors,  pendant  que  François 
taquine le cow-boy, le jeune homme s’accroupît à 
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la turque devant Bob assis à plat sur te sol, le dos 
appuyé à un pin colossal, les éperons fichés en 
terre.

« Ce  chiffre  de  dix  mille  dollars  ne  vous 
rappelle rien, Bob ?

– Si, pardieu ! c’est celui de la somme volée à 
votre père par ce coquin de Jonathan.

– Vous savez  comme nous  que  Jonathan,  ou 
Toussaint  Lebœuf,  est  un  des  principaux 
actionnaires de la Coopérative Society.

– Et  le  chef  plus  ou  moins  avéré  des 
contrebandiers  de  Turtle-Mountain,  avec  Joë 
Sullivan,  le  solitaire  de  Maison-Seule  pour 
associé.

– ... Opérant l’un et l’autre avec la complicité 
du colonel Fairfield, agent principal des douanes.

– Nous  avons  surpris  ensemble  ces  secrets, 
mon cher Jean, et je ne vois pas quel rapport ils 
ont avec notre opération.

– Pendant que vous étiez, le mois dernier, avec 
Jacques, à Régina, nous avons fini par découvrir, 
François et moi, le colonel Fairfield qui est...
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– Qui est ?...
– Le  gentleman détroussé  par  nous  ce  soir... 

portant dix mille dollars confiés à sa bonne foi 
par son ami Jonathan, pour les verser en son nom 
à la caisse de la Cooperative-Society...

– God bless me ! l’histoire est réjouissante !...
« Mais  pourquoi  Jonathan  n’a-t-il  pas 

transporté ses dollars lui-même ?
– Parce que, depuis le sac de sa maison à Hell-

Gap, on ne le voit plus tant il se défie... Il se sent 
traqué par nous sans trêve ni merci, et tremble à 
la pensée d’une rencontre.

– Alors,  ne  pouvant  pas  arriver  à  mettre  la 
main  sur  votre  capital,  vous  avez  attendu 
l’occasion de le récupérer par la force et la ruse.

« C’est très fort, cela, mon cher.
– Oh !  vous  nous  connaissez  trop  bien  pour 

ignorer que nous ne tenons guère à l’argent.
– Pourtant, cinquante mille francs...
– Ne sont rien pour nous...
– Diable ! vous êtes donc riches à millions ?
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– Nous  ne  possédons  pas,  à  nous  trois  cinq 
cents dollars.

– Alors, je ne comprends plus.
– Cette  somme,  arrachée  aujourd’hui  à  un 

gredin qui la transporte pour le compte d’un autre 
gredin, a une destination sacrée.

« Elle représente la liberté d’un héros... peut-
être,  hélas !  d’un  martyr.  Elle  doit  acheter  la 
complicité  des  gens  qui  retiennent  en  prison 
Louis Riel !

« Vous entendez, Louis Riel, notre ami, notre 
frère,  qui  a  sacrifié  sa  vie  pour  l’indépendance 
des métis.

« Comprenez-vous,  maintenant,  pourquoi  ce 
soir nous avons risqué notre vie pour rentrer en 
possession de cet argent qui nous appartient sans 
doute, mais dont la restitution nous eût importé si 
peu, en temps ordinaire.

– Well !... Je  suis  heureux  d’avoir 
indirectement travaillé avec vous à la libération 
de Louis Riel qui est un vrai gentleman.

– Et  nous  vous  en  remercions  de  tout  cœur, 
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croyez-le bien.
« ... Voilà aussi pourquoi notre vengeance a dû 

attendre, car, là-bas, le temps presse !... Le parti 
français a de nombreux et puissants ennemis qui 
s’agitent.

« On demande à grands cris la tête de Louis 
Riel, condamné à mort et plus étroitement gardé 
que  jamais  à  la  prison  de  Régina,  après  une 
tentative opérée inutilement pour sa délivrance.

« Héroïque  folie  qui  a  fait  massacrer  trois 
hommes  et  produit  un  redoublement  de 
surveillance.

« Puisqu’un  coup  de  force  est  impossible, 
nous avons résolu, nous, d’acheter un geôlier...

– Rien  de  plus  juste,  et  vous  réussirez...  ou 
plutôt,  nous  réussirons,  car,  moi  aussi,  je  suis 
devenu pour vous et avec vous, patriote canadien, 
moi !

– Encore une fois, merci !
« Nous sommes reposés,  maintenant,  parlons 

au plus vite.
« Rallions  le  plateau  de  l’Homme-Mort  ou 
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nous  retrouverons  nos  chevaux ;  nous  suivrons 
ensuite le défilé menant à Little-Pembina. Il n’y a 
pas  à  se  tromper,  c’est  le  seul  chemin  qui 
aboutisse directement au Canada.

« Nous  remiserons  nos  chevaux  chez  un 
homme sûr et  nous prendrons le chemin de fer 
pour Régina où nous devons arriver,  coûte  que 
coûte, et dans le plus bref délai. »

À  ces  mots,  tous  quatre  se  remettent  en 
marche  avec  une  hâte  bien  naturelle,  pour  qui 
connaît le mobile de leur conduite, et le but de 
leurs  aspirations.  La  région  est  toujours 
montagneuse, mais d’accès relativement facile à 
des  hommes  ayant  franchi  sans  encombre  le 
terrible  ravin  de  la  Grand-Pente,  où  seuls 
s’aventurent,  au  péril  de  leur  vie,  les 
contrebandiers traqués et acculés.

Aussi  avancent-ils  assez  vite,  vers  l’endroit 
désert où ils ont laissé leurs chevaux bien abrités 
par des roches, et solidement attachés, pour éviter 
toute possibilité de fuite.

Comme il n’y a plus à proprement parler de 
sentier,  mais  une  sorte  de  tracé  assez  large, 
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pratiqué jadis par les ouvriers scieurs de bois, ils 
marchent  côte  à  côte,  négligeant,  pour  la 
première fois peut-être, cette allure si sage et si 
rationnelle de la file indienne.

Imprudence qui peut avoir des conséquences 
dont il est impossible de soupçonner la gravité.

Ils  allaient,  conversant  à  voix  basse,  quand 
tout  à  coup  François,  cheminant  sur  la  droite, 
bronche sur une pointe de roc, perd l’équilibre et 
tombe rudement dans une excavation cachée par 
des herbes rampantes.

Avant que ses frères et Bob aient eu le temps 
de pousser un cri, il les rassure d’un mot, tout en 
s’agitant  au  fond  du  trou,  peu  profond, 
heureusement.

« Ce n’est rien, dit-il, tendez-moi la main. »
D’un vigoureux effort, il est enlevé sans coup 

férir et va pour prendre pied, quand une plainte 
désespérée lui échappe. Il retomberait même s’il 
ne se cramponnait énergiquement à Jacques et à 
Jean.

« Malédiction !  J’ai  la  jambe  cassée... 
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impossible déposer le pied sur la terre.
– Cassée !  que  dis-tu  là,  mon  pauvre  petit ? 

demande Jean tout alarmé.
– Vois plutôt !... Tu me connais, bien, n’est-ce 

pas ?... tu sais si je suis dur au mal...
« Oh ! que je souffre...
– Attends... nous allons le porter.
Bob, Jacques et Jean le soutiennent, comptant 

toujours  que  la  douleur  sera  passagère.  Vain 
espoir !  La  souffrance  est  telle  que  le  jeune 
homme,  en  dépit  de  sa  vaillance,  est  comme 
terrassé.

« Laissez-moi m’asseoir... ma jambe pèse plus 
de cent livres, et c’est comme si on me sciait la 
cheville. »

Sans perdre le temps en lamentations stériles, 
jugeant la situation en hommes aux prises depuis 
l’enfance  avec  les  difficultés  de  la  vie,  ils 
improvisent, en deux mots, un plan de sauvetage 
immédiatement suivi d’exécution.

Deux branches sabrées avec les  bowie-knifes 
et fixées à angle droit à deux autres branches un 
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peu  plus  longues,  et  voici  un  brancard.  Les 
attaches sont des harts en bois tordu sous le pied, 
dont se servent les bûcherons pour lier les fagots. 
Un  manteau  jeté  là-dessus  forme  le  fond  du 
brancard.

En  vingt  minutes  c’est  fait.  On  y  couche 
François,  incapable  d’un  seul  mouvement. 
Jacques s’attelle d’un bout, Jean de l’autre. Bob 
éclaire la marche.

« Tu  pourras  te  tenir  à  cheval,  n’est-ce  pas, 
petit ?  demande  Jean  de  sa  bonne  voix 
affectueuse,  un  peu  tremblante,  mouillée,  pour 
ainsi dire.

– Il  le  faut,  tu  comprends,  n’est-ce  pas,  le 
grand ?

– Les  demi-sang se  trouvent  seulement  à  un 
quart  de lieue...  Ils  sont  si  dociles !  va...  tu  ne 
seras pas trop secoué...

– Du reste, avant de nous mettre en selle, on 
examinera  à  fond  la  jambe,  n’est-ce  pas,  mon 
François, dit Jacques.

– Mes pauvres frères !... Quel mal je vais vous 
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donner !...
– T’es bête ! Est-ce que c’est pas la moindre 

des choses, voyons !...
– Je suis lourd, hein ?...
– Comme  un  plomb !...  mais  nous  sommes 

forts comme des bisons...
« Dans vingt minutes nous serons là-bas ! »
... Il  ne  fallut  pas  moins  d’une grosse demi-

heure, en dépit de la vigueur, de l’endurance et du 
bon  vouloir  des  jeunes  athlètes,  empêchés  à 
chaque  pas  par  des  obstacles  sans  cesse 
renaissants.

Enfin,  les  voici  arrivés.  Ils  sont  exténués, 
haletants, trempés de sueur, mais qu’importe ! le 
but est atteint.

Mais, quelle nouvelle catastrophe leur ménage 
l’aveugle destinée ! Bob, qui marche dix pas en 
avant, s’arrête et lâche un épouvantable juron...

« Les  chevaux !...  Un  massacre !...  un 
monceau de chair morte !... »
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« Oh  les  malheureuses  bêtes !... 
l’épouvantable carnage ! »
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IV

Après  le  passage  des  ours  gris.  –  Courage  
impuissant.  –  En  route  pour  Maison-Seule.  –  
Pour effacer les traces.  – Sur les épaules.  – À  
cheval sur le frontière. – Kate Sullivan. – Bob et  
« old woman ». – Mégère américaine. – Un peu  
de tabac en carotte. – Hospitalité. – L’ouragan  
de neige.

Aperçu aux pâlissantes clartés de la lune qui 
décline à l’horizon, le spectacle évoqué par Bob 
est réellement effroyable.

Les quatre chevaux, laissés par leurs maîtres, 
pendant  l’expédition,  en  un  lieu  offrant  toutes 
garanties imaginables de sécurité, gisent éventrés, 
béants,  lacérés  comme  si  une  bande  de  tigres 
s’était acharnée sur eux.

Mutilés avec une force et une férocité inouïes, 
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tailladés,  hachés  comme  avec  des  sabres,  les 
muscles arrachés comme avec des herses de fer, 
ils offrent aux yeux des jeunes gens l’aspect d’un 
charnier lamentable et tragique, où se confondent 
les viscères en loques, les chairs déchiquetées, les 
os dénudés, baignant dans une boue sanglante et 
nauséabonde.

Seules  sont  comparables  les  mutilations 
opérées sur les êtres organisés par les griffes et 
les mâchoires d’acier d’une machine à vapeur, ou 
l’irrésistible élan d’un train de chemin de fer !...

Pendant  quelques  secondes  ils  restent  muets 
de  saisissement,  devant  l’horreur  d’un  tel 
spectacle.

Puis,  comme  ils  sont  hommes  avant  tout  et 
aguerris  par  leur  éducation  contre  toutes  les 
surprises  de  la  vie  d’aventures,  impassibles 
d’ailleurs  comme des  demi-Indiens  chez  qui  le 
sang-froid du sauvage tempère le nervosisme de 
l’homme blanc,  ils  réagissent au point  que leur 
émotion  se  traduit  seulement  par  un  long  et 
douloureux soupir.

« C’est un malheur !...  un grand malheur, dit 
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Jean résumant la pensée de tous...
« Louis Riel attend !... François est blessé !
– Ne vous occupez pas de moi, s’écrie le brave 

enfant.
« Partez  à  pied !...  hâtez-vous !...  les 

bourreaux  anglais  réclament  leur  proie !... 
Chaque heure écoulée peut amener le supplice de 
notre ami...

« Façonnez-moi une béquille... je me traînerai 
comme  je  pourrai  jusqu’à  Boissevain  ou 
Deloraine !

– Tu délires, mon pauvre petit !
« Nous, te laisser seul un seul instant, pour que 

tu sois victime de la brute qui a fait ce carnage !
– Un grizzly, n’est-ce pas, Bob ? »
Pendant  que  Jean  et  Jacques  soutiennent 

toujours la curée sur lequel est étendu François, 
Bob, la carabine prête à faire feu a déjà exploré le 
lugubre charnier.

Prudent  lui  aussi  comme  un  véritable  Peau-
Rouge,  il  sait  que,  gorgée  de  sang,  la  brute 
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s’endort  volontiers,  après la  curée,  sur le  corps 
pantelant de ses victimes.

« Que le diable me fusille ! dit-il au comble de 
la  stupéfaction,  ce  massacre  est  l’œuvre  non 
seulement d’un, mais de deux ours gris.

« Je  relève  deux  pistes...  Impossible  de  se 
tromper...

– Il n’y a plus guère de danger d’être attaqués 
à l’heure où nous sommes... vous le savez comme 
moi,  le  grizzly,  après  avoir  vagabondé toute  la 
nuit, rentre généralement dès l’aube, et dort toute 
la journée dans sa tanière.

– Pourtant, il ne faudrait pas trop compter sur 
leurs habitudes, observe Bob tout songeur.

« Et  je  frémis,  moi  qui  ne  suis  guère 
impressionnable,  à  la  pensée  que  ces  derniers 
peuvent nous tomber dessus à l’improviste, avec 
François sur le brancard, et vous deux occupés à 
le porter.

– Ils sont gros, à en juger par le carnage de nos 
pauvres demi-sang.

– Énormes ! ça pèse de douze à quinze cents 
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livres... avec trois mètres et demi de long et des 
griffes de quinze centimètres...

« Les pieds de derrière en mesurent quarante-
cinq !

– Que faire ?
– Il  faut,  de  toute  nécessité,  puisque  les 

chevaux nous  manquent,  transporter  François  à 
Deloraine.

« Environ trois  lieues,  c’est  l’affaire  de cinq 
ou six heures.

– J’essayerai de marcher, je ne veux pas qu’on 
perde de temps pour moi...

« Voyez-vous,  les  minutes  sacrifiées  par  ma 
faute, c’est la vie de Louis Riel.

« Du reste, je souffre à peine... ce ne sera peut-
être rien, je crois. »

À ces mots, l’intrépide jeune homme se lève 
de dessus le brancard sans que ses frères aient le 
temps de s’opposer à cette folle tentative.

À  peine  est-il  debout  qu’il  pousse  un  cri 
rauque, pâlit et retombe lourdement entre les bras 
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de Bob.
« Suis-je donc maudit, et vous avec moi ! dit-il 

dans un sanglot de rage et de désespoir.
– Calme-toi, petit, interrompt doucement Jean 

qui le recouche sur le brancard, avec des gestes 
de mère au chevet d’un enfant malade.

– Si seulement je m’étais tué !...
– Comment donc, dit Bob, vous avez manqué 

à tous vos devoirs !
« Nous  vous  enterrions  en  marchant,  nous 

vous pleurions en courant... et il n’y avait pas de 
temps de perdu...

– Mais  pensez  donc :  six  heures,  peut-être 
huit, pour me porter comme un colis !...

– Il y aurait peut-être mieux à faire.
– Dites vite, mon cher Bob.
– Ce  serait  de  vous  transporter  à  Maison-

Seule.
« Le propriétaire est un failli mauvais sujet, un 

contrebandier déterminé, mais loyal à sa manière.
« Sa  femme est  une  vieille  ivrognesse,  mais 
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pas plus mauvaise qu’une autre... quant à sa fille 
Kate, une brave enfant, brusque, fantasque, une 
vraie sauvagesse, avec le cœur sur la main.

– Est-ce  loin,  Maison-Seule,  dites,  Bob ? 
demande François.

– Au nord, vous savez bien... nous pouvons y 
être dans une heure.

– Eh bien, allons à Maison-Seule.
« Je  me  rappelle...  un  petit  plateau  ouvert  à 

tous les vents... séparé de celui de l’Homme-Mort 
par  une  ceinture  de  rocs...  on  y  accède  par  un 
défilé taillé à pic.

– Parfaitement !  Vous  y  serez  accueilli  à 
merveille, surtout accompagné par moi.

« Du temps où j’étais un mauvais garnement, 
j’ai eu occasion de rendre service au maître du 
logis, Joë Sullivan...

– Vous ne nous aviez pas dit cela, Bob, à nous 
qui connaissons de nom seulement Joë Sullivan, à 
cause  de  ses  accointances  avec  Jonathan  et  le 
colonel Fairfield.

– Heu !... heu !... il y a comme cela dans la vie 
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des souvenirs et des relations qu’on n’avoue par 
volontiers.

– Ce  n’est  guère  le  moment  de  faire  les 
difficiles, interrompt Jean.

« Nous avons déjà trop tardé... en route !
– Cinq minutes ! observe Bob qui pense à tout.
– Qu’y a-t-il encore ?
– Et  les  selles ?...  et  les  brides,  si 

reconnaissables ?...
– Qu’allez-vous en faire ?
– Du feu, pardieu !  après les avoir entourées 

de branches résineuses parfaitement sèches.
– Bien cela !
– Puis,  nous  prendrons,  de  compagnie,  la 

direction de Maison-Seule, et je marcherai, cette 
fois, à l’arrière-garde, avec un rameau de feuilles 
à la main.

– Pour effacer au fur et à mesure nos traces, 
n’est-ce pas, Bob !

« Excellente idée. »
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........................................................
Toujours  luttant,  jamais  abattus,  vaillants  au 

physique autant qu’au moral contre les coups de 
l’adversité, les voilà en route pour la demeure du 
contrebandier,  espérant,  malgré  les  suspectes 
accointances  de  ce  personnage,  une  hospitalité, 
sinon cordiale et abondante, du moins suffisante 
dans sa sauvagerie.

Tout  en  cadençant  leur  marche  pour  ne  pas 
fatiguer le blessé, ils tirent des plans en vue de 
remédier,  dans  la  limite  du  possible,  à  ce 
malencontreux accident.

Jean et Jacques partiront pour Régina aussitôt 
François installé provisoirement à Maison-Seule. 
En passant à Little-Pembina ou à Boissevain où 
ils ont des amis, ils enverront des hommes avec 
des chevaux pour ramener le blessé. On mandera 
aussitôt, par télégraphe, un médecin de Winnipeg.

Naturellement Bob, qui connaît Joë Sullivan, 
restera  près  de  François,  attendant  les  secours 
qui, du reste, ne tarderont pas à venir.

Pendant  que  Bob  et  François  seront 
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condamnés, hélas ! à l’inaction, mais du moins en 
sûreté, Jean et Jacques auront en faveur de Louis 
Riel, et feront tout au monde pour l’arracher aux 
autorités anglaises.

Cet entretien,  dont  la substance est  contenus 
en quelques lignes, dure longtemps, car des haltes 
fréquentes  l’interrompent,  sans  compter  les 
difficultés,  d’une  marche  entravée  à  chaque 
instant par la configuration du terrain. En outre, 
Bob, occupé à effacer avec un soin minutieux ses 
propres  traces  et  celles  des  porteurs,  ne  peut 
guère  y  participer,  tant  il  est  occupé  à  cette 
importante  manœuvre,  grâce  à  laquelle  tout 
vestige de leur passage doit être anéanti.

Il  sont  bientôt  d’accord,  et,  voyant  le  jour 
arriver  rapidement,  se  hâtent  le  plus  possible, 
malgré  l’écrasante  fatigue  sous  laquelle 
commence à fléchir leur vigoureuse constitution.

Ils  traversent  en  biais  une  petite  portion  du 
plateau  de  l’Homme-Mort,  et  se  trouvent  en 
présence d’un escarpement de deux cents mètres 
de hauteur.

« Il faut monter là-haut, dit Bob.
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– On y  montera,  répondent  Jean  et  Jacques, 
seulement le brancard deviendra inutile.

« Le petit passera de mes épaules sur celles de 
Jacques,  et  réciproquement  quand  nous  serons 
fatigués. »

L’ascension dure une demi-heure, puis quand 
on est arrivé au sommet de cette sorte de barre, 
Bob montre, au milieu du vert sombre des sapins 
éclairés  par  les  premiers  rayons  du  soleil,  une 
immense  clairière  occupée  par  un  groupe  de 
bâtiments.

« Voilà Maison-Seule, dit-il, avec ses écuries, 
ses magasins, son débit de liquides et son corps 
de logis. »

La  frontière  passe  au  milieu  de  cette 
agglomération de façon à laisser en Canada les 
écuries et les magasins bourrés de marchandises. 
C’est  un  des  rares  points  rigoureusement 
délimités par la commission internationale.

Cette  disposition  cherchée,  voulue  par 
l’homme qui a ordonné tout cela en conséquence, 
a sa raison d’être pour un contrebandier. Il peut, 
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de la sorte, passer en un clin d’œil d’Amérique au 
Canada  et  du  Canada  en  Amérique,  tant  pour 
pratiquer la fraude que pour se mettre en sûreté.

... Il n’y a guère plus de cinq cents mètres en 
pente  douce  à  parcourir  pour  arriver  devant 
l’immeuble  qui,  de  près,  est  singulièrement 
rébarbatif.

« Une promenade !  affirment  les  deux frères 
courbaturés,  mais  souriants  quand  même  dans 
leur juvénile vaillance.

Maison-Seule est une véritable forteresse bâtie 
en gros troncs de sapins non écorcés,  ajustés à 
queue-d’aronde  aux  encoignures,  et  renforcés, 
comme les log-house, en général, par de robustes 
entretoises.  Toutes  les  ouvertures  sont 
soigneusement  garnies  de  volets  pleins,  en 
doubles panneaux percés de meurtrières, et tous 
les  bâtiments  sont  reliés  par  une  palissade 
formant  une  cour,  dans  laquelle  vocifèrent  une 
demi-douzaine de chiens vivant en liberté.

Du  reste,  impossible  d’approcher  sans  être 
aperçu  de  loin.  Le  terrain  est  absolument  nu 
autour de la maison, que les vents ébranlent toute 
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l’année  de  rafales  effrayantes.  Et  tout  nouvel 
arrivant, d’où qu’il vienne, forcé de s’avancer à 
découvert, est signalé à plus d’un quart de lieue.

À cette heure matinale, on ne voit ni n’entend 
rien,  à  part  les  chiens  qui  font  un  vacarme 
d’enfer ;  et  Maison-Seule justifierait  pleinement 
son  nom,  si  d’épais  tourbillons  de  fumée  ne 
s’échappaient  de  la  haute  cheminée  surmontant 
l’habitation proprement dite.

Pendant  que  François,  appuyé  sur  ses  deux 
frères,  s’arrête  à  une  certaine  distance,  Bob,  la 
carabine en bandoulière,  s’approche d’un volet, 
ramasse une pierre et se met à cogner à tour de 
bras.

Les chiens hurlent comme si on les écorchait 
vifs, et de rage mordent la palissade.

« La paix !... sottes bêtes, la paix !... je suis un 
ami.

– Si vous êtes un ami, dit une voix de femme 
derrière le volet, dites votre nom.

– Je  suis  Robert  Kennedy,  le  cow-boy,  le 
compère  de  Joë  Sullivan...  est-ce  vous,  Old 
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Woman ?
– Tiens ! c’est vous, Bob !... on nous a dit que 

vous étiez pendu...
« Nous serons bien contentes de vous recevoir.
– Ce n’est pas la vieille femme, observe Bob, 

c’est donc ma petite amie Kate ?
– Oui, Bob ! c’est moi... Old Woman déjeune.
– Êtes-vous seul ?
– Avec trois amis... de braves jeunes gens du 

Canada... les trois frères... l’un est blessé.
– Que ne le disiez-vous plus tôt !... un blessé... 

j’ouvre de suite.
– Dites-moi, Kate, ajoute Bob, pendant qu’on 

déverrouille la porte, le père n’est donc pas là ?
– Il  est  en  expédition,  et  nous  sommes  bien 

inquiètes à cause de la neige qui va tomber.
– Tiens !...  c’est  juste...  je  n’y  pensais  pas. 

Avec  ce  mauvais  soleil  jaune  et  ce  vent  du 
nord... »

Une porte lourde, épaisse, massive comme une 
porte  de  prison,  glisse  en  ce  moment  sur  ses 
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gonds, et une fraîche figure de jeune fille apparaît 
sur le cadre noir. Quinze ans, mais en paraissant 
bien  dix-huit,  de  taille  moyenne  et  bien  prise, 
brune avec de beaux yeux couleur pervenche, les 
joues rosées, très jolie, l’air bon et tout à la fois 
résolu,  elle  tend  cordialement  à  Bob une  main 
que celui-ci secoue rudement, à l’américaine.

Les Canadiens se découvrent lentement, avec 
la politesse grave et respectueuse des hommes de 
leur race.

« Mille  pardons  de  vous  avoir  fait  attendre, 
messieurs, dit la jeune fille d’un ton enjoué, dans 
lequel  on  sent  une  vague  et  exquise 
commisération, mais,  on est forcé de se garder, 
ici, isolées comme nous le sommes.

– Miss Kate, interrompt Bob, très formaliste, 
j’ai  l’honneur  de  vous  présenter  MM.  Jean, 
Jacques  et  François  de  Varenne,  gentlemen 
canadiens... Mes chers amis, cette belle personne 
est  Mlle Kate  Sullivan,  la  fille  du  maître  de 
Maison-Seule.

– Veuillez entrer, messieurs, il ne fera pas bon 
dehors ; la neige commence à tomber...
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« Nous  allons,  avec  Old  Woman,  vous 
préparer un lit.

– Mademoiselle, nous acceptons de tout cœur 
votre hospitalité, et je vous remercie », dit Jean.

Avec, sa gracieuse et pétulante vivacité, Kate 
les  précède  jusque  dans  une  vaste  salle 
sommairement  meublée  de  rudes  escabeaux  en 
bois  brut,  d’une  armoire  à  rayons  pleine  de 
bouteilles, et d’admirables fourrures, étalées pêle-
mêle, sur le plancher en sapin.

À un bout de la salle, rougeoie une immense 
cheminée, dans laquelle ronflent et crépitent des 
troncs entiers,  pendant que le  vent  fait  rage au 
sommet  du  conduit,  et  rabat  parfois  d’épais 
tourbillons chargés de résine.

Devant  l’âtre  incandescent  comme  une 
fournaise,  se  tient,  assise  sur  un  rocking-chair, 
une grande femme aux cheveux gris pendant en 
mèches folles, à la peau bise, aux yeux égarés de 
morphinomane  ou  d’alcoolique,  fumant  une 
courte  pipe  en  terre  toute  noircie,  et  crachant, 
avec une précision tout  américaine,  sur le  fond 
d’une marmite accrochée à la crémaillère.
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« Bonjour,  Old  Woman !  dit  Bob 
délibérément, la main tendue.

– Bonjour,  mauvais  sujet,  répond-elle  en  lui 
offrant deux doigts d’un air tout rechigné.

« La corde a donc cassé... tant pis !
– Vous n’êtes pas aimable, mistress Sullivan... 

Vous n’avez pas encore « tué le ver » ce matin.
– On voit  toujours  ici  trop  de  chenapans  de 

votre espèce.
– Même quand  ils  apportent  à  leur  amie,  la 

vieille femme à Joë Sullivan, une carotte de ce fin 
tabac de Virginie ?...

– Donnez, sacripant.
– Tenez !... voyez !... goûtez !... distillez !... »
Sans  façon,  Old  Woman  saisit  la  carotte,  la 

déroule  sur  une  longueur  de  sept  ou  huit 
centimètres,  tranche  le  bout  d’un coup de  dent 
sec, l’insinue sous sa joue, et se met à mastiquer 
avec sensualité.

« Eh bien ? un vrai nectar, hein ?
– Fichez-moi  la  paix !  et  arrangez-vous avec 
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Kate.
« Dieu  me  damne !  c’est  elle  maintenant  la 

maîtresse. »
Sans  se  préoccuper  des  paroles  incohérentes 

de cette mégère abrutie, la jeune fille trottine à 
travers la vaste salle, comme une perdrix dans les 
sillons, entasse des peaux de bisons, fait frire du 
lard, débouche des bouteilles, ouvre des boîtes de 
conserves et, pendant que François s’allonge sur 
l’amoncellement  des  fourrures,  trouve  moyen 
d’improviser un déjeuner.

Avec l’appétit de leur jeunesse, aiguisé par la 
série  d’exercices  que  l’on  sait,  ils  font 
vaillamment  honneur  au  repas  et  entonnent  les 
morceaux  doubles.  Jean  et  Jacques  surtout, 
pressés de partir pour Little-Pembina, Winnipeg 
et Montréal.

Tout  à  coup,  le  vent  grandit  de  minute  en 
minute et acquiert une violence inouïe ; le lourd 
blockhaus tremble jusque dans ses fondations. Le 
soleil se cache en un clin d’œil, le jour devient 
gris terne, blafard, à tel point qu’on distingue à 
peine les objets.
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« L’ouragan de neige ! » s’écrient d’une seule 
voix les quatre compagnons.
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V

Conséquences d’un acte irréfléchi. – Se défier  
du  premier  mouvement.  –  Quart  d’heure  de  
grâce. – Affût manqué. – Au milieu de la tempête  
de neige. – Cavalier par terre. – Second convoi  
pour  Maison-Seule.  –  Accueil  différent  du  
premier.  – Bonjour au revolver.  –  « Ils  ont  des  
mocassins. »

M.  Félicien  Navarre,  Français  d’origine  et 
professionnellement  voyageur  en  liquides, 
commençait à réfléchir, un peu tard, il est vrai, à 
ce  que  sa  situation  pouvait  avoir  d’imprévu  et 
tout à la fois d’irrégulier.

D’abord  séduit  par  l’idée  bien  naturelle  de 
courir sus aux voleurs, surtout après les avoir vus 
opérer ;  n’envisageant  dans  cette  poursuite 
qu’une  occasion  de  rompre  la  monotonie  d’un 
voyage  dénué  jusqu’alors  de  toute  péripétie ; 
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heureux d’ailleurs d’utiliser cette pointe de don 
Quichottisme  dont  tout  Français  est  volontiers 
féru, il s’était lancé d’instinct, dans l’aventure.

Ravi  de  se  sentir  un  bon  cheval  entre  les 
jambes,  d’entendre  ces  bruits  d’acier,  ces 
ébrouements, ces sonorités de marche qui font la 
joie  du  cavalier  de  race,  il  s’était  sincèrement 
emballé, comme jadis, aux trousses des Africains 
pillards et assassins.

Cette belle effervescence dura tout juste autant 
que la chevauchée.

Quand  il  se  vit  à  pied,  tapi  derrière  des 
broussailles,  la  carabine  braquée  sur  l’abrupt 
chemin  par  lequel  doivent  arriver  les  quatre 
hommes,  quand il  eut reçu du colonel ordre de 
faire feu, sans sommation, à première vue, sur le 
groupe sans défense, il se dit qu’on lui imposait 
là une besogne au moins répugnante.

Se  battre  à  découvert  contre  des  bandits, 
risquer sa vie pour la cause des honnêtes gens en 
luttant à armes égales contre des ennemis, même 
indignes, très bien !

320



Mais fusiller comme des loups, sans jugement 
préalable, sans sommation, sans même constater 
s’il n’y a pas erreur de personnes, cela répugnait 
à M. Félicien Navarre.

En outre, en admettant que ces inconnus soient 
d’abominables  bandits,  ont-ils  assassiné,  pour 
être  ainsi  massacrés  à  l’improviste.  Ils  ont 
simplement volé... qui ?... un seul voyageur soi-
disant inspecteur des douanes, et pour le moins 
suspect  par  ses  accointances  avec  des  coquins 
avérés.

Les  Américains  des  frontières  pendent 
volontiers  les  voleurs  qui  ne  sont  pas  les  plus 
forts, car s’il fallait les pendre tous !

Les Français les font  comparaître devant  les 
tribunaux,  les  jugent  contradictoirement,  et  les 
condamnent à des peines plus ou moins longues, 
après lesquelles ils sont libres de récidiver ou de 
se convertir.

Et  M.  Félicien  Navarre,  ami  de  l’ordre, 
respectueux des  formes  judiciaires,  préférait  de 
beaucoup ce procédé plus humain, plus digne de 
gens civilisés.
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Après une demi-heure d’embuscade, son sang, 
prompt  à  mousser  comme  son  meilleur  vin  de 
Champagne,  s’était  subitement  calmé.  Il  en 
arrivait à souhaiter de tout cœur que les voleurs 
ne  vinssent  pas,  puis  à  regretter 
consciencieusement son enthousiasme irréfléchi.

La température favorisait du reste ce retour sur 
soi-même  en  s’abaissant  avec  une  rapidité 
singulière,  de façon à compléter  matériellement 
cet  apaisement  déjà  commencé  par  le 
raisonnement.

Bientôt  la  neige  se  met  à  tomber  avec  une 
surabondance  inconnue  dans  nos  climats 
tempérés.  En  un  clin  d’œil  s’échappent  des 
nuages  d’un  noir  verdâtre,  de  véritables 
avalanches...  Les  pins,  au  sombre  feuillage,  les 
clairières,  toutes  jaunes  de  sciure  de  bois,  les 
lointaines piles de planches, les rochers gris ou 
fauves,  tout  disparaît  sous  l’échevellement  fou 
des flocons qui s’abattent en trombes.

« M’est avis, colonel, dit la voix toute sèche, 
toute  grêle  de  Ned Moore,  qu’il  faut  battre  en 
retraite.
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– Attendons encore !
– Ils ne viendront pas,  et  nous aurons toutes 

les peines à rallier Deloraine.
– La tempête les a surpris comme nous... ils ne 

peuvent  passer  qu’ici,  vous  l’avez  dit  vous-
même...

– Dans  cinq  minutes,  il  n’y  aura  plus  de 
chemin, et il est déjà impossible de se diriger à 
travers ce damné duvet qui vous aveugle.

– Attendons un quart d’heure !
« Qu’en pensez-vous, capitaine ?
– Je pense qu’il fait un froid de loup, qu’il n’y 

a  pas  la  place  du  doigt  entre  les  pelotes  qui 
tombent  en  rafales,  et  que  les  voleurs  doivent 
s’être réfugiés, soit dans une grotte, soit dans une 
scierie,  ou autre abri...  et  que nous devrions en 
faire autant.

– Je  demande un quart  d’heure  et  j’offre  un 
dollar par homme et par minute.

– All right ! répondent les trois salariés d’une 
seule voix.

323



Pendant ce rapide colloque, l’ouragan grandit 
encore, à tel point que les quatre aventuriers sont 
bientôt couverts de neige, et ressemblent, sous cet 
amoncellement, aux « bonshommes » grotesques 
édifiés par la main d’enfants malhabiles.

L’air  obscurci  par  la  chute  incessante  des 
flocons énormes, semblables à des morceaux de 
blancs d’œufs battus « en neige » de la grosseur 
du poing, est imperméable au bruit comme à la 
lumière.  Tout est  capitonné, ouaté,  assourdi...  il 
n’y  a  plus  d’espace,  et  l’horizon,  réduit  à 
quelques  mètres,  est  intercepté  brusquement 
comme par une immense plaque ou verre dépoli.

Le quart d’heure écoulé, il y a par terre vingt-
cinq centimètres de neige !

« Ils  ne  viendront  pas,  grogne  le  colonel 
furieux.

« Allons, à cheval, et en retraite !
– En  retraite !...  c’est  facile  à  dire,  observe 

Ned  Moore ;  et  de  quel  côté,  s’il  vous  plaît, 
colonel ?

– Vers Deloraine, pardieu !

324



– Sauf votre respect, la chose est impraticable, 
réplique avec une railleuse exagération de respect 
le desperado.

« Nous sommes à deux lieues de la ville, et il 
y  a  certainement,  par  endroits,  deux  mètres  de 
neige poussée en rafale par le vent.

« Du reste, il m’est absolument impossible de 
reconnaître  la  route,  s’il  ne  survient  pas 
d’éclaircie.

– Que faire, alors ?
– Rallier tout simplement Maison-Seule !
– La  demeure  de  Joë  Sullivan,  le  plus 

déterminé contrebandier de la frontière... moi ! un 
agent général des douanes...

– Allons, colonel, ne dites pas de bêtises !... si 
c’est  là  tout  ce  qui  vous  retient...  Quant  au 
capitaine français, il ne voit pas d’inconvénient ?

– Aucun,  répond  Félicien  en  se  secouant 
bruyamment sous son revêtement hyperboréen.

– Eh bien, en route pour Maison-Seule !
– Êtes-vous au moins certain de la direction ?
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– Il y a le chemin de l’ancienne scierie... Du 
reste,  l’habitation  est  à  douze  ou  quinze  cents 
yards seulement... c’est bien le diable si avec ces 
points de repère je ne la retrouve pas.

– Et après ?
– Après,  colonel,  nous  ferons  comme  nous 

pourrons  chez  Joë  Sullivan,  qui  est  toujours 
approvisionné pour plusieurs mois.

– Plusieurs  mois !  s’écrie  Félicien  Navarre 
avec un soubresaut ; mais nous ne sommes qu’au 
commencement d’octobre !

– Vous le voyez, pourtant, cette maudite neige 
ne fond pas, et elle va refroidir le sol au point de 
le geler.

« Si elle continue à tomber de la sorte pendant 
seulement  vingt-quatre  heures,  s’il  ne  survient 
pas  de  débâcle  d’ici  huit  jours,  nous  seront 
bloqués  jusqu’à...  ma  foi !  comptez  sur  des 
semaines ou des mois.

« Un blizzard, – tempête de neige, – on ne sait 
jamais où cela vous entraîne.

– Que  diable  suis-je  venu  faire  dans  cette 
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galère !  soupire  le  voyageur  en  vins  grelottant 
sous son paletot, les mains gourdes, le nez violet, 
les pieds glacés.

– Allons,  messieurs,  ajoute  Ned Moore  pour 
finir, que ceux qui n’ont pas peur de geler en selle 
montent à cheval...

– Et vous ?
– Je reste à pied, pour éclairer la marche, et 

sonder le chemin avec un bâton. »
... Rien ne saurait nous donner une idée de la 

soudaineté incomparable et de la violence inouïe 
de ces cataclysmes qui désolent, au moment du 
fugitif automne, cette région frontière. À tel point 
qu’il n’est pas rare d’assister à des variations de 
température atteignant parfois 30 ou 35º en vingt-
quatre heures.

Aujourd’hui, le thermomètre s’élève à 20º et 
demain, sans cause apparente, et sans autre signe 
précurseur qu’une certaine inquiétude manifestée 
par les animaux, on trouve un pied de neige au 
réveil, avec un froid de -15º centigrades.

Encore,  ceci  n’est  rien  quand  le  temps  est 
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calme. Il faut avoir entendu les hurlements de la 
bise accourue du pôle sans rencontrer d’obstacle, 
avoir vu les futaies de pins arrachées comme des 
fétus, et s’être trouvé au milieu de ce formidable 
déchaînement, atome perdu dans une tempête de 
neige !

M.  Félicien  Navarre,  moins  aguerri  que  ses 
compagnons,  ne  tarde  pas  à  en  faire  la  triste 
expérience.

Dans  de  pareilles  conditions,  il  faut  s’en 
rapporter  aveuglément  au cheval  des  frontières. 
Habitué à vivre en liberté, le plus souvent sans 
abri,  le  vaillant  animal  sait  se  tirer  tout  seul 
d’affaire, et déploie, dans les moments difficiles, 
un instinct prodigieux.

Conduit en bride par son maître, le cheval de 
Ned Moore avance pas à pas, tâtant du sabot le 
sol caché par la neige, et porte la tête basse, en 
reniflant  fréquemment,  comme  si,  à  travers  la 
couche  blanche,  s’exhalaient,  perceptibles 
seulement  pour  son  odorat,  de  subtiles 
émanations lui  faisant  pressentir  la  nature  et  la 
configuration du sol.
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Derrière, marchent en file indienne les quatre 
autres,  posant  exactement  le  pied  dans  la 
dépression laissé par le pied de celui qui précède, 
s’arc-boutant sur la rafale et faisant un brusque 
demi-tour quand elle saute de côté.

Sous  peine  d’être  culbuté,  il  faut  avoir  vent 
arrière ou debout.

Le  voyageur  en  liquides,  ignorant  ces 
particularités  qu’on  n’a  pas  eu  le  temps  de  lui 
apprendre, s’imagine que son cheval prend peur. 
Il veut corriger ce qu’il croit être des écarts et fait 
sentir la bride et l’éperon.

Une rafale plus violente arrive à ce moment en 
un  tourbillon  irrésistible,  et  jette  sur  le  flanc 
monture et cavalier, jambes de-ci, tête de-là, dans 
trois pieds de neige.

C’est un véritable sauvetage à opérer. Félicien, 
empêtré dans sa selle, dont la sangle est cassée, 
dans  sa  carabine  portée  à  la  bretelle,  aveuglé, 
assommé, ne peut plus trouver la verticale.

Impossible de raccommoder la sangle, et par 
conséquent d’assujettir la selle. Debout, grâce au 
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colonel,  car  ses  compagnons  l’ont  laissé  se 
démener sans lui porter secours, Félicien juge que 
ce n’est pas le moment de faire de la haute école, 
et de monter avec sa selle posée simplement sur 
l’échine  du  cheval.  Il  prend  le  parti  beaucoup 
plus  sage  d’imiter  Ned  Moore  et  de  mener 
prosaïquement son coursier « par la figure ».

Compter  les  descentes  folles,  les  escalades 
vertigineuses,  les  glissades éperdues,  les  chutes 
incessantes  survenues  pendant  cette  marche 
d’aveugle au milieu du chasse-neige, serait chose 
impossible.  Cela  dura  des  heures,  pendant 
lesquelles  dévorés  d’angoisses,  gelés, 
courbaturés, exténués, à demi morts de soif et de 
faim,  craignant  à  chaque  instant  une  culbute 
affreuse  au  fond  d’un  ravin,  n’ayant  plus  la 
notion du temps, les cinq aventuriers errèrent par 
monts et par vaux.

Enfin, le hasard qui dix fois peut-être les avait 
amenés près de Maison-Seule, sans qu’ils pussent 
l’apercevoir au milieu de l’aveuglant tourbillon, 
les fit buter contre le corps de logis.

Malgré  son  aplomb  habituel,  Ned  Moore 
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n’était  pas  sans  quelque  appréhension,  en 
heurtant  vigoureusement  du  talon  le  lourd 
panneau.

L’hospitalité  est  chose  obligatoire  et  sacrée, 
aux  frontières.  Mais  quand  on  n’a  pas  la 
conscience tranquille !...

« Tiens !... c’est vous, miss Kate Sullivan, dit-
il en reconnaissant la voix de la jeune fille ; votre 
père est-il absent ?

– Peu importe !... qui êtes-vous ?
– Nous accompagnons un voyageur français... 

et nous vous serions bien...
– Encore  une  fois,  qui  êtes-vous !  riposte  la 

voix devenue subliment sèche et dure.
– Ned Moore avec Peter et Nick...
– Ah !  vraiment !  Le  père  ne  vous  estime 

guère, savez-vous !... mauvais gibier des douanes 
d’Amérique...

– Mais, miss Kate, le voyageur français vient 
pour proposer une grosse affaire à Joë Sullivan...

« Voyez-vous, miss, nous ne sommes pas avec 
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la  douane,  aujourd’hui  nous  travaillons  pour  la 
contrebande.

« Miss !... au nom du ciel... et de vos intérêts, 
ouvrez !  je  vous  en  prie...  nous  errons  dans  la 
neige depuis des heures !

– Si vous étiez seuls, je ne vous recevrais pas, 
reprend  la  jeune  fille  après  un  long  silence 
employé  sans  doute  à  tenir  conseil  avec 
quelqu’un à l’intérieur.

« Puisque  vous  êtes  avec  un  gentleman  de 
France, qu’il s’exprime dans sa langue, il y a ici 
des gens pour le comprendre.

– Ned Moore  dit  vrai,  mademoiselle,  s’écrie 
Félicien  dans  le  plus  pur  dialecte  de  la  rue  du 
Mail ;  je  suis  Français...  mon nom est  Félicien 
Navarre  et  j’ai  effectivement  à  proposer  une 
affaire à monsieur votre père.

« À mon tour, je vous supplie de nous laisser 
entrer, car nous sommes à bout de forces.

Cette  allocution,  entrecoupée  par  des 
claquements  de  mâchoires  et  des  éternuements 
annonçant les débuts d’un coryza, est sans doute 
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goûtée  des  mystérieux  polyglottes,  car  la  porte 
s’entrebâille tout juste pour laisser passer un à un 
les nouveaux venus, dont les silhouettes blanches 
ressemblent à celles d’ours polaires...

Ils  pénètrent  enfin  dans  l’énorme  salle,  en 
tapant du pied, en se secouant et poussent, à la 
vue du foyer incandescent, un soupir de bonheur 
dont rien ne saurait rendre l’éloquence. Dégagés 
de la neige prise dans la broussaille de la barbe et 
des  cheveux,  ils  apparaissent  enfin  sous  leur 
aspect  naturel,  et  saluent  la  jeune  fille  qui  les 
regarde  d’un  air  peu  engageant,  et  en 
tourmentant,  pour  se  donner  contenance,  la 
batterie d’un revolver.

Soudain elle se déride comme à l’aspect d’une 
vieille connaissance, en voyant Félicien s’incliner 
devant elle respectueusement.

« C’est vous le Français ! dit-elle avec son bon 
sourire contrastant si étrangement avec sa moue 
hautaine.

– Mais oui, mademoiselle, j’ai cet honneur ! et 
je  m’empresse de vous offrir  le  témoignage de 
ma plus vive et plus sincère gratitude.
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« Nous mourions de froid sans vous !
– Répétez  en  anglais...  je  n’entends  pas  un 

mot.
« Très  bien !  dit-elle,  quand le  voyageur  eut 

recommencé dans son anglais fantaisiste.
« Vous savez, ceux-là peuvent à leur tour vous 

remercier...  sans  vous,  je  les  laissais  dehors... 
D’autant plus que d’ordinaire...

S’interrompant  soudain,  elle  montre  du bout 
de son revolver le colonel Fairfield interloqué :

« Ah !  mais  non !...  celui-là  n’est  pas  du 
compte... où donc l’avez-vous récolté ? Monsieur 
le Français...

« Et vous, que venez-vous faire ici ?... je vous 
trouve bien hardi.

« En l’absence du père, je garde la maison...
« Êtes-vous  aujourd’hui  pour  lui,  ou  contre 

lui ? »
Le colonel voyant qu’elle lui braquait le canon 

sur  la  figure,  va  pour  porter  machinalement  la 
main au pistol-pocket...
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– Haut la main, dit-elle, ou je tire !
« Êtes-vous un ami, ou un ennemi ?
– Un ami !
« C’est  bon !  car  si  vous  l’oubliez,  d’autres 

vous en feront souvenir, colonel Fairfield. »
À ce nom, trois hommes assis à l’autre bout de 

la salle, et le dos tourné aux interlocuteurs, font 
une  brusque  volte-face,  avec  une  stupéfaction 
évidente.

Le colonel,  Ned Moore et  ses deux acolytes 
remarquent ce mouvement, examinent d’un coup 
d’œil  rapide  les  trois  hommes  et  se  regardent 
dans les yeux.

« Tiens !... tiens !... se dit en aparté le colonel, 
deux  ont  des  mocassins,  le  troisième  a  des 
bottes... où donc est le quatrième ?...

« Et si ce quatrième existe... nous tenons mes 
voleurs. »
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VI

Sous  un  mètre  quatre-vingts  centimètres  de  
neige.  –  Entorse.  –  Le  colonel  est  édifié.  –  Le  
revolver de miss Kate Sullivan. – Deux camps. –  
À chacun son héroïne. – Le capitaine Félicien se  
révèle  cuisinier.  –  Bataille  perdue.  Promotion  
d’un colonel. – Spectacle terrifiant.

La  neige  tomba  sans  discontinuer  pendant 
trente-six  heures,  avec  une  telle  surabondance 
que,  sur  les  Turtle-Mountain,  elle  atteignit  une 
épaisseur  moyenne  de  un  mètre  quatre-vingts 
centimètres.  En  certains  endroits  exposés 
directement à l’action du vent, elle fut amoncelée 
par  les  rafales,  jusqu’à  combler  des  vallons 
profonds de dix mètres et enfouir, au niveau de la 
couronne, des pins hauts de cinquante pieds.

Maison-Seule, située sur un plateau découvert 
au  nord,  se  trouva  placée  en  plein  courant,  et 
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reçut  directement,  sans  que  rien  pût  leur  faire 
obstacle, toutes les neiges balayées depuis la base 
du plateau par l’ouragan.

Les  bâtiments  disparurent  jusqu’à  la  partie 
inférieure  du  toit.  Il  fallut  que  les  hôtes, 
heureusement  nombreux  de  la  maison, 
pratiquassent  des  tranchées  pour  mettre  en 
communication  les  divers  locaux :  magasins, 
écuries, bûcher, etc... sans quoi la vie fût devenue 
bientôt impossible, pour les bêtes comme pour les 
gens.

Cette  première  neige,  beaucoup  trop  molle 
pour  supporter  le  poids  d’un  homme,  fût-il 
chaussé de raquettes, immobilise en effet tout ce 
monde entre les limites exiguës de l’habitation, 
mieux que ne le ferait une inondation elle-même.

C’est  un  blocus  étroit,  rigoureux,  qu’il  faut 
bon gré mal gré subir, car il n’est pas au pouvoir 
des moyens humains de le forcer, du moins dans 
les conditions actuelles.

Les deux partis  ennemis vivent  en présence, 
et,  comme il  est  facile  de  le  supposer,  sans  la 
moindre camaraderie. Il y a le parti canadien et le 

337



parti américain, et l’on se regarde, comme on dit 
vulgairement,  en  chiens  de  faïence.  Et  cela  se 
comprend. Les Canadiens savent pertinemment à 
qui ils ont affaire et les Américains soupçonnent 
véhémentement les jeunes gens d’être ceux qu’ils 
poursuivent.

François, couché sur son lit de fourrures, a dû 
recevoir, contraint et forcé, les soins du colonel 
qui,  paraît-il,  fut  jadis quelque peu docteur.  Ce 
cumulard de colonel, dont l’intervention n’est pas 
aussi  désintéressée  qu’on  le  supposerait, 
reconnaît que François n’a pas la jambe cassée, 
mais  qu’il  est  nanti  d’une  sérieuse  entorse.  Il 
constate incidemment, et c’est là ou il voulait en 
venir,  que  le  jeune  homme  est  chaussé  de 
mocassins.

D’où le raisonnement suivant facile à formuler 
comme une équation.

Une  paire  de  bottes,  plus  trois  paires  de 
mocassins,  égalent  quatre  chaussures  dont 
l’empreinte  doit  être  conforme  à  celles  des 
voleurs...

Très froid, très maître de lui-même, le colonel 

338



ordonna  doctoralement  des  compresses  glacées 
loco dolenti, et affirma au blessé que la guérison 
serait longue, mais assurée.

Il est certain que si les deux troupes n’avaient 
pas été bloquées par la neige, le colonel, fort de 
cette découverte, eût tenté un coup de force.

Pour  lui,  en  effet,  pas  d’hésitation  possible. 
Ces  quatre  jeunes  gens  égarés  soi-disant  à  la 
poursuite d’ours gris, et réfugiés à Maison-Seule 
contraints par le chasse-neige, sont bel et bien les 
voleurs attendus vainement là-bas à l’embuscade, 
au plateau de l’Homme-Mort.

Mais  Bob  Kennedy,  Jacques,  Jean,  François 
lui-même,  tout  invalide  qu’il  est,  semblent  de 
trop  rudes  jouteurs  pour  qu’on  hasarde  une 
attaque prématurée.  D’autant  plus qu’ils  ont  un 
précieux auxiliaire en la personne de miss Kate 
Sullivan qui  a  pris  manifestement  leur  parti,  et 
dont les grands yeux éveillés voient tout.

Son concours est d’autant moins à dédaigner, 
que la jeune fille manie le revolver d’une façon 
remarquable, et qu’elle paraît se soucier de la vie 
d’un desperado tout juste autant que de celle d’un 
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loup.
Un  exemple :  le  lendemain  de  leur  arrivée, 

Peter,  une  brute  alcoolique,  oublia  pour  un 
moment  le  respect  dont  les  Américains  ne  se 
départent  pour  ainsi  dire  jamais  vis-à-vis  de  la 
femme, et l’outragea d’un mot grossier.

Prompte comme la pensée, la jeune fille saisit 
le revolver qu’elle ne quitte point, fait feu à six 
pas sur le drôle, lui coupe son cigare au ras des 
lèvres et ajoute froidement :

« Une autre fois, Peter, je tirerai à la tempe. »
...  Le  colonel  attend  une  occasion  qui  doit 

forcément  se  présenter  pendant  cette  réclusion 
dont rien ne fait présager la fin. Du reste, si le 
parti canadien a fait une excellente recrue, le clan 
américain  a  également  reçu  du  renfort  par 
l’adhésion  absolue,  sans  réserves,  de  mistress 
Sullivan – la vieille Femme, comme on l’appelle 
ordinairement.

Old Woman est un type d’ivrognesse comme 
on en rencontre si fréquemment en Angleterre et 
en Amérique. Après avoir demandé à toutes les 
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variétés d’alcool un aliment à sa passion furieuse, 
elle  s’est  adonnée  à  l’ivresse  pharmaceutique : 
éther,  laudanum,  chloral,  pour  revenir  parfois 
avec rage aux drinks les plus incendiaires.

Le  colonel,  voyant  celle  propension 
immodérée à l’ingurgitation, résolut d’en profiter 
pour  s’insinuer  dans  les  bonnes  grâces  de 
l’ivrognesse,  et  d’opposer  à  l’élément  féminin, 
l’élément féminin lui-même.

Chose facile d’ailleurs, car la vieille coquine, 
détestant cordialement sa fille, prit aussitôt parti 
contre ceux qu’elle honorait de ses préférences, 
par seule idée de contradiction.

Ned Moore, Nick et Peter, atteints comme elle 
de dipsomanie aiguë, achevèrent la séduction.

« Old Woman !... un gum-tickler ?...
– À votre idée, mon garçon !
– Old Woman !... un corpse-reviver ?...
– Pourquoi pas !
– Old Woman... du jus de tarentule ?...
– C’est un peu fade !... mais, pour vous faire 
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plaisir !
Comme  le  colonel  payait  rubis  sur  l’ongle, 

comme mistress Sullivan empochait l’argent et se 
livrait à son péché mignon, tout allait au mieux 
pour le rusé agent des douanes.

On vivait  en  commun,  dans  la  grande salle, 
mais  on  ne  se  mêlait  pas,  même  à  table,  où 
chaque parti occupait son bout. Entre temps, les 
Yankee buvaient, chantaient, et surtout jouaient, 
pendant  que  les  Canadiens  –  Bob  compris  – 
allaient  au  bois,  déblayaient  les  tranchées 
obstruées  par  les  éboulis,  faisaient  le  pain, 
alimentaient  les  foyers,  et  ne  dédaignaient  pas 
d’aider  M.  Félicien  Navarre  à  tenter  quelques 
essais culinaire.

Le  voyageur  français,  frappé  de  la  bonne 
mine,  de  l’apparence  loyale  des  jeunes  gens, 
s’était senti tout d’abord attiré vers eux. Ceux-ci, 
de  leur  côté,  s’étaient  rapprochés  du  brave 
garçon, en raison de leur communauté de langage 
et d’origine.

Cela  devait  indubitablement  arriver  entre 
Canadiens et Français de France. Mais il  fallait 

342



s’observer, car le colonel, n’étant pas homme à 
tolérer  une  défection,  ouvrait  l’œil,  prêt  à 
intervenir et à tout risquer s’il se croyait trahi.

Le  fourneau  rapprochait  les  distances  et 
permettait  l’échange de paroles banales  dans la 
forme,  mais  au  fond  très  sérieuses,  au  grand 
ennui du colonel qui ne sait pas un mot de notre 
langue.

Les  étrangers  prétendent  que,  hors  de  leur 
pays,  les  Français sont  invariablement  coiffeurs 
ou cuisiniers.

Coiffeur !...  le  fait  demanderait  vérification. 
Cuisinier !... dame !... on mange si affreusement 
dans tous les pays dits civilisés, que le Français, 
né gourmet, est bien forcé de s’occuper au moins 
de sa propre cuisine, s’il ne veut pas être victime 
d’un empoisonnement chronique.

En  Amérique,  la  nourriture  est  franchement 
atroce. Tout repas est l’engloutissement rapide et 
forcé  de  substances  quelconques,  dont  le 
groupement incohérent semble un défi  lancé au 
goût,  à  l’esthétique  culinaire,  à  la  divine 
gourmandise. Lard rance frit dans la poêle, crêpes 
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de farine de maïs  en guise  de  pain,  soupe aux 
huîtres,  –  conservées – bouillies dans du lait  – 
conservé ;  barbotage  insensé  de  jaunes  d’œufs, 
d’alcool,  de  poivre,  de  sucre  en  poudre,  de 
jambon  haché,  de  mélasse  et  de  caviar !...  On 
dirait  une  gageure  de  gens  ivres  qui  ont  parié 
d’avaler toutes sortes de choses et bien d’autres 
encore.

Devant les révoltes opposées par son estomac 
à  cette  promiscuité  alimentaire,  M.  Navarre  se 
souvint qu’il avait été soldat, et qui plus est soldat 
d’Afrique, un pays où le militaire se débrouille... 
il  faut  voir  ça.  Notre  troupier,  en  campagne, 
devient  un cuisinier  émérite,  pour  peu qu’il  ait 
des dispositions, et l’ancien brigadier avait en lui 
l’étoffe  d’un grand artiste.  À tel  point  que son 
premier  essai,  à  Maison-Seule,  six  ans après le 
régiment, fut une révélation.

Les Américains, occupés à jouer et à tuer leur 
appétit  à  grands  coups  d’apéritifs,  l’avaient 
distraitement vu évoluer autour du fourneau, faire 
frire  des  oignons,  roussir  de  la  farine  dans  du 
beurre  demi-sel,  incorporer  au  mélange  des 
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tranches de bœuf conservé, mouiller de temps en 
temps avec de la gelée de jambon, bref, travailler 
pendant  deux  longues  heures  une  mixture 
d’aspect peu engageant, mais d’odeur excitante.

« Hallo !... capitaine, avait demandé le colonel 
saturé  de  cock-tails,  comment  appelez-vous 
cette... ce... plat ?

– Ç’est du miroton, colonel Fairfield.
– Well !... Miroton ! cela me semble une chose 

exquise, positivement.
– Mangez-en, c’est délicieux avec du pain sec.
– Délectable,  en  vérité,  ce  miroton...  je 

n’oublierai jamais miroton !... dit le colonel que 
la  première  bouchée  initie  à  des  joies  sans 
précédent.

– Cela ne m’étonne pas, car ce plat est le régal 
des hommes de guerre.

« Mon ancien colonel, qui était le marquis de 
G...,  aujourd’hui  général,  affectionnait 
particulièrement ce frichti, quand nous étions en 
colonne.

– Ce colonel français, qui était en même temps 
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un marquis, me semble un homme de goût, et je 
suis  heureux  d’avoir,  indépendamment  de  mon 
grade,  ce  nouveau  point  de  ressemblance  avec 
lui.

– Mais,  ajoute  un  peu  naïvement  ou  très 
méchamment Félicien, c’était un colonel pour de 
bon.

– Et moi ! me prenez-vous pour un colonel de 
carton !...

« J’étais à la seconde bataille de Bull’s Run !...
– C’est ça, interrompt, la bouche pleine, Ned 

Moore  qui  se  délecte  en  se  sentant  naître  à  la 
gourmandise,  parlons-en,  de  votre  bataille  de 
Bull’s Run, où tout te monde ficha le camp pour 
la place que vous occupez aujourd’hui.

– Vous  calomniez  l’armée  fédérale,  et  je  ne 
sais pas ce que vous voulez dire.

– Je vais vous l’apprendre.
« C’était  le  second  jour  de  cette  sanglante 

bataille qui dura les 29 et 30 août 1862... Vous le 
voyez, je prêche. Les forces étaient égales, Pope 
tenait  Jackson,  et  Jackson  ne  parvenait  pas  à 
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entamer Pope.
« Tout  à  coup,  la  nouvelle  se  répand que  la 

place d’agent des douanes à Turtle-Mountain se 
trouve libre. Le premier général qui l’apprend fait 
demi-tour et court à toute bride solliciter la place. 
un second le voit partir, se doute de l’affaire, lui 
emboîte  le  pas,  et  fait  l’impossible  pour  le 
devancer.  Bien  qu’ayant  moins  de  chance,  les 
colonels  suivent  les  généraux,  et  naturellement 
les régiments suivent leurs colonels...

« Telle  est  l’origine  de  la  déroute  qui  coûta 
trente canons et treize mille prisonniers à l’armée 
confédérée. »

Ned  Moore,  en  racontant  cette  histoire 
baroque  avec  son  aplomb  de  coquin  émérite, 
semble  n’avoir  d’autre  idée  que  de  vexer  le 
colonel, et réussit au gré de ses désirs.

L’agent  des  douanes  allonge  en  effet  une 
figure longue d’une aune et réplique, furieux :

« Tous  les  colonels  ne  s’enfuirent  pas,  à  la 
bataille de Bull’s Run, et la situation proéminente 
à  laquelle  vous  faites  allusion  fut  positivement 
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donnée à un de ceux qui ne la demandèrent point.
– À vous, sans doute ?
– Pourquoi pas !
– Colonel, une question : quel âge avez-vous ?
– Exactement quarante ans.
– Nous  sommes  en  1885,  et  la  bataille  de 

Bull’s Run fut livrée en 1862... c’est-à-dire il y a 
vingt-trois ans... Or, il y a vingt-trois ans, vous en 
aviez dix-sept !

« Colonel à dix-sept ans, c’est joli ! »
Un  rire  énorme  court  autour  de  la  salle  et 

domine  pour  un  moment  le  bruit  des  rafales 
ébranlant la maison.

Les affidés du colonel, heureux de dauber sur 
leur chef, s’en donnent à cœur joie et trépignent 
d’aise à la vue de sa face déconfite.

Ned Moore, très allumé, la bouche pleine de 
miroton,  la  barbe  constellée  de  sauce  et  de 
miettes  de  pain,  jure  qu’il  n’a  jamais  si  bien 
mangé, grâce au capitaine français, qu’il propose 
d’élever séance tenante au rang de colonel.
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Félicien se défend en riant à son tour, et Ned 
Moore insiste.

« Acceptez donc, mon cher, acceptez donc !
« Quoiqu’il  y  en  ait  plus  de  cent  mille  en 

Amérique, c’est toujours bien porté.
– Cent mille !... »
– Peut-être davantage.
« N’est-ce pas comme cela chez vous ?
– Chez  nous,  répond  le  voyageur  devenu 

subitement très grave, quand, après vingt-cinq ou 
trente  ans  de  services,  et  quarante-cinq  ou 
cinquante ans d’une existence irréprochable,  un 
brave  soldat  voit  sa  carrière  couronnée  par  ce 
grade, il est heureux autant qu’honoré, car...

– Comment !...  cinquante  ans,  interrompt  le 
colonel.

« Chez nous les grades booment plus vite.
– Je m’en aperçois !... »
Pendant ce colloque dont les termes amusent 

les  Canadiens,  Bob et  le  voyageur  en  liquides, 
miss Kate, sortie pour aller chercher au magasin 
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quelques bouteilles de vin de Champagne offertes 
par le Français, tarde bien à rentrer.

Jean, craignant un accident, une glissade, une 
chute, sort à son tour, pour aider où secourir leur 
petite amie.

Chose étrange, l’absence du jeune homme se 
prolonge tellement que Bob et son frère ne savent 
que penser.

Ils  se  lèvent  machinalement  et  vont  pour 
ouvrir  la  lourde  porte,  toujours  encombrée  de 
neige, qui donne accès à la cour intérieure.

À ce  moment,  une  clameur  formidable,  une 
sorte de hurlement farouche que le plus brave ne 
saurait  entendre  sans  tressaillir  jusqu’aux 
moelles, jaillit de la cour.

Puis, un cri humain, sonore et vibrant comme 
un appel de clairon !

« Jean !... c’est Jean !...
Bob et Jacques bientôt suivis de Félicien, puis 

des  Américains  plus  ou  moins  ivres,  se 
précipitent vers la tranchée ouverte dans la neige, 
où un spectacle terrifiant s’offre à leur vue.
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VII

Le  plus  terrible  fauve  d’Amérique.  –  Fort  
comme  l’éléphant.–  Féroce  comme  le  tigre.  –  
Brave comme le lion. –  Ursus ferox. – Lutte à  
mort. – Jean blessé. – Un des premiers couteaux  
de la  frontière.  –  Projets  de  désertion.  –  Mère  
infâme. – Tous vivants. – Festin de délivrance. –  
Sommeil de plomb.

À part l’Europe civilisée où l’on ne rencontre 
pour  ainsi  dire  plus  d’animaux  sauvages, 
l’Amérique semble le continent où se trouvent le 
moins de bêtes féroces.

L’Asie, en effet, a le tigre royal et la panthère 
noire ;  l’Afrique  a  le  lion  et  l’hippopotame ; 
toutes deux possèdent le rhinocéros et l’éléphant, 
sans  compter  les  seigneurs  de  moindre 
importance, communs aux deux pays.
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La  faune  américaine  comprend,  en  fait  de 
grands  fauves,  le  jaguar,  dont  la  férocité  a  été 
bien  surfaite,  la  panthère,  plus  rusée  que 
dangereuse,  le  couguar,  franchement poltron,  et 
une collection variée d’ours de toute espèce.

C’est tout.
En présence de cette courte nomenclature, où 

sont  mentionnés  seulement,  au  courant  de  la 
plume, les animaux les plus connus, on croirait le 
nouveau  continent  dépourvu  de  ces  géants 
auxquels nous nous plaisons à conférer, en raison 
de leur taille, de leur vigueur ou de leur férocité, 
une sorte de royauté de convention.

On se tromperait cependant, si l’on croyait que 
l’Amérique  n’a  pas  un  champion  à  opposer, 
victorieusement peut-être, à ces monstres dont les 
noms,  l’aspect,  les  mœurs  mêmes  nous  sont 
familiers.

C’est l’Ours gris !
Les naturalistes qui,  d’ordinaire,  cherchent  – 

et  trouvent  –  pour  leurs  justiciables  des 
appellations baroques, ne se sont pas mis en frais, 

352



quand il s’est agi de lui donner son nom en  us, 
c’est-à-dire son nom scientifique.

Ils en ont trouvé d’emblée un qui s’imposait et 
ont  tout  simplement  baptisé  le  client :  Ursus 
ferox !

Jamais  dénomination  ne  fut  plus  juste,  tant 
l’Ours  gris,  le  grizzly  des  Américains,  semble 
synthétiser toutes les férocités pour les résumer 
sous  un  aspect  formidable,  et  leur  donner  des 
organes  refusés  peut-être  par  la  nature  à  ses 
autres produits.

Fort comme l’éléphant, brave comme le lion, 
sanguinaire et rusé comme le tigre, l’Ours féroce 
est une brute colossale dont les dimensions sont 
réellement stupéfiantes.

Il n’est pas rare, en effet, de trouver, dans les 
Montagnes-Rocheuses,  des  grizzlys  longs  de 
quatre mètres et pesant mille kilogrammes !... le 
poids de deux chevaux de cuirassiers !

D’apparence  lourde,  massive,  il  semble  à 
peiné ébauché, tant sa grosse tête à groin percée 
de  petits  yeux  injectés  de  sang,  ses  jambes 
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difformes, son énorme corps oscillant, composent 
un ensemble contraire à toute esthétique.

Ajoutez à cela une fourrure bise, d’un gris sale 
tirant sur le blanchâtre, avec de longs poils au cou 
et  aux flancs,  pour envelopper à la diable cette 
créature monstrueuse, taillée en plein bloc, pétrie 
en  plein  muscle,  et  lui  donner  un  aspect  plus 
repoussant encore.

Ses dents sont terribles et démesurément fortes 
et  longues.  Mais  ses  griffes,  dépassant  quinze 
centimètres,  sont  plus  formidables  s’il  est 
possible.

Rien qu’en le voyant, on se sent en présence 
d’une créature étrange, fantastique, déconcertante 
par  sa  ruse  insoupçonnée,  effrayante  par  son 
agilité que dissimule une apparente lourdeur.

Insouciant  du  danger,  ignorant  la  peur, 
confiant  dans sa  force prodigieuse,  il  ne  recule 
jamais,  surtout  quand la  colère  l’aveugle,  fût-il 
mutilé, agonisant.

Et  quelle  vitalité  dans  cet  organisme 
monstrueux dont vingt et vingt-cinq coups de feu 
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n’ont point raison toujours !
Bien qu’il soit en principe frugivore, comme 

l’indique  son  système  dentaire,  l’ours  gris  est 
aussi sanguinaire que le tigre. Il aime à se repaître 
de viande, et souvent tue pour le plaisir de tuer.

D’un seul coup de patte il foudroie un bison de 
six cents kilos,  et  l’ouvre,  d’un coup de griffe, 
comme  avec  un  coutelas.  Il  plonge  alors  son 
museau en pleins viscères, s’enivre de sang tout 
chaud, et se gorge de chairs palpitantes.

Gibier de plaine ou de montagne, tout lui est 
bon.  Patient  aussi  comme  les  grands  félins,  il 
reste des heures à l’affût d’un élan ou d’un argali, 
sur lequel il  bondit  avec une rapidité inouïe,  et 
qu’il effondre littéralement. S’il a l’espace devant 
lui, il n’hésite pas à entamer une lutte de vitesse, 
dans laquelle succombent fatalement les animaux 
les plus agiles,  notamment  le  bison,  le  daim et 
même le cheval sauvage.

Comme  il  attaque  sans  provocation  tout  ce 
qu’il rencontre, homme ou fauve, il est la terreur 
des  Indiens  qui  ne  le  chassent  jamais  et  le 
combattent  pour  se  défendre.  Aussi,  leur  plus 
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glorieuse  parure  est-elle  un  collier  en  griffes 
d’ours gris, équivalant au plus magnifique et plus 
indiscutable certificat de vaillance.

.................................................
On peut,  en conséquence de ce qui  précède, 

juger  de  l’émotion  dont  ces  rudes  aventuriers 
furent  saisis,  quand Bob et  Jacques,  ouvrant  la 
porte de Maison-Seule, pénétrèrent dans la cour 
et s’écrièrent, effrayés, malgré leur intrépidité :

« Grand Dieu !... Un ours gris ! »
Un  regard  suffit  à  leur  montrer  le  drame 

accompli en quelques secondes.
Deux chiens broyés, réduits à l’état de loques 

sanglantes,  formant  deux  taches  rouges  sur  la 
neige, près de la palissade franchie de plain-pied 
par le monstre affamé.

Au bord de la tranchée piétinée, battue, Kate, 
étendue  sans  mouvement,  les  cheveux  épars, 
livide comme une morte. Puis, à deux pas de là, 
un ours colossal, dressé sur les pieds de derrière, 
haut  comme  un  plafond,  la  gueule  béante 
soufflant  une  buée  épaisse,  et  perdant  ses 
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entrailles par une plaie longue d’un mètre !... Et 
Jean  debout  encore  par  un  prodige  de  vigueur 
surhumaine, collé au flanc du monstre qui essaye 
de  lui  briser  les  reins,  pendant  qu’il  le  larde  à 
coups de couteau.

Mortellement  atteint,  le  grizzly  pousse  un 
nouveau  hurlement  plus  effroyable  encore,  et 
pèse de toute la force de ses pieds de devant sur 
les  épaules  du  jeune  homme,  arc-bouté,  d’une 
main,  à  la  fourrure  dans  laquelle  disparaît  sa 
figure.

Bien  que  blessé  à  la  jambe,  l’intrépide 
Canadien  n’appelle  pas  à  l’aide.  Son  sang 
ruisselle  en  nappe  du  jarret,  une  manœuvre 
familière  à l’Ours Féroce,  qui  mutile  ainsi  tout 
d’abord sa victime, pour l’empêcher de fuir.

Les  desperados,  le  voyageur  français,  le 
colonel,  accourus  derrière  Jacques  et  Bob, 
contemplent, tout vibrants d’émotion, cette lutte 
sans merci, n’osant pas intervenir, dans la crainte 
d’atteindre  l’homme  si  étroitement  enlacé  au 
fauve.

Le  grizzly  est  sur  ses  fins,  une  écume 
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sanglante  mousse  à  ses  lèvres  et  à  ses  narines. 
Mais Jean, épuisé par cet effort terrible, ne peut 
plus  tenir.  Il  fléchit,  glisse,  et  manque  de 
trébucher,  quand une voix aimée résonne à son 
oreille.

– Tiens bon, frère !...
Au  moment  où,  attirés  par  le  hurlement  du 

fauve et le cri de guerre du métis, Jacques et le 
cow-boy  débouchaient  dans  la  cour,  ce  dernier 
porta machinalement la main à son revolver.

« Non !... pas cela !... interrompt brusquement 
Jacques...

« Ça  blesse...  ça  rend  furieux !...  ça  ne  tue 
pas. »

D’un bond il rentre dans la salle en bousculant 
tout  le  monde,  saisit  une  carabine,  la  première 
venue, s’assure qu’elle est chargée, revient en une 
seconde  et  lance  à  son  frère  son  cri 
d’encouragement.

Puis  froidement,  avec  une  impassibilité  que 
dément son horrible pâleur, il  ajuste l’ours à la 
tête.
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Cela  dure  un  quart  de  seconde,  puis  la 
détonation  retentit,  assourdissante  dans  la 
tranchée de neige. En même temps un bruit sec, 
une sorte  d’éclatement  comparable  à  la  rupture 
d’un bâton.

L’ours desserre son étreinte, écarte les pattes, 
on  pourrait  presque  dire  les  bras,  ouvre  une 
gueule énorme, pousse un cri qui fait trembler les 
murs de bois, puis s’en va dodelinant, à reculons, 
en  passant  convulsivement  sur  ses  yeux  son 
poing armé de griffes monstrueuses.

« Well ! crié la voix alcoolique de Ned Moore, 
le vieil Ephraïm a son compte.

« Bravo ! jeune homme. »
Jacques  pose  précipitamment  la  carabine 

fumante le long du soubassement, et s’élance vers 
son frère défaillant.

Rouge de la tête aux pieds du sang qui jaillit 
de la  poitrine du monstre,  comme le vin d’une 
futaille,  Jean  aspire  une  large  bouffée  d’air, 
s’accroche à l’épaule de son cadet et lui murmure 
à l’oreille, d’une voix désespérée :
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« C’est  une  fatalité !  je  suis  blessé  à  ne 
pouvoir marcher de longtemps :

« Et lui qui attend, là-bas !
– J’irai, moi !
– J’y comptais, frère. »
Bob s’était  précipité vers Kate,  l’avait  saisie 

entre ses bras, et l’apportait, toujours inerte, dans 
la salle.

« Est-elle  vivante,  au  moins ?  demande  Jean 
avec  un  horrible  serrement  de  cœur,  et  faisant 
appel à son énergie pour ne pas tomber.

– Elle respire, je crois, la pauvre petite...
« Venez, Jean... je vais panser votre plaie, cela 

me connaît...
« Quant à la jeune fille, sa mère va s’occuper 

d’elle. »
Comme  il  disait  ces  mots,  le  grizzly,  après 

avoir  reculé  jusqu’à  la  porte  du  magasin  en 
agitant toujours la tête, expectora un flot de sang, 
et s’écroula brusquement, de son long.

« Que le diable fusille mon âme ! s’écrie Ned 
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renchérissant  encore sur  un des jurons de Bob, 
voilà une jolie boutonnière.

« By  God !... l’homme  qui  a  ainsi  ouvert  la 
panse au vieil Ephé est un des premiers couteaux  
de la frontière.

« J’ai  grande  envie  d’entrer  à  son  service, 
qu’en pensez-vous, colonel ?

– Je présume que vous feriez une sottise, Ned.
– Et  l’autre,  a-t-il  assez  proprement  brûlé  la 

cervelle au damné grizzly !
– Peuh ! à quatre pas...
– Encore ne fallait-il pas trembler pour mettre 

la balle dans l’œil de l’animal.
« Une erreur d’un quart  de pouce,  et  il  était 

déchiré en menus morceaux !
« Ma  parole !  De  fiers  hommes,  ces 

Canadiens !  Si,  comme je  l’espère,  ce  sont  des 
voleurs  de  profession,  il  y  aurait  plaisir  à 
travailler sous leurs ordres.

– Dans tous les cas, voilà trois cents livres de 
jambon,  remarque  judicieusement  Peter,  grand 
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ami des viandes salées et fumées, parce que ça 
fait boire.

« En ma qualité d’ancien boucher, c’est à moi 
de débiter cette montagne de viande.

– Et  moi,  ajoute  mentalement  le  colonel  en 
rentrant  dans  la  salle,  je  dois  surveiller  mon 
personnel qui me semble avoir envie de déserter.

« Ce  serait  dommage,  car  mes  affaires  vont 
bien... la troupe ennemie s’affaiblit... il s’agirait 
seulement d’aider un peu la destinée. »

Bob  avait  déposé  bien  doucement,  sur  un 
rocking-chair,  près  de  sa  mère,  Kate  Sullivan 
toujours évanouie.

Félicien  Navarre  s’était  précipité  vers  Jean, 
soutenu par son frère, pensant que la jeune fille 
pouvait se passer de ses soins.

L’ancien  brigadier,  stupéfait  à  la  vue  du 
grizzly  dont  il  ne  pouvait  imaginer  les 
dimensions,  avait  peine  à  croire  qu’un  pareil 
colosse  eût  été  tué,  au  couteau,  par  un  jeune 
homme de dix-huit ans.

Aussi,  ne  tarissait-il  pas  en  éloges  sincères, 
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témoignant  d’une  admiration  sans  bornes  pour 
l’héroïque métis.

« Jusqu’à ce Français bavard qui s’emballe à 
froid  et  va  me  lâcher  à  la  première  minute ! 
grogne le colonel.

« Oh !...  mais,  patience,  mes  gaillards, 
patience !

– Dieu me damne ! glapit la mégère à la vue 
de sa fille inanimée, êtes-vous morte ou vivante ?

« Si vous êtes morte, je le regrette en vérité, 
car vous étiez utile ici... Et puis, après tout... la 
vie est courte...

« Si  vous  êtes  vivante,  écoutez-moi... 
répondez-moi... et voyez si les clients ont soif... »

Interdite en présence de ce silence obstiné, elle 
s’approche en titubant, retire sa pipe, crache, et 
darde  sur  la  pauvre  enfant  ses  yeux  blancs 
semblables à ceux d’un poisson cuit.

« Si  vous  ne  répondez  pas,  vous  êtes  une 
mauvaise  fille  et  je  vais  vous  corriger 
d’importance.

« Quelques bons coups de bâton...
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– Qu’allez-vous  faire,  malheureuse !  lui  crie 
Félicien  indigné,  ne  voyez-vous  pas  qu’elle  est 
évanouie... mourante peut-être.

– By God !... évanouie !... alors dites-le donc, 
petite sotte...

« Allons ! buvez un coup de jus de tarentule... 
ça remonte le cœur. »

Sans plus  s’occuper  des  propos odieusement 
incohérents  de cette  misérable,  le  brave garçon 
lui  tourne  le  dos,  et  s’empresse,  avec  un  zèle 
maladroit, mais touchant dans son inexpérience, 
près de la pauvre petite Kate.

En un clin d’œil Bob a inspecté la blessure de 
Jean.  Blessure  grave,  profonde,  nécessitant  un 
long repos. En un tour de main il improvise un 
pansement.  Un  quart  de  gin  sur  une  poignée 
d’étoupe et  le  tout  collé  sur  la  plaie,  avec  une 
ceinture de laine pour bandage.

Voilà quelle est la chirurgie aux frontières.
Kate,  frictionnée  avec  du  vinaigre,  aspergée 

d’eau glacée, reprend peu à peu ses sens, ouvre 
les yeux, étonnée de vivre et de se retrouver là...
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Toute pâle encore et pouvant à peine respirer, 
elle balbutie d’une voix entrecoupée :

« Le grizzly ?...
– Mort !  s’écrie  Bob joyeusement ;  et  prêt  à 

être transformé par moi en un magnifique tapis 
que Jean vous offrira, n’est-ce pas, mon ami ?

– Avec plaisir, chère miss Kate...
« Vous êtes mieux, j’espère ?...
La brave enfant, sans chercher à tirer parti de 

la  situation  pour  se  rendre  intéressante,  réagit 
énergiquement, boit un grand verre d’eau fraîche, 
se  lève  fait  deux  ou  trois  appels  du  pied,  puis 
ajoute :

« Je  me  sens  mieux...  et  je  vous  remercie, 
messieurs... oh !... de tout cœur !

« Dieu !  que  j’ai  eu  peur,  en  me  retrouvant 
face  à  face  avec  cette  horrible  bête  occupée  à 
pétrir un de nos chiens...

« Je suis tombée de saisissement... me croyant 
morte...

« ...  Et  je  me  retrouve  ici...  C’est  bon  de 
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vivre ! »
Il fallut naturellement lui raconter par le menu 

cette dramatique aventure, la part essentielle prise 
par  Jean,  puis  par  Jacques,  à  la  mort  de l’ours 
gris, tant et si bien que chacun fit cercle autour de 
la  gracieuse  et  vaillante  fille,  à  l’exception 
toutefois  du  colonel,  fort  occupé  dans  une 
conversation intime avec Old Woman.

Chose étonnante, l’ivrognesse paraît l’écouter 
avec une attention voisine pour un moment de la 
lucidité.

« Well !... quand vous voulez une chose vous 
la voulez bien, colonel !...

– Et je paye en conséquence.
– Vous aurez la drogue ce soir...  J’en ai plus 

qu’il ne faut...
« Mais,  donnant  donnant,  ou  sinon,  rien  de 

fait »
Le soir, pour célébrer la mort du grizzly, il y 

eut  à  Maison-Seule  un  petit  extra  fêté  par  les 
deux troupes, entre lesquelles il  y avait  comme 
un vague sentiment de détente.
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Ned  Moore,  séduit  par  l’exploit  de  Jean, 
offrait sa sympathie, Félicien était déjà de cœur 
avec les Canadiens, Nick et Peter emboîtaient le 
pas à Ned ; il n’est pas jusqu’au colonel qui ne se 
mit en frais.

On mangea de l’ours sous toutes les formes, 
on but copieusement, et du meilleur, bien que M. 
Félicien Navarre, en spécialiste, trouvât un goût 
parfois bizarre au nectar tiré du magasin.

Puis,  chacun,  brusquement,  s’endormit  d’un 
sommeil de plomb.
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VIII

Réveil qui manque de gaieté. – Les adieux du  
colonel  Fairfield.  –  Nouvelle  sortie  des  billets  
verts. – Fureur. – Comment le colonel a pu forcer  
le blocus. – Changement de chef. – En chasse. –  
La piste de l’ours. – Tranchée dans la neige. –  
Stupeur. – Jonathan et Joë Sullivan.

Les pensionnaires de Maison-Seule dormirent 
douze heures consécutives. Rien d’étonnant à ce 
qu’un certain nombre parmi eux aient trouvé, au 
fond  d’une  remarquable  série  de  flacons,  un 
sommeil aussi prolongé.

La  vieille  femme,  notamment,  qui,  en 
dipsomane d’imagination, avait additionné, pour 
lui  donner  du montant,  son vin  de  Champagne 
d’alcool  de  menthe,  de  vinaigre  et  de  jus  de 
tarentule. Ce mélange hétéroclite lui avait même 
procuré une ivresse folâtre, peuplée de chansons 
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sentimentales,  et  terminée  par  une  absolue 
catalepsie.

Ned Moore, avec Peter et Nick, les sinistres et 
muets comparses dont l’unique fonction a été de 
boire, fumer, dormir et chiquer pendant le blocus 
des  neiges,  ayant  tenu  tête  à  Old  Woman  et 
ingurgité l’atroce breuvage avec une gloutonnerie 
de  brutes,  devaient  succomber  comme 
l’ivrognesse.

Cette  conclusion  était  voulue,  cherchée, 
inévitable.

Bob lui-même, qui, en dépit de sa conversion 
récente,  s’était  un  peu  allumé,  pouvait,  à  la 
rigueur,  avoir  la  tête  lourde,  et  mal  au  scalp, 
comme on dit plaisamment à la frontière.

Mais  Félicien  Navarre,  le  solide  buveur 
professionnellement entraîné, mais les trois métis 
dont  l’abstention  a  été  presque  complète,  mais 
Kate Sullivan dont les lèvres ont à peine effleuré 
un verre plein du liquide effervescent dénommé 
là-bas Tchimpègne... lisez Champagne.

Il  y  a  là  un  mystère  dont  chacun,  en 
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s’éveillant, à peu près en même temps, cherche 
l’explication.

Bob ouvre les yeux le premier, tout frissonnant 
– le feu est depuis longtemps éteint – apprécie en 
connaisseur le désordre pittoresque de la grande 
salle  envoie  un  salut  ironique  à  Old  Woman 
étalée  sur  le  ventre  au  bas  de  l’aire,  et 
machinalement compte les « cadavres ».

Ned Moore est resté assis devant la table, le 
rein courbé en avant, la face appuyée sur les bras 
arrondis l’un sur l’autre, et ronflant éperdument. 
Nick  et  Peter,  affalés  à  terre,  jambes  et  bras 
écartés en croix de Saint-André, ont des hoquets 
répugnants de bêtes malades,

Félicien  Navarre,  tout  pâle,  avec  ses  épais 
sourcils, sa barbe noire qu’accentue encore cette 
lividité, dort sur un rocking-chair et respire d’une 
façon brève, saccadée.

Les deux blessés,  Jean et  François,  reposent 
côte à côte sur des fourrures ; Bob se trouve près 
de  Jacques  également  endormi,  et  se  rappelle 
vaguement avoir vu miss Kate se retirer dans sa 
chambre,  avant  de  succomber  lui-même  à 
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l’invincible torpeur.
« Tout le monde est là, grogne le cow-boy en 

s’étirant, oui, tout le monde...
« Sacrebleu ! j’ai vingt livres de plomb dans la 

cervelle... A-t-on idée de cela !...
« J’ai le gosier comme de la sciure de bois... et 

je boirais bien un verre d’eau !
« Oui !... de l’eau...
« Eh !... colonel !... j’offre un corpse reviver... 

Allons,  Old  Woman,  debout,  pour  les 
consommateurs.

« Eh !...  Moore...  Peter,  Nick...  halloo !...  les 
scalps sont malades ?...

« Eh !... colonel Fairfield !...
« Hell and damit !... le coquin n’est pas là... je 

me suis trompé...
« Voyons ; le Français, Ned, Peter, Nick, mes 

trois amis et moi...
« Que  les  ergots  du  diable  me  servent  de 

cravate !...  il  s’est  enfui...  je  serais  curieux  de 
savoir par où et comment !... »
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Le monologue de Bob débité à pleine voix, ses 
jurons,  ses  appels  finissent  par  arracher  les 
dormeurs à cette somnolence.

« Qu’est-ce que cela ? » reprend le cow-boy à 
l’aspect d’un objet étrange aperçu au-dessus de la 
couche occupée par Jean et François.

L’objet est  un couteau indien, planté dans le 
tronc d’un cèdre formant un des éléments de la 
muraille, et dont la lame traverse un vaste carré 
de  papier  grossier,  sur  lequel  sont  écrites,  au 
crayon, quelques lignes.

C’est le couteau de Jean, dont le manche est 
encore tout souillé du sang de l’ours gris.

« Je soupçonne là-dessous quelque diablerie », 
murmure Bob en s’approchant pour déchiffrer les 
caractères.

Puis, il lit, à voix basse :

« Vous étiez trop jeunes pour vous attaquer à 
un vieux renard comme moi. Vous vous trouvez à 
ma merci et je pourrais, si bon me semblait, vous 
faire passer de vie à trépas. Les morts seuls ne 
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sont point  à craindre. Mais j’hésite à vous tuer, 
positivement.  Une  sottise,  peut-être.  Je  me 
contente  de  vous  reprendre  l’argent  que  vous 
m’avez volé, il y a huit jours, et je joins, sans le 
moindre scrupule, à ces dix mille dollars enlevés 
de votre ceinture, monsieur Jean, tout l’argent qui 
se  trouve  dans  votre  poche.  Ce  sera  pour  me 
dédommager  du  temps  que  vous  m’avez  fait 
perdre.

« C’est de bonne guerre, n’est-ce pas ?
« F... »

– Volés !... nous sommes volés, hurle le cow-
boy passant d’un sang-froid apparent à une colère 
furibonde.

– Volés !  qui ?...  s’écrient  tumultueusement 
Jacques,  Jean  et  François,  d’une  part,  et  Ned 
Moore, Peter et Nick d’autre part.

Félicien  Navarre  tâte  son  portefeuille  et 
constate avec un soupir de satisfaction qu’il est 
en place.

« Tenez, lisez ! crie Bob d’une voix rauque en 
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tendant le papier à Jean devenu subitement tout 
pâle.

« Et vous, là-bas graine de coquins, combien 
ce  misérable  vous  a-t-il  promis  pour  la  sale 
besogne !

– Ah ! tu sais, toi, le gardeur de vaches, si tu 
nous  insultes,  il  va  grêler  du  plomb !  vocifère 
Ned Moore, qui a le réveil mauvais.

– Sangdieu ! gronde Bob en sautant comme un 
furieux sur  le  desperado,  sangdieu !  ça  me va ; 
j’ai vraiment besoin d’exterminer quelqu’un.

– La paix ! interrompt Peter s’interposant, très 
calme, entre les deux hommes dont les couteaux 
luisent déjà.

« Bob demande combien le  colonel  Fairfield 
nous a promis ?

« C’est cent dollars...
– Vous a-t-il payés ?
– Non ! Et il vaut bien mieux lui courir après, 

que de vous mettre les boyaux à l’air.
– Bien  dit,  Peter...  tu  ne  parles  pas  plus 

374



souvent que l’ânesse du prophète Balaam, mais, 
comme elle, tu dis des choses justes.

« Si tu veux, Bob, nous remettrons la chose à 
plus tard, et nous nous allierons contre le voleur 
commun.

– Hallo !...  boys,  glapit  une  voix  éraillée, 
qu’est-ce que cela veut dire... on ne se tue plus ?

« Comme ces  petits  hommes  de  la  frontière 
sont dégénérés !

« Hallo !...  buvez  un  peu  et  battez-vous...  je 
veux voir du sang ! »

Et Old Woman, échevelée, hideuse, les yeux 
fous,  s’avance  avec  des  mouvements  saccadés 
d’alcoolique  vers  les  deux  hommes  qu’elle 
voudrait voir s’entrégorger.

« La  paix,  sorcière !  lui  crie  rudement  Ned 
Moore.

« Combien  ce  colonel  de  malheur  t’a-t-il 
donné pour nous empoisonner ?

– Un fier homme, celui-là ! quoiqu’il ait hésité 
à couper le cou à ces beaux fils du Canada.
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– Parleras-tu,  gredine !  et  nous  diras-tu  la 
drogue infâme versée par ce triple coquin ?

– Peuh !... est-ce la peine de faire pareil tapage 
pour  un  misérable  verre  de  laudanum absorbé 
entre vous tous... huit hommes...

« Je  buvais  cela  sans  faire  la  grimace,  moi, 
faible femme ! quand Joë Sullivan, mon époux, 
construisit Maison-Seule.

– Ah ! c’est du laudanum, dit Félicien Navarre 
tout pensif, je ne m’étonne plus de cette saveur 
bizarre que je trouvais à toutes les boissons.

« Un verre ! cet abruti de colonel pouvait nous 
faire périr sans rémission. Je me demande même 
comment nous sommes encore vivant.

– Nous  voilà  suffisamment  édifiés,  reprend 
Ned Moore, ne seriez-vous pas d’avis de donner 
la chasse au colonel ?

– Tout de suite ! répond Félicien Navarre sans 
plus réfléchir...

– Il a douze heures d’avance, observe Bob très 
judicieusement.

– Oh !  gronde  Jean  furieux,  se  sentir 
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immobilisé là, bêtement... sur un tas de fourrures, 
et ne pouvoir prendre la piste de ce misérable...

– Pour la suivre jusqu’en enfer, s’il le fallait, 
ajoute François non moins exaspéré que son aîné.

– Tu  es  bienheureux,  toi,  Jacques,  d’être  en 
mesure d’agir.

– Jacques  restera  ici,  interrompt  Bob  avec 
autorité.

« À vous deux, vous ne valez pas une vieille 
squaw impotente, soit dit sans vous offenser.

« Il  faut  près  de  vous  un  gaillard  d’attaque 
pour vous protéger efficacement en cas d’alerte.

« Moi,  j’accompagnerai  ces  braves  garçons 
qui courent après leur argent...

« Cent  dollars  par  homme,  n’est-ce  pas, 
Moore ?

– Cent dollars !
– Je  double  la  somme,  si  nous  rattrapons  le 

Fairfield, et je me mets à votre tête.
« Quant  à  vous,  monsieur  le  Français,  fiez-

vous à moi...  chemin faisant, je vous raconterai 
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l’histoire des dollars pris et repris, et vous verrez 
de quel côté sont l’honneur et le bon droit.

– Bob,  tu  parles  d’or !  s’écrient  les 
desperados.

« Deux cents dollars !... on massacrerait pour 
moins les cent mille colonels de l’Union.

– Et  moi,  murmure  en  aparté  le  voyageur 
français  en  réfléchissant  un  peu  tard  à  son 
inconséquence, qu’est-ce que je fais ici ?

« Je m’emballe comme un écervelé à la suite 
d’un colonel de contrebande, – sans jeu de mots – 
puis,  m’apercevant  que  c’est  un  coquin,  je 
m’emballe de nouveau, cette fois,  en faveur de 
ceux que je poursuivais précédemment.

« Je suis étranger au pays, je n’ai aucun intérêt 
dans l’affaire, et je risque d’attraper des horions 
pour des gens que je ne connais pas !...

« Ma parole ! on enferme des gens moins fous 
que moi.

« Et dire que par gloriole et sot amour-propre, 
je ne me retirerai  pas à temps de cette  ridicule 
aventure ! »
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...  Jacques  se  rend  aux  excellentes  raisons 
présentées par Bob. Il restera près de ses frères 
pendant  que  le  cow-boy  entreprendra  cette 
poursuite dont les résultats sont bien hasardeux. 
Mais, enfin, il faut faire quelque chose, et tenter 
même l’impossible.

Le réveil et les pourparlers n’ont pas duré en 
tout un quart d’heure. En hommes habitués aux 
hasard d’une existence au moins irrégulière, les 
aventuriers s’apprêtent lestement : ils entassent à 
la hâte quelques larges bouchées, emplissent leurs 
bissacs, vident le coup de l’étrier, puis quittent la 
grande salle.

Les  voici  dans  la  cour  juste  à  temps  pour 
prendre congé de miss Kate Sullivan sortie enfin 
de  cette  longue  torpeur,  et  très  étonnée  d’un 
départ auquel elle ne comprend rien.

Les quatre chevaux sont toujours à l’écurie où 
la réclusion commence à leur peser, car ils font 
un  tapage  d’enfer.  Le  colonel  est  donc  parti  à 
pied. Comment et par quel chemin ? se demande 
Bob très intrigué.

Le cow-boy s’étant improvisé chef, – un peu 
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plus on l’appellerait : colonel, – marche en tête et 
scrute  l’épaisse  couche  de  neige  avec  une 
curiosité  à  laquelle  se  mêle  un  soupçon  de 
dilettantisme.

Bob est un excellent batteur d’estrade, et cette 
fuite du colonel,  à travers une couche de neige 
épaisse de cinq à six pieds, lui semble tout à fait 
extraordinaire.

Aussi est-il heureux, autant que le permettent 
les tristes conjectures présentes,  d’avoir à lutter 
d’intelligence  et  de  ruse  contre  un  adversaire 
digne de lui.

Il  s’engage  dans  la  tranchée  conduisant  à 
l’écurie  et  aux  magasins,  regarde  à  droite  et  à 
gauche, au milieu des tassements et des éboulis 
produits par la lutte de Jean et de l’ours féroce, et 
rencontre une dépression profonde.

Cette dépression étroite, – environ un mètre de 
large, – comprend toute l’épaisseur de la neige, 
c’est-à-dire  deux  mètres  en  cet  endroit.  Elle 
s’avance en ligne à peu près directe, vers le nord-
est,  comme  une  tranchée  très  irrégulière, 
pratiquée  non  pas  par  déblais,  mais  par 
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propulsion ou par arrachement.
On  dirait,  en  un  mot,  qu’un  énorme  tronc 

d’arbre,  poussé  avec  une  force  considérable,  a 
frayé ce sentier perdu dans les neiges.

Quoi  qu’il  en  soit,  cette  voie,  sans  être  très 
facile, est à peu près accessible à des piétons. Ils 
enfoncent  jusqu’à  mi-jambe,  mais  avancent 
néanmoins,  Bob  en  tête,  plus  intrigués  que 
jamais,  flairant  un  péril,  mais  excités  par  la 
vengeance et la cupidité.

Ils  vont  ainsi  environ deux cents  mètres,  en 
frôlant des épaules cette tranchée dont les bords 
dépassent  leur  tête,  quand  Bob  s’arrête 
brusquement et se retourne vers Ned Moore qui 
vient après lui.

« Sais-tu, Ned dit-il au desperado, comment et 
par qui cette sente a été ouverte ?

– Non !  car  les  empreintes  sont  effacées  par 
tes pieds et ceux du maudit colonel.

– Nous avons eu pourtant une visite à Maison-
Seule.

– Le grizzly !
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– Pardieu ?... le grizzly sentant les émanations 
des hôtes de Maison-Seule, gens et bêtes enfouis 
sous la neige.

« Trop  lourd  pour  marcher  sur  la  couche 
molle, mais fort comme plusieurs bisons, il s’est 
dressé sur les pieds de derrière, en y employant le 
temps  nécessaire,  a  écarté  avec  ses  pieds  de 
devant, poussé avec son corps et foulé sous ses 
pieds de derrière la neige...

– C’est  bien  cela,  répondent  les  hommes 
suivant en file indienne.

– Mais, ce n’est pas tout, reprend Bob, l’ours 
est mort là-bas, tué par Jean, et je trouve une piste 
qui revient de Maison-Seule.

– Pas  possible !  Il  y  aurait  donc  un  second 
ours.

– Je sais pertinemment qu’il s’en trouvait deux 
dans  le  voisinage,  car  ils  ont  mis  jadis  nos 
chevaux en pièces.

« Rien  d’étonnant  à  ce  que  le  second,  ne 
voyant pas revenir son compagnon, se soit mis à 
sa recherche, en suivant naturellement le même 
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chemin.
« Cette  circonstance  explique  pourquoi  cette 

sente est si bien frayée relativement, puisqu’il y a 
eu trois passages de grizzly.

« Alors, le colonel...
– Le colonel a suivi le second ours quand il 

s’en  allait  de  Maison-Seule...  Les  griffes, 
tournées  dans  le  sens  de  notre  marche,  sont 
effacées, parfois, sous les semelles de l’homme.

– Cela paraît très juste.
– Eh bien, continuons ! »
Ils marchent pendant une demi-heure environ, 

et parcourent à peu près cinq à six cents mètres 
avec  de  grandes  difficultés,  mais  sans  être 
arrêtées  par  la  neige  qui  devient  de  moins  en 
moins épaisse. En outre, le terrain s’élève et l’on 
commence à voir, dans le lointain, la toiture de 
Maison-Seule  émergeant  de  l’énorme 
amoncellement  de  neige  projeté,  sur  le  terrain 
découvert, par les rafales.

Comme il fallait s’y attendre, la tempête a très 
irrégulièrement  réparti  cette  couche,  atteignant 

383



par  endroits  plusieurs  mètres,  tandis  que,  par 
places,  elle  s’élève  seulement  à  quelques 
décimètres.

Tel est le cas de Maison-Seule, bloquée peut-
être pour longtemps, grâce à la configuration du 
plateau où elle s’élève, et qui aurait été privée de 
toute  communication avec le  dehors,  sans cette 
circonstance fortuite utilisée par le colonel avec 
une rare sagacité.

Bob et ses compagnons avancent toujours et se 
trouvent conduits, par la piste de l’homme et des 
fauves,  du  côté  d’une  futaie  de  pins  poussant 
comme par miracle, sur des rocs escarpés.

Ils ont parcouru avec d’énormes difficultés au 
moins  trois  kilomètres,  quand  tout  à  coup  les 
traces  du  colonel  disparaissent  à  deux  cents 
mètres  environ d’une caverne d’accès facile,  et 
d’entrée spacieuse.

Devant  la  caverne,  on  aperçoit  un  foyer 
incandescent, devant lequel sont accroupis deux 
hommes surveillant un rôti.

À l’approche de Bob et  de ses compagnons, 
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ceux-ci se lèvent brusquement.
« Tiens !...  dit  Bob  au  comble  de  la 

stupéfaction, Mister Jonathan !
– Et  Joë  Sullivan,  le  patron  de  Maison-

Seule », ajoute Ned Moore.
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IX

Comment  Jonathan échappa au pillage  et  à  
l’incendie de sa maison. – Mauvaises nouvelles.  
–  Jonathan  inquiet.  –  Double  chasse.  –  Un  
second ours gris. – Enfermé. – Mort du grizzly. –  
Contenu de son estomac. – Stupeur, puis fureur  
de Jonathan. – Le tombeau du colonel Fairfield.

Bien  qu’il  ait  été  à  peine  entrevu,  le 
personnage de Toussaint-Jonathan est essentiel à 
ce  véridique  récit,  dont  la  substance  a  été 
communiquée,  de  Winnipeg,  à  l’auteur,  par  un 
des héros eux-mêmes.

Essentiel  et  tout  à  la fois réel,  car Toussaint 
Lebœuf  a  vécu  là-bas  au  Manitoba,  où  son 
souvenir  est  tellement exécré,  que sa femme et 
ses  enfants,  innocentes  victimes,  ont  dû 
s’expatrier sans espoir de retour.
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Il  est,  en  conséquence,  utile  de  rappeler 
brièvement ce qu’il est advenu de lui, depuis le 
moment où il fut perdu de vue, jusqu’à celui où 
Bob  stupéfié  le  retrouve  au  centre  des  Turtle-
Mountain, en compagnie de Joë Sullivan.

... On se souvient du sac et de l’incendie de sa 
maison, à Hell-Gap, et du bruit très accrédité, très 
vraisemblable  aussi,  de  sa  mort,  sous  les 
décombres.

Les  journaux  américains  ont  fait,  en  son 
temps, grand tapage de cette affaire, attribuée, par 
erreur,  à  une  vengeance  de  cow-boys  se 
prétendant malmenés et  volés par Jonathan. On 
publia même les portraits des soi-disant assassins 
et de la victime, – les journaux américains ne sont 
jamais à court de documents – quand on apprit un 
beau  jour  que  Jonathan  avait  échappé,  contre 
toute probabilité.

La  nouvelle  fut  connue  peu  de  temps  après 
l’incendie,  à  l’occasion  du  déblaiement  des 
ruines. On découvrit que la porte blindée, contre 
laquelle  s’étaient  brisés  tous  les  efforts, 
aboutissait à un passage voûté, débouchant dans 
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une citerne dissimulée, au milieu du jardin, sous 
un fouillis de plantes grimpantes,

Jonathan ayant attendu la nuit dans ce réduit 
ignoré  de  tous,  s’était  enfui  à  la  faveur  des 
ténèbres. Il avait gagné les Turtle-Mountain où il 
avait des affidés que son industrie faisait vivre. 
Puis,  accompagné  de  gardes  du  corps  choisis 
parmi les plus déterminés contrebandiers du pays, 
il était revenu à Hell-Gap, afin de faire exhumer 
son  coffre-fort,  enfoui  profondément  dans  sa 
cachette introuvable.

L’opération ayant parfaitement réussi, il s’était 
fixé momentanément à  Hell-Gap, où il  vivait  à 
l’hôtel,  en  s’entourant  de  précautions 
minutieuses, pour dépister les trois frères et Bob, 
dont  il  sentait  peser  sur  lui,  à  chaque  instant, 
l’infatigable surveillance.

C’est  ainsi  que  Jean,  Jacques  et  François, 
assistés  de  leur  brave  cow-boy  attaché 
définitivement à leur fortune, percèrent, après des 
prodiges de patience et de ruse, le mystère de la 
vie du misérable.

Ils apprirent le secret de ses accointances avec 
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les contrebandiers, dont plusieurs étaient connus 
de  Bob.  Ils  furent  également  informés,  chose 
beaucoup plus délicate, quoique peu surprenante, 
de sa complicité avec l’agent général des douanes 
des Turtle-Mountain.

Ayant  acheté  à  beaux  dollars  comptant  le 
concours  d’un  agent  subalterne  des  douanes, 
jaloux naturellement du colonel dont il convoitait 
la place, ils en arrivèrent à connaître, jusque dans 
ses plus intimes particularités, la vie du coquin, 
du  moins  dans  tout  ce  qu’elle  avait  de  rapport 
avec celle de Jonathan.

Telle  était  la  confiance  réciproque  des  deux 
affidés,  confiance  édifiée  d’ailleurs  sur  des 
nécessités  et  des  complicités  mutuelles,  que  le 
colonel Fairfield transportait au Canada les fonds 
de l’association, et au besoin ceux de Jonathan, 
préférant, l’un et l’autre, pour leurs placements, 
les maisons canadiennes aux banques yankees.

Sur  ces  entrefaites,  les  nouvelles  reçues  de 
Regina par les trois frères étaient mauvaises. On 
considérait la cause de Louis Riel comme perdue, 
surtout après une tentative prématurée d’évasion 
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qui  ne  réussit  pas.  Bob  et  Jacques  partirent 
étudier la situation sur place, afin de connaître les 
besoins et les ressources du parti.

Comme  besoins,  hélas !  tout :  comme 
ressources,  rien !  Les  métis  étaient  ruinés  par 
cette  malheureuse  campagne.  Plus  de  maisons, 
plus de bétail, point de récoltes... et surtout, plus 
de terrain à vendre, les Anglais s’étant emparés 
des  lots  disponibles,  c’est-à-dire  des  lots  des 
révoltés.

Bob  et  Jacques  revinrent  désolés,  et  tinrent 
conseil  avec  Jean  et  François  demeurés  en 
Amérique pour surveiller l’ennemi.

La  ruse  et  la  force  étant  impossibles  pour 
délivrer  Louis  Riel,  tous  quatre  tombèrent 
d’accord qu’il fallait acheter un ou plusieurs de 
ses  gardiens.  Malheureusement,  ils  étaient, 
comme on sait, sans ressources par l’abominable 
spoliation de Jonathan.

Ils désespéraient donc, malgré leur vaillance, 
quand ils apprirent par leur homme que le colonel 
Fairfield, toujours par voies et par chemins entre 
les  États-Unis  et  le  Canada,  devait  transporter, 
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pour le compte de Jonathan, une grosse somme 
en billets.

Cette somme se montait à dix mille dollars !... 
le chiffre fatidique de celle volée à leur père par 
le misérable.

Leur  parti  fut  bientôt  pris.  Comme Jonathan 
était le propriétaire des greenback, ils arrêteraient 
à tous risques et à main armée le mandataire, qui 
les leur remettrait bon gré, mal gré.

Sachant le jour et l’heure du départ du colonel, 
ils  se  mirent  en  route  à  l’avance,  étudièrent  la 
configuration du pays, l’itinéraire de la diligence, 
et  décidèrent  que  l’attaque  aurait  lieu  juste  en 
face le Ravin de la Grand-Pente.

On sait le reste.
......................................................
Cependant, Jonathan, après trois jours écoulés 

depuis le voyage du colonel, ne savait que penser, 
d’autant plus que le conducteur de la diligence, 
mourant  de  peur,  ne  voulait  plus  revenir  sans 
avoir son véhicule complet, et que les voyageurs 
se souciaient fort peu de suivre une route si mal 
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famée.
Jonathan,  sans  nouvelles,  télégraphia  à 

Deloraine  et  apprit  en  même  temps  l’attaque 
nocturne et le départ du colonel à la poursuite des 
voleurs.

Sa première pensée, en lisant la longue et très 
détaillée dépêche de son correspondant, fut celle-
ci : Le véritable voleur est Fairfield, et les gens 
masqués  chargés  d’arrêter  la  diligence,  des 
complices jouant pour une somme plus ou moins 
modique une comédie,  et  auxquels le  colonel a 
remis pour la frime des papiers quelconques.

Ce  coquin  de  colonel,  n’osant  pas  voler 
ouvertement son associé, aura pris ce biais pour 
lui  subtiliser  la  somme,  sans  courir  le  moindre 
risque,  le  larcin  devant  être  imputé  à  des 
inconnus  qui,  par  la  suite,  resteraient 
introuvables.

Tout  venait  corroborer,  dans  l’esprit  de 
Jonathan, cette idée : le soin mis par le colonel à 
faire  signer,  par  les  témoins  du  crime,  une 
attestation en forme, sa hâte à quitter Deloraine, 
son  départ  pour  une  destination  inconnue  avec 
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des individus mal famés, sa disparition et, enfin, 
le  peu  de  confiance  inspirée  de  tout  temps  à 
Jonathan par ce louche personnage.

Joë  Sullivan,  l’alter  ego,  le  bras  droit  de 
Jonathan, l’exécuteur presque infaillible des bons 
coups  de  contrebande,  se  trouvant  à  Hell-Gap, 
Jonathan  lui  fit  part  de  ses  soupçons  et  lui 
demanda conseil.

Joë Sullivan supposa fort judicieusement que 
la  neige  survenue  le  lendemain  matin  du  vol 
aurait  bien  pu  arrêter  le  colonel  et  le  bloquer 
quelque part, d’autant plus que les chemins de fer 
de la région avaient chômé pendant trente heures.

« Si  nous  lui  donnions  la  chasse !  proposa 
Jonathan.

– All  right ! répondit  sans  phrases  Joë 
Sullivan, homme d’action s’il en fut. »

Ils réunirent cinq ou six contrebandiers réduits 
à l’inaction par la neige,  et  se mirent en route, 
malgré un temps affreux, en hommes dont la rude 
nature sait braver, sans défaillance, les labeurs les 
plus durs, les fatigues les plus écrasantes.
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Chose  à  peine  croyable,  ils  réussirent  à 
explorer  en  tous  sens  le  massif  des  Turtle-
Mountain,  rayonnèrent  à  travers  les  neiges,  au 
milieu  des  pics,  des  rocs,  des  éboulis  et  des 
forêts, bref, partout où ils pouvaient avancer sans 
trop  courir  le  risque  de  chutes  au  fond  des 
abîmes.

Naturellement,  cette  randonnée  des  huit 
hommes épars sur ce vaste périmètre fut inutile, 
puisque le colonel et ses desperados se trouvaient 
bloqués à Maison-Seule.

Joë  Sullivan,  après  cinq  jours  employés  à 
courir dans la neige, et autant de nuits passées en 
plein air, sous des huttes de branchages, avec une 
mince  couverture  pour  toute  literie,  avait  bien 
essayé de pénétrer chez lui, pour se ravitailler, et 
goûter un peu de repos.

Mais tel était l’amoncellement de neiges sur ce 
point  découvert,  que  force  fut  de  battre  en 
retraite.

Et  les  toitures  sombres,  aperçues  dans  le 
lointain,  avec  le  long  panache  de  fumée, 
apparaissaient, sur la plaine blanche, comme une 
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terre promise, inaccessible pour longtemps peut-
être,  à  moins  de  modifications  tout  à  fait 
imprévues.

Or,  le  matin même du jour  où les reclus  de 
Maison-Seule  s’apercevaient  de  la  fuite  du 
colonel disparu depuis douze heures, après avoir 
narcotisé tout le monde, Joë Sullivan et Jonathan, 
éveillés  dès  l’aube,  et  tout  glacés  malgré  leur 
prodigieuse endurance, trouvaient les traces d’un 
ours gris.

À  la  vue  des  empreintes  colossales  du 
monstre,  tous  les  instincts  du  chasseur  se 
réveillèrent soudain chez les deux compagnons.

« Joë ! s’écrie Jonathan qui n’est pas Canadien 
pour rien, la piste est toute fraîche, abandonnons, 
pour  un  moment,  ce  coquin  de  Fairfield, 
introuvable décidément.

« Massacrons  cette  vermine  de  grizzly...  et 
laissons attendre mes dollars... C’est une aubaine 
trop rare.

– À ton idée, camarade ! Les dollars ne seront 
pas pour cela perdus, à moins que le colonel ait 
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quitté le pays.
« Quant à la chasse au grizzly, tu sais que j’en 

raffole,  presque  autant  que  de  la  chasse  à 
l’homme.

– Parfait !... dépêchons, car il ne doit pas être 
loin.

« C’est  un  ours  qui  rentre  au  gîte  après  son 
carnage de la nuit. »

À cent mètres à peine, la piste fait un coude 
pour s’enfoncer sous un superbe bois de sapins, 
où  se  trouve  un  amas  de  roches  bizarrement 
superposées. À la base des roches, une ouverture 
toute  noire,  large  et  haute,  dans  laquelle  a 
certainement  pénétré  l’animal,  car  ses  pas  sont 
imprimés sur la neige, poussée par le vent jusque 
dans l’intérieur de la caverne.

« Voici la demeure du vieux coquin, dit à voix 
basse  Jonathan,  il  faut  l’en  faire  sortir  et  le 
fusiller.

– De pied ferme ? demande Joë Sullivan, petit 
homme  trapu,  agile  comme  un  écureuil,  et 
singulièrement vigoureux.
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– Tu ne le voudrais pas !
« J’aime  la  chasse,  mais  je  ne  tiens  pas  à 

courir trop de risques, et je veux surtout garantir 
ma peau...

– Alors que veux-tu faire ?
– Allumer devant la grotte un feu de sapin et 

enfumer le grizzly qui ne peut manquer de sortir 
par ici, puisque le gîte n’a pas d’autre issue.

– Ensuite ?
– Dès  que  la  fumée  pénétrera,  nous 

grimperons  sur  chacun  un  sapin  et  nous 
fusillerons notre animal sans affronter le moindre 
danger. »

Le plan fut exécuté séance tenante,  et  l’ours 
gris,  désagréablement  éveillé  par  la  fumée 
envahissant  à  torrents  son  domicile,  sortit  en 
toussant et en grognant à plein gosier.

Subitement,  son  odorat,  d’une  subtilité 
merveilleuse, lui annonce la présence d’ennemis. 
Les grognements se changent soudain en cris de 
fureur, car l’ours féroce, pour bien légitimer son 
nom,  est  à  tout  propos  dans  un  état  de  rage 
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perpétuelle.
Deux  coups  de  carabine  tirés  à  dix  mètres, 

l’atteignent,  l’un  à  la  tête,  l’autre  au  défaut  de 
l’épaule,  et  lui  font  pousser  des  hurlements 
effroyables. Il aperçoit alors les chasseurs perchés 
sur  chacun  une  branche  et  l’ajustant  sans  se 
soucier de sa colère impuissante, car le grizzly, à 
l’encontre de ses congénères,  ne monte pas sur 
les arbres.

Jonathan  et  son  compagnon,  très  habiles 
tireurs  bien  que  gênés  par  leur  position 
incommode,  continuent  imperturbablement  le 
feu, grâce aux armes à répétition leur permettant 
de cribler l’ennemi.

Bientôt l’ours, atteint coup sur coup dans les 
organes essentiels à la vie, tombe agonisant. Une 
dernière  balle,  tirée  à  la  tempe,  met  fin  à  ses 
convulsions. Le voilà immobile.

Les deux compagnons, persuadés qu’il a cessé 
de  vivre,  descendent  avec  précaution, 
s’approchent, la carabine à l’épaule, en cas d’un 
subit et terrible retour à la vie.
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Précaution superflue : le grizzly est bien mort.
Tirant alors leurs couteaux, ils se mettent en 

devoir de le dépouiller tout chaud, ce qui rend le 
travail infiniment plus facile, et permet d’enlever, 
en un temps relativement court, sa peau dont le 
poids  atteint  et  dépasse  quatre-vingts 
kilogrammes.

« Hum ! diablement maigre, observe Jonathan.
– Les  jambons  n’en  seront  pas  moins 

d’excellente qualité.
– D’accord !
« Il  a  cependant  copieusement  soupé  cette 

nuit...
« Vois donc comme sa panse est gonflée.
– Si tu l’ouvrais pour voir de quoi un ours gris 

peut vivre,  par un temps comme celui-ci,  où la 
fringale  doit  habiter  en  permanence  les  Turtle-
Mountain. »

D’un seul coup, Jonathan ouvre le thorax d’où 
il  surgit  un  sac  membraneux,  en  forme  de 
cornemuse, de dimensions énormes, et  gonflé à 
éclater.
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« L’estomac », dit Jonathan.
Un  second  coup  éventre  l’enveloppe,  d’où 

jaillit, avec une poussés de trop-plein, un magma 
épais,  rougeâtre,  composé  de  substances 
hétérogènes, avalées goulûment par le monstre, et 
qui  se  répandent  sur  la  neige  avec  une  odeur 
aigrelette.

« Que  diable  cette  vermine  a  donc  absorbé, 
reprend  Jonathan  éparpillant  l’affreux  mélange 
avec son couteau.

– Des os... des cheveux !...
– De longs cheveux... tu as raison... des doigts 

broyés... une bague aplatie...
– Des boutons... des fragments d’étoffes... une 

ceinture  de  cuir  en  loques,  des  morceaux  de 
bretelles.

– Sangdieu ! le grizzly a dévoré un homme.
– Et  un  homme  porteur  d’un  joli  paquet  de 

valeurs...
– Hein !
– Cette  masse  verdâtre,  dit  Joë  qui,  sans 

400



répugnance, fouille maintenant avec ses doigts – 
on dirait du papier de greenbacks... j’y distingue, 
me semble-t-il, des lettres... vois donc...

« Malheureusement,  ce  n’est  plus  qu’une 
pâte »

– Des  billets !  crie  Jonathan  d’une  voix 
étranglée... c’est vrai...

« J’ai peur de comprendre !
« L’homme a été mis en loques et dévoré dans 

la caverne, entrons-y... peut-être trouverons-nous 
de quoi confirmer la supposition...

Armé d’un tison dont il ravive la flamme, Joë 
pénètre  dans  le  repaire,  et  pousse  un  cri  de 
surprise, à l’aspect d’une paire de bottes lacérées 
jusqu’à  mi-tiges,  et  dans  lesquelles  se  trouvent 
deux pieds, coupés au-dessus des chevilles.

« Les  pieds  du  gentleman,  dit  Joë,  amusé 
intérieurement de l’air déconfit de son complice.

– Une  carabine...  encore  chargée...  un 
revolver...  avec  un nom gravé  sur  la  crosse  en 
ébonite.

– Ce nom ?
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– Que l’enfer me brûle... il y a : Fairfield !
– Ton voleur, mon pauvre Jonathan !...
« Ton voleur qui, pour un vieux routier, s’est 

laissé pincer comme une corne verte.
« Quelle  déveine,  aussi,  quand  on  vole  dix 

mille  dollars  à  un ami,  d’être  rencontré  par  un 
grizzly qui vous mange, avec un appétit... d’ours 
famélique... et fait la petite bouche sur une paire 
de bottes, alors qu’il gobe pour son dessert une 
liasse de billets verts.

« Allons, Jonathan, inscris cela aux profits et 
pertes, et tâchons de rallier Maison-Seule. »
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X

Le repas d’un ours gris. – Par file à gauche et  
à  droite.  –  Hésitation  de  Bob.  –  Jonathan  
apprend  ce  qu’il  voulait  savoir.  –  Nouveau  
changement de maître. – « On ne me tutoye pas,  
et  l’on  m’appelle :  « Monsieur. »  –  Surprise.  –  
Jacques essuye le premier feu. – Une héroïne. –  
Vengés. – La mort d’un brave.

Jonathan  consterné,  Joë  Sullivan  légèrement 
ironique devinèrent une grande partie de la vérité, 
en présence des débris procurés par la nécropsie 
de l’ours gris.

Les  commentaires  allaient  bon  train,  et 
Jonathan, de plus en plus furieux, ne savait guère 
lequel  des  deux  il  devait  le  plus  maudire :  du 
colonel qui lui avait enlevé une petite fortune, ou 
du  plantigrade  qui  avait  dévoré  le  voleur  et 
l’objet du larcin.
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Si du moins les billets  avaient  conservé une 
homogénéité  suffisante  pour  être  négociés ! 
Comme Jonathan se fût vite consolé de la mort 
affreuse  de  son  complice !  Mais  cette  brute  de 
grizzly  avait  tout  avalé  avec  une  inqualifiable 
gloutonnerie, sans même se douter du crime de 
lèse-coffre-fort qu’il commettait.

La  chose  étant  donc  finie,  et  très  mal  finie 
pour Jonathan, bien vengé sans doute, mais trop 
chèrement,  quand débouchèrent,  de la piste,  les 
chasseurs partis de Maison-Seule, à la poursuite 
du défunt colonel.

À l’aspect  du  métis  qu’il  reconnaît  aussitôt, 
Bob  songe  à  lui  brûler,  sans  explication,  la 
cervelle, et à faire expier, aux lieu et place de ses 
amis,  les  crimes  de  leur  mauvais  génie. 
Malheureusement,  le  cow-boy  hésite  une 
seconde, se demandant s’il a bien le droit de se 
substituer  aux  jeunes  Bois-Brûlés,  et  cette 
seconde permet à Jonathan, toujours sur le qui-
vive,  de  se  mettre  en  défense  avec  cette 
incroyable  célérité  particulière  aux  gens  de  la 
frontière.
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Joë Sullivan l’a d’ailleurs imité avec une égale 
prestesse,  et  les  cinq  hommes,  suivant  en  file 
indienne le sentier frayé dans la neige par l’ours, 
ont à peine débouché devant la plate-forme où se 
sont accomplis le meurtre et la curée de la bête, 
qu’ils  se  trouvent  sous  les  canons  des  deux 
carabines à répétition.

Avec  un  adversaire  comme  Jonathan, 
l’occasion perdue par Bob ne se retrouvera plus.

Devant  cette  réception  peu  encourageante, 
Ned  Moore,  le  premier,  retrouve  l’usage  de  la 
parole.

« Hallo !  Jonathan...  hallo !...  Joë...  abaissez 
vos  Winchesters...  nous  ne  sommes  pas  des 
ennemis, que diable !

« Nous suivons la même piste, mais nous ne 
devons pas chasser le même gibier.

– Possible ! riposte Jonathan d’un ton bourru.
« Notre gibier, le voici !
– Peste ! un grizzli ! dit Peter en ouvrant ses 

yeux abêtis d’ivrogne.
– On  voit  bien,  dit  Nick,  l’autre  desperado, 
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que vous n’êtes pas manchots, vous, camarades.
– L’énorme  animal !  remarque  Félicien 

Navarre.
« Ma parole ! il est de la taille de l’autre...
– Énorme en vérité, grogne Ned Moore.
« Mais, gros ou pas gros... ce n’est pas là notre 

gibier.
« Sans  indiscrétion,  camarades,  dit-il  en 

s’adressant  aux  deux  hommes  qui  ont  toujours 
leur  carabine  en  joue,  n’auriez-vous  pas 
connaissance d’un damné voleur de colonel ?...

– Non ! dit Jonathan.
– Un  voleur  de  colonel  Fairfield  que  nous 

poursuivons, insiste le desperado.
– Non ! vous dis-je, riposte le métis, avec un 

coup d’œil expressif à Joë.
– Puisqu’il  en  est  ainsi,  veuillez  nous  livrer 

passage, car nous n’avons pas de temps à perdre.
– Soit ! obliquez à gauche ou à droite, à votre 

choix, dit Joë.
– Non pas !  interrompt Jonathan ;  passez, les 
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trois premiers à ma droite,  et  les deux autres à 
gauche de Joë.

« Nous  avons  eu  souvent  occasion  de  vous 
rencontrer, messieurs les desperados, et je ne me 
fie guère à vous...

« Et vous savez : haut les mains et l’arme à la 
bretelle...

« Au moindre geste suspect, nous fusillons ! »
Admettant  parfaitement  cette  façon  de 

procéder, habituelle aux gens des frontières, les 
desperados  se  conforment  sans  observation aux 
ordres de Jonathan, sachant qu’en pareil cas, on 
compte la vie de l’homme qui résiste à peu près 
autant que celle d’un loup.

Le défilé s’opère lentement sous la menace du 
canon bronzé des carabines et tout porte à croire 
qu’il s’accomplira sans incidents.

Tout à coup, au moment où Bob, le troisième 
de la file de droite, passe devant Jonathan, celui-
ci laisse tomber son arme, bondit sur le cow-boy, 
l’enlace  dans  ses  bras  d’athlète  et  le  terrasse 
presque sans efforts.
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Petit et maigre, mais agile et vigoureux, Bob 
se  défend  désespérément  des  pieds,  des  mains, 
des ongles et des dents.

Jonathan  lui  enserre  le  cou  dans  la  dure 
tenaille de sa main droite, lui appuie le genou sur 
les cotes qui craquent, et dit froidement :

« La paix ! garçon.
« Je ne te veux pas de mal, car tu n’es pas le 

premier  venu...  mais  je  t’étouffe  comme  un 
poulet si tu résistes.

– Gredin ! râle Bob d’une voix étouffée.
– Pas d’injures, ou je serre la vis !... j’ai mes 

nerfs, aujourd’hui...  Laisse-toi donc désarmer et 
ficeler.

– Tue-moi plutôt !
– Mais  non !  Tu  es  susceptible  d’un  bon 

service, et je me connais trop en hommes pour le 
supprimer. »

Cette  agression  a  été  si  rapide,  que  les 
desperados et le voyageur français sont demeurés 
immobiles, pétrifiés d’étonnement.
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– Hé !...  les  autres,  combien  vous  paye-t-on 
pour donner la chasse au colonel ?

– Cent  dollars !  répond  sans  hésiter  Ned 
Moore.

– Qui !
– Les  trois  jeunes  gens  réfugiés  à  Maison-

Seule.
– Leur nom ?
– Jean, Jacques et François.
– Canadiens, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Et métis ?
– Assurément.
– Pourquoi ne chassent-ils pas eux-mêmes le 

colonel ?
« Parce  que...  Vous  êtes  bien  curieux,  vous, 

Jonathan.
– Payez-vous pour avoir ces renseignements ?
– Je  paye  si  je  veux,  et  Joë  fusille  si  je 

commande.
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« Joë ! une balle dans la...  figure à ce drôle, 
s’il m’ennuie encore de ses réflexions.

– All right !
– Ne fusillez pas !... je parlerai.
« Mais, combien payez-vous ?
– Cent vingt dollars... à une condition : tu vas 

donner la parole d’obéir aveuglément, quoi qu’il 
advienne, et quelle que soit la chose ordonnée.

– Cent  vingt  dollars !...  entendu !...  On  vous 
connaît Jonathan, et vous avez la parole de Ned 
Moore.

« Vos amis et vos ennemis sont les miens !
– Traître ! gronde Bob en crachant à la face du 

desperado.
– Je  ne  trahis  pas,  riposte  le  misérable  qui, 

pour la troisième fois, change d’embaucheur.
« La preuve, c’est  que je n’ai  pas donné ma 

parole aux jeunes gens de Maison-Seule.
« Ils m’ont promis, à moi et aux camarades, le 

payement d’un service, mais aucun engagement 
d’honneur ne nous lie.
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– C’est  ainsi  que  je  l’entends,  continue 
Jonathan.

« Maintenant, attache les mains derrière le dos 
à  cette  mauvaise  tête  de  Bob.  Enlève-lui  ses 
armes,  et  laisse-le  libre  de  se  remettre  sur  ses 
deux jambes.

« Et  vous,  les  autres,  vous  suivez 
l’engagement de Ned Moore !

– Oui, patron ! répondent Nick et Peter.
– Bon ! vous serez payés à Maison-Seule.
« Je n’ai pas un sou en poche.
– Cela  suffit,  patron !  votre  parole  vaut  de 

l’or. »
Avisant  alors  Félicien  Navarre,  Jonathan 

ajoute :
– Eh !  toi,  là-bas,  l’homme  qui  ne  dis  rien, 

comment t’appelles-tu ?
– Moi...  on  ne  me  tutoye  pas,  et  l’on 

m’appelle : Monsieur !
– Oh ! je suis pressé !... ma foi, tant pis pour 

les formules de politesse ?
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« Qui  êtes-vous ?...  que  voulez-vous ?...  à  la 
frontière, on répond au plus fort.

– Je  cherche  Joë  Sullivan  pour  lui  proposer 
une affaire.

– Importante ?
– Cela dépend : dix mille bouteilles de vin de 

Champagne à faire entrer en Amérique.
– Ah ! c’est vous le Français représentant de la 

maison  D.  L.  C,  je  vous  connais...  on  pourra 
s’entendre.

– Vous  me  connaissez !  riposte  Félicien 
stupéfait.

– Depuis  votre  débarquement,  monsieur 
Félicien Navarre, vous m’avez été signalé.

« Votre affaire se fera... dix mille bouteilles à 
cinquante  sous,  cela  exige  vingt-cinq  mille 
francs.

« Cinq mille pour les manœuvres, cinq mille 
pour  Joë,  autant  pour  la  douane  et  dix  mille... 
pour moi... C’est pour rien...

– Touchez là ! Je suis votre homme.
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– Lui aussi ! gémit douloureusement Bob, en 
voyant  le  Français  secouer,  sans  apparence  de 
dégoût, la main du misérable.

– Et maintenant, en route ! ordonne Jonathan 
d’un ton qui ne souffre pas de réplique.

« Bob,  le  premier  en  tête,  puis  Nick,  puis 
Peter, puis Ned Moore, et après, vous, monsieur 
Navarre, puis enfin mon compère Joë Sullivan...

« Moi, je ferme la marche.
« Go ahead ! et à Maison-Seule !... Toi, Bob, 

tu sais, pas d’embardée, ou je te casse la tête. »
...............................................
Chemin  faisant  –  on  peut  causer  en  file 

indienne – Jonathan apprit de Ned Moore tous les 
événements accomplis depuis l’arrestation de la 
diligence, jusqu’à la rencontre près du cadavre du 
deuxième grizzly, dont la dépouille a été hissée, 
non sans difficultés, au sommet d’un pin, avec les 
deux jambons.

Sachant  que  le  colonel  avait  été  réellement 
délesté des dix mille dollars, Jonathan ne modifia 
pas  pour  cela  son  opinion  sur  son  ancien 
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complice et ajouta cyniquement :
« C’est un homme fort.
« Seulement  il  aurait  dû,  pour  être  très  fort, 

vous  couper  le  cou  à  tous,  mettre  le  feu  à  la 
cambuse de Joë Sullivan et surtout échapper au 
grizzly.

« J’aurais fait cela, moi ! »
... Tout  en  cheminant  avec  d’infinies 

précautions, la petite troupe avançait cahin-caha 
dans  les  neiges,  et  se  rapprochait  de  Maison-
Seule.

Cette  marche,  assez pénible  en général  pour 
chacun,  devenait,  par  moments,  une  véritable 
torture pour le pauvre Bob, qui avec ses mains 
attachées  au  dos,  bronchait  souvent  et,  ne 
pouvant  se  retenir,  tombait  lourdement  au 
moindre faux pas.

Ses compagnons, pris de pitié, l’aidaient tour à 
tour  à  se  relever,  jusqu’à  Félicien  Navarre  qui, 
enrageant  au fond du cœur contre  le  rôle  à  lui 
imposé par les circonstances, put lui murmurer à 
l’oreille :
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« Courage,  Bob !  comptez  sur  moi...  et  eux 
aussi ! »

Étonné,  ravi,  le  cow-boy  lance  au  digne 
garçon un regard empreint de reconnaissance et 
d’attendrissement,  puis  murmure  d’une  voix 
étouffée :

« Merci !...  vous êtes un vrai Français de là-
bas ! »

Bientôt  apparaissent  les  toitures  brunes  de 
Maison-Seule,  avec  ses  palissades  émergeant 
seulement  d’un  pied  du  champ  de  neige,  son 
panache  de  fumée,  ses  hurlements  de  chiens 
flairant l’étranger.

Au moment où pénètre dans la cour la petite 
troupe,  Jonathan,  stratégiste  habile,  quitte 
l’arrière-garde  et  prend  la  tête  pour  ouvrir 
brusquement  la  porte  et  pénétrer  inopinément 
dans la grande salle.

« Veille sur Bob, dit-il à Joë ; surtout, empêche 
qu’il pousse un cri. »

Puis, il ajoute, s’adressant aux desperados :
« Vous, les hommes, ouvrez l’œil, et préparez-
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vous à me prêter main-forte.
– Entendu !  répond,  aux  lieu  et  place  des 

bandits, Félicien Navarre devenu subitement très 
pâle.

Jonathan, à ces mots, prend son revolver de la 
main droite, presse de la main gauche l’anneau 
massif servant à soulever un pesant loquet de fer, 
pousse  la  porte  sans  bruit  et  débouche  dans  la 
salle.

Il  compte  sur  la  surprise  causée  par  son 
apparition  pour  assassiner  les  trois  jeunes  gens 
sans défense.

Apercevant à l’autre extrémité Jacques penché 
sur  l’amas  de  fourrure  où  reposent  blessés  ses 
deux frères, il va faire feu sur lui, puis, coup sur 
coup, tirer sur les autres.

Sa prodigieuse adresse lui permet d’accomplir 
ce  lugubre  exploit  en  moins  de  temps  qu’il  en 
faudrait  au premier  venu pour  armer seulement 
son revolver.

Jacques n’a  rien entendu,  tant  la  porte a  été 
doucement ouverte.
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L’arme infaillible de Jonathan s’abaisse dans 
sa direction, quand un cri vibrant jaillit derrière le 
misérable.

« Alerte ! Jacques... alerte ! c’est Jonathan ! » 
s’écrie en français Félicien Navarre.

Jacques fait un brusque mouvement, mais ne 
peut  éviter  le  projectile  envoyé  avec  une 
précision diabolique.

Le coup part... le pauvre jeune homme s’ébat 
lourdement  et  murmure  d’une  voix  brisée  par 
l’angoisse et la douleur :

« Ah !  mon  Dieu !  qui  donc  protégera  mes 
frères. »

À  peine  cette  premiers  dénotation  a-t-elle 
retenti, que Jonathan furieux, livide, crachant la 
haine, tourne son arme contre Félicien et fait feu 
à bout portant sur lui en hurlant :

« Tiens !... crève donc... sale traître ! »
Mortellement  atteint  en  pleine  poitrine,  le 

malheureux tombe au moment où Jacques disait : 
« Qui donc protégera mes frères ! »

« Ce sera moi ! » crie une voix jeune, fraîche, 
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bien timbrée.
En  même  temps  une  troisième  détonation 

éclatait,  à  l’autre  extrémité  de  la  salle,  et 
Jonathan,  frappé  entre  les  deux  yeux,  oscillait 
d’avant en arrière, puis s’écroulait sans un mot, 
foudroyé.

Alors,  Kate  Sullivan  bondissait  à  travers  la 
fumée, son revolver à la main, reconnaissait son 
père,  s’élançait  à  son  cou  et  balbutiait,  pâte 
comme une morte :

« Père !... ils m’ont sauvé la vie... Je ne veux 
pas qu’on leur touche...

« Et  si  j’ai  tué,  dit-elle  avec  un  geste 
d’horreur, celui qui voulait les assassiner...

– Vous avez bien fait,  ma fille, interrompt le 
contrebandier en rendant à Kate son étreinte.

« La reconnaissance est  chez nous une vertu 
de famille... Ces jeunes gens me sont sacrés.

« C’est  égal,  vous  êtes  une  vaillante 
riflewoman,  et  vous avez bien joliment expédié 
ce pauvre Jonathan qui n’a pas seulement fait : 
ouf !
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– Merci, père ! Vous êtes bon et juste, vous.
– Je ne sais pas ce que peut bien être un vieux 

mécréant de ma trempe, mais, vrai Dieu ! je suis 
votre père, et je vous aime de tout mon cœur.

– Père, délivrez ce brave Bob, attaché comme 
un malfaiteur, et portez secours à ce gentleman, 
victime de sa générosité.

– Merci de tout cœur, mademoiselle, murmure 
d’une voie expirante Félicien Navarre en crachant 
le sang à pleine bouche.

« Mais, tout est bien inutile, je le sens.
« Bob !...  –  Monsieur  Sullivan !...  –  Portez-

moi  près  de  ces  amis  d’un  jour...  ces  braves 
Français d’Amérique... des frères...

– Vous  vivrez,  mon  cher  monsieur...  foi  de 
cow-boy, les blessures sont faites pour guérir...

« Et vous, Jacques ?...
– Une  balle  dans  la  hanche...  Si  les  boyaux 

sont intacts, je serai sur pied dans quinze jours.
« Vous  allez  m’arracher  la  damnée  balle, 

hein ?
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« Monsieur Félicien, nous vous devons la vie, 
ainsi qu’à miss Kate...

« Les  bons  soins  de  notre  vaillante  amie  et 
notre fraternel dévouement vous guériront...

– Bah !... ne parlons plus de cela !... reprend le 
blessé dont la voix est entrecoupée d’un hoquet 
sinistre.

« Tirons  plutôt...  une  moralité  de...  de  la 
chose... voulez-vous ?...

« On  accuse  volontiers...  les  Français  de  se 
mêler... de ce qui ne les regarde pas... de partir en 
guerre en étourdis...

« Possible !...  mais  du  moins  ils  sont 
désintéressés... et sacrifient leur existence... pour 
la justice et... l’honneur...

« Adieu !...  jeunes  gens...  soyez  heureux... 
c’est le dernier vœu d’un Français... de France. »

Puis  il  eut  un  dernier  hoquet,  serra 
convulsivement  les  mains  des  jeunes  gens,  et 
mourut  le  sourire  aux lèvres,  au  moment  où il 
murmurait ce mot : France !...

.................................................
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Le lendemain et les jours suivants, il neigea. 
Le blocus de Maison-Seule continua plus dur et 
plus rigoureux que jamais. La neige molle, sans 
consistance, formait une barrière infranchissable, 
même  à  Joë  Sullivan,  l’incomparable  piéton, 
auquel sont familiers tous les recoins des Turtle-
Mountain.  Il  faut  attendre,  pour  avoir  des 
nouvelles, les fortes gelées qui durciront la neige 
et permettront l’usage des raquettes.

Du  reste,  quand  bien  même  les 
communications  seraient  libres  avec  le  dehors, 
les trois frères, immobilisés par leurs blessures, 
seraient incapables de rien entreprendre.

Insensibles  à  la  douleur  physique,  mais 
obsédés jusqu’à la souffrance par cette idée que 
Louis Riel va périr, ils maudissent leur inaction, 
et se consument dans une attente pleine de fièvre 
et d’angoisse.

Cependant, l’amitié dévouée de Bob et la rude 
sympathie du contrebandier, s’ingénient pour les 
distraire et les consoler.

« Hallo !... répète à satiété le cow-boy, n’avez-
vous  pas  fait  plus  qu’il  était  humainement 
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possible pour le sauver...
– ... Et les Anglais n’oseront jamais le tuer », 

ajoute Joë Sullivan, qui peut-être ne croit pas un 
mot de ce qu’il dit.

Old Woman, elle-même, contrainte, depuis le 
retour  de  son  mari,  à  boire  plus  d’eau  que  de 
whisky,  s’est  humanisée.  Une  fois  à  jeun,  elle 
n’est  pas  plus  méchante  qu’une  autre,  et  elle 
commence à s’attacher à ses pensionnaires.

Seule peut-être, l’énergique et charmante Kate 
parvient  à  les  arracher  à  cette  sombre 
préoccupation  qui  se  complique  de  fièvre,  et 
retarde leur guérison.

Alerte  et  joyeuse  comme  un  oiseau,  la 
gracieuse enfant est l’âme de la maison, égayée 
de son frais babil, éclairée du regard de ses yeux 
au doux reflet de pervenche.

Aussi,  s’est-elle  constituée  la  garde-malade 
infatigable  et  dévouée  des  blessés  qu’elle  ne 
quitte guère, et qui lui témoignent une véritable 
adoration.

Et tout  doucement,  sans pour ainsi  dire s’en 
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apercevoir,  elle  est  devenue,  pour  Jacques  et 
François,  une petite sœur gâtée,  choyée, chérie, 
alors  que  Jean,  très  intimidé,  toujours  un  peu 
rougissant  à  son  aspect,  s’entête  à  l’appeler 
« mademoiselle ».

Mais,  cela  ne  fait  rien  à  la  chose,  bien  au 
contraire, pense Bob, qui, lisant clairement dans 
le cœur du Canadien et de la gentille Américaine, 
aime à se dire en aparté :

« Cela finira par un mariage ! »
Lentement  les  jours  s’écoulent,  puis  les 

semaines et les longs mois d’hiver. La santé est 
revenue aux hôtes  de  Maison-Seule,  et  avec  la 
santé, la vigueur.

Ils commencent à faire quelques courses avec 
les  raquettes,  cette  chaussure  indispensable  aux 
habitants du Nord pour franchir impunément les 
immenses plaines de neige.

Janvier vient de finir. Dans quelques jours, ils 
pourront  sans  trop  de  fatigue  et  de  danger  se 
rendre à la plus prochaine station du chemin de 
fer.
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Mais Joë Sullivan, que l’inaction dévore, les a 
devancés.  Il  revient,  un  beau  soir,  après  une 
absence  de douze heures,  portant  un paquet  de 
journaux,  vieux  de  plusieurs  mois,  et  arrivés 
depuis  longtemps  à  Deloraine,  avec  une  lettre 
dont  l’adresse  est  faite  d’une  grosse  écriture 
malhabile.

« Ah !  des  nouvelles ! »  s’écrie  Jean 
s’avançant, les mains tendues.

Puis,  il  ajoute  en  pâlissant,  à  la  vue  de  la 
figure assombrie de Joë :

« Mauvaises, n’est-ce pas ?
– Hélas ! répond le contrebandier.
– Louis Riel ?
– Mort !...  assassiné  juridiquement...  le  11 

novembre dernier... à la honte des autorités et du 
gouvernement anglais ! »

Un  cri  de  colère  et  de  douleur  échappe  à 
Jacques et à François qui rejoignent leur aîné.

« Pauvre  martyr !  reprend  Jean  d’une  voix 
étranglée.
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– Vous avez bien dit :  un martyr, ajoute Bob 
qui participe à la douleur de ses amis... Mais vous 
pouvez dire aussi un héros... un de ces héros de 
devoir et d’abnégation, dont la mort, plus encore 
peut-être  que  la  vie,  assure  le  triomphe  de  la 
justice et de la liberté.

– Et  la  lettre ?  interrompt  François  après  un 
long et douloureux silence.

– C’est  de  l’oncle  Perrot !  s’écrie  l’aîné  des 
Bois-Brûlés après avoir fait sauter l’enveloppe.

– L’oncle Perrot ! pourvu qu’il ne lui soit point 
arrivé malheur...

– J’espère  que  non ;  mais  le  cher  homme  a 
rudement besoin de nous... Vrai, ça doit mal aller, 
là-bas...

« Écoutez :

« District  minier  de  Free-Russia,  Caribou 
(Colombie britannique), 1er novembre 1885.

« Mes chers enfants,
« J’ai  appris  vos  malheurs,  trop tard,  hélas ! 
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pour  accourir  près  de  vous  et  prendre  mon 
fardeau  de  vos  peines.  Aujourd’hui,  vous  êtes 
seuls,  sans  appui,  sans  argent,  proscrits  sans 
doute. Je suis votre tuteur naturel et je vous aime 
comme un père.  Au reçu de la  présente,  venez 
près de moi. Ici vous serez en sûreté, et nul ne 
songera à vous inquiéter.

« D’autre  part,  en  l’absence  de  mes  frères 
Eustache  et  Petit-André  présentement  partis  en 
fort  Noulato,  j’ai  grand  besoin  ici  d’hommes 
honnêtes et intrépides. Comme gérant de la mine 
Russie Libre  et chargé des intérêts de nos chers 
amis  MM. de  Clénay,  Arnaud et  Bogdanoff,  je 
suis dans des transes continuelles, et je reste seul 
à ce poste d’honneur, menacé par des gredins qui 
veulent nous évincer, ou pis encore.

« À nous quatre, nous vaudrons une armée.
« Je vous embrasse tous trois de tout cœur .
« Votre oncle qui vous aime,

« PERROT JOSEPH.

« P.-S.  –  Inclus  pour  vos  frais  de  route, 
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quelques  dollars  qui,  je  l’espère,  vous 
parviendront avec la lettre. »

– C’est tout ? demande François.
– C’est tout ! répond Jean.
– Que comptez-vous faire ? dit Joë Sullivan.
– Partir dès que la voie sera libre, et revenir 

aussitôt que tout danger sera conjuré.
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Livre deuxième

Aux Montagnes-Rocheuses
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Première partie

L’oncle Perrot
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I

Qu’est-ce  que  le  bighorn ?  –  Chèvre  ou  
mouton. – Le club :  Chasse et pêche. – Anglais  
parieurs.  –  Un  million  pour  un  mot.  –  Sir  
Georges Leslie. – Liverpool, Halifax, Victoria. –  
« J’irai seul. » – Dans trois mois. – Dépêche. –  
Ruiné.

– ... Un mouton !
– ... Une chèvre !
– Mais non !
– Mais si !
– Allons, mon cher, n’y mettez pas d’amour-

propre, c’est un mouton.
– Mais, mon cher, il ne s’agit pas ici d’amour-

propre... la vérité seule m’oblige à proclamer, de 
toutes mes forces, que c’est une chèvre.
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– C’est de l’entêtement !
– Dites une conviction !
– Vous avez des raisons, sans doute !
« Bonnes ou mauvaises... donnez-les.
– Commencez vous-même.
– Des mots, tout cela !
« Nous ergotons depuis un quart  d’heure sur 

un  entrefilet  rédigé  par  un  journaliste 
professionnel...

– ... Et non infaillible.
– Vous dites cela parce qu’il est de mon avis.
– Parce qu’il affirme sans preuves.
« Que diable ! mon cher, quand on a l’honneur 

de  faire,  comme  nous,  partie  du  Shooting  and 
Angling  Club,  on  a  bien  le  droit  de  discuter 
l’opinion d’un rédacteur du  Gun,  et qui plus est 
de ne pas la partager.

– Nous n’aboutirons à rien, si nous continuons 
de la sorte à nous renvoyer mutuellement, comme 
une balle, vous mon mouton, moi votre chèvre...

431



« Faisons mieux : prenons un arbitre.
– Mon  cher  James  Fergusson,  voici  la 

première  parole  raisonnable  sortie  de  notre 
entretien.

– Mon cher Edward Proctor, le seul fait d’en 
convenir est un témoignage de sagesse.

– Quel sera l’arbitre ?
– Nous  sommes  seulement  quatre  au  salon : 

Vous, moi, Andrew Wolf et sir Georges Leslie.
« Je propose sir Georges Leslie.
– Je préfère Andrew Wolf.
– Sir Georges est un chasseur hors ligne.
« Il  a battu les buissons de tous les pays du 

monde... il connaît tous les sports... son opinion 
fait loi.

– Décidément, j’aime mieux Wolf.
« Il  est  plus  aimable,  plus  liant,  plus 

accessible... et sa compétence égale, à mon avis, 
celle de sir Georges Leslie.

– Vous  ne  voulez  pas  de  sir  Georges  pour 
arbitre ?...
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– Vous refusez Andrew Wolf ?...
– Et dire, s’écrie avec une sorte de désespoir 

comique  Edward  Proctor,  un  petit,  gros,  court, 
vermeil,  tout rond, que nous ne pouvons même 
pas nous accorder sur le nom de celui qui doit 
nous mettre d’accord !...

– Rien  ne  nous  empêche,  répond  James 
Fergusson, un grand sec, mince, blême, de nous 
adresser à tous les deux...

– Et s’ils ne parviennent pas à s’entendre.
– Ils  auront  peut-être  l’esprit  de  choisir  en 

dernier ressort un dernier arbitre...
– Comme  vous  voudrez,  James...  mais, 

sachez-le,  je  n’abandonne  aucune  de  mes 
prétentions.

– Entendu, Edward ! de mon côté, je ne cède 
sur aucun point. »

Riches  industriels  retirés  des  affaires,  aussi 
différents au moral qu’au physique, amis intimes 
d’ailleurs,  et  perpétuellement  en  désaccord  sur 
toutes choses, les deux interlocuteurs font partie 
du club  Chasse et Pêche,  à la façon de certains 
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membres des sociétés de géographie qui, n’ayant 
jamais  franchi  la  banlieue  de  leur  ville  natale, 
adorent se frotter aux explorateurs.

La passion du sport  les a pris sur le tard, et 
comme c’est  très bien vu là-bas,  en Angleterre, 
où les exercices corporels sont en grande faveur 
dans l’aristocratie,  ils  sont  devenus pêcheurs  et 
chasseurs convaincus, autant que malheureux.

Mais  le  succès  ne  fait  rien  à  la  chose,  au 
contraire,  puisque,  dit-on,  les  inclinations 
contrariées sont les plus violentes.

Quoiqu’il en soit, les deux amis ne sont pas les 
moins zélés parmi les membres du Shooting and 
Angling et par abréviation du Shooting Club.

Ils  y  prennent  leurs  repas,  se  bourrent 
consciencieusement  de  toutes  les  publications 
spéciales à la matière, et se meurtrissent chaque 
jour  l’épaule  et  la  joue  à  brûler  trois  cents 
cartouches dans le stand annexé au club.

En  somme  des  enragés,  naïfs,  ignorants  et 
maladroits,  tout  près  de  se  croire  shooters 
sérieux,  parce  qu’il  leur  arrive  de  chercher  la 
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petite bête, et de soulever des questions puériles 
n’ayant pour ainsi dire plus de rapports avec la 
chasse  qui  est  non  seulement  une  passion 
irrésistible, mais encore un grand art.

Les futurs arbitres jouent aux échecs à l’autre 
extrémité du salon.

Edward Proctor et James Fergusson se lèvent 
en même temps et vont se planter sans bruit, le 
premier  derrière  Georges  Leslie,  le  second 
derrière Andrew Wolf.

La  partie  est  à  peine  commencée,  les 
adversaires  sont  d’égale  force,  la  lutte  sera 
longue.

Proctor, malgré son habituel aplomb d’homme 
replet  et  copieusement  renté,  n’ose  pas 
interrompre  les  joueurs,  et  Fergusson,  très  lié 
cependant  avec  Wolf,  éprouve  un  sentiment  de 
gêne  se  traduisant  par  des  mouvements 
inconscients,  des  claquements  de  langue,  des 
bruits de déglutition...

– Que  voulez-vous ?  demande  sir  Georges 
agacé,  d’un  ton  sec,  tranchant,  sans  remuer  la 
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tête, sans lever les yeux de dessus l’échiquier.
– Faire appel à vos lumières, cher sir Georges, 

et  solliciter  de  votre  expérience,  un...  verdict... 
répond d’un ton conciliant Edward Proctor.

– Et vous joindrez vos lumières à celles de sir 
Leslie,  n’est-ce  pas,  mon  cher  Wolf ?  et  votre 
sentence  confirmera  ou  infirmera  la  sienne, 
continue James Fergusson.

– À  qui  diable !  en  avez-vous  avec  vos 
lumières, vos verdicts, vos sentences... et surtout 
avec votre air solennel ?

– Au fait ! interrompt sir Georges de sa voix 
de phonographe.

– Sur l’affirmation d’un rédacteur du journal 
the  Gun,  mon  excellent  ami  James  Fergusson 
prétend que le bighorn est une chèvre, en quoi il 
se trompe, déclare Edward Proctor, car...

– Mon cher ami Edward Proctor commet une 
erreur déplorable en soutenant le contraire, c’est-
à-dire  que  le  bighorn  est  un  mouton,  s’écrie 
James Fergusson, puisque de l’avis des hommes 
les plus autorisés,  le  bighorn  est manifestement 
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une chèvre.
– Un mouton !
– Une chèvre !
– La preuve, c’est qu’on l’appelle : « mouton 

sauvage des Montagnes-Rocheuses ».
– Le dernier traité sérieux d’histoire naturelle, 

le désigne sous le nom de capra canadensis !...
« Capra  veut  dire :  chèvre !  entendez-vous 

bien... chèvre !... chèvre canadienne.
– Je  m’appuie  sur  l’opinion  d’un  traité  non 

moins  sérieux  qui  donne  au  bighorn  le  nom à 
d’ovis montana !...

« Ovis  veut  dire  brebis...  entendez-vous, 
brebis...  ou  si  vous  aimez  mieux,  mouton... 
mouton de montagne...

Les deux arbitres n’ont pas sourcillé pendant 
cette  discussion  dont  le  diapason  monte... 
monte... à perte d’ouïe.

– Ah ! vous connaissez le bighorn, dit enfin sir 
Georges saisissant un moment d’accalmie.

– Approximativement...  par  des  récits...  des 
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relations...
– Splendide  gibier...  capture  dramatique... 

énervante... difficile.... exigeant une santé de fer, 
une  adresse  hors  ligne,  et  aussi  une  chance  de 
pendu.

« Je le préfère au lion du Cap, à la panthère de 
Java... je dirai même au tigre royal, car on peut 
toujours  porter  bas  un tigre,  et  on n’est  jamais 
certain de joindre un bighorn.

« Bientôt  du reste  il  n’y  en  aura plus,  et  ce 
magnifique  animal  aura  disparu  comme  le 
grizzly... comme le bison... et tant d’autres.

– Alors,  interrompt  presque  timidement  Mr 

Proctor, vous avez chassé le bighorn.
– J’en  ai  même  tué  un...  un  seul...  j’en  ai 

mangé une côtelette...  cette  côtelette  m’a  coûté 
mille livres1. Je ne les regrette pas.

– Nul  mieux que vous ne pourra  trancher  le 
différend élevé entre nous à ce sujet.

Ainsi  mis  à  même  de  s’exprimer  sur  son 
thème favori, sir Georges s’est levé peu à peu.

1 Vingt-cinq mille francs.
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C’est  un  homme  d’âge  mal  défini,  fatigué 
plutôt que vieux, grand, sec, anguleux, au masque 
impassible,  glacial  même,  aux  yeux  froids, 
mornes,  sans  regard,  à  la  bouche  mince,  sans 
lèvres,  surmontée  d’un  nez  recourbé  en  bec 
d’épervier.

Sa  face  impassible,  d’une  étrange  pâleur, 
s’encadre de longs favoris poivre et sel auxquels 
se  joignent  de  longues  moustaches  châtaignes, 
semées  de  fils  blancs.  Ses  cheveux  sont  noirs, 
épais,  d’une  nuance  crue  et  tranchant 
singulièrement avec cette barbe grise.

En somme,  sir  Georges  Leslie  doit  avoir,  et 
depuis longtemps, dépassé la quarantaine : riche, 
élégant,  gentleman  irréprochable,  célibataire 
endurci, il a employé la plus grande partie de sa 
vie à courir le monde. Ses aventures ont défrayé 
le public du sport,  il  a été l’homme à la mode 
pendant  plusieurs  saisons,  et  pourtant,  il  n’a 
jamais été franchement sympathique.

On  a  raconté  certaines  histoires  sanglantes 
dont il aurait été le héros... on lui a prêté, sans 
rien  préciser,  du  reste,  de  ces  actes  de  férocité 
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froide,  implacable  et  réfléchie,  familiers  à 
certains  monomanes  de  sang...  Un  officier  de 
l’armée des Indes,  mort  depuis  tragiquement,  a 
même dit qu’on l’avait surnommé : le Vampire...

Aucune preuve d’ailleurs, à l’appui de ces on-
dit,  qui  ont  pourtant  laissé  dans les esprits  une 
vague et sinistre empreinte.

– Ma  foi,  dit-il  en  croisant  les  bras  sur  sa 
poitrine osseuse, mais robuste, j’aurai du mal à 
vous mettre d’accord.

« J’opinerais  cependant  pour  un mouton...  si 
toutefois  mes  souvenirs  un  peu  confus 
m’autorisent à émettre une vague opinion.

– Un  mouton !  Je  l’avais  bien  dit,  s’écrie 
Proctor triomphant.

– Ses  cornes  en  spirale,  énormes,  immenses, 
atteignant  jusqu’à  cinquante-deux  pouces  (un 
mètre trente)  sont  celles du mouton,  avec leurs 
stries transversales.

– Mais,  interrompt  Wolf,  leur  habitat,  leurs 
mœurs, leur agilité prodigieuse les ramènent vers 
le genre chèvre.
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« Après  tout,  comme  le  prétend  James 
Fergusson,  le  bighorn,  ce  gibier  légendaire  des 
Rocky, pourrait bien être un bouquetin.

– Pensez qu’il atteint et dépasse cinq pieds (un 
mètre soixante) !

« ... Du reste, mouton ou chèvre, peu importe, 
du moins pour l’instant.

« Pariez-vous,  Fergusson,  et  vous  aussi, 
Wolf ?

– Certainement ! Je parie mille livres pour la 
chèvre !

– Moi  aussi,  va  pour  mille  livres !  répond 
Wolf.

– Mille livres !... la belle affaire... quand on a 
une conviction et la certitude absolue de gagner...

« Moi,  je  mets  cinq  mille  livres,  et  vous, 
Proctor ?...

– Va pour cinq mille ! affirme le petit homme 
après une hésitation très appréciable.

– Tenu !  ripostent  d’une  seule  voix  Wolf  et 
Fergusson ne voulant pas en avoir le démenti.
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Cette  somme  de  cinq  cent  mille  francs 
engagée pour un motif aussi futile, nous semble 
exorbitante, à nous autres Français. Elle n’a rien 
que de très ordinaire en Angleterre où sévit avec 
une incroyable  violence la  fureur  du pari,  dans 
toutes  les  classes  de  la  société.  Manie  absurde 
enlevant à la population le meilleur de son temps, 
et  bien  caractéristique  chez  une  nation  vieillie, 
spéculatrice, point artiste et singulièrement avide 
d’émotions, comme tous les blasés.

Ce  pari  proposé  par  sir  Georges  Leslie,  et 
accepté par ses interlocuteurs, va du reste avoir, 
et avant peu, des conséquences dramatiques.

– Et maintenant, riposte Fergusson, avec assez 
d’à-propos, comment prouver la vérité ou l’erreur 
de nos affirmations ?

– D’une  façon  toute  simple,  répond  sir 
Georges.

« Le bateau de Liverpool pour Halifax part à 
minuit... il est deux heures... C’est plus de temps 
qu’il n’en faut pour se préparer.

« On  prend  le  bateau  de  Liverpool,  on 
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débarque à Halifax dans sept jours, on s’installe 
dans  un  car du  « Transcontinental  Canadian 
railway » et six jours après, on s’arrête à Victoria, 
la gracieuse capitale de la Colombie britannique, 
d’où l’on organise une expédition pour les Rocky 
Mountain.

« Voilà !
– Vous dites : on part... qui ?
– Nous tous, pardieu !... nous, les intéressés au 

pari...  membres  tous  les  quatre  du  shooting,  
chasseurs déterminés...

À ces  mots,  Proctor  et  Fergusson,  Wolf  lui-
même,  quoique  férus  de  ce  cosmopolitisme 
anglais  que rien n’arrête,  se  regardent  interdits, 
goûtant peu ce projet dans lequel entrent en ligne 
de compte, et à première vue, des fatigues, des 
privations, et même des dangers devant lesquels 
hésite  leur  farniente  d’industriels  retirés  du 
tumulte des affaires.

– Aller  aux  Montagnes-Rocheuses...  à  quoi 
bon ? dit doucement Proctor calmé soudain.

– Tuer un ou plusieurs bighorns, et juger ainsi 
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de visu, qui de nous a tort ou raison.
– Mais, reprend à son tour Fergusson, nous ne 

sommes  pas  naturalistes,  pour  fixer  les 
caractères... zoologiques.

– Qu’à cela ne tienne !
« Il  est  facile  d’emporter  un  appareil  de 

photographie  instantanée.  On prend des  images 
de l’animal sous tous ses aspects ; on rapporte en 
outre  un  squelette  et  on  confie  le  tout  à  des 
naturalistes.

« C’est plus que suffisant pour en déterminer 
l’espèce.

– Diable !...  c’est  que...  les  Rocky  sont  bien 
loin... et nous ne sommes plus jeunes.

– Alors vous refusez... J’irai donc seul... pour 
éviter à quatre membres du shooting la honte de 
revenir sur un pari.

– Et vous partez !... demande Fergusson béant 
d’admiration.

– À  sept  heures  de  Londres...  à  minuit  de 
Liverpool.
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– Pour Halifax ? demande à son tour Proctor 
non moins béant.

– Pour Halifax, Victoria, puis pour les rives du 
Fraser,  le  grand  fleuve  de  la  Colombie 
Britannique, où se trouvent des truites superbes, – 
non  loin  des  montagnes  où  se  réfugient  les 
derniers bighorns.

– Et vous reviendrez ?
– Un  délai  de  quatre-vingt-dix  jours  vous 

paraît-il suffisant ?
– Absolument !
– Eh bien, je reviendrai, s’il plaît à Dieu, dans 

trois mois avec une carcasse de bighorn et  une 
série de vues photographiques de l’animal entier.

« Quant  aux  frais  de  voyage  et  de  capture, 
nous les supporterons en commun.

– C’est trop juste.
« À moins que vous ne préfériez être défrayé 

comme dédommagement de vos fatigues.
– Allons  donc !  riposte  un  peu 

dédaigneusement  sir  Georges,  vos  fortunes  n’y 
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suffiraient pas.
« Ce qui est entendu est bien.
« Quant à vous, mon cher Wolf,  notre partie 

d’échecs tient toujours, n’est-ce pas ?
– Mais... puisque vous partez.
– Nous la  continuerons par correspondance... 

et j’espère bien vous la gagner.
– Pour cela, je parie que non.
– Êtes-vous  homme  à  engager  cinq  mille 

livres.
– J’accepte !
« Vous êtes réellement  un beau joueur  et  un 

véritable Anglais.
– Messieurs, je vous quitte.
« Nous sommes aujourd’hui  15 mai,  je  serai 

de retour au 15 août.
– Attendez  au  moins  que  nous  rédigions  en 

quadruple  expédition  les  clauses  de  notre 
gageure, pour que chacun de nous en possède un 
exemplaire.
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– Nos  paroles  sont  échangées,  elles  valent 
mieux que toutes les signatures.

« Adieu, messieurs ! »
Rentré  chez  lui,  sir  Georges  trouva  une 

dépêche laconique lui annonçant, avec la brutalité 
particulière aux télégrammes, la fuite du banquier 
chez lequel était déposée toute sa fortune, évaluée 
à cent mille livres (deux millions cinq cent mille 
francs).

Sir Georges lut deux fois la dépêche, fronça le 
sourcil,  pinça les lèvres, puis avec le plus beau 
sang-froid  du  monde,  tortilla  le  papier  bleuté, 
s’en servit  pour  allumer un cigare et  murmura, 
tout  en  aspirant  avec  sybaritisme  l’odorante 
fumée :

« J’ai dix mille livres de paris et j’ai en caisse 
tout juste mille livres... de quoi tuer le bighorn et 
lever quelques belles truites.

« C’est maigre !
« Il  faut  absolument  que je  gagne,  et  que je 

refasse incidemment une fortune là-bas...
« Sinon !...
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« Bah !  Les  mines  du  Caribou  ne  sont  pas 
épuisées...  Mon  frère  le  lieutenant-gouverneur 
m’aidera ».
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II

En route. – Le Transcontinental Canadien. –  
Vancouver  et  le  terminus.  –  Victoria  et  ses  
Chinois.  –  Souvenir  à  l’échiquier.  –  Le  
lieutenant-gouverneur.  –  L’Anglais  chez  lui.  –  
Premier  meurtre.  –  Comment  le  haut  
fonctionnaire entend les affaires. – La maison de  
sir Georges.

Grands  et  petits,  les  journaux  de  Londres 
annoncèrent  et  commentèrent  le  départ  de  sir 
Georges  Leslie,  effectué  à  l’heure  annoncée. 
Quelques-uns  publièrent  son  portrait  avec  une 
courte  notice  biographique.  Un  grand  nombre 
parlèrent de ses partenaires, inconnus de la veille 
et  probablement  du  lendemain,  qui  eurent  du 
moins la joie de se voir imprimés tout vifs. Tous 
firent enfin une réclame enragée au Shooting and 
Angling Club, dont chaque membre sentit rejaillir 
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sur  lui  une  parcelle  de  la  gloire  déversée  en 
cataracte  sur  le  voyageur,  qui,  pendant  vingt-
quatre heures, fut illustre dans tout le Royaume-
Uni.

De  nouveaux  paris  se  greffèrent, 
naturellement, sur les premiers, et furent inscrits, 
sur les livres « ad hoc » à quatre-vingt-dix jours 
d’échéance,  puis  sir  Georges  Leslie,  James 
Fergusson,  Edward  Proctor,  Andrew  Wolf,  le 
bighorn lui-même, cause occasionnelle de tout ce 
tapage, furent consciencieusement oubliés.

Cependant  les  prévisions  de  sir  Georges 
indifférent à ce bruit, se réalisèrent tout d’abord 
avec  une  régularité  fort  honorable  pour  les 
entreprises britanniques des transports maritimes 
et terrestres.

Parti le 16 mai 1886, à minuit, de Liverpool, 
avec son « vade mecum » peu encombrant, mais 
complet de globe-trotter, il débarquait le 23 mai à 
Halifax,  capitale  de  la  Nouvelle-Écosse, 
aujourd’hui province du Canada.

D’Halifax  à  l’île  de  Vancouver,  située  entre 
123-128°  à  l’ouest  de  Greenwich  et  48-51°  de 
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latitude nord et collée en biais au continent dont 
la sépare seulement le détroit de Géorgie, on ne 
compte pas moins de cinq mille  neuf cent  huit 
kilomètres.

Confortablement installé dans un sleeping-car, 
il  parcourut  sans  désemparer  cette  distance 
énorme, sans fatigue appréciable,  et  traversa en 
six jours et six nuits consécutives le Dominion du 
Canada.

Le  Canadian  Pacific  Railway,  une  véritable 
merveille, est la dernière ligne transcontinentale 
construite  en  Amérique.  Chose  absolument 
stupéfiante  pour  nous  autres  Français  qui 
attendons des années vingt-cinq lieues de chemin 
de fer d’intérêt local, cette colossale voie ferrée 
fut installée en cinq ans. Au mois de juillet 1885, 
un train parti de Montréal atteignait le Pacifique 
cinq ans avant le délai prescrit aux entrepreneurs. 
Résultat d’autant plus extraordinaire, que la voie 
avait dû être établie à travers une contrée presque 
déserte,  et  présentant  de  grandes  difficultés 
naturelles.

Peu  importait  d’ailleurs  à  sir  Georges,  bien 
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trop anglais  pour  s’extasier  sur  des  choses non 
mentionnées par le Badœcker et le Bradshaw. Il 
traversa en dormant les plaines du nord-ouest, but 
et mangea comme un ogre, expédia, en passant à 
Régina,  une  dépêche  ainsi  conçue  à  son 
partenaire  Andrew  Wolf :  J’avance  d’une  case 
l’évêque noir, – bishop1 – réponse à Lytton.

Puis il fuma quantité de cigares sur la plate-
forme,  se  recoucha,  remangea  et  refuma 
jusqu’aux Montagnes-Rocheuses.

Il n’eut pas même un regard pour le fameux 
« col  du  Cheval-qui-rue »  le  « Kicking-Horse » 
par où le railway franchit le point culminant des 
Rocky.

Ce passage, dans lequel s’engage la voie après 
avoir côtoyé la rivière à l’Arc, est situé à 1614 
mètres.  C’est  là  une  altitude  supérieure  à  celle 
des tunnels percés dans les Alpes. Mais l’accès en 
est relativement facile, grâce à des rampes dont la 
pente atteint jusqu’à trente-neuf et quarante-cinq 
millimètres  par  mètre  sur  une  distance  de  six 

1 C’est  une  des  pièces  d’échecs  appelées  fous  par  les 
Français.
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kilomètres.
Plus heureux que leurs confrères d’Europe, les 

ingénieurs anglo-américains ont pu faire franchir, 
à  ciel  découvert,  les  escarpements  les  plus 
redoutables  à  leur  railway,  sans  ces  travaux 
prodigieux qui ont rendu si longue et si difficile 
la traversée des Alpes.

Ni les merveilles de l’industrie humaine, ni les 
splendeurs sans cesse renouvelées de l’admirable 
panorama  ne  purent  dégeler  cette  banquise 
animée, voiturée dans le sleeping sous le nom et 
l’aspect de Georges Leslie.

Il se contenta d’inspecter longuement, avec sa 
minutie d’Anglais flegmatique, les anfractuosités 
rencontrées dans le champ de sa lorgnette et de 
ronchonner :

– Voici le parc aux bighorns !
Puis il ajoutait, comme variante :
– Wolf sera forcé d’avancer son pion du roi...
En  passant  à  Yale,  la  vue  de  quelques 

orpailleurs  chinois  barbotant  dans  des  cloaques 
fangeux lui fit cependant courir un petit frisson à 
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fleur de peau.
– De  l’or !...  La  terre  sue  l’or,  dans  ce 

district... je verrai un peu plus tard !
Le  terminus  du  Transcontinental  Canadien, 

après avoir été New-Westminster, est maintenant 
Vancouver. À l’époque où sir Georges traversa le 
Dominion,  Vancouver  qui  compte  aujourd’hui 
15 000  habitants,  n’existait  pas.  À  la  place  où 
s’élève aujourd’hui la coquette et  déjà opulente 
cité,  bâtie  en  damier,  comme  les  villes 
américaines, se hérissaient les épais taillis d’une 
impénétrable  forêt.  New-Westminster  déchu  ne 
sera  bientôt  plus  qu’un faubourg de  Vancouver 
dont le boom s’accroît de jour en jour.

Sir Georges quitta le sleeping-car le 9 mai, à 
onze heures du matin, fit transporter ses bagages 
sur  un  des  vapeurs  chargés  du  transit  entre  le 
terminus  et  la  capitale  de  la  province,  puis 
s’embarqua séance tenante.

Malgré  sa  situation  insulaire,  Victoria  est 
d’accès très facile, grâce au va-et-vient perpétuel 
des steamers.
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Gracieuse  et  très  riche  ville  ombragée 
d’arbres,  ornée d’un parc superbe, éclairée à la 
lumière  électrique,  et  possédant  un  abondant 
réservoir  d’eau  alimenté  par  un  lac  éloigné  de 
douze kilomètres, Victoria n’a pas moins de vingt 
mille habitants, dont un quart de Chinois.

En tant que capitale de la Colombie anglaise, 
elle  est  le  siège  du  gouvernement  provincial 
représenté  par  un  lieutenant-gouverneur,  des 
ministres  provinciaux  et  une  assemblée 
législative1.

Comme leurs proches voisins les Yankees, les 
Anglais  commencent  à  se  préoccuper  de 
l’affluence considérable des Chinois qui finissent 
par  former  une  colonie  asiatique  dans  la  ville 
anglaise, à tel point qu’ils possèdent leurs rues, 
leur quartier, jusqu’à leur théâtre.

Privés du droit de vote, incapables d’acquérir 
la  personnalité  civile,  ils  sont  en  transit, 

1  La Colombie britannique ne possède point de Chambre 
haute ou conseil législatif, ainsi que les provinces d’Ontario et 
de  Manitoba.  Elle  envoie  au  parlement  canadien,  siégeant  à 
Ottawa,  six  députés  issus  du  suffrage  universel,  et  trois 
sénateurs nommés par le gouverneur général.
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considérés  comme  marchandise  plombée !  et 
transportés en wagons fermés d’un point à l’autre 
du territoire.

Malgré  cette  clause  bizarre  de  la  tolérance 
dont ils sont l’objet,  malgré la taxe d’entrée de 
cinquante  piastres  qui  leur  est  imposée,  ils 
constituent,  paraît-il,  un  véritable  danger  pour 
l’élément  anglais,  tant  leur  multiplication  est 
rapide et hors de toute proportion.

En  homme  auquel  sont  familières  les 
dispositions  de  la  jeune  cité,  sir  Georges,  plus 
flegmatique et aussi plus rogue, plus hautain que 
jamais,  fit  conduire  ses  bagages  au  palais  du 
gouverneur, se rendit aussitôt par le plus court au 
postal-office et  trouva deux dépêches :  l’une de 
son  partenaire  Wolf  l’informant  qu’il  pousse 
effectivement le pion – man – de son roi, l’autre 
lui  apportant  les  compliments  des  membres  du 
Shooting and Angling Club.

À  la  première  il  répond :  « J’avance  d’une 
case le pion de la tour de la Reine. »

À  la  seconde  il  répond  brièvement :  « All 
right !  ce  qui  n’est  guère  compromettant.  Puis, 

456



paraissant  se  souvenir  enfin  que  son  frère  est 
lieutenant-gouverneur de la province, il  se rend 
au palais, une fois ses affaires terminées.

Malgré  l’ampleur  des  voies,  il  y  a  parfois 
encombrement,  et  sir  Georges,  en  bon Anglais, 
ignore  les  obstacles,  surtout  quand  ils  sont 
vivants.  Deux  Chinois  pourvus  d’éventaires  où 
sont  entassés  des  menus  bibelots  d’exportation, 
ayant eu la malencontreuse idée de lui barrer le 
chemin  pour  lui  offrir  leur  marchandise,  il  les 
empoigne,  de  chaque  main,  par  leur  queue  de 
cheveux,  hâle  à  pleins  bras,  déracine  les  deux 
magots,  et  les  culbute  au  beau  milieu  de  la 
chaussée,  avec  cette  ineffable  brutalité  dont  le 
sujet  de  Sa  Majesté  la  Reine  est  volontiers 
coutumier... avec les faibles.

Un Espagnol proteste, et,  le prenant pour un 
Allemand,  autre  variété  de  butor,  lui  crache 
dédaigneusement ces mots :

– Pourceau de Prusse !
D’un coup de poing rapide comme un éclair et 

pesant  comme un coup de massue,  sir  Georges 
l’étale sur le dos.
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L’autre se relève, crachant rouge, le couteau à 
la main, bondissant comme un chat-tigre.

Sir  Georges écarte lestement la  lame qui  lui 
arrive  au  corps,  se  coupe  légèrement  l’index 
gauche, voit son sang et dit froidement.

– Coquin,  tout  le  vôtre  pour  une  goutte  du 
mien !

Saisissant alors son revolver Smith et Wesson, 
dissimulé dans le pistol-pockett, il l’applique sur 
le  front  de  son  adversaire  et  lui  fait  tout 
simplement sauter la cervelle.

Un policeman, reconnaissant un Anglais de la 
métropole,  arrive  à  pas  compté,  le  touche  à 
l’épaule  de  son  bâton  et  l’invite  poliment  à  le 
suivre chez le shérif.

– Non  pas !  chez  mon  frère  le  lieutenant-
gouverneur.

– Ah !  dit  le  policeman,  c’est  autre  chose, 
Votre Excellence est libre.

– Et vous, prenez ces deux guinées pour boire.
Cinq minutes après, un planton l’introduit près 

de son cadet sir Harry Leslie, qui lui tend les bras 
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avec un élan tout fraternel.
– Vous !  Georges !...  mon  frère !...  Quelle 

surprise et quelle joie !
« Et ne pas m’avoir prévenu !
« Quel bon vent vous amène ?
– Oui, Harry, c’est moi... très heureux de vous 

voir, en vérité...
« Je vous dirai  tout à loisir le motif  de mon 

voyage  en  Colombie ;  nous  avons  le  temps  de 
causer, car je pars seulement demain.

« À propos, il y a dans les rues de votre ville 
des gens bien encombrants.

– Comment cela ?
– Je  crois  avoir  détérioré  une  paire  de 

Célestes, et cassé, Dieu me pardonne, la tête à un 
drôle.

« Faites-moi  donner,  je  vous  prie,  une 
cartouche  de  revolver  calibre  4101 ;  mes 
munitions sont dans une caisse fermée. »

.........................................................
1 Dix millimètres vingt-cinq.
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Sir Harry Leslie est trop bon Anglais pour ne 
pas comprendre et approuver le motif du voyage 
de son aîné. Un pari d’une telle importance... un 
temps  relativement  si  court...  Diable !  les 
moments sont précieux, et les bighorns de plus en 
plus rares. Il faut donc aviser promptement, partir 
sans délai, et battre avec acharnement les récifs 
montagneux encaissant Fraser-River, le principal 
cours  d’eau  colombien.  Là  seulement  il  y  a 
chance  de  trouver  le  superbe  gibier  traqué, 
pourchassé,  anéanti  en  détail  avec  une  frénésie 
stupide, irraisonnée.

– Ajoutez à cela, mon frère, que je suis ruiné à 
plat, et que je vaux à peine deux mille livres... et 
jugez s’il est urgent de me refaire...

– Bah ! répond avec insouciance le lieutenant-
gouverneur,  on  est  toujours  plus  ou  moins  en 
déconfiture...

« Raison de plus, alors, de pousser jusqu’à cet 
opulent  district  minier  du  Caribou  un  peu 
abandonné...

« Il y a de très riches placers dont les titulaires 
ne  remplissent  pas  absolument  toutes  les 
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formalités édictées par la loi...
« Je  vais  vous  donner  une  commission 

d’inspecteur,  avec  pleins  pouvoirs  près  des 
autorités  de  toute  la  province...  Vous  aurez 
qualités  pour  prononcer  et  faire  accomplir  sans 
délai l’éviction des diggers qui ne seront pas en 
mesure.

« Les concessions se trouvant immédiatement 
libres,  vous  verrez  à  les  pourvoir  d’un 
propriétaire de votre choix.

– Vous  êtes  un  brave  cœur,  Harry,  et  votre 
esprit est plein de ressources.

– Je vous préviens seulement qu’il vous faudra 
sans doute un peu batailler... nos « free diggers » 
ont la tête chaude...

« Se  voyant  dépossédés...  même  légalement, 
ils résisteront, je le crains... il y aura des armes à 
feu qui partiront toutes seules...

– Vous le savez, Harry, la lutte ne m’effraye 
pas,  dit  sir  Georges,  dont  les  yeux  ternes  sont 
traversés par une rapide et sinistre lueur.

– Vous avez la main prompte, je le sais, et je 
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connais votre adresse infaillible.
« Il faudra pourtant ne pas trop vous y fier, et 

vous garder comme en guerre...
« Surtout,  pas  de  meurtre  inutile...  vous  me 

comprenez...
– Je  tâcherai  de  ne  tuer  qu’à  bon  escient  et 

dans les cas graves.
– All right !
« Maintenant, laissez-moi vous pourvoir d’une 

partie de votre personnel.
Le lieutenant-gouverneur, à ces mots, presse le 

bouton  d’une  sonnerie  électrique.  Le  planton 
accourt  avec  une  rapidité  montrant  que  Son 
Excellence sait se faire obéir.

– Faites venir Li.
Trente  secondes  après,  un  Chinois  propret, 

luisant, grassouillet, l’air béat, tout de blanc vêtu, 
chaussé  d’escarpins  en  paille,  apparaissait  à  la 
porte du fumoir.

– Maître Li, vous voyez ce gentleman, dit le 
lieutenant-gouverneur en montrant sir Georges.

462



« C’est  mon  frère !  Dorénavant,  vous  êtes 
attaché  à  sa  personne,  en  qualité  de  cuisinier... 
Vous le suivrez partout où il  lui  plaira de vous 
emmener, vous lui obéirez comme à moi-même, 
quoi  qu’il  vous  commande,  et  vous  vous 
souviendrez toujours qu’il y a ici, pour vous faire 
une cravate, trois brasses de bonne corde au cas 
où vous ne feriez pas votre devoir.

« Soyez prêt à partir demain à huit heures...
« Allez !
« Une perle ! mon cher Georges, dit sir Harry 

quand le Céleste fut sorti... vous verrez à l’usage 
quel serviteur incomparable !

« Il  sera  votre  cuisinier,  votre  blanchisseur, 
votre  cordonnier,  votre  tailleur,  que  sais-je 
encore... un véritable factotum.

« Ne l’avariez pas trop, il me sera utile après 
votre retour.

– Je ne puis plus que vous remercier du cœur 
et de l’estomac, mon cher Harry ! vrai, vous me 
comblez.

– Je vais vous adjoindre, en outre, un de mes 
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valets de pied européens... un sacripant fieffé... il 
sera votre homme de confiance...  vous en ferez 
un valet de chambre...

« Plus mon cocher, un Yankee qui a fait tous 
les métiers, sauf celui d’honnête homme.

« C’est un cavalier excellent, un chasseur hors 
ligne, en sa qualité d’ancien cow-boy... Je le crois 
capable de tout... même de vous être fidèle.

« Le  cocher  s’appelle  Tom,  le  valet  de 
chambre s’appelle Joë...

« Je  vous  les  présenterai  ce  soir...  ils  sont 
absents pour l’instant.

« Maintenant, quoi encore ?
« Quatre chevaux vous suffiront avec un dog-

cart, plus quatre mulets et deux charrettes.
« La route d’Yale au Caribou est parfaite.
– À merveille.
– Arrivé  à  Kameloops,  vous  recruterez  une 

demi-douzaine au moins d’Indiens porteurs.
– Ceux qui sont appelés ici Carriers ; je les ai 

utilisés fructueusement autrefois.
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– Ils vous seront indispensables pour porter à 
travers les montagnes votre matériel tout entier : 
tente, armes, munitions, effets, provisions, etc.

« Enfin, si vous pouvez trouver comme guides 
un  ou  deux  métis  canadiens,  de  préférence 
d’origine française, et si vous savez les intéresser 
à votre affaire, je vous garantis le succès.

« Je vais du reste télégraphier aux autorités de 
Kameloops, la métropole de l’intérieur, de vous 
dénicher à tout prix ces oiseaux rares.

« Vous  irez  les  chercher  vous-même  par  le 
chemin de fer, pendant que vous laisserez votre 
personnel à Ashcroft.

» Maintenant, allons dîner, et faire honneur à 
la cuisine de Li. »
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III

Le  plus  poissonneux  des  fleuves.  –  Les  
Porteurs ou Carriers. – Guide canadien. – Une  
vieille connaissance. – En route. – Comment le  
métis entend les rapports avec la valetaille. – Le  
confort de Son Excellence. – Égoïsme anglais. –  
Les  Hommes-du-Sang.  –  Sir  Georges  veut  voir  
une scène de cannibalisme.

Le  Fraser  est  le  plus  grand  fleuve  de  la 
Colombie  anglaise.  On  pourrait  même  dire : 
l’unique  fleuve,  puisque  l’homonyme  de  la 
province,  Colombia-River  appartient  seulement 
au territoire du Dominion, par la partie supérieure 
de son cours.

Il prend sa source au lac Tête-Jaune (Yellow-
Head),  sur  le  versant  occidental  de  montagnes 
d’où sortent,  par  le versant opposé, les torrents 
dont la réunion forme l’Athabasca.
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Son cours affecte vaguement la forme d’un S 
dont  la  boucle  supérieure  enserre  l’opulent 
district  minier  de  Caribou,  et  dont  la  boucle 
inférieure  côtoye  le  chemin  de  fer  de  Lytton à 
Vancouver,  et  se jette  dans le golfe de Géorgie 
par  de  larges  estuaires.  Le  corps  de  l’S,  très 
allongé,  reçoit  de  nombreux  affluents :  Bear-
River,  Willow-River,  Stewart-River,  alimentés 
par  des  lacs  disposés  en  longues  nappes  et 
coulant à travers des failles profondes. Le Black-
water,  la  Quesnelle,  le  Chilcotin,  le  Thompson 
pour citer seulement les principaux, lui  arrivent 
de droite et de gauche, torrentueux et profonds, 
chargés pour la plupart d’acide humique, comme 
le Black-Water, et donnent à ses eaux une teinte 
sombre  très  caractéristique.  Du  cinquante-
troisième au quarante-neuvième parallèle, il coule 
à une telle profondeur entre des montagnes, son 
lit est tellement anfractueux, qu’il est impossible 
d’en suivre le cours, encaissé dans des rochers à 
pic,  auxquels  il  se  brise  avec  des  grondements 
furieux.

Il  s’en  va  ainsi,  pendant  plus  de  trois  cents 
milles,  bordé  par  ces  curieuses  terrasses  qui 
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donnent  un  caractère  si  étrange  au  pays  qu’il 
arrose, se précipite à travers de nouvelles « Portes 
d’Enfer » (Hell-Gate) étroites et resserrées, blanc 
d’écume, vertigineux, impraticable jusqu’au point 
où il oblique de l’est à l’ouest pour se jeter dans 
la mer.

Enfin, sans prolonger une description qui est 
plutôt du domaine de la géographie proprement 
dite,  il  convient  d’ajouter  que la  caractéristique 
des  eaux  du  Fraser  sont :  la  profondeur,  la 
fraîcheur, la rapidité, la limpidité.

Ces  eaux  roulent  en  notable  quantité  les 
paillettes d’or arrachées aux alluvions lointaines, 
et renferment tant de poisson que la pêche et les 
conserves  font  l’objet  d’une  industrie  très 
prospère.

Le saumon notamment surabonde dans toute 
la partie intérieure. Il y a une trentaine d’années, 
il  arrivait  très souvent,  aux bateliers conduisant 
au croc leurs embarcations, de harponner sans le 
vouloir  des  saumons  énormes,  au  moment  de 
cette  migration  connue  sous  le  nom  de 
« remontée ».
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Dans toute la partie supérieure, et jusque dans 
les plus infimes affluents, pullule la truite qui se 
joue des barrages, se complaît dans les torrents, et 
acquiert  dans  les  eaux  froides  et  rapides  cette 
vigueur  de  mouvements,  cette  délicatesse  de 
chair si appréciées du sportsman et du gourmet.

Or  donc,  six  jours  se  sont  écoulés  depuis 
l’arrivée  à  Victoria  de  sir  Georges  Leslie,  parti 
d’Angleterre  après  un  pari  dont  l’objet  est  la 
détermination  des  caractères  zoologiques  du 
bighorn,  le  mouton  sauvage  des  Montagnes-
Rocheuses.

Sir Georges n’a pas perdu son temps. Grâce à 
la  fraternelle  obligeance  du  lieutenant-
gouverneur,  il  a  pu monter  en moins  de vingt-
quatre  heures  son  expédition,  réunir  hommes, 
chevaux, mulets et voitures, expédier le tout, en 
franchise,  naturellement,  par  chemin  de  fer 
jusqu’à  Kameloups,  et  partir  sans  désemparer, 
muni de sa commission d’inspecteur des mines, 
lui  conférant  sur  les  claims  aurifères  et  le 
personnel des exploitations, un pouvoir pour ainsi 
dire discrétionnaire.
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Informés  télégraphiquement  et  stylées  en 
conséquence par le grand maître de la province, 
les autorités se sont mises littéralement en quatre 
pour  fournir  au  voyageur  les  éléments 
indispensables au succès de son entreprise.

Dix de ces Indiens,  appelés,  comme on sait, 
Carriers  ou porteurs,  ont  été,  non pas engagés, 
mais  bel  et  bien réquisitionnés pour  un service 
public,  et  dont  le  salaire  sera  payé  quand  et 
comme il  plaira  au  représentant  de  Sa  Majesté 
très gracieuse.

Le  shérif  que  ses  attributions  mettent  en 
rapport avec toutes sortes de gens et qui, dans le 
périmètre de sa juridiction, connaît un peu tout le 
monde, a découvert un vieux chasseur canadien.

Ce chasseur est un « professionnel », c’est-à-
dire  vivant  de  son  métier,  un  de  ces  endurcis 
coureurs des bois dont la race disparaît de jour en 
jour.

Il serait plus juste de dire : ayant vécu, car il 
possède une fortune assez rondelette, trouvée ces 
années  passées  dans  les  mines  d’or  et  qui  lui 
permet  de  vivre  largement,  à  sa  guise,  en 
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philosophe doublé d’un Nemrod errant.
Comme il  a  pendant  quarante  ans « trappé » 

pour  la  Compagnie  de  Pelleteries  de  la  Baie 
d’Hudson, et vécu loin des cités de cette vie sans 
entraves si chères aux hommes de sa profession, 
il  lui  faut,  au  moins  huit  mois  sur  douze, 
vagabonder  à  travers  monts,  plaines,  forêts  et 
vallées,  tant les fatigues et  les dangers de cette 
existence  aventureuse  exercent  une  attraction 
irrésistible sur son puissant organisme.

C’est un géant d’au moins cinquante-cinq ans, 
taillé en force, agile comme un jeune homme, fort 
comme un bison, aux cheveux et à la barbe d’un 
noir  corbeau,  dont  le  masque  énergique,  rusé, 
impassible et tout à la fois sympathique, annonce 
un métis.

C’est en effet un Bois-Brûlé franco-canadien, 
répondant au nom de Joseph Perrot, bien connu 
de ceux qui ont lu un précédent ouvrage intitulé : 
De Paris au Brésil par Terre1, et dont il est un des 
héros.

Il avait passé la fin de l’hiver à Kameloups, et 
1 Librairie illustrée, 8, rue Saint-Joseph, Paris.
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se  préparait  à  partir  pour  Barkerville  où 
l’appelaient  des  affaires  particulières.  Il  allait 
accomplir ce voyage à pied, les « bras ballants », 
c’est-à-dire  en  pêchant  et  chassant,  battant  les 
buissons  au  gré  de  sa  fantaisie,  ainsi  qu’il 
convient à un amant passionné de la nature ayant 
passé  au  grand  air  les  trois  quarts  de  son 
existence.

Comme  son  rendez-vous  est  pour  dans  un 
mois dans la jolie ville de Caribou, il a cédé aux 
instances du shérif et consenti à accompagner un 
sportsman  anglais  venu  spécialement  pour 
chasser et dont la destination est la même.

Il a fini par accepter, en haussant les épaules, 
et en homme qui se moque un peu de l’argent, 
une  livre  sterling  par  jour,  en  posant  comme 
conditions formelles qu’il n’aurait jamais affaire 
aux valets  du gentleman, mais au gentleman lui-
même, et que ce dernier lui parlerait seulement en 
français.

Sir  Georges  Leslie  ratifia  cet  arrangement 
convenu avec le shérif, sachant par ce dernier que 
Perrot était peut-être le seul capable de le mettre 
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en présence d’un bighorn.
Le  1er juin,  la  caravane  au  grand  complet 

s’embarquait à Kameloups, dans le train devant la 
ramener  à  Cache-Creek,  où  se  trouve  la  route 
conduisant de Yale à Barkerville en passant par 
Clinton. Au confluent de Bonaparte-River et  de 
Thompson-River,  tout  le  personnel  et  tout  le 
matériel,  hommes,  chevaux,  colis,  voitures  est 
descendu  des  cars.  La  caravane  se  forme  et 
s’engage lentement sur ce chemin qui semble un 
défi  jeté  par  les  ingénieurs  aux  apparentes 
impossibilités opposées par la nature.

En  tête  s’avance  tout  seul,  Perrot,  vêtu  du 
costume traditionnel en peau de cerf, la carabine 
en bandoulière, la pipe aux dents, le nez au vent, 
éclairant la marche.

Derrière, un peloton d’Indiens, pêle-mêle avec 
des  ballots  qui  n’ont  pu  être  installés  dans  les 
charrettes attelées chacune de deux mulets. Vient 
ensuite  la  première  charrette  conduite  par  le 
cocher américain Tom, ayant près de lui, sur le 
siège, le cuisinier chinois Li, dont la face camuse 
conserve  une  impassibilité  de  magot.  Puis  la 
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seconde  charrette,  bourrée  comme  la  première 
jusqu’à la bâche imperméable qui la recouvre, et 
conduite en main par un Indien à pied, puis les 
deux chevaux de rechange,  menés en bride par 
deux autres Indiens, et enfin le dog-cart conduit 
par sir Georges, en personne.

Près  de  lui,  sur  le  siège,  se  tient  avec  cette 
rigidité  indiquant  le  domestique  de  bonne 
maison, le valet de sir Georges, en grande livrée.

Très  intrigués,  les  Indiens  contemplent  avec 
admiration et respect ce personnage coiffé d’un 
chapeau  à  cocarde  bleue  et  rouge,  vêtu  d’une 
houppelande  marron  avec  une  constellation  de 
boutons  énormes,  luisant  comme  autant  de 
soleils,  et  se  demandent  s’il  n’est  pas  le  grand 
chef, d’autant plus qu’il est voituré par l’autre, le 
gentleman barbu aux vêtements tout simples.

Ces naïfs enfants de la nature ignorant notre 
civilisation  et  ses  raffinements,  ne  peuvent 
d’ailleurs  concevoir  les  rapports  de  maître  à 
serviteur, comme on les entend chez nous, et ne 
sauraient, à plus forte raison, comprendre la haute 
cocasserie  d’un  Anglais  original  qui,  pour  une 
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expédition de ce genre,  s’affuble  d’un valet  en 
livrée.

Grâce à la docilité merveilleuse des chevaux, à 
leur  admirable  sûreté  de  pied  comme  à  leur 
incomparable  dressage,  la  moitié  de  l’étape 
s’accomplit sans encombre.

La  halte  de  midi  s’imposant  bientôt  pour  la 
réfection des gens et  des bêtes, sir  Georges, ne 
sachant  comment  se  faire  entendre  de  Perrot, 
arrête son attelage, et tout naturellement expédie 
au brave Canadien, l’homme en livrée.

En  quelques  pas  rapides,  celui-ci  rejoint 
Perrot, l’interpelle du bout des dents, très rogue, 
en sa double qualité d’Anglais et de laquais.

– Guide !  Son  Excellence  m’envoie  vous 
commander d’arrêter.

Perrot,  très  froidement,  se  retourne,  souffle 
une  bouffée  de  tabac,  hausse  les  épaules  et 
reprend sa marche sans mot dire.

Cinq minutes après, le Canadien, cheminant à 
longues enjambées de son pas de trappeur, entend 
une autre voix plus hautaine lui crier, d’un ton de 
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commandement :
– Guide !  j’ai  ordonné d’arrêter,  m’entendez-

vous ?
Pour  la  seconde  fois,  le  géant  se  retourne, 

reconnaît  sir  Georges  lui-même  et,  toisant  le 
maître avec le même calme que le valet, conserve 
son impassibilité sereine.

– Entendez-vous,  quand  je  commande ! 
continue  sir  Georges  dont  la  voix  tremble 
légèrement.

– Parlant par respect, répond en français Perrot 
à ces mots proférés en anglais, faudrait voir un 
peu,  m’sieu  Milord,  à  savoir  à  qui  que  vous 
causez,  et  ous  qu’en  sont  censément  nos 
conventions.

« D’abord, mon nom est Perrot... j’m’appelle 
pas : guide, souvenez-vous-en, car je tiens à être 
dénommé ainsi.

« Ensuite,  parlez-moi  en  français,  parce  que 
c’est mon idée, acceptée par le shérif et ratifiée 
par vous.

« Et pour finir enfin, si jamais vous me faites 
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adresser  la  parole  par  ce  Pourichinel  que  vous 
m’avez envoyé...

– Aoh !... Qu’est-ce, Pouritchinel ?...
– Oui,  le  saltimbanque,  le  valet,  quoi...  J’ai 

affaire  à  vous,  rien  qu’à  vous  et  si  un  de  ces 
rascals me parle en son nom ou au vôtre,  je le 
casse en deux.

« Et  maintenant,  si  je  suis  forcé  de  faire  un 
second discours du calibre de celui-cite, je m’en 
vais à mes affaires et je vous laisse chercher tout 
seul votre bighorn.

« Voilà comment nous sons, nous autres de la 
vieille France du Canada. »

À  ces  paroles  soulignées  par  cette  ironie 
finaude  particulière  aux  paysans  quand  ils 
gouaillent  un monsieur,  sir  Georges pâlit,  et  se 
sent une envie folle de se ruer, les poings levés, 
sur le métis.

Mais  ce  diable  d’homme  joue,  comme  par 
hasard, avec son couteau à scalper, prêt à fouiller 
les  côtes  au  gentleman,  au  cas  où  celui-ci 
deviendrait incorrect.

477



Et sir Georges n’ayant pas la moindre envie de 
se  faire  travailler  le  thorax avec cet  instrument 
dont  les  trappeurs  ou  les  mineurs  jouent  très 
volontiers, renfonce sa colère, et finit, en somme, 
par donner satisfaction à Perrot.

La halte,  le  repas,  le  départ  s’opérèrent  sans 
incidents,  puis  la  seconde  partie  de  l’étape  fut 
parcourue sans difficulté. À la nuit, les chevaux 
furent  dételés,  attachés  solidement,  et  pourvus, 
ainsi que les mulets, d’avoine et de bunch-gras1.

Li  installa  le  fourneau  portatif  de  Son 
Excellence, ouvrit plusieurs boîtes de conserves, 
et fit mijoter une série de mets fort appétissants, 
pendant que le valet de pied couvrait une petite 
table  d’une  fine  nappe  blanche,  et  constellait 
celle-ci d’une argenterie éblouissante.

Entre  temps,  une  vieille  bouteille  de  claret 
tiédit  de façon à développer tout  son arôme, et 
Son Excellence qui aime à bien vivre, même en 
voyage,  se  met  à  table,  et  fait  honneur,  en 
gourmet consommé, aux victuailles élaborées par 

1 Herbe  excellente,  savoureuse  et  nourrissante  commune 
dans la région.
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Li.
La  tente  sous  laquelle  Son  Excellence  va 

passer la nuit est déjà dressée, avec le lit de camp 
sur lequel reposera son corps très précieux, après 
avoir fumé, sur le fauteuil démontable, quantité 
de cigares exquis.

Le maître bien repu,  la valetaille  se restaure 
avec les reliefs du festin, absorbe force tasses de 
thé, se gargarise de brandy et semble écraser de 
sa morgue les malheureux mercenaires réduits à 
la portion congrue.

Il est entendu que tous les chefs d’expédition 
nourrissent  habituellement  le  personnel  engagé 
par  eux.  Mais,  dans  le  cas  présent,  les  Indiens 
porteurs  ayant  été,  non  pas  engagés,  mais 
réquisitionnés pour un service public, ils doivent 
subvenir à leurs besoins. Et sir Georges est trop 
égoïste pour leur donner un atome de nourriture 
distrait de son approvisionnement.

Et puis,  des Indiens !  des bêtes de somme à 
deux pieds... des animaux bien moins intéressants 
que  les  chevaux  et  les  mulets,  puisqu’ils  ne 
coûtent rien.
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Donc,  à  eux  de  s’alimenter  comme  ils 
pourront.

Dans  l’esprit  de  sir  Georges,  Perrot  devait 
partager la table du cocher, du valet de pied et du 
cuisinier,  mais  le  métis  ayant  témoigné  une 
insurmontable aversion pour ces personnages, le 
maître jugea opportun de le laisser se débrouiller.

Donc Perrot et les Indiens, onze hommes, plus 
trois femmes accompagnant ceux-ci, plus quatre 
enfants, en tout dix-huit personnes, vont souper 
par cœur, après une journée d’écrasantes fatigues.

Mais  un vieux trappeur  n’est  jamais  pris  au 
dépourvu.

Voyant qu’il n’y a rien à attendre ni du maître, 
ni  des  serviteurs,  il  tire  de  son  bissac  un  petit 
trident  d’acier,  l’emmanche  solidement  à  une 
branche  de  coudrier,  confie  à  un  Indien  sa 
carabine, ses munitions, son sac à feu et tous les 
objets  craignant  l’humidité,  puis  ajoute  en 
chinouck1 :

– Je vais vous chercher à manger, mes amis ; 
1 Patois  composé  de  mots  anglais,  indiens  et  français,  le 

sabir du Haut-Canada.
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préparez un bon feu.
Sans  plus  de  façon,  il  s’immerge  jusqu’aux 

aisselles dans les eaux glacées du torrent voisin, 
rasant  les  berges  abruptes,  scrutant  les 
anfractuosités,  aux lueurs mourantes du jour,  et 
dardant  parfois,  d’un  coup  sec,  son  trident  au 
fond de l’eau.

Des mouvements convulsifs agitent le manche 
resté dans la main robuste du géant, et un superbe 
poisson de sept  à  huit  livres  apparaît,  sanglant, 
percé au ras des ouïes, par le triple dard barbelé.

En un instant le poisson débroché est lancé à 
terre, et saisi par un des Indiens qui suivent leur 
pourvoyeur.

Telle est son habileté à ce genre de pêche, telle 
est  aussi  l’incroyable  quantité  de  poisson 
rencontré dans ce torrent, qu’il retire ainsi, en une 
demi-heure, environ soixante livres de truites.

– Là !  dit-il  tout  joyeux,  en  sortant  de  l’eau 
sans même un frisson, avec cela on ne meurt pas 
de faim, et demain, je rencontrerai encore de quoi 
vous emplir la panse, mes pauvres camarades.
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« Quant à toi,  m’sieu Milord, si  jamais tu te 
trouves  avec  la  fringale  au  ventre,  toi  et  tes 
« valets », je te rendrai la pareille avec bonheur.

Deux jours  après,  on  atteignait  Clinton,  une 
bourgade sans grande importance, où se trouvent 
des  placers  exploités  par  des  Chinois,  et  le 
dernier centre de civilisation avant Barckerville, 
distant  d’à  peu  près  quatre-vingt-dix  lieues,  en 
tenant compte des sinuosités de la route.

Par  mesure  de  précaution,  Perrot  acheta  et 
paya  de  sa  poche  cent  livres  de  pemmican, 
comme  provision  de  réserve  pour  les  Indiens, 
dont sir Georges ne s’occupait pas plus que s’ils 
eussent été des animaux sauvages.

Le  lendemain,  4  juin,  on  campait  près  d’un 
petit  affluent  de  Bonaparte-River,  et  sortant  de 
Lomond-Lake.

La  caravane  était  à  peine  installée  pour 
préparer  le  campement,  qu’une  demi-douzaine 
d’Indiens  de  mauvaise  mine,  d’aspect  féroce, 
chargés  d’oripeaux  baroques,  mal  armés 
d’ailleurs  d’arcs  et  de  mauvais  fusils,  se 
présentèrent inopinément.
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Perrot, sans plus tarder, leur crie rudement de 
s’en aller, et comme ils n’obtempèrent pas assez 
vite, le métis les menace de sa carabine.

Sir Georges Leslie, jugeant l’affaire sérieuse, 
croit devoir se départir de sa morgue habituelle, 
et demande au Canadien quels sont ces Indiens.

– On  les  appelle  chez  nous  les  Mauvais-
Monde, ou encore les Gens-du-Sang.

« Ce  sont  des  pillards,  des  bandits,  des 
assassins, des anthropophages... comme qui dirait 
des mangeurs de chair humaine.

« C’est bon à tuer, « pire » que des loups.
– Cela suffit ! Laissez-les s’en aller.
Revenu  à  sa  tente,  sir  Georges  appela  son 

cocher américain Tom et lui dit :
– Connaissez-vous ces Indiens nommés par le 

guide : Hommes-du-Sang ?
– Oui, Excellence... des cannibales endurcis... 

enragés...
– Savez-vous le chinouck ?
– Oui, Excellence.
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– Prenez cinq bouteilles de brandy, portez-les-
leur de ma part et dites-leur de ne pas s’éloigner.

« Tâchez de ne pas être vu par le Canadien et 
les Carriers.

Puis,  il  ajoute  en  aparté,  avec  un  regard 
étrange :

– Il  faut  que  j’assiste  à  une  scène  de 
cannibalisme.
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IV

Pêche  à  la  volée.  –  Mouche  artificielle.  –  
Difficile manœuvre. – Duel entre un sportsman et  
une truite de vingt-cinq livres. – Belle défense. –  
Ce que Son Excellence fait de son gibier. – Les  
idées de sir Georges. – Qui commence par une  
églogue et finit par un assassinat.

Le 5 juin de grand matin, sir Georges s’éveille 
frais  et  dispos,  quitte  sa  couche  le  sourire  aux 
lèvres, en homme augurant bien de sa journée.

Depuis une demi-heure, le soleil est apparu sur 
l’horizon  teinté  de  rose  et  sir  Georges,  se 
rappelant soudain la configuration des lieux, s’en 
va passer une rapide inspection du ruisseau où il 
doit se livrer, pour la première fois depuis près 
d’une année, à son divertissement favori.

Le temps, malgré l’heure matinale, est chaud 
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et lourd. Pas la moindre brise au fond de la petite 
vallée,  entre  les  roches  déjà  tiédies,  où  roule, 
avec un bruit continu, le cours d’eau rageur.

Les  mouches  en  essaims  nombreux, 
zigzaguent  au  ras  du  courant,  comme  si  elles 
voulaient  agacer  les  salmonidés  voraces  qui 
pullulent invisibles et parfois, s’élancent, rapides 
comme des flèches au-dessus de leur élément, et 
retombent  au  milieu  d’un  remous  fugitif,  aux 
cercles concentriques.

La  truite  moucheronne  avidement.  Bonne 
affaire pour un pêcheur à la mouche artificielle.

Cette  pêche,  assez  connue,  mais  en  somme 
peu pratiquée en France, est un des sports favoris 
des Anglais, qui s’y adonnent avec passion, et ne 
reculent,  pour  s’y  livrer,  devant  aucun 
déplacement coûteux et fatigant.

Chez nous, on plaisante encore, et bien à tort, 
le pêcheur à la ligne, tandis qu’en Angleterre, un 
bon pêcheur de saumon ou de truite, jouit d’une 
considération au moins égale à celle d’un tueur 
de grouses, ou d’un chasseur de renard.
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Sir Georges, son inspection terminée, revint au 
campement,  prit  sa meilleure canne en hickory, 
choisit plusieurs lignes en soie imperméable dont 
il  connaissait  la  solidité,  retira  d’une  boîte 
hermétiquement  close  un  album  représentant 
toutes les mouches de tous les pays à salmonidés, 
puis repartit pour le torrent, accompagné de son 
inévitable valet de pied, chargé du matériel.

Arrivé à destination, le pêcheur reconnaît que 
la  mouche  à  laquelle  les  truites  donnent  la 
préférence est présentement la mouche du saule 
(sallow-fly).

Entre  les  feuillets  en  parchemin  de  l’album, 
sur  lesquels  sont  représentés  en  chromo  les 
insectes,  se trouvent intercalés d’autres feuillets 
mobiles,  où  sont  attachées  les  mouches 
artificielles,  montées  en  plume,  en  fil  et  en 
clinquant, sur les hameçons, de façon à faire aux 
poissons  une  illusion  sinon  absolue,  du  moins 
suffisante.

Sir  Georges  compare  au  dessin 
chromolithographie de la sallow-fly,  le simulacre 
fabriqué  par  son  marchand,  trouve  la 
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ressemblance incomplète, ajoute un morceau de 
plume destiné à allonger une antenne,  retire un 
peu  de  fil  de  cuivre,  fait  claquer  sa  langue  et 
murmure :

– C’est bien cela !
Le valet, sur un signe, enlève de la trousse en 

toile  caoutchoutée,  les  quatre  morceaux  de 
hickory,  mesurant  chacun  un  mètre  dix,  les 
emboîte solidement l’un à l’autre dans les viroles 
de cuivre adaptées à chaque bout, monte le scion 
en baleine robuste et flexible, passe la ligne en 
soie dans chacun des anneaux dont la canne est 
pourvue  à  raison  de  quatre  par  fraction  de  un 
mètre dix, attache au bas de la canne le moulinet 
multiplicateur  sur  lequel  sont  enroulés  environ 
cinquante mètres de ligne, et présente l’appareil à 
son maître.

Celui-ci assujettit prestement sa mouche revue 
et  corrigée,  à  l’extrémité  du  bas  de  ligne  en 
florence,  et  déroule  de  dessus  le  moulinet  qui 
crépite, avec un bruit strident, à peu près quinze 
mètres de ligne.

Il  s’agit  maintenant  de  lancer,  au  milieu  du 
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ruisseau, cette mouche, de façon à faire croire à 
la truite, le plus défiant des poissons, que sa chute 
est  naturelle,  comme  celle  des  autres  qui 
tourbillonnent au-dessus des eaux, et s’y abattent 
assez rudement, mais de certaine façon, pendant 
leurs folles randonnées.

Cette opération, très délicate, exige une grande 
habileté jointe à beaucoup d’habitude. Les débuts 
sont longs, difficiles, parfois décourageants, pour 
arriver  à  cette  dextérité  des  sportsmen  anglais 
qui, en l’absence de vent, bien entendu, mettent 
deux fois au moins sur trois leur mouche dans un 
chapeau placé à vingt mètres.

Sir Georges, tous ses préparatifs accomplis en 
silence,  avec cette  lenteur fébrile  indiquant une 
passion réelle, saisit sa mouche entre le pouce et 
l’index  de  la  main  gauche,  enroule  en  longs 
anneaux très lâches, toute la portion de la ligne 
excédant la longueur de la canne, et s’avance, à 
petits pas, la canne haute, l’œil fixé sur le creek.

Il  s’arrête  bientôt,  s’affermit  sur  les  jambes, 
fouette  vigoureusement  de  la  main  droite,  en 
faisant  opérer  au  sommet  de  la  canne un large 
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mouvement  semi-circulaire  et  laisse  aller  la 
mouche.

Le corps de ligne, le bas de ligne et l’insecte 
artificiel attaché sur l’hameçon, entraînés par ce 
mouvement,  partent  en  sifflant.  Avec  un  sang-
froid  et  une  adresse  indiquant  un  pêcheur 
consommé, sir Georges coupe ce demi-cercle par 
un léger, mais brusque mouvement du poignet et 
l’appât,  relevé  comme  par  un  coup  de  fouet, 
tombe  à  pic,  mollement,  avec  toutes  les 
apparences de la vie.

Plus le courant est rapide, plus on a chance de 
faire illusion au poisson partagé entre sa défiance 
et sa voracité.

Comme l’appât file vite, entraîné par les eaux, 
il s’empresse de le saisir sans y regarder de trop 
près.

Si Georges débute par un coup de maître.
À  peine  la  fausse  mouche  de  saule  a-t-elle 

touché  la  surface  du  torrent,  qu’elle  disparaît, 
happée goulûment. Prompt comme la pensée, le 
pêcheur  ferre  d’un geste  analogue à  celui  d’un 
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escrimeur  prenant  le  contre  de  quarte,  et 
brusquement, la ligne se tend, à se rompre.

À en juger par ce prologue de la lutte qui va 
s’engager  entre  l’homme et  le  poisson,  celui-ci 
doit être énorme.

Sir Georges, sentant que ni sa ligne de soie, ni 
sa  bonne  canne  en  hickory  ne  pourraient 
supporter,  sans  rupture  immédiate,  un  pareil 
effort, laisse filer un peu de la fine cordelette, qui 
se  déroule  en  faisant  grincer  le  moulinet.  La 
truite,  solidement  accrochée,  profite  avec  un 
instinct prodigieux de ce faux-semblant de répit, 
et commence une résistance désespérée.

Chaque poisson a une manière caractéristique 
de  se  défendre.  Le  barbeau  par  sa  vigueur,  sa 
masse,  ses  brusques  à-coups ;  le  brochet  est 
franchement brutal ;  la  brème a des finesses de 
félin, des adresses de prestidigitateur pour utiliser 
les  accidents  de  terrain,  ou  la  présence  des 
végétaux. La truite résume en elle seule tous ces 
procédés  et  sait  les  mettre  en  œuvre  coup  sur 
coup avec une telle célérité, qu’elle ne cède qu’à 
un adversaire expérimenté, rompu à cette escrime 
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émouvante et singulière.
Ruses,  volte-face,  brusques  plongeons,  fuite 

sinueuse  à  travers  les  roches,  pâmoisons 
suspectes  suivies  de  soubresauts  désespérés, 
vaillance,  énergie,  finesse,  elle  possède  les 
ressources les plus multiples et les plus opposées, 
triplant les difficultés de sa capture.

Décidément, sir Georges est un grand artiste. 
Avec un calme, une dextérité, un à-propos, joints 
à  une  sorte  de  divination  jamais  en  défaut,  il 
prévoit les manœuvres les plus déconcertantes et 
les déjoue avec une maestria superbe.

Tenant  le  scion  toujours  vertical  de  façon  à 
faire  ressort,  il  sait,  à  dix  centimètres  près,  ce 
qu’il doit filer de ligne, comme il sait aussi, à une 
seconde près, quand il doit faire agir la manivelle 
du  moulinet,  de  façon  à  ramener  peu  à  peu, 
irrésistiblement,  la  truite  que  cette  lutte  sans 
merci commence à épuiser.

La voici comme pâmée, sans mouvement. Un 
novice s’y laisserait prendre et chanterait victoire. 
Sir Georges se défie de plus belle, se tient prêt et 
attend.  Pas  bien  longtemps  du  reste.  La  truite 
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envoie  un  coup  de  queue  terrible  et  plonge 
brusquement.

Le pêcheur, qui se passionne pour cette sorte 
de duel, laisse errer un froid sourire sur ses lèvres 
pincées et murmure :

– Je la tiens !
De nouveau le moulinet grince avec sa voix de 

criquet.  La  ligne  s’allonge,  la  truite  s’enfuit 
follement, remonte le courant, reparaît, plonge de 
nouveau,  soubresaute,  toujours  maintenue  par 
l’admirable  pêcheur  qui  devine  et  contrecarre 
toutes ses manœuvres, la « travaille » et l’épuise 
plus  encore  en  paraissant  lui  céder  qu’en  lui 
résistant.

La lutte dure depuis vingt-cinq minutes. Une 
dernière surprise, une dernière et plus désespérée 
tentative pour rompre ce fil si ténu et si tenace, 
pour  arracher  cette  pointe  implantée  dans  les 
cartilages du museau.

Vains efforts ! La truite asphyxiée, pantelante, 
crispée, à bout de forces enfin, se laisse aller en 
dérive et traîner sur une petite grève où l’amène 
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irrésistiblement sir Georges triomphant.
Stylé en conséquence, le valet se précipite sur 

le  splendide  poisson,  le  saisit  par  les  ouïes  et, 
sans souci des viscosités qui souillent sa livrée, 
l’étreint, l’emporte à bras le corps sur la berge, et 
le laisse tomber au milieu des bunch-grass.

Cette  première  capture  de  sir  Georges  pèse 
environ douze kilogrammes et mesure un mètre 
vingt centimètres du museau à la queue !

Il  assiste  à  ses  cabrioles,  se  repaît  de  son 
agonie, contemple ses derniers frissons, appuie le 
doigt sur un des yeux, fait saillir, circulairement, 
par la pression, un petit cercle rosé, murmure :

– Elle est saumonée, je m’en doutais !
Puis, la voyant bien morte, dit au valet :
– Jetez à l’eau cette bête !
Son Excellence adore la pêche à la volée, mais 

comme elle exècre le poisson, elle juge à propos 
de  se  débarrasser  ainsi  de  celui  qu’elle  a  pris. 
Quant à le faire consommer par la valetaille et les 
auxiliaires,  il  n’y  faut  pas  songer.  Ce  gibier, 
anobli  par  son  contact  avec  le  gentleman,  ne 
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saurait être utilisé d’une façon aussi dégradante. 
Il  doit  disparaître,  mais non déchoir,  sa capture 
par  Son  Excellence  étant  une  sorte  de 
consécration.

La truite s’en allait  à vau-l’eau, le ventre en 
l’air, et sir Georges se préparait à descendre un 
peu plus loin pour lancer une seconde mouche, 
quand il entend le bruit d’un plongeon.

Il s’arrête, étonné, à la vue d’une face couleur 
de brique émergeant presque aussitôt à quelques 
pieds  à  peine  du  poisson  mort.  Ce  dernier  est 
aussitôt  empoigné,  puis  hâlé  vers  la  berge,  où 
prend pied un de ces Peaux-Rouges aperçus en 
arrivant, et désignés sous le nom de « Mauvais-
Monde » par Perrot.

Le  drôle,  affriandé  par  le  brandy  donné  la 
veille  au  soir,  a  suivi,  invisible,  le  gentleman, 
comptant sur une nouvelle largesse, ou spéculant 
sur une occasion qui, du reste, ne s’est pas fait 
attendre.

D’un  cri  vibrant  il  appelle  ses  congénères 
cachés  derrière  les  rochers,  leur  montre  le 
poisson, à la vue duquel tous entament une gigue 

495



éperdue, et se mettent à vociférer à plein gosier.
Sir  Georges,  intéressé,  abandonne  pour  un 

moment son sport et se dit qu’il serait intéressant 
de fixer sur le papier une scène aussi curieuse. Il 
tire un album de sa poche et se met en devoir de 
crayonner une exquisse.

Mais allez donc saisir pour ainsi dire au vol 
ces  contorsions  désordonnées,  bientôt  apaisées, 
du reste, à la vue des feuilles blanches d’où peut 
surgir une médecine dont ils ne se soucient pas de 
ressentir les effets.

Voyant cela, sir Georges, sans appréhender le 
moins  du  monde  la  compagnie  des 
anthropophages, donne quelques ordres rapides à 
Joë  qui  part  aussi  vite  que  possible  pour  le 
campement, distant déjà de plus d’un kilomètre.

Il  revient  au  bout  d’une  demi-heure, 
accompagné du cocher américain Tom, armé de 
sa  carabine  Winchester,  et  accompagné  d’un 
Indien  Carrier  portant  sur  les  épaules  tout  un 
matériel.

D’abord  du  whisky.  Deux bouteilles  que  sir 
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Georges offre aux cannibales en leur faisant dire 
par Tom, en chinouck :

– Le gentleman vous donne l’eau de feu à la 
condition que vous chanterez et danserez comme 
tout à l’heure.

Puis  un  appareil  à  photographie  instantanée, 
un  de  ces  admirables  produits  de  l’industrie 
contemporaine permettant de saisir et de fixer les 
attitudes les plus extraordinaires, les expressions 
les  plus  fugitives.  Et  cela,  sans  même  que  les 
gens portraiturés puissent au besoin s’en douter !

Puis  enfin  une  caisse  oblongue,  assez 
volumineuse, dont le contenu est soigneusement 
dissimulé.

– Que disent-ils ? demande à l’Américain sir 
Georges  voyant  le  whisky  insuffisant  pour  les 
remonter au même diapason.

– Ils  disent,  Excellence,  qu’ils  danseraient  et 
chanteraient infiniment mieux s’ils avaient...

– Quoi ?
– Au lieu d’un poisson, un homme à dévorer ! 

répond l’Américain avec un regard étrange fixé 
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sur l’Indien Carrier qui n’a rien entendu.
À  ces  mots,  l’œil  atone  de  sir  Georges 

s’illumine  d’une  sorte  de  phosphorescence 
extraordinaire. Cette lueur a la durée d’un éclair, 
puis  s’éteint  brusquement,  non  toutefois  sans 
avoir été perçue par l’Yankee.

– Tom,  aimez-vous  l’argent ?  reprend  sir 
Georges après une pause.

– Passionnément, Excellence.
– Voulez-vous gagner dix livres ?
– Que  faut-il  faire  pour  cela,  Excellence ?... 

Quand il s’agirait de fusiller toutes ces vermines-
là, je suis à vos ordres.

– Je ne vous en demande pas tant.
« Blessez seulement,  et  comme par accident, 

ce  Carrier,  de  façon  à  le  mettre  dans 
l’impossibilité de s’enfuir.

– Compris,  Excellence !  répond  le  misérable 
avec  son  atroce  brutalité  d’ancien  chasseur 
d’Indiens.

À ces mots, il prend sa carabine, fait feu avec 
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une vitesse inouïe sur le malheureux qui tombe 
en jetant un cri terrible, avec une jambe fracassée.

Puis il reprend, avec un rire sinistre :
– Allons,  les  Hommes-du-Sang,  voici  de  la 

viande... celle que vous aimez !
« Sautez, chantez, mangez et buvez !...
« Le  gentleman  régale...  Et  surtout,  pas  un 

mot,  si  vous  voulez  en  avoir  autant  une  autre 
fois. »
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V

Aussi  féroces  que  les  cannibales.  –  
Photographie instantanée. – Le phonographe. –  
Scalpé. – Atroces mutilations. – Éventré tout vif.  
– Le misérable dévore le cœur de la victime. –  
Partage.  –  « Merci !  Je  n’en  use  pas. »  – 
Jubilation de civilisés.

Les Indiens dénommés si  énergiquement par 
les  anciens  trappeurs,  « Gens-du-Sang »  et 
« Mauvais-Monde »  sont  essentiellement 
nomades.  Vouloir  leur assigner un habitat  entre 
tel ou tel degré de longitude et tel ou tel parallèle, 
c’est faire de la géographie de fantaisie.

Les  Gens-du-Sang,  qui  se  rattachent  aux 
Tinnehs de la Colombie Britannique, d’une part, 
et aux Tananas du Youkon, d’autre part, errent à 
travers  les  Montagnes-Rocheuses,  sans  se  fixer 
plutôt  ici  que  là,  toujours  en  quête  de  gibiers 
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dévorés  palpitants,  et  surtout  du  régal  par 
excellence,  l’être  humain,  dont  la  chair  a  pour 
eux un irrésistible attrait.

Aujourd’hui,  on  les  trouvera  non  loin  des 
sources de la rivière aux Liards, dans un mois ils 
seront  sur  la  rivière  de  la  Paix.  Ils  viendront 
même  hiverner  beaucoup  plus  au  sud,  sur  les 
rives  du  Fraser  ou  de  ses  affluents,  puis,  sans 
motif apparent, ils pousseront une pointe hardie 
vers le Youkon ou le Mackensie.

Absolument  réfractaires  à  toute  civilisation, 
insensibles  aux  exemples  et  aux  paroles  des 
missionnaires,  irréductibles  au  moral  et  au 
physique, ils vont, brutes entre toutes les brutes à 
deux  et  quatre  pieds,  où  les  poussent 
d’inconscients  et  mystérieux  besoins  de 
migration,  mais  toujours  en proie  à  l’idée fixe, 
tenace,  monstrueuse :  manger  de  la  chair 
humaine.

Honnis  et  méprisés,  mais  par-dessus  tout 
redoutés des autres Indiens plus ou moins fixés 
au  sol  d’où  ils  tirent  leur  subsistance,  ils  sont 
regardés un peu à la façon des « roulottiers » qui 
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parcourent et écument nos campagnes.
Seulement,  les  roulottiers  bornent  leurs 

déprédations au pillage d’un verger, au rapt d’une 
poule ou d’une oie ; des peccadilles, en somme, 
tandis que les Gens-du-Sang pratiquent le jour, la 
nuit, la chasse à l’homme : font tomber dans une 
embuscade  le  voyageur  isolé,  le  chasseur 
solitaire, la petite famille tapie sous la hutte en 
l’absence  du  chef,  massacrent  tout  ce  qui  leur 
tombe sous la main et se livrent avec une fureur 
de fauves à leurs épouvantables repas.

Cette  passion est  d’ailleurs  poussée  à  un tel 
point, que les enfants ne sont pas en sécurité près 
des parents, et réciproquement les parents près de 
leurs enfants. Survienne la disette, un accident, la 
fracture d’un membre, la maladie ou la mort d’un 
proche, tout simplement une chasse infructueuse, 
on égorge la victime de l’accident, on achève le 
malade, on dévore le cadavre, faute de quoi on 
saigne un enfant, et l’on se repaît en famille de la 
famille elle-même.

Ils ont d’autre part des coutumes analogues à 
celles des Peaux-Rouges de l’Amérique du Nord, 

502



dont ils ne diffèrent guère physiquement.
Ils scalpent leurs victimes, et les font périr au 

milieu de tortures effroyablement raffinées.
Tels  sont  en  peu  de  mots  les  gredins 

rencontrés  par  sir  Georges  Leslie,  presque  au 
début  de  son  excursion  à  la  poursuite  d’un 
bighorn à travers les Rocky.

La chute de l’Indien Carrier, frappé d’un coup 
de  carabine  par  le  cocher  américain,  est 
accompagnée de vociférations assourdissantes, et 
l’infortunée victime saisie par des mains brutales, 
pousse des appels désespérés.

Ayant toujours fidèlement servi les Européens, 
converti  depuis  quelques  années  par  un  prêtre 
canadien,  le  malheureux  allègue  ses  bons 
services,  implore  au  nom  de  leur  religion  les 
blancs  impassibles,  trace  le  signe  de  la  croix, 
comme un suprême et irrésistible appel...

Sir  Georges  contemple  avec  de  petits  rictus 
cette scène poignante, écoutant l’Yankee Tom qui 
lui  traduit,  au  fur  et  à  mesure  en  anglais,  les 
plaintes déchirantes proférées en chinouck.
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Joë, un peu pâle, mais vivement intéressé, est 
correct,  comme  il  convient  à  un  serviteur  de 
bonne maison.

Un  des  Mauvais-Monde  paraissant  le  chef, 
reconnaissable  du  reste  à  une  plume  d’outarde 
piquée  dans  son  chignon,  tire  son  couteau, 
empoigne rudement la chevelure du Carrier de la 
main gauche, saisit son couteau de la main droite 
et...

Sir Georges braque son objectif, à peine aussi 
grand  qu’un  chapeau,  sans  trépied,  sans  voile, 
semblable à la première boîte venue.

Clac ! Une épreuve instantanée, au moment où 
le couteau trace une ligne rouge autour du front, 
au-dessus des oreilles, et au bas de la nuque.

L’appareil a fonctionné à l’instant précis où la 
physionomie  de  la  victime  offrait  une 
indéfinissable expression de colère, de terreur, de 
souffrance  et  de  désespoir.  Quelque  chose 
d’effroyable dans sa complexité, que la peinture 
ou  le  dessin  ne  pourrait  pas  rendre,  et  que 
l’« instantané » va saisir sur le vif.
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Le groupe est étrange et dramatique, depuis le 
scalpeur  penché,  jusqu’aux  spectateurs 
vociférants,  l’échine  courbée,  les  mains  sur  les 
genoux,  la  tête  relevée,  avec  d’incendiaires 
coulées de soleil qui font luire les yeux, étinceler 
les dents, et rutiler les membres et les échines aux 
violents tons de cuivre.

– Quel  malheur,  murmure  sir  Georges,  que 
l’on ne puisse pas photographier les couleurs !

Puis,  une  idée,  baroque  et  sinistre,  lui 
traversant  l’esprit,  il  s’écrie,  comme  si  les 
cannibales pouvaient l’entendre :

– Arrêtez !
– Gens-du-Sang, arrêtez !  répète en chinouck 

l’Américain, comme un écho docile.
L’homme qui allait tirer de toute sa force sur 

la chevelure enroulée à son poignet gauche, reste 
immobile.

La victime, entendant ce mot renfermant une 
suprême  espérance,  croit  à  l’intervention  des 
blancs,  s’imaginant  que  ce  gentleman,  devant 
lequel  s’inclinaient  les  autorités  de  Kameloups, 
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va  user  de  son  prestige  de  blanc,  et  au  besoin 
employer ses armes pour le sauver.

Le malheureux, croyant de très bonne foi avoir 
été victime d’un accident,  ne saurait  en aucune 
façon soupçonner l’atroce vérité.

Sans perdre de temps, sir Georges pose à terre 
son  appareil,  saisit  le  mystérieux  colis  apporté 
tout à l’heure par le Carrier, en retire l’enveloppe, 
et  découvre  un  instrument  de  forme  circulaire, 
long  d’environ  cinquante  centimètres,  avec  un 
diamètre  de  trente.  Au  centre,  surgit,  entourant 
une ouverture du volume d’un œuf, une sorte de 
pavillon  formé  d’une  substance  noire,  luisante, 
probablement de l’ébonite.

À l’une des extrémités apparaît seulement un 
petit  bouton  d’ivoire.  Pour  le  reste,  pas  trace 
d’autres organes extérieurs.

Sir  Georges  met  aux  mains  du  valet  cet 
instrument, et dit :

« Vous n’avez qu’à tenir cela, en tournant du 
côté  du  groupe  cette  ouverture  en  forme  de 
cornet.
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« Si le groupe se déplace, déplacez l’ouverture 
qui doit toujours lui faire face.

« Avez-vous compris ?
– Oui, Excellence.
– Maintenant, allez ! commande sir Georges.
– Gens-du-Sang,  le  gentleman  vous  dit 

d’aller ! » traduit de nouveau le cocher Tom.
Brusquement  le  scalpeur  opère  une  traction 

violente,  qui  renverse  sur  le  dos  le  Carrier 
pantelant.  Son  crâne  apparaît  blanchâtre,  puis 
rougit aussitôt sous la poussée du sang ruisselant 
en nappe des vaisseaux sectionnés par le couteau.

L’autre  agite  et  brandit  avec  un  hurlement 
affreux le lugubre trophée.

Clac !  seconde  épreuve  subtilement  enlevée 
par sir Georges, au moment le plus palpitant de 
cette sauvage tragédie.

– Ce  sera  plein  de  vérité,  murmure  le 
gentleman, dont les yeux luisent comme ceux des 
félins dans l’obscurité.

« Quand  ces  épreuves  seront  agrandies... 
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quand  les  sons  recueillis  par  le  phonographe 
seront  amplifiés,  j’aurai  là  des  documents 
uniques... absolument uniques !

La scène continue, et sir Georges, n’en voulant 
rien perdre, introduit dans l’appareil deux plaques 
pour  remplacer  celles  qui  viennent  d’être 
impressionnées.

Avec  une  jambe  fracassée,  le  Carrier  tombé 
sur  le  dos  ne  peut  plus  se  relever.  Il  agite 
faiblement ses bras, rudement empoignés par les 
tortionnaires, et ouvre vainement ses yeux emplis 
de sang. La nappe rouge s’épanche jusque dans 
sa gorge et rejaillit en pluie à chaque hurlement 
qui se prolonge en une sorte de gargouillement 
affreux.

Emballés  pour  tout  de  bon,  excités  par  la 
présence  des  blancs  qui  est  une  sorte 
d’absolution, les cannibales raffinent encore, s’il 
est possible. Ils arrachent les yeux de la victime, 
lui  coupent  l’un  après  l’autre  les  doigts  et  les 
orteils,  avec  accompagnement  de  cris  et  de 
contorsions démoniaques.

Actionné de temps en temps par sir Georges 
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qui  change  les  petites  couches  en  cire  durcie 
adaptées au cylindre inscripteur, quand elles sont 
remplies  par  les  hiéroglyphes  représentant  les 
sons, le phonographe enregistre, avec une fidélité 
inouïe, cette effroyable cacophonie.

Les plaques au gélatino-bromure se succèdent, 
d’autre  part,  dans le  petit  appareil1,  de  façon à 
fournir  une  série  d’images  correspondant  aux 
clameurs  des  cannibales  et  aux  plaintes  de  la 
victime.

Le  phonographe  étant  aux  sons  ce  que  la 
photographie  est  aux  formes,  c’est-à-dire 
l’enregistreur et le reproducteur de tous les bruits, 
les  plus  multiples,  les  plus  inattendus,  les  plus 
variés, sir Georges se répète pour la dixième fois 
qu’il  possédera  là  des  document  d’autant  plus 
curieux,  que  le  phonographe  parlera  les  scènes 
figurées par les photographies successives.

1 Je prie le lecteur de croire que je n’invente pas ces détails 
répugnants, et que je ne fais pas de l’horrible à plaisir. Du reste, 
les Anglais sont volontiers coutumiers de semblables atrocités. 
N’a-t-on pas vu un membre de la dernière expédition Stanley, 
faire égorger sous ses yeux une négresse par des cannibales, et 
dessiner froidement, d’après nature, la scène de meurtre et le 
repas qui suivit. L. B.
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Les images agrandies et projetées à la lumière 
oxhydrique  représenteront  les  personnages  avec 
leurs dimensions naturelles,  les sons enregistrés 
par le phonographe et amplifiés au mégalophone, 
accompagneront les projections, et le spectateur, 
curieux de réalisme,  pourra  voir  et  entendre ce 
que  voit  et  entend  sir  Georges,  et  s’imaginer 
assister à la scène elle-même, tant l’illusion sera 
complète.

Il y a, paraît-il, des détraqués « fin de siècle », 
comme  on  dit  aujourd’hui,  pour  raffoler  de 
pareils spectacles !

Quel succès à ajouter à la capture du bighorn, 
aux  pêches  miraculeuses,  et  aux  incidents 
réservés par l’avenir.

En présence du malheureux qui meurt torturé 
avec de tels raffinements, sir Georges se dit qu’il 
fait bon vivre, et que le voyageur trouve bien des 
compensations aux fatigues et aux dangers.

L’épouvantable  scène  touche  à  sa  fin.  La 
victime  râle,  saignée  à  blanc  par  ces  multiples 
blessures.
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Alors, le chef, l’homme à la plume d’outarde, 
ruisselant  de  sang,  se  tourne  vers  les  blancs 
immobiles,  et  se  sentant  regardé,  peut-être 
admiré, se cambre, avec un mouvement de tête, 
comme pour dire :

– Vous allez voir !
Avec une diabolique sûreté de main, il enfonce 

son couteau dans la poitrine du Carrier, un peu à 
droite  du  sternum,  tranche  successivement  les 
cartilages costaux, plante sa lame de l’autre côté, 
sectionne également les cartilages, avec la peau et 
les muscles, tire sur le sternum, le désarticule, et 
montre  la  cavité  béante  où  palpitent  les 
poumons...

Horreur !... le cœur bat encore.
Le misérable, en proie à l’ivresse furieuse du 

sang,  plonge  sa  main  dans  la  poitrine  ouverte, 
saisit  le  cœur,  l’arrache,  et  le  dévore  à  pleines 
dents !

Il  y a un moment d’accalmie pendant lequel 
s’entend,  à  deux  reprises,  le  petit  bruit 
caractéristique  de  l’obturateur.  Clac...  clac...  sir 
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Georges a encore pris deux épreuves, et au bon 
moment, paraît-il, car il est absolument radieux.

La  vue  de  cette  scène  l’a  positivement 
transfiguré. Ce n’est plus le gentleman rigide, au 
regard  terne,  aux  épaules  un  peu  voûtées,  à  la 
bouche  crispée.  Son  œil  flamboie  toujours,  sa 
poitrine se cambre, ses lèvres ont des titillations 
émues, et ses mains des frémissements contenus.

La civilisation raffinée a ses hommes de sang, 
comme l’extrême sauvagerie, et sir Georges, plus 
impressionné  peut-être  qu’il  ne  voudrait  le 
paraître,  goûte  positivement  cette  ivresse 
effroyable  à  laquelle  participent,  mais  dans  de 
moindres proportions, ses deux serviteurs.

Joë,  l’Anglais,  après  quelques  hésitations, 
quelques révoltes des nerfs, a fini par s’intéresser 
vivement  à  ce  drame,  soit  en  raison  d’une 
prédisposition naturelle  à  la  cruauté,  soit  plutôt 
pour  imiter  le  grand  chic  de  son  maître,  et 
participer à ses vices, comme il porte ses vieux 
habits, fume ses cigares et mange sa desserte.

Tom, l’Yankee, s’amuse avec son exubérante 
brutalité  de cow-boy dont l’Indien est  l’ennemi 
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né. Il a torturé des Peaux-Rouges, il a scalpé pour 
vendre  les  chevelures  dix  dollars  aux 
collectionneurs,  et,  s’il  a  évité  le  poteau  de 
tortures où ont péri nombre de camarades, c’est 
affaire de chance.

Aussi, ce massacre d’un Indien par des Indiens 
le remplit de joie, indépendamment du « travail » 
qui lui paraît superlativement réussi.

...............................................
Le  martyre  du  Carrier  a  pris  fin.  Les 

cannibales  se  partagent  sa  dépouille,  divisée, 
désarticulée par gros quartiers, avec l’habileté de 
bouchers de profession.

Les  quartiers  sont  coupés  en  morceaux plus 
petits, attribués à chacun selon ses mérites et sa 
position sociale. Le chef, entre autres, s’adjuge la 
cervelle et une main.

Sir  Georges,  satisfait  d’une  matinée  si  bien 
remplie,  s’apprêtait  à  prendre  congé,  quand  le 
chef, se ravisant tout à coup, se frappe le front 
comme s’il s’apercevait d’un oubli inqualifiable. 
Il  entame  un  colloque  animé  avec  ses 
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subordonnés, qui semblent acquiescer de la voix 
et du geste. Fort de cet assentiment, il prélève sur 
la réserve un morceau de grosseur raisonnable, le 
pique à la  pointe de son couteau et  l’offre très 
gracieusement à l’homme blanc qui a de si bonne 
eau-de-feu,  et  qui,  bien  loin  d’interdire  ces 
agapes  si  chères  aux  Mauvais-Monde,  les 
favorise et les admire.

Sir  Georges,  évidemment  flatté  de  cette 
attention dont il apprécie la délicatesse, s’incline 
poliment avec ce geste d’un profane refusant un 
cigare  ou une prise de tabac et  qui  précède ou 
accompagne  invariablement  la  phrase 
sacramentelle : – Merci ! Je n’en use pas.

Sir  Georges  n’en est  pas  encore  là.  Mais,  à 
l’avenir...  qui  sait !...  Et  puis,  Li  a  un  bien 
remarquable talent de cuisinier.

Comme document, ce serait complet.
Son Excellence rallie le camp avec ses deux 

serviteurs,  après  avoir  fait  emballer 
soigneusement les appareils et réintégré dans son 
enveloppe imperméable la canne en hickory.
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Quant à l’absence du Carrier, l’expliquera qui 
pourra. Sir Georges n’est point habitué à rendre 
des comptes.

C’est  un  Indien  de  moins.  Ces  disparitions 
sont du reste assez fréquentes. Les porteurs mal 
payés  ou  point  payés  du  tout,  pas  davantage 
nourris  et  généralement  brutalisés,  désertent 
volontiers.

Sir  Georges  trouva  en  arrivant  son  déjeuner 
prêt,  l’absorba d’excellent appétit,  puis ordonna 
le départ.

Une demi-heure après, la caravane reprenait sa 
marche  dans  son  ordre  habituel,  suivait 
imperturbablement la route qui oblique au nord-
est,  passait  près  du  lac  Green,  faisait  halte 
pendant une heure et s’arrêtait, pour camper, près 
d’une montagne haute d’un millier de mètres, et 
couverte de forêts.

La nuit venue, sir Georges, n’y pouvant plus 
tenir,  s’enferma  dans  sa  tente,  développa  ses 
négatifs à la lueur d’une bougie, constata qu’ils 
étaient admirablement réussis,  et  se régala d’un 
air de musique ! c’est-à-dire qu’il fit  répéter au 
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phonographe toute la  partie vocale de la scène, 
chose dont l’admirable instrument s’acquitta avec 
une netteté incomparable.

Plus  heureux  que  s’il  avait  sinon  rétabli  sa 
fortune,  du  moins  abattu  un  bighorn,  et  ne 
voulant pas assujettir ces précieux documents aux 
risques  d’un  voyage  à  travers  les  Montagnes-
Rocheuses,  il  emballa  minutieusement  les 
plaques  et  les  cylindres  de  cire  durcie  –  les 
phonogrammes – et fit monter à cheval Tom au 
lever du soleil.

Tom se rendit sans désemparer au postal-office 
de  Clinton,  et  expédia  les  documents  bien  et 
dûment  recommandés,  à  Son  Excellence  le 
Lieutenant-Gouverneur de la province.
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VI

Un valet qui ne veut pas déchoir. – Comment  
sir  Georges  entend  l’obéissance.  –  Coup  de  
poing de gentleman. – Au fond du précipice. – Li  
devenu  cocher.  –  Au  bord  de  l’abîme.  –  
Sauvetage. – Retour au campement. – Cavalier  
funèbre.  –  Apparition  tragique.  –  Un  homme  
écorché.

Sir Georges n’eut pas plutôt envoyé au postal-
office de Clinton son serviteur américain, qu’il se 
repentit de sa précipitation.

Sa hâte de mettre en sûreté ses « documents 
anthropophagiques »  lui  avait  fait  oublier  la 
fameuse partie d’échecs, son partenaire Andrew 
Wolf, le shooting-club, et jusqu’au bighorn.

Tom, porteur de la petite boîte renfermant les 
clichés  et  les  phonogrammes,  pouvait 
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parfaitement se charger d’une dépêche.
Sir Georges pensait justement à protéger, avec 

son  cavalier  blanc,  le  pion  de  la  Reine  très 
sérieusement menacé !

Pareille occasion de télégraphier à Wolf cette 
importante  manœuvre ne se  présenterait  pas  de 
longtemps, puisque entre Clinton et Barkerville, 
il n’y a plus aucun bureau. La civilisation étant 
représentée par de rares auberges, de vrais coupe-
gorge où les mineurs viennent faire la fête, à la 
reprise ou à la cessation des travaux, c’est-à-dire 
avant et après les froids.

Quant à faire retourner Tom, il n’y fallait pas 
penser, Clinton étant éloigné déjà de trente-cinq 
milles, ou soixante-cinq kilomètres et demi.

D’autre  part,  devait-il  attendre  le  retour  de 
l’ancien cow-boy dont la course allait être de cent 
vingt kilomètres ?

Résolu  à  ne  pas  s’éterniser  sur  cette  route 
stérile,  traversant  un  plateau  où  manquent  à  la 
fois les cours d’eau et les arbres, c’est-à-dire le 
poisson et le gibier, il donna le signal du départ.
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Les  chevaux  de  montagne  ont  une  force 
extraordinaire, Tom est un cavalier incomparable, 
il  rattrapera  la  caravane  quand  et  comme  il 
pourra.

On s’aperçoit grandement de son absence, au 
moment d’atteler le dog-cart et la charrette et de 
brider  les  chevaux  de  main.  Joë  refuse  tout 
d’abord  et  très  énergiquement  son  concours, 
alléguant ses fonctions de serviteur spécialement 
attaché  à  la  personne  de  son  Excellence,  et  Li 
pousse des cris de pintade, à la seule pensée de 
toucher,  même  du  doigt,  ces  quadrupèdes 
énormes, dont il semble avoir une peur affreuse.

Les Carriers sont seulement porteurs, pas autre 
chose.

Reste  le  guide.  Peut-être  consentira-t-il  à 
remplacer le cocher absent.

– Voulez-vous,  lui  demande  sir  Georges, 
atteler ces bêtes et conduire la charrette à la place 
de Tom ?

– Que  nenni,  m’sieu  Milord,  répond 
flegmatiquement le Canadien.
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« J’  sis  chasseur,  mouè,  et  j’ai  pas  envie 
d’ devent le domestique à vos chouaux !

« Voyez si l’s Indiens v’lont ben vous aïder !
« Dommage qu’y en ait un qu’ait déserté hier, 

y  connaissait  justement  l’s’affaires  de  la 
quevalerie...

« Eh !... mâtin de mâtin !... paraît qu’y fondent 
en route, vos Carriers...

« Un...  deux...  trois...  quatre...  en  comptant 
c’ti-là d’hier... et les trois femmes... et les petits 
qui manquent à l’appel du matin.

« Est-ce que les Mauvais-Monde les auraient 
mangés ? »

À cette parole du guide, sir Georges éprouve 
un  frémissement  de  tout  son  être.  Perrot 
soupçonnerait-il la vérité ?

D’autre  part,  il  dit  vrai :  trois  Carriers,  les 
femmes et les enfants ont disparu. Ses porteurs 
sont  réduits  à  six.  Et  ces  derniers,  malgré  leur 
impassibilité indienne, paraissent bien sombres.

Les Gens-du-Sang auraient-ils parlé ? Mais on 
ne les a point revus. Quelqu’un aurait-il assisté à 
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la  scène  de  la  veille,  invisible  derrière  les 
roches ?  C’est  bien  improbable,  car  elle  s’est 
passée en un lieu détourné de la route, au bout 
d’un torrent encaissé dans une profonde fissure. 
Après  la  longue et  rude  étape  de  la  veille,  nul 
parmi les Carriers pesamment chargés ne se fût 
avisé de quitter le doux farniente du camp, pour 
venir voir son Excellence pêcher à la ligne.

Perrot  peut-être,  avec  son  air  narquois  de 
paysan gouailleur.

– Si je le savais, pensa sir Georges, il ne serait 
pas longtemps à me narguer.

Il  reprend,  à  haute  voix,  s’adressant  au 
Canadien :

« Ainsi vous refusez d’atteler ?
– Positivement...  Vous’ez  des  domestiques... 

l’pourichinel  et  le  magot...  y  sont  pour  vous 
servir vous et vos bêtes, parlant par respect.

« Moi, j’sis là pour vous faire tuer le bighorn...
– Soit !  Je n’ai  pas le droit  de vous imposer 

une charge en dehors de vos attributions.
« Joë, venez ici.
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– Qu’y  a-t-il  pour  le  service  de  son 
Excellence ?  répond  le  serviteur  modèle, 
pomponné, astiqué, épingle comme s’il sortait de 
l’anti-chambre du lieutenant-gouverneur.

– Le  service  de  mon  Excellence  exige  que 
vous preniez ces harnais et que vous atteliez ces 
bêtes.

– J’ai déjà eu l’honneur de faire observer à son 
Excellence  qu’étant  spécialement  attaché  à  sa 
personne...

– Obéissez !
– Je ne puis pas déchoir à ce point.
– Une fois !
– Son Excellence a en moi un serviteur zélé... 

dont la discrétion lui est acquise.
– Deux fois.
– Que  son  Excellence  me  pardonne,  c’est 

impossible... Je ne suis pas homme d’écurie. »
Devant  ce  refus  si  formellement  articulé,  sir 

George pâlit affreusement. Sans ajouter un mot, 
et avec cette vélocité prodigieuse des hommes de 
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sport, il ramène sur sa poitrine ses deux bras qui 
se détendent soudain comme des ressorts.

Un double bruit flasque de chair meurtrie, de 
bifteck  écrasé  se  fait  entendre,  suivi  d’un 
hurlement de douleur. Frappé sur chaque œil d’un 
coup  de  poing  que  n’eût  pas  désavoué  le 
champion  du  Royaume-Uni,  aveuglé,  bosselé, 
assommé,  le  serviteur  modèle  fléchit,  oscille, 
manque de s’abattre et fait mine de riposter.

Mais  en  Angleterre,  les  gens  du  peuple 
ignorent  généralement  le  noble  jeu  de  la  boxe, 
réservé aux gentlemen, ou aux professionnels. Un 
peu comme chez nous l’escrime.

– Dites  donc que  vous  voulez  m’assassiner ! 
clame  le  pauvre  diable  totalement  défiguré, 
oubliant  d’ailleurs,  dans  son  saisissement,  ses 
formules  d’un  respect  servile,  et  l’abus  de  la 
troisième personne.

Il  se met tant bien que mal en garde,  plutôt 
pour se défendre que pour attaquer, et poursuit :

– ... Oui, m’assassiner... pour me faire ensuite 
man...
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La  dernière  syllabe  du  mot,  et  la  plus 
compromettante, lui reste au gosier.

En virtuose du boxing, et sans même faire de 
feinte,  tant  il  est  sûr  de  son coup,  sir  Georges 
l’atteint  au  creux  de  l’estomac  d’un  de  ces 
terribles coups qui vous mettent pour longtemps 
le destinataire hors de combat.

Le pauvre diable pousse un grognement sourd, 
se courbe en avant, au point de toucher du nez ses 
genoux, et tombe lourdement assis, en vomissant 
un flot de sang noir.

– Est-ce que l’imbécile se serait  laissé tuer ? 
murmure sir Georges un peu déconcerté.

« J’ai  cette  mauvaise  habitude  de  frapper  si 
fort !... »

Instinctivement,  les  Carriers  épouvantés  se 
sont  serrés  les  uns  contre  les  autres  et  Perrot, 
appuyé sur sa longue carabine, dit en aparté :

« Toi, m’sieu Milord, quand on te parlera de 
près, ce sera la main sur la poignée du couteau.

« Y a pas à dire... l’pourichinel est fichu...
– Ma  foi,  tant  pis  pour  lui !  reprend  sir 
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Georges.
« Il allait me dénoncer, et ce Canadien aurait 

appris d’un mot la scène d’hier.
« Je  suis  tranquille  dorénavant...  et  Li  cirera 

mes bottes. »
Un  ravin  creux  de  cinq  cents  mètres  borde 

d’un côté la plate-forme où l’expédition a campé. 
Sir  Georges  en  mesure  de  l’œil  la  vertigineuse 
profondeur,  et  sans  se  départir  de  son  beau 
flegme,  saisit  par  sa  livrée  le  valet  toujours 
inanimé, le soulève sans effort, le porte comme 
un  enfant  jusqu’au  bord  du  précipice,  et 
tranquillement le lance dans l’espace.

Il  revient  vers  le  cuisinier  vert  de  peur  et 
claquant des dents.

– Et  maintenant,  n’est-ce  pas,  Li,  vous  allez 
atteler... dit-il, sans le moindre tremblement dans 
la voix.

Le  Céleste  se  précipite  vers  les 
harnachements, empoigne colliers, selles, brides, 
veut trop faire et trop bien faire, affuble au hasard 
les  mulets  avec  les  harnais  des  chevaux  et 

525



réciproquement,  embrouille  tout,  perd la  tête  et 
retarde le départ en essayant de l’avancer.

Sir  Georges,  devant  cette  bonne  volonté 
manifeste, mais impuissante, est forcé de mettre 
la main à la pâte, se disant, en bon Anglais, que 
s’occuper  de chevaux n’est  pas  déchoir,  et  que 
l’odeur du crottin n’a jamais déshonoré, bien au 
contraire, un gentleman.

Li écarquille ses yeux bridés,  ne perd aucun 
des gestes de son Excellence,  tâche d’incruster, 
dans  les  circonvolutions  de  son  cerveau, 
l’agencement  des  sangles  et  des  boucles  dans 
leurs  rapports  avec  la  structure  des  bêtes  et  la 
forme des véhicules, promet d’apprendre en deux 
leçons,  reçoit  pour  acheter  de  l’opium,  –  le 
pourboire  du  Chinois,  –  une  livre  sterling  et 
monte gaillardement sur le siège au lieu et place 
de Tom.

Perrot  reprend,  comme  à  son  habitude,  la 
conduite  de  la  petite  colonne  singulièrement 
réduite.  Les  Carriers,  lestés  d’une  ration  de 
pemmican due  à  la  générosité  du Canadien,  se 
mettent  en  route,  écrasés  sous  leurs  charges 
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augmentées  de  celles  abandonnées  par  leurs 
compagnons disparus.

Pour économiser  le  personnel,  sir  Georges a 
consenti  pourtant  à  faire  attacher  derrière  la 
charrette conduite par Li, le troisième cheval, au 
lieu de le donner à conduire par la bride.

– Go ahead !
Perrot,  la  pipe  au  coin  de  la  bouche,  le 

chapeau  un peu de  travers,  la  carabine  sous  le 
bras, monte allègrement la rampe qui contourne 
les  escarpements  et  surplombe  les  abîmes.  Il 
arrive quelquefois,  souvent  même,  que la  route 
accrochée au flanc d’une montagne n’a  pas  les 
dimensions suffisantes au passage d’une voiture. 
On l’a élargie avec des poutres fichées au-dessus 
du précipice, et couvertes de planches, comme un 
échafaudage.

Excepté aux tournants, deux voitures peuvent 
s’y  croiser  sans  danger,  malgré  l’absence  des 
parapets ; mais il ne faudrait pas s’aviser de faire 
de la fantasia, ou d’avoir des bêtes rétives.

Or, le cheval attaché à la charrette, jusqu’alors 
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parfaitement  docile,  semble  énervé,  peureux, 
contre son habitude. Il tire sur sa bride et avance 
parfois difficilement, et parfois aussi piétine, se 
met de travers, essaye de lever le devant, bref, ne 
se ressemble plus.

Ce  poltron  de  Li,  très  effrayé,  ignorant  ces 
inflexions familières aux hommes de cheval pour 
calmer les bêtes ombrageuses, se met à pousser 
des clameurs éperdues en agitant son fouet, ses 
guides,  ses  bras,  ses  jambes,  sa  queue  de 
cheveux.

Son mulet prend le trot, arrive sur un palier de 
planches  dont  la  brusque  sonorité  effraye  le 
cheval qui commence à reculer.

Par malheur, il se met stupidement en travers, 
se piète sur ses quatre jambes écartées, refusant 
d’avancer,  les  sabots  de  derrière  à  cinquante 
centimètres du bord de la planche.

– Stop ! crie sir Georges.
Pour arrêter son mulet, le Céleste tire à tour de 

bras  sur  les  guides,  et  coupe  littéralement  la 
bouche  au  mulet  qui  recule  à  son  tour. 
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Naturellement le cheval, manquant brusquement 
de  l’appui  sur  lequel  s’opérait  sa  traction,  est 
projeté en arrière.

Ses  pieds  de  derrière  abandonnent  la  plate-
forme,  sur  laquelle  ceux  de  devant  essayent 
vainement de se cramponner. Sentant le vide sous 
lui,  l’animal  pousse  un  hennissement  d’effroi, 
s’arc-boute, glisse, pèse de tout son poids sur la 
bride qui se rompt, et dégringole en tournoyant 
au fond de l’abîme.

Li, de plus en plus affolé, tire de plus belle sur 
les guides. Le mulet recule toujours. Encore deux 
pas  et  l’attelage,  y  compris  le  maladroit 
conducteur, va opérer cette effroyable culbute de 
cinq cents mètres...

– Go !...  crie  sir  Georges,  voyant  ses 
provisions  et  une  partie  de  son  matériel  au 
moment d’être anéantis.

« Go on !... silly !... brute !... »
Le Céleste n’entend plus, ne voit plus et piaule 

éperdument.
C’en est fait, si une main de fer n’empoignait 
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la bride au ras du mors, et n’arrachait, pour ainsi 
dire,  la  voiture  déjà  engagée.  En même temps, 
une voix rude crie au Chinois affolé :

– Lâche  donc,  mais  lâche  donc  tout  ça, 
feignant... bon à rin !

Perrot !...  c’est  Perrot,  accouru  d’un  bond  à 
travers  les  Carriers  immobiles  et  riant 
méchamment, à l’instant précis où la catastrophe 
va être irréparable.

Enfin  soustrait  à  cette  traction  stupide,  le 
mulet reprend sa marche en avant.

– Et surtout, reprend le métis, laisse-toi guider 
par le bourricot.

« Il est moins bête que toi. »
Et le digne chasseur, sur ce mot parti du cœur, 

s’en alla simplement reprendre sa place.
Trois heures après, on stoppait près du lac La 

Hache pour le déjeuner. Le départ s’effectuait à 
une  heure  après  midi,  puis  on  suivait 
imperturbablement  la  route  à  mi-côte  et 
surplombant  de  deux  cents  mètres  Knife-River, 
sortie du lac La Hache. À six heures, hommes et 
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bêtes, rendus de fatigue, s’arrêtaient pour camper, 
exactement  sur  le  cinquante  unième  parallèle, 
après  avoir  parcouru  seulement  trente-deux 
milles.

Mais,  aussi,  quel  chemin,  que  cette  grande 
route, au sortir de l’hiver !

Privée du précieux concours de son cocher en 
mission,  et  de  son  factotum  défunt,  son 
Excellence  dormit  à  la  belle  étoile,  enveloppée 
dans une couverture, et dormit bien, sans même 
avoir adressé à Perrot  un remerciement pour le 
sauvetage du matériel et du cuisinier.

En  vrai  Oriental,  Li  professe  la  plus  large 
indépendance du cœur.  Il  n’a  ni  un mot,  ni  un 
regard  pour  son  sauveur  qu’il  méprise 
probablement comme barbare, et qui, d’ailleurs, 
le lui rend bien.

Et  quand  Perrot  s’interrogeant  lui-même  se 
demande pourquoi il s’est ainsi précipité à la tête 
du mulet, il se fait cette réponse topique.

– Défunt  mon  grand-père  avait  toujours 
coutume de dire  qu’y  a  du terre-neuve dans  le 
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Français !...
... Le 8 juin, le soleil apparaissait tout rose sur 

les pics éloignés, encore encapuchonnés de neige, 
quand  les  chevaux  de  sir  Georges  hennirent 
joyeusement.

Un hennissement répond tout près, derrière un 
tournant.

– Tom !  c’est  Tom,  s’écrie  le  gentleman, 
heureux du retour de son serviteur après lequel 
soupire son incommensurable égoïsme.

Un pas relevé se fait entendre, et sir Georges 
distingue sous l’ombre encore un peu dense des 
pins surplombant la route, son alezan doré, avec 
son cavalier.

Le cheval s’en va frotter ses narines à celles de 
ses  congénères  qui,  brusquement  renâclent  et 
reculent.

– Qu’est-ce, encore ? demande son Excellence 
craignant quelque nouvelle panique.

« Eh ! Tom !...  descendez, mon garçon...  que 
diable faites-vous là ?

Tom,  son  vaste  chapeau  gris  de  cow-boy 
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enfoncé  jusqu’aux  oreilles,  sa  carabine  en 
bandoulière, ses éperons chaussés jusqu’au talon, 
rigide comme un cavalier de pierre, ne bouge ni 
ne répond.

Le cheval, sans doute affamé par son étape, se 
baisse,  et  cherche,  malgré  son  mors,  à  tondre 
quelques brins de bunch-grass.

Tom se baisse également et  demeure penché 
sur  sa  selle  dans  une  attitude  absolument 
incompatible  avec  les  lois  de  l’équilibre.  En 
outre,  quelle  étrange  position,  pour  un  cavalier 
comme lui.  On dirait  un  mannequin  rembourré 
d’étoupe et attaché sur une selle.

Ma foi ! sir Georges n’y tient plus. Renonçant 
aux douceurs de sa couverture et de son matelas 
de bunch-grass, il se lève, avance de dix pas, et 
fait appel à tout son sang-froid pour ne pas jeter 
un cri.

Tom est  attaché  sur  sa  selle  au moyen d’un 
système de cordes ingénieusement agencées, pour 
l’empêcher de tomber, tout en laissant au cheval 
sa complète liberté de mouvement.
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Attaché... mais, pourquoi ?
Pourquoi aussi cette immobilité, ce mutisme, 

cette rigidité ?...
Tom serait-il mort ?... assassiné... ramené par 

son cheval qui a suivi la piste des autres ?
En  quelques  coups  de  couteau,  sir  Georges 

tranche  les  cordes  exhalant  une  forte  odeur  de 
résine. Elles ont dû être fabriquées sur place avec 
les fibres tirées du liber du cèdre.

Un mouvement du cheval fait glisser Tom, qui 
s’abat,  en  tournant  de  côté,  aux  pieds  de  sir 
Georges.

Son  chapeau  tombe,  et  découvre  une  tête 
hideuse,  méconnaissable.  Le  cow-boy  a  été 
scalpé !

Mais,  ce n’est  pas  tout.  Sa face n’a  plus de 
peau !...  ses  orbites  calcinées  n’ont  plus 
d’yeux !...  Un  tampon  de  mousse  dilate 
affreusement ses mâchoires grimaçantes, privées 
de lèvres et d’une part des joues ! Sa veste, raide 
comme du cuir,  est  pour ainsi  dire empesée de 
sang coagulé,  noirâtre,  et  recouvre un torse nu, 
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également  écorché !...  Les  cuisses,  réintégrées 
dans  le  pantalon,  et  les  jambes  dans  les  bottes 
après cette effroyable mutilation, n’ont pas plus 
de peau que le reste du corps !...

Sir  Georges,  poussant  jusqu’au  bout  ses 
investigations,  découvre  que  le  cow-boy  a  été 
dépouillé de la tête aux pieds, comme un ours ou 
un caribou, et très habilement, car les pieds et les 
mains sont disséqués comme par un préparateur 
d’anatomie.

Les  muscles  apparaissent  d’un  rouge  foncé, 
avec,  çà  et  là,  des  amas  de  larves  blanches 
déposées  par  les  mouches.  Cette  opération 
étrange  et  terrible  a  dû  être  pratiquée  la  veille 
pendant le jour, puisque les mouches se cachent 
pendant la nuit.

Alors  seulement  une  poignante  émotion 
s’empare de sir Georges.

– Tom  a-t-il  été  mutilé  avant  ou  après  son 
arrivée au postal-office ?

Il fouille sans répugnance dans les poches de 
la  vareuse,  trouve  un  portefeuille  graisseux, 
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l’ouvre, et  aperçoit un papier imprimé, avec un 
griffonnage et une signature.

– Le  reçu  du  postal-office...  mes  documents 
sont en sûreté !...

« All right !...
« Hé !... qu’est-ce que cela ? »
Tout simplement la peau du malheureux Tom, 

collée à plat sous la selle, en guise de chabraque.
Qui sait ! peut-être un nouveau document.
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VII

Les idées de Perrot.  –  Sir  Georges apprend  
qu’il n’est plus en sûreté. – Un bon conseil. – La  
parole d’un trappeur. – Décidément, ce sont les  
Carriers. Sir Georges regarde et voit... des ours  
bruns. – Le démon de la chasse. – Abandon du  
campement. – Terreurs de Li.

« Que pensez-vous de cela, Perrot ? demandait 
sir Georges Leslie au Canadien, quelques minutes 
après  la  funèbre  découverte  de  l’Américain, 
dépouillé de sa peau, et attaché sur sa selle.

Perrot,  entendant  résonner  les  pas  du cheval 
sur  l’échafaudage  de  bois,  avait  rejeté  sa 
couverture  d’un  coup  de  talon,  et  s’était 
approché, au moment où le gentleman retirait la 
peau de son serviteur étalée sur le rein du demi-
sang, en guise de tapis de selle.
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– Rien  de  bon,  monsieur !...  rien  de  bon ! 
répond le métis après un minutieux examen des 
cordes, de leur contexture et des nœuds.

– Notre sécurité serait-elle menacée ?
– Pas la mienne, à coup sûr... quant à la vôtre, 

dame ! faudrait voir.
– Que voulez-vous dire ?
– Sais pas trop, moi... Avez-vous des ennemis, 

dans ce pays-cite ?
– Pourquoi cette question ?
– M’est avis qu’on ne dépiaute pas comme ça, 

à propos de rien, un chrétien comme vous et moi, 
à moins que ça ne soit un animau d’hérétique... 
Mais, ça ne fait rien à la chose du moment que 
c’est un blanc.

– Je ne comprends pas bien.
– Faut s’entendre.
« Je  crois,  révérence  de  parler,  que  les  gens 

qu’avont  dépiauté  vot’  cocher,  avaient  à  se 
plaindre de lui, et que si on l’a renvoyé mort, sans 
sa  pieau,  sus  le  chevau,  c’est  censément  un 
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avertissement pour vous.
« C’est  pas  ordinaire,  qu’on  accommode 

pareillement un blanc sur une route fréquentée, 
quand ce blanc est l’employé d’un qué-qu’un de 
l’autorité.

« Suffit !... vous comprenez.
– Selon vous, ce ne sont pas des blancs qui ont 

ainsi mutilé mon domestique.
– Non ben sûr !
« Le blanc ne fignole pas sa victime... il tue et 

raide ! puis houst !
« L’Indien, lui, s’acharne quand il se venge.
– Alors, c’est une vengeance indienne.
– Sûr et certain.
« Et je puis vous certifier que le cow-boy a été 

dépiauté tout en vie.
« On  lui  a  aussi  ôté  les  yeux,  et  mis  dans 

chaque trou un caillou chauffé,  comme un œuf 
dans son coquetier.

« Paraît  que  ça  donne  des  mal  de  tête 
conséquents.
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– Les Indiens ne commettent pas sans motif de 
pareilles mutilations.

– Jamais !
« Aussi, ce failli gars-là doit leur avoir joué de 

vilains tours.
« Et je vous répète, on l’a renvoyé, ou plutôt, 

je m’en doute, reconduit tout près d’ici, à seule 
fin de vous menacer peut-être, si vous avez des 
reproches  sur  la  conscience,  de  vous  en  faire 
autant.

– Oh ! je suis homme à me défendre.
– Alors, tant mieux pour vous ! car l’Indien est 

rudement malin.
– Selon vous, je suis menacé.
– Je ne dis ni oui, ni non... sais pas !
– À combien sommes-nous de Barkerville ?
– Dans les environs de soixante-dix lieues.
– Cent  milles !...  il  nous  faut  au  moins  cinq 

jours. »
Passant brusquement à un autre ordre d’idées, 

sir Georges Leslie ajoute :
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– Que  pensez-vous  de  la  désertion  des 
Carriers ?

– Une seule chose m’étonne, c’est qu’il vous 
en reste encore.

« C’est pas une façon de traiter le monde.
– Vous dites ? s’écrie d’une voix stridente le 

gentleman qui ne peut souffrir la contradiction.
– Ce que je pense ! ajoute Perrot en portant la 

main à la poignée de son couteau.
« Et puis, si la vérité vous offusque, bonjour ! 

je fais comme eux et je vous laisse en plan avec 
votre Chinois.

– Faisons la paix et raisonnons froidement.
« À votre avis,  les déserteurs ont  commis le 

crime, n’est-ce pas ?
– Y a pas crime, mais vengeance... c’est pas la 

même chose.
« Quant à dire : c’est eux ou c’est pas eux, sais 

pas... j’étais pas là.
– Dites-moi, Perrot, puis-je, sans indiscrétion, 

savoir ce que vous allez faire à Barkerville ?
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– J’ai rendez-vous avec mes neveux, de bons 
et  beaux  gars,  les  fils  de  ma  défunte  sœur 
Claudine  Perrot,  et  de  son  légitime  conjoint 
Baptiste, également défunt.

« Je les ai appelés rapport à une mine d’or où 
il faut des hommes de poigne et d’honnêteté.

– Vous n’avez pas d’autre motif ?
– Non.
– Avons-nous  chance  de  rencontrer  des 

bighorns  non  loin  de  la  route,  dans  ces  rudes 
montagnes  qui  s’élèvent  entre  Soda-Creek  et 
Swift-River.

– Sans doute.
« Mais, voyez-vous, votre expédition est mal 

commencée.
« Vous avez maltraité les porteurs, et ils vont 

vous lâcher... c’est sûr.
« Vous avez chaviré vot’ domestique dans un 

précipice...  vot’  cocher  a  été  victime  d’une 
vengeance... vous voilà censément tout seul avec 
un Chinois qu’est pas une personne naturelle, et 
moi qui ne peux rien pour vous, sinon vous faire 
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tuer le bighorn...
« Tenez,  laissez-moi  vous  donner  un  bon 

conseil.
« La  diligence  de  Yale  à  Barkerville  passe 

deux fois la semaine. À votre place, je n’en ferais 
ni une ni deux !

« Je  la  toperais  au  passage,  et  je  m’en  irais 
sans débrider en trente heures à Barkerville, d’où 
je  ferais  partir  une  nouvelle  expédition  à  la 
poursuite des bighorns.

– Sinon ?...
– Je  ne  donnerais  pas  cinq  sous  de  vot’ 

personne, parlant par respect.
– Vous exagérez !
– Prenons que j’ai rien dit.
– Et pourtant...
– Y a là autour les Mauvais-Monde flairant la 

chair humaine.
« J’ai  entendu  leu’  z’hurlements,  ces  nuits 

passées... Sûr qu’on fricotait le prochain.
– Vous ne craignez rien d’eux ?
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– Y en n’a pas un pour oser seulement lever le 
doigt sur moi.

« Tandis que vous... dame... faudrait voir.
« Et  puis,  y  a  encore  ceux  qu’ont  dépiauté 

l’Américain.
« La diligence passe aujourd’hui, croyez-moi, 

ratez pas le coche, comme disait feu mon grand-
père.

– Qui se chargera de mes bagages ? demande 
sir Georges à demi vaincu, et frissonnant, malgré 
lui, à l’aspect de la peau humaine sur laquelle se 
posent, en bourdonnant, les mouches à viande.

– S’il y a place, embarquez avec vous le plus 
précieux.

« J’amènerai  le  reste  avec  le  Chinois  et  les 
Carriers.

– Ils vous suivront ?
– Comme un seul homme.
– Je vais réfléchir pendant une heure... laissez-

moi seul un moment...,
– À vot’ idée... moi, je vais déjeuner. »
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Le brave chasseur fait  demi-tour,  et  s’en va, 
monologuant :

– C’est bête, ce que je viens de faire là !
« Quéque ça  me...  fiche,  à  moi,  c’t’ Anglais 

orgueilleux,  rageur,  féroce...  on  dirait  que  je 
m’intéresse à lui, ma parole !...

« Tout ça, parce que je suis, comme il dit : le 
guide !...

« Eh !  oui...  c’est  pour  ça !...  nous  autres, 
vieux  trappeurs,  nous  sommes  esclaves  de  la 
parole donnée... le devoir... c’est le devoir !...

« J’ai  promis  de  lui  faire  rencontrer  un 
bighorn...  Si  je  le  laisse  massacrer,  il  ne 
rencontrera  pas  de  bighorn...  et  on  pourra  dire 
que Perrot Joseph a manqué à sa parole.

« Ah ! par exemple, s’il  avait  seulement mis 
en joue et à portée le bighorn, bonsoir !...

« On  pourrait  le  scalper...  le  dépiauter...  le 
couper  en  tranches  et  le  faire  frire  dans  de  la 
graisse d’ours... m’en ficherais ! »

Perrot, après avoir monologué à la façon des 
anciens trappeurs qui,  à force de vivre dans un 
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isolement absolu, en arrivent à penser tout haut, 
absorba une large dose de pemmican,  sirota un 
coup  d’eau-de-vie,  alluma  sa  pipe  et  se  mit  à 
digérer,  tout  en  poursuivant  le  cours  de  ses 
réflexions.

– Sûr  et  certain,  c’est  les  Carriers  déserteurs 
qu’ont fait le coup... ça, j’en parierais ma vieille 
carabine contre un fusil à mèche.

« Le soir même de la disparition du premier, je 
les avais trouvés tout drôles...

« C’ que c’est, tout de même ! J’ai beau être 
leur ami... pas un n’a eu l’idée de me dire ce qui 
les chiffonnait !

« Du reste, chacun est libre de ses actions, et 
sans  doute  ont-ils  sagement  fait  de  ne  rien  me 
confier.

« Ça  m’aurait  peut-être  gêné,  quoique  je 
n’aime guère ces mauvais rossards de cow-boys.

« Enfin, pour mériter une pareille correction, 
défunt  Tom  devait  avoir  manigancé  avec  le 
milord quéque mauvais coup.

« Et  puis,  voilà !...  suffit !...  motus !...  et 
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attendons venir. »
De son côté, le gentleman a lestement déjeuné 

d’un  morceau  de  corned-beef,  arrosé  de 
l’inévitable bouteille de claret.

Privée des services de Joë, préoccupée de la 
fin tragique de Tom, son Excellence a mangé sans 
appétit, servie par Li.

– Prendrai-je, ne prendrai-je pas la diligence ? 
se  demande  pour  la  dixième  fois  sir  Georges, 
partagé entre son orgueil lui défendant la fuite et 
sa sécurité lui ordonnant la prudence.

Distraitement il tire de son étui sa lorgnette, et, 
tout en réfléchissant, la porte à ses yeux par une 
vieille habitude familière aux voyageurs.

Dirigé de haut en bas, de gauche et de droite, 
l’instrument  lui  fait  apercevoir,  avec  une 
singulière  netteté,  les  gorges,  les  massifs,  les 
bouquets de pins, les torrents, les sentiers perdus 
entre les rocs, tout le défilé lointain des choses 
rendues vagues et confuses par l’éloignement.

Brusquement  l’objectif  s’immobilise  sur  une 
futaie  sombre  accrochée  par  miracle  à  des 
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protubérances rocheuses, que les rayons obliques 
du soleil font paraître violettes.

Il y a là quelque chose de curieux ou tout au 
moins  d’insolite,  car  sir  Georges  n’est  pas 
homme à s’extasier longtemps sur les beautés de 
la nature.

– Perrot ! venez, je vous prie, et regardez...
Le Canadien arrive en s’étirant, la pipe vissée 

au coin de la bouche.
– Si vous ne voyez pas, prenez ma lorgnette... 

vous la dirigerez en ligne directe sur ce pin mort, 
dont les branches sèches...

– Gardez vos lunettes, monsieur, révérence de 
parler... J’en ai pas besoin pour voir moins clair.

« Le tas d’animaux que vous apercevez là-bas, 
c’est tout bêtement une famille d’ours bruns.

– D’ours bruns !... vous êtes sûr ?
– Si vous ne me croyez pas, allez-y voir.
« Je  les  vois  depuis  dix  minutes,  sans 

difficultés  et  sans  lunettes,  et  je  sais  qu’ils 
fouillent le sol afin de trouver des oignons dont 
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ils sont aussi friands que de miel.
« Ils sont quatre, n’est-ce pas ?
– Quatre, c’est bien cela !
« Et  vous  les  distinguez  d’ici...  c’est 

prodigieux.
« Ils sont pourtant éloignés de plus d’un demi-

mille.
– Je  parie  pour  un  mille  et  demi  en  ligne 

directe1.
« Voyez-vous la grande pureté de l’air, en vous 

laissant  apercevoir  si  distinctement  les  objets, 
vous fait illusion sur la distance.

– Je  m’en  rapporte  à  vous,  répond 
gracieusement le gentleman avec une courtoisie 
tout à fait inusitée.

« Des ours bruns ! magnifique gibier, presque 
aussi admirable que le grizzly !

– Pour  ça,  monsieur,  vous  avez  grandement 
raison,  répond avec  chaleur  Perrot  qui,  comme 
tous  les  trappeurs  du  nord  et  du  nord-ouest, 

1 Près de 3 kilomètres. Exactement 2778 mètres.
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raffole de la chasse à l’ours.
« C’est  un  gibier  de  choix,  et  dur  à  tuer, 

tellement  qu’il  faut  l’atteindre  à  l’œil...  et  qui 
d’un coup de griffe vous met en charpie, s’il n’est 
pas mort sur le coup.

– ... Deux milles et demi... pour des marcheurs 
comme nous, c’est l’affaire d’une heure...

– Faites excuse, monsieur !  il  faut en faire à 
peu près cinq... et c’est des milles de montagnes, 
ne l’oubliez pas.

« Mettons  trois  heures  et  demie,  peut-être 
même quatre, pour aller autant pour revenir.

– Soit ! mettons huit heures au lieu de deux...
– Ça fait une différence.
– Il est à peine six heures, nous pouvons être 

de retour à deux heures après midi.
– En chasse dans la montagne, on n’est jamais 

sûr de rien... car, je le devine, la peau des mains 
vous démange de casser la figure à un ours, n’est-
ce pas, monsieur ?

« Et je vous approuve, sacré mâtin !
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– Alors, pourquoi hésitez-vous ?
– J’hésite  pas ;  je  dis  seulement  qu’on  n’est 

jamais sûr de rien.
– Pas même de tuer un ou plusieurs ours ?
– Pour  ça,  j’en  réponds,  si  la  main  ne  vous 

tremble  pas  en  présence  de  ces  bêtes  vraiment 
terribles, et si vous savez proprement envoyer un 
coup de carabine.

– Vous promettez de me les faire approcher à 
portée ?

– Je l’affirme, si vous vous conformez à mes 
indications.

– Je m’y engage formellement.
– Alors, c’est sérieux.
– Partons de suite.
« Li  va  rester  à  garder  les  bagages,  et  les 

Carriers se reposeront en notre absence.
– Il serait utile de leur faire distribuer un peu 

de viande et de brandy.
– Mauvaise habitude !
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« Enfin, si c’est votre avis, j’en passerai par là.
– Vous  feriez  bien,  en  outre,  d’emporter 

quelques provisions.
– Et vous ?
– Mon  bissac  est  toujours  garni  en  cas 

d’imprévu.
– Je mangerai sur place un filet d’ours.
– Dame !...  vous savez, une fois sur la piste, 

chacun pour soi.
– Me prenez-vous pour un enfant !
« J’ai gravi l’Himalaya près duquel vos Rocky 

sont des taupinières, et j’ai brûlé la cervelle à plus 
d’un tigre qui n’eût fait qu’une bouchée de vos 
ours.

– Je  suis  prêt,  monsieur,  suivez-moi  à  deux 
pas,  et  imitez-moi  en  tout ;  c’est  la  condition 
absolue du succès.

– All right. »
Sir  Georges,  sans  plus  tarder,  tire  du  coffre 

blindé en tôle d’acier, renfermant ses armes, une 
admirable  carabine  Express  à  deux  coups  de 
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Greener,  du  calibre  557  (14  millimètres  42) 
fabriquée  spécialement  pour  lui  par  le  célèbre 
armurier de Londres.

Elle  porte  une  balle  conique,  évidée 
intérieurement,  et  pesant  30gr,72,  avec l’énorme 
charge de 10gr,24 de poudre. L’arme dont le but 
en  blanc  est  d’environ  deux  cents  mètres,  est 
naturellement  très  étoffée,  pour  résister  sans 
fatigue à une pareille charge, et pèse un peu plus 
de cinq kilogrammes.

Sir Georges explique en deux mots à Perrot les 
avantages de cette balle dite express, qui, grâce à 
son évidement intérieur, s’élargit dans la plaie, au 
point de produire autant de ravages qu’une balle 
explosible,  sans  craindre  d’avoir  une  explosion 
prématurée du projectile.

Perrot  approuve  du  geste,  admire  l’arme  en 
connaisseur, et ajoute intérieurement :

– Toi,  m’sieu  mylord,  faudra  te  voir  à 
l’ouvrage avec ton fusil quinze cents francs, tes 
balles perfectionnées, ton but en blanc, tes tigres 
et tes malayas...
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Puis,  tous  deux  se  mettent  en  route,  sir 
Georges sans plus songer à son matériel que s’il 
représentait  une  valeur  de  vingt-cinq  livres, 
oubliant le cadavre écorché de Tom gisant dans le 
bunch-grass,  et  les  sinistres  prévisions  de  son 
guide ;  Perrot,  insouciant  comme  un  homme 
ayant tout vu, tout risqué, tout enduré, prêt à s’en 
aller au diable, et à en revenir.

Li,  franchement  épouvanté,  se  voyant  seul 
avec  les  porteurs  auxquels  il  vient  de  faire  la 
distribution ordonnée par le maître, s’allonge au 
milieu  des  bagages  pour  ne  plus  entendre,  et 
surtout pour ne plus voir les regards sinistres jetés 
par les Indiens sur le sentier montagneux par où 
viennent de disparaître les deux chasseurs.
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VIII

Le sens de la direction chez les trappeurs. –  
Les marais des Rocky. – Orgueil. – Il faut céder  
pourtant à la fatigue. – Les ours. – Feu à deux  
cents pas. – Beau tireur. – Présomption. – Retour  
offensif.  –  Désarmé.  –  À  coups  de  revolver.  –  
Corps à corps. – À terre. – « À l’aide !... »

Sans être des alpinistes de profession, ceux qui 
ont tant  soit  peu pratiqué les montagnes savent 
combien il est difficile de se diriger d’un point à 
un autre, quand ce point à atteindre n’émerge pas 
de façon à rester constamment en vue.

La chose paraît tout d’abord très simple, tant 
les  dépressions  et  les  reliefs  aperçus  de  haut 
paraissent  insensibles.  Tout  cela  semble  à  peu 
près sur le même plan, et l’on serait tenté de se 
dire :  « Mais,  c’est  très  facile :  il  n’y  a  qu’à 
marcher tout droit. »
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Cette  illusion  dure  peu.  À  peine  a-t-on 
parcouru  une  distance  très  faible  relativement, 
que l’objectif disparaît soudain. Brusquement on 
se  heurte  à  des  obstacles  inaperçus.  Le  sol  se 
creuse ou se mamelonne, il se hérisse de futaies 
ou  se  couvre  de  taillis,  et  les  plans  de  là-haut 
confondus  en  une  horizontalité  mensongère,  se 
superposent.  Il  faut  monter,  descendre, 
contourner les broussailles, errer sous les taillis, 
ramper  dans  les  failles,  se  cramponner  aux 
escarpements.

Si  le  voyageur  ne possède pas une boussole 
orientée soigneusement au départ, et si le soleil, 
suprême ressource des égarés, est caché sous les 
nuages, on perdra vingt fois le but, et il arrivera 
parfois  qu’on  lui  tournera  le  dos,  tant  nous 
sommes dépourvus du sens de la direction.

Ce  sens  que  possèdent  naturellement  les 
insectes,  les  oiseaux  et  les  mammifères,  les 
hommes  primitifs  en  sont  doués  à  un  degré 
surprenant. Ainsi, l’Indien du sud au milieu de la 
forêt  vierge,  le  gaucho à  travers les  prairies de 
gynérium, l’indigène australien dans le  bush,  les 
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Esquimaux  sur  les  neiges  sans  fin,  traversent 
imperturbablement, et en ligne directe, d’énormes 
étendues, alors que le civilisé tourne bientôt sur 
lui-même, et généralement de gauche à droite, en 
décrivant de vastes cercles dont il  ne peut plus 
sortir.

En  leur  qualité  de  demi-sauvages,  chez 
lesquels se sont prodigieusement affinés les sens 
par un exercice constant, les trappeurs ont acquis 
et perfectionné cette faculté, sans laquelle ils ne 
sauraient  exercer  leur  émouvante  et  difficile 
profession.

Tel Perrot. Sans effort apparent, sans s’arrêter 
une seconde, sans même paraître regarder, il s’en 
va  de  son  même  pas  infatigable  et  soutenu, 
zigzaguant,  louvoyant,  tournant,  montant  ou 
descendant,  selon  la  nature  des  obstacles,  mais 
revenant toujours en face du but invisible, comme 
s’il avait l’œil fixé sur l’aiguille aimantée.

...  Déjà  la  chaleur  devient  accablante.  Les 
moustiques apparaissent, et surtout de gros taons 
bourdonnants  et  impitoyables  suceurs  de  sang, 
auxquels  Perrot  donne le  nom de  bouledogues.  
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Les bien nommés du reste, car ils ne lâchent pas 
prise avant d’être largement repus.

Leur présence annonce le voisinage de régions 
marécageuses  très  fréquentes  dans  les 
Montagnes-Rocheuses,  et  connues  sous  le  nom 
de  muskegs.  Entre  les  montagnes,  sur  des 
plateaux  ou  dans  les  vallées,  on  trouve  tout  à 
coup,  sans  que  rien  puisse  en faire  soupçonner 
l’approche,  des  étendues  plus  ou  moins  vastes, 
recouvertes  d’une  herbe  fine  d’un  beau  vert 
tendre,  avec,  par  places,  des  mousses  touffues, 
d’où suinte une eau glacée.

Il faut contourner ces marais perfides, formés 
d’infiltrations,  sous  peine  de  s’enliser  et  de 
disparaître, comme dans les sables mouvants de 
certaines grèves normandes, ou les « mortes » de 
Sologne.

De ces eaux souterraines, sourdent de minces 
ruisselets où barbote la sauvagine, et où viennent 
boire  les  élans  et  les  cerfs  rouges  dont  Perrot 
relève les empreintes.

De  bighorn,  pas  la  moindre  trace ;  mais,  en 
revanche,  de  nombreux  vestiges  du  passage 
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d’ours noirs et bruns.
Des bandes de ces beaux pigeons-voyageurs à 

longue  queue,  si  communs  dans  les  forêts 
américaines, s’envolent avec un bruit de tonnerre. 
Les perdrix des bois ou tétras du saule, à peine 
effarouchées par l’irruption des deux chasseurs, 
se  posent  d’arbre  en  arbre,  et  les  regardent 
curieusement  passer.  Les  perdrix  de  pin,  plus 
grosses que les tétras du saule,  promènent déjà 
leurs poussins qu’elles défendent intrépidement, 
en  s’élançant,  les  plumes  hérissées,  les  ailes 
tombantes, comme nos poules de basse-cour.

– Ayez  pas  peur,  mes  mignonnes  bêtes,  on 
vous laissera tranquilles, dit Perrot de sa bonne 
voix franche et rude.

Puis,  se  tournant  vers  l’Anglais  trempé  de 
sueur :

– Si  le  cœur  vous  en  dit,  reposons-nous, 
monsieur ?

– Êtes-vous fatigué ?... J’y consens volontiers, 
en ce cas, répond sir Georges.

– Moi  fatigué !  riposte  avec  un  gros  rire  le 
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Canadien : c’est pas que vous plaisantez.
« Si  j’vous  dis  ça,  c’est  parce  que  je  vous 

entends souffler...
« Voyez-vous,  faut  pas  y  mettre  d’amour-

propre...  nous  ne  sommes  pas  encore  à  mi-
chemin, et va falloir monter.

– Marchons !... Où vous irez, j’irai. »
Perrot  ne  répondit  pas,  mais  sa  bouche  se 

fendit  en  un  large  sourire  plein  de  malice  et 
d’ironie.

Après des rochers, des ravins, des torrents et 
des futaies, encore des futaies, des torrents, des 
ravins et des rochers. La chaleur est suffocante, à 
tel  point  que  sir  Georges  est  contraint  de 
s’abreuver  aux  ruisseaux  et  commence  à 
maugréer in petto contre le métis aussi frais qu’au 
départ.

Perrot y met peut-être un peu de coquetterie, 
mais  il  est  impossible  vraiment  de  conserver 
pareille désinvolture au milieu d’un tel chaos. La 
carabine en bandoulière, une main dans sa poche, 
l’autre ballante, Perrot semble se promener, tant il 
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franchit  avec  une  légèreté  de  jeune  homme les 
obstacles  auxquels  s’empêtre,  s’arrête  et 
s’écorche  l’Anglais ;  tant  son  allure  est  aisée, 
facile  sur  les  rocs  aigus,  sous  les  broussailles 
épineuses,  au  milieu  des  terrains  croulants ;  à 
travers les bois au sol spongieux où l’on enfonce 
à  mi-jambe,  pendant  que  sir  Georges,  suant, 
soufflant, trébuchant n’en pouvant mais, n’avance 
plus  que  soutenu  par  son  incommensurable 
orgueil.

Et  Perrot  continue  ainsi  le  nez  au  vent, 
regardant les écureuils folâtrer à la cime des pins, 
les  pics  mouchetés  frapper  à  coups  de  bec  les 
troncs  sonores,  les  essaims  de  loriots  noirs  et 
dorés se poursuivre et s’ébattre dans les trouées 
lumineuses, comme des clans de moustiques dans 
un rayon de soleil. C’est une véritable promenade 
pour Perrot qui jouit, en effet, de sa forêt, avec ce 
dilettantisme  raffiné  des  vrais  amants  de  la 
nature.

Cela dure depuis trois heures, et sir Georges 
ne  sait  littéralement  plus  où  il  se  trouve,  les 
points  de  repère  lui  manquant  absolument.  On 
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doit  approcher  cependant,  car,  signe  infaillible, 
Perrot a depuis un grand quart d’heure éteint sa 
pipe.

– Si vous m’en croyez, monsieur, dit-il de son 
air  paterne,  après  un silence  d’une  heure,  nous 
stopperons un petit moment icite.

« Si  les  ours  n’ont  pas  décampé,  nous  ne 
sommes  pas  éloignés  de  l’endroit  où  vous  les 
avez aperçus de là-bas.

« Voyez-vous, faut vous reposer le sang, afin 
de pouvoir faire un joli coup de fusil.

– Volontiers, articule péniblement sir Georges 
en  se  laissant  tomber  sur  le  tronc  d’un  cèdre 
rouge abattu par l’ouragan.

– Là ! restons ici un bon quart d’heure.
« Vous serez, après cela, frais et dispos comme 

au  sortir  d’un  bain...  de  vapeur,  et  vous  ferez 
mouche à coup sûr.

« Du reste, je suis là, au cas où votre balle ne 
produirait  pas  tout  l’effet  attendu ;  car,  voyez-
vous, ces bêtes-là, faut les tuer raide ou les mettre 
hors de combat, sans quoi vous êtes fichu.
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– Je  vous  défends  de  faire  feu  sur  une  bête 
tirée par moi !

« Je prétends faire coup double sur les deux 
plus grosses...

« Du reste, avec votre arme à un coup...
– Blaguez  pas  mon  vieux  Sharp !  un 

compagnon  fidèle  pendant  vingt  ans,  sans  une 
avarie, sans un raté, sans une trahison...

« Il  n’a qu’un canon, mais je suis certain de 
faire feu utilement aussi vite avec lui, que vous 
avec votre carabine à deux coups.

– Nous  verrons  bien,  répond  sir  Georges 
goguenard  à  son  tour,  à  l’aspect  de  la  vieille 
carabine  dont  le  bronzage  s’en  est  allé  depuis 
longtemps.

– Vous  sentez-vous  bien  d’attaque, 
maintenant ?

– Je l’ai toujours été !
– Vous aviez la face un peu mouillée, tout à 

l’heure,  avec  le  flanc  battant  et  la  respiration 
courte.
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– Partons ! où sont les ours ?
– À quatre cents mètres environ d’ici.
– Comment les approcher à portée ?
– Qu’allez-vous : à portée ?
– Deux cents pas, environ.
– C’est trop loin !
– Peu vous importe, si je suis sûr de tuer.
– Ni vous ni d’autre, à pareille distance.
– Pariez-vous ?
– Merci !  J’ai  d’autres  manières  beaucoup 

moins bêtes d’employer mon argent.
– Conduisez-moi à deux cents pas des ours, et 

je me charge du reste.
– Faites  comme  moi,  puisque  vous  y  tenez 

tant.
« Mais, c’est une franche bêtise. »
À ces mots Perrot s’allonge sur le sol, tenant 

entre ses dents la bretelle de sa carabine dont il 
vient de faire agir le mécanisme. Puis, il s’avance 
à quatre pattes,  sur le sol tapissé d’aiguilles de 
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pin et de mousse, en s’aplatissant si bien, qu’il 
serait  impossible  de  le  distinguer  à  vingt-cinq 
pas.

Sir George a essayé de porter son arme de la 
même façon. Mais soit pesanteur exagérée de la 
carabine,  soit  mauvaise  dentition,  il  renonce  à 
cette  manœuvre,  et  se  met  à  ramper,  fort 
adroitement d’ailleurs,  sur les coudes et  sur les 
genoux.

Les  deux  chasseurs  se  trouvent  dans  un 
bouquet  de  ces  magnifiques  pins  rouges,  si 
merveilleusement développés sur ce versant des 
Rocky. À l’est de ce taillis, s’étend le plateau sur 
lequel  se  trouvaient  les  ours  trois  heures 
auparavant.

– Y sont-ils  encore ?  demande  le  gentleman 
d’une voix basse comme un souffle.

– Oui !  murmure  Perrot ;  ils  font  la  sieste, 
gavés d’oignons, ou bien ils batifolent entre eux...

« Ils ne quitteront pas la place de la journée.
« Maintenant, silence ! »
Ils rampent encore à travers les aiguilles et les 
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mousses  qui  empêchent  le  moindre  bruit,  et 
assurent  par  leur  présence,  le  succès  de  la 
manœuvre d’approche.

– Doucement !  continue  Perrot  de  sa  voix 
basse...

« Là !... maintenant, les apercevez-vous ?
– Je ne vois rien que des roches brunes...
– C’est pas des roches, c’est eux... ils sont à 

bonne distance pour vous,  et  reluisent  au soleil 
comme des loutres.

– Approchons encore... je distingue mal.
– Prenez votre lunette.
– C’est juste.
« Vous avez raison,  Perrot,  nous sommes un 

peu loin, mais il est impossible d’aller plus avant, 
puisque le bois finit.

– Nous pouvons ramper à découvert.
« Du reste, ils sont en nombre, se sentent en 

force, ils ne luiront pas.
– Non !  j’ai  dit  que  je  tirerais  à  deux  cents 

mètres, je tire à deux cents mètres.
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– Vous faites une bêtise.
– Je suis le maître de mes actes, et je réponds 

de tout !
– Ainsi soit-il !
Sir  Georges,  un  genou en terre,  l’arme bien 

d’aplomb  sur  la  paume  de  la  main  gauche,  le 
coude  appuyé  sur  le  genou,  lève  lentement  le 
canon de son arme, cherche le guidon et abaisse 
doucement la détente.

Au  fracas  assourdissant  de  la  détonation, 
succède là-bas un mugissement rauque, strangulé, 
d’une tonalité effrayante.

Un  des  ours,  paresseusement  allongés  au 
soleil, se lève sur les pieds de derrière, comme si 
une mine éclatait sous lui, bat l’air de ses pieds 
de devant, et s’écroule comme une masse.

Simultanément sir  Georges et  Perrot  font  un 
bond de côté, pour sortir du nuage produit par la 
déflagration de la poudre.

Debout  en  un  clin  d’œil,  les  trois  autres 
plantigrades  se  tournent  vers  la  futaie  d’où  est 
venu  le  coup,  aperçoivent  à  travers  les  pins  le 
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nuage  blanc,  et,  confiants  dans  leur  vigueur, 
accourent vers l’ennemi invisible.

Sir Georges voit se profiler, entre une série de 
troncs, le corps souple et robuste de l’un d’eux 
qui s’arrête un moment,  pour humer l’air.  Avec 
un sang-froid superbe, l’Anglais saisit cet instant 
si fugitif et pour la seconde fois fait feu.

L’ours se renverse sur le dos, plie les reins en 
mugissant à pleine gorge, se tord en faisant voler 
toutes sortes de débris, et tente, mais en vain, de 
se relever.

– Eh  bien !  chasseur,  s’écrie  le  gentleman 
triomphant, que dites-vous de cela ?

– Je  dis,  répond  Perrot  invisible,  collé  à  un 
cèdre, que c’est bien travaillé pour un amateur... 
mais c’est tiré trop loin...

Les  deux survivants,  n’ayant  pas  encore 
aperçu  l’ennemi,  demeurent  hésitants,  à 
cinquante mètres à peine des chasseurs. L’un se 
trouve à droite de Perrot, l’autre à sa gauche, en 
biais tous les deux.

D’un mouvement rapide, mais admirablement 
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combiné,  le  trappeur  porte  à  l’épaule  sa  vieille 
carabine  Sharp,  vise  deux  secondes  à  la  tête 
l’ours de droite, et fait feu.

La  détonation  toute  sèche  et  toute  grêle, 
comparativement à celles qui l’ont précédée vibre 
encore, que la douille vide, actionnée par le tire-
cartouche,  saute  brusquement.  Le  tonnerre  est 
ouvert,  Perrot  introduit  une  cartouche  pleine : 
l’arme est chargée en trois secondes.

Sans plus s’occuper de son gibier, car pour les 
hommes de sa  race,  tirer  c’est  tuer,  Perrot  voit 
arriver à fond de train le quatrième ours qui l’a 
éventé.

Avec son calme prodigieux, et  pas plus ému 
que s’il avait devant lui un lapin, il trouve encore 
le temps de dire à sir Georges :

– Si  ça  vous  fait  plaisir,  monsieur,  à  vous 
celui-là.

Un  juron  de  fureur  est  la  seule  réponse  du 
gentleman occupé à une singulière besogne. Arc-
bouté sur sa lourde carabine, poussant de toute sa 
force  le  levier  supérieur,  ne  pouvant  arriver  à 
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faire basculer le canon pour recharger, il s’épuise 
en efforts inutiles.

– Sang-dieu !  s’écrie  Perrot,  dépêchez-vous, 
l’autre  est  mal  tué...  le  vôtre...  il  se  relève...  il 
accourt sur vous...

Perrot  n’a  que  le  temps  de  faire  face  à  son 
ennemi, qui n’est plus qu’à six pas.

De son côté, sir Georges voit arriver, comme 
une trombe, son second ours blessé à mort sans 
doute, mais plus redoutable que jamais, dans son 
agonie furieuse.

Pour la deuxième fois, la voix grêle « du vieux 
Sharp » se fait entendre. Perrot renouvelle de côté 
ce bond prodigieux chez un homme de son âge, et 
qui le met à l’abri des convulsions dernières du 
fauve.

L’ours est tombé foudroyé.
– Mais  c’t’animau  d’Anglais  ne  tire  pas ! 

murmure très irrévérencieusement le trappeur, en 
faisant jaillir d’un coup sec sa douille vide.

Comme  pour  lui  donner  un  démenti,  une 
détonation  très  faible  éclate,  puis  une  seconde, 
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puis  une  troisième  et  une  quatrième,  coup  sur 
coup, un vrai feu roulant.

– Un  revolver !  s’écrie  Perrot 
dédaigneusement.

« Autant souffler des pois avec son nez ! »
Sir  Georges,  voyant  accourir  l’ours  furieux, 

écumant,  traversé  de  part  en  part  au  défaut  de 
l’épaule,  et  lançant,  à  chaque  inspiration,  deux 
jets  de  sang  de  la  grosseur  du  pouce,  laisse 
tomber  sa  carabine  devenue  inutile,  saisit  son 
revolver  Smith  et  Wesson  et  le  décharge  sur 
l’animal.

Même dans les corps à corps, le revolver est 
infiniment  trop  faible,  employé  contre  de  tels 
animaux. Sa force de pénétration est de beaucoup 
insuffisante, pour traverser une pareille épaisseur 
de  tissus,  protégés  par  un  cuir  tenace  et  une 
couche de graisse de cinq centimètres.

Le dernier coup, tiré à bout portant, au beau 
milieu de la gueule, enlève à l’ours la moitié de 
sa  langue,  fracasse  quelques  dents,  mais  ne 
l’arrête pas.
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Sir Georges, désarmé, n’ayant même point de 
couteau, tant il  était  sûr de son arme et de son 
coup  d’œil,  est  rudement  projeté  sur  le  dos, 
malgré sa vigueur.

L’ours,  criblé  de  balles,  moribond,  mais 
terrible  toujours,  essaye  de  broyer  la  tête  à 
l’homme qui, de ses deux mains crispées, éloigne 
les  mâchoires  béantes,  d’où  pend  la  langue 
effiloquée, roussie...

Malgré ce péril effroyable, sir Georges n’a pas 
proféré un appel.

– Mais, grogne Perrot accouru en brandissant 
le  vieux  Sharp,  crie  donc  à  ton  secours,  sale 
orgueilleux !

« Sais pas si je dois te sauver la vie, moi !... 
On ignore toujours si t’es content, mauvaise race 
d’Anglais. »

Sir  Georges,  enfin  vaincu,  se  sent  défaillir 
sous ce poids énorme qui l’écrase. Les griffes de 
l’ours pénètrent dans ses épaules. Il se voit perdu.

Alors, l’instinct de la conservation triomphant 
enfin de son immense orgueil, il râle d’une voix 
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éteinte, incapable de résister plus longtemps aux 
efforts du monstre :

– À l’aide !... Perrot !... à l’aide !
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IX

Intervention  bizarre,  mais  efficace.  –  
Prodigieuse vitalité.  – Syncope.  – L’opinion de  
Perrot sur les armes de luxe. – Orgueil. – Ce que  
Perrot appelle une avarie  major.  – Campement  
sous  les  pins.  –  Soirée  et  nuit  de  trappeur.  –  
Fièvre, soif, délire. – Hallucination. – Ronde de  
spectres. – Réveil brutal. – Prisonniers.

Cet  appel  suprême  du  gentleman  suffoqué, 
pantelant, rudement pétri par les griffes de l’ours, 
est entendu de Perrot.

– Pas trop tôt ! dit-il en grognant.
« Voyons voir  si  y  a  moyen de faire  quéque 

chose. »
Avec  ses  grands  gestes  lents  en  apparence, 

mais  excessivement  rapides  en  réalité,  parce 
qu’ils excluent tout mouvement superflu, Perrot 
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couche  sur  le  sol  sa  carabine  armée,  tire  son 
couteau, empoigne par un pied de derrière l’ours 
acharné  sur  sir  Georges,  et  tire  de  toutes  ses 
forces.

Perrot possède une de ces vigueurs auxquelles 
rien ne résiste, homme ou bête, fût-ce un ours de 
six cents kilogrammes.

Instinctivement l’animal, se sentant ainsi halé 
en arrière, lève la tête, s’arc-boute sur son devant, 
afin de neutraliser cet effet de recul et cesse, pour 
un moment, de s’occuper de l’Anglais.

Avec son beau sang-froid, Perrot opère sur la 
jointure,  avec  son  couteau,  ce  mouvement 
circulaire d’amputation familier aux chirurgiens, 
et, d’un seul coup, sépare le pied de la jambe.

– Pour mon dîner !... rôti sous la cendre, dit-il 
en  laissant  tomber  ce  pied  griffu,  monstrueux, 
semblable à une main difforme.

L’ours pousse une nouvelle et plus effroyable 
clameur  et  veut  se  retourner  sur  ce  nouvel 
ennemi.

Perrot  a  déjà  empoigné  l’autre  patte,  et 
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l’étreint à la broyer dans l’inflexible tenaille de 
ses cinq doigts.

– Gigote !...  braille !...  fais  ta  musique  et 
donne-toi  du  mouvement...  la  saignée  marche 
pendant ce temps-là.

Chose  à  peine  croyable  en  effet :  depuis  le 
second coup de feu de sir Georges, l’ours, percé 
de part  en part,  au niveau des poumons,  par la 
balle à expansion, n’a cessé de perdre le sang qui 
jaillit  comme  de  deux  robinets,  sans  que  le 
terrible animal succombe à cette invraisemblable 
saignée.

C’est à ne pas concevoir une telle vitalité !
Avec  une  singulière  sûreté  de  main,  Perrot 

répète  son  mouvement  circulaire,  et  renouvelle 
d’un seul coup sa désarticulation.

– Ce  pied-là  sera  pour  le  dîner  à  m’sieu 
milord, si toutefois il  n’est pas en chemin pour 
l’enfer des païens d’hérétiques.

L’ours,  amputé  des  deux  pieds  avec  une 
dextérité  inouïe,  se  retourne  brusquement, 
s’accote sur ses deux moignons sanglants, tombe 
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en  mugissant,  essaie  de  se  relever,  tombe  de 
nouveau,  et  reconnaissant  l’inutilité  de  ses 
efforts,  en  l’absence  de  tout  point  d’appui,  se 
traîne sur les jambes de devant, et sur son ventre, 
comme un phoque, du côté de Perrot qui ramasse 
sa carabine et recule pas à pas.

Le  féroce  animal,  exhalant  sa  rage  en 
hurlements de plus en plus rauques, abandonne sa 
première victime, pour essayer d’atteindre Perrot 
qui  le  laisse  approcher  suffisamment  pour 
l’exciter, et l’emmener plus loin.

– Je  pourrais  te  finir  d’un  seul  coup,  vieil 
Ephé... mais tu ne vaux pas une cartouche...

« Et puis, vous êtes tous de sales bêtes et je 
suis  content  de  vous  voir  « peiner »,  ajoute  le 
vindicatif trappeur.

« T’as perdu trois sieaux de sang... il est temps 
de crever... »

L’ours,  ainsi  mutilé,  est  bientôt  sur  ses  fins. 
Son  agonie  commence.  Agonie  très  courte, 
brusquement  terminée  au  milieu  d’un  cri, 
interrompu par la mort.
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– Hum ! dit Perrot, voilà de la viande, et de la 
bonne...

« De quoi emplir le jabot à mes pauvres amis 
les Carriers.

« Mais... Est-ce que l’Anglais serait défunt...
« Y n’bouge ni pieds ni pattes... Pour avoir eu 

des  difficultés  avec  un  méchant  ours  pesant  à 
peine douze ou treize cents livres ?... si ça fait pas 
pitié ! »

Sir Georges est en effet sans mouvement. Ses 
yeux sont fermés, son visage est d’une pâleur de 
cire.  Son  vêtement,  lacéré  aux  épaules  par  les 
griffes  de  l’ours,  laisse  apercevoir  la  peau 
couverte de sang...

Perrot l’appelle et le secoue par un poignet.
– Eh !... m’sieu !... m’sieu Milord !... voyons... 

revenez à vous... c’est fini... Les ours sont tués...
« Y a près de cinq mille livres de viande, et 

quatre fourrures de choix.
« Tonnerre !...  répondez-moi !...  dites  quéque 

chose... Voyons... pour une gifle d’ours.
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« Y  n’m’entend  point...  c’est  un 
évanouissement...  faut  que  j’y  fasse  boire  une 
bonne goutte. »

Il fouille incontinent dans son bissac, en tire 
une bouteille clissée d’osier, la débouche, et vide 
lentement un peu de son contenu entre les lèvres 
de son Excellence.

– Ça descend ! affirme doctoralement Perrot : 
il n’est point défunt.

Son  Excellence  fait  un  mouvement  de 
déglutition, absorbe la rasade, toussote, éternue, 
respire longuement, ouvre les yeux, s’étire, bâille, 
et finalement s’assied, en demandant, d’une voix 
mal assurée :

– L’ours ?
– Voilà ! répond le Canadien en désignant du 

doigt  le  monstrueux plantigrade rouge de sang, 
allongé à plat ventre sur des aiguilles également 
rouges.

– Que s’est-il passé ?... Je ne me souviens pas 
bien.

– Y s’est  passé  que  votre  carabine  de  deux 
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mille francs vous a refusé le service comme une 
vieille rouillarde de quatre francs dix sous.

– C’est impossible !
– Essayez  plutôt  de  l’ouvrir,  et  vous  m’en 

direz des nouvelles.
– Voyez  vous-même :  je  suis  brisé,  dit  le 

gentleman faisant enfin l’aveu de sa faiblesse.
Perrot essaye à son tour de pousser de gauche 

à droite le « top-lever », mais sans y parvenir.
– Voilà l’inconvénient des charges exagérées.
« Vos douilles métalliques ont été dilatées par 

la  quantité  disproportionnée  de  poudre,  elles 
pressent  maintenant  sur  les  chambres  et  sur  la 
table  de  bascule,  au  point  d’empêcher  le 
mécanisme d’agir.

« Cela ne se fût pas produit avec des douilles 
en laiton qui reviennent à leur volume primitif.

– Ouais ! maître Perrot, vous me semblez ferré 
en arquebuserie.

– Pareille chose est arrivée, il y a cinq ans, à 
mon frère Petit André dans l’Alaska, et il a failli 
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être dévoré par un grizzly.
« Alors,  notre  ami,  M. Alexis,  un Russe qui 

connaît la science, m’a expliqué tout cela.
« Il faut démonter votre carabine, chasser les 

douilles vides avec une baguette, et changer vos 
munitions.

« Et puis...
– Quoi ?
– Une autre fois, tirez plus près, beaucoup plus 

près, et visez l’œil...
« Du  moins  quand  vous  aurez  affaire  à  un 

animau féroce susceptible de revenir sur vous et 
de vous détériorer, parlant par respect.

« Comme  tout  à  l’heure  cet  ours  touché  en 
plein corps, un joli coup d’amateur, ma foi, mais 
pas à la « bonne endroit », de façon à rester sus 
place.

– Vous convenez cependant que c’est bien tiré, 
riposte  le  gentleman  quêtant  un  éloge,  tant 
l’orgueil travaille son cerveau.

– C’est pas mal... pas trop mal !
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« Mais vous avez encore des progrès à faire, 
tant  que  vous  ne  serez  pas  de  force  à  enlever, 
seulement à cinquante pas, la tête à un écureuil, 
au moment où il saute d’un arbre à l’autre.

« Tenez : comme ça ! »
Joignant  le  geste  à  la  parole,  Perrot  met  en 

joue  le  vieux  Sharp  avec  son  incomparable 
célérité, puis fait feu, sans pour ainsi dire viser.

De nombreux écureuils folâtraient sur les pins 
en  grignotant  les  bourgeons  nouveaux,  dont  ils 
sont  très  friands.  L’un  d’eux bondit  entre  deux 
basses  branches  et  fournit  un  but  à  Perrot,  qui 
cherchait à compléter sa démonstration.

Frappé  en  pleine  course,  au  vol,  pourrait-on 
dire,  par  l’admirable  tireur,  le  gracieux  animal 
tombe lourdement sur le sol.

– Eh  bien !  Monsieur,  reprend  Perrot  en 
rapportant par la queue l’écureuil décapité, je ne 
voudrais pourtant jamais tirer comme vous, à des 
distances pareilles.

« Mes deux ours ont dans la cervelle chacun 
une balle du vieux Sharp...
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« Tandis que votre deuxième...  dame !...  faut 
être  juste,  même  avec  les  animaux...  il  vous 
travaillait joliment les épaules, quoique rudement 
touché.

– C’est vrai !... répond sir Georges, ne pouvant 
plus  esquiver  décemment  un  mot  de 
remerciement.

« Vous vous êtes trouvé là bien à point pour 
me tirer d’embarras, Perrot.

– Laissez ça ! C’est la moindre des choses.
« Puisque je vous ai promis de vous faire tuer 

un  bighorn,  je  ne  pouvais  pas  vous  laisser 
charcuter par l’ours... parlant par respect.

« À présent, si  vous voulez me permettre de 
visiter  vos  écorchures,  je  vous  panserai 
proprement...  Ces  avaries-là,  ça  nous  connaît, 
nous autres trappeurs.

– Bah !... cela n’en vaut pas la peine, répond 
sir Georges voulant braver.

« Je vais tout à fait bien et je me sens de force 
à dépouiller les victimes en votre compagnie. »

Il veut se lever à ces mots. Mais à peine est-il 
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debout  qu’il  pâlit  de  nouveau,  étend  les  bras, 
oscille,  et  serait  tombé  de  toute  sa  hauteur,  si 
Perrot ne l’eût soutenu.

– Paraît  qu’y  a  une  avarie  major,  opine 
gravement le Canadien.

« Faudra  voir...  L’ours,  voyez-vous,  ça  a  le 
geste lourd, quéque-fois.

« Si  vous  ne  pouvez  pas  revenir  au 
campement,  j’irai  chercher  les  Carriers,  et  ils 
vous rapporteront sur un brancard.

– Non !  restons  ici,  voulez-vous...  je  me 
reposerai à loisir, dussions-nous passer la fin de 
la journée et la nuit tout entière.

– À votre idée, monsieur.
« Nous  avons  de  la  viande,  l’eau  n’est  pas 

loin, et je vais vous fricoter deux pieds d’ours à 
l’étouffée, dont vous me direz des nouvelles. »

........................................................
Perrot  installa  sans  plus  tarder  un  lit  de 

mousse  et  de  feuilles  sèches  pour  le  blessé, 
disposa secundum artem le foyer souterrain pour 
mettre cuire à l’étouffée, dans leur peau, les pieds 
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d’ours, qui fourniront un plat fort délicat pour le 
dîner. Puis il dépouilla lestement l’animal dont sir 
Georges avait subi la rude atteinte, leva les filets, 
aussi épais que ceux d’un bœuf, et les fit rôtir à la 
flamme du brasier.

Quand ils furent cuits à point, il les saupoudra 
d’un peu de sel tiré d’un sachet enfermé dans son 
sac à feu, offrit à sir Georges l’un d’eux piqué au 
bout de son couteau, s’adjugea l’autre, l’engloutit 
en quelques larges bouchées,  sirota une lampée 
de  brandy,  alluma  sa  pipe  et  s’assit  sur  une 
souche, le vieux Sharp à côté de lui.

Sir Georges mangea du bout des dents,  sans 
aucun appétit, un peu de viande, but avidement 
de l’eau puisée par Perrot dans sa tasse en cuir, 
s’allongea sur  sa  couche rustique et  s’endormit 
lourdement.

Perrot,  tirant  méthodiquement  des  petites 
bouffées de son calumet, demeura immobile, au 
milieu du bois, assistant au lent défilé des heures, 
avec cette jubilation intérieure du trappeur, pour 
qui  tout  est  joie  dans  la  contemplation  de  la 
nature.
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D’abord  cette  sensation  étrangement 
voluptueuse de liberté sans limites, plus immense 
encore  que  l’horizon  entrevu  jusqu’à  la  boucle 
supérieure  du  Fraser,  et  pressenti,  sous  la 
sphéricité  de  la  terre,  jusqu’au  Mackenzie, 
jusqu’à la toundra glacée bordant l’océan captif. 
Puis  ces  mille  bruits  familiers  aux  oreilles  du 
forestier,  depuis  le  halètement  de  la  brise  à 
travers les pins, jusqu’au grincement des insectes 
fouillant d’une tarière infatigable les écorces des 
géants  toujours  verts...  Les  cris  rudes  et 
discordants d’un aigle fièrement arc-bouté sur la 
cime  desséchée  d’un  pin  rouge,  les  plaintes 
effarées  d’une  hirondelle  poursuivie  par  un 
faucon,  l’appel  incisif  du  martin-pêcheur 
traversant  la  clairière  avec  des  reflets 
d’émeraude, le ronflement des ailes des pigeons, 
et le jacassement ininterrompu de cette petite pie 
noire et bleue, compagne familière du trappeur ou 
du bûcheron, qui, perchée sur un buisson voisin, 
attend quelque bribe du festin.

Les  heures  succèdent  ainsi  aux  heures  dans 
une  sorte  de  torpeur  exquise ;  puis,  le  soleil 
s’inclinant  de  plus  en  plus,  des  centaines  de 

586



hiboux  se  mettent  à  hululer  plaintivement  en 
sortant  des  trous  où  ils  sont  restés  confinés 
pendant le jour. Le  Whipp-poor-Will  (ou fouette 
le  pauvre  Guillaume),  ainsi  nommé parce  qu’il 
répète à satiété,  jusqu’à l’énervement,  avec une 
singulière  netteté,  ces  trois  syllabes,  commence 
son  interminable  rengaine,  le  plongeon  imbrin 
expectore  dans  le  lac  voisin  ses  notes  basses, 
lugubres  et  caverneuses ;  les  engoulevents 
zigzaguent autour du trappeur ; la nuit va venir.

Le dîner est cuit à point. Une odeur délicieuse 
de venaison se mêle aux acres et réconfortantes 
senteurs  de  résine,  quand Perrot  exhume de  sa 
primitive rôtissoire les deux pieds d’ours, le régal 
par excellence du coureur des bois.

Contre  toute  attente,  sir  Georges  refuse  à 
manger, mais demande à boire avec insistance.

– Un peu de fièvre, observe Perrot... ça se voit 
en pareil cas... après une bonne nuit de repos à la 
fraîche, y n’y paraîtra plus.

« Je mangerai donc les deux pieds, car ça ne 
vaut rien ni froid ni réchauffé. »
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Perrot agença ensuite son lit,  fit  de nouveau 
boire sir Georges, mit à portée de sa main la tasse 
en  cuir  pleine  d’eau,  s’allongea  sur  sa  couche 
odorante  et  moelleuse,  s’assura  que  le  vieux 
Sharp était chargé et armé, écouta les oiseaux et 
les  animaux  nocturnes  organiser  leur  concert, 
suivit de l’œil le déclin progressif des clartés, vit 
apparaître quelques étoiles à travers la voûte des 
pins, et s’endormit.

En temps ordinaire, le sommeil du coureur des 
bois est presque aussi léger que celui de l’animal. 
À tel  point  qu’un  bruit  insolite,  s’élevant  dans 
son  voisinage,  l’éveille  soudain.  Il  continuera 
imperturbablement  son  somme  au  milieu  du 
vacarme  des  fauves,  des  clameurs  des  oiseaux 
nocturnes, du fracas de la tempête, et ouvrira les 
yeux  au  craquement  d’une  brindille  ou  en 
entendant  le  trot  assourdi  d’un lièvre  ou  d’une 
martre.

Perrot,  éveillé  à  maintes  reprises  par  les 
plaintes  inarticulées  de  sir  Georges,  par  ses 
mouvements  convulsifs  de  fiévreux,  appliqua 
toute  son  attention,  toute  sa  volonté  surtout,  à 
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s’endormir  profondément  et  à  ne pas  se  laisser 
distraire du sommeil par ces motifs jugés futiles.

Ainsi qu’il arrive souvent en pareil cas, surtout 
chez  les  hommes  habitués  à  commander  au 
sommeil, en raison d’une sorte d’autosuggestion 
bien  connue,  Perrot  réussit  parfaitement,  et 
s’hypnotisa, pour ainsi dire.

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  c’est-à-dire  entre 
onze heures et minuit, au moment où, comme on 
dit  vulgairement,  on  dort  de  meilleur  cœur,  sir 
Georges,  plongé  dans  une  sorte  de  catalepsie 
douloureuse,  accompagnée  de  fièvre  intense, 
aperçoit,  dans  une  sorte  de  cauchemar,  des 
formes vagues  évoluer  sans  bruit,  dans  le  clair 
obscur  du  sous-bois,  vaguement  éclairé  par  un 
radieux semis d’étoiles.

Ces  formes  rappelant  des  silhouettes 
humaines, lui paraissent plus grandes que nature, 
semblent  flotter  dans  l’air,  avec  de  molles 
inflexions  de  spectres,  et  s’avancer  vers  la 
clairière où il repose non loin de Perrot.

– C’est la fièvre ! se dit le gentleman dont le 
pouls bat, dont les oreilles tintent, dont les yeux 
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papillotent.
Il abaisse aussitôt ses paupières pour échapper 

à cette espèce d’obsession dont sa raison conçoit 
la  vanité,  mais  dont  son  cerveau  surmené  veut 
admettre la réalité.

Dans cette sorte d’antagonisme entre l’homme 
sain  et  l’homme  malade,  ce  dernier  doit 
l’emporter.

Il ouvre les yeux après un temps lui semblant 
fort long, bien que sa durée ait été de deux ou 
trois minutes seulement, revoit la file de spectres, 
constate  qu’ils  ressemblent  vaguement  à  des 
Indiens, fait l’esprit fort au milieu de son délire et 
ajoute mentalement :

– Ces fantômes ne sont pas classiques !
« Il  leur  manque  le  linceul  blanc  rabattu 

devant  la  face,  et  dans  lequel  ils  se  drapent  si 
élégamment.

« Mais, si ce sont des fantômes d’Indiens... les 
Indiens n’ont pas de suaire...

« Je  dors...  j’ai  la  fièvre...  ils  m’ennuient 
pourtant... d’un cri je vais les mettre en fuite. »
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Il essaie de proférer un son, croit pousser une 
clameur terrible et laisse échapper seulement un 
de  ces  rauques  soupirs  contre  lesquels  s’est 
prémuni Perrot...

Brusquement  les  spectres  se  sont  arrêtés,  à 
quelques pas des lits  rustiques éloignés l’un de 
l’autre d’environ trois mètres.

Une minute, une heure s’écoule ; sir Georges 
ne sait pas au juste, la fièvre lui faisant perdre la 
notion  du  temps.  Les  spectres  se  mettent  en 
marche avec ce glissement doux que l’on prête 
aux êtres surnaturels, et cette absence de bruit qui 
paraîtrait,  en quelque sorte,  une  exagération du 
silence.

Puis, idée bizarre, attribuée par sir Georges à 
demi  endormi  et  à  moitié  lucide  à  son  état 
fiévreux, l’un d’eux déplie une vaste nappe d’un 
rouge  sanglant,  l’élève  au-dessus  de  sa  tête,  et 
l’écarte latéralement, au bout de ses deux bras.

– Tiens !  la  peau  de  l’ours...  que  diable 
veulent-ils  en  faire ?...  un  couvre-pied  pour 
Perrot ?...
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Le  spectre  brandit  en  effet  la  dépouille  du 
plantigrade au-dessus de Perrot toujours endormi.

Soudain il  la laisse retomber sur le chasseur 
qui se trouve enveloppé de la tête aux pieds et 
pousse, en s’éveillant, un juron carabiné.

Le charme est rompu !
Une effroyable clameur s’élève alors sous les 

pins, se répercute au loin et fait taire épouvantés 
les  animaux  nocturnes.  Sir  Georges  se  sent 
empoigné  par  des  mains  brutales,  puis  garrotté 
rudement  avant  d’avoir  pu  faire  un  seul 
mouvement.
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X

Grand-Loup  sera  vengé.  –  Perrot  n’accepte  
pas  la  liberté.  –  Le  poteau  de  tortures.  –  Les  
traditions se perdent.  – Peintures grotesques. –  
Dernières volontés. – Sir Georges voudrait que  
Perrot  pût  abréger  ses  souffrances  en  le  tuant  
d’un  seul  coup.  –  Comment  sir  Georges  fut  
scalpé, après avoir eu toutes les dents arrachées.

« Perrot  est  un  grand  chef,  dit  en  langue 
chinouk une voix gutturale, et il ne lui sera point 
fait de mal.

– Qui  es-tu,  toi,  gredin,  traître ?  répond  le 
trappeur  furieux,  à  demi  étouffé  par  la  peau 
d’ours dont il est enveloppé.

– Je suis Orignal, chef des Indiens Carriers de 
Glu-Na-Cis-Co-Coonlin.

– Tu  es  un  sale  Indien,  un  pourceau  du 
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Chilcotin...
– Que Perrot m’écoute !
« Mon cœur et celui de mes frères est près de 

l’estomac ; il se souvient que Perrot a nourri les 
Carriers et qu’il est l’ami des hommes rouges.

– Alors, laisse-moi aller, mauvaise vermine.
– Perrot sera libre à une condition.
– Quelle condition ?
– Perrot  est  un  grand  chef,  et  il  n’a  jamais 

menti...
– Après ?
– Qu’il  donne  aux  Carriers  sa  parole  de  ne 

point s’opposer à leur juste vengeance.
– Quelle vengeance ?
– L’homme blanc dont il est le compagnon a 

fait assassiner par son esclave, et donné à manger 
aux Hommes-du-Sang, un Indien Carrier, Grand-
Loup, appelé Billy par les Anglais.

– Qui te l’a dit ?
– J’ai vu tomber Grand-Loup, et les Hommes-
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du-Sang ont avoué que le blanc le leur avait livré.
– Laisse-moi respirer un peu.
– Perrot  est  fort  comme  le  grizzly ;  qu’il 

s’engage à ne pas résister à ses frères.
– Je le promets ! Laisse-moi parler au blanc.
« C’est-y  vrai,  monsieur,  dit  à  sir  Georges 

l’honnête chasseur d’une voix indignée, que vous 
avez  fait  tuer,  comme  du  bétail,  un  de  ces 
Indiens,  et  que  vous  l’avez  livré  aux 
cannibales ? »

Sir  Georges,  ficelé  comme  un  saucisson, 
bâillonné,  allongé  sur  son  lit  de  mousse,  ne 
répond pas, et pour cause.

– Il ne dit rien, continue Perrot, donc il avoue ; 
et pourtant...

« Écoute, Orignal.
– Que mon frère parle...  sa voix est  douce à 

mes oreilles.
– Vous êtes tous là, n’est-ce pas...
– Oui,  tous les neuf,  avec les femmes et  les 

enfants qui nous ont rejoints, après avoir écorché 
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vif  l’assassin,  l’esclave  de  ce  blanc,  et  l’avoir 
ramené, attaché sur son cheval.

– Je m’en doutais.
« Comment êtes-vous venus ici ?
– En suivant ta piste et la sienne.
– C’est  juste...  vous  nous  avez  surpris 

endormis,  et  vous m’avez enveloppé dans cette 
peau d’ours pour paralyser mes mouvements.

– Oui.
– Et maintenant, qu’allez-vous faire ?
– Venger Grand-Loup, et,  pour cela, arracher 

au blanc toutes ses dents,  le  scalper,  l’écorcher 
vif, lui ôter les yeux, et mettre à leur place deux 
cailloux rougis au feu.

« Est-ce juste ?
– C’est  juste,  répond  Perrot  qui,  en  demi-

sauvage,  admet  la  peine  du  talion  même 
augmentée, et singulièrement aggravée.

« Mais j’ai promis au blanc de lui faire tuer un 
bighorn...

« Il a ma parole... attends que le bighorn soit 
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tué ; alors, tu feras du blanc ce que tu voudras.
– Et si nous voulons, nous, mettre le blanc au 

poteau des tortures ce matin même, au lever du 
soleil ?

– Je le défendrai de toutes mes forces.
– Mais tu es notre prisonnier... tu n’as plus ta 

carabine...
– Ma parole avant tout... je le défendrai...
– Alors, nous allons t’attacher.
– Vous êtes les plus forts, faites comme il vous 

plaira.
– On  te  donnera  à  boire,  à  manger,  on 

allumera  ta  pipe,  on  aura  grand soin  de  toi,  et 
puis... tu verras torturer le blanc.

– Vous me faites manquer à ma parole... je ne 
vous connais plus... ?

« Toi,  Orignal,  un  vieil  ami...  je  n’aurais 
jamais cru cela !...

– Perrot est le plus grand chasseur du pays, il a 
du  sang  indien  sous  la  peau ;  il  sait  qu’une 
vengeance ne doit pas se remettre.
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– Si  j’étais  libre,  je  vous exterminerais  tous, 
pour vous apprendre à porter la main sur moi et à 
me faire manquer à ma parole.

– Perrot ne manquera pas  volontairement  à sa 
parole, puisqu’il est prisonnier lui-même, et qu’il 
est incapable de faire un mouvement.

« Plus  tard,  il  pardonnera  aux  Carriers  qui 
l’aiment  et  l’aimeront  toujours,  car  il  est  bon, 
brave,  compatissant...  et  il  ne  voudrait  pas 
devenir  l’ennemi  des  Indiens  pour  un  Anglais 
frère des Hommes-du-Sang.

– Allons !...  Assez  bavardé ;  attachez-moi,  et 
solidement, car je vous tombe dessus, et raide, si 
j’arrive à me dégrafer.

« Quant à vous, m’sieu milord, dit-il en aparté, 
je crois que vous allez en voir de dures, au lever 
du soleil, tout frère que vous êtes du lieutenant-
gouverneur  de  la  province  pour  Sa  Majesté  la 
reine.

« Mais,  aussi,  a-t-on  jamais  vu  traiter  de 
pareille façon le pauvre monde !...

« Chaque  jour  son  cadavre !...  C’est  à  vous 
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croire, comme dit mon pauvre camarade Orignal, 
allié aux Hommes-du-Sang. »

Pendant  ce  monologue,  Perrot,  malgré 
l’obscurité,  est  très  habilement  amarré  par  une 
série  de  solides  et  minces  ficelles,  qui,  en  lui 
interdisant  toute  lutte,  lui  laissent  pourtant  une 
liberté relative.

Sir Georges, depuis que la terrible réalité lui 
est  apparue dans toute  son horreur,  affecte  une 
dédaigneuse  immobilité.  Quelques  mots  de 
chinouk appris pendant le voyage ont frappé son 
oreille. Il a reconnu la voix d’Orignal, il se sait au 
pouvoir des Carriers, comprend qu’il n’obtiendra 
ni  grâce  ni  pardon et  attend  avec  une  légitime 
angoisse la venue du jour.

Loin  de  le  maltraiter,  les  Indiens  sont  aux 
petits soins pour lui, afin qu’il puisse, dans toute 
la plénitude de sa vigueur et de sa raison, endurer 
le  supplice  promis.  Ils  lui  donnent  à  boire  de 
l’eau bien fraîche, coupée de brandy, le sien, très 
probablement ;  appliquent  sur  les  plaies  de  ses 
épaules des compresses imbibées de ces remèdes 
secrets connus d’eux seuls et qui font merveille 
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sur  les  blessures,  bref,  semblent  s’inspirer  des 
traditions  humanitaires  des  civilisés,  qui 
guérissent  les  condamnés  malades,  les 
réconfortent d’un poulet et d’un verre de cognac 
avant  de  les  envoyer  à  la  guillotine  ou  à  la 
potence.

Perrot,  lui,  s’est  tout  simplement  rendormi, 
après avoir fumé une pipe et maugréé contre les 
Indiens.

Ceux-ci, accroupis sur leurs talons, en cercle 
autour de la couche du gentleman, conservent une 
impassibilité  farouche  et  dardent  sur  lui  des 
regards  luisant  dans  la  nuit,  comme  ceux  des 
animaux de proie.

Harassées  par  la  course  de  la  journée,  les 
manœuvres  et  les  contremarches  qu’il  a  fallu 
faire  pour  suivre  les  chasseurs  d’ours  et  n’être 
point aperçu par eux, les femmes reposent, près 
des enfants, sur le tapis de mousse et d’aiguilles 
odorantes.

Bientôt le cri des oiseaux diurnes annonce le 
retour  du  jour.  Une  lueur  rosée  empourpre  les 
cimes lointaines, encore blanches de neige, puis 
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de soudaines clartés filtrent à  travers les troncs 
rugueux et sombres qui semblent flamboyer.

La vivifiante senteur de la résine se mêle aux 
effluves  des  corolles  entrouvertes  au  premier 
baiser  du  soleil,  les  tétras  et  les  perdrix  font 
entendre  leur  strident  appel,  les  écureuils 
s’ébattent  comme  des  petits  fous,  les  insectes 
bourdonnent, la forêt s’éveille, le ciel est radieux, 
il fait bon vivre.

Déjà  les  Indiens  circulent  dans  la  clairière, 
avec leur flegme habituel. Ils font leurs ablutions, 
mangent,  et,  chose caractéristique,  s’enluminent 
la  face  de  couleurs  voyantes,  comme  leurs 
congénères habitant les États-Unis.

À demi civilisés par un contact séculaire avec 
les  blancs,  très  pacifiques,  ayant  même  adopté 
certaines parties du costume européen, et renoncé 
à la vie errante, les Carriers n’ont plus l’habitude 
de se peindre le visage, sauf dans des occasions 
réellement exceptionnelles.

Employés  pour  la  plupart  comme  porteurs 
entre Yale et le Caribou, ils n’ont généralement 
pas  d’armes,  sauf  le  couteau  et  la  hache 
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américaine  remplaçant  l’antique  tomahawk.  Ils 
travaillent six mois de l’année, puis retournent à 
leurs  villages,  situés  à  une  distance  parfois 
considérable,  retrouvent  leur  famille,  et  vivent 
alors  de  chasse,  de  pêche  et  des  provisions 
achetées avec le salaire amassé.

Ce ne sont donc plus, à proprement parler, des 
sauvages,  puisqu’ils  sont  devenus  sédentaires, 
connaissent  l’épargne,  s’adonnent  au  travail  et 
vivent en paix avec les industriels, les voyageurs, 
les mineurs ou les bûcherons.

Il faut réellement, pour les faire sortir de leur 
habituelle passivité, un de ces crimes révoltants 
de lèse humanité, comme celui dont sir Georges 
s’est rendu coupable à leur égard, car ils passent 
volontiers par-dessus le manque de nourriture, les 
bourrades,  et  même  quelques  brutalités 
passagères.

Mais,  cette  fois,  ils  ont  oublié  toute 
subordination, banni toute crainte, endossé toute 
responsabilité. L’atrocité des représailles égalera 
ou dépassera l’horreur du forfait.

Le  frère  du  lieutenant-gouverneur,  le  grand 
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chef du pays, mourra dans d’affreuses tortures, et 
puis après, ils se sauveront, s’ils peuvent, traqués 
par la police à cheval, jusqu’aux plaines glacées 
du Labrador,  jusqu’aux terres inhospitalières de 
l’Alaska.

Pour cette satisfaction donnée à leur haine, ils 
renonceront à la vie calme, tranquille, des gens de 
leur tribu depuis la conquête, et deviendront des 
proscrits, des parias, des maudits dont la tête sera 
mise à prix au taux de dix livres sterling.

Perrot,  éveillé  le  dernier,  absorbe,  pour  se 
remonter, trois kilogrammes de filet froid qu’un 
Carrier  lui  présente  en  morceaux  énormes,  au 
bout  d’une  baguette  pointue  et  regarde 
curieusement les tortionnaires.

Il  critique,  en  maugréant,  la  mise  en  scène, 
banale  selon  lui  à  faire  peur,  les  peintures  de 
guerre  absolument  ratées,  constate  l’absence de 
praticiens  experts  en  tortures,  et  murmure 
dédaigneusement :

– Ça sera du propre !
« De  mon  temps,  quand  il  y  avait  un 
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prisonnier au poteau, les tribus le savaient à dix 
lieues à la ronde.

« Tous ces envoyés de Peaux-Rouges avaient 
le  diable  aux flancs...  on les  entendait  hurler  à 
deux  milles...  toute  la  nuit  les  feux  de  guerre 
flambaient... on dansait jusqu’à la courbature, on 
buvait  à  en  crever...  Le  prisonnier  lui-même 
injuriait  ses  bourreaux,  les  défiait,  parfois  les 
trouvait à bout d’inventions !...

« Les femmes et les enfants étaient pires que 
les guerriers, pour les petits raffinements qui s’en 
prennent à un cheveu, à un ongle, à un lambeau 
de  chair,  à  un  nerf,  le  tiraillent,  le  taquinent, 
l’ébranlent, et l’arrachent au bon moment.

« Tandis qu’ici, je vais voir quoi ? Charcuter 
un Anglais à moitié assommé par un ours... ça va 
durer  un  quart  d’heure...  vingt  minutes,  bonne 
mesure, et puis, bonsoir !... Plus personne...

« Est-ce  qu’ils  sauront  faire  durer  un 
prisonnier, comme autrefois les Sioux, les Cris ou 
les Gros-Ventres !

« Ils n’ont pas de fusils, pas d’arcs, pas même 
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de  tomahawk,  pour  frôler  pendant  des  heures 
avec la balle, la flèche, ou le fer de la hache la 
peau du patient, et l’énerver à devenir fou, en lui 
faisant sentir, à chaque minute, la petite mort ! »

Pendant que le  digne Canadien, peut-être un 
peu pessimiste,  exhale son mécontentement,  les 
Carriers ont terminé les apprêts du supplice, très 
sommaires en vérité.

Ils ont entassé au pied d’un arbre, le premier 
venu,  la  valeur  de  quatre  fagots  de  bois  vert 
mélangé de bois mort,  préparé des liens tressés 
avec le liber du cèdre, mangé de bon appétit les 
gigots de l’ours et mis la dernière main à leurs 
peintures.

Ces  enluminures  grotesques  ont  le  privilège 
d’exaspérer le trappeur.

– À quoi  bon  se  barbouiller  ainsi ?  dit-il  en 
haussant les épaules.

« Ça  ne  sera  jamais  que  des  caricatures 
d’Indiens  faisant  endurer  une  caricature  de 
supplice ! »

Reste à savoir si Son Excellence va être de cet 
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avis, quand ses anciens porteurs vont travailler, à 
leur manière, son corps précieux.

... L’instant fatal est enfin arrivé.
Sir Georges, toujours ligoté, est emporté sous 

l’arbre  qui  fournit  le  poteau  classique,  puis 
attaché au tronc, circonscrit par les brins de bois 
disposés en bûcher.

L’Anglais,  très  pâle,  fait  bonne  contenance 
pourtant, et Perrot le constate avec satisfaction :

– Allons ! pour l’honneur de la race blanche, il 
se tiendra.

Les Indiens entament alors, dans leur dialecte, 
une mélopée traînante, une sorte de chœur chanté 
par  tous,  puis  un  soliste  improvise  un  récitatif 
dans  lequel  il  reproche  au  blanc  ses  mauvais 
traitements,  et  sa  participation  au  meurtre  de 
Grand-Loup.

Le chœur reprend, le soliste recommence, et 
Perrot, très irrévérencieusement, bâille en disant :

– Encore une fois, à quoi bon s’être peints en 
guerre !

« ... Ah ! y va s’passer du nouveau. »
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Le chant est terminé. Le chef, Orignal, élevé 
par  sa  dignité  aux  fonctions  de  tortionnaire, 
s’approche  du  patient  et  se  met  en  devoir 
d’interpréter la première partie du programme.

Les  femmes  et  les  enfants  se  mettent  à 
vociférer en fausset, sans entrain, pour s’exciter.

– Ça  manque  de  nerf,  observe  Perrot,  mais 
peut-être la première goutte de sang va-t-elle un 
peu les échauffer.

Au  moment  où  sir  Georges  voit  arriver 
Orignal,  brandissant  un  massif  crochet  de  fer 
destiné à déraciner canines, molaires et incisives, 
le  gentleman  s’adresse  à  Perrot  d’une  voix 
altérée, mais parfaitement distincte.

– Perrot,  vous  porterez  à  mon  frère  le 
lieutenant-gouverneur mon portefeuille renfermé 
dans la poche de côté de mon vêtement.

– Je  vous  le  promets,  monsieur,  foi  de 
trappeur !

– Si  vous  aviez  les  mains  libres,  je  vous 
prierais  de  me  casser  la  tête  d’un  coup  de 
carabine  pour  échapper  au  supplice  que  vont 
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m’infliger ces brutes.
– Et  je  le  ferais,  monsieur,  car  ça  sera  dur, 

quoiqu’ils ne me paraissent guère habiles.
– Adieu, Perrot !
– Adieu, monsieur... Je regrette de ne pas vous 

avoir tenu parole, rapport au bighorn, mais j’en 
suis empêché de force...

– Bah ! n’y pensons plus...
Contrairement  à  toute  tradition  indienne  qui 

laisse  au  supplicié  liberté  absolue  de  parole, 
Orignal interrompt les adieux du gentleman, et le 
saisit rudement à la gorge.

Sir  Georges,  à  demi  étranglé,  incapable  de 
respirer, bleuit, roule des yeux hagards, et ouvre 
une effroyable bouche de pendu.

Les  femmes  et  les  enfants  commencent  à 
s’exciter et glapissent éperdument.

Orignal ayant, par cette manœuvre préalable, 
obtenu l’ouverture « ad libitum » de l’orifice qui 
fût,  sans  cela,  demeuré  hermétiquement  clos, 
introduit  son  crochet  au  fond  de  la  bouche  de 
l’infortuné  gentleman,  se  cambre  en  arrière,  et 
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tire de toute sa force.
Patatras !  l’opérateur  n’éprouvant  aucune 

résistance,  tombe  rudement  sur  le  dos,  en 
brandissant l’outil de fer auquel demeure attachée 
une chose extraordinaire.

C’est blanc, avec des reflets métalliques et des 
tons roses !...

Des dents !...  ce  sont  des  dents  qui  mordent 
l’instrument... deux mâchoires entières, blanches 
et solides comme des mâchoires de carnassiers, et 
arrachées  d’un  seul  coup,  sans  effusion  de 
sang !...

Les Indiens se regardent avec une surprise à 
laquelle se mêle une violente émotion, presque un 
commencement de terreur.

Le blanc ne semble avoir aucunement souffert. 
Un sourire  un  peu  ironique  erre  même sur  ses 
lèvres rentrées, pincées, à la vue de cet incident 
tragi-comique  et  singulièrement  déconcertant 
pour  des  gens  ignorant  les  merveilles  de  la 
prothèse dentaire.

Les  Indiens  voient  là  du  surnaturel  et  les 
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primitifs, comme on sait, ont une peur atroce du 
surnaturel.

Orignal veut faire l’esprit fort, et il détache, au 
milieu du silence qui a tout à coup interrompu les 
clameurs,  la  double mâchoire,  contractée sur  le 
morceau de fer.

Il  pousse un cri  sourd et  secoue éperdument 
son  pouce  mordu  par  le  faux  râtelier  dont  les 
ressorts sont sans doute faussés...

Mordu !...  mordu à distance par les dents du 
blanc, qui sourit toujours, d’un air satanique.

Ah ! pardieu !... rira bien qui rira le dernier !
Orignal se débarrasse de l’instrument dont la 

pression est  légère,  en somme,  et  hurlant,  pour 
s’exciter,  car  il  est  singulièrement  troublé,  se 
précipite  sur sir  Georges,  le  couteau à la  main, 
pour le scalper.

Il empoigne rudement de la main gauche, sa 
chevelure  brune,  épaisse,  un  peu  longue,  et 
brandit son couteau afin d’entamer le tégument et 
pratiquer l’incision circulaire au niveau du front, 
des tempes, de la nuque et des côtés.
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Brave jusqu’à la démence, ironique devant ce 
supplice  atroce dont  l’idée seule  fait  frémir  les 
plus  intrépides,  sir  Georges  pousse  un  éclat  de 
rire strident.

– Que  diable  va-t-il  se  passer !  maugrée 
Perrot, un peu interloqué par l’incident du râtelier 
de Son Excellence.

Orignal,  excité  par  ce  rire  qui  lui  paraît  le 
comble de l’insulte, commence au beau milieu du 
front la terrible entaille.

Un  nouvel  éclat  de  rire  plus  vibrant,  plus 
ironique encore, le déconcerte. Il perd un peu la 
tête, tire de la main gauche sur les cheveux pour 
tendre  le  cuir  chevelu  et  arrache,  avant 
l’opération, le scalp du blanc, avec la peau, les 
cheveux, tout !...

Horreur !...  le  gentleman  apparaît  chauve 
comme  une  courge,  riant  toujours,  et,  chose 
terrible, ne perdant pas une goutte de sang !

De  saisissement,  Orignal,  atterré,  abasourdi, 
laisse  tomber  le  scalp  et  le  couteau  près  du 
dentier, se demandant, avec angoisse, quel est cet 
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homme étrange qui s’en va ainsi par morceaux, 
sans un mot,  sans une plainte,  sans effusion de 
sang.
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XI

Supplice terrible et grotesque. – Vexé. – Les  
femmes s’en mêlent. – La veuve de Grand-Loup.  
–  Le  blanc  est-il  à  l’épreuve  du  feu ?  –  Sir  
Georges au milieu des flammes. – Intervention de  
Perrot.  –  En  retraite.  –  Décrépitude  rapide.  –  
Retour au campement. – Stupeur du Canadien. –  
Sir Georges rajeuni de dix ans.

On  ne  trouve  point  d’esprits  forts  chez  les 
hommes  primitifs.  Le  cerveau,  imprégné 
seulement  de  notions  élémentaires  et  peu 
nombreuses,  ressemble  à  celui  des  enfants  qui 
éprouvent  une  peur  instinctive des  phénomènes 
incompréhensibles pour eux.

En raison de ce fonctionnement intellectuel si 
rudimentaire, qu’il reste borné aux besoins et aux 
rapports d’une existence confinant à l’animalité, 
cette non-compréhension des faits mystérieux, ou 
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plutôt insolites, élargit singulièrement le domaine 
du surnaturel qui  comprend,  en bloc,  toutes les 
étrangetés de la civilisation.

Aussi, tel qui affrontera sans émotion l’attaque 
d’un ours gris ou la charge d’un bison, claquera 
des  dents  et  restera  atterré  en  ressentant  une 
secousse  électrique,  en  voyant  abattre  à  la 
dynamite  un  arbre  mesurant  trois  mètres  de 
diamètre,  ou en collant son oreille au récepteur 
d’un téléphone.

N’essayez  pas  de  raisonner  le  sauvage  la 
première  fois  qu’il  se  trouvera  en  présence  de 
telle  ou  telle  manifestation  du  génie  ou 
simplement du savoir-faire des civilisés.

Son impression sera franchement celle d’une 
stupéfaction ou d’une terreur d’autant plus vives, 
que  la  cause  en  sera  ou  plus  étrange  ou  plus 
inattendue.

Vous pourrez alors lui faire croire les choses 
les plus absurdes,  lui  susciter les idées les plus 
baroques,  il  acceptera  tout  de  confiance,  en 
homme ignorant le scepticisme et persuadé que 
les causes sont infiniment moins stupéfiantes que 
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les effets.
On pourra juger ainsi de l’étonnement mêlé de 

réelle frayeur, éprouvé par Orignal et les Carriers 
occupés  à  faire  subir  la  question  ordinaire  et 
surtout extraordinaire à sir Georges Leslie.

Ce fait d’un scalp venant tout seul, sans effort, 
sans douleur, sans une goutte de sang, n’est-il pas 
surnaturel...

Et  cet  autre,  non  moins  surnaturel,  de  deux 
mâchoires  se  détachant  presque  d’elles-mêmes, 
n’est-il pas terrifiant...

Un scalp, ça tient fortement sur le crâne ! Il 
faut, pour l’enlever, de l’adresse et de la vigueur. 
Quant au patient, quelles tortures effroyables !

L’enlèvement  d’une  seule  dent  n’est-il  pas 
chose  douloureuse ?  Que  dire  alors  de 
l’arrachement  des  deux  mâchoires,  avec  leurs 
trente-deux dents !

Rien  de  pareil,  jusqu’à  ce  jour,  dans  toute 
l’immense  région  qui  va  du  cercle  polaire  aux 
États-Unis.  C’est  du  nouveau,  de  l’inédit,  du 
mystérieux dans toute l’acception du mot.
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L’homme qui  a  subi  cette  double  mutilation 
devrait être brisé, anéanti, par la souffrance...

Eh bien, pas du tout ! Il a simplement l’air très 
vexé, et il injurie ses bourreaux en anglais... ce 
qui est peut-être une aggravation.

Que faire ?... que résoudre ?...
Orignal, tortionnaire un peu amateur, car il n’a 

jamais  opéré  au-dessous  du  quarante-neuvième 
parallèle, chez les virtuoses du couteau à scalper : 
Sioux,  Comanches,  Serpents  ou  Pieds-Noirs  – 
Orignal est fort perplexe.

– Voyons, semble-t-il se dire, dois-je cesser ou 
continuer ?...

« Si je  tire  un peu fort  sur  un bras,  il  va se 
détacher comme une branche morte...

« Une jambe... elle va s’arracher comme une 
racine...

« Le  gentleman  va  ainsi  me  rester  dans  les 
mains  par  morceaux...  Il  ne  souffrira  pas...  ne 
criera pas... ne saignera pas...

« Quel  homme  est-ce  donc ?...  Est-ce  même 
un homme ?...
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« J’ai peur... moi !...  Je ne suis qu’un pauvre 
Indien... venu là pour venger son frère assassiné...

« Mais... je voudrais... je voudrais bien m’en 
aller... »

Cette  scène,  sur  laquelle  on  est  forcé  de 
s’appesantir  pour  en  extraire  la  psychologie,  a 
duré deux minutes à peine.

Mais aussi,  quel revirement dans l’esprit des 
Peaux-Rouges ! Quelle stupeur sur leurs visages ! 
Les chants ont cessé, les danses funèbres se sont 
arrêtées, on ne crie plus, on ne menace plus, on 
ne  brandit  plus  les  couteaux,  c’est  une  torture 
absolument ratée !...

Fort heureusement pour sir Georges qu’il n’y a 
pas d’esprit fort dans l’assistance. Un esprit fort 
viendrait sonder avec la lame de son couteau les 
espaces  intercostaux,  ou  s’assurerait  de 
l’adhérence des membres au tronc.

De son côté,  Perrot  se  démène furieusement 
sous  ses  liens,  comme  s’il  voulait  s’en 
débarrasser.

Il monologue, selon son habitude.
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– Pour  être  une  drôle  d’avinture,  c’est  une 
drôle d’avinture, et mes frères Eustache et Petit-
André,  avec  mes  neveux,  Jean,  Jacques  et 
François en attraperont la colique de rire, quand 
je leur raconterai ça...

« Pas moins vrai qu’y suffirait d’un rien pour 
sauver ce païen d’Anglais, qui est ben l’animau le 
plus cocasse de la province.

« Ah !  malheur  pour  lui,  si  les  femmes s’en 
mêlent !... Il est fichu... »

Grand-Loup, le Carrier mutilé par feu Tom et 
dévoré  par  les  Hommes-du-Sang,  a  laissé  une 
veuve.  Et  naturellement  la  malheureuse  est 
exaspérée contre le complice du crime...

Voyant l’effarement d’Orignal et des membres 
du petit clan, sentant l’hésitation qui s’empare de 
tous, craignant pour sa vengeance, elle interpelle 
rudement  les  assistants,  leur  reproche  leur 
pusillanimité, puis conclut en disant :

– Le  blanc  a  une  grande  médecine  qui 
l’empêche  de  crier,  de  souffrir  et  de  saigner, 
voyons  si  cette  médecine  est  plus  forte  que  le 
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feu...
« Si  elle  triomphe  du  feu,  je  n’ai  plus  qu’à 

mourir. »
À ces mots, elle tire de son sac à feu la boîte 

imperméable contenant l’amadou, le morceau de 
pyrite servant de silex, le petit fragment d’acier, 
bat le briquet, enflamme l’amadou le projette sur 
un  tas  d’aiguilles,  souffle  dessus,  active  la 
combustion,  et  se  redresse  avec  des  gestes  de 
bacchante, en voyant pétiller une flamme claire.

Du coup, sir Georges, qui indépendamment de 
sa position très shocking, passe par toutes sortes 
d’alternatives désagréables, se sent frémir.

Si encore ses jambes étaient de ces admirables 
spécimens de notre orthopédie contemporaine, il 
pourrait  braver  ce  bûcher  malencontreusement 
allumé par la vindicative Indienne !

Et puis, quelle leçon pour les Peaux-Rouges !
Ce serait dorénavant à ne plus oser toucher un 

blanc !
Pour  la  première  fois,  sir  Georges  déplore 

amèrement d’avoir seulement, comme postiches, 
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une perruque et un dentier.
Déjà la flamme s’échevelle autour de lui. La 

chaleur  devient  insupportable,  et  la  fumée  le 
suffoque.  Ses  longs  favoris  poivre  et  sel 
commencent à griller. Sans ses longues et solides 
bottes  de  chasse,  ses  « inexpressibles » 
flamberaient par le bas.

Quelques  minutes  encore,  et  il  va  périr 
asphyxié,  après avoir senti les atroces morsures 
de la flamme...

– Après  tout,  rugit  une  voix  formidable,  j’ai 
promis de lui faire tuer un bighorn, et un honnête 
homme n’a que sa parole !...

« Allons, houst !... décampons, la vermine !... 
et au trot ! »

En même temps, Perrot ayant fini par user et 
rompre ses cordes, saute sur sa carabine, bondit 
vers  le  brasier  incandescent,  l’éparpille  en 
quelques  vigoureux  coups  de  botte,  tranche  les 
liens de sir Georges et lui dit :

– Vous  devez  être  engourdi...  tenez-vous 
d’aplomb...  restez derrière moi et je réponds de 
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tout.
L’Anglais  roussi,  échaudé,  suffoqué,  daigne 

enfin  honorer  d’un  remerciement  le  rude 
sauveteur  auquel  depuis  vingt-quatre  heures  il 
doit deux fois la vie.

Mais, quelle voix ! Perrot ne la reconnaît plus, 
tant elle est changée, avec ses intonations molles, 
bredouillantes,  ses  syllabes  flasques,  sifflantes, 
émises  avec  des  mâchonnements,  des 
mouvements bizarres des joues et de la langue.

Ah !  ce  n’est  plus  là  l’organe  cassant, 
impérieux  du  gentleman,  dont  les  syllabes 
claquaient comme des coups de fouet ! Pas plus 
que  ce  n’est  d’ailleurs  le  gentleman  lui-même, 
avec sa  bouche de polichinelle  et  son crâne en 
pomme d’escalier.

Perrot n’a pas le temps de philosopher sur les 
effets  et  sur  les  causes  de  cette  instantanée 
décrépitude.

Les Indiens, revenus de leur stupeur, font mine 
de vouloir résister à l’injonction du Canadien, et 
semblent  trouver  absolument  intempestive  son 

621



intervention.
– J’ai mon revolver, dit sir Georges de sa voix 

sénile, comme engluée de bouillie.
« Je puis en exterminer une demi-douzaine.
– Ne tuons personne, s’il vous plaît.
« S’il  en  tombe  un  seul  parmi  eux,  nous 

aurons à nos trousses toute la tribu, et nous serons 
flambés.

« Laissez-moi leur parler. »
Se sentant incapable de se tirer d’affaire sans 

le  secours  du  trappeur  dont  l’aide  lui  est 
absolument  indispensable,  sir  Georges  domine 
l’épouvantable colère qui gronde sous son crâne 
dénudé.

Sans  cela !...  Oh !  avec  quelle  sanguinaire 
ivresse il choisirait une à une ses victimes, et les 
renverserait, en quelques secondes, en un tas de 
chairs  palpitantes,  sous  le  canon  de  son  arme 
infaillible !

Perrot harangue les Indiens, essaye tour à tour 
de les convaincre et de les intimider, cherche à 
dégager  la  complicité  de  sir  Georges  qui  fut 
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spectateur  de  la  mort  de  Grand-Loup,  sans  y 
participer. Il fait valoir, entre autres arguments, la 
parenté  de  sir  Georges  avec  le  lieutenant-
gouverneur, qui tirera une effroyable vengeance 
de tout service exercé contre son frère.

Les  Carriers  l’écoutent  parler  en  gardant  un 
sombre silence plein de rancunes inassouvies, et 
peut-être aussi de terreurs mystérieuses.

Ils ne l’interrompent pas et ne menacent plus. 
C’est déjà un grand point.

– Et d’ailleurs, ajoute pour terminer Perrot, le 
blanc a toutes sortes de médecines qui le mettent 
au-dessus de vos atteintes.

« Vous l’avez bien vu, n’est-ce pas !
« Quant  au  feu,  puisque  je  l’ai  éteint,  c’est 

qu’il a aussi une médecine contre lui...
« Enfin, il porte à sa ceinture un de ces petits 

fusils  qui  tirent  toujours,  et,  s’il  voulait,  il 
pourrait vous tuer tous, car il ne manque jamais 
son coup.

« Laissez-nous donc aller où bon nous semble, 
et restez ici. Il y a de la viande pour huit jours et 
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au-delà...  Mangez  ces  ours...  ils  sont  à  moi,  je 
vous les donne.

« Allons, place !... »
À ces mots, proférés d’une voix de tonnerre, 

Perrot  brandit  sa  carabine,  sir  Georges  tire  son 
revolver et se range à côté du Canadien d’un air 
menaçant.

Pas  à  pas  les  Indiens  reculent  devant  cet 
homme extraordinaire qui semble avoir conservé 
sa redoutable vigueur, et dont les joues pendantes 
et  le  crâne  tout  blanc  leur  inspirent  une 
superstitieuse frayeur.

Le  gentleman  aperçoit  et  ramasse  vivement 
son casque en liège, tout bosselé, mais suffisant à 
dissimuler  un  peu  son  épouvantable  calvitie.  Il 
s’empare  également  de  sa  carabine  express, 
restée  près  du  lit  de  mousse  et  cherche 
attentivement, de l’œil, quelque chose.

Parbleu ! sa perruque et son dentier, qu’il veut 
reconquérir de gré ou de force.

Hélas !  les  deux  œuvres  d’art,  tombées  à 
proximité  du  brasier,  on  été  dévorées  par  les 
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flammes. Le scalp est parti en fumée, le double 
râtelier  fondu,  calciné,  n’offre  plus  que 
d’informes débris.

Telle est la fureur du gentleman exaspéré de 
cette  exhibition  de  ses  infirmités,  que,  pour  un 
peu, il attaquerait les Carriers, s’il ne savait, au 
dire de Perrot, se faire d’implacables ennemis de 
leurs congénères.

De leur côté, les porteurs, se voyant à la merci 
des  deux  chasseurs  munis  d’armes  redoutables, 
connaissant l’adresse, la vigueur et la cruauté de 
leur ancien maître, se retirent lentement vers un 
épais taillis où ils disparaissent tout troublés, sans 
un cri, sans un mot.

– Vous êtes libre,  monsieur,  dit  Perrot ;  et  si 
vous m’en croyez, nous rallierons sans retard le 
campement de la grande route.

– Libre  grâce  à  vous,  mon  brave  trappeur, 
répond  le  gentleman  avec  une  cordialité  qui 
paraît sincère, et je vous dois une...

– C’est  moi  qui  vous  dois  un  bighorn, 
interrompt  Perrot ;  sans  cela,  croyez-le  bien,  je 
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vous  aurais  laissé  vous  débrouiller  avec  ces 
pauvres diables qui ont contre vous une dent... à 
remplacer toutes celles qu’ils vous ont enlevées.

« Donc, vous ne m’avez aucune obligation ; et 
si je vous ai aidé c’est pour ne pas manquer à ma 
parole.

– Comme il vous plaira, riposte sir Georges en 
haussant les épaules.

« Marchez, je vous suivrai : car du diable si je 
me doute seulement de la direction à prendre.

« Du  reste,  je  ne  sens  plus  ni  douleur  ni 
fatigue...

– L’émotion vous a fouetté le sang ! ça guérit 
bien des maladies... les fièvres, les rhumatismes, 
les  « mal »  de  dents  et  toutes  sortes  d’autres 
choses.

On se mit en route, après avoir extrait avec la 
baguette à nettoyer du vieux Sharp, les douilles 
métalliques  serrées  dans  les  chambres  de  la 
carabine  express  que  sir  Georges  rechargea,  à 
tout hasard.

Le  trajet  très  long,  très  pénible,  s’accomplit 
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sans rencontre suspecte et sans retour offensif de 
la part des Indiens.

À  quatre  heures  après  midi,  sir  Georges 
exténué, pouvant à peine se traîner, atteignit, en 
compagnie  du  Canadien,  le  campement  où  se 
morfondaient Li, les chevaux et les mulets.

Avec sa volubilité de Chinois craignant d’être 
suspecté par son maître, Li raconta la fugue des 
Indiens partis après avoir défoncé un tonnelet de 
brandy,  et  se  promettant  bien,  à  ce  que  crut 
comprendre  le  cuisinier,  de  revenir 
prochainement piller les bagages et les provisions 
de Son Excellence.

– Ils  croyaient  pouvoir  s’adjuger  vos 
dépouilles  après  vous  avoir  fait  périr,  observa 
Perrot.

– Probable !  répond brièvement le  gentleman 
en bâillant à décrocher son défunt râtelier.

Sir  Georges  avala  coup  sur  coup  deux 
bouteilles  de  claret  pour  se  remettre,  s’enroula 
dans  une  couverture,  après  avoir  vérifié  le 
contenu  de  certaine  petite  caisse  blindée, 
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enfermée dans celle où sont déposées les armes, 
et s’endormit d’un sommeil de plomb.

Le lendemain,  Perrot,  en homme ignorant  la 
fatigue, s’en est allé, dès l’aube, à une mauvaise 
auberge distante de trois  ou quatre lieues,  pour 
savoir s’il serait possible de trouver des porteurs.

Sur la réponse négative du patron, un sacripant 
d’Irlandais  bien  digne  du  coupe-gorge,  Perrot 
revient à neuf heures, trouve le gentleman attablé 
devant  des  bouteilles  plus  ou  moins  vides,  et 
dévorant à  belles dents  des viandes empilées sur 
un plat d’argent.

À son  aspect,  Perrot  qui,  pourtant  n’est  pas 
facile à démonter, reste abasourdi.

Il  a  laissé,  à  la  nuit,  endormi  comme  un 
phoque, un vieux monsieur décrépit, vanné, n’en 
pouvant  plus,  et  il  retrouve  un  homme 
d’apparence  jeune  encore,  aux  dents 
éblouissantes,  aux  cheveux  bruns,  aux  joues 
rasées,  à  la  moustache  courte  à  peine 
grisonnante. »

– Eh  bien,  Perrot,  avez-vous  trouvé  des 
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gens ?...
« Mais, asseyez-vous donc près de moi sur ce 

pliant, mon cher, et partagez mon déjeuner.
C’est  bien  la  voix  du  gentleman...  c’est  le 

gentleman lui-même.
Mais, sacrebleu ! il est rajeuni de dix ans.
Devant  l’ahurissement  de  son  guide,  Son 

Excellence daigne sourire d’un air bon enfant et 
ajouter confidentiellement :

– La  petite  caisse  renfermait  un  dentier  de 
rechange, avec un scalp tout neuf... J’ai rasé mes 
favoris  affreusement  roussis,  et  rafraîchi  ma 
moustache...

« Voilà tout le mystère de ma transformation.
« Mais  gardez-moi  le  secret,  n’est-ce  pas, 

Perrot, j’ai cette faiblesse de vouloir me rajeunir.
......................................................
Trois jours après, ils arrivaient à Barkerville.

629



Deuxième partie

Aux champs d’or du Caribou
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I

L’or dans la Colombie anglaise. – Grandeur  
et  décadence.  – La  Russie  libre. –  Idée simple  
mais  géniale.  –  Le  chiffonnier  de  placers.  –  
Prospérité. – Jours sombres. – Envieux. – Perrot  
président.  –  Ses  auxiliaires.  –  Pourquoi  il  faut  
devenir riches. – La colonisation de l’avenir.

Avant  1856,  la  Colombie  anglaise  n’avait 
presque pas d’habitants de race blanche. Ce beau 
pays  si  riche  et  si  fertile  était  délaissé  des 
immigrants  qui  se  précipitaient  vers  l’ouest 
américain, et surtout vers la Californie, alors dans 
toute son opulence.

Brusquement on apprend que des Indiens ont 
ramassé des grains d’or au bord du Fraser et de 
ses  affluents.  Des  mineurs  d’avant-garde 
accourent,  prospectent  les  alluvions  du  bassin, 
trouvent  de  l’or  en  grains  ou  en  poussière, 
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notamment dans les grèves du bas Fraser et  de 
son  grand  affluent  le  Thompson,  s’installent, 
exploitent, font fortune.

D’autres suivent, remontent jusqu’à la région 
du Caribou,  enserrée dans l’anse formée par  la 
boucle  supérieure  du  Fraser,  et  découvrent  des 
terrains où l’or surabonde.

Alors  se  produit  la  grande  « ruée »  des 
mineurs,  le  rush  qui  de  1858  dura  sans 
interruption jusqu’à 1875.

Le pays jusqu’alors désert  se peupla comme 
par enchantement,  grâce à la  fièvre de l’or  qui 
poussa  vers  les  terrains  nouveaux  tous  les 
aventuriers  de  race  anglo-saxonne,  errant  entre 
les deux frontières d’Amérique et de Colombie. 
En  deux  ans,  il  y  en  eut  plus  de  40 000,  sans 
compter les Chinois qui s’insinuaient par toutes 
les fissures.

La  production  annuelle  atteignit  rapidement 
20, 25, 30, et jusqu’à 35 millions de francs par 
an.

Peu  à  peu,  les  sables  exploités  par  les 
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travailleurs  indépendants,  concessionnaires  de 
petits claims s’épuisèrent, et la rigueur du climat 
aidant, avec les difficultés de communication et 
de  ravitaillement,  le  chiffre  de  la  production 
s’abaissa graduellement, pour tomber, en 1888 à 
3 200 000 francs.

Mais  alors  la  Colombie  comptait  environ 
100 000  habitants  de  race  blanche,  de  langue 
anglo-saxonne,  attirés  dans  le  pays  par 
l’exploitation des mines d’or, et fixés par l’appât 
de nouvelles richesses dont la conquête est moins 
aléatoire et plus rémunératrice que celle de l’or1.

Cette  dernière  est  entourée,  en  effet,  de 
difficultés  de  toute  sorte,  parmi  lesquelles  il 
convient  de  faire  entrer  en  ligne  de  compte  la 
longueur  de  l’hiver,  la  pauvreté  relative  des 
minerais,  la  cherté  de  la  main-d’œuvre  et  de 
l’approvisionnement.

Les travaux sont forcément suspendus pendant 
près de six et souvent sept mois, à cause du froid 

1 Notamment  l’exploitation  des  forêts,  l’agriculture,  les 
pêcheries, les mines de charbon. La pêche seule rapporte, bon 
an mal an, de 25 à 27 millions de francs, et le charbon, de 12 à 
15 millions.
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intense qui durcit les terres, gèle les cours d’eau 
et  confine  impitoyablement  les  ouvriers  dans 
leurs demeures.

Une  industrie  astreinte  à  d’aussi  longs 
chômages doit être nécessairement très lucrative 
ou déchoir. C’est ce qui s’est produit du jour où 
le  lavage  des  terrains  épuisés  ne  fut  plus 
suffisamment  rémunérateur  pour  le  travailleur 
isolé, ou les petites associations.

Restait l’exploitation des schistes et des quartz 
aurifères.

Autant  le  lavage  demande  peu  de  main-
d’œuvre et de mise de fonds, autant le traitement 
des  roches  aurifères  exige  de  matériel  et  de 
capitaux.

Les  simples  orpailleurs,  ne  possédant  pas 
l’argent  nécessaire  à  l’installation  des  appareils 
très  coûteux  pour  le  broyage  des  roches, 
vendirent  pour  un  prix  dérisoire  leurs  claims 
(concessions)  ou  les  abandonnèrent  tout 
simplement.

Survinrent alors les compagnies financières ou 
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de riches particuliers qui résolument s’attaquèrent 
aux quartz, installèrent des marteaux-pilons, mus 
par  la  vapeur  ou des appareils  hydrauliques,  et 
continuèrent,  à  peu  près  seuls,  à  exploiter  les 
champs d’or.

Les  anciens  travailleurs  libres  entrèrent  au 
service  des  nouveaux industriels  moyennant  un 
salaire assez élevé, pour conduire et surveiller les 
machines, mettre à jour les filons, les désarticuler 
à  la  mine,  et  les  concasser  en  fragments  de 
grosseur, pour les batteries de marteaux-pilons.

Seuls  un  certain  nombre  de  Chinois 
continuèrent  le  travail  de  l’orpailleur  isolé, 
traitant de préférence les terres déjà lavées, et se 
contentant  d’un  bénéfice  modique,  dont 
s’accommode  leur  sobriété,  leur  frugalité,  leur 
parcimonieuse ténacité.

Parmi  les  compagnies  minières  qui  se 
partagent  les  terrains  renfermant  les  minéraux 
(minerai  claims) et  spécialement  les  quartz  et 
schistes aurifères, il en est une dont la situation 
est depuis longtemps prospère.

Fondée en 1879 – nous sommes en 1886, et 
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une durée de sept années, c’est longtemps, là-bas 
–  elle  s’appelle  Free-Russia,  la  Russie-Libre.  
Cette prospérité attestée par les jolis dividendes 
que touchent les actionnaires, au nombre de six, 
est due au principe même sur lequel a été édifiée 
la commandite, et qui n’est pas sans originalité.

L’idée,  très simple mais  presque géniale,  fut 
trouvée  par  un  jeune  Russe,  qui  traversait  la 
région  du  Caribou,  en  compagnie  de  deux 
voyageurs  français,  dont  les  aventures  ont  été 
racontées précédemment sous ce titre :  De Paris  
au Brésil par Terre1.

Le  Russe,  nommé  Alexis  Bogdanoff, 
familiarisé avec les différents procédés employés 
à l’extraction de l’or, par un séjour assez long en 
Sibérie, vit en un clin d’œil les défectuosités de la 
main-d’œuvre  anglaise  et  le  moyen de  tirer  un 
riche parti de cette défectuosité même.

À  cette  époque,  c’est-à-dire  en  1879,  les 
gisements superficiels étant épuisés, il fallait aller 
chercher, à une profondeur variable, la couche de 
terre  aurifère,  qui,  amenée  par  des  galeries 

1 Librairie illustrée, 8, rue Saint-Joseph, Paris.
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souterraines  à  un  puits,  était  montée  dans  des 
bannes, actionnées par des treuils, et lavées dans 
des  auges  de  bois  surajoutées,  dont  la  réunion 
forme le long-tom.

Malgré un lavage à grande eau dans le  long-
tom  et  l’amalgamation  par  le  mercure  des 
parcelles métalliques,  une certaine quantité d’or 
demeure  enfermée  dans  les  graviers,  même les 
plus petits, et reste perdue pour l’exploitant.

Alexis  Bogdanoff  savait  que  les  résidus 
sibériens,  au  sortir  de  l’appareil  laveur, 
contenaient  encore de douze à quinze grammes 
d’or pur, par tonne d’argile ou de sable, soit de 
trente-six à quarante-cinq francs. Par analogie, les 
résidus colombiens devaient en renfermer autant.

Ce qui est peu, à première vue.
D’un autre côté, certaines sociétés exploitaient 

fructueusement  les  quartz,  dont  le  rendement 
n’était  pas  supérieur  à  soixante  francs,  c’est-à-
dire ne renfermant guère plus de vingt grammes 
d’or.

Le jeune Russe  fit  ce  calcul  très  simple :  À 
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combien revient la tonne de quartz au moment où 
elle  est  placée dans les  auges où la  broient  les 
pilons  d’acier ?  Tant  pour  les  fouilles 
souterraines,  tant  pour  le  boisage  des  galeries, 
tant pour le travail de la mine proprement dit – 
percement  des  trous et  explosifs  –  tant  pour  le 
salaire  du  personnel,  tant  pour  l’aménage  à 
l’orifice  inférieur  du  puits  et  la  montée.  Tout 
compte fait, ces frais atteignent à trente francs la 
tonne.

D’autre  part,  à  combien  reviendrait,  sous  le 
bocard, la tonne de sable aurifère déjà lavée ? À 
deux francs à peine, puisqu’il s’agit seulement de 
déplacer  une  terre  friable  et  déposée  en  tas, 
comme pour en faciliter la manutention.

En  outre,  le  concassage  des  fragments  de 
quartz et leur réduction en poudre impalpable, est 
plus  long du double  que  celui  du sable.  Donc, 
économie  de  50  p.  100  sur  cette  dernière 
opération si dispendieuse.

De  telle  façon  que  ces  terres  abandonnées 
comme épuisées,  parce qu’elles ne contiennent, 
en  apparence,  qu’une  quantité  de  métal  trop 
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faible pour être suffisamment rémunératrice, sont 
en  réalité  plus  riches  d’un  tiers  que  les  filons 
neufs.

Édifié par ces chiffres, Alexis Bogdanoff se fit 
fort  d’extraire de ces  détritus  dont  personne ne 
voulait,  une  moyenne  de  trente  francs,  et  de 
bocarder par jour, avec un nombre égal de pilons, 
le double de ce que l’on peut broyer de quartz.

Et  l’événement  justifia  pleinement  ses 
prévisions.

Il demanda et obtint facilement la concession 
des  terres  lavées,  à  l’exclusion  formelle  des 
sables neufs, et fit venir séance tenante d’Europe 
des  appareils  perfectionnés.  Ses  deux  amis  se 
transformèrent aussitôt en commanditaires, et les 
travaux commencèrent sans désemparer.

Naturellement  les  Anglais  actionnaires, 
directeurs  et  ouvriers  des  autres  compagnies, 
firent des gorges chaudes sur les prétentions du 
nouveau  venu  qu’ils  surnommèrent 
ironiquement :  Rag-Picker,  Le Chiffonnier  sous-
entendu de placers.
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Le  Russe  laissa  dire,  et,  pour  ses  débuts, 
exploita  par  jour  cinquante  tonnes  de  minerai, 
avec  un  bénéfice  net  de  vingt-cinq  francs,  soit 
1250 francs.

Le  mois  suivant,  il  embaucha  des  Chinois 
terrassiers  en  nombre  suffisant,  améliora  ses 
amalgamateurs, bocarda couramment cent tonnes 
et  réalisa  un  bénéfice  de  trente  francs :  soit 
90 000 francs par mois,  et  540 000 francs pour 
les cent quatre-vingts jours que dura le travail de 
la première année.

La  seconde  année,  il  établit  une  nouvelle 
batterie  de  marteaux-pilons,  broya  cinquante 
tonnes  de  plus,  et  inscrivit  à  l’avoir  de  la 
compagnie  850 000  francs,  c’est-à-dire  le 
cinquième de la production totale de la Colombie 
à cette époque.

La  situation  se  maintint  aussi  prospère 
jusqu’en 1885, non sans exciter  de formidables 
jalousies et soulever de rudes compétitions.

Jusqu’alors le privilège de la compagnie Free-
Russia  était  demeuré  inattaquable.  Mais 
l’administration, mécontente de voir un étranger 
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si  bien  réussir  avec  l’appoint  de  capitaux 
également  étrangers,  pressée,  d’ailleurs,  et 
probablement  achetée  par  les  sociétés  rivales, 
modifia ses règlements sur les concessions faites 
aux citoyens non anglais,  de telle  façon que la 
Russie-Libre  se vit menacée non seulement dans 
ses intérêts, mais encore dans son existence.

Il y eut évidemment injustice flagrante, mais 
Alexis  Bogdanoff,  étant  proscrit,  ne  put  pas 
réclamer aide et protection de son gouvernement, 
et  c’est  bien  là-dessus  que  comptèrent  ses 
ennemis pour le réduire à merci.

Enfin,  pour  comble  d’iniquité,  un  arrêt 
d’expulsion vient d’être pris contre le Russe, au 
mépris  de  la  réputation  légendaire  d’hospitalité 
dont se targue l’Angleterre.

Cet arrêt, que rien ne justifie et contre lequel 
Alexis  va  se  pourvoir  devant  le  gouverneur 
général,  et,  s’il  le  faut,  devant  l’autorité 
métropolitaine,  vient  de  lui  être  signifié 
télégraphiquement,  par  ordre  du  lieutenant-
gouverneur...

Pourquoi ?... de quel droit ?... dans quel but ?
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Il est parti séance tenante pour Victoria, après 
avoir remis ses pouvoirs à Perrot, arrivé depuis 
huit jours.

Et  Perrot,  président  improvisé  d’un  conseil 
d’administration, ayant sous ses ordres ingénieur, 
directeur,  mécaniciens,  contremaîtres,  chefs  de 
chantier, ne sait plus trop à quel saint se vouer, 
quand ses neveux, mandés par lui au moment où 
la situation était déjà compromise, lui arrivent le 
20 juin.

Les jeunes héros du siège de Batoche et des 
aventures  dramatiques  racontées  dans  les  deux 
premières  parties  de  ce  récit,  sont  toujours  les 
bons  et  sympathiques  géants  que  l’on  connaît. 
Mais les quelques mois passés à la frontière en 
compagnie  de  leur  ami  Bob Kennedy,  la  vie  à 
outrance menée avec les aventuriers de tout poil 
et  de  toute  envergure  leur  ont  donné,  avec 
l’expérience  des  hommes  et  des  choses,  une 
singulière assurance.

En dépit de leur jeunesse, Jean, l’aîné, a dix-
neuf  ans,  Jacques,  le  second,  en  a  dix-huit,  et 
François,  le  plus  jeune,  à  peine  dix-sept,  ils 
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seront, pour le digne Perrot, qui perd un peu la 
tête, de vaillants auxiliaires.

Confortablement  installés  dans  la  grande 
maison  de  bois  où  est  le  siège  de  la  société : 
Free-Russia,  en  rase  campagne,  à  deux 
kilomètres  de  Barkerville,  ils  viennent  de 
déjeuner et causent de la situation.

Non  loin  de  la  maison  vont  et  viennent  les 
ouvriers,  chinois  pour  la  plupart,  circulent  les 
wagonnets Decauville, halètent les trois machines 
à  vapeur,  et  retentissent  avec  un  roulement  de 
tonnerre lointain les batteries de marteaux-pilons.

– Ainsi,  mon  oncle,  dit  François,  vous  nous 
avez  appelés,  le  mois  dernier,  censément  pour 
garder la mine.

– Oui.
– Vous avez donc peur qu’on la vole, continue 

en riant le jeune homme.
– Mais  oui,  et  c’est  pas  trop de  trois  lurons 

comme  vous  pour  la  garder...  en  attendant  le 
renfort de mes deux frères, Eustache et André.

– Comment !...  c’est  sérieux...  on  veut  voler 

643



ces  grès,  ces  sables,  ces  pierres,  ces  trous,  ces 
rigoles, ces ruisseaux...

« Et qui donc, bon Dieu ?
– Des  filous,  des  envieux  que  ça  enrage  de 

voir la Russie-Libre faire de bonnes affaires.
« Il y a là-dessous un coup monté, une histoire 

abominable pour nous déposséder.
– Perdriez-vous beaucoup, mon oncle ?
– Peu  de  chose...  mon  argent  est  garé  à 

Montréal où vous le trouveriez en cas de mort, 
car vous héritez.

« La  chose  ne  regarderait  que  moi,  je  m’en 
moquerais.

« Mais il y a aussi ces braves et chers amis de 
la vieille France, qu’elle intéresse : M. Julien de 
Clenay, M. Jacques Arnaud, M. Alexis Bogdanoff 
qui est Russe et qui a tout organisé...

« Donc, c’est pour eux surtout qu’il faut ouvrir 
l’œil.

« Du reste, afin de vous dédommager de vos 
peines, vous serez intéressés aux bénéfices d’une 
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façon convenable.
– Intéressés... nous !... pour quoi faire ?...
– Mais, pour être riches, mes chers enfants.
– Nous aurions voulu avoir des millions pour 

délivrer  Louis  Riel,  dit  Jean  gravement :  Louis 
Riel prisonnier à Régina, et que les Anglais ont 
eu l’infamie de pendre.

« Mais, maintenant, à quoi bon !
– Jean, mon cher garçon, je te croyais promis à 

cette brave jeune fille qui t’a sauvé la vie, et a si 
crânement tué l’assassin de votre père.

– Oui,  mon  oncle,  répond  le  Bois-Brûlé  en 
rougissant, nous devons nous marier aussitôt que 
vous  pourrez  venir  à  la  noce  avec  nos  oncles 
Eustache et André.

– Et tu veux te mettre en ménage avec pas le 
sou, malheureux enfant !

– Nous travaillerons !
– Je  doterai  ma  nièce,  naturellement,  et 

Eustache avec petit André feront de même...
« Là n’est pas la question, d’ailleurs.
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« Le  vrai  motif,  le  plus  important,  le  plus... 
principal,  pour  être  riches,  très  riches,  c’est  de 
pouvoir  acheter,  au  Manitoba  et  au 
Saskatchewan,  les  terres  qu’on  refuse  de  nous 
concéder...  d’en  acheter  tant  et  plus,  et  de 
coloniser, avec des éléments de la vieille France, 
notre cher Canada français.

– Si c’est comme cela, nous voulons devenir 
riches, afin de faire le bien du pays.

« Quand devons-nous entrer en fonctions ?
– C’est fait !
« En  l’absence  de  M.  Alexis  parti  pour  se 

débrouiller  avec  le  lieutenant-gouverneur,  je 
commande ici.

« Vous  aurez  affaire  seulement  à  moi...  ça 
vous va de m’obéir, hein ! les p’tits.

– Oui, l’oncle ! nous sommes à vos ordres, et 
avec joie, répond en son nom et au nom de ses 
frères, Jean, l’aîné.

« Nous  vous  obéirons,  foi  d’hommes,  de 
Canadiens et de chrétiens.
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– Bien, mes enfants !... du reste, si la besogne 
est rude, mon autorité vous sera douce.
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II

Où l’on finit  par se rencontrer.  – Besoin de  
locomotion.  –  Tout  va  bien.  –  Une  dépêche  à  
Perrot  esquire !... – Une lettre à Perrot toujours  
esquire !... –  Les  largesses  du  gentleman.  –  
Perrot se décide à aller tuer le bighorn. – Jour  
de paye au placer. – Vaine attente. – Tumulte. –  
Directeur assassiné.

Au  moment  où  il  mourait  assassiné  dans 
Batoche pris d’assaut par les soldats du général 
Middleton, Baptiste avait recommandé à ses trois 
fils  d’aller  retrouver  leurs  oncles  maternels,  les 
trois frères Perrot, fixés depuis plusieurs années 
dans la Colombie anglaise.

Bien que les vaillants jeunes gens fussent de 
taille  à  se  débrouiller  dans  la  vie  au  moins 
hasardeuse  des  frontières,  parmi  les  aventuriers 
sans  foi  ni  loi  qui  ont  fait  de  cette  zone  en 
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quelque  sorte  neutre,  leur  lieu  d’élection,  les 
braves trappeurs devaient,  dans l’esprit  du père 
Baptiste,  servir  de  tuteurs  aux  Bois-Brûlés 
désormais bien seuls.

Donc, après avoir vu tomber l’assassin de leur 
père, puis tenté un dernier et inutile effort pour 
délivrer  Louis  Riel,  prisonnier  à  Régina,  ils 
s’étaient mis à la recherche de leurs oncles.

Avant  d’être  occupés  à  la  surveillance  et 
intéressés aux bénéfices de la compagnie minière 
Free-Russia,  les  Perrot  étaient  trappeurs  au 
service  de  la  Compagnie  de  la  Baie  d’Hudson, 
puis de la Compagnie Américaine des Pelleteries 
de Saint-Louis, c’est-à-dire nomades à rendre des 
points au Juif-Errant lui-même.

Depuis qu’ils avaient ainsi, pendant six mois 
environ, chaque année, une occupation à peu près 
stable,  ils  étaient  devenus  un  peu  plus 
sédentaires, et ne s’écartaient guère à plus de cent 
ou cent cinquante lieues du Caribou.

Ce sont là d’ailleurs des distances tout à fait 
insignifiantes pour ces intrépides coureurs de bois 
et de montagnes.

649



Pendant les six mois où les travaux de la mine 
étaient interrompus par le froid, ils laissaient le 
matériel à la garde d’hommes sûrs, et partaient, 
au  gré  de  leur  fantaisie,  mener  la  vie  sans 
entraves  du  chasseur  solitaire  auquel  sont 
indispensables  les  horizons  sans  limites  et  les 
poignantes émotions de la lutte avec les fauves.

Ils adoptaient pour centre de leurs opérations 
une  bourgade  quelconque,  parfois  une  ville,  et 
plus généralement un fort, ou pour mieux dire, un 
poste  de  la  Compagnie  des  Fourrures,  et 
rayonnaient à l’entour, en menant avec ivresse, et 
pour  leur  seul  plaisir,  la  rude  mais  enivrante 
existence du trappeur.

Or, il avait pris cette année-là, c’est-à-dire en 
1885, fantaisie à Perrot d’hiverner à Kameloups, 
sur Thompson-River, et de battre la plaine et la 
montagne  jusqu’à  la  reprise  des  travaux,  qui 
s’effectuerait vraisemblablement fin mai 1886.

La lettre expédiée à leur oncle, de la frontière 
américaine,  au  siège  de  la  compagnie  Free-
Russia,  par les jeunes gens, fut retardée par les 
neiges et ne parvint que très tard à Barkerville. 

650



Perrot  était  déjà  parti.  Elle  courut  après  lui  à 
Kameloups, mais Perrot chassait chez les Indiens 
du Cuivre, ses vieux amis.  La lettre attendit  au 
bureau, avec plusieurs autres adressées également 
à  Perrot,  et  l’informant  des  sourdes  menées 
conduites contre la  Russie-Libre.  Le trappeur en 
prit connaissance au mois de février 1886, jugea 
la situation moins grave que ne le pensaient ses 
correspondants,  et  sachant  d’ailleurs  qu’il  était 
impossible  de rien faire contre  la  mine enfouie 
sous trois mètres de neige, partit chez les Indiens 
Castors.  Il  écrivit  à ses neveux quelques lignes 
brèves,  mais  rudement  et  sincèrement 
affectueuses,  leur  donnant  rendez-vous,  toute 
affaire cessante, à Barkerville, au commencement 
de juin 1886.

– Les  premiers  arrivés  attendront  les  autres, 
concluait le message.

Puis, comme Perrot était homme de précaution 
et de cœur tout à la fois, il inséra dans la lettre un 
bon de 1200 piastres – 6000 francs – payables à 
vue  chez  son  correspondant  à  Montréal,  avisa 
prudemment  celui-ci,  et  s’élança  éperdument  à 
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travers  les  trois  cents  kilomètres  de  neige  le 
séparant des Castors.

On  a  vu  comment,  revenu  à  Kameloups,  il 
consentit  à  accompagner  sir  Georges  Leslie  au 
Caribou, et de quels incidents ce simple voyage 
fut traversé.

Depuis  longtemps,  les  jeunes  Bois-Brûlés 
étaient  arrivés  à  Barkerville,  mais  voyant  leur 
oncle  absent,  ils  étaient  partis,  en  attendant,  et 
pour  se  promener,  à  une  soixantaine  de  lieues, 
vers le Nord, au-delà l’Omineca, et du côté de la 
rivière aux Liards.

On ne saurait soupçonner l’irrésistible besoin 
de mouvement  dont  sont  possédés ces hommes 
de la nature, à tel point que la vagabonde en plein 
air leur est aussi nécessaire que la nourriture elle-
même.

Ils  finirent  cependant  par  se  rencontrer  au 
moment  où  l’incompréhensible  et  brutal  arrêt 
d’expulsion venait d’être signifié au grand chef 
Alexis  Bogdanoff,  à  peine  arrivé  de  San-
Francisco où il avait passé l’hiver.
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Il y avait de cela huit jours, et, chose bizarre, il 
semblait  que  depuis  ce  temps  les  affaires  se 
fussent améliorées subitement.

Pas  l’ombre  de  tracasserie  de  la  part  de 
l’administration devenue subitement indifférente, 
sinon  bienveillante,  et  n’eût  été  l’absence  du 
Russe,  on  se  serait  cru  revenu  aux  jours 
d’abondance et de sécurité.

– C’est  à  penser  que  nous  vous  avons  porté 
bonheur,  mon oncle, disait  un matin François à 
Perrot  surveillant,  pour  la  forme,  les  ouvriers 
chinois.

– Peut-être  le  lieutenant-gouverneur  aura-t-il 
reconnu son injustice.

« Mais,  j’y  songe !  Ce lieutenant-gouverneur 
est le propre frère de mon milord...

« Vous savez bien, ce mauvais anglais toqué 
dont je vous ai raconté l’histoire.

– D’où vous concluez, mon oncle ? demanda 
Jean.

– Mon milord est  de plus  inspecteur  général 
des mines, c’est-à-dire tout-puissant ici...
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« Comme je lui ai sauvé deux ou trois fois la 
vie, sans doute se sera-t-il souvenu de la chose...

« Il  aura  pu  intercéder  près  de  son  frère,  et 
arrêter,  pour  commencer,  les  tracasseries  de 
l’administration.

– C’est possible !
– C’est même probable !
– Vous avez raison ! s’écrièrent les trois jeunes 

gens,  tout  disposés,  dans  la  loyale  crédulité  de 
leur âge, à admettre chez sir Georges Leslie ce 
sentiment si naturel de reconnaissance.

Pourquoi pas, d’ailleurs.
À l’instant même et comme pour donner à leur 

supposition une sanction formelle et inattendue, 
un  des  Chinois  employés  au  postal-office 
accourait,  de  Barkerville,  sur  son  mulet  qu’il 
fouettait à tour de bras, avec sa queue de cheveux 
en guise de cravache.

– For maste’l Pellot, dit le Céleste, abusant des 
l comme ses congénères, en tirant une dépêche de 
sa sacoche de cuir.

Perrot parcourut d’un coup d’œil la dépêche, 
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éclata  d’un  large  rire,  donna  pour  boire  une 
piastre au magot et cria comme un grand enfant :

– Vive la joie !
« Tiens,  François,  lis  à  haute  voix  ce  papier 

qui  me  donne  envie  de  chanter :  « La  mère 
Godichon » !...

– Perrot, esq. Barkerville, Caribou, commença 
le jeune homme.

– Esquire !...  moi !...  M. Alexis, tout heureux 
du dénouement, a voulu rire et me gausser...

« Continue, petit.
– Affaire  arrangée,  droits  reconnus  par  Son 

Excellence, et  déclarés inattaquables.  Continuez 
travaux comme devant.  Je  reste  quinze  jours  à 
Victoria pour renouvellement des concessions ; je 
pars ensuite pour Canada. Serai près de vous 15 
août. Confiance. Tout va bien.

« BOGDANOFF. »

– Y n’a pas signé comme d’habitude son petit 
nom, et mis un mot d’amitié, observe Perrot.
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« Mais  puisque  tout  va  bien,  faut  pas  se 
montrer si pointilleux.

– Ainsi, mon oncle, plus besoin de dormir en 
gendarmes, et de monter la garde le Winchester 
armé.

– Dame ! faut croire.
– Nous aimons mieux ça.
– Et moi, donc !
« Quelles bonnes parties de chasse, une fois la 

mise en train achevée.
« Tiens ! qué que c’est qu’ça ?...
– Un homme à cheval, et drôlement fagoté.
– ... Comme  l’ancien  Pourichinel  que  le 

gentleman  a  cabossé  à  coups  de  poings,  et 
culbuté dans le ravin.

C’est  en  effet  un  domestique  en  livrée, 
dédaigneusement  qualifié  par  Perrot  de 
Polichinelle,  qui  s’avance  au  petit  trot  d’un 
superbe demi-sang, et croise le Céleste au détour 
de l’avenue.

Il s’arrête devant l’entrée principale couverte 
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d’une véranda, et très rogue, toise de haut Perrot 
qu’il  prend  sans  doute  pour  un  serviteur  de  la 
maison.

Un serviteur sans livrée, peuh !
– Hé !...  qué  que  tu  veux,  toi,  l’enflé ? 

demande  rudement  Perrot,  ennuyé  de  ce 
dédaigneux silence.

Le domestique modèle ainsi interpellé dégèle 
enfin.

– Master  Perrot !...  une  lettre  de  Son 
Excellence pour lui.

– Perrot, c’est moi !
« Donne le papier, et ensauve-toi... j’ t’ai assez 

vu. »
L’homme fait demi-tour sans qu’un muscle de 

sa face rasée ait éprouvé la moindre contraction, 
pendant que Perrot lit la suscription de la lettre, 
écrite  en  caractères  allongés,  dégingandés,  ce 
qu’on  est  convenu  d’appeler  une  écriture 
distinguée.

– Master Perrot esquire...
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« Mâtin  de  sort !...  dit-il  en  éclatant  de  rire, 
c’est le jour.

« Perrot  esquire...  c’est  écrit !...  comme  on 
ignore toujours ce qu’on peut devenir ! »

Les  jeunes  gens,  entendant  ce  vaste  rire, 
s’approchent et font chorus de confiance.

Perrot  a  fait  sauter  l’enveloppe  de  ses  gros 
doigts malhabiles, et déchiffre à haute voix :

« Monsieur Perrot,
« Depuis dix jours, j’ai fait l’impossible pour 

joindre et tuer un bighorn. Il n’y en a pas, ou les 
gens employés par moi sont des maladroits. On 
m’a  dit  partout,  et  j’en  suis  depuis  longtemps 
convaincu,  que  vous  seul  pouviez  me  faire 
réussir.  Accepteriez-vous  quinze  cents  livres, 
payables  d’avance,  pour  m’accompagner 
seulement  quinze  jours  dans  les  Rocky,  et  me 
conduire  là  où  votre  infaillible  expérience  de 
chasseur doit me faire trouver le gibier convoité 
par moi.

« Si  ces  conditions  vous  agréent,  je  vous 
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attendrai  demain  matin,  à  neuf  heures,  et  nous 
partirons de suite.

« GEORGES LESLIE,
« Inspecteur général des mines pour la 

province de Colombie.
« 28 juin 1886.

– Mâtin de sort ! le milord s’est mis en frais, 
dit Perrot après un moment de réflexion.

– En  frais  d’éloquence  et  d’argent,  dit 
François.

– Quinze cents livres... c’est-à-dire trente-sept 
mille cinq cents francs en monnaie de France...

« Cent livres par jour...  dito deux mille  cinq 
cents francs, pour faire tuer un animau pas p’us 
difficile à crosser que de fumer une pipe.

– Iriez-vous réellement, mon oncle ? demande 
Jean.

– Ma foi, j’en ai grande envie.
« Songe  donc,  fieu,  la  dot  de  ta  promise 

gagnée en deux semaines.
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– Mais, mon oncle, et la mine !
– All’ peut pas s’ensauver, d’autant plus qu’on 

nous laisse tranquilles, et que M. Alexis l’assure : 
l’affaire est arrangée.

« Et  puis  enfin,  vous  surveillerez  tout 
l’apanage, si je pars avec le milord.

– Sans doute ! Mais ne trouvez-vous point que 
c’est  passer  bien vite  d’une extrême défiance à 
une confiance absolue.

– T’es prudent, toi, fieu, et j’aime ça !
« Cependant, tu dois remarquer, et vous aussi, 

les p’tits, que le milord a eu grand soin de signer : 
« Inspecteur général des mines pour la province 
de  Colombie... »  Comme  s’il  voulait  me  dire : 
« Tu sais, toi, le trappeur, je suis le maître, ici, et 
il vaut mieux m’avoir pour ami... »

« Du reste, quinze jours, c’est pas le diable... 
le temps de fusiller l’animau à grosses cornes, et 
de revenir pour ajouter aux 37 500 francs touchés 
d’avance,  la  somme  de  12 500  francs,  pour 
parfaire les 50 000 destinés par moi à ma future 
nièce.
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« Voilà.
– Présentée  de  cette  façon,  la  chose  est 

faisable,  dit  Jacques,  pendant  que  Jean,  mal 
convaincu, reste tout songeur. »

Perrot reprend, mis peut-être en appétit par ses 
six  mois  de  plein  air,  et  reculant,  comme  les 
collégiens, l’instant fatal de la rentrée.

– Le  directeur  connaît  son  affaire,  les 
contremaîtres  aussi.  Les  ouvriers  sont 
embauchés, les travaux sont repris depuis le 15, 
vous n’avez plus qu’à laisser aller, en attendant 
mon retour.

« Le  grand  coffre-fort  contient  une  forte 
somme  en  or  pour  la  paie,  et  du  métal  en 
poudre...  voici  une  des  clefs...  le  directeur  a 
l’autre avec le mot que je vais vous donner, en 
vous enseignant le mécanisme... »

... On le voit, Perrot ne discute même plus la 
question de son départ avec sir Georges.

Pour  lui,  l’affaire  est  entendue.  Il 
accompagnera le gentleman, et lui fera tuer son 
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bighorn.
L’après-midi  se  passe  en  conseils  pratiques 

donnés aux jeunes gens, dont le rôle, eu égard à 
la situation très rassurante, doit se borner à une 
surveillance officieuse et à faire acte de présence 
aux lieu et place des actionnaires.

Le  lendemain  matin,  29  juin,  Perrot  graissa 
soigneusement sa meilleure paire de mocassins, 
garnit  sa  cartouchière,  huila  le  mécanisme  du 
vieux Sharp, emplit son sac à feu des éléments 
indispensables,  et  s’en  fut,  après  une  bonne 
poignée  de  main  à  ses  neveux,  retrouver  sir 
Georges Leslie.

Deux heures après, il quittait Barkerville, avec 
le gentleman accompagné de son matériel, suivi 
de son nouveau valet en livrée, de son nouveau 
cocher et de l’inséparable Li.

La petite troupe se dirige vers le  nord, pour 
gagner ce récif montagneux, absolument sauvage 
et  désert,  compris  entre  Bear-River  et  Willow-
River,  deux  principaux  affluents  de  gauche  du 
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Haut-Fraser.
Selon sa  promesse,  le  gentleman a  versé  en 

billets  de  la  banque  d’Angleterre  la  somme 
convenue, et Perrot l’a remise aux trois frères qui 
l’ont reconduit jusqu’à Barkerville.

En rentrant à  Free-Russia,  la dot de la future 
de  Jean  a  été  déposée  dans  le  coffre-fort,  une 
véritable forteresse en acier, susceptible de braver 
un siège.

Tout va bien.
Deux jours s’écoulent sans encombre. On est 

au 1er juillet. L’exploitation est en pleine activité, 
la production du métal  pur est  abondante,  c’est 
aujourd’hui la paye.

Les  trois  cents  ouvriers,  terrassiers, 
charroyeurs, conducteurs des mulets traînant les 
wagons  Decauville,  chauffeurs,  mécaniciens, 
contremaîtres,  gens  de  tous  pays,  Chinois, 
Américains du nord et du sud, Irlandais, Italiens, 
Anglais, hommes sans patrie comme sans aveu, 
se  pressent  autour  du  guichet  percé  dans  la 
muraille du bureau.
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Le temps passe.  Il  est  huit  heures,  et  depuis 
deux heures ils attendent.

Le  directeur,  un  Russe  ami  d’Alexis 
Bogdanoff,  dont l’exactitude est  proverbiale,  ne 
se montre pas.

Voilà  qui  est  réellement  étrange  et  semble 
déconcerter ces aventuriers qui réclament à cor et 
à  cri,  dans  les  idiomes  les  plus  variés,  M. 
Yvan !...

Ils ont quinze jours à toucher,  c’est-à-dire,  à 
une  piastre  en  moyenne  par  jour,  environ 
soixante-quinze francs... Quinze jours de travail, 
on pourrait dire de soif, car si l’administration les 
nourrit copieusement, elle est parcimonieuse sous 
le rapport des boissons fermentées.

Et qui dit aventurier, dit généralement homme 
atteint de pépie suraiguë...

Aussi, le jour de paye est jour de chômage et 
d’orgie  monstre  chez  les  bar-keepers  dont  ces 
agglomérations  sont  toujours  amplement 
pourvues.

– Monsieur  Yvan !...  Monsieur  Yvan !...  où 
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est-il,  ce  coquin  de  directeur...  a-t-il  enlevé  la 
caisse ?...

« Voyons,  monsieur  Yvan,  il  y  a  là  de  bons 
garçons  dont  le  gosier  desséché,  ulcéré  par  les 
poussières  schisteuses,  a  besoin  d’un  bain 
réparateur d’alcool...

« Allons,  coquin !...  fils  de  louve !...  nos 
piastres !... Tu n’as donc jamais eu soif, toi !...

Le  tumulte  va  grandissant,  et  les  assoiffés, 
après  s’être  bousculés,  asticotés  pour  s’amuser, 
perdent  tout  à  fait  patience  et  sortent  de  leurs 
haillons pittoresques des revolvers avec lesquels 
ils s’amusent à briser les vitres.

Jean,  Jacques  et  François,  moins  alarmés 
encore qu’ennuyés de ce tapage,  ne savent  que 
penser  et  ne  peuvent  intervenir.  Ils  sont 
absolument  inconnus  des  travailleurs,  partant, 
sans la moindre influence.

– Mais,  enfin,  demande  à  son  tour  Jean, 
pourquoi M. Yvan est-il invisible depuis hier soir 
à dix heures ?

« Nous avons pris un grog avec lui ; et il est 
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rentré dans son appartement en fumant sa pipe, et 
à partir de ce moment...

– Parbleu ! dit Jacques, montons chez lui... au 
premier étage... vingt marches à gravir...

– Et  surtout  veillons  à  ne  pas  nous  faire 
éborgner  par  ces  imbéciles  qui  prennent  pour 
cible  les  fenêtres,  et  taillent  de la  besogne aux 
vitriers de Barkerville.

Jean  frappe  à  la  porte  presque  timidement, 
puis, ne recevant pas de réponse, cogne plus fort.

Rien encore.
François, en se baissant pour regarder dans le 

trou de la serrure, aperçoit, entre deux lames du 
parquet, juste au-dessus de la porte, une coulée 
noirâtre.

– Voyez donc, frères, dit-il à voix basse, avec 
un horrible serrement de cœur, on dirait du sang !

– Du sang !... c’est vrai !...
– Enfonçons la porte.
Le  lourd  panneau de  cèdre  qui  eût  résisté  à 

l’effort de quatre hommes ordinaires, s’effondre 
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au  premier  choc,  sous  l’irrésistible  poussée  de 
Jean.

Un spectacle effroyable s’offre soudain à leur 
vue.

Sur  son  lit  complètement  défait,  et  dont  les 
draps sont rouges comme si on les avait trempés 
dans le sang, est étendu le malheureux directeur, 
la gorge ouverte d’une oreille à l’autre.

Une plaie affreuse sectionne le cou jusqu’à la 
colonne vertébrale, qui seule maintient la tête au 
tronc.

À  terre,  un  rasoir  taché  de  sang  et  tout 
ébréché...

Dans  la  cheminée,  un  monceau  de  cendres 
produites  par  la  combustion  de  papiers.  Un 
bureau-caisse est  ouvert ;  de nombreux dossiers 
posés sur le dessus, ou serrés dans les tiroirs, et 
dont les jeunes gens connaissaient l’existence ont 
disparu.

– Mort !... M. Yvan !... balbutie François tout 
saisi.

– Assassiné !... dit Jean.
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– Tu crois ?... demande Jacques.
– J’en répondrais.
« Ce rasoir est là pour faire croire à un suicide, 

comme aussi la porte fermée.
« Mais voyez donc ces traces de pieds, dans 

l’âtre,  et  ces  paquets  de  suie  tombés  sur  les 
cendres...

« Voilà le chemin pris par l’assassin. »
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III

Entrée  en  scène  de  Guillaume  le  Rouge.  –  
Deux  heures  de  répit.  –  Chez  Sam  
l’Empoisonneur.  –  Crédit  inexplicable.  –  Pas  
d’argent. – Foule ivre et furieuse. – Traîtrise. –  
Où Jean l’échappe belle. – Guillaume le Rouge  
pris au lasso. – Haillons. – Les clefs de la caisse.  
– « C’est vous l’assassin !... »

La nouvelle foudroyante de l’horrible mort du 
directeur  produisit  une  émotion  bien  naturelle 
dans le clan des mineurs.

Puis, comme après tout ces déclassés sont des 
gens familiers avec la vue des cadavres, comme 
la plupart d’entre eux ont fait « luire le soleil à 
travers une ou plusieurs poitrines », la sensation 
fut courte.

– M.  Yvan  est  mort,  soit...  c’est  très 
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malheureux, surtout pour lui.
« Mais, cela n’empêche pas qu’on nous paye.
« La  compagnie  nous  doit...  Nous  lui  avons 

fait crédit pendant deux semaines de notre labeur 
et de notre soif...

« Il nous faut de l’argent.
– Mais,  vint  dire le commis tout troublé,  les 

clefs de la caisse ont disparu...
– Mauvaises  raisons,  hurle  un  orateur  coiffé 

d’un  immense  feutre,  et  plastronné  d’une 
gigantesque barbe rouge ; il y a toujours plusieurs 
clefs...

– Elles ne vont  pas les  unes sans les  autres, 
larmoie le commis qui commence à trembler.

– Qu’on  nous  montre  la  caisse,  nous  nous 
chargerons bien de l’ouvrir.

– De  l’argent !...  de  l’argent !...  hurlent  sur 
tous les tons les énergumènes en scandant à plein 
gosier les trois syllabes.

– Attendez un peu !...
– Où est Perrot, l’Homme-Bison ?
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– Parti avec un milord !
– Perrot est un sans-cœur, de nous laisser sans 

le sou.
– Mettons  le  feu  à  la  maison,  nous  verrons 

après.
– Mais  enfin,  vocifère  l’homme  à  la  barbe 

rouge,  il  y  a  bien  quelqu’un  pour  remplacer 
Perrot.

– Oui, ses neveux.
– Où sont-ils ?...
« Ont-ils  peur ?...  ils  se  cachent  comme  des 

poules mouillées. »
Sommés pour ainsi dire d’intervenir, les trois 

jeunes  gens,  très  calmes  devant  cette  foule 
exaspérée, sortent du vestibule et apparaissent sur 
le  perron,  dominant  les  énergumènes  qui 
poussent  à  leur  vue  des  ah !...  ah !...  pleins 
d’ironie.

– On dit que nous avons peur... que nous nous 
cachons, s’écrie Jean d’une voix dominant toutes 
les clameurs.
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« Qui prétend cela ?
– Soit ! vous ne vous cachez pas... vous n’avez 

pas peur, répond l’orateur barbu.
« Mais, puisque vous représentez la direction, 

payez-nous ou faites-nous payer.
– Bravo !... Bien répondu, Red-Bill.
– J’ai essayé d’ouvrir la caisse.
– Eh bien ?
– Impossible !
« Il faut le concours des deux clefs ; et celle du 

directeur, on vient de vous le dire, a disparu.
– Tout ça, c’est des histoires à mourir de soif, 

clame Red-Bill,  qui  semble  décidément  vouloir 
prendre la tête de la protestation.

– Oui !...  oui !...  Guillaume  le  Rouge  a 
raison !...

« Assez  de  discours !...  Au  fait !...  À  bas  la 
maison !... À sac la caisse !...

– Et quand vous aurez tout démoli, tout pillé, 
tout  bu,  observe  Jean,  serez-vous  bien  plus 
avancés.
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« Où sera le travail de demain, assuré, vous le 
savez, par la compagnie à ses ouvriers.

– Le blanc-bec est avocat !...
– ... Ou prédicant...
– ... Il vaudrait mieux un financier.
– Attendez !  continue  le  jeune  homme  dont 

l’énergie grandit avec le péril.
– Quoi ?
– Jusqu’à présent, la Russie-Libre, fidèle à ses 

engagements, n’a jamais fait perdre un centime à 
personne.

« Elle doit avoir et possède, j’en suis sûr, bon 
crédit à Barkerville.

« Laissez-moi aller faire appel aux banquiers 
de la place qui connaissent les ressources de la 
compagnie.

« Que  vous  doit-on,  en  somme ?...  votre 
salaire  de  quinze  jours,  de  vingt-deux  à  vingt-
cinq mille francs, je vais tâcher de les trouver. »

– Ça, c’est une idée.
« Combien te faut-il de temps ?
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– Deux heures.
– Nous  t’accordons  deux  heures...  Passé  ce 

délai,  nous chambardons tout,  et,  si  tu ne nous 
apportes rien, gare à ta peau.

– Le métis se moque de nous, camarades, crie 
Guillaume le Rouge... il reviendra sans le sou, et 
nous serons les dindons de la farce.

– Il  y  a  dans  la  caisse  près  de  huit  mille 
piastres nous appartenant ! Si cette maudite porte 
était ouverte, je vous les donnerais.

– Va,  prêche  toujours !  grogne  Red-Bill ; 
essaye de gagner du temps et de nous monter le 
coup, qui vivra verra !

« Moi,  je  m’en  vais  chez  Sam 
l’Empoisonneur...

« J’ai besoin d’un drink au jus de tarentule... 
En vue de la paye, Sam doit en avoir préparé...

– Le Rouge a raison... allons chez Sam...
– Allons chez Sam... le temps passera.
– Mais  l’Empoisonneur  voudra-t-il  faire 

crédit ?
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– Nous  le  faisons  bien  à  la  compagnie, 
nous ! »

Contre  toute  attente,  le  bar-keeper  si 
pittoresquement  dénommé :  l’Empoisonneur, 
ouvre tout grands son bar et son crédit.

De mémoire de mineur, et de mineur altéré, on 
ne  vit  pareille  condescendance  et  pareille 
profusion,  chez  un  débitant,  de  manières  très 
rogues et de relations, difficiles avec les clients 
pourvus d’argent, et absolument inabordable pour 
les gens sans le sou.

Chose  extraordinaire,  Sam daigne  entrouvrir 
ses  lèvres  enduites  de  jus  de  tabac,  et  montrer 
dans une grimace, qui a la prétention d’être un 
sourire,  les  chicots  noirâtres,  implantés  dans sa 
mâchoire, comme des tessons sur un mur.

Enfin,  phénomène  absolument  renversant, 
Sam l’Empoisonneur pousse à la consommation 
et  verse  à  profusion  les  drinks  les  plus 
incendiaires.

Aussi  le  bar  plein,  archi-plein,  déborde-t-il 
jusque  sur  le  trottoir  en  bois,  où  sont  installés 
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provisoirement, à la diable, des tables, des bancs, 
des caisses, des fûts vides.

Les Chinois, dont l’habituelle rapacité s’allie à 
une  incomparable  sobriété,  voyant  que  par  une 
étrange  et  peut-être  unique  dérogation  à  une 
habitude  invétérée,  on  donne  à  boire  sans 
demander  d’argent,  s’approchent,  glissent 
cauteleusement leurs faces camuses de potiches 
incassables  entre  les  torses  haillonneux  des 
aventuriers,  et  entonnent  goulûment  les 
breuvages.

Le  bar-keeper  pourra-t-il  reconnaître  ces 
clients  insolites.  C’est  peu  probable.  Tous  les 
Chinois  s’appellent  plus  ou  moins :  Li,  et 
semblent coulés dans un moule identique.

Peu importe à Sam qui ne leur demande même 
pas leur nom et verse toujours sans compter, sans 
regarder...

Mais, alors, qui donc a payé, ou payera tout 
cela ?

Peu  à  peu  la  gaieté  monte,  loquace, 
tumultueuse,  exubérante.  Des  rires,  des 
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exclamations,  des  jurons  jaillissent  de  la  foule, 
puis  des  tonnerres  d’applaudissements  éclatent, 
quand un Chinois foudroyé en pleine absorption, 
s’abat  ivre-mort.  Les  plus  rudes  buveurs  se 
portent  des  défis  stupides  accueillis  avec 
enthousiasme. On parie avec fureur,  sur  parole, 
naturellement,  et  l’on  en  arrive,  peu  à  peu,  à 
oublier  la  compagnie  Free-Russia,  la  mort 
horrible du directeur, la caisse close, comme un 
bastion de métal, et l’absence de numéraire.

Qu’importe, du moins pour l’instant, la paye, 
puisqu’on  boit  à  satiété,  puisqu’on  commence 
réellement à s’amuser, sous l’œil paterne de Sam 
qui  laisse  casser,  briser  son  matériel,  sans 
seulement  faire :  ouf !  Lui,  qui  jadis,  pour  un 
verre  en  morceaux,  mettait  la  main  au  pistol-
pockett et sortait le Smith et Wesson tout armé.

Les deux heures accordées à Jean sont enfin 
écoulées. L’assistance très galamment allumée ne 
demande  qu’à  continuer  cette  aimable  et  peu 
coûteuse absorption.

Quelqu’un s’avise de demander :
– À propos, et notre argent ?...  Le métis doit 
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être revenu de Barkerville.
Ce  quelqu’un  est  peut-être  Red-Bill...  C’est 

lui-même...
On lui répond :
– Bah !... Laisse donc... nous avons le temps... 

puisque  nous  avons  à  boire  tant  que  nous 
voulons.

– Boire !...  C’est  bien,  riposte  Guillaume  le 
Rouge  en  grimpant  sur  une  caisse,  de  façon  à 
dominer  l’assistance  devenue  un  peu  houleuse, 
mais  la  fête  sera  incomplète  si  nous  ne  jouons 
pas... ne trouvez-vous pas qu’un petit poker...

– C’est vrai... jouons.
– Pour jouer il faut de l’argent...
« En outre,  ce  bon Sam se lassera  peut-être, 

s’il ne voit pas la couleur de nos piastres.
– Oui ! fait le bar-keeper en dodelinant de haut 

en  bas  la  tête,  et  en  échangeant  avec  Bill  un 
rapide coup d’œil.

– Alors, plus de crédit !
– Plus de crédit ! rugit Sam, tant qu’on vous 
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devra de l’argent, après, nous verrons...
« Allons, camarades, faites payer ces mauvais 

riches  qui  laissent  tirer  la  langue  à  de  braves 
travailleurs comme vous.

– Encore une rasade !...
– Pas une goutte !... Allez chercher votre dû.
Il est inutile d’insister quand Sam a posé un 

ultimatum. On le sait, et l’on ne discute pas. Le 
bar se vide en un clin d’œil,  les buveurs ayant 
hâte de revenir le plus tôt  possible,  car la soif, 
loin  d’être  calmée  par  cette  absorption,  a  été 
plutôt augmentée.

La foule des ouvriers infiniment plus excités 
que  le  matin,  entoure  pour  la  seconde  fois  le 
guichet toujours clos, et accueille par un ouragan 
de malédictions le commis qui prononce quelques 
mots.

Les  premiers  en  tête  ont  distinctement 
entendu ;  les  plus  éloignés ont  vaguement  saisi 
des lambeaux de la phrase.

– Pas  d’argent...  attendre...  reprendre  les 
travaux...
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– Fils de chien ! Faussaire ! Assassin ! Pirate ! 
On va te scalper !

Contre toute prévision, Jean a trouvé dans les 
banques  de  Barkerville  un  accueil  glacial  et 
éprouvé des refus obstinés, comme si la garantie 
de la mine  Free-Russia  n’était  pas cent  fois au 
moins suffisante...

Il a fait valoir en vain les excellentes raisons 
tirées  d’un  cas  de  force  majeure,  les  valeurs 
enfermées,  le  directeur  assassiné,  les  ouvriers 
près de se révolter, tout a été inutile.

Il  semble qu’un mot d’ordre ait  été  donné à 
chacun  pour  manifester  la  plus  hautaine 
indifférence,  jusqu’au  shérif,  qui  reçut  par  un 
haussement  d’épaules  la  nouvelle  du  crime  et 
entendit  en  sifflotant  la  déclaration  du  jeune 
homme.

Jean  revint  exaspéré  à  froid,  rageant  en 
dedans,  et  dit  de  sa  voix tranquille,  contrastant 
avec  les  mouvements  de  ses  narines  et  les 
froncements de ses épais sourcils.
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– Je crois que l’oncle Perrot a eu tort d’aller à 
la chasse au bighorn.

« Il  aurait  fait  un  bon  quatrième  pour 
repousser l’assaut qui se prépare.

– C’est  vrai !  Les  diggers  commencent 
l’attaque,  répond  Jacques,  ils  en  veulent  à  la 
caisse...

– Et nous allons la défendre, proposa François.
– Bien entendu, disent les deux aînés.
– Nous  avons  une  demi-douzaine  de 

Winchesters,  un millier  de cartouches,  et  ils  ne 
sont guère que trois cents...

– Il faudra donc tout tuer...
– Dame !...  ça  dépendra  d’eux...  qu’ils  s’en 

aillent ou attendent...
« Mais nous ne sommes pas d’humeur à nous 

laisser massacrer.
– Sûr.
L’attaque  est  déjà  commencée.  Les  pierres 

volent de tous côtés, crevant les carreaux étoiles 
par  les  balles  et  rebondissant  dans  les 
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appartements.
– Tout est barricadé ? demande Jacques.
– J’ai fermé en rentrant et mis les traverses.
– Les domestiques sont dehors et font chorus 

avec les braillards.
« Le commis est seul en bas.
– Toi François, dit Jean, descends à la caisse, 

remonte avec les armes, amène le commis et allez 
vous  installer  dans  la  chambre  du  pauvre  M. 
Yvan :  elle  fait  face à deux côtés  et  domine la 
plaine.

« Je vais faire une ronde, m’assurer que tout 
est clos, et je reviens de suite avec vous.

Au dehors, le tumulte est infernal. Les cris de 
bête, les hurlements d’ivrognes, les imprécations, 
les coups de feu se mêlent au bruit  des pierres 
lancées à toute volée et retentissant sourdement 
sur les madriers de bois.

Jean vient de rejoindre ses frères et le commis, 
dans  la  chambre  où  gît  le  cadavre  atrocement 
mutilé de l’infortuné directeur.
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Les  armes  sont  chargées.  Six  Winchesters  à 
répétition.  Soixante-douze  coups  à  tirer.  Un 
effroyable  feu  de  file  à  exécuter  pour  ces 
infaillibles tireurs.

Du reste,  ils  tireront  seulement à la  dernière 
extrémité,  pour  se  défendre,  en  cas  de  péril 
mortel.

Jean veut parlementer. Il s’avance bravement 
devant  la  fenêtre,  ouvre  le  châssis  veuf  de  ses 
vitres, se penche et prononce quelques mots. Un 
ouragan  de  malédictions  accueille  sa  tentative. 
Cent revolvers sont braqués sur lui. Comme il est 
sans  armes,  les  ivrognes,  par  un  reste  de  cette 
générosité dont les êtres les plus dégradés ne sont 
pas dépourvus, ne font point feu.

Un homme se détache de la foule comme pour 
répondre à Jean qui vient de dire à ses frères et au 
commis :

– Surtout, ne tirez pas !
« Si le sang coule une fois, toute conciliation 

deviendra impossible. »
L’homme est l’inévitable Red-Bill qui se met 
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partout  en  avant,  excite  ses  camarades  et 
manifeste à chaque instant son hostilité.

Arrivé à cinq pas de la muraille, il met sans 
mot dire la main à sa poche, et avec une rapidité 
inouïe, tire un revolver qu’il décharge lâchement 
sur Jean.

Tout  autre  que  l’intrépide  et  prudent  Bois-
Brûlé serait perdu sans retour. Mais Jean a l’œil à 
tout,  et  son  incomparable  expérience  de  la  vie 
d’aventures le met en garde contre les traîtrises. Il 
s’efface vivement et la balle, éraflant sa blouse en 
peau de cerf, va se perdre dans la boiserie.

En  même  temps,  Guillaume  le  Rouge, 
empêché  par  le  flocon  de  fumée  sorti  de  son 
arme, de voir distinctement ce qui se passe au-
dessus de sa tête, perçoit un vague sifflement, se 
sent  étreint  solidement,  en  écharpe,  et  enlevé 
avec une force irrésistible jusqu’à l’appui de la 
fenêtre,  où  une  main  vigoureuse,  après  l’avoir 
empoigné  par  la  barbe,  le  terrasse  et  le  jette  à 
demi étouffé sur le plancher.

La  foule  brute  et  joviale  éclate  de  rire  à 
l’aspect de ce rapt à la fois audacieux, subtil et 
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cocasse.
Du  reste,  l’aspect  hétéroclite  de  Red-Bill 

gigotant  éperdument  au  bout  du  lasso  que 
François vient de lui jeter avec une dextérité de 
Peau-Rouge,  suffit  à  justifier  pleinement  cet 
accès d’hilarité.

En  un  tour  de  main  Guillaume  le  Rouge 
écumant, furieux, est ficelé comme un saucisson 
et  mis  dans  l’impossibilité  absolue  de  faire  un 
mouvement. Et François, ravi de son exploit, le 
dresse à bout de bras, devant la fenêtre, et dit à la 
foule de sa voix goguenarde :

– Voici un otage ! si un seul coup de feu est 
tiré contre nous, je vous jure que je lui fais sauter 
le crâne.

La foule se souciait probablement fort peu de 
Red-Bill  deux  heures  auparavant.  C’est  un 
mauvais ouvrier, brutal, ivrogne, querelleur, assez 
redouté pour sa force, mais nullement aimé.

Cependant,  comme il  s’est  mis  à  la  tête  du 
mouvement,  comme  c’est  manifestement  à  lui 
que l’on doit le crédit inespéré ouvert par le bar-
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keeper, les mutins se solidarisent volontiers avec 
lui,  moitié  par  reconnaissance  de  l’estomac, 
moitié parce que cette alliance mystérieuse avec 
Sam  l’Empoisonneur  fait  vaguement  supposer 
chez  Bill  une  puissance  jusqu’alors 
insoupçonnée.

« C’est bon !... c’est bon !... grognent des voix 
bourrues ;  ne  le  tuez  pas,  on  va  peut-être 
s’arranger.

– L’arrangement  est  bien  simple,  riposte 
François.

« Retournez  au  travail,  et  donnez-nous  le 
temps  matériel  d’aviser  aux  moyens  de  vous 
payer. »

Guillaume  le  Rouge  tout  abruti  de  cet 
escamotage  accompli  par  un  virtuose  du  lasso, 
jette  autour de lui  des regards de bête prise au 
piège, et très lâche, comme le sont trop souvent 
les  meneurs,  essaye  de  parlementer,  malgré  sa 
traîtrise.

« Il ne faut pas m’en vouloir, jeunes gens, si 
j’ai eu la main leste, tout à l’heure.
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« Le jus de tarentule monte vite à la tête, et 
quand on a bu un coup de trop, on fait ce qu’on 
ne voudrait pas.

– Oui,  répond  Jean,  vous  avez  voulu 
m’assassiner...

« Mais c’est à moi de me garder, et je l’ai fait 
en conscience, car il faut toujours se défier.

« Je  n’ai  pas  de  rancune  contre  vous,  et  si 
votre  vie  ne  répondait  pas  jusqu’à  un  certain 
point de notre sécurité, je vous laisserais aller.

– Ma parole, vous êtes un vrai gentleman ! et 
si j’osais...

– Trêve de compliments !
« Si vous osiez, que feriez-vous ?
– Je vous prierais de desserrer un peu ce lasso 

qui m’étripe.
« Je  n’essayerai  pas  de fuir...  du reste,  toute 

évasion serait impossible, à une pareille hauteur, 
et surveillé comme je le suis.

– Qu’à cela ne tienne,  reprend le  Bois-Brûlé 
en relâchant notablement la courroie, de façon à 
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laisser  au  gredin  une  certaine  liberté  de 
mouvements. »

Guillaume  le  Rouge,  déjà  tout  engourdi, 
s’étire  avec une évidente  satisfaction en faisant 
craquer sa robuste musculature.

Ces  mouvements  un  peu  brusques  et 
convulsifs,  agrandissent  les  trous  des  haillons 
épiques dont il est vêtu, et déterminent certaines 
solutions de continuité dans l’étoffe très mûre.

Du  reste,  ces  loques  sordides,  enduites  de 
boue, de terre, de cambouis, élimées, lacérées par 
un contact perpétuel avec les quartz, les schistes, 
les machines et les outils, ne sont pas le privilège 
exclusif de Red-Bill.

Ses camarades sont aussi insouciants que lui 
sous  le  rapport  de  l’habillement,  estimant 
superfluité tout luxe décoratif.

On se borne à être vêtu bien juste pour ne pas 
être shocking, et encore !...

On  n’en  est  pas  moins  des  gentlemen  se 
prisant  très  haut,  comme il  convient  à  de  bons 
vivants  sans  préjugés,  avec  lesquels  les 
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compagnies  sont  parfois  trop  heureuses  de 
compter.

Mais  cette  usure  de  l’étoffe  est  cause  d’un 
incident sur lequel n’a pas compté Guillaume le 
Rouge.

Par une de ces fissures brusquement ouvertes, 
s’échappe un objet métallique, luisant comme de 
l’argent, qui glisse avec un froissement sonore, et 
tombe sur le parquet de pin rouge avec un bruit 
sec.

L’objet  se  compose de trois  clefs,  de petites 
dimensions,  au  panneton  très  compliqué,  et 
reliées ensemble par un anneau brisé.

Red-Bill,  malgré  son  impudente  assurance, 
devient subitement très pâle, et jette sur le lit où 
gît  le  cadavre  du  directeur,  un  inexprimable 
regard d’angoisse et de terreur.

Jean  ramasse  les  clefs,  tire  de  sa  poche  le 
trousseau  confié  par  son  oncle,  les  compare, 
constate leur absolue similitude, et dit, d’une voix 
altérée :
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– Ces clefs sont celles de la caisse... elles ont 
été volées à ce malheureux par son assassin...

« Et l’assassin, c’est vous ! »
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IV

Où la fortune sourit à sir Georges. – Pourquoi  
Perrot s’humanise. – Sir Georges aime l’inédit. –  
Coq de bruyère. – Le « pain de pourceau » est  
apprécié  du  bighorn.  –  La  tempête-ruban. –  
Terrible  météore.  –  Au  milieu  des  nuées.  –  
L’ozone. – Catastrophe.

Sir  Georges  Leslie  est  parti  enchanté  de 
Barkerville pour la mystérieuse réserve où Perrot 
affirme trouver des bighorns.

Le  gentleman  est  radieux,  et  pour  plusieurs 
motifs. D’abord, pendant son séjour au chef-lieu 
du  district  minier  du  Caribou,  il  a  envoyé 
dépêche sur dépêche en Angleterre, et notamment 
au  Shooting-Club,  où  sa  partie  d’échecs  se 
poursuit  avec  Andrew  Wolf.  Or,  les  affaires 
commencent à marcher très mal pour ce dernier 
et naturellement pour ceux qui ont parié avec lui. 
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Il vient de laisser prendre sa tour noire, joliment 
subtilisée par le cavalier blanc de sir Georges, et, 
à  la  dernière  dépêche,  son  roi  se  trouvait  en 
échec.

D’autre  part,  les  membres  du  Shooting 
informés  que  sir  Georges  doit  rapporter  des 
documents  « anthropophagiques »  du  plus  haut 
intérêt,  préparent  au  voyageur  une  réception 
enthousiaste.

En  outre,  la  correspondance  très  active 
échangée  entre  le  gentleman  et  son  frère  le 
lieutenant-gouverneur a dû être particulièrement 
agréable,  car  à  chaque  message  il  frottait  ses 
mains osseuses à en arracher l’épiderme.

Enfin,  certaines  opérations  mystérieuses,  ou 
plutôt  certains  conciliabules  demeurés 
rigoureusement  secrets  avec  plusieurs  autorités 
du district  et  quelques financiers  reconnus sans 
scrupules,  semblent  avoir  porté  à  son  comble 
l’allégresse du gentleman.

Son train de maison est réduit, et n’en marche 
que mieux.
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Plus de chevaux ni de voitures, et surtout plus 
de  porteurs.  Ces  gens  ont  une  telle  façon  de 
traiter les perruques et les dentiers !...

Du reste, comme il n’y a pas trace de route, les 
montagnes seraient inaccessibles à tout véhicule. 
Les bagages, très élémentaires, sont portés à dos 
de  mulet.  Une  petite  tente-abri,  les  armes,  les 
munitions,  la  vaisselle,  les  vêtements,  les 
provisions, forment la charge de six mulets. Il y 
en  a  quatre  autres  pour  porter  le  personnel. 
Chacun a le sien, sauf Perrot, ennemi né de toute 
équitation.

Le gentleman, le valet de chambre, le cocher 
et le cuisinier chinois, chevauchent à la file, à la 
suite  du  bon  géant  canadien  qui  enjambe  à 
courbaturer toute cette cavalerie montagnarde.

Chose assez étonnante, eu égard à la morgue 
insupportable  de  l’Anglais,  sir  Georges  semble 
s’être  humanisé.  Non  pas  avec  ses  gens,  qu’il 
traite de haut, mais avec Perrot.

Quand, pour se dégourdir, il met pied à terre et 
laisse  aller  son  mulet,  il  se  rapproche  de 
l’infatigable  métis,  et  converse  volontiers  avec 
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lui. Il s’intéresse, paraît-il, à son existence, à ses 
aventures  passées,  à  ses  rudes  exploits  de 
trappeur,  et  ne  dédaigne  pas,  entre  temps,  de 
s’occuper de la mine Free-Russia.

En faisant raconter au brave métis sa rencontre 
avec MM. Julien de Clénay, Jacques Arnaud et 
Alexis Bogdanoff, dont les aventures ont été jadis 
publiées  sous  le  titre :  De Paris  au  Brésil  par  
terre, il se fait donner, sans avoir l’air d’y toucher 
et sans paraître y attacher la moindre importance, 
des  renseignements  précis  sur  ces  différents 
personnages, et Perrot, mis sur son sujet favori, 
ne tarit pas en éloges sur leurs qualités morales, 
leur courage physique, leur fortune, etc.

Lui  aussi,  se  tient  moins  à  l’écart  du 
gentleman qu’il  ne  reçoit  plus,  comme jadis,  à 
coups  de  boutoir,  quand  il  n’exécutait  pas 
rigoureusement  les  clauses  de  l’engagement 
verbal.

Il est infiniment moins bourru avec lui, et met 
une  réelle  condescendance  à  lui  répondre  et  à 
l’écouter.

Perrot  commencerait-il  à  s’attacher  à  son 
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compagnon  en  raison  des  services  qu’il  lui  a 
rendus, et quels services !...

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  tenterait-il, 
diplomatiquement, de s’insinuer dans les bonnes 
grâces  d’un  personnage  officiel :  Inspecteur 
général  des  mines  pour  la  province  du  
Caribou !...  non pas par intérêt personnel, grand 
Dieu !... mais dans celui de ces chers amis qui lui 
ont confié une partie de leur fortune.

Peut-être y a-t-il un peu de ceci et un peu de 
cela  dans  les  rapports  du  Canadien  avec  le 
gentleman qui, de plus en plus satisfait, escalade 
comme  un  jeune  homme  les  escarpements 
formant  l’arête  rocheuse  enserrée  par  les  deux 
grands  affluents  du  Fraser :  Bear-River  et 
Willow-River.

La  petite  troupe  marche  depuis  deux  jours, 
parcourant, malgré l’accès difficile de la région, 
de trente-cinq à quarante kilomètres « entre deux 
soleils », selon la vieille et pittoresque expression 
française du Canadien, c’est-à-dire qu’on voyage 
du lever  au coucher  du soleil  avec une halte  à 
midi.
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La  température,  suffocante  au  bas  des 
montagnes, est très supportable à mi-hauteur, où 
elle est considérablement rafraîchie par l’altitude 
et les vents tempérés du sud-ouest.

Le  pays,  depuis  Barkerville,  est  absolument 
désert et sauvage, à tel point que non seulement 
on n’a pas rencontré un être humain, mais encore 
une  trace,  même  ancienne,  du  passage  d’un 
Indien.

Cette  solitude  absolue  fait  la  joie  de  sir 
Georges qui, de temps en temps, s’arrête, braque 
son objectif sur un de ces merveilleux points de 
vue  si  nombreux aux  Montagnes-Rocheuses,  et 
prend un instantané.

Non  pas  que  le  gentleman  ait  la  moindre 
admiration pour les splendeurs de la nature, mais 
parce  qu’il  est  à  présumer  que  jamais  un  pied 
humain n’a  foulé  ce  sol  où seuls  s’abattent  les 
caribous,  les  orignaux  et  sans  doute  aussi  les 
bighorns !

Sir Georges a, comme tant d’autres, la passion 
de l’inédit.
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On suit imperturbablement le chaînon compris 
entre  le  53e et  le  54e parallèle,  et  121-122°  à 
l’ouest  de  Greenwich,  en  gardant  la  direction 
nord quart nord-ouest. L’on campe, le deuxième 
soir,  à  mi-côte,  sous  un  magnifique  futaie 
d’épinettes  de  Douglas,  atteignant  quatre-vingts 
mètres de haut.

Le lendemain, dès l’aube, paquetage et départ. 
Perrot  ne  souffre  point  de  retardataires,  car  la 
journée sera rude. En conséquence, pas de temps 
à perdre.

La petite troupe s’avance, au pas cadencé des 
mulets  sur  de  vagues  sentiers  accrochés  par 
miracle,  aux  flancs  d’escarpements  vertigineux. 
L’œil  distingue  à  peine  ces  éraflures  presque 
invisibles de la roche, où les mulets ont juste la 
place pour poser le pied.

Les  trois  domestiques,  pris  de  peur,  ferment 
les  yeux,  lâchent  la  bride,  selon  l’expresse 
recommandation  de  Perrot,  et  s’abandonnent  à 
l’instinct de leurs montures.

Sir  Georges chemine à  pied,  immédiatement 
derrière  le  Canadien,  et  suivi  de  son  mulet  en 
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liberté.
À droite et à gauche, sur les crêtes, le long des 

ravins, sur les plateaux, se dressent, majestueux, 
superbes dans leur altière et inflexible rigidité, les 
conifères de toute espèce, dont le développement 
atteint  des  dimensions  incroyables.  Pins  de 
Douglas, ou de l’Oregon, épinettes de Menzies et 
d’Engleman,  sapins  argentés,  pruches  de  
Williamson,  pins  blancs,  cèdres  de  l’occident,  
cyprès jaunes, cèdres de Virginie, pins rouges, et 
tant  d’autres,  se  groupent  en  familles  et  se 
détachent en sombres masses de verdure, sur les 
troncs  argentés  et  les  feuilles  d’un  beau  vert 
tendre,  des  bouleaux  à  canot  (bouleaux 
d’occident).

Çà  et  là,  où  manquent  ces  deux  essences, 
surgissent  des  bouquets  d’érable  vigne,  des 
futaies  de  tremble,  des  massifs  de  chênes 
énormes, où se trouvent isolés, confondus, mais 
toujours  vigoureux,  les  pommiers  sauvages,  les 
cornouillers,  les  sorbiers,  les  alisiers,  les 
arbousiers, qui attirent maint gibier à plume, dont 
la  vue  ferait  pâmer  d’aise  le  moins 
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impressionnable des chasseurs.
À tel point que sir Georges, en veine de tuerie, 

avait  sorti  un  superbe  fusil  hammerless  de 
Greener,  à  éjecteur automatique,  pour mitrailler 
les poules des  bois,  les  bécasses,  les  tétras,  les 
perdrix, s’envolant à chaque pas.

Mais  Perrot  s’était  formellement  opposé  au 
massacre,  sans donner de raison positive,  et  sir 
Georges  protestait,  voulant  au  moins  savoir  le 
pourquoi de cette interdiction.

Enfin,  un  superbe  coq  de  bruyère,  pesant 
douze  ou  quinze  kilogrammes,  s’étant  enlevé 
avec un fracas d’ailes étourdissant, le gentleman 
épaula vivement, fit feu en quelque sorte malgré 
lui,  et  culbuta,  comme  une  caille,  le  splendide 
oiseau.

Le bruit de la détonation se répercutait au loin 
en une série de roulements ininterrompus, et sir 
Georges  attendait  peut-être  un  compliment, 
quand Perrot, marchant vingt-cinq pas en avant, 
se retourne, hausse les épaules et dit :

« Je  croyais,  monsieur,  que  vous chassiez  le 
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bighorn.
– Oui,  Perrot,  mais  pensez  donc,  un  coq  de 

bruyère !...
– Peuh !  une  volaille  dont  les  filets  nous 

donneront un rôti passable, mais dont la conquête 
pourra vous coûter cher.

– Comment cela ?
– Dame !...  voyez  bien,  cette  sente  à  peine 

tracée  sur  laquelle  s’avancent  difficilement  les 
mulets, malgré leur prudence et la sûreté de leur 
pied.

– Oui !
– Vous  êtes-vous  demandé  quels  êtres,  bêtes 

ou gens, l’ont ainsi marquée sur la roche, sur les 
mousses, dans les herbes, au milieu des racines à 
demi sorties de terre.

– Jamais !
– Eh bien, monsieur, c’est la piste suivie tous 

les  ans,  pendant  un  mois,  du  15  juin  à  la  mi-
juillet, par des animaux qui s’en vont pâturer, sur 
le sol débarrassé des neiges, une mignonne plante 
dont ils raffolent.
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« Cette plante a de jolies fleurs nuancées de 
blanc,  de  rose  et  de  pourpre,  avec  des  feuilles 
sombres mouchetées de blanc. Elle est portée sur 
une  espèce  de  racine  charnue  que  les  cochons 
recherchent avidement.

« On  l’appelle,  pour  cette  raison,  pain  de 
pourceau1.

– Continuez, Perrot, vous êtes très instructif, et 
je  vous  écoute  avec  intérêt,  dit  sir  Georges  en 
soupesant  le  coq  de  bruyère,  devant  lequel 
s’extasient ses gens.

– Eh bien, reprend le métis, il n’y a pas que les 
cochons, sauf respect à votre personne, qui soient 
friands de cette aimable fleurette.

« Il y a encore et surtout les bighorns !... vous 
entendez bien, les bighorns !

– Eh... God by !... il fallait le dire plus tôt.
« Je n’eusse pas tiré ce malencontreux coup de 

fusil qui...
– ... Qui va peut-être les faire fuir au diable !

1 Nom vulgaire du cyclamen.
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– Étaient-ils donc si près que cela ?...
– Peut-être... je ne dis pas non ! sait-on jamais, 

avec ces bêtes-là qui sont « p’us pires » que pas 
une pour la malice ?

« Voyez-vous, le bighorn, c’est un animau qui, 
à l’œil du lynx, joint les oreilles de l’orignal, les 
jambes du caribou, le nez du chien de chasse, la 
ruse du renard...

– Décidément, je regrette de plus en plus ma 
précipitation.

– En outre, et bighorn à part, il est bon, dans la 
zone où nous nous trouvons, de ne faire feu qu’à 
bon escient.

« Il y a encore des sommets escarpés couverts 
de neige, et la détonation pourrait bien déterminer 
une avalanche.

– J’espère  que  le  dommage  ne  sera  pas 
irréparable, et que nous atteindrons bientôt le lieu 
d’élection de ces maudites bêtes.

– Mais,  monsieur,  nous  sommes  sur  leur 
territoire,  et  nous  pourrions  peut-être  en 
rencontrer ce soir.
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– Ce soir !... et vous ne le disiez pas !
– À quoi bon se tarabuster  la  cervelle  d’une 

chose  aussi  hasardeuse  et  subordonnée  à  tant 
d’incidents.

« Tenez, j’ai eu tort de m’avancer autant.
« Ce ne sera pas pour aujourd’hui.
– Pourquoi ?
– Ma parole, vous rirez si vous voulez, mais je 

sens la tempête.
– Que diable voulez-vous dire ?
– Depuis  un  moment  il  y  a  dans  l’air  une 

odeur, un quéque chose de bizarre m’annonçant 
la prochaine arrivée d’un chambardement.

– Cette odeur, je la perçois également, et je ne 
saurais la définir.

« Elle  me  rappelle  ces  émanations 
consécutives à la chute de la foudre.

– Bien cela, monsieur !
« Ça sent, en effet, le « même goût » quand le 

tonnerre tombe.
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– J’y  suis,  c’est  l’ozone !...  il  se  dégage 
vraiment en quantités prodigieuses.

– Eh bien ! la tempête-ruban n’est pas loin.
– Tempête-ruban ?
– On l’appelle ainsi, parce qu’elle occupe une 

ligne  très  étroite,  généralement  le  fond  d’une 
vallée baignée par un cours d’eau.

« À  droite  et  à  gauche,  calme  relatif,  mais, 
dans le couloir, c’est épouvantable...

– Justement nous nous trouvons à mi-côte de 
la vallée de Willow-River !

– C’est-à-dire, en plein courant d’air ! »
Ce  défilé,  à  peine  large  d’un  kilomètre,  au 

fond duquel Willow-River – la rivière des Saules 
– précipite ses eaux limpides, est en effet soumis 
à une rapide et curieuse modification.

Des  vapeurs  blanchâtres,  mais  transparentes, 
montent de la rivière, s’étalent de chaque bord, 
épaississent en quelque sorte l’air compris entre 
les deux chaînes,  s’élèvent encore,  embuent les 
arbres et les roches en leur donnant des aspects 
étranges.
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On dirait la subite poussée d’un élément plus 
léger  que  l’eau,  mais  plus  lourd  que  l’air,  qui 
emplit  la vallée, submerge tout, et commence à 
glisser  sous  l’effort  de  la  risée  qui  s’élève,  et 
l’entraîne dans le sens du courant, c’est-à-dire du 
sud au nord.

Au fond de l’énorme faille, la rivière apparaît 
comme une coulée de plomb. Les arbres forment 
des  taches  d’un  bronze  cru,  sur  lesquelles 
s’enlèvent  en  vigueur  les  troncs  blancs  comme 
des spectres, de bouleaux.

Les  chasseurs  se  regardent,  se  trouvent  tout 
pâles, au milieu de cette atmosphère fuligineuse, 
au-dessus de laquelle clignote un soleil rougeâtre, 
sans  rayons,  mais  non  sans  chaleur,  car  la 
température est devenue accablante.

Les mulets sentant venir l’ouragan, baissent la 
tête,  et  se  réunissent  sur  la  plate-forme  où  sir 
Georges a tué le coq de bruyère.

Tout cela n’a pas duré vingt minutes.
Perrot hume l’air comme un chien de chasse et 

dit :
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« Ça sera dur !
« Nous avons encore une demi-heure, et puis 

alors, tintamarre de tous les diables.
– Si  nous  cherchions  un  abri,  propose  le 

gentleman.
– Restons au contraire à découvert.
« Tout  à  l’heure  la  bourrasque  va  casser 

comme des allumettes ces beaux arbres dont les 
débris  nous  écrabouilleraient  comme  des 
limaçons.

« Il n’y a pas, que je sache, de grotte à plus 
d’une lieue à la ronde.

– Que faire, alors ?
– Demeurer  sur  ce  plateau,  nous  allonger  à 

plat ventre sur le sol pour ne pas être emportés 
par les rafales, et attacher solidement,  par leurs 
longes, les mulets les uns aux autres.

– Sans les décharger ?
– Surtout sans les décharger.
« Les  bagages  seraient  enlevés  comme  des 

fétus, tandis qu’en les laissant fixés aux bâts, ils 
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font  corps,  pour  ainsi  dire,  avec  les  mulets, 
solidaires eux-mêmes entre eux. »

Bientôt les vapeurs s’épaississent,  cachant la 
rivière, les masses végétales et les roches qui se 
confondent. Le vent s’élève, grandit et commence 
à mugir dans la vallée, agitant la sombre coulée 
de  nuées  déjà  traversées  çà  et  là  de  furtifs  et 
rapides éclairs.

Peu à peu l’obscurité se fait. D’abord blafarde, 
livide,  permettant  aux  hommes  de  s’apercevoir 
encore, puis opaque, d’un noir d’encre, à tel point 
que tout disparaît  dans ce nuage orageux, aussi 
épais que la fumée de cheminées d’usine.

Le Chinois,  Li,  invisible,  incrusté  au sol,  se 
met à piauler, épouvanté.

Les mâchoires du valet et du cocher crépitent 
comme des castagnettes.

Sir Georges et Perrot demeurent impassibles, 
avec  cette  vaillante  résignation  des  êtres 
réellement forts, devant un péril inévitable.

Une aveuglante fulguration surgit au milieu du 
torrent  de  vapeurs,  puis,  une  effroyable 
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détonation retentit.
Les  voyageurs,  éblouis,  assourdis,  se  lèvent 

malgré eux, secoués par la décharge électrique, et 
retombent sur le sol, projetés par la bourrasque 
dont la violence défie toute comparaison.

Puis tout grandit, se confond, se multiplie en 
même temps : ouragan, tonnerre, éclairs, comme 
si  cette  partie  des  Montagnes-Rocheuses  allait 
être anéantie.

L’air est à ce point chargé d’électricité, que les 
hommes sentent  leurs  cheveux se  hérisser  avec 
des  crépitements  accompagnés  de  véritables 
flammèches. En outre, l’ozone est dégagé en telle 
quantité, son odeur est si intense, qu’ils respirent 
avec  des  ronflements  saccadés,  comme  s’ils 
étaient menacés de suffocation.

Le  sol  tremble,  oscille ;  d’effrayants 
craquements se mêlent au fracas ininterrompu de 
la foudre, et les chasseurs débordés, pressés, en 
quelque  sorte  écrasés,  se  sentent  comme 
engloutis sous une masse qui leur arrive à travers 
le nuage.
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Quelques cris étouffés, puis un silence de mort 
succède à un effondrement complet...
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V

La paye. – En route pour le Palais de Justice.  
–  L’orgie  continue  de  plus  belle.  –  Un  duel  
original.  –  Deux  tonneaux  de  poudre.  –  Dead-
heat. – Absence inquiétante. – Funérailles de la  
victime.  –  Angoisses.  –  Ni  Jean ni  Jacques  ne  
sont revenus. – François en péril.  – Coffre-fort  
brisé. – Vol des papiers et des valeurs.

On  concevra  sans  peine  la  stupeur  et 
l’indignation des trois frères, quand ils acquirent 
la preuve indiscutable, formelle, de la culpabilité 
de Red-Bill.

Du reste, quand Jean lui cria, en montrant le 
cadavre  mutilé  du  malheureux  directeur : 
« L’assassin,  c’est  vous ! »  le  scélérat  n’essaya 
même pas de nier.

Il  pâlit,  balbutia,  puis  reprit  très  vite  son 
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impudent aplomb.
– Le  directeur !...  peuh !...  un  gredin 

d’étranger  qui  rognait  le  salaire  des  gens...  un 
exploiteur...

À  ces  mots,  François  ne  se  possédant  plus, 
saisit  son  Winchester,  appuya  le  canon  sur  la 
poitrine  du  misérable  et  s’écria  d’une  voix 
tremblante de fureur :

– Bandit ! je vais te tuer.
Jean releva rapidement la carabine.
– Frère,  dit-il,  nous  n’avons  pas  le  droit  de 

faire justice nous-même... cet homme appartient 
au shérif...

– C’est ça ! reprit narquoisement Guillaume le 
Rouge :  comparaître  devant  le  shérif  c’est  mon 
affaire...

« Je  suis  pour  les  formes  de  la  justice 
régulière, moi !

Puis,  il  ajoute,  en  goguenardant,  après  une 
pause :

– Si vous voulez me conduire au court-house, 
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je vous accompagnerai sans résistance, le plus tôt 
sera le mieux.

– Frères,  interrompt  Jean  sans  répondre  à 
l’assassin  dont  l’assurance  est  réellement 
déconcertante,  ouvrons  le  coffre-fort,  et  payons 
les ouvriers.

« Je livrerai  ensuite  cet  homme au magistrat 
du district.

Pendant ce rapide conciliabule, les assaillants 
n’étant  plus  tenus  en  respect  par  les  trois 
carabines  à  répétition,  se  sont  approchés  des 
murs,  armés  de  pics  et  de  barres  à  mines ;  ils 
commencent  à  pratiquer  une  brèche  par  où  ils 
vont envahir, comme un torrent, la maison, quand 
un  mot  de  Jean  calme  soudain  leur  furie 
d’ivrognes.

– On va vous payer de suite.
Ils  se  rangent  par  équipes,  près  de  leurs 

contremaîtres  dont  l’ivresse  est  suffisamment 
lucide pour connaître chaque homme, et vérifier 
ses  journées  de  présence  sur  les  carnets  « ad 
hoc ».
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Le coffre-fort est ouvert sans peine, grâce aux 
deux  clefs  agissant  simultanément.  Le  commis 
appelle  chaque  travailleur  par  son  nom  et  le 
numéro de son équipe, Jean compte les espèces, 
Jacques pointe et François solde.

La besogne ainsi  repartie  avance rondement, 
bien que cette assistance très mélangée, fortement 
émue, soit houleuse et bruyante.

En trois heures c’est fait. Et, comme on peut le 
penser,  l’orgie  recommence  de  plus  belle  chez 
Sam l’Empoisonneur  qui  tout  d’abord  semblait 
déconcerté, presque mécontent de cette solution 
dont le résultat est pourtant de faire pleuvoir les 
piastres chez lui.

– Bah ! dit-il,  en aparté,  je les aurais bientôt 
« rincés » et alors...

Il n’achève pas, mais éclate d’un rire sinistre, 
convulsant  hideusement  sa  face  écourtée  de 
bouledogue.

En homme d’imagination, pressé d’en finir, le 
bar-keeper  multiplie  les  occasions  de  dépenses, 
trouve de l’inédit, suscite des querelles, provoque 
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des paris, et déleste très vite les mineurs de leur 
pécule,  comme s’il  avait  hâte  de  les  tenir  à  sa 
merci.

Pendant  ce  temps,  Jean,  aidé  du  commis, 
attelle au buggy le double poney qui chaque jour, 
à chaque instant, parcourt la route de Free-Russia 
à Barkerville et réciproquement.

Il  fait  signe  à  Red-Bill  dont  les  mains  sont 
garrottées, mais les jambes libres, de monter dans 
la voiture.

– Quand vous m’aurez payé, riposte le coquin.
« La  compagnie  me  doit  vingt  piastres !  je 

veux les boire en prison avant d’être pendu...
« Si  toutefois  l’on  ose  me  pendre !  dit-il  en 

haussant les épaules.
Très complaisamment, le commis, après avoir 

compté  la  somme,  l’insère  dans  une  poche 
demeurée exempte de trous et aide l’assassin à se 
hisser  sur  le  siège,  occupé déjà  par  Jean.  Tous 
trois, en se tassant, finissent par se caser côte à 
côte, puis, Jean rassemble les rênes, fait entendre 
un  clappement  de  langue  et  le  poney  détale  à 
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fond de train.
C’est à peine si les buveurs, attablés à trente 

pas de lui, font attention à cet enlèvement de leur 
principal chef.

« Ce que c’est que la popularité ! grogne Red-
Bill,  cynique  et  railleur...  Tout  à  l’heure,  on 
m’aurait porté en triomphe...

« Maintenant on ne me regarde même plus !... 
quand il serait si facile de me délivrer.

« Une balle à travers les flancs de ce poney !...
– Mais,  je  suis  là !  répond  Jean  de  sa  voix 

calme et résolue.
« Et  je  vous  jure  bien  que  ceux-là  qui 

tenteraient  de  vous  arracher  d’ici,  ne  vous 
auraient pas vivant. »

Il  est  environ  trois  heures  après  midi.  La 
chaleur  est  suffocante.  Les  rayons  du  soleil, 
réfléchis sur les sables et les menus graviers d’un 
blanc  de  neige,  produisant  sur  le  diggin,  une 
véritable température de haut fourneau. L’air est 
absolument  irrespirable,  même à  l’intérieur  des 
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bâtiments,  où  l’ombre  ne  procure  aucune 
fraîcheur.

Aussi  la  soif  est-elle  intense,  chez  Sam,  qui 
savamment l’attise en prétendant la calmer.

L’ivresse, un peu arrêtée pendant l’intermède 
provoqué par la paye, recommence plus brutale, 
plus extravagante que jamais.

Il  faut  avoir  contemplé  froidement,  en 
observateur  impartial,  de  pareilles  scènes,  pour 
concevoir ce qu’il y a de furieux, d’exaspéré, de 
morbide,  dans  cette  ivresse  qui  rend  fous, 
absolument  fous,  ceux  qui  s’y  adonnent.  C’est 
une maladie, un empoisonnement se manifestant 
par  des  convulsions  épileptiformes,  des  fureurs 
de  fauve  éprouvant  le  besoin  irrésistible  de 
mordre,  de  détruire ;  d’étranges  et  monstrueux 
appétits  de  sang  ruissellent  tout  chaud,  des 
aberrations  inouïes  du sens moral,  et  avec cela 
une sorte de raisonnement qui subsiste à travers 
ces insanités féroces, de façon que la brute ainsi 
déchaînée,  demeure  capable  de  sentir  et  de 
vouloir avec une certaine ténacité dans les idées.

C’est  en  somme  une  démence  momentanée 
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produite par cette ivresse chimique si chère aux 
hommes de race anglo-saxonne.

On s’injurie,  et  c’est  la  moindre des choses. 
On se bat, c’est naturel, et, conséquence logique, 
on se tue. Les balafres ne se comptent pas. Les 
hurlements sont ponctués de coups de revolver. 
On  trinque  et  l’on  s’égorge  pour  un  toast  mal 
rendu.  On  piétine  les  cadavres  roulés  sous  les 
tables. Les verres sont rougis de sang...

Parfois, un incident sollicite pour un moment 
l’attention  générale,  et  provoque des  rafales  de 
rire,  des  ouragans  de  bravos,  des  tempêtes  de 
jurons.

Un  Irlandais  parie  de  boire  d’une  haleine 
quatre gallons de whisky, et crève bravement, le 
broc aux lèvres, à moitié chemin.

Là-bas, un duel au couteau. Quelques éclairs 
d’acier. Des grognements sourds, un jaillissement 
rouge, puis, un des deux combattants lâche son 
bowie-knife, porte ses mains à son ventre béant, 
fait quelques pas, s’empêtre dans ses boyaux et 
s’abat raide mort.
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Plus loin, des cris, des protestations.
« Pas  ici !...  pas  ici !...  vocifère  Sam 

l’Empoisonneur,  d’une  voix  dominant 
l’effroyable tumulte.

– Hein !... quoi ?... qu’y a-t-il ?
– Vous feriez tout sauter, hurle le bar-keeper.
– Mais quoi ?...
– C’est Jemmy et Reuben...
– Ah !...  ah !...  champion  d’Irlande  et 

champion d’Angleterre...
– Une querelle !
– Un match ?
– Un duel !...
– Au couteau ?...
– Ah ! bien oui !... c’est à faire frémir...
– Voyez l’agitation de Sam.
On entend la voix du bar-keeper.
– J’en ai deux barils dans ma cave.
– Donne-les !  hurlent  Reuben  et  Jemmy 

rendus tout pâles par l’ivresse et la fureur.
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– Oui !  mais  vous allez vous installer  à cent 
yards d’ici.

« On vous  apportera  les  barres  de  fer  rouge 
quand vous serez prêts. »

Les  deux  hommes,  aussi  sordides,  aussi 
haillonneux l’un que l’autre, traversent la grande 
salle,  portant  chacun  un  fût  d’une  contenance 
d’environ cinquante litres.

L’orgie s’arrête un moment.
Jemmy,  le  plus  grand,  compte :  un...  deux... 

trois... quatre... en s’éloignant. À cent, tous deux 
s’arrêtent, suivis d’un flot de curieux.

– Hé ! Sam !... nous sommes à cent yards !
– Eh bien, allez, mes enfants.
Avec leurs solides couteaux, ils font sauter la 

bonde  des  tonneaux,  d’où  s’échappe  une 
substance  noire,  comme  du  charbon 
grossièrement concassé.

C’est de la poudre de mine !
Les  tonneaux sont  dressés  sur  le  bout,  à  un 

mètre et demi l’un de l’autre, et les deux hommes 
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s’assoient sur chacun le leur.
– Sam, les barres !
Le cabaretier, en homme qui n’a rien à refuser 

à de bons garçons en veine de s’amuser, apporte, 
en  courant,  deux  barres  à  mine,  dont  une 
extrémité  vient  d’être  chauffée  à  blanc  au 
fourneau de la cuisine.

Il en remit une à Reuben, l’autre à Jemmy, et 
s’enfuit comme s’il avait le feu à ses trousses.

Les curieux ont  enfin compris.  Ils  s’écartent 
tumultueusement, en hurlant : Bravo !... heep !... 
heep !... hurrah !...

Le  duel  entre  ces  ennemis  irréconciliables, 
paraît-il,  consiste  simplement  à  essayer 
d’introduire  le  fer  rouge  dans  la  bonde  du 
tonneau  plein  de  poudre,  sur  lequel  est  assis 
l’adversaire.

Vous  n’eussiez  jamais  inventé  cela,  n’est-ce 
pas, vous, honnête buveur du vieux monde, qui 
peut-être pouvez encore goûter la joyeuse ivresse 
du vin ?

Ah !  pardieu !  le  dénouement  n’est  pas 
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longtemps attendu.
Est-ce  Jemmy ?...  Est-ce  Reuben  qui 

réussit ?...  On  ne  le  saura  jamais.  Une  longue 
colonne  de  fumée  blanche,  puis  une  flamme 
surgit d’un tonneau... Pendant une demi-seconde, 
on  aperçoit,  tout  noir,  entre  ciel  et  terre,  un 
bonhomme assis  sur  le  nuage,  et  montant  avec 
lui, puis une explosion formidable !...

L’homme  ainsi  projeté  n’a  pas  encore 
parcouru la moitié de sa course aérienne, qu’une 
seconde explosion retentit.

Comme il était facile de le prévoir, la première 
explosion  a  déterminé  la  seconde.  Jemmy  et 
Reuben  retombent  en  débris  méconnaissables 
dont  chacun  veut  un  petit  morceau  comme 
fétiche !

Il  n’y  a  ni  vainqueur  ni  vaincu ;  les  deux 
champions sont dead-heat...

N’êtes-vous  pas  d’avis  qu’il  est  prudent  de 
s’attendre à tout, quand de braves garçons comme 
ceux-là « s’amusent » dans votre voisinage.

Telle est l’opinion de Jacques et de François. 
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Depuis le départ de Jean et du commis conduisant 
l’assassin au court-house, ils n’ont pas quitté la 
maison,  étonnés  de  voir  se  prolonger  ainsi  une 
absence devant durer tout au plus trois heures.

Il  est  huit  heures.  La  voiture  devrait  être 
depuis  longtemps  rentrée.  La  nuit  va  venir 
bientôt ; que faire ?

Aller aux renseignements à Barkerville ? Mais 
peut-on  laisser  ainsi  l’habitation  à  l’abandon, 
avec trois cents forcenés à proximité.

En  outre,  les  braves  jeunes  gens  ne  veulent 
point quitter le cadavre du directeur sans lui avoir 
donné une sépulture convenable. Étant donnée la 
chaleur  torride  et  l’exposition  de  l’appartement 
au  midi,  ce  pauvre  corps  est  l’objet  d’une 
décomposition  rapide.  Il  exhale  déjà  une  odeur 
affreuse, rendant irrespirable l’air de la pièce.

Puisque par une dérogation incompréhensible 
aux  usages  et  aux  devoirs  judiciaires,  les 
magistrats  ne  sont  pas  venus  faire  les 
constatations  habituelles,  Jacques  et  François 
procéderont,  de  leur  autorité  privée,  à  ses 
funérailles.
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Il  y  a  toujours  sur  les  placers,  un atelier  où 
s’opèrent les réparations des instruments à laver 
les  terres,  et  parfois  leur  construction.  On  y 
trouve  tous  les  outils  des  charrons  et  des 
forgerons, avec du bois en planches, et du fer en 
barres.

Les  ouvriers  attachés  à  l’exploitation  étant 
pour le moment à l’assommoir de Sam, les deux 
frères  descendent  à  l’atelier,  se  mettent,  sans 
désemparer,  à  scier,  à  raboter,  à  ajuster  des 
panneaux  de  sapin,  et  façonnent  eux-mêmes  le 
cercueil.

Ces  funèbres  préparatifs  accomplis,  ils  le 
transportent  dans  la  chambre  du  mort, 
ensevelissent  l’infortuné  dans  des  rideaux  de 
damas,  à  défaut  de  linges,  le  couchent  dans  le 
cercueil, et vissent hermétiquement le couvercle.

Il fait nuit depuis longtemps, et cette dernière 
opération s’est accomplie à la lueur vacillante de 
bougies, autour desquelles s’agitent des milliers 
de moustiques.

Harassés,  Jacques  et  François  se  couchent  à 
onze  heures  et  demie,  et  ne  parviennent  pas  à 
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s’endormir, tant l’absence inexplicable de Jean et 
du commis les inquiète.

Tout sommeil serait d’ailleurs impossible, en 
présence de l’effroyable orgie allumée chez Sam 
l’Empoisonneur.

« J’irai  demain  matin  aux  nouvelles,  dit 
Jacques, le cœur serré.

– Si je t’accompagnais ? propose François.
– Non, frère, c’est impossible.
« L’oncle  Perrot  nous  a  confié  un  poste  à 

garder, il faut rester.
« Du reste, mon absence ne sera pas longue.
– C’est vrai, Jacques, tu as raison. »
Jacques,  armé  de  deux  revolvers  et  d’un 

couteau, se mit en route dès l’aube, c’est-à-dire à 
quatre heures du matin.

À huit heures, il n’était pas encore de retour.
L’inquiétude ressentie par François, heure par 

heure,  minute  par  minute,  est  devenue  de 
l’angoisse.

À son tour il veut partir, coûte que coûte, dût 
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la  maison  être  mise  à  sac.  Que  lui  importe 
l’intérêt  matériel  de  son  oncle,  de  ses  amis,  le 
sien  propre,  en  présence  d’une  situation  aussi 
cruellement intolérable ?

Il va prendre le chemin de Barkerville, quand 
une pensée soudaine l’arrête.

– Le cadavre du pauvre Yvan.
Il veut bien abandonner à un pillage probable 

et la maison et le riche mobilier, comme aussi les 
valeurs. Mais il ne laissera pas ce cadavre exposé 
aux profanations des brutes qu’il entend, depuis 
trente  heures,  se  battre  et  hurler  comme  des 
démons.

Mais, qui l’aidera ?
À ce moment, des coups sourds, frappés à la 

porte  du  vestibule,  se  font  entendre,  avec  des 
éclats de voix.

Son revolver à la main, François va ouvrir et 
se  trouve  en  présence  d’une  demi-douzaine  de 
sacripants  la  face  rouge,  l’œil  allumé,  la  voix 
rauque.

« Que voulez-vous ? dit-il brusquement.
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– Pardon,  excuse,  patron,  dit  l’orateur  de  la 
bande, nous sommes encore en train de rire,  et 
comme nous  n’avons  plus  le  sou,  nous  venons 
voir  s’il  ne  vous  serait  pas  possible  de  nous 
avancer quelques piastres sur nos travaux à venir.

– Cela peut se faire, dit François, auquel cette 
demande suggère une idée.

« Je  vous  donnerai  à  chacun  deux  piastres, 
seulement, il faut les gagner.

– Oh ! s’il s’agit de travailler aujourd’hui, n’y 
comptez pas...

« Voyez-vous, ce que nous avons les côtes en 
long !...

– Je vous demanderai peu de chose.
« Aidez-moi  à  mettre  en  terre  le  cadavre  de 

votre  directeur,  qui  fut  toujours  pour  vous  un 
homme bon et juste.

– À ce compte-là, on peut s’arranger, pas vrai, 
les  autres,  continue  l’orateur  en  lançant  à  ses 
camarades un étrange regard.

« Et puis, nous sommes six... à deux piastres 
par homme pour mettre dans un trou de mine le 
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cercueil d’un chrétien... c’est-à-dire dix minutes 
de travail, c’est bien payé.

« Patron,  comptez  sur  nous...  et  de  plus,  on 
sera convenable, foi d’homme ! »

Sans  plus  tarder,  et  avec  une  décence  que 
François  n’eût  pas  osé  attendre  d’hommes 
pareillement surexcités par cette orgie bestiale, ils 
descendent  le  cercueil  dans  le  vestibule, 
improvisent un brancard avec des barres à mine, 
et s’en vont sur les indications du métis, vers un 
lieu désert appelé le Vieux-Chantier.

François,  portant  une  humble  croix  de  bois 
faite  de  deux  planches  clouées,  marche 
immédiatement derrière le cercueil, sur le terrain 
raviné,  plein  d’éboulis  et  de  fondrières,  où  se 
rencontrent  à  chaque  pas  d’anciennes  traces 
d’exploitation.

Çà et  là  se trouvent des  fosses  profondes et 
larges d’où l’on a extrait le gravier aurifère, et qui 
n’ont  pas  été  comblées,  depuis  le  temps  de 
l’exploitation lointaine justifiant le nom de vieux 
chantier.
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Par  un  surcroît  de  précaution  absolument 
inattendu,  l’orateur  a  eu  soin  de  se  munir  de 
cordages, sans doute pour descendre sans choc le 
cercueil au fond de la fosse.

– Arrêtez ici, commande François en indiquant 
une excavation assez vaste, au fond de laquelle il 
n’y a pas eu d’éboulis.

Le cercueil est déposé sur les graviers blancs, 
et  l’homme, toujours décent,  prend un cordage, 
agence un nœud coulant à une des extrémités, et 
fait un signe à ses compagnons.

Il  passe  derrière  François  sans  défiance, 
comme pour  aller  saisir  l’extrémité  du cercueil 
dans  le  nœud  coulant,  afin  de  le  descendre 
posément dans la fosse.

Et brusquement François, à demi étranglé par 
le cordage que le gredin lui a jeté autour du cou, 
étend convulsivement les bras, laisse échapper un 
râle étouffé, s’abat sur le sol la face convulsée, 
comprenant, mais trop tard, qu’il est tombé dans 
un infâme guet-apens.

« À présent, chavirez la boîte, crie d’une voix 
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stridente le misérable.
« Bien ! dit-il quand le cercueil fut retombé au 

fond du trou avec un bruit sinistre.
« Ficelons  solidement  ce  jeune  coq,  très 

dangereux, m’a-t-on dit.
« Et  puis,  comme  l’accès  de  la  maison  est 

libre, amusons-nous ! »
Comme  précédemment  Red-Bill,  le  pauvre 

François est étroitement garrotté, puis laissé pour 
mort, en plein soleil, sur le sable brûlant, près de 
la fosse béante.

« Et pas un arbre pour le pendre ! observe un 
des porteurs.

– Bah !  reprend  cyniquement  l’autre,  qu’il 
crève là...

« Du reste, nous le retrouverons plus tard, et 
nous verrons à le faire gigoter au bout d’un filin... 
allons là-bas... ça presse... »

Ils  se  dirigent  rapidement  vers  la  maison 
privée  de  défenseurs  et  ouverte  à  tout  venant, 
puis  pénètrent  dans  le  bureau  où  se  trouve 
l’énorme coffre-fort scellé au mur, et opposant à 
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leur convoitise la complication de ses serrures et 
de son mécanisme secret.

– Il  faut  absolument  ouvrir  cette  machine-là, 
dit le chef de la petite troupe.

– Comptes-tu pour rien la porte ?... un boulet 
de canon pourrait seul en venir à bout.

– Le jeune coq doit connaître le secret...  il  a 
les clefs.

– S’il refuse de parler.
– On lui grille la plante des pieds jusqu’à ce 

qu’il bavarde.
– Il y a chez Sam des trembleurs d’honnêtes 

gens dont je ne suis pas sûr... bons pour boire, se 
battre...  mais  mauvais  pour  un  hardi  coup  de 
main comme celui-ci.

– Mais ce damné coffre d’acier.
– Dans cinq minutes  nous  aurons l’argent  et 

les papiers...
« L’argent, pour nous et les autres... les papiers 

pour Sam ! »
L’homme à ces mots installe sur le coffre-fort 
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trois cartouches, les recouvre d’un peu de sable, 
allume le cordon noir attenant à l’une d’elles, et 
ajoute :

– Retirons-nous !
« La dynamite,  voyez-vous, camarades,  n’est 

pas  inventée  seulement  pour  faire  sauter  les 
roches...

« La preuve !... »
Une détonation violente lui coupe la parole, et 

fait frémir la maison jusque dans ses fondations. 
Une fumée acre et suffocante sort par toutes les 
ouvertures : les six hommes se précipitent dans le 
bureau  et  aperçoivent  le  coffre-fort  éventré, 
tordu, désarticulé.

– Là ! Je vous le disais bien, fait l’homme.
« Les  papiers...  bon...  trois  liasses...  titre  de 

propriété...  concessions...  achats  aux  free-
miners... c’est bien cela...

« Un peu roussis et déchirés par l’explosion, 
mais  suffisants  pour  que  Sam  paie  à  boire 
pendant huit jours...

– Et l’argent ?...
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– Et les billets ?...
– Et les actions ?
– Emplissez  vos  poches ;  mais,  croyez-moi, 

appelons les autres au partage.
« Nous  faisons  là  un  tour  pendable,  et  nous 

jouons notre tête.
« Il  est  bon  d’avoir  le  plus  de  complices 

possible.
« Il y aura moins de responsabilité. »
Du  reste,  au  bruit  de  la  détonation,  la  plus 

grande  partie  des  sacripants  est  accourue  pour 
procéder  à  un  partage  qui  ne  se  fait  pas  sans 
horions. On crie, on se bat, on se tue un peu, de 
façon à masquer l’opération principale, le vol des 
titres, constituant les droits à la propriété de cette 
opulente mine, la plus belle du district.

... Jean et Jacques n’ont pas reparu, et François 
agonise sur les sables calcinés du Vieux-Chantier.

732



VI

Prévisions  déçues.  –  Sous  l’avalanche.  –  
Apparition  d’une  main.  –  À  l’aide !  –  Tunnel  
dans  la  neige.  –  Souvenir  au  dentier  de  Son  
Excellence.  –  Sir  Georges doit  encore la  vie  à  
Perrot.  –  Les  bighorns.  –  Toute  la  bande  en  
mouvement.  –  Prodigieuse  agilité.  –  Coups  de  
feu.

À cette époque de l’année, les avalanches sont 
particulièrement fréquentes et dangereuses, dans 
certaines  parties  des  Rocky,  où  les  neiges 
s’accumulent  en  hiver,  avec  une  incroyable 
surabondance,  pendant  que  certaines  autres 
demeurent presque complètement indemnes.

Si les chaleurs survenaient peu à peu, comme 
dans nos pays, il n’y aurait pas grand mal, car la 
fonte s’opérerait  normalement,  progressivement, 
sans trop de dommage.
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Mais  la  température  subissant  une  énorme 
variation, passe d’un froid absolu à une chaleur 
excessive, en l’espace de quinze jours, pour ainsi 
dire sans transition.

Il y a, dès lors, un brusque échauffement du 
sol  sur lequel  repose la  couche de neige.  Cette 
couche  se  fond  partiellement  à  sa  partie 
inférieure, perd toute adhérence avec la terre, et 
glissera  en  masse  des  déclivités,  au  moindre 
choc, à la plus légère vibration des couches d’air.

C’est un phénomène de ce genre que produisit 
la  tempête-ruban  survenue  au  moment  où  sir 
Georges  et  Perrot,  suivis  des  serviteurs  et  du 
matériel convoyé à dos de mulet, arrivaient en un 
point fréquenté par les bighorns.

Le plateau désert, planté de maigres buissons, 
où  tout  à  l’heure  la  petite  troupe courbée  sous 
l’orage, aveuglée par les éclairs, assourdie par les 
éclats de la foudre, résistait tant bien que mal à la 
tourmente, est maintenant envahi par la neige.

Les  vibrations  produites  par  les  coups  de 
tonnerre ont déterminé le glissement d’une masse 
considérable, sous laquelle a disparu l’expédition 
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tout entière.
Logiquement,  cette  avalanche  ne  devait  pas 

atteindre le  plateau.  Il  a  fallu,  pour déjouer les 
prévisions  de  Perrot  et  mettre  en  échec  son 
admirable sagacité, une circonstance impossible à 
prévoir. À mi-côte se trouve une barre invisible, 
une sorte de seuil orienté de biais, en forme de 
coin.

L’avalanche, roulant des hauteurs, a rencontré 
cette  barre,  qui  l’a  coupée  en  deux,  et  l’a  fait 
verser à droite et à gauche, en déviant de sa ligne 
de chute.

Les chasseurs et le matériel sont enfouis sous 
la portion de gauche.

Comme par une cruelle ironie, la catastrophe 
est  à  peine  survenue,  que  la  tempête  se  calme 
avec une soudaineté comparable à son apparition.

Les nuées  couvrant  la  vallée  se  déchirent  et 
s’échevèlent, emportées par une dernière rafale. 
Les grondements de la foudre ne sont plus qu’un 
écho  assourdi,  le  soleil  verse  des  torrents  de 
lumière sur les végétaux qui scintillent, emperlés 
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de pluie.
La  petite  troupe  aurait-elle  été  anéantie  par 

l’irruption  brutale  de  cette  masse  de  neige, 
épaisse de deux mètres et demi à trois mètres ?

Non !  quelqu’un  survit,  par  miracle,  à 
l’enfouissement  et  au  terrible  choc.  La  couche 
blanchâtre,  souillée  par  places  d’herbes 
arrachées,  de  terre,  de  graviers,  s’agite,  en  un 
point, et laisse passer une main grande ouverte.

Rapidement,  la  main  opère  un  mouvement 
giratoire  de  façon  à  déplacer  la  neige  en 
entonnoir.  Au  fond  de  l’entonnoir  ainsi 
improvisé, apparaît une tête barbue, puis un long 
soupir s’exhale de la bouche invisible au milieu 
de l’épaisse broussaille de poils poudrés de neige.

« Ouf !... c’est bon de respirer, surtout quand 
on commence à en perdre l’habitude.

« Perrot ?... c’est la voix de Perrot.
– Eh ! les autres, continue la voix, on ne bouge 

pas souvent.
– À moi !... j’étouffe !...
– Au secours !...
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– Perrot !... à l’aide...
– C’est  vous,  monsieur...  tâchez  de  vous 

soulever... »
Le valet, puis le cocher, puis en dernier lieu le 

gentleman implorent  assistance en râlant,  d’une 
voix à peine distincte.

Seul, maître Li, le cuisinier chinois ne souffle 
pas mot.

Par  un  hasard  inouï,  prodigieux,  les  trois 
premiers  et  le  guide  ont  échappé  d’abord à  un 
écrasement paraissant inévitable en principe, puis 
à une suffocation presque immédiate.

Comme ils  le  constateront  dans un moment, 
cela tient, d’une part à la perméabilité relative de 
la  neige  à  travers  laquelle  filtre  un  peu  d’air ; 
d’autre  part,  et  surtout,  à  ce  qu’ayant 
inconsciemment tourné le dos à l’avalanche, ils 
sont tombés sur les genoux, l’échine courbée, la 
tête  basse,  de façon à ménager  sous leur  corps 
ainsi replié, une cavité libre, dans laquelle s’est 
emmagasiné un peu d’air respirable.

Cette  petite  réserve  a  seule  empêché 
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l’asphyxie ; mais ils vont périr s’ils ne reçoivent 
pas un prompt secours.

Perrot, seul, grâce à sa taille gigantesque et à 
sa vigueur colossale a pu se dresser, sous le poids 
écrasant de la couche de neige, et percer, de sa 
main  tendue,  la  partie  supérieure,  sa  façon  à 
recevoir un peu d’air et de lumière. Mais il s’en 
faut à peu près de soixante centimètres pour qu’il 
puisse émerger seulement de la tête.

Et les appels recommencent, de plus en plus 
indistincts, de plus en plus angoissés.

En  outre,  les  mulets  s’agitent  éperdument, 
ruent  du  devant,  du  derrière,  renâclent, 
littéralement affolés, près des hommes, à chaque 
instant sur le point d’être écrasés.

Perrot, par bonheur, a fini par se dégager au 
fond  de  son  trou,  et  à  pratiquer  une  sorte  de 
cheminée,  en sautant à pieds joints,  à  la  même 
place, le bras tendu verticalement.

En  se  livrant  à  cette  gymnastique,  son  pied 
heurte quelque chose de résistant.

Le  « quelque  chose »  grogne  des  sons 
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inintelligibles.  À  tout  hasard  Perrot  se  hisse 
dessus, s’élève pendant une seconde, de façon à 
ce que ses yeux arrivant à la partie supérieure de 
la  « cheminée »  puissent  embrasser  l’espace 
environnant.

Ô bonheur ! l’éboulis de neige s’arrête, sur la 
gauche, à trois mètres environ. Plus loin, le roc 
est nu.

D’une  vaste  inspiration,  Perrot  emplit  ses 
poumons,  se  cambre  en  avant  du  côté  où 
l’obstacle  est  ainsi  limité,  puis  s’élance,  la  tête 
basse,  les  mains  étendues  et  jointes,  comme 
celles d’un plongeur,  à  travers l’épaisse couche 
qu’il troue partiellement d’un effort terrible.

Il  recule,  prend  du  champ,  jette  aux 
agonisants, toujours prostrés sous la masse qui les 
étouffe, un mot d’espoir.

– Allons ! courage !... je travaille pour vous... 
et dur.

Il se rue une seconde fois, la bouche, les yeux, 
le  nez  pleins  de  neige,  assommé,  assourdi, 
manquant d’air, et grattant des pieds, des mains, 
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poussant des reins, des épaules, de la tête, allonge 
encore cette espèce de terrier.

Un troisième et dernier élan !
– Soyez  béni,  mon  Dieu !...  voici  le  jour... 

s’écrie avec ferveur le brave chasseur.
Perrot revient sans désemparer, sous ce tunnel 

de  neige,  avec  mille  précautions  pour  ne  pas 
l’ébouler, et s’empêtre dans une corde attachée à 
l’objet inerte sur lequel il s’est hissé, il y a deux 
minutes, pour explorer les alentours.

Le même cri bizarre, mais plus étouffé se fait 
entendre. À tout hasard Perrot tire de toutes ses 
forces  dans la  direction de la  voûte.  L’objet  se 
déplace. Perrot tire encore, et il arrive, courbé en 
deux,  après  trois  enjambées,  sur  le  roc  nu,  et 
laisse échapper, malgré la gravité de la situation, 
un formidable éclat de rire.

La  corde,  c’est  tout  bonnement  l’immense 
tresse de cheveux annexée au crâne du cuisinier 
chinois.  L’obstacle  inerte,  c’est  le  cuisinier  lui-
même.

– Eh ben, tu sais, toi, le magot, dit Perrot en 
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riant  de  plus  belle,  t’as  de  la  veine  de  ne  pas 
porter  du  postiche,  et  d’avoir  un  scalp  de 
première qualité...

« Le patron ne pourrait pas recevoir du sien le 
même service...

« Mais, c’est fini de rire. »
Rappelé  soudain  à  l’urgence  de  la  position, 

l’intrépide  Canadien  plonge  pour  ainsi  dire  en 
plein  banc  de  neige,  et  ramène,  cette  fois,  le 
gentleman  lui-même,  sans  connaissance,  le 
visage d’une pâleur de cire.

Les  mulets,  qui  ont  pu  respirer  l’air 
emmagasiné sous leurs fardeaux formant un vide 
au milieu de la couche, s’agitent furieusement au 
moment où ce peu d’air leur fait défaut.

Mais  guidés  par  cet  infaillible  instinct  qui 
manque  à  l’homme  et  dont  les  animaux  sont 
abondamment pourvus, ils devinent ou plutôt ils 
sentent  de  quel  côté  doit  porter  leur  effort  et 
s’opérer leur fuite.

Comme s’ils obéissaient à un mot d’ordre, ils 
se précipitent parallèlement au passage pratiqué 
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par  Perrot,  au  moment  où  celui-ci  revient, 
traînant l’un par une jambe, l’autre par un bras, le 
laquais et le cocher inertes comme des cadavres.

– Ouf !  murmure  le  digne  chasseur,  je  n’en 
puis plus !...

« Eh !... mille diables ! il était temps. »
L’irrésistible  poussée  des  mulets  pesamment 

chargés d’objets encombrants, et attachés, on s’en 
souvient, l’un à l’autre, détermine dans la neige 
un  ébranlement  tel  que  le  tunnel  s’écroule, 
manquant d’ensevelir Perrot épuisé !

– Là !...  là !...  hô !...  hô !...  bellement,  mes 
petits !

« Bellement !... hô !... hô !... »
Les  mulets  sont  tremblants,  s’ébrouent,  se 

secouent, et s’arrêtent docilement à sa voix.
– Les  bêtes  vont  ben,  murmure  Perrot 

essoufflé,  trempé de  sueur  et  se  tenant  à  peine 
debout ;  mais  le  monde me paraît  en mauvaise 
condition.

« Voyons « voir » à commencer par le patron.
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« Eh ! monsieur !... y a pus d’danger... r’venez 
à vous...

« M’entend  pas !...  une  bonne  goutte  vaudra 
mieux que d’y chanter des histoires...

« Faudrait y ouvrir la bouche...  mais...  mâtin 
de mâtin, si j’allais aussi lui arracher toutes ses 
dents, comme l’autre mois, c’t’animau d’Orignal.

« Ah !... ça va mieux !... pas dommage ! »
Sir  Georges entrouvre péniblement  les yeux, 

lève la tête,  reconnaît  le  rude et  bon visage du 
trappeur,  saisit  la  gourde,  absorbe  une  vaste 
lampée de whisky, puis se dresse en s’étirant.

L’usage des membres lui revient enfin, avec la 
parole.

« C’est vous, Perrot !...
– Oui, monsieur.
– Qui me sauvez encore la vie.
– On fait ce qu’on peut, monsieur.
– ...  Et  qui,  avec  un  dévouement  admirable, 

assurez le salut de mon expédition.
– Dame !...  comprenez,  monsieur,  j’avais 
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promis  de  vous  faire  tuer  un  bighorn,  et  un 
honnête homme n’a que sa parole.

« Du reste,  si  j’en crois  mes pressentiments, 
cela ne va pas tarder.

– Puissiez-vous dire vrai !
– Eh !  tenez,  sans  vous  commander,  vous 

feriez bien de vous armer.
« S’il  y a des bighorns dans le  voisinage, et 

pour moi, la chose est certaine, ils vont accourir 
au point où a glissé l’avalanche,  peut-être pour 
voir si leur passage est barré,  ou pour un autre 
motif.

« Mais,  ça  ne  manque  jamais...  qui  dit 
avalanche, dit apparition de bighorns... »

Le  gentleman,  soudain  réconforté  par  cette 
promesse  formelle  et  par  une  nouvelle  rasade, 
débouche le canon de sa carabine obstrué par la 
neige,  s’assure  que  le  top-lever  et  les  batteries 
fonctionnent  convenablement,  insère  deux 
cartouches dans les chambres, et attend, l’œil fixé 
sur la pente dénudée des rocs.

Pendant ce temps, Perrot s’occupe de rappeler 
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à  la  vie  les  trois  hommes  qui  s’obstinent  à 
demeurer immobiles, sans regard, sans souffle.

« Cré  poules  mouillées,  va !  ronchonne  le 
brave Canadien.

« Si  on  peut,  rester  en  pâmoison  pour  un 
mauvais  paquet  de  neige  su’s  l’rein  et  su’s 
l’s’oreilles !

« V’ s’ êtes  pas  honteux,  d’être  encore 
« envanouis » quand vot’ maître est déjà campé 
su’s ses jambes comme une personne naturelle.

« Et les animaux itou !... Tout le « monde » est 
su’s pied, quoi !... »

N’obtenant  pas  de réponse,  Perrot  empoigne 
solidement le cocher, le frictionne à tour de bras, 
et de telle façon, que le pauvre diable se met à 
hurler, en appelant au secours.

Cette  résurrection  est  l’affaire  de  deux 
minutes,  tant  le  Canadien met  de  conviction et 
d’énergie  dans  l’application  de  ce  remède  si 
simple, mais singulièrement actif.

– Là !...  à  présent  que  tu  brailles  comme un 
crapaud-bœuf, tu peux rendre le même service, à 
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tes deux camarades,  le magot qu’est  censément 
chinois, et le Pourichinel, qu’est valet en livrée.

« ... Allons, frotte !... comme les allumettes qui 
s’échauffent  et  prennent  feu  quand  on  les 
frictionne à tour de bras... preuve que c’est pour 
ça qu’on y met du frotte-fort1 au bout. »

Étourdi par ce flux de paroles, endolori par le 
choc de l’avalanche, ébloui par le soleil, le cocher 
avise la gourde entamée par son maître, la vide en 
partie  pour  se  donner  du  ton,  et  docilement, 
s’occupe de ses camarades.

Perrot, après avoir lestement chargé le vieux 
Sharp,  s’est  approché  de  sir  Georges,  qui  avec 
son  magnifique  égoïsme  n’a  même  pas  daigné 
jeter un regard sur ses gens.

« Monsieur,  lui  dit-il  après  avoir 
minutieusement inspecté les plus hautes cimes, je 
ne me trompais pas, tout à l’heure.

« Je les vois !...
1 Perrot veut probablement dire du phosphore. C’est du reste 

sous le nom fantaisiste  de  frotte-fort,  qu’il  désignait,  jadis,  à 
l’auteur lui-même, l’enduit inflammable dont sont pourvues les 
allumettes. L. B.
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– Les  bighorns !...  répond  sir  Georges  d’une 
voix un peu tremblante.

– Oui !... les bighorns...
« Ils sont une douzaine. »
Sir  Georges  fait  le  geste  de  prendre  sa 

lorgnette.
– Laissez ça, sans vous commander.
« Ils  peuvent  arriver  droit  sur  nous,  comme 

l’éclair...
« Vous ne seriez pas prêt.
– Mais, où sont-ils ?
– Là-haut...  à  quatre  cents  mètres,  de l’autre 

côté du ravin.
– Ces masses blanchâtres, immobiles ?...
– C’est ça même... tenez... voyez... ça remue...
– Ce n’est  que  cela !  murmure  le  gentleman 

désappointé.
– Oh !  ne  jugez  pas  témérairement  ce 

magnifique gibier.
« Vu de bas en haut et à pareille distance, ça 
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n’a l’air de rien, mais, croyez-moi, vous n’aurez 
peut-être jamais fait de plus beau coup de fusil.

– Soit ! Mais, comment les déloger.
– Ils vont arriver de leur plein gré, en suivant 

cette  ligne  sombre  produite  par  le  passage  de 
l’avalanche.

« Nous  sommes  ici,  ne  l’oubliez  pas,  sur  le 
sentier pris par eux à l’aller et au retour, quand ils 
vont  à  leurs  pâturages,  ou  quand  ils  en 
reviennent.

– Les mulets vont les éloigner.
– Ils ne peuvent pas les voir du point où ils se 

trouvent.
« Quand ils les apercevront, il sera trop tard.
– Et nous-mêmes ?...
– Nous sommes pour eux, confondus avec les 

roches et  les buissons arrachés par l’avalanche, 
des objets étrangers barrant, avec une masse de 
neige, leur chemin habituel.

« Ils  sont  incroyablement  défiants  et 
farouches, mais plus curieux encore.
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« Ils vont venir tout à l’heure, à fond de train, 
pour reconnaître tout cela.

– Vous avez réponse à tout, Perrot.
– Attention... Les voici !...
« Ma foi ! je ne les attendais pas si tôt !... »
Malgré son magnifique sang-froid de chasseur 

endurci, sir Georges sent au creux de ses mains 
une légère moiteur.

Son cœur bat quelques coups rapides.
En  même  temps,  des  masses  brun  clair 

mélangé de gris pâle, se détachent du sommet de 
la  montagne,  et  se  mettent  à  rouler  avec  une 
rapidité  singulière.  On  dirait  des  roches 
moussues, tant la vélocité de leur course empêche 
d’en reconnaître exactement la configuration.

– Les voici ! répète le Canadien.
« Il y en a onze !
« Que  dites-vous  de  ces  cabrioles  et  de  ces 

coups de gigot ?
– C’est prodigieux ! »
Les masses grossissent à vue d’œil, deviennent 
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plus distinctes.
Les  têtes,  grosses,  busquées,  avec  la  spirale 

monstrueuse  des  cornes  apparaissent,  puis  les 
pattes enfouies,  des hanches au genou, dans un 
long pelage d’un blanc sale, le pelage d’hiver qui 
tombe à cette époque.

Une  faille  large  de  dix  mètres  se  présente 
inopinément.  D’un  seul  bond  elle  est  franchie 
avec une incomparable légèreté, sans élan, sans 
arrêt,  sans  hésitation.  Puis  cette  descente  folle, 
fantastique reprend.

La bande se trouve sur une crête dominant de 
vingt  mètres  au moins  un plateau précédant  de 
cent  mètres  à  peine,  celui  où  se  trouvent  les 
chasseurs.  Du  haut  de  la  crête  au  plateau,  se 
dresse un mur à pic de soixante pieds.

– Ils  ne  sauteront  jamais !  murmure 
involontairement sir Georges.

– Faut voir, répond Perrot.
À peine avait-il prononcé le dernier mot, que 

la bande entière s’élance à corps perdu, la tête la 
première dans le vide !
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Chaque sujet apparaît un moment, entre ciel et 
terre,  les  jambes  repliées,  les  longs  poils  des 
cuisses  et  du  poitrail  flottants,  puis  tombe 
légèrement sur les pattes qui se détendent comme 
des ressorts d’acier.

Pas plus que tout  à l’heure le  passage de la 
faille, cette formidable chute n’arrête leur course. 
Ils  repartent,  à  peine debout,  avec cette  vitesse 
comparable  seulement  à  celle  du  chevreuil,  et 
arrivent, de front, la tête haute, le rein cambré, le 
poitrail en avant, à vingt pas du plateau où s’est 
abattue l’avalanche.

À  l’aspect  inattendu  des  mulets  qu’ils 
aperçoivent enfin, puis des hommes tapis dans la 
neige, ils s’arrêtent un moment avec une adresse 
et un ensemble inouïs, en pliant les jarrets et en 
jetant la tête en arrière.

Ainsi  vus  de  bas  en  haut,  ils  paraissent 
énormes.

Sir  Georges  mettant  à  profit  ce  léger  temps 
d’arrêt qui dure à peine deux secondes, porte sa 
carabine à l’épaule, et fait feu deux fois, coup sur 
coup.
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VII

Les victimes. – Préparation. – Photographies.  
– Perrot ne reconnaît plus son milord. – Retour. –  
Mine  de  charbon.  –  Perrot  fait  appel  au  bon  
cœur de sir Georges. – Un seul mot en faveur de  
Free-Russia. – Comment le gentleman conçoit la  
reconnaissance. – Perrot au fond d’un précipice.

« Bravo !  monsieur,  s’écrie  Perrot,  pendant 
que l’énorme détonation de la carabine express, 
vibre  à  travers  les  Rocky,  en  une  série  de 
roulements lointains et ininterrompus.

« C’est un joli travail de fusil, foi de trappeur !
– Vous trouvez, Perrot ! dit le gentleman dont 

la  figure  hautaine  et  maussade  s’éclaire  d’un 
sourire d’orgueil.

– Je vous le dis comme je le pense, monsieur !
« On peut appeler un vrai coup de maître, un 
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coup  double  aussi  lestement  exécuté  sur  des 
bighorns.

– Ils  sont  bien  morts  tous  les  deux,  n’est-ce 
pas.

– Raides morts !... foudroyés !...
« Personne,  à  ma  connaissance,  n’en  a  fait 

autant.
– Mais, vous-même, Perrot ?
– Oh !  moi,  je  n’ai  jamais  besoin  de  deux 

pièces de gibier.
« Je chasse pour manger... une seule me suffit.
– C’est  curieux !  la  bande  entière  a  disparu 

comme par enchantement... Je n’ai plus rien vu 
dans la fumée.

– Ah ! voilà... ils se sont jetés de côté... pftt !... 
plus rien.

« Ces bêtes-là, quand ça voit un danger, ça ne 
s’amuse pas à la moutarde...

« Si nous allions les chercher.
– Volontiers... Je suis désireux de les voir de 

près  et  de  les  photographier  sous  tous  leurs 
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aspects.
En  quelques  bonds  rapides,  ils  escaladent 

lestement  le  raidillon  conduisant  à  l’endroit  où 
gisent,  à  six  pas  l’un  de  l’autre,  les  deux 
magnifiques animaux.

« Je  ne  les  croyais  pas  si  grands !  dit  sir 
Georges en s’arrêtant devant le premier, percé en 
plein poitrail par la balle express, ressortie près 
de l’articulation de la cuisse gauche de derrière.

– Debout,  ça  mesure  au  garrot  cinq  pieds 
anglais1...  la  hauteur  d’un  cheval  de  moyenne 
taille...

– Ils dénomment cela un mouton !...
« La peste soit de leur mouton !...
– Rapport  aux  cornes,  rappelant  assez  bien 

celles des béliers...
« Voyez  si  celles-là  n’ont  pas,  dans  leur 

spirale, un développement de trois pieds et demi !
« Et avec cela grosses comme la jambe d’un 

homme robuste.

1 Le pied anglais est de 30 centimètres, 4 millimètres.
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– Aussi, leur nom de bighorn – grosse corne – 
me paraît-il infiniment mieux justifié que celui de 
mouton  des  Montagnes-Rocheuses,  ou  d’ovis  
montana  comme  disait  cet  imbécile  d’Edward 
Proctor.

« Enfin,  les  naturalistes  décideront  d’après 
documents authentiques.

« Perrot !
– Monsieur ?
– Nous allons dépouiller  chacun le  nôtre ;  je 

m’entends assez bien à préparer toutes sortes de 
sujets.

– On peut commencer de suite.
– Attendez  seulement  que  je  les  aie 

photographiés. »
Aidé du cuisinier, du valet et du cocher enfin 

rétablis,  après  absorption  copieuse  de  whisky, 
Perrot  soulève  l’une  après  l’autre  les  deux 
victimes du gentleman, les accote, de façon à les 
faire tenir debout, tant bien que mal. Il y a, par 
bonheur, un mâle et une femelle.

Sir  Georges  braque  ensuite  son  objectif  de 
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face,  de  profil,  de  trois  quarts,  multiplie  les 
épreuves  et  tâche  d’obtenir  des  aspects 
absolument réels, de l’étrange et colossal mouton, 
ainsi reproduit dans tous ses détails.

Ce  n’est  pas  tout.  La  photographie  étant 
jusqu’à présent impuissante à rendre les couleurs, 
sir  Georges  trace  en  quelques  mots,  sur  son 
carnet, un rapide signalement au cas où plus tard 
les dépouilles subiraient des altérations.

Voici  textuellement  cette  description  très 
brève, mais complète.

Tête courte, à chanfrein presque droit. Chez le 
mâle, cornes démesurées, atteignant trois pieds et 
demi ; décrivant une spirale entière et ramenées 
au-devant  des  yeux ;  comprimées  et  striées 
transversalement comme chez le  bélier commun 
(ceci  soit  dit  sans  préjuger  de  l’opinion  des 
zoologistes). Celles de la femelle, plus petites et 
sans courbure sensible.  Absence totale de laine.  
Au rein, au ventre et au cou, poils courts, raides, 
grossiers, comme desséchés, avec une coloration 
marron clair  que  l’on dirait  lavée,  déteinte.  Au 
poitrail,  aux  cuisses,  à  la  partie  postérieure  du 
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gigot, poils très longs et blanchâtres. Museau et 
chanfrein blancs,  joues châtain clair,  queue très 
courte et noire.

« C’est  tout !  dit  à  demi-voix  le  gentleman 
après avoir relu ces lignes.

« Maintenant,  si  vous  m’en  croyez,  Perrot, 
nous  allons  enlever  méthodiquement  les  deux 
peaux, en prenant bien garde de les détériorer.

– Rapportez-vous-en à moi, monsieur... J’en ai 
tant et tant dépiauté en ma vie, des bêtes de tout 
poil et de toute taille...

– C’est  juste !  un  ancien  chasseur  de 
fourrures... »

Cette  besogne  délicate,  en  raison  des  soins 
particuliers exigés par le cas spécial au bighorn, 
dure  à  peine  une  demi-heure,  tant  les  deux 
hommes procèdent avec adresse et célérité.

Vraiment,  pour un amateur,  sir  Georges s’en 
tire  à  merveille  et  Perrot  lui  en  fait  volontiers 
compliment.

Les deux animaux écorchés, les peaux roulées, 
en  attendant  la  préparation  qui  les  rendra 
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imputrescibles,  le  gentleman  et  le  trappeur 
incisent la partie antérieure de l’abdomen, retirent 
les viscères, sans oublier les rognons, un manger 
exquis,  rôtis  sur  de  la  braise.  Puis,  sans 
désemparer, ils enlèvent de dessus les os toute la 
chair  qu’ils  peuvent,  de  façon  à  découvrir  le 
mieux  possible  les  différentes  parties  du 
squelette.

Naturellement,  cette  dissection  est  grossière, 
mais suffisante provisoirement. Elle a pour but de 
rendre le transport plus facile, et d’empêcher la 
putréfaction  en  masse,  jusqu’au  retour  à 
Barkerville.

– Je ferai racler les os et sécher les tendons, dit 
sir  Georges,  et  plus  tard,  un  bon  naturaliste 
pourra,  aidé  des  photographies,  recouvrir  ces 
squelettes de leur peau,  la  rembourrer,  remettre 
des  yeux,  donner  des  tons  de  chair  aux lèvres, 
bref,  restituer  à  ces  deux  admirables  bêtes, 
l’apparence de la vie.

« Pour l’instant, notre expédition est terminée.
« Nous  repartons  demain  pour  Barkerville, 

n’est-ce pas, Perrot.
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– À votre idée, monsieur, et je suis content du 
résultat,  qui  eût  pu  être  beaucoup plus  long  et 
plus difficile à obtenir. »

Pendant  que  leur  maître  et  le  Canadien 
faisaient  ainsi  de  la  zoologie  d’amateurs,  les 
domestiques  avaient  déchargé les  mulets,  remis 
les bagages en état, dressé la tente, fait la corvée 
d’eau et  d’herbages,  allumé les  feux,  bref,  tout 
préparé en vue du souper et du campement.

Remis de leur alerte, habitués d’ailleurs à tous 
les  multiples  incidents  de  la  vie  dans  les 
montagnes,  les  mulets,  entravés,  rongent  avec 
entrain les graminées succulentes, pendant que Li 
surveille la cuisson d’un filet de bighorn.

Perrot,  de  son  côté,  a  embroché  les  quatre 
rognons pesant bien ensemble un kilogramme et 
demi, et attend l’heure du dîner pour les mettre au 
feu deux minutes.

Le rognon doit  être  saisi  et  mangé saignant, 
sous peine d’être détestable. Cuit à point, c’est un 
mets délicieux.
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Tel  est  d’ailleurs,  et  sans  la  moindre 
restriction,  l’avis  du  gentleman,  qui,  pour  la 
circonstance,  a  convié  Perrot  à  sa  table.  Et  le 
gentleman, en gourmet émérite, s’y connaît.

Perrot, aussi à l’aise que s’il partageait le repas 
du  dernier  des  débardeurs  de  Victoria,  dévore 
avec son magnifique appétit de coureur des bois, 
broie et déchire avec ses dents de loup d’énormes 
morceaux de venaison, qu’il fait descendre avec 
de larges rasades.

Après  ce  festin  rendu  très  copieux  grâce  à 
l’adjonction  de  friandises  tirées  par  Li  des 
réserves de Son Excellence, une bonne pipe, un 
verre de vieux cognac, et Perrot voit tout en rose, 
bien que l’obscurité soit complète.

Dix heures.  Les étoiles  tournent.  Les mulets 
s’allongent. Les serviteurs bâillent, le gentleman 
rentre  sous  sa  tente.  Perrot  s’enveloppe  de  sa 
couverture et s’allonge, la tête sur une pierre en 
cuise d’oreiller.

« Bonsoir, Perrot !
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– Bonsoir, monsieur ! vous êtes bien honnête.
Et, mentalement, le digne chasseur ajoute, en 

regardant les étoiles :
– Décidément,  je  ne  reconnais  plus  mon 

milord.
« Il  est  si  content  d’avoir  tué  ses  bighorns, 

qu’il en oublie d’être comme autrefois rossard et 
orgueilleux jusqu’à la férocité.

« Ma parole ! s’il continue comme ça et c’est 
d’autant plus méritoire qu’il ne me doit plus rien, 
je me risque demain à lui toucher deux mots de 
nos sacrées affaires de la mine qui me paraissent 
aussi emmêlées qu’un paquet d’étoupe.

« Inspecteur  général !...  D’un  seul  mot,  il 
pourrait, s’il voulait, arranger tout ça...

« Faudra voir ! »

... Le lendemain comme les jours précédents, 
paquetage dès l’aube. Les carcasses des bighorns, 
solidement  ficelées,  sont  enveloppées  toutes 
saignantes  dans  des  couvertures  et 
confortablement  installées  sur  deux  mulets  de 
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selle. Les peaux, bien emballées après avoir été 
roulées, sont jointes aux squelettes.

Comme sir Georges ajoute le plus grand prix à 
ces dépouilles, il s’est occupé lui-même de leur 
arrimage,  de  façon  à  ce  qu’elles  ne  soient, 
pendant le voyage, l’objet d’aucune détérioration.

Après  un  déjeuner  rapide,  mais  substantiel, 
retour.  La  petite  troupe  contourne  l’avalanche 
qui,  d’ailleurs  fond  très  rapidement,  remonte  à 
mi-côte et retrouve le sentier des bighorns, avec 
ses failles, ses escarpements, ses mamelons, ses 
ravins, ses précipices.

Comme précédemment, Perrot marche en tête, 
immédiatement  suivi  de  sir  Georges  dont 
l’étonnante  cordialité  ne  s’est  pas  démentie 
depuis que l’expédition a été couronnée, grâce à 
l’habileté du trappeur, d’un succès si magnifique.

On chemine gaiement, en promeneurs que rien 
ne  presse  et  dont  la  marche  paisible  est 
agrémentée çà et là d’un coup de fusil provoqué 
par  le  départ  inattendu d’un  quadrupède,  ou  la 
subite envolée d’un oiseau.
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Sir  Georges,  en  amateur  passionné  de  la 
chasse, cherche toutes sortes d’occasions de faire 
parler  la  poudre et  développe une adresse dont 
Perrot  lui-même,  l’infaillible  tireur,  est  souvent 
étonné.

Sir  Georges,  entre  autres  prouesses  sortant 
complètement de l’ordinaire, culbute au vol, d’un 
coup de carabine, à balle franche, par conséquent, 
un coq de bruyère à plus de soixante mètres.

Le  but  est  volumineux sans  doute.  Mais  les 
chasseurs  n’en  apprécieront  pas  moins  les 
difficultés et la beauté du coup.

Aussi,  Perrot  ne  ménage-t-il  pas  les  éloges, 
sans  pour  cela  recourir  à  l’hyperbole,  et  le 
gentleman semble d’autant plus heureux de cette 
sincérité sans fioritures, qu’il sait le Canadien très 
sobre de compliments et incapable de transaction 
avec sa pensée.

La première  journée  du retour  s’écoule  sans 
incidents.  Le  soir  bonne  table,  venaison 
abondante,  excellent  appétit  et  sommeil  parfait, 
provoqués par cette gymnastique montagnarde, le 
meilleur des apéritifs et des soporifiques.
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Encore  deux  jours  et  l’on  atteindra 
Barkerville.

Peut-être  en  se  hâtant  un  peu,  pourrait-on 
arriver demain soir.

Comme  se  dit  Perrot :  demain  soir  c’est 
bientôt pris... et je n’ai pas encore dit un mot de 
notre grosse affaire à mon milord qui pourtant me 
semble disposé.

– Faudra que j’amène la chose en douceur et 
ne pas lui présenter ça de but en blanc, comme 
des cheveux sur de la soupe.

L’occasion cherchée  par  Perrot,  se  rencontre 
enfin après déjeuner. La petite colonne vient de 
se remettre en marche par une chaleur très forte. 
Malgré cela, on marche bon train. Le gentleman 
semble pressé depuis le matin, à cause des peaux 
et des carcasses commençant à s’échauffer. Il  a 
hâte, maintenant, de les faire travailler, pour les 
préserver de la décomposition.

Tout  en  cheminant,  son pied  heurte  un bloc 
noir, luisant et friable.
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Il  trébuche,  fait  un faux pas et  se  retient  en 
s’accrochant à Perrot.

« Ma parole,  dit-il,  on dirait  un affleurement 
de charbon de terre.

– Et  vous  pouvez  dire :  du  charbon  de 
première qualité.

« Les mines, c’est pas ce qui manque, dans ce 
pays cite... vrai de vrai, y a qu’à se baisser et à en 
prendre.

– C’est juste !
« Il y a peut-être une fortune dans cette veine 

de  houille  dont  l’exploitation  à  fleur  de  terre 
serait des plus lucratives.

– J’ dis pas non !
« Mais,  voyez-vous,  sauf  le  respect  que  je 

vous dois, c’est pas les mines qui manquent, je 
tiens à vous le répéter.

« Charbon,  fer,  or,  argent...  ça  serait 
« l’endrait »  le  plus  riche  du  monde  si  les 
exploitants avaient des garanties.

– Vous avez la loi sur les mines, cependant.
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– Parlons-en !...
« Avec  ça  qu’all’ est  propre,  la  loi  sur  les 

mines et all’ est à refaire de bout en bout...
« Une  vraie  canaillerie,  vous  pouvez  m’en 

croire, aux mains de ceux qui veulent l’appliquer 
aux travailleurs honnêtes et les déposséder sans 
qu’ils puissent faire seulement : ouf !

« Mais, pardon, monsieur ! J’ai tort peut-être, 
de m’exprimer aussi librement devant vous, qui 
êtes inspecteur général...

– Je vous prie au contraire de continuer.
« Je serais très heureux de connaître la vérité... 

si d’autre part, je puis vous être utile à quelque 
chose,  dites-le-moi,  je  ferai  tout  mon  possible 
pour cela.

– Vous êtes bien honnête, monsieur, et je vous 
remercie, foi de chasseur.

« Veuillez  donc  vous  donner  la  peine  de 
m’écouter. »

Comme l’entretien est difficile à poursuivre en 
file indienne, sir Georges dont la condescendance 
est réellement exceptionnelle, vient sur la gauche 

766



de Perrot et s’avance côte à côte avec lui,  bien 
que l’état  du sol  et  du sentier  rende la  marche 
difficile et périlleuse.

« Tenez, continue Perrot, je vous citerai entre 
cinq cents, l’exemple de notre concession  Free-
Russia, dont on prétendait nous déposséder il n’y 
a pas huit jours.

« Ainsi,  la  loi  ne  prévoit  pas  notre  cas 
particulier d’exploitants de terres déjà travaillées.

« Il  est  vrai  que  M.  Alexis  Bogdanoff  en 
acquérant les claims a spécifié des réserves sur 
les droits à acquitter. Sans quoi nous serions déjà 
évincés.

« Mais, on revient à la charge et si je savais 
qui ?...  Quand  je  devrais  en  scalper  une  demi-
douzaine !... Faudra voir...

« Ainsi, la loi dit formellement : Une nouvelle 
couche de terre aurifère ou de gravier, située dans 
une  localité  où  les  droits  de mines  sont  
abandonnés, sera censée être une nouvelle mine, 
quoique la même localité ait  été exploitée à un 
niveau différent, et les mines dans un terrain sec, 
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découvertes dans le voisinage de celles exploitées 
au moyen de barres  à  mine,  seront  considérées 
comme nouvelles mines et réciproquement.

« Avec  cet  article-là,  on  pourrait  essayer  de 
comprendre  tous  nos  terrains  comme nouvelles 
mines... et c’est ce qu’on tente.

– Et si vos ennemis réussissaient ?
– Ils  ne  le  peuvent  pas,  puisque  nous  avons 

nos titres de propriété, attestant que cet article ne 
nous est pas applicable.

– Supposons  que,  par  une  cause  ou  par  une 
autre, vous ne puissiez plus présenter ces titres, 
qu’arriverait-il ?

– On  nous  réclamerait  les  arrérages  pendant 
sept  ans,  des  sommes  que  nous  serions  censés 
devoir  pour  droit  de  mine :  soit  deux  cents 
piastres par an et par claim :

– Combien vous a-t-on concédé de claims ?
– Peut-être un millier.
– Cela ferait deux cent mille piastres par an, et 

en sept ans, un million quatre cent mille piastres.
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– C’est-à-dire  sept  millions  de  francs  en 
monnaie de chez nous.

« Sept  millions !  Jamais  nous  ne  pourrions 
solder pareille somme.

– Et  le  comité  général  prononcerait  dans  ce 
cas votre déchéance.

– Sans doute, si nous n’avions pas nos titres.
« Mais, ils sont en sûreté, par bonheur.
« Du reste, quand bien même on les volerait, 

nous n’avons rien à craindre.
– Tant mieux pour vous... et comment cela.
– Le directeur de la compagnie serait appelé à 

prêter serment. Le commis aussi, moi également 
et nous serions crus, sur notre témoignage... »

Sir Georges, à ces mots, se retourne vivement, 
n’aperçoit pas le cocher, le valet et le cuisinier, 
dissimulés  derrière  les  mulets  chargés  de 
fardeaux  encombrants.  Il  jette  un  coup  d’œil 
rapide sur sa droite, où marche Perrot, en homme 
insoucieux du vertige, sur une crête dominant un 
affreux  précipice  au  fond  duquel  mugit  un 
torrent.
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Au moment où le trappeur prononce ce mot : 
témoignage,  sir  Georges,  le  heurte,  avec  une 
violence  inouïe  d’un  coup  d’épaule  et  le  fait 
rouler dans l’abîme !

« Mes  pauvres  enfants,  qui  prendra  soin  de 
vous !  s’écrie  le  malheureux  d’une  voix 
déchirante en se sentant tomber.

– La mine est à moi ! » murmure sir Georges 
certain de n’avoir pas été vu.
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VIII

Pauvre François !  –  Celui  qu’on n’attendait  
guère.  –  La  trouvaille  de  Bob  Kennedy.  –  
Comment  Bob est  au  Caribou.  –  Calomnies.  –  
Encore  une  lettre.  –  Bob et  le  post-boy.  –  Les 
misères et les soupçons de l’exilé. – Mensonges.  
–  Comment  on  a  éloigné  Perrot.  –  Tout  
s’enchaîne. – Ennemis puissants.

Après  d’inutiles  et  terribles  efforts  pour 
rompre ses liens, François, jeté rudement sur les 
sables  brûlants  du  Vieux-Chantier,  s’abandonna 
tout d’abord à un furieux accès de colère.

Faisant bon marché de ses propres souffrances 
qui  augmentent  de  minute  en  minute,  le  brave 
enfant  songe  à  ses  frères  disparus,  et  plus  il 
constate son impuissance à les secourir,  plus sa 
colère devient frénétique.
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Habitués à  briser  les  obstacles  matériels,  les 
êtres  puissamment  musclés  ignorent  la  passive 
résignation  qui  parfois  triomphe  mieux  des 
difficultés, que l’élan farouche du désespoir.

Il  essaya  tout  d’abord  de  ronger  les  cordes 
garrottant  ses  mains.  Impossible !  Il  est  attaché 
trop court, et ses dents ne peuvent atteindre ses 
poignets  serrés  étroitement  à  sa  poitrine.  Il  va 
tenter  ensuite  de  les  user  sur  les  quartz.  Mais 
combien  de  temps  perdu,  peut-être  inutilement, 
quand ses frères ont certainement besoin de son 
aide.

Oh !  être  libre  de  toute  entrave,  et  se  sentir 
entre  les  mains  une  bonne  carabine...  un 
couteau... une barre à mine... un simple bâton... 
peu  importe  l’arme,  pourvu  que  la  lutte  soit 
possible...  fût-ce  contre  dix...  contre  vingt... 
contre cent !...

Oh !  ne  plus  être  ligoté  comme un bétail  et 
pouvoir se ruer sur les gredins qui l’ont trahi, et 
mis dans l’impossibilité de retrouver ses frères, 
François  sacrifierait  volontiers  pour  cela  dix 
années de sa vie !
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Mais,  est-ce  une  illusion ?  ces  craquements 
rythmés sur les gravats pleins d’aspérités... c’est 
la  marche  d’un  homme...  quelqu’un  s’avance... 
un ennemi, sans doute.

Les  pas  s’arrêtent.  François  allongé  sur  le 
ventre aperçoit une paire de bottes en cuir fauve. 
L’homme se baisse, lui met une main sur l’épaule 
et essaye de le retourner. Son autre main tient un 
couteau.  Il  respire  bruyamment,  ayant  marché 
vite sur le sol croulant.

« Allons !  finissons-en,  dit  François 
affreusement  congestionné,  les  oreilles 
bourdonnantes, les yeux voilés de rouge.

– By God ! c’est bien lui, murmure une voix 
nasale, à l’affreux accent yankee. »

La  main  brandit  le  couteau,  et  François 
s’attend intrépidement à sentir dans ses chairs le 
froid de la lame.

Le bowie-knife effleure doucement ses mains, 
tranche d’un coup sec la dure tresse de chanvre, 
et  la  voix  toujours  aussi  nasale,  mais  rude  et 
affectueuse, murmure, attendrie :
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« Pauvre petit !... j’arrive à temps... comme ils 
me l’ont arrangé...

« Que le diable me fusille si je n’en scalpe pas 
une douzaine... »

Radieux,  stupéfait,  François  allonge  ses 
jambes, étire ses bras, s’accroupit au bord de la 
fosse, réussit à se mettre debout, cambre sa taille 
de  géant,  empoigne,  par  les  aisselles,  celui  qui 
vient  de  trancher  ses  liens  et  l’appelle :  pauvre 
petit, bien qu’il ait un pied de moins, l’élève à la 
hauteur  de  sa  figure,  et  l’embrasse 
fraternellement  sur  les  deux  joues,  en  disant 
d’une  voix  émue,  saccadée,  pour  ainsi  dire 
mouillée :

« Bob !... mon cher Bob !...
– Moi-même,  Bob  Kennedy...  en  personne... 

répond le petit homme.
– Mon brave ami !...  d’où sortez-vous...  pour 

arriver ainsi en pareil moment... où j’allais crever 
de rage et de désespoir ?

– Je sors de votre maison, pardieu !
« Elle est pas mal avariée, votre maison...
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– Les coquins l’ont pillée de fond en comble.
– Ils  n’entendent  rien  au  sac  d’une  case ! 

parlez-moi  de  mes  compatriotes  les  cow-boys, 
pour vous chambarder un immeuble.

« La preuve... tenez !
Bob, à ces mots, tire d’une de ses poches une 

liasse  de  billets ;  puis  des  rouleaux  d’or  dont 
quelques-uns sont éventrés.

– Il  y  a  là  dix  mille  dollars,  moitié  en  or, 
moitié en billets...

« Partageons  les  papiers...  bon !  L’or 
maintenant,  c’est  lourd,  savez-vous...  il  y  en  a 
pesant quinze livres.

– Mais, c’est une fortune !
– Trouvée  par  moi  dans  le  tiroir  du  bas  de 

votre coffre-fort tout décarcassé par la dynamite.
« Ce tiroir n’était même pas fermé à clef !... et 

les pillards n’ont pas eu l’idée d’y regarder !...
« Répartissez l’or  dans toutes vos poches,  et 

filons sans tarder.
– Bob !...  voyons !...  Bob !...  que  je  vous 
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regarde encore... que je vous serre la main... que 
je  sois  bien  persuadé  de  la  réalité  de  votre 
apparition.

« Ma parole !... je crois rêver.
– Ne  rêvez  pas,  et  ramassez  ce  rouleau  qui 

vient de vous échapper.
« Le dollar, voyez-vous, mon cher petit, c’est 

le nerf de la guerre.
– Nous allons en avoir  besoin,  et  avant  peu, 

car  il  va  nous  falloir  batailler  encore,  n’est-ce 
pas ?

« Mes  frères...  si  vous  saviez...  disparus... 
impossible de savoir où ils sont.

– Je  le  sais,  moi !  Jean  et  Jacques  sont  en 
prison !

– En prison ! et pourquoi donc, mon Dieu !
– On les accuse d’avoir assassiné le gentleman 

dont voici le cercueil, je pense.
– Mais c’est fou !... c’est monstrueux !...
– Et j’ajoute : C’est profondément canaille...
« Nous avons affaire à très forte partie, et les 
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misérables qui ont combiné cette affaire, sont des 
gredins de haut vol.

– Mais enfin, Bob, d’où venez-vous ?...
« Vous m’apprenez les nouvelles... vous savez 

où sont  mes  frères...  et  vous  connaissez  mieux 
que  nous  le  dessous  de  nos  affaires,  où  je 
soupçonne, comme vous, une intervention toute-
puissante et criminelle.

– Retirons-nous !  Vous  êtes  impliqué  dans 
cette  affaire  d’assassinat,  on  va  peut-être  venir 
vous arrêter.

– Par exemple, je voudrais voir ça... ceux qui 
ont trop de la vie n’ont qu’à essayer !... j’ai mes 
deux revolvers, Dieu merci !

– Et  moi  les  miens,  François...  plus  mon 
Winchester là-bas, dans ce petit bois d’aulnes où 
nous allons nous cacher pour causer, et combiner 
notre plan.

– Le temps presse, Bob !
– Est-ce  bien  à  moi,  Yankee  pur  sang,  que 

vous  allez  apprendre  le  fameux :  « Time  is  
money... »
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« Et dans le cas présent, le temps est plus que 
de l’argent, c’est la vie...

« Je vous demanderai seulement cinq minutes.
– Je vous écoute, mon brave ami. »
Pendant ce rapide colloque, François a repris 

toute  sa  juvénile  et  redoutable  vigueur.  De son 
pas leste et dégagé de chasseur, il se dirige avec 
Bob  vers  le  bois  où  ils  seront  à  couvert,  s’il 
prenait  fantaisie  à  l’étrange  magistrature  du 
district, de tenter la capture du Canadien.

Les  voici  au  bord  du  taillis,  surveillant 
l’avenue conduisant à la maison, et entendant les 
hurlements des brutes intoxiquées à l’assommoir 
de Sam.

« Vous  vous  rappelez,  mon  cher  François, 
qu’après l’hiver passé avec vous en Canada,  je 
fus  mandé  à  Hell-Gap,  pour  témoigner  dans 
l’affaire  Jonathan-Fairfield,  relativement  à  la 
contrebande dans les Turtle-Mountain.

– Je  me  souviens  d’autant  mieux  que  nous 
vous accompagnâmes jusqu’à Deloraine, où vous 
prîtes la diligence non loin de l’endroit où nous 
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avons si proprement combiné notre attaque.
« Nous  sommes  ensuite  rentrés  à  Maison-

Seule,  en  attendant  l’amnistie  pour  notre 
participation  à  la  défense  de  Batoche,  et  sans 
laquelle Joë Sullivan ne voulait pas permettre à sa 
fille d’épouser Jean.

– Très  bien !  Sur  ces  entrefaites,  vous  avez 
reçu  de  votre  oncle  Perrot,  une  lettre  vous 
appelant en grande hâte au Caribou.

« Cette lettre vous faisait espérer une fortune 
rapide,  et  puis,  en outre,  le brave homme avait 
besoin de vous.

« Alors vous êtes partis tous les trois pour la 
mine  Free-Russia,  district  de  Barkerville : 
Caribou.

« Quand  je  revins  de  Hell-Gap,  et  d’un  tas 
d’endroits  plus  ou  moins  éloignés  de  ce  lieu 
enchanteur où je  fus pendu, je  trouvai  Maison-
Seule  plus  triste,  plus  déserte  que  jamais...  Joë 
Sullivan s’ennuyant à perdre la tête depuis que la 
contrebande chôme, et la pauvre petite miss Kate 
errant  comme un  corps  sans  âme et  demeurée, 
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malgré  sa  vaillance,  inconsolable  du  départ  de 
Jean.

« Ma foi,  je  vous maudis  de tout  mon cœur 
pour vous en être ainsi allés sans me prévenir. On 
me communique la lettre de l’oncle Perrot, avec 
l’adresse, et je me dis :

– Ils ne m’ont pas invité à partir avec eux, au 
Caribou... Ils ne m’ont même pas dit d’aller les 
rejoindre...

« C’est égal ! j’y vais quand même... Je verrai, 
si on me reçoit mal.

– Mon  brave  Bob !  Apprenez  que  nous  ne 
savions pas  trop où vous  écrire,  et  nous étions 
certains,  d’autre part,  que vous trouveriez notre 
piste à Maison-Seule.

« Du reste,  Jean a  écrit  à  sa  fiancée,  et  il  y 
avait un mot pour vous.

– La lettre est arrivée le matin même de mon 
départ pour le Caribou. Fort heureusement !...

« Sans  cela,  je  me  croyais  très  carrément 
oublié.

– C’est  ça !  taquinez-moi  comme  si  vous 
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n’étiez pas devenu notre frère d’adoption !
– ... Une  fière  trotte,  pour  venir  des  Turtle-

Mountain,  reprend  Bob  sans  répondre  à  cette 
amicale protestation qui amène une larme au coin 
de  ses  yeux  gris  luisants  comme des  lames  de 
sabre.

« J’arrivai enfin, après je ne sais combien de 
jours et de nuits en chemin de fer et en diligence.

« Vu l’état de ma bourse, je descendis dans un 
hôtel  borgne...  autant  dire  aveugle,  tant  il  est 
fréquenté  par  des  gentlemen  dont  la  moralité 
n’est  aucunement  douteuse...  l’écume  de 
Barkerville et des claims environnants.

« C’était  pas  plus  tard  qu’hier  soir.  Je 
demandai, naturellement, quelques détails relatifs 
à  la  mine  Free-Russia,  à  l’oncle  Perrot,  à  ses 
neveux, etc., etc.

« Contre  mon  attente,  les  renseignements 
furent  déplorables.  Je  trouvai  la  population 
montée  contre  vous,  mais  montée...  comme  si 
vous  étiez  de  simples  cow-boys  en  rupture  de 
ranch, et venus s’amuser... comme ces gaillards-

781



là s’amusent.
« Loin  de  commettre  la  sottise  de  vous 

défendre, je fis chorus avec les calomniateurs et 
j’appris :  l’assassinat  du  directeur  de  la 
Compagnie,  l’emprisonnement  de  Jean  et  du 
commis  venus  au  Court-House  amener  l’auteur 
de  l’assassinat,  l’abominable  accusation  de 
complicité  portée  contre  eux,  l’arrestation  de 
Jacques arrivant chercher des nouvelles, et enfin 
l’existence  du  mandat  décerné  contre  vous, 
toujours comme complice.

– Mais c’est de la folie !
– Pire  que  cela !...  c’est  de  la  canaillerie  de 

haute école.
« Sachant  ce  que  je  voulais  savoir,  voulant 

vous épargner la prison, j’accourus à Free-Russia 
où je trouvai tout en l’air.

« Je parcourus de fond en comble la maison 
ravagée, je vis le coffre-fort démoli comme s’il 
était en carton-pâte et j’eus le bonheur de mettre 
la  main  sur  le  magot  en  question,  échappé par 
miracle, vous ai-je dit, aux pillards.
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« Je m’en allai de là au bar où j’eus la chance 
de  rencontrer  deux  anciens  camarades !...  où 
diable  ne  suis-je  pas  connu !...  –  d’affreux 
sacripants, mais honnêtes et dévoués à leur façon.

« Ils me racontèrent ce qu’ils savaient, c’est-à-
dire pas grand-chose, mais m’apprirent une chose 
inquiétante :  le  bar-keeper  fournit  à  boire  sans 
argent et à satiété...

« Je  parlai  de  vous,  incidemment,  comme si 
j’attachais  une  importance  médiocre  à  votre 
personnalité.

« Un  des  camarades  me  répondit  d’un  air 
dégagé :

– Ah !  oui,  le  plus  jeune...  une  corne-verte 
(novice)  qui  nous  a  payés...  Vous  le  trouverez 
quelque part dans cette direction-là... cherchez... 
mais ne comptez pas sur nous pour vous aider... 
ni pour or ni pour argent... vous comprenez, on 
s’amuse... et c’est à l’œil !...

« Le renseignement était exact. Je cherchai, et 
j’eus le bonheur de vous trouver, mon cher petit...

« Voilà... c’est tout...
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« Et maintenant, à l’œuvre !
– Ne pensez-vous pas qu’il serait utile de nous 

rapprocher de la ville ?
– Pas  tant  qu’il  fait  jour...  Je  crains  trop  de 

vous voir arrêter.
« Ce soir, nous verrons.
« Tiens !... un cavalier.
– C’est  le  post-boy  qui apporte au placer les 

lettres et les dépêches.
– Peut-être a-t-il quelque chose pour vous, ou 

plutôt pour nous.
« Hé !... John !... stop !... »
Pour un Anglais ou un Américain, tout Chinois 

s’appelle :  John...  John  Chinaman.  Ainsi 
interpellé,  le  « Céleste »  arrête  son  mulet,  et 
demande à Bob ce qu’il veut.

« Avez-vous des lettres ou des dépêches pour 
l’administrateur de la mine, ou pour M. Perrot, ou 
pour MM. Jean, Jacques ou François de Varenne.

– Je ne sais pas... venez jusqu’à l’habitation... 
le règlement défend de donner les dépêches hors 
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de  la  maison...  répond  le  boy  visiblement 
intimidé par le regard incisif de ce petit homme 
qui n’a l’air rien moins que commode.

– Pas tant d’histoires !... la sacoche !...
– Non !... le règlement... »
Avec  la  brutalité  proverbiale  des  Anglo-

Américains,  Bob,  sans  parlementer  davantage, 
empoigne le Céleste par une jambe, le fait tourner 
de dessus son mulet, l’empoigne par sa queue de 
cheveux au moment où il s’abat rudement sur le 
sol, le relève en hâlant sur la tresse de toute sa 
force,  martèle  d’un  coup  de  poing  son  nez 
atrocement  camard,  et  sans  plus  de  façon  lui 
enlève la sacoche.

Pour  le  Chinois  en  général,  le  meilleur,  ou 
plutôt  l’unique  argument  est  la  force  brutale. 
Aussi,  le  post-boy  n’essaie-t-il  même  pas  de 
protester, pendant que Bob farfouille à travers les 
lettres adressées aux diggers.

« Ah ! voici l’affaire, dit-il au moment où il va 
renoncer  à  chercher  plus  longtemps :  Monsieur 
Perrot,  Free-Russia,  Caribou...  Amérique 
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Britannique... cela vient des États-Unis.
« En l’absence  de  votre  oncle  à  qui  elle  est 

destinée,  ouvrez  cette  lettre,  François.  L’intérêt 
commun l’ordonne.

« Quant  à  vous,  Master  John,  remontez  sur 
votre mulet, prenez ce dollar pour faire l’usure à 
cent pour cent par mois, et filez.

« Nous,  François,  regagnons  notre  bois  d’où 
l’on observe si bien, et sans être vu, les alentours 
du digger.

« Que dit la lettre ?
– Lisez  vous-même,  répond le  jeune  homme 

soucieux après l’avoir parcourue d’un regard.
– C’est écrit en français et je comprends très 

imparfaitement.
– Écoutez donc.

« Olympia, 25 juin 1886.
« Mon cher Perrot,
« Je vous adresse à tout hasard cette lettre sans 

beaucoup espérer qu’elle vous parviendra. Vous 
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devez  être  espionné  de  près,  et  votre 
correspondance passée au crible. Je vous parlerai 
cependant comme si vous deviez me lire, car il y 
a urgence. Nos ennemis triomphent sur toute la 
ligne,  et  nous  allons  être  vraisemblablement 
dépossédés  par  ces  pirates  qui  disposent  de 
l’administration,  et  qui  sont  peut-être 
l’administration elle-même. Ayant eu la naïveté, 
après  mon  arrêt  d’expulsion,  d’aller  réclamer 
auprès  du  lieutenant-gouverneur,  j’ai  été  bel  et 
bien mis en prison, et peu s’en est fallu que je ne 
fusse  empoisonné  dans  ma  cellule.  J’ai  pu 
m’évader grâce à la connivence d’un médecin et 
me réfugier en territoire américain, d’où je vous 
écris.

– Mais alors, interrompt François, la dépêche 
n’était pas de lui !

– Laquelle !
– Une dépêche reçue il y a huit jours, et dans 

laquelle  il  affirmait  que  tout  était  arrangé  au 
mieux !

« Sans cela, mon oncle ne serait jamais parti 
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avec  un  milord  original,  pour  lui  faire  tuer  un 
bighorn...

– Sir Georges Leslie ?... il est rentré hier soir...
– Êtes-vous sûr ?... Le connaissez-vous ?
– J’en suis absolument sûr !
« Je ne le connais pas personnellement, mais 

son cocher est  un ancien cow-boy du Dakota... 
nous sommes de vieux et très intimes amis...

– Eh bien ?...
– Il  m’a dit  qu’il  arrivait,  quelques moments 

avant notre rencontre, d’une expédition avec sir 
Georges Leslie, son maître... Il y avait je ne sais 
plus combien d’hommes et de mulets... on avait 
tué  deux  bighorns,  et  comme  tout  cela  ne 
m’intéressait pas, j’ai pris congé du camarade...

– Mais,  s’écrie  François  devenu  subitement 
très pâle, ne comprenez-vous donc pas que mon 
oncle  accompagnait,  en  qualité  de  guide, 
l’expédition...  Si  cet  Anglais  de  malheur  est 
revenu sans lui...

« Tenez, Bob !... je n’ose pas penser à cela... 
J’ai peur d’une catastrophe.
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– Voyons, François, soyez homme, et ne jetez 
pas le manche après la cognée.

« Vos frères, après avoir disparu, se retrouvent 
en prison... votre oncle a été vraisemblablement 
arrêté à son retour.

« Il y a, croyez-moi,  une corrélation certaine 
entre tous ces faits.

– Puissiez-vous  dire  vrai !  dit  François  se 
rattachant,  malgré  un  affreux  pressentiment,  à 
cette idée émise par son ami.

– Maintenant,  procédons  avec  ordre : 
continuez la lecture de la lettre, puis, ce soir, je 
m’occuperai  de  votre  oncle  au  sujet  duquel 
j’interrogerai mon camarade.

– Vous avez raison, Bob ; d’autant plus que la 
lettre  peut  renfermer  des  renseignements 
susceptibles d’éclairer cette triste situation.

« Ainsi,  le  correspondant  de  mon  oncle,  qui 
est  M.  Alexis  Bogdanoff,  le  fondateur  de 
l’exploitation  minière,  Free-Russia,  est  réfugié 
aux États-Unis...
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« ... L’exil  et  la  persécution  m’ont  rendu 
défiant, continue M. Alexis. Il est possible qu’on 
vous  ait  envoyé  de  fausses  lettres,  de  fausses 
dépêches, pour vous induire en erreur. Ne croyez 
rien !...  absolument  rien !  Je  ne  vous  ai  point 
écrit, et pour cause, puisque j’étais au secret.

« La  situation  actuelle  peut  donc,  et  doit  se 
résumer à ceci : on convoite notre bien, et  tous 
les moyens seront employés pour nous l’enlever. 
Comme nous ne sommes pas les plus forts, nous 
devons céder, du moins en apparence. Il y va de 
la vie, et je ne voudrais pas compromettre votre 
existence, mon cher Perrot. Il est impossible de 
lutter  dans  de  pareilles  circonstances,  nous 
serions  écrasés.  En  conséquences,  liquidez,  au 
reçu  de  cette  lettre,  la  situation,  et  venez  me 
retrouver à Olympia, Hôtel « Washington ». Nous 
aviserons aux moyens de nous tirer d’affaire sans 
trop de dommages.

« Surtout  ne  perdez  pas  une  minute,  il  y  a 
urgence et péril.

« À vous de tout cœur.
« ALEXIS. »
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« P.-S.  –  Sauvez  à  tout  prix  les  titres  de 
propriété, ils constituent notre unique ressource. 
Entendez-vous  avec  le  directeur  Yvan,  auquel 
j’écris par le même courrier, dans le même sens. 
Espérons  qu’une  des  deux  lettres  vous 
parviendra. »

– Or,  continue  François,  M.  Yvan  a  été 
assassiné pendant la nuit qui suivit le départ de 
mon oncle.

« L’état du coffre-fort, broyé par la dynamite, 
nous apprend que le vol des titres de propriété par 
les ivrognes intoxiqués chez Sam, était le motif 
caché de cette orgie.

– Mais, il y a encore autre chose, interrompt 
vivement Bob.

« Quel jour la fausse lettre de M. Alexis est-
elle parvenue à l’oncle Perrot ?

– Le  jour  même  de  son  départ  avec  sir 
Georges...  il  m’en  souvient  comme 
d’aujourd’hui.

« Mon oncle fit même cette observation, que 
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contrairement à une habitude constante, la lettre 
était signée : Bogdanoff, et non pas simplement 
Alexis, comme celle que nous venons de lire.

« Deux  ou  trois  heures  après,  sir  Georges 
expédiait  à  mon  oncle  un  courrier  le  priant 
instamment  de  l’accompagner  à  la  chasse  aux 
bighorns,  et  mon  oncle,  rassuré  par  la  fausse 
lettre, partit sans hésitation.

« Depuis  ce  jour  maudit,  les  catastrophes  se 
sont  accumulées,  comme  vous  le  voyez : 
assassinat du directeur, arrestation de mes frères 
et  du  commis,  pillage  de  la  maison,  vol  des 
valeurs  et  des  titres,  et,  enfin,  mandat  décerné 
contre moi...

– Bien !  Tout  s’enchaîne,  comme  vous  le 
voyez.

« On a d’abord expulsé M. Alexis, et par ordre 
du lieutenant-gouverneur...

« On  a  ensuite  éloigné  votre  oncle  Perrot, 
fondé de pouvoir des actionnaires, pour avoir bon 
marché de votre jeunesse et de votre inexpérience 
des affaires...

792



« On a enfin assassiné le directeur...
« Il est un de ces trois faits dont l’auteur nous 

est  connu.  C’est  celui  qui  a  rapport  à 
l’éloignement de votre oncle...  éloignement très 
bien combiné, et opéré juste en temps opportun.

« Et  cet  auteur,  c’est  sir  Georges  Leslie, 
l’original chasseur de bighorns...

– Ah ! mon Dieu... vous m’y faites penser...
– À quoi ?
– Mais,  cet  homme  est  le  propre  frère  du 

lieutenant-gouverneur.
– Ah diable !
– De plus, il est inspecteur général des mines 

de toute la province...
– Eh ! que vous faut-il de plus ?
« Écoutez-moi bien, mon cher François : où je 

me  trompe  grossièrement,  stupidement,  ou  ce 
tueur de bighorns me paraît être l’instigateur de 
toutes  ces  canailleries,  avec  la  complicité  du 
gouverneur de la province.

« Ne cherchons pas à côté... nous sommes sur 
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la voie.
« M. Alexis ne s’y est pas trompé, en disant : 

Ces pirates qui disposent de l’administration, et 
qui sont peut-être l’administration elle-même...

– Mais, alors, mon pauvre Bob, nous sommes 
perdus,  et  toute  lutte  est  impossible  contre  de 
telles gens.

– Allons donc !... reculeriez-vous ?
– Bob,  vous  me  connaissez,  et  j’ai  fait  mes 

preuves.
« Je sacrifierai  sans l’ombre d’une hésitation 

ma vie pour sauver mes frères... vous le savez.
« Mais réussirai-je, même à ce prix ?
– Bah ! n’en avons-nous pas vu bien d’autres !
« Nous avons dix mille dollars en poche – dix 

mille dollars – toujours ce chiffre fatidique...
« Avec  une  pareille  somme,  je  voudrais 

déclarer la guerre à Sa Majesté la Reine, et rosser 
à plate couture ses armées de terre et de mer.

794



IX

Les  complices.  –  Comment  fut  machinée  
l’affaire de  Free-Russia.  –  L’emprunt des titres  
de  propriété.  –  Sécurité.  –  Échec  et  mat.  –  
Bighorn  and  Cariboo  Company. –  Instruction 
criminelle en audience publique. – Excitation de  
l’assistance. – La loi de Lynch ! – Un revenant. –  
Tout le monde en prison.

En homme totalement dépourvu de préjugés, 
sir Georges Leslie, quand il a un projet en tête, 
s’en va droit au but, sans regarder aux moyens.

Comme à un mépris absolu de l’humanité, il 
joint un incomparable égoïsme et un orgueil hors 
de pair, aucune violence ne lui répugne, quand il 
s’agit,  pour  lui,  de  satisfaire  une  idée  ou  un 
simple caprice.

Aussi,  point  d’affection  ni  de  devoir,  point 
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d’abnégation ni de respect en dehors de ce  moi 
qui, chez lui, prime tout, absorbe tout, tellement 
le sens moral fait défaut à cet homme capable, à 
l’occasion, de brûler une ville pour allumer son 
cigare,  ou  de  provoquer  l’égorgement  de  toute 
une armée pour connaître des sensations inédites.

Parti  d’Angleterre  complètement  ruiné,  il  se 
dit :  Je  referai  vite  ma  fortune.  Lisez :  Je 
redeviendrai riche per fas et nefas !

Un homme comme sir  Georges  ne  peut  pas 
rester pauvre.

Il a d’ailleurs tout ce qu’il faut pour cela : Très 
habile à évoluer dans la vie, sachant à l’occasion 
faire manœuvrer les hommes comme les pièces 
d’un  échiquier,  cachant  sous  ses  manies 
d’Anglais toqué une imperturbable suite dans les 
idées, dissimulant sous le grand air du gentleman 
un  calculateur  féroce,  et  commettant,  à  l’abri 
d’un nom respectable tous les actes insoupçonnés 
d’une piraterie infâme.

Tout  en  s’occupant  de  gagner  son  pari,  il 
cherche  depuis  son  départ  l’occasion  de  se 
refaire, et une fois cette occasion trouvée, il met 
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en jeu, sans le moindre scrupule, tous les moyens 
imaginables.

Aussitôt arrivé au district minier du Caribou, 
ayant  à  sa  disposition  ou  plutôt  à  sa  merci 
l’administration  locale,  représentée  par  de 
pauvres diables implorant un peu d’avancement, 
il  jeta  du  premier  abord  son  dévolu  sur  la 
concession Free-Russia, qui, par son opulence et 
les compétitions dont elle était l’objet, lui parut 
une proie facile.

Et  il  se  dit,  sans  hésitations  ni 
circonlocutions :

– Je  serai  le  principal  actionnaire  de  cette 
superbe compagnie minière.

Sans  plus  tarder,  il  étudia  minutieusement 
l’affaire  au  point  de  vue  du  contentieux, 
compulsa  les  dossiers,  se  fit  renseigner  sur  les 
propriétaires,  calcula  les  dépenses,  supputa  les 
bénéfices, et, tout ébloui devant l’éloquence de ce 
chiffre chatoyant, s’écria :

– Je la tiens !
Il se mit alors en quête d’un homme sachant 
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comprendre  à  demi-mot,  pour  s’en  faire  un 
complice  qu’on  pourrait  désavouer  en  cas 
d’insuccès,  qu’il  achèterait  de  façon  à  l’avoir 
cependant  pieds  et  poings  liés,  et  qui  par  sa 
position  serait  d’autre  part  à  l’abri  de  tout 
soupçon.

Il trouva cet homme dans le shérif du district. 
Un  homme  encore  jeune,  intelligent,  actif, 
énergique,  perdu  de  dettes,  rongé  de  vices,  en 
proie à une folle ambition, et d’ailleurs capable 
de tout.

En  quelques  mots  catégoriques,  sir  Georges 
s’empara de lui, en fit sa chose, sans pour cela se 
livrer,  mais en lui  promettant  une rémunération 
capable de satisfaire un plus avide.

– Voici l’objectif, lui avait dit sir Georges : Il 
faut  à  tout  prix évincer les titulaires  actuels de 
Free-Russia.

« Vous avez bien entendu :  à tout prix !...  ces 
étrangers nous gênent et vous rendrez service au 
pays en le débarrassant d’eux.

« La place de procureur du district deviendra 
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vacante dans huit jours, elle vous sera offerte en 
récompense de ce service, et vous serez attaché 
au nouveau conseil d’administration de la mine, 
avec participation pour un dixième.

« Quand comptez-vous opérer ?
– Dès demain, Excellence.
« Aujourd’hui, je vais commencer par...
– Pas un mot de vos projets ! Je ne veux rien 

savoir...
« Seulement,  réussissez,  mon  cher !  La  fin, 

dans tous les cas, justifie les moyens.
« Voici deux mille dollars pour vos frais...
« Allez ! n’épargnez rien ! »
Trop rusé pour opérer lui-même, le gredin fit 

comme sir Georges et se mit en quête d’un sous-
gredin,  qu’il  chargea  de  la  partie  matérielle  de 
l’opération.

– Sam l’Empoisonneur fera merveilleusement 
l’affaire, se dit-il après réflexion...

Sans plus tarder, il fit appeler à son bureau le 
bar-keeper  de  Free-Russia,  un  drôle  pratiquant 
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ostensiblement, au su et vu de la police, le recel 
de  l’or  volé  par  les  diggers.  Ancien  faux-
monnayeur  condamné  à  huit  ans  de  servitude 
pénale, gracié à quatre ans, mais sous condition 
d’espionnage, il rendait maint service au chef de 
la police qui le tenait à sa merci, et pouvait d’un 
mot le renvoyer au bagne.

« Sam, lui dit-il sans préambule, il paraît que 
les titres de propriété de la mine Free-Russia sont 
faux, archi-faux.

« Il  faudrait,  pour nous en assurer,  que nous 
les ayons en nos mains.

« Or,  jamais  le  directeur  ne voudra nous les 
remettre...

– Mais,  monsieur,  on peut les lui  emprunter,  
répond Sam qui comprend à demi-mot, lui aussi.

– J’ai  compté  sur  vous  pour  négocier  cet 
emprunt.

– Et vous avez bien fait, monsieur le shérif.
« Je n’ai pour cela qu’une chose à faire, c’est 

de...
– Je  ne  veux  rien  savoir !...  agissez  comme 
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bon vous semblera... dès que vous aurez ces soi-
disant titres, apportez-les-moi.

« Vous avez juste huit jours pour réussir.
– C’est très bien ! mais, s’il y a quelques têtes 

de fêlées, quelques côtes d’enfoncées...
– Que voulez-vous,  Sam, ce ne serait  pas  la 

première fois, sur un diggin...
« Il y a de tels drôles, sur ces champs d’or... 

tant pis pour les têtes et les côtes.
« Tenez :  voici  mille  dollars pour vos frais... 

vous en  toucherez autant  lors  de la  remise  des 
papiers, et on verra si l’on peut vous dispenser de 
la surveillance à laquelle vous êtes astreint pour 
vos petites histoires. »

Pendant  que  Sam  préparait  très  habilement 
l’opération,  en  semant  la  discorde  parmi  les 
mineurs,  sir  Georges  télégraphiait  en  chiffres  à 
son frère, le lieutenant-gouverneur, et obtenait de 
lui  l’arrêt  d’expulsion  d’Alexis  Bogdanoff,  le 
principal  actionnaire,  l’âme  de  la  mine  qu’il 
fallait à tout prix éloigner.

Alexis  parti,  sir  Georges  pensait  avoir  bon 
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marché du directeur et de Perrot, quand arrivèrent 
les  trois  frères,  appelés  par  le  trappeur,  pour 
renforcer les défenseurs de la compagnie.

– J’en  fais  mon affaire,  dit  à  sir  Georges  le 
shérif.

– Ne vous inquiétez  pas  d’eux,  dit  au  shérif 
Sam l’Empoisonneur.

... Pendant  huit  jours,  les  complices  ne 
donnèrent  aucun  signe  de  vie,  à  tel  point  que, 
comme  il  a  été  dit  précédemment,  Perrot,  ses 
neveux,  le  directeur,  reprirent  confiance,  et 
crurent les affaires arrangées, ou du moins en très 
bonne voie de conciliation.

Le lendemain expirait le délai accordé à Sam 
par  le  shérif  pour  se  procurer  les  titres  de 
propriété.  Il  fallait  absolument  qu’ils  fussent 
entre ses mains avant la nuit.

Au moyen d’une fausse dépêche, écrite sur du 
papier  télégraphique  par  le  shérif  lui-même,  et 
signée Bogdanoff, avec le cachet du postal-office, 
on rassura tout  le  monde,  si  complètement  que 
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Perrot,  sollicité par sir  Georges,  n’hésita plus à 
partir pour la chasse aux bighorns, d’autant plus 
que le gentleman, pour mieux le décider, achetait 
son concours à prix d’or.

Perrot parti, Sam fit boire à crédit, on sait avec 
quel argent, les ouvriers de la mine, afin de les 
exciter jusqu’à la frénésie, en attendant la paye 
qu’il  savait  ne  pas  devoir  s’effectuer  à  l’heure 
dite.

Voici  le  plan  combiné  pour  cela  par  le 
misérable.

Il appela Red-Bill, un coquin à tout faire pour 
de l’argent, et lui dit :

– Tiens, Bill, voici vingt-cinq dollars... ce soir, 
à  onze  heures,  tu  monteras  sur  le  toit  de 
l’habitation des patrons de la mine, tu descendras 
par la cheminée dans la chambre du directeur, tu 
lui  prendras  son  trousseau  de  clefs,  et  tu  le 
cacheras  de  façon  à  ce  qu’on  ne  sache  pas  ce 
qu’il est devenu.

– S’il bouge, ce directeur... et s’il me flanque 
un coup de revolver.
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– Il sera endormi...  il  vient prendre son grog 
tous les soirs ici. Je me charge de le médeciner de 
façon à ce qu’il dorme comme un pieu...

– Mais enfin, s’il se réveille.
– Coupe-lui le cou, et fiche-moi la paix.
« Tiens ! prends les vingt-cinq dollars... tu en 

toucheras autant une fois l’affaire faite.
– Et moi, grogna Red-Bill en s’éloignant, pour 

être bien sûr qu’il ne remuera pas seulement le 
petit  doigt,  je  commencerai  par  lui  couper  le 
cou... »

Ainsi  combiné,  le  plan  de  Sam  était  très 
simple.  En  enlevant  au  directeur  les  clefs  du 
coffre-fort,  il  empêchait  pour  un  temps  assez 
long,  de  payer  les  ouvriers  affreusement 
surexcités par les drinks versés à profusion. En 
leur donnant à boire encore, et en les poussant à 
l’émeute, il se faisait fort de les amener au pillage 
de la maison, au besoin à l’incendie, dont il serait 
facile de profiter, pour dynamiter le coffre-fort.

On a vu comment ce plan manqua par la faute 
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bien  involontaire  de  Red-Bill  capturé  au  lasso, 
après  avoir  lâchement  assassiné  le  directeur,  et 
volé ses clés dont il fut trouvé nanti.

Sam, privé de ce chef d’emploi, en soudoya un 
autre  plus  habile  ou  plus  heureux  dans  la 
personne de celui qui consentit à porter en terre le 
directeur, et fît sauter la caisse après avoir laissé 
François garrotté, presque étouffé au bord de la 
fosse.

...  Le  shérif,  aux  mains  duquel  Jean  et  le 
commis livrèrent l’assassin du directeur, ne perdit 
pas la tête. Il fit raconter aux deux jeunes gens la 
sinistre  aventure,  manifesta  une  profonde 
incrédulité, enferma cependant Red-Bill dans une 
cellule, et comme Jean et son compagnon allaient 
se  retirer,  il  leur  annonça  que  toutes  réflexions 
faites,  il  allait  les  emprisonner  aussi,  la  chose 
demandant à être éclaircie.

Naturellement  les  jeunes  gens  protestèrent 
avec  indignation.  Le  shérif,  omnipotent,  haussa 
les épaules, appela ses hommes, et mit sous clef 
les  protestataires  dans  des  cellules  contiguës  à 
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celles de Red-Bill.
Jacques, inquiet, vint réclamer dans la soirée, 

et eut le même sort.
Puis, le shérif sentant tout le parti qu’il pouvait 

tirer de cette affaire, décerna contre François un 
mandat d’amener, et instruisit comme s’il croyait 
réellement  les  trois  frères  complices  de 
l’assassinat !

Une accusation idiote, absurde, ne tenant pas 
debout,  mais  qui  cependant  bien  lancée  et 
poussée  à  fond pouvait,  devait  même intimider 
ces  robustes  jeunes  gens  déjà  matés  par  la 
réclusion, les rendre plus maniables, les amener à 
toute renonciation, et à les éloigner pour toujours 
de la Colombie anglaise.

S’ils  résistaient,  on  les  traduirait  devant  la 
cour, et s’ils étaient condamnés – sait-on jamais 
quelles  surprises  ménage  le  jury,  même  en 
Angleterre – eh bien, ce serait tant pis pour eux.

Tout  réussissait  donc  à  souhait,  de  ce  côté, 
pour cette association de gredins émérites.

Sir Georges, d’autre part, tout en gagnant son 
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pari  et  en  s’amusant  prodigieusement  comme 
sportsman, jugea opportun de mettre la main à la 
pâte, et de payer de sa personne.

Comprenant aux propos de Perrot que le brave 
Canadien ne désarmerait jamais, et poursuivrait, 
par  tous  les  moyens  possibles,  la  défense  des 
intérêts confiés à sa loyauté, il résolut froidement 
sa mort.

Oubliant les services rendus, payant de la plus 
noire  ingratitude  le  dévouement  du  vaillant 
chasseur qui lui avait, en maintes reprises sauvé 
la vie, il guetta l’occasion de le faire disparaître 
sans  danger,  et  en  donnant  à  son  crime 
l’apparence d’un accident.

Eu  égard  à  la  configuration  du  lieu  où  se 
trouvait la petite troupe, cette occasion devait se 
présenter bientôt. On a vu comment sir Georges 
sut la faire naître et la mettre à profit.

D’un  vigoureux  coup  d’épaule,  il  culbuta 
Perrot dans un précipice affreux, au moment où le 
vieux trappeur  échappé à  tant  de  périls,  parlait 
d’opposer son témoignage à l’éventualité du vol 
des papiers.
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Son crime accompli,  le  gentleman feignit  la 
plus vive et la plus sincère émotion, pour abuser 
ses serviteurs, qui d’ailleurs n’avaient rien vu.

– Ce pauvre Perrot !...  si  ferme !  si  robuste ! 
un faux pas, comprenez-vous cela !

On se pencha au bord de l’abîme dont on ne 
pouvait pas même apercevoir la déclivité, tant la 
paroi  se  trouvait  escarpée,  avec  un  fouillis  de 
lianes, d’épines et de buissons.

Rien !...  pas  le  moindre  débris  humain.  Le 
corps  de  Perrot  avait  dû,  tombant  à  pic, 
disparaître  dans  le  torrent  dont  les  hurlements 
montaient avec un bruit assourdissant.

De retour à Barkerville, il  fit,  pour la bonne 
forme,  aux autorités,  c’est-à-dire  au shérif,  une 
déclaration  par  laquelle,  un  sieur  Perrot,  métis 
canadien,  temporairement  au  service  de  sir 
Georges Leslie, était  tombé accidentellement au 
fond  d’un  précipice,  et  que  sa  mort  avait  été 
instantanée.

– Voilà  une  succession  ouverte,  dit  en  riant 
cyniquement le shérif.
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– Et  les  affaires ?  demanda  incidemment  le 
gentleman.

– ... Vont à merveille, Excellence.
« Voici  les  fameux  papiers...  dans  un  ordre 

parfait...
– Très bien ! Donnez-les-moi ; je les étudierai 

à loisir avant de prononcer la déchéance.
« À propos,  votre  nomination de gouverneur 

du district est en route.
– Votre Excellence est vraiment bien bonne.
– Vous la recevrez, je pense, après-demain, et 

vous  pouvez  dès  aujourd’hui,  remplir  les 
fonctions, en l’absence du précédent titulaire.

– Mais,  Excellence,  ne  pensez-vous  pas  que 
l’occasion serait parfaite pour moi, de débuter en 
instruisant contre les assassins du directeur de la 
mine.

– Parfaitement !  mon  cher  procureur...  faites 
comparaître  à  l’instruction  ces  drôles,  qui,  je 
l’espère,  seront  exemplairement  punis,  répondit 
sir Georges affectant de croire à la culpabilité de 
Jean, de Jacques et du commis.
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« Il y a un quatrième accusé, je crois.
– Oui, Excellence, le troisième neveu de votre 

défunt guide Perrot.
« On ne l’a pas revu depuis le crime.
– Voilà,  certes,  une  famille  qui  a  bien  mal 

tourné, affirma le gentleman en prenant congé du 
nouveau procureur. »

Le  lendemain,  sir  Georges,  après  avoir 
mûrement  réfléchi,  libellait  une  dépêche  à 
l’adresse  de  Andrew  Wolf,  son  partenaire.  La 
dépêche expédiée au Shooting Club, mentionnait 
la  mort  des  bighorns,  et  ajoutait  que toutes  les 
précautions  avaient  été  prises,  pour  que  les 
zoologistes pussent décider,  en connaissance de 
cause, à quel genre appartiennent ces étranges et 
superbes animaux.

Les  peaux et  les  squelettes,  préparés  par  un 
artiste  de  la  localité,  vont  être  immédiatement 
expédiés  en  Angleterre,  de  façon à  être  arrivés 
avant  le  délai  prescrit.  Les  photographies 
accompagneront  l’envoi,  et  les  honorables 
Edward Proctor et James Fergusson – chèvre ou 
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mouton  –  vont  être  enfin  mis  d’accord  par 
l’autorité compétente.

Et  sir  Georges  terminait  par  ces  mots  tout 
particulièrement intéressants pour Andrew Wolf : 
« J’avance ma reine sur la case noire, échec au 
roi.  Il  ne vous reste plus que la case blanche... 
échec avec mon cavalier blanc, et mat !... Amitiés 
et à bientôt, mon cher Wolf. »

Puis, en beau joueur dont l’esprit est toujours 
lucide  et  la  conscience  toujours  en  repos,  le 
gentleman se mit à rédiger les statuts de la future 
société  financière  dont  il  allait  être  président. 
Comme l’existence précaire de Free-Russia est à 
sa  merci,  puisque  la  déchéance  doit  être 
prononcée  dans  deux  jours  au  plus  tard,  sir 
Georges  veut  être  prêt  à  recueillir  l’opulente 
succession et à recevoir les souscripteurs.

Mais,  quel  nom  donner  à  la  nouvelle 
commandite ? Celui de Free-Russia n’est plus de 
mise.

Machinalement,  le  mot  pour  ainsi  dire 
fatidique  de  bighorn  vient  sous  la  plume  du 
gentleman. Pourquoi pas, après tout !
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Bighorn and Cariboo Company,  cela fait très 
bien et vous a un air exotique !

Free-Russia est morte, on va l’enterrer bientôt, 
vive Bighorn and Cariboo !

Le gentleman est rentré seulement depuis trois 
jours. On voit qu’il n’a guère perdu son temps. 
Jean, Jacques, le commis et Red-Bill sont donc 
enfermés  au  secret  le  plus  absolu  depuis  neuf 
jours.  D’autre  part,  Bob  et  François  sont 
totalement  invisibles  depuis  leur  prodigieuse 
rencontre.  Ce n’est  pas sans motif,  étant donné 
l’ordre d’arrestation concernant ce dernier.

Les  pauvres  jeunes  gens  ainsi  odieusement 
accusés,  cruellement séquestrés,  manquant d’air 
et de lumière, privés de nouvelles, sont dans un 
état d’énervement facile à concevoir. D’heure en 
heure  leurs  angoisses  s’accroissent,  leurs 
souffrances physiques augmentent. Ils demandent 
à grands cris la fin de cette claustration inique et 
réclament des juges.

Satisfaction leur est enfin donnée.
En  Angleterre,  l’instruction  d’une  affaire 
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criminelle  est  publique,  au  lieu  d’être  tenue, 
comme  chez  nous,  rigoureusement  secrète. 
L’accusé  peut  en  outre  se  faire  assister  d’un 
avocat qui lui conseille ses réponses, sans que le 
juge y trouve à redire. À moins d’aveu formel, il 
est  innocent  « à  priori »  aux yeux du magistrat 
qui,  au  lieu  de  l’accabler,  de  lui  dresser  des 
embûches,  et  parfois  de  le  torturer  moralement 
comme  le  font  trop  souvent  nos  juges 
d’instruction,  lui  laisse  toute  liberté  de discuter 
pied à pied, devant témoins, ses arguments, et de 
combattre,  au  fur  et  à  mesure,  les  conclusions 
parfois erronées de l’accusation.

Les coupables n’y perdent pas pour attendre, 
mais, aussi, quelle garantie pour les innocents !

Or,  par  une  dérogation,  absolument  inusitée, 
aux  habitudes  judiciaires  anglaises,  les  trois 
jeunes  gens,  c’est-à-dire  les  deux  frères  et  le 
commis  se  trouvent  de  prime  abord  dans  un 
milieu  singulièrement  hostile.  Au  lieu  de  la 
bonhomie  indifférente,  parfois  même 
bienveillante  du  procureur,  ils  sentent  un  parti 
pris  à  peine  dissimulé  d’inimitié  partagée  par 
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l’assistance  qui  ne  cherche  pas  à  cacher  ses 
préventions.

Comme  ils  ne  connaissent  pas  d’avocat,  on 
leur  en  a  délégué  un  d’office ;  un  affreux 
bonhomme chaussé de bottes éculées,  vêtu à la 
diable  d’une  redingote  sans  boutons,  d’un 
pantalon de velours, et empoisonnant à distance 
l’alcool et le tabac.

Au lieu de prendre dignement les intérêts de 
ses  clients,  on  dirait  qu’il  s’efforce  d’aider  le 
procureur à les accabler.

Forts  de  leur  innocence,  les  jeunes  gens 
protestent  avec  indignation,  quand  le  juge 
revenant à son antienne favorite, s’écrie, comme 
s’il requérait déjà la peine capitale : « Oui, vous 
êtes  des  assassins !... »  Ne  lui  demandez  ni 
preuves morales ou matérielles ;  ne cherchez ni 
raisonnements serrés, ni inductions probantes ; il 
se  lance  à  perte  de  vue  dans  des  histoires  qui 
feraient la joie de feuilletonistes pour journaux à 
un sou, tonne contre la précoce perversité de ces 
adolescents,  flétrit  leur  effroyable  férocité, 
reproduit à sa façon la scène du crime, et termine 
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invariablement  par  le  refrain :  « Oui,  vous  êtes 
des assassins. »

On dirait véritablement qu’il cherche à exciter 
contre eux un public de gens sans aveu, de ces 
gredins sans feu ni lieu comme on en trouve sur 
les  placers,  ivres  d’ailleurs  pour  la  plupart,  qui 
sous  l’œil  morne  de  Sam  l’Empoisonneur,  se 
pressent sur les bancs crasseux du prétoire.

Ce sont les mêmes qui, pour un peu d’argent 
et une orgie de drinks, ont déjà mis à sac  Free-
Russia !

Mais, que veut donc ce misérable procureur, 
avec sa violence et ses appels mal dissimulés aux 
fureurs  de  cette  assemblée  de  gredins  avec 
lesquels il semble pactiser, en homme assuré de 
l’impunité.

Un  de  ces  bandits  résume  d’un  mot  la 
situation.

Il  saute  d’un  bond  sur  son  banc  et  s’écrie 
d’une voix éraillée :

« Pas  tant  d’histoires !...  la  cause  est 
entendue !  Ces  jeunes  bandits  sont  coupables 
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d’assassinat, ou je ne m’y connais pas.
« Le seul tribunal qui leur convienne est celui 

du juge Lynch !
« Trois  bonnes  cordes  bien  savonnées,  un 

nœud coulant, et crochez-moi ça au premier arbre 
venu.

– Oui !...  c’est  bien  cela !...  oui !  la  loi  de 
Lynch... pas de délai... à mort les assassins !... à 
mort !... la loi de Lynch ! »

Déjà  les  misérables  soudoyés  par  Sam  se 
lèvent  tumultueusement  pour  envahir  l’enceinte 
réservée aux prévenus, s’emparer de ceux-ci, et 
les pendre sans plus tarder.

Les  jeunes  gens,  bien  que  désarmés,  se 
préparent à vendre chèrement leur vie, sans que 
le magistrat qui a soulevé cette tempête fasse un 
geste pour les protéger.

Soudain,  la  porte  du  prétoire  s’ouvre  avec 
fracas, et un homme de taille gigantesque, le bras 
gauche  en  écharpe,  la  face  marbrée 
d’ecchymoses, écarte de sa main valide les plus 
enragés et crie d’une voix tonnante :
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– Halte-là !  coquins !...  Petit  bonhomme  vit 
encore, et il en a de belles à raconter.

Un  nom  circule  à  travers  la  salle  devenue 
silencieuse.

« Perrot !...  c’est  Perrot !...  d’où sort-il  donc, 
celui-là ?...

– Mon  oncle !...  mon  cher  oncle !  s’écrient 
Jean et Jacques au comble de l’étonnement et de 
la joie.

– Oui,  mes  enfants,  c’est  moi,  et  j’arrive  à 
temps de l’autre monde, paraît-il ?

– Que voulez-vous, et de quel droit troublez-
vous  l’audience ?  demanda  impudemment  le 
procureur.

– Du  droit  qu’a  tout  homme  d’honneur  de 
proclamer  la  vérité  odieusement  travestie,  vous 
entendez, vous les partisans du juge Lynch.

« On me demande d’où je viens ?
« Du  fond  d’un  précipice  où  m’a  jeté  un 

scélérat  auquel  j’ai  sauvé  plusieurs  fois 
l’existence, et qui convoite nos dépouilles.
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« Oh ! je vois clair dans son jeu, maintenant.
« Si je suis en vie, aujourd’hui, c’est grâce à 

un de ces hasards si fréquents dans notre vie, à 
nous autres, hommes de frontières. Une culbute 
de  cent  pieds,  des  buissons  épais,  des  lianes 
enchevêtrées...  on  dégringole  au  milieu  de  tout 
cela, et comme on a la vie dure, on en revient, 
fort heureusement, pour démasquer les gredins.

– Je  vous  ordonne  de  vous  taire,  s’écrie 
impérieusement  le  procureur  pressentant  une 
esclandre terrible.

– Et  moi,  j’accuse  formellement,  devant  le 
public  assemblé  ici,  le  nommé Georges  Leslie, 
sujet indigne de Sa Majesté, se disant inspecteur 
général des mines, d’avoir tenté de m’assassiner.

« Je l’accuse également d’avoir  volé,  ou fait 
voler... »

Un tumulte  indescriptible  couvre  la  voix  du 
vieux trappeur, qui gesticule de son bras valide, 
et  se  débat  bientôt  aux  mains  des  hommes  de 
police  qui,  sur  la  réquisition  du  procureur,  ont 
envahi la salle.
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L’indigne  magistrat,  prévoyant  un  scandale, 
appréhendant  surtout  les  révélations  publiques 
relatives  à  cette  passionnante  affaire  de  Free-
Russia, craignant surtout de voir Perrot, très aimé 
de toute la population, provoquer un revirement 
d’opinion, et lui arracher de force les prisonniers 
tout à l’heure si près d’être lynchés, a pris le parti 
de  le  faire  arrêter  pour  avoir  troublé 
l’audience !...

Un comble ! comme on dit aujourd’hui.
Mais,  dans  tous  les  pays  du  monde,  un 

magistrat  est  omnipotent,  et  son  pouvoir  est 
discrétionnaire !

« Sang-Dieu !  grogne  Sam  en  quittant  le 
prétoire un des derniers, j’ai tremblé un moment 
pour notre procureur, et surtout pour moi...

« Ce  diable  de  Perrot  vous  a  une  façon 
d’arranger les choses...

« Le voilà fort heureusement en prison, et le 
procureur ne le lâchera pas...

« Mais, il ne faut plus qu’il parle !... sans cela, 
nous sommes fichus !...
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« Allons !...  demain,  à  la  nuit  noire,  nous 
attaquerons  la  prison...  nous  enlèverons  les 
prisonniers, et nous les lyncherons à notre aise...

« Il  m’en coûtera deux ou trois  tonneaux de 
jus de tarentule, mais, ma foi, aux grands maux 
les grands remèdes. »
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X

Une trappe, un mouchoir, une ficelle. – Trio  
d’ivrognes.  –  La  coupe  et  les  lèvres.  –  Les  
exigences de Bob et de François. – Chloroforme.  
–  Procédés  indiens  pour  faire  capituler.  –  Bob  
serre  la  vis.  –  Tortures  affreuses.  –  Vaincu !  – 
Libres ! – En route pour l’Amérique. – Folie.

C’est  en  fait.  L’abominable  iniquité  est 
consommée.  Pendant  que  le  magistrat 
prévaricateur  accablait  des  innocents  et  excitait 
contre  eux  une  populace  dépourvue  de  toute 
honnêteté comme de tout sens moral, sir Georges 
libellait  et  signait  froidement  la  déchéance  de 
Free-Russia.

Comme  ses  fonctions  lui  concèdent  un 
pouvoir  sans  limites  pour  tout  ce  qui  a  trait  à 
l’industrie minière, le gentleman a pu mettre en 
demeure la raison sociale  Free-Russia  d’avoir à 
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payer, dans les vingt-quatre heures, la somme de 
un  million  quatre  cent  mille  piastres  à 
l’administration,  sous  peine  d’encourir  une 
déchéance immédiate et sans appel.

Le directeur étant mort assassiné, le principal 
actionnaire étant expulsé du pays, et ses ayants 
droit en prison, la mise en demeure ne put être 
signifiée à personne, et resta au bureau du shérif, 
représenté par un clerc.

En l’absence  de  tout  membre  de  la  Société, 
nulle  mesure conservatoire  ne put  être prise en 
tant qu’opposition ou délai, ce qui permit d’agir 
et de prononcer par défaut.

C’est infâme, c’est odieux, mais cela est ainsi.
Il  est  dix heures  du soir.  Demain,  à  pareille 

heure,  Free-Russia  sera  morte  légalement,  à 
moins qu’elle ne solde la somme énorme de sept 
millions  de  francs,  et  sera  officiellement 
remplacée par Bighorn and Cariboo Company.

Sir  Georges  a  appris  avec  un  haussement 
d’épaules la  résurrection miraculeuse de Perrot, 
et sa dramatique apparition en pleine audience.

822



– Le drôle a la vie dure, dit-il en tiraillant ses 
moustaches  poivre  et  sel ;  et,  de  plus,  il  a 
l’outrecuidance de m’accuser !

« Bah ! il ne peut rien contre moi ; et puis, je 
vais  être  bientôt  débarrassé  de  lui,  comme des 
autres.

« La  nuit  prochaine,  je  compte  bien  voir 
pendre  ces  gens-là  par  les  suppôts  du  juge 
Lynch !

« Ce  petit  shérif  est  vraiment  un  garçon 
d’avenir !.... comme il va !...

« C’est en effet le comble de l’habileté, que de 
représenter dans un pays l’austère et impeccable 
juridiction officielle, et s’arranger de façon à faire 
juger et exécuter par la foule des innocents dont 
on est fort embarrassé ! »

Après ce philosophique et impartial jugement 
porté  sur  les  institutions  de  son  pays,  le 
gentleman fuma un cigare, dégusta sensuellement 
une tasse de thé, fit sa toilette de nuit avec cette 
minutie  d’homme  soucieux  de  sa  personne  et 
professant  pour  l’enveloppe  matérielle  de  son 

823



âme un respect profond.
Il jeta un dernier regard de complaisance sur le 

décret de déchéance fraternellement étalé sur son 
bureau, près des statuts de Bighorn and Cariboo 
Company,  se  coucha,  et  s’endormit  de  ce 
sommeil  que  seule  procure  une  conscience 
tranquille.

Sir  Georges  habite  au  centre  de  Barkerville, 
entre  la  banque  et  l’église  presbytérienne,  une 
grande maison à un étage, hermétiquement close 
de murs, de grilles et de palissades, en somme, 
une  vraie  forteresse.  Au  rez-de-chaussée,  se 
trouve la cuisine, la salle à manger, un salon, un 
fumoir,  une  salle  de  bains,  le  taudis  où  le 
cuisinier  Li  a  élu domicile,  et  une  chambre  où 
couche le cocher.

Au  premier  étage,  les  appartements  de  sir 
Georges. Cinq pièces confortablement meublées, 
plus  un  cabinet  réservé  au  valet  de  chambre, 
toujours  à  portée  pour  répondre  à  un  appel  du 
maître.

Au-dessus, des greniers perdus où l’on ne va 
jamais.
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Impossible  de  pénétrer  par  force  dans  cette 
massive bâtisse, quand les portes en sont fermées, 
surtout quand elle abrite ses hôtes habituels, des 
hommes résolus et formidablement armés.

En conséquence, le gentleman, confiant dans 
la solidité de ses murailles, de ses portes, de ses 
verrous, de ses serrures, comme dans la présence 
de  ses  gens  et  de  son  arsenal,  dort  à  poings 
fermés.

Ce  premier  sommeil  est  tellement  profond, 
que  le  gentleman  n’entend  point  un  léger 
froissement produit, dans le plafond, au-dessus de 
sa tête, par une cause mystérieuse.

S’il pouvait seulement entrouvrir le quart du 
coin  de  l’œil,  il  apercevrait,  à  la  pâle  mais 
suffisante clarté de sa veilleuse, un petit carré tout 
noir, subitement apparu, entre les robustes solives 
du plafond, après ce mystérieux froissement.

Peu de  chose,  à  première  vue,  mais  tout  de 
même inquiétant, que cet hiatus large seulement 
comme les deux mains, faisant communiquer tout 
d’un  coup,  entre  onze  heures  et  minuit,  la 
chambre  de  Son  Excellence  avec  les  greniers 
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perdus.
Mais,  sir  Georges  croirait  plutôt  à  une 

hallucination,  d’autant  plus  que la  petite  trappe 
laisse passer un chiffon blanc qui voltige au bout 
d’un  invisible  fil  et  descend  lentement... 
lentement... jusqu’au lit.

Quelle apparence de réalité donner en effet à 
cette  apparition  banale,  presque  ridicule,  et 
absolument insignifiante !

Par  exemple,  ce  qui  n’est  ni  banal,  ni 
insignifiant  et  offre  un  indéniable  caractère  de 
réalité, c’est l’odeur pénétrante, subtile, éthérée, 
s’exhalant  du  tissu,  et  remplissant  bientôt  la 
chambre de ses énervantes effluves.

Comme ce tissu, un simple mouchoir attaché 
par le milieu à une vulgaire ficelle, est suspendu 
juste  au-dessus  des  narines  du  gentleman,  ce 
dernier  absorbe  de  tout  près,  et  en  notable 
quantité,  la  suave  odeur,  et  ne  paraît  pas  s’en 
porter plus mal.

Deux  minutes  s’écoulent  dans  un  silence  et 
une immobilité absolus, troublés seulement par la 

826



respiration du dormeur devenue plus lente et plus 
bruyante.

Le mouchoir remonte lestement,  disparaît un 
moment  dans  la  petite  trappe  et  redescend 
bientôt,  après  avoir  été  sans  doute  imbibé  de 
nouveau  de  la  substance  volatile,  dont  l’odeur 
rappelle vaguement celle de la reinette mûre.

Cette fois, on ne se donne plus la peine de le 
maintenir  au-dessus  des  narines  du  gentleman. 
On le laisse prosaïquement retomber sur sa figure 
sans qu’il fasse d’ailleurs un seul mouvement, et 
semble se douter de l’étrange manœuvre dont il 
est l’objet.

Deux autres minutes s’écoulent et la trappe se 
referme  avec  un  claquement  sec.  On  paraît 
maintenant se soucier fort peu d’éviter le bruit.

Bientôt  des  pas  lourds  ébranlent  le  vaste 
escalier de bois, la porte de la chambre à coucher 
de  sir  Georges  s’ouvre  toute  grande  et  livre 
passage à deux hommes dont la figure est cachée 
sous  les  vastes  bords  d’un  immense  feutre  de 
mineur.
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L’un  est  de  taille  gigantesque,  l’autre  tout 
petit.

Ils s’approchent délibérément du lit sur lequel 
sir  Georges  demeure  immobile  comme  un 
cadavre,  puis,  après  l’avoir  sorti  sans  façon de 
dessous ses couvertures, ils le revêtent lestement 
de ses habits.

Le gentleman, de plus en plus inerte, se laisse 
faire sans même avoir conscience de son état, et 
se laisse aller, quand il n’est pas soutenu, avec cet 
affaissement  inénarrable  d’un  pantin  dont  les 
ficelles sont cassées.

« Comment  le  sortir  d’ici,  sans  attirer 
l’attention des passants ? demande le plus grand.

« Ne  craignez-vous  pas,  en  outre,  qu’il 
s’éveille avant d’être là-bas ?

– Laissez-moi  faire,  mon  cher  François, 
répond le plus petit avec cet accent nasal qui fait 
reconnaître d’emblée Bob dans la  demi-lumière 
projetée par la veilleuse.

« Ce n’est pas la première fois que je me sers 
du chloroforme, et je vous garantis que le coquin 
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en a pour une bonne heure.
– Eh bien ! partons !
– Un moment, s’il vous plaît.
« Quels  sont  ces  papiers,  épars  sur  le 

bureau ?...  Les  titres  de  propriété  de  Free-
Russia ! Voilà une chance, par exemple !...

« François,  mettez  cela  dans  vos  poches... 
Chacune de ces feuilles de papier vaut pour vous 
50 000 dollars.

« Voilà qui va tout à l’heure simplifier notre 
besogne.

– Voyons, Bob, assez causé !... allons-nous-en, 
dit François après avoir précieusement serré les 
titres dans les poches intérieures de son vêtement 
de chasse.

– All  right !  répond  Bob  en  empoignant  le 
gentleman sous un bras.

« À vous l’autre aile, François. »
Avec un sans-gêne indiquant à première vue la 

complicité  des  gens  de  la  maison,  ils  enfilent 
l’escalier  en  portant  de  marche  en  marche  sir 
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Georges, arrivent dans la cour et s’arrêtent au mot 
de stop ! prononcé par Bob.

– Que voulez-vous ? demande François.
– Laissez  aller  le  gentleman  et  roulez-le 

copieusement  dans  la  poussière,  de  façon  à 
souiller atrocement ses vêtements.

– Pourquoi ?
– Eh ! pardieu ! pour le déguiser en pochard.
« Là... c’est parfait !... et maintenant, go on ! »
Ils  empoignent de nouveau sir  Georges sous 

chacun un bras,  et  se trouvent dans la  rue mal 
éclairée,  où  tout  d’abord  ils  ne  rencontrent 
personne.

Bob  entonne  une  chanson  à  boire  et 
s’interrompt pour dire à François :

– Faites comme moi... zigzaguez... festonnez... 
chantez aussi...

Et  les  voilà  partis  en  titubant  affreusement, 
avec  entre  eux  deux  le  gentleman  participant 
mollement à ces capricieux entrechats.

Un policeman se présente inopinément devant 
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eux.
« Où  allez-vous,  camarades ?  demande-t-il 

d’une voix empreinte d’une sorte  de sympathie 
mêlée d’un peu d’envie.

– Le copain a bu plus que son compte, répond 
Bob avec des hoquets effrayants de réalité... nous 
le rentrons chez lui, nous qui avons la tête et les 
jambes solides.

– Ne vous  fiez  pas  trop à  cette  solidité,  my 
boy, et craignez le grand air, ça vous achève un 
homme,  croyez-moi,  ajouta  paternellement  le 
policeman.

– Oh !  pas  de  danger...  nous  ferions  ainsi 
cinquante  milles,  dit  Bob,  avec  la  jactance  des 
ivrognes.

« Merci tout de même, et bonne nuit.
– Bonne nuit, camarades. »

...  Après  un  quart  d’heure  de  cette  marche 
fantastique, ils arrivent à l’autre extrémité de la 
ville devant une maison isolée, bâtie en rondins, 
et d’aspect rébarbatif.
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Bob ouvre la porte avec une clef tirée de sa 
poche, et dit à François :

– Apportez l’homme.
François, sans mot dire, et comme un enfant le 

ferait avec un pantin, met sir Georges sous son 
bras,  et  l’apporte  dans  une  pièce  du  rez-de-
chaussée.  Bob  allume  une  lampe,  bouche 
soigneusement, avec des couvertures, les fenêtres 
déjà closes de volets, puis revenant à sir Georges 
lui attache les jambes et les bras avec une fine et 
solide cordelette, et dit :

« Jamais  trop de précautions !...  ces  Anglais, 
ça rue du devant !

« Attendons maintenant qu’il s’éveille... c’est 
l’affaire d’un quart d’heure.

« Eh  bien,  François,  que  dites-vous  de 
l’aventure ?

– Je  la  trouve  étourdissante ;  et  je  refuserais 
d’y  croire,  si  nous  n’avions  pas  là,  en  notre 
pouvoir, ce misérable à qui nous allons demander 
de rudes comptes.

– Oh ! oui, de rudes comptes, répond Bob d’un 
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ton à faire frissonner le plus intrépide.
« Tiens !  dit-il,  en  regardant  sir  Georges  qui 

ouvre les yeux, respire fortement, bâille et tâche 
vainement de s’étirer, il s’éveille un peu plus tôt 
que je ne pensais. »

Le  retour  à  la  vie  et  à  la  lucidité  demande 
environ deux minutes, pendant lesquelles Bob et 
François conservent une immobilité de pierre.

D’abord très intrigué en s’éveillant hors de son 
lit,  puis affreusement inquiet en se voyant dans 
un  lieu  inconnu,  garrotté,  en  présence  de  deux 
hommes  immobiles,  mais  dardant  sur  lui  des 
regards pleins de haine,  sir  Georges veut payer 
d’audace et parler haut.

– Où suis-je ?... Qui êtes-vous ? De quel droit 
m’avez-vous amené ici ?

François se charge de la réponse.
« Vous êtes dans une maison isolée, un repaire 

habituel de joueurs et d’ivrognes, où vous pouvez 
crier tout à votre aise.

« Mon  ami  se  nomme  Robert  Kennedy, 
citoyen américain, et moi, je me nomme François 
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de Varenne, le neveu de Perrot, votre victime, et 
le  frère  de  ceux  que  votre  créature,  le  shérif, 
retient en prison, contre toute justice.

« Enfin, nous vous avons amené ici, en raison 
du droit du plus fort.

– Et  si  vous  voulez  savoir  comment, 
interrompt narquoisement

Bob,  je  me  ferai  un  plaisir  de  vous 
l’apprendre, car le procédé est de mon invention, 
et  j’ai  la  faiblesse  d’avoir  mon  amour-propre 
d’auteur.

« Nous  avons  d’abord  acheté  vos  gens,  y 
compris  le  Chinois,  deux  mille  dollars  chacun, 
c’est pour rien...

« Ces braves garçons, payés comptant, ont pris 
la  clef  des  champs  et  nous  ont  remis  celle  de 
votre  maison,  sauf  pourtant  le  Chinois, 
provisoirement demeuré à notre service.

« Nous nous sommes installés dans le grenier, 
avec  des  vivres,  une  ficelle,  un  flacon  de 
chloroforme et un mouchoir tout blanc, par égard 
pour vous. Nous avons levé une lame de parquet, 
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juste  au-dessus  de  votre  lit,  et  nous  avons 
patiemment  attendu  que  vous  fussiez  rentré  et 
couché.

« Quand  vous  avez  été  bien  endormi,  j’ai 
fortement  imbibé  de  chloroforme  le  mouchoir 
attaché au bout de la ficelle, et mon ami François 
ici présent, vous l’a descendu jusque sur le nez. 
Le  chloroforme  a  fait  son  effet,  et  nous  vous 
avons  conduit  ici  bras  dessus,  bras  dessous, 
comme  un  brave  compagnon  qui  a  les  jambes 
molles pour avoir trop fêté la bouteille.

– Mais  enfin,  que  voulez-vous  de  moi ? 
demande  arrogamment  sir  Georges,  persuadé 
qu’il n’y a nulle violence possible pour le faire 
agir malgré lui.

– Voici ce que nous exigeons, répond François 
d’un ton froid et résolu.

« Le shérif du district est votre âme damnée ; 
il  vous  obéit  aveuglément,  sans  observation  ni 
hésitation.

« Vous  allez  lui  écrire  immédiatement  une 
lettre dont voici le brouillon :
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« Monsieur le shérif,
« Je  m’aperçois  à  l’instant  que  nous  nous 

sommes trompés sur le compte des deux frères de 
Varenne  et  du  commis  de  Free-Russia.  Un 
concours  de  circonstances  malheureuses  a  pu 
faire  croire  un moment  à  leur  culpabilité,  mais 
aujourd’hui,  leur  innocence  ne  fait  plus  aucun 
doute  pour  moi.  Comme ils  sont  maintenus  en 
prison par ma faute, je vous prie et vous requiers 
de les rendre immédiatement à la liberté, quelle 
que  soit  l’heure  à  laquelle  vous  parviendra  ce 
message apporté par mon domestique chinois.

« Agissez sans retard, car il y va de ma vie en 
ce moment et probablement demain de la vôtre. 
C’est une partie perdue, résignons-nous.

« Il est bien entendu que Perrot, mon ancien 
guide,  sera  également  rendu  à  la  liberté  sur 
l’heure. »

– Et vous prétendez me faire signer cela ? dit 
sir  Georges  avec  un  dédaigneux  haussement 
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d’épaules.
– Non  seulement  vous  le  faire  signer,  mais 

encore écrire entièrement de votre main.
– La prétention est amusante !
– Certainement plus amusante que l’exécution, 

si vous ne cédez pas de bon gré.
– C’est tout ?
– Non !  Nous  exigeons  encore  de  vous, 

comme inspecteur  général  des  mines,  quittance 
des  sommes  que  vous  voulez  faire  payer 
indûment à la société Free-Russia.

– Vous êtes présomptueux, jeune homme.
– Attendez ! ce n’est pas tout.
« Il vous faut encore confesser par écrit votre 

tentative d’assassinat commise sur la personne de 
mon  parent  Joseph  Perrot,  tentative  avortée 
contre votre volonté formelle.

– Et vous, que m’accorderez-vous en retour ?
– La vie sauve, répond gravement François.
– C’est tout ?
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– Nous ne pouvons faire ni plus, ni moins...
– Et si je refuse ?
– Vous ne refuserez pas, car Bob ici présent se 

charge de vous rendre tout à fait maniable.
– Les  Indiens  m’ont  enseigné,  dit  Bob,  des 

moyens de persuasion absolument irrésistibles.
– ... Et si j’en passe par ces exigences pour le 

moins  singulières,  serai-je  du  moins  libre  sur 
l’heure ?

– Nous prenez-vous pour des idiots ?
« Vous  nous  accompagnerez  tous  les  six 

jusqu’au  chemin  de  fer,  dans  la  diligence 
spécialement  affrétée  pour  nous ;  puis  nous 
descendrons  en  railway  jusqu’à  la  frontière 
américaine,  toujours  en  votre  aimable  société... 
après vous avoir prévenu que, au moindre signe, 
au  moindre  mot  suspect,  vous  serez  massacré 
sans pitié !

– Eh  bien,  je  refuse,  s’écrie  d’une  voix 
stridente sir Georges avec un regard de défi.

– Bon !...  Je  m’en  doutais !  riposte 
flegmatiquement Bob.
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« Essayons  d’abord  des  moyens  doux,  ceux 
qui ne laissent pas de traces... Vous avez peut-être 
la faiblesse de tenir à vos avantages physiques, et 
moi,  de  mon  côté,  je  suis  en  veine  de 
condescendance,  continue  le  cow-boy avec  une 
ironie menaçante.

« François,  empoignez  solidement  ce 
gentleman et empêchez-le de bouger.

« Là... très bien ! »
Avec  une  singulière  dextérité,  il  lui  passe 

autour  de  la  tête,  au  niveau  du  front  et  des 
tempes,  une  corde  de  moyenne  grosseur  et 
l’attache avec un nœud terminé par une boucle 
dans laquelle il passe un morceau de bois.

Puis, il ajoute :
– Tenez  bon,  François,  le  gentleman  va 

gigoter.
En  même  temps  il  tourne  lentement  le 

morceau  de  bois  qui  serre  de  plus  en  plus  la 
ficelle et comprime progressivement le crâne du 
patient.

Sir Georges rougit, pousse un cri rauque et se 
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débat aux mains puissantes du jeune métis. Bob 
serre encore. Le visage bleuit sous le réseau des 
grosses veines gonflées à éclater, puis se couvre 
de sueur.  Un nouveau tour,  et  sir  Georges sent 
craquer  son  crâne,  d’où  il  lui  semble  que  sa 
cervelle s’échappe par d’invisibles fissures.  Il  a 
pourtant la force et l’énergie de râler :

– Gredins !...  vous  me  tuerez,  mais  vous 
n’aurez rien.

– Connu,  le  refrain !  répond Bob ;  on  dit  ça 
pour  commencer,  mais  on  finit  toujours  par 
céder... Du reste, rassurez-vous... on n’en meurt 
pas !

« Tiens !...  la  pression  de  la  ficelle  dérange 
votre  scalp...  oh !...  voyez  donc,  François...  le 
gentleman porte perruque... Il n’y a pas de mal à 
cela,  et  ma  réflexion  n’a  rien  de  désobligeant 
pour vous, monsieur.

« Allons, écrivez de bon gré !...
» Vous refusez !... eh bien, je continue. »
Pour avoir les deux mains libres, Bob engage 

le bâton dans le col de l’habit et passe autour des 
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flancs de sir Georges une autre corde, également 
pourvue d’un tourniquet.

« Là ! dit-il en serrant comme tout à l’heure la 
tête, je vais vous rendre la taille fine comme celle 
d’une guêpe. »

Sir  Georges  littéralement  étripé,  laisse 
échapper  des  cris  brefs,  strangulés,  déchirants, 
pendant  que  de  ses  yeux  dilatés  par  une 
effroyable  souffrance,  coulent  des  larmes  qui 
ruissellent à flots sur ses joues et jusque sur ses 
vêtements.

Bob, sans s’émouvoir, fixe le tourniquet avec 
un bout de ficelle et ajoute :

« Maintenant,  je  vais  vous  attacher  les  deux 
orteils  et  vous  les  serrer...  à  l’indienne...  puis, 
quand vous aurez ainsi les pieds, le corps et la 
tête bien et durement ficelés, je donnerais un tour 
de vis à chacun de mes petits appareils.

« Tenez,  comme  cela !  dit-il  en  serrant 
brusquement le garrot de la tête. »

Sir Georges pousse un effroyable cri de bête 
mutilée,  rougit,  pâlit,  se  débat  convulsivement, 
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hoqueté comme un agonisant...
– Faut-il serrer les flancs...
« Qui ne dit rien consent... go ! »
Un  spasme  terrible  fait  craquer  la  robuste 

musculature  du  patient  dont  la  langue  bleuâtre 
pend, entre les lèvres violettes, d’où transsudent 
quelques gouttes de sang.

François,  implacable  comme  un  Indien, 
contemple  froidement  cet  affreux  spectacle,  et 
eût-il, d’ailleurs, vu son jeune âge, une velléité de 
compassion, que la pensée de ses frères et de son 
oncle l’étoufferait aussitôt.

– Allons !  continue  Bob  toujours  railleur, 
serrons la vis !

« Et puis, attachons les orteils... c’est l’endroit 
sensible par excellence...

« Du  reste,  vous  n’en  êtes  encore  qu’aux 
préliminaires... vous verrez, dans une demi-heure, 
quand je serrerai successivement les trois vis...

– Non !... non !... assez !... bégaye d’une voix 
cassée,  à  peine  intelligible,  sir  Georges  enfin 
terrassé par l’effroyable souffrance.
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– Vous acceptez nos conditions ?...
– Oui... mais par pitié... desserrez...
– La vis ?... voilà, Excellence, voilà !...
« Vous  avez  raison  de  capituler,  car  voyez-

vous, il n’est pas de force ni d’énergie humaine 
susceptible de résister.

« Buvez  un  verre  de  whisky,  cela  vous 
ranimera.

– Non !... de l’eau...
– De  l’eau !  répond  Bob  surpris...  vous  êtes 

plus malade que je ne croyais.
« Voici le liquide demandé, avec tout ce qu’il 

faut pour écrire... car vous allez écrire, n’est-ce 
pas, gentleman.

– Oui,  dit  sir  Georges  en  buvant  avidement, 
pendant que de son front  horriblement tuméfié, 
coulent de longs filets de sérosité rougeâtre qui se 
mêle à la sueur.

Brisé, rompu, maté, incapable de résistance, il 
écrit  en  s’interrompant  pour  boire  encore,  et 
essuyer sa face couverte de sueur et de sang.
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Il lui faut près d’une demi-heure pour libeller 
l’ordre  d’élargissement  des  prisonniers,  la 
quittance  des  quatorze  cent  mille  dollars,  et 
l’aveu de sa tentative d’assassinat.

Quand toutes ces pièces sont parfaitement en 
règle,  François  appelle  à  haute  voix,  dans  le 
couloir :

– Li !... venez vite.
Le  Chinois  toujours  aussi  propret,  soigné, 

luisant, arrive avec sa face impassible de magot, 
salue  respectueusement  son  ancien  maître,  et 
attend l’ordre du jeune homme.

– Vous avez déjà touché mille dollars, n’est-ce 
pas, Li.

– Oui, monsieur.
– Eh bien, vous toucherez les mille autres que 

nous vous avons promis, quand vous aurez porté 
cette lettre au shérif.

– Oui, monsieur.
– Vous l’accompagnerez à  la  prison,  et  vous 

ramènerez ici quatre gentlemen, parmi lesquels, 
M. Perrot que vous connaissez bien.
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– Oui, monsieur !
– Allez et dépêchez-vous !... les mille dollars 

vous attendent. »
Le Chinois partit en courant, peut-être pour la 

première  fois  de  sa  vie,  et  Bob  attacha  de 
nouveau les mains à sir Georges dont les jambes 
sont demeurées entravées.

Puis, François mit à portée de son ami deux 
Winchesters  et  deux  revolvers,  s’arma  de  la 
même  façon,  et  dit  à  sir  Georges  toujours 
affaissé :

– Si vous tenez à la vie, monsieur, faites des 
vœux pour que le shérif  ne laisse pas protester 
votre  signature,  et  ne  s’avise  pas  de  quelque 
traîtrise, car, je vous le jure, vous ne sortirez pas 
vivant d’ici. »

... Une heure s’écoule, sans un mot, dans une 
attente fébrile, malgré le calme apparent des trois 
hommes  si  différemment  impressionnés,  mais 
dont l’émotion orgueilleusement dissimulée n’en 
est pas moins vive.
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Enfin,  un  murmure  confus  de  voix  se  fait 
entendre dans la rue, puis le charabia glapissant 
du Chinois invitant des gentlemen à entrer.

La porte s’ouvre brusquement, livrant passage 
à Li, suivi de Perrot dont la taille gigantesque se 
détache  en  vigueur,  sur  le  cadre  noir.  Puis, 
successivement  apparaissent  Jean,  Jacques et  le 
commis.

– Bob !... c’est Bob avec François !... s’écrient 
les deux frères au comble de l’étonnement et de 
la joie !

– C’est  vous,  Bob  Kennedy,  interrompt 
Perrot...  l’ami,  autant  dire le  frère de ces chers 
enfants...

« Vous êtes un homme, vous, et je vous aime 
de  tout  mon  cœur,  dit  le  trappeur  en  étouffant 
littéralement l’Américain sous sa robuste étreinte.

– Libres ! n’est-ce pas, demande François.
– Libres sans condition.
– Et le shérif ?
– En fuite, vert d’épouvante après nous avoir 

délivrés.

846



– Mais, expliquez-nous...
– Pas un mot de plus, car le temps presse, dit 

Bob arrêtant net toute effusion.
« Nous  avons  trente  heures  de  diligence  à 

passer en tête à tête, avant d’atteindre la station 
d’Ashcroft où nous prendrons le chemin de fer... 
Vous apprendrez tout cela par le menu.

« Le  shérif  et  les  lyncheurs  pourraient  se 
raviser...

« Voici, pour chacun de vous, un mousqueton 
Winchester et cent cinquante cartouches, avec un 
revolver... on ne sait pas ce qui peut arriver.

« Voici  des  vivres  pour  casser  la  croûte  en 
route...

« La diligence est prête, les chevaux attelés... 
Messieurs les voyageurs, en route pour les États-
Unis ! »

Un  quart  d’heure  après,  la  lourde  voiture 
s’ébranlait avec son fracas de ferraille, au trot de 
quatre  vigoureux  chevaux,  et  emportait  vers  le 
sud : Perrot, les trois frères, Bob, le commis, sir 
Georges et le Chinois Li.
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Ils atteignaient sans encombre la voie ferrée, 
montaient dans un wagon réservé, traversaient la 
partie méridionale de la Colombie en dix heures, 
franchissaient la frontière, et arrivaient à Olympia 
où les attendait Alexis Bogdanoff.

Pendant  ces  trente-huit  heures,  sir  Georges, 
affaissé, anéanti, méconnaissable, n’a pas dit un 
mot, et s’est laissé voiturer comme un colis.

Désormais  en  sûreté  sur  la  terre  américaine, 
nos  héros,  ignorant  toute  rancune  devant  un 
ennemi  terrassé,  expédient  sir  Georges  pour 
Victoria par le bateau à vapeur chargé du service 
international.

Comme  il  paraît  un  peu  égaré,  Perrot,  par 
bonté  d’âme,  le  recommande  particulièrement 
aux soins du capitaine anglais.

– C’est  le  frère  du  lieutenant-gouverneur, 
ayez-en soin.

Alors le gentleman, ouvrant pour la première 
fois la bouche depuis Barkerville, se tourne vers 
Perrot et dit gravement :

– Le  lieutenant-gouverneur  a  pour  frère  un 
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bighorn... et le bighorn, c’est moi... Je suis chèvre 
ou  mouton !...  demandez  plutôt  à  James 
Fergusson  et  à  Edward  Proctor...  là-bas...  vous 
savez bien... au Shooting-Club...

– Mais, il est fou à lier, dit Perrot après avoir 
pris congé du capitaine.

– Que voulez-vous, répond philosophiquement 
Bob, il  a voulu faire la forte tête...  j’ai serré la 
vis... et ça lui a peut-être attaqué la cervelle.

« Ma  foi,  tant  pis !  ma  conscience  ne  me 
reproche rien. »
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Épilogue

Six  semaines  se  sont  écoulées  depuis  ces 
dramatiques événements.

Là-bas,  aux  Turtle-Mountain,  traversés,  on 
s’en souvient, par la frontière d’Amérique et de 
Canada, tout est en fête à Maison-Seule.

Malgré son éloignement des lieux civilisés, la 
demeure  de  l’ancien  contrebandier  est 
littéralement  envahie  par  des  gens  épanouis, 
vêtus de leurs habits de gala, et la face un peu 
enluminée,  bref,  ainsi  que  disent  les  vieux 
Canadiens  français,  « braves  comme  des 
noceux ».

Ils sont là une centaine, hommes et femmes, 
mangeant  épicé,  buvant  frais,  parlant 
bruyamment, et chantant ces naïves et adorables 
chansons françaises d’autrefois, qui célèbrent les 
joies de l’hyménée.
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Chansons  absolument  de  circonstance,  car 
Jean  de  Varenne  est  depuis  le  matin  l’heureux 
époux de sa vaillante et charmante fiancée, Kate 
Sullivan.

Le mariage a eu lieu à l’église catholique de 
Deloraine, au milieu d’une assistance recueillie, 
où  l’on  remarque,  à  première  vue,  bien 
reconnaissables à leur stature gigantesque, Perrot, 
Jacques  et  François  dont  les  torses  athlétiques 
font  un  peu  craquer,  aux  entournures,  les 
redingotes ;  puis  Bob  Kennedy,  ravi  comme  il 
convient  à  un  homme  pouvant  se  dire :  Ce 
bonheur est  un peu mon ouvrage.  Presque tous 
les autres convives sont des gens du Manitoba, 
des parents ou des amis des trois frères ; de ces 
robustes  combattants  entrevus  l’année 
précédente,  au  siège  de  Batoche  et  qu’une 
amnistie générale a enfin rendus à leurs familles, 
à leurs exploitations agricoles.

Ils ont tenu à honneur d’assister à la noce du 
« p’tit gars », à ce brave Baptiste, tombé là-bas en 
défendant la cause des Franco-Canadiens et ont 
fait  bravement  une  centaine  de  lieues,  pour 
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arriver à Maison-Seule.
Là,  point  d’étiquette,  point  de  révérences 

étriquées,  point  de  compliments  alambiqués,  ni 
de  ces  mondains  galimatias  indispensables  aux 
épousailles du high-life.

On  est  à  la  noce  à  la  campagne,  et  l’on 
s’amuse  bravement,  sans  crainte,  sans  arrière-
pensée, en gens dont la tête est saine, la jambe 
solide et l’estomac ignorant de la dyspepsie.

Réellement  exquise  dans  sa  toilette  blanche, 
l’épousée, quoique d’origine américaine, a enlevé 
d’emblée toutes les sympathies de cette rude et 
cordiale  assistance.  On  raconte  volontiers  dans 
quelles circonstances tragiques elle connut celui 
dont elle porte aujourd’hui le nom ; l’intrépidité 
virile qu’elle déploya, comment elle fit le coup de 
feu,  avec  une  vaillance  qui  semble  de  prime 
abord incompatible avec sa grâce toute féminine, 
comment enfin Jean lui dut la vie.

Et  ces  qualités,  qui  chez  la  jolie  Kate 
n’enlèvent  rien  aux charmes de  l’épousée,  sont 
d’autant plus appréciées des métis, que la région 
frontière est loin d’être pacifiée.
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– La vraie femme du colon d’avant-garde !
Et  de  fait,  aussitôt  la  noce  finie,  on  va 

coloniser avec entrain.
L’oncle  Perrot,  las,  du  moins  pour  l’instant, 

des incessantes randonnées de sa vie de trappeur, 
vient de déclarer qu’il restait à planter ses choux 
près des enfants. Il est riche, l’oncle Perrot, plus 
riche qu’on ne le croyait, et plus peut-être qu’il 
ne le supposait lui-même. La liquidation de Free-
Russia  –  Alexis  Bogdanoff,  trouvant  une 
occasion  superbe  de  vendre  la  mine,  vient  de 
conclure un marché d’or, c’est le cas ou jamais de 
le  dire  –  la  liquidation,  disons-nous,  a 
littéralement farci  Perrot de dollars. À tel point 
que sa part,  au prorata de ses bénéfices,  atteint 
500 000  francs,  indépendamment  de  ce  qu’il 
possédait auparavant.

Il vient de reconnaître, à sa nièce, une somme 
de 200 000 francs qui seront employés à exploiter 
des terres dans le nord-ouest, là où le colon peut 
chasser et pêcher à l’aise.

Voyez comme le trappeur montre déjà le bout 
de l’oreille !
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Bob  et  François,  qui  ont  sauvé  la  société 
financière  d’une  ruine  certaine,  ont  reçu,  ainsi 
que  Jacques,  chacun  un  chèque  de  150 000 
francs, payable à vue sur la banque de Montréal. 
Bien que les braves jeunes gens se défendissent 
de rien accepter, alléguant qu’ils ne vendaient pas 
leurs  services,  Alexis  Bogdanoff  partant  pour 
l’Europe  a  tellement  insisté,  qu’il  a  fini  par 
vaincre leurs scrupules.

– Que  diable  ferons-nous  de  tant  d’argent ? 
demanda Bob croyant rêver.

– Vous achèterez des terres dans le nord-ouest, 
vous épouserez chacun une brave Canadienne, et 
vous  ferez  souche  de  vaillants  agriculteurs,  a 
répondu  le  Russe  de  sa  voix  chaude  et 
sympathique.

– Hallo !...  dit  Bob  convaincu,  j’aurai  une 
famille,  et  je  deviendrai,  moi  aussi,  Franco-
Canadien...

« Nous habiterons à côté les uns des autres, et 
nous ferons une vraiment superbe colonie. »

La  colonie  grossit  déjà,  même  avant  sa 
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fondation. Joë Sullivan a renoncé à sa dangereuse 
industrie. Il adore sa fille et ne veut pas la quitter. 
Encore  un  Franco-Canadien,  comme  dit  si 
drôlement Bob. Mr Sullivan aura d’autant moins 
de  peine  à  quitter  Maison-Seule,  que  mistress 
Sullivan a depuis longtemps déjà rendu au dieu 
des ivrognes son âme saturée de drinks, et que la 
solitude lui serait vraiment intolérable.

La noce dura, sans désemparer, trois jours et 
trois nuits, puis chacun pensa au retour. On quitta 
Maison-Seule,  pour  gagner  Deloraine  et  le 
chemin de fer qui doit  rapatrier  les « noceux », 
c’est-à-dire,  le  gros  des  invités,  car  les  époux, 
plus Perrot,  Jacques,  François et  Bob recevront 
l’hospitalité  du  solitaire  jusqu’à  ce  qu’ils  aient 
acheté des terrains à leur convenance.

Ces  derniers  ont  fait  la  conduite  à  ceux qui 
s’embarquent dans le train, et sont entrés dans un 
bar, pour boire le coup de l’étrier, comme on dit 
toujours,  bien  qu’on  ne  voyage  plus  guère  à 
cheval.

Par le plus grand des hasards, Bob avise, sur 
une table, un journal illustré, sur la première page 
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duquel se trouve le portrait d’un gentleman dont 
la vue le fait tressauter.

– Hallo !...  je  veux que  le  diable  me fusille, 
dit-il à François, si ce n’est point l’homme... vous 
savez  bien...  aidez-moi  donc...  sir  Georges 
Leslie... l’homme au bighorn...

– L’ami  Bob  a  raison,  ma  parole !  s’écrie 
Perrot après un coup d’œil irrité à la gravure.

« Je  me  demande  pourquoi  le  Nineteenth-
Century... publie la face de ce gredin.

– Il  doit  y  avoir  de  l’imprimé,  observe 
François.

« Regardez donc, Bob.
– God  by !...  c’est  curieux  en  vérité,  dit 

l’ancien cow-boy après un rapide coup d’œil à la 
colonne correspondant au renvoi de la gravure.

– Lisez, Bob !
– Volontiers !
« On se souvient du départ d’un membre très 

en vue du Shooting-Club de Londres, sir Georges 
Leslie,  qui  s’en  alla,  au  mois  de  mai  dernier, 
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chasser  le  bighorn  au  district  du  Caribou, 
Amérique Britannique.

« Ce  déplacement  était  motivé  par  un  pari 
assez  important  sur  lequel  nous  n’avons  pas  à 
insister,  et  d’ailleurs  intéressant  pour  les  seuls 
contractants.

« Il s’agissait de décider si le bighorn, au point 
de vue zoologique, appartient au genre chèvre ou 
au  genre  mouton ;  sir  Georges,  chasseur  et 
parieur  passionné,  s’était  offert  de  capturer  au 
moins un sujet, et d’en rapporter le squelette aux 
professeurs  compétents  chargés  de  trancher  le 
différend.

« Pendant  un  voyage  très  mouvementé  à 
travers  les  Montagnes-Rocheuses,  sir  Georges 
Leslie avait eu l’occasion de recueillir quelques 
observations intéressantes sur les races indigènes, 
et d’en faire part aux membres du Shooting-Club 
qui  suivaient  pour  ainsi  dire  pas  à  pas  son 
exploration.

« Rien  de  mieux  jusque-là.  En  homme 
soucieux  de  la  vérité,  le  voyageur  avait  même 
emporté  un  appareil  photographique  instantané, 
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avec un phonographe de dimensions réduites et 
très perfectionné.

« Tombé, croit-on, dans une embuscade, avec 
ses Indiens Carriers, et pris par ces Peaux-Rouges 
connus  sous  le  nom de  Gens-de-Sang,  il  avait 
photographié  une  effroyable  scène  de 
cannibalisme, et recueilli au phonographe tous les 
bruits de cette scène.

« Puis,  sans  qu’on  sût  bien  comment  il  put 
sortir  indemne  de  cette  aventure,  il  envoya  au 
Shooting-Club  les  photographies  et  les 
phonogrammes.

« Un industriel vit un bon coup à faire, acheta 
fort cher ces documents, et les exhiba en public, 
avec  un  boniment  de  circonstance.  Comme  il 
fallait  s’y  attendre,  cette  exhibition  des 
photographies agrandies et projetées à la lumière 
oxydrique,  accompagnées  des  bruits  enregistrés 
au phonographe et amplifiés au mégalophone eut 
un succès énorme.

« Chacun  voulut  voir  une  scène 
d’anthropophagie saisie  sur nature,  entendre les 
appels déchirants des victimes et les hurlements 
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des cannibales...
« Bref, ce spectacle, dont le côté moralisateur 

est  au  moins  contestable,  marchait  bon train et 
rapportait  gros,  quand  un  missionnaire  qui 
connaît parfaitement tous les idiomes indigènes, 
démêla au milieu du vacarme, la signification des 
paroles  échappées  à  la  malheureuse  victime 
dépecée toute vive,

« Ces paroles constituent contre sir Georges le 
plus accablant des réquisitoires. En proie à une 
effroyable  curiosité,  il  livra  un  de  ses  porteurs 
aux cannibales, pour qu’il fût torturé longuement, 
et  ensuite  mis  en  morceaux  avec  tous  les 
raffinements de la férocité indienne.

« L’agonisant accuse formellement son maître, 
et  même les cannibales remercient le blanc qui 
leur  fournit  une  si  plantureuse  aubaine.  Le 
phonographe, qui enregistre servilement tous les 
bruits,  ne  permet  aucun  doute  à  ce  sujet :  il 
raconte tout !

« Naturellement  l’autorité  s’est  émue.  Les 
photographies et les phonogrammes ont été saisis 
comme pièces à conviction, et sir Georges devait 
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être  traduit,  devant  les  tribunaux,  comme 
complice  de  meurtre  sur  la  personne  d’un 
indigène sujet de Sa Majesté.

« La  justice  aurait  certainement  suivi  son 
cours,  car  l’opinion  est  très  surexcitée  par  les 
actes  de  barbarie  commis  trop  souvent  sur  les 
sujets de l’Empire colonial de Sa Majesté, quand 
on  apprit  que  sir  Georges  avait  été  frappé 
d’aliénation mentale.

« Sa  folie,  jusqu’à  présent  inoffensive, 
consiste à se croire tantôt chèvre, tantôt mouton...

« Elle ne l’en sauve pas moins des rigueurs de 
la  loi.  Mais  aussi  cachot  de  réclusionnaire,  ou 
cabanon d’aliéné, le coupable n’en est pas moins 
puni, et la morale vengée. »
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