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Frances Eliza Hodgson Burnett,  de  son nom 
de jeune fille Frances Eliza Hodgson, née le 24 
novembre  1849 à  Manchester  et  décédée  le  24 
octobre  1924  à  Plandome  dans  l’État  de  New 
York,  est  une  romancière  britannique,  connue 
pour  être  l’une  des  pionnières  du  roman 
d’apprentissage pour enfants.

Son père  meurt  en  1853,  laissant  sa  famille 
dans une misère extrême. Cette période de sa vie 
eut  un  grand  impact  sur  les  motifs  de  son 
existence et sa conscience : dans plusieurs de ses 
romans,  elle  parle  de  la  pauvreté  et  des 
différences  entre  les  classes  sociales.  En  1865, 
elle émigre avec sa famille aux États-Unis, dans 
le  Tennessee.  Elle  écrit  des  romans ayant  pour 
thème l’enfance, qui la rendirent vraiment connue 
dès 1886, à la parution de son tout premier livre, 
Le  Petit  Lord  Fauntleroy (Little  Lord 
Fauntleroy). Par la suite, nombre de ses romans 
pour enfants et pour adultes devinrent connus et 
reconnus.
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Le petit lord

Édition de référence :
Paris, Librairie Ch. Delagrave, 1888.
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I

Cédric  ne  connaissait  rien  de  son  histoire. 
Quoiqu’il habitât New-York, il savait, parce que 
sa  mère  le  lui  avait  dit,  que  son  père  était 
Anglais ; mais quand le capitaine Errol était mort, 
Cédric était encore si petit  qu’il ne se rappelait 
rien de lui, si ce n’est qu’il était grand, qu’il avait 
des yeux bleus, de longues moustaches, et qu’il 
n’y avait  pas  de plus  grand bonheur au monde 
pour lui, petit garçon de quatre ou cinq ans, que 
de  faire  le  tour  de  la  chambre  sur  son  épaule. 
Pendant la maladie de son père, on avait emmené 
Cédric,  et  quand  il  revint,  tout  était  fini.  Mme 

Errol, qui avait été très malade aussi, commençait 
seulement  à  s’asseoir,  vêtue  de  noir,  dans  son 
fauteuil  près  de  la  fenêtre.  Elle  était  pâle,  et 
toutes  les  fossettes  avaient  disparu  de  sa  jolie 
figure.  Ses  grands  yeux  bruns  se  fixaient 
tristement dans le vide.

« Chérie,  dit  Cédric,  –  son  père  l’avait 
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toujours  appelée  ainsi,  et  l’enfant  faisait  de 
même, – Chérie, papa va-t-il mieux ? »

Il sentit les bras de sa mère trembler autour de 
son cou. Alors il tourna vers elle sa tête bouclée, 
et, la regardant en face, il se sentit prêt à pleurer.

« Chérie, répéta-t-il, comment va papa ? »
Puis, tout à coup, son tendre petit cœur lui dit 

que  ce  qu’il  avait  de  mieux  à  faire,  c’était  de 
grimper sur les genoux de sa maman, de lui jeter 
les bras autour du cou et  de la  baiser  et  baiser 
encore,  et  d’appuyer  sa  petite  joue  contre  la 
sienne.  Alors  sa  mère  cacha  sa  figure  dans  la 
chevelure  de  son  petit  garçon  et  pleura 
amèrement  en  le  tenant  serré  contre  elle.  Il 
semblait qu’elle ne pourrait jamais s’en séparer.

« Il est bien maintenant, sanglota-t-elle enfin ; 
il  est  bien,  tout  à  fait  bien ;  mais  nous,  nous 
n’avons plus que nous au monde ; nous sommes 
tout l’un pour l’autre. »

Alors, tout petit qu’il était, Cédric comprit que 
son papa, si grand, si beau, si fort, était parti pour 
toujours,  qu’il  ne  le  reverrait  plus jamais,  qu’il 
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était  mort,  comme  il  avait  entendu  dire  que 
d’autres  personnes  l’étaient,  quoiqu’il  ne  pût 
comprendre  exactement  ce  que  ce  mot  voulait 
dire. Voyant que sa mère pleurait toujours quand 
il  prononçait  son  nom,  il  prit  secrètement  la 
résolution de ne plus en parler si souvent. Il se dit 
aussi qu’il valait mieux ne pas la laisser s’asseoir, 
muette et immobile, devant le feu ou à la fenêtre, 
et  que  ce  silence  et  cette  immobilité  ne  lui 
valaient rien.

Sa mère et lui connaissaient très peu de monde 
et menaient une vie très retirée : Mme Errol était 
orpheline et n’avait pas un seul parent quand le 
capitaine l’avait épousée. Le père de celui-ci, le 
comte de Dorincourt, était un vieux gentilhomme 
anglais,  très  riche  et  d’un  caractère  dur,  qui 
détestait l’Amérique et les Américains.

Il avait deux fils plus âgés que le capitaine, et, 
d’après la loi anglaise, l’aîné seul devait hériter 
de  ses  titres  et  de  ses  propriétés,  qui  étaient 
considérables. Si le fils aîné venait à mourir, le 
second  devait  prendre  sa  place  et  récolter  tout 
l’héritage,  si  bien  que,  quoique  membre  d’une 
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riche  et  puissante  famille,  il  y  avait  peu  de 
chances pour le capitaine Errol de devenir riche 
et puissant lui-même.

Mais il arriva que la nature, qui ne tient pas 
compte des distinctions sociales, avait accordé au 
plus jeune fils des dons qu’elle avait refusés aux 
autres.  Il  était  grand,  beau,  brave,  intelligent  et 
généreux. Il possédait le meilleur cœur du monde 
et semblait doué du pouvoir de se faire aimer de 
tous, tandis que ses frères aînés n’étaient l’un et 
l’autre  ni  beaux,  ni  aimables,  ni  intelligents. 
Pendant leur vie d’écoliers et d’étudiants, à Eton 
ou ailleurs, ils n’avaient su s’attirer ni l’affection 
de leurs camarades ni l’estime de leurs maîtres. 
Le comte de Dorincourt était sans cesse humilié à 
leur sujet. Son héritier, il le voyait avec dépit, ne 
ferait pas honneur à son noble nom et ne serait 
autre  chose  qu’un  être  égoïste  et  insignifiant. 
C’était une pensée très amère pour le vieux lord. 
Quelquefois il semblait en vouloir à son troisième 
fils  de  ce  qu’il  eût  reçu  tous  les  dons  et  qu’il 
possédât  les  qualités  s’assortissant  si  bien  à  la 
haute  position  qui  attendait  l’aîné.  Cependant, 
dans les profondeurs de son cœur, il ne pouvait, 
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sans le lui témoigner toutefois, s’empêcher de se 
sentir  porté vers ce fils  qui  flattait  son orgueil. 
C’est  dans  un  accès  de  colère  causé  par  ces 
sentiments  opposés  qu’il  l’avait  envoyé  en 
Amérique,  de manière  à n’avoir  pas sans cesse 
sous les yeux le contraste que formait son jeune 
fils  avec  ses  deux  aînés,  dont  la  conduite  lui 
donnait de plus en plus de soucis et de chagrin.

Mais au bout de six mois,  commençant à se 
sentir isolé et désireux en secret de le revoir, il lui 
ordonna de revenir. Sa lettre se croisa avec celle 
où  le  capitaine  lui  annonçait  son  désir  de  se 
marier. Quand le comte reçut cette lettre, il entra 
dans une furieuse colère. Il écrivit de nouveau à 
son fils, lui défendant de reparaître jamais en sa 
présence, et même de jamais lui écrire, à lui ou à 
ses frères. Il  ajouta qu’il le regardait désormais 
comme  retranché  de  la  famille  et  qu’il  n’avait 
rien à attendre de lui.

Le capitaine fut très affligé à la réception de 
cette  lettre.  Il  aimait  l’Angleterre  et  la  vieille 
maison où il  était  né, surtout son père, quelque 
rude qu’il se fût montré à son égard ; la pensée de 
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ne  jamais  les  revoir  lui  causait  un  profond 
chagrin. Cependant il connaissait assez le vieux 
lord  pour  savoir  que  sa  résolution  était 
irrévocable. Au bout de quelque temps, il parvint 
à trouver un emploi, se maria et s’établit dans un 
quartier tranquille et retiré de la ville. C’est là que 
Cédric vint au monde. Quoique leur intérieur fût 
très modeste, Mme Errol était si douce si gaie et si 
aimable que le jeune homme se sentait heureux 
en dépit des événements.

Jamais enfant ne fut mieux doué que Cédric. 
Comme sa mère, il avait de grands yeux bruns, 
bordés  de  longs  cils,  et  ses  cheveux  blonds 
tombaient en boucles naturelles sur ses épaules. Il 
avait  de  plus  des  manières  si  gracieuses,  une 
taille si souple et si élégante, il envoyait à tous 
ceux  qui  lui  parlaient  un  si  doux  regard, 
accompagné d’un si  aimable  sourire,  qu’il  était 
impossible de le voir sans être séduit. Aussi n’y 
avait-il  personne  dans  le  quartier  qu’ils 
habitaient,  pas  même  M. Hobbes,  l’épicier  du 
coin de la rue, l’être le plus grincheux du monde, 
qui ne fût heureux de le voir et de lui parler. Son 
charme  principal  venait  de  son  air  ouvert  et 
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confiant.  On  sentait  que  son  bon  petit  cœur 
sympathisait avec chacun et croyait qu’il en était 
de  même  des  autres.  Peut-être  ces  aimables 
dispositions  naturelles  se  trouvaient-elles 
augmentées  par  la  vie  qu’il  menait.  Il  avait 
toujours  été  choyé  et  traité  avec  tendresse ; 
jamais  il  n’avait  entendu un mot  dur ou même 
impoli.  Son père  usait  toujours  avec  sa  femme 
d’appellations  affectueuses,  et  l’enfant  l’imitait. 
Le  capitaine  veillait  sur  elle  avec  une  tendre 
sollicitude,  et  Cédric  s’efforçait  de  faire  de 
même.

Aussi, quand il comprit que son cher papa ne 
reviendrait  plus  et  qu’il  vit  combien sa  maman 
était  triste,  il  se  dit,  dans sa  bonne petite  âme, 
que, puisqu’elle n’avait plus que lui au monde, il 
devait faire tout ce qu’il pouvait pour la rendre 
heureuse.  Cette  pensée  était  dans  son  esprit 
d’enfant le jour où il revint chez sa mère, qu’il 
grimpa sur ses genoux, qu’il l’embrassa et qu’il 
mit  sa tête bouclée sur sa poitrine ;  elle  y était 
quand il apporta ses jouets et ses livres d’images 
pour les lui montrer, et quand il se pelotonna à 
côté d’elle, sur le sofa où elle avait coutume de se 
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reposer. Il n’était pas assez grand pour imaginer 
autre chose ; mais c’était plus pour le confort et la 
consolation de sa mère qu’il ne pouvait le savoir.

« Oh !  Mary,  disait  Mme Errol  à  la  vieille 
bonne qui  les  servait  depuis  longtemps,  je  suis 
sûre  que,  tout  petit  qu’il  est,  il  me  comprend, 
qu’il devine tout ce que je souffre et qu’il veut 
me soulager. Il a un si brave petit cœur ! si tendre 
et si courageux ! »

Et  en  effet,  Cédric  continua  à  être  le  petit 
compagnon de sa mère, sortant,  causant,  jouant 
avec elle. Quand il sut lire, il lui lut tous les livres 
qui  formaient  sa  bibliothèque  enfantine,  et  de 
plus des livres sérieux ou les journaux. Peu à peu, 
les couleurs reparurent sur les joues de Mme Errol, 
et  de  temps  en  temps  Mary,  de  sa  cuisine, 
l’entendit  rire  des  remarques  et  des 
raisonnements de Cédric.

« C’est  qu’aussi,  disait  de  son  côté  Mary  à 
M. Hobbes, il a de si drôles de petites manières et 
il vous tient des discours si sérieux ! N’est-il pas 
venu dans ma cuisine, le jour où le président fut 
nommé,  pour  parler  politique  avec  moi !  Il 
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s’arrêta devant le feu, les mains dans ses petites 
poches, et, son innocente petite figure aussi grave 
que  celle  d’un  juge,  il  me  dit :  « Mary,  je 
m’intéresse  beaucoup  à  l’élection :  je  suis  un 
républicain ;  Chérie  aussi.  Et  vous,  Mary,  êtes-
vous  républicaine ? »  Depuis  ce  moment  il  n’a 
jamais  été  sans  me  parler  des  affaires  du 
gouvernement,  et  toujours  de  son  air  de  petit 
homme. »

La vieille bonne était fort attachée à l’enfant 
dont  elle  était  très  fière.  Elle  était  fière  de  sa 
gracieuse petite personne, de ses jolies manières, 
fière surtout des boucles dorées et brillantes qui 
tombaient autour de son aimable visage.

« Il  n’y  a  pas  un  enfant  dans  la  Cinquième 
Avenue, disait-elle (la Cinquième Avenue est le 
quartier aristocratique de New-York), non, il n’y 
en a pas un qui  soit  moitié  aussi  beau que lui. 
Tout le monde le regarde quand il a son habit de 
velours  noir,  taillé  dans  la  vieille  robe  de 
madame.  Avec  ses  cheveux  bouclés,  il  a  l’air 
d’un jeune lord. »

Cédric ne se demandait pas s’il ressemblait à 
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un jeune lord ;  d’abord il  ne  savait  pas  ce  que 
c’était  qu’un  lord.  Son  plus  grand  ami  était 
l’épicier  du coin, le  revêche épicier,  qui  n’était 
pas du tout revêche pour lui. Cédric le respectait 
et l’admirait beaucoup ; il le regardait comme un 
très  riche  et  très  puissant  personnage.  Il 
s’entassait tant de choses dans sa boutique : des 
pruneaux, des figues, des oranges, des biscuits ! 
De plus,  il  avait  un cheval  et  une voiture pour 
porter ses marchandises. Cédric aimait bien aussi 
la laitière et le boulanger, ainsi que la marchande 
de  pommes ;  mais  M. Hobbes  l’emportait  sur 
eux.  Cédric  et  lui  étaient  dans  de  tels  termes 
d’intimité que le petit garçon allait voir l’épicier 
tous les jours et  restait  longtemps assis dans la 
boutique,  discutant  la  question  du  moment. 
M. Hobbes  lisait  les  journaux  avec  assiduité  et 
tenait  Cédric  au  « courant  des  affaires ».  Il  lui 
disait si le Président « faisait son devoir ou non ».

C’est peu de temps après une élection qui les 
avait  fort  occupés,  qu’un événement  tout  à  fait 
inattendu apporta  un changement  extraordinaire 
dans la vie de Cédric, alors âgé d’un peu plus de 
huit ans.
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Une  chose  à  observer  encore,  c’est  que  cet 
événement  arriva  le  jour  même  où  M. Hobbes, 
parlant de l’Angleterre et de la reine, avait dit des 
choses  très  sévères  sur  l’aristocratie,  s’élevant 
principalement contre les comtes et les marquis.

Il  faisait  très  chaud,  et,  après  avoir  joué  au 
soldat avec ses amis,  Cédric était  entré dans la 
boutique  pour  se  reposer.  Il  avait  trouvé 
M. Hobbes  examinant  d’un  air  farouche  un 
numéro  d’un  journal  illustré  de  Londres, 
contenant un dessin représentant une cérémonie 
de la cour.

« Ah !  dit-il  rudement,  voilà  comme  ils  y 
vont !  On verra ce qui arrivera un de ces jours 
chez eux ! Tous sauteront, tous : comtes, marquis 
et le reste ! »

Cédric s’était perché, comme de coutume, sur 
une grande boîte  de  conserves  et  avait  ôté  son 
chapeau.

« Avez-vous  connu  beaucoup  de  marquis, 
monsieur Hobbes, demanda-t-il de son grand air 
sérieux, ou bien des comtes ?
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– Non, répliqua M. Hobbes avec indignation ; 
il n’y a pas de danger ! Je ne me soucie pas d’en 
voir un dans ma boutique, assis sur mes barils de 
biscuits. » Et M. Hobbes était tellement satisfait 
du  sentiment  qu’il  exprimait  qu’il  promena  un 
regard orgueilleux autour de lui en essuyant son 
front.

« Peut-être ils  ne voudraient pas être comtes 
s’ils  pouvaient  être  autre  chose,  dit  Cédric,  se 
sentant  quelque  vague  sympathie  pour  la 
malheureuse condition de ceux dont on parlait.

– Ils  ne voudraient  pas !  s’écria  M. Hobbes ; 
ils  ne  voudraient  pas !  Ils  s’en  glorifient  au 
contraire. Ah ! bien oui, ils ne voudraient pas ! »

Cédric et son ami l’épicier parlèrent encore de 
cent autres choses. C’est surprenant tout ce que 
M. Hobbes trouvait  à  dire sur le  Quatre Juillet, 
par exemple.

Le  Quatre  Juillet  est  l’anniversaire  de 
l’Indépendance  des  États-Unis,  c’est-à-dire  du 
jour  où  les  habitants  de  l’Amérique,  jusque-là 
soumis  à  l’Angleterre,  s’en  séparèrent  et  se 
déclarèrent  nation  libre.  On  le  célèbre  toujours 
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avec une grande solennité.
Quand  l’épicier  commençait  à  parler  sur  ce 

sujet, il semblait que cela ne dût pas avoir de fin. 
M. Hobbes  aimait  à  raconter  tout  au  long 
l’histoire de cette époque, à rappeler les faits de 
bravoure accomplis par les héros républicains et 
les actes de vilenie de ceux qui appartenaient à la 
mère  patrie,  comme  on  appelait  alors 
l’Angleterre. Dans ces occasions, Cédric était si 
animé que ses yeux brillaient d’émotion,  tandis 
que ses boucles s’agitaient autour de sa tête, et il 
attendait  avec  impatience  le  moment  du  dîner 
pour raconter à Chérie tout ce qu’il avait entendu.

Au  moment  de  l’élection  dont  nous  avons 
parlé  plus  haut,  Cédric  fut  si  vivement 
impressionné par tout ce qu’il entendit dire à son 
vieil  ami,  qu’il  demeura  persuadé  que,  si 
M. Hobbes et même lui, Cédric, ne s’en étaient 
mêlés, le pays aurait pu faire naufrage. L’épicier 
le  mena,  le  soir,  voir  une  grande  marche  aux 
flambeaux, et plusieurs de ceux qui portaient les 
lanternes remarquèrent, près d’un bec de gaz, un 
gros  homme sur  l’épaule  duquel  était  juché  un 
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petit garçon qui criait et gesticulait en agitant son 
chapeau en l’air.

La conversation sur les comtes, les lords et la 
politique  en  général  était  au  point  le  plus 
intéressant quand la vieille Mary apparut. Cédric 
pensa  qu’elle  venait  pour  acheter  du  sucre  ou 
toute  autre  denrée ;  il  n’en  était  rien.  Elle 
semblait éprouver une vive émotion.

« Venez,  mon  mignon,  dit-elle  à  l’enfant ; 
votre mère vous demande.

– A-t-elle  besoin  de  moi  pour  sortir ? » 
demanda-t-il.

Mais  Mary  le  regarda  sans  lui  répondre,  et 
l’enfant lui trouva un air tout singulier.

« Qu’est-ce qu’il y a, Mary ? demanda-t-il.
– Il arrive d’étranges choses chez nous, dit la 

vieille bonne.
– Chérie  a-t-elle  eu  froid ?  est-elle  malade ? 

interrogea Cédric anxieusement,  tout en suivant 
la vieille femme.

– Non, il  n’y a rien de ce genre ; mais c’est 
singulier, bien singulier ! »
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Quand  ils  atteignirent  la  maison,  un  coupé 
stationnait devant la porte, et Maman causait avec 
quelqu’un  dans  le  parloir.  Mary  fit  monter 
l’enfant à sa chambre, et lui mit son costume de 
flanelle crème, avec son écharpe rouge, car il y 
avait trois ans qu’il avait perdu son père, et il ne 
portait  plus  le  deuil.  Elle  arrangea  aussi  ses 
cheveux.

« Seigneur ! disait-elle, tout en se livrant à ces 
occupations,  un  grand  seigneur !  un  lord !  un 
comte ! qui s’en serait jamais douté ? »

Cédric ne comprit pas ce que signifiaient ces 
paroles,  mais  il  pensa que sa mère le  lui  dirait 
pour  sûr ;  aussi  laissa-t-il  Mary  pousser  ses 
exclamations  sans  lui  demander 
d’éclaircissements.

Quand il fut habillé, il descendit en courant au 
parloir.  Un  vieux  monsieur,  grand,  maigre,  à 
figure anguleuse, était assis dans un fauteuil en 
face de sa mère. Mme Errol semblait fort agitée, et 
l’enfant vit des larmes dans ses yeux.

« Oh !  Cédric,  mon  chéri,  s’écria-t-elle,  en 
courant  au-devant  de  lui  et  en  le  serrant  avec 
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transport  dans  ses  bras ;  oh !  Cédric,  mon cher 
garçon ! »

Le  vieux  monsieur  se  leva  de  son  siège ;  il 
regarda attentivement l’enfant en se caressant le 
menton de sa main osseuse.

« Ainsi,  dit-il  à  la  fin,  c’est  le  petit  lord 
Fautleroy ? »
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II

Il  n’y eut  jamais  un garçon plus étonné que 
Cédric pendant la semaine qui suivit. Ce fut une 
semaine étrange ! D’abord l’histoire que lui dit sa 
maman  était  des  plus  curieuses.  Il  lui  fallut 
l’entendre deux ou trois fois avant de la pouvoir 
comprendre, et il se demandait ce que M. Hobbes 
en  penserait.  Cette  histoire  parlait  de  lords,  de 
comtes ; son grand-papa, qu’il n’avait jamais vu, 
était un comte, et l’aîné de ses oncles, car il paraît 
qu’il  en  avait  eu  deux,  aurait  été  comte,  s’il 
n’avait pas été tué d’une chute de cheval. Après 
sa mort,  son autre oncle aurait été comte à son 
tour,  si,  lui  aussi,  n’était  mort  subitement,  à 
Rome,  de  la  fièvre.  Et  à  cause  de  ces  deux 
événements-là, son papa à lui, Cédric, s’il avait 
vécu, aurait été comte ; mais tous étant morts, et 
Cédric seul étant resté, il paraît que c’est lui qui 
devait  être  comte  après  la  mort  de  son  grand-
père, – comte de Dorincourt. – Pour le présent, il 
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était lord, – lord Fautleroy.
M. Havisam, l’homme de loi du vieux comte, 

que  celui-ci  avait  envoyé  en  Amérique,  était 
chargé  par  lui  de  lui  ramener  son  petit-fils. 
M. Havisam était  complètement  au  courant  des 
affaires  de  la  famille.  Son  patron  ne  lui  avait 
caché ni les chagrins et  les inquiétudes que lui 
avaient  causés  ses  fils  aînés,  ni  la  colère  qu’il 
avait  éprouvée  en  apprenant  le  mariage  du 
troisième,  ni  la  haine  qu’il  ressentait  pour  la 
jeune veuve, dont il parlait comme d’une femme 
appartenant  à  la  dernière  classe  de  la  société : 
Une intrigante,  disait-il,  qui  s’était  fait  épouser 
par  le  capitaine,  sachant  qu’il  était  fils  d’un 
comte.  Le  vieil  homme  de  loi  partageait  cette 
opinion,  de  même  que  les  autres  idées  de  son 
maître  sur  l’Amérique  et  les  Américains  en 
général. En outre, sa profession lui avait fait voir 
tant d’égoïsme et de calcul chez tous ceux avec 
qui il avait été en rapport, qu’il ne pouvait croire 
au désintéressement de personne, et encore moins 
à  celui  de  la  jeune  Mme Errol.  Ce  n’est  donc 
qu’avec  répugnance  qu’il  accomplissait  sa 
mission ; il lui était désagréable d’avoir à entrer 
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en  arrangement  avec  une  femme  qu’il  jugeait 
vulgaire  et  cupide,  et  qui  n’aurait  sans  doute 
aucun égard pour la mémoire de son mari ni pour 
la  dignité  de son nom.  Quand il  vit  son coupé 
enfiler  une petite  rue étroite  et  s’arrêter  devant 
une  modeste  petite  maison,  il  se  sentit 
impressionné désagréablement. Est-ce donc dans 
une semblable bicoque que le futur propriétaire 
des  domaines  de  Dorincourt,  de  Wyndham,  de 
Cholworth et de nombre d’autres était né et avait 
été  élevé ?  Cet  enfant  n’allait-il  pas  faire  tache 
dans la noble famille dont M. Havisam conduisait 
les affaires depuis si longtemps et pour laquelle il 
avait un si profond respect ?

Lorsque  Mary  l’introduisit  dans  le  petit 
parloir,  il  regarda  autour  de  lui  avec  la  pensée 
qu’il allait trouver beaucoup à critiquer. La pièce 
était  simplement  meublée ;  cependant  elle  avait 
un  air  intime  qui  plaisait  tout  d’abord.  On n’y 
voyait pas d’ornements communs ou de mauvais 
goût,  mais  seulement  quelques petits  objets  qui 
ne pouvaient sortir que de la main d’une femme.

« Ce n’est pas déjà si mal ici, se dit-il ; sans 
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doute le goût du capitaine a prévalu. »
Mais quand Mme Errol entra dans la chambre, 

il commença à penser qu’elle pouvait y être aussi 
pour  quelque  chose.  S’il  n’avait  pas  été  un 
gentleman si  raide  et  si  parfaitement  maître  de 
lui, il n’aurait pu se défendre de laisser paraître 
une  certaine  émotion  en  l’apercevant.  Dans  sa 
simple robe noire, sans ornement, elle avait plus 
l’air d’une jeune fille que de la mère d’un garçon 
de sept ans. Il fut frappé de l’expression triste et 
douce de ses traits, une expression qui ne l’avait 
pas quittée depuis la mort de son mari, excepté 
quand  elle  causait  ou  jouait  avec  son  fils.  La 
vieille  expérience  de  l’homme  de  loi  lui  avait 
appris à lire clairement sur les visages, et aussitôt 
qu’il eut jeté un regard sur celui de la mère de 
Cédric,  il  reconnut  que  le  comte  s’était 
complètement trompé en la supposant une femme 
mercenaire. Il vit tout de suite aussi qu’il n’aurait 
pas avec elle les difficultés qu’il redoutait, et il 
commença  à  se  dire  qu’après  tout  le  petit  lord 
Fautleroy ne serait peut-être pas une honte pour 
sa famille, comme il avait été tenté de le croire. 
Le père avait été un noble jeune homme, la mère 
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était une femme belle et distinguée ; il n’y avait 
pas de raison pour que l’enfant ne leur ressemblât 
pas quelque peu.

Quant il annonça à Mme Errol ce qui l’amenait, 
celle-ci devint pâle.

« Oh !  s’écria-t-elle,  va-t-il  donc  m’être 
enlevé, le cher petit ? Il m’aime tant ! Et moi... je 
n’ai  pas  d’autre  bien  au  monde !  J’ai  essayé 
d’être  pour  lui  une  bonne  mère... »  Et  sa  voix 
tremblait tandis que ses larmes coulaient le long 
de sa figure.

L’homme de loi toussa pour s’éclaircir la voix.
« Je suis obligé de vous dire, répondit-il avec 

un peu d’hésitation, que le comte de Dorincourt 
n’est pas... n’est pas très bien disposé pour vous. 
Il est âgé, vous le savez, et attaché à ses préjugés. 
Il a toujours particulièrement détesté l’Amérique 
et  les  Américains,  et  a  été  très  mécontent  du 
mariage  de  son  fils.  Je  sais  qu’il  est  très 
déterminé  à  ne  pas  vous  voir.  Je  regrette 
infiniment d’être le porteur d’une communication 
si peu agréable. Son plan est que lord Fautleroy 
vive avec lui, qu’il soit élevé chez lui et sous sa 

25



propre surveillance. Il est attaché à Dorincourt et 
y passe la  plus grande partie de son temps.  La 
goutte  le  tourmente  souvent,  et  le  séjour  de 
Londres  lui  est  tout  à  fait  contraire.  Lord 
Fautleroy  habitera  donc  principalement  le 
château  de  Dorincourt.  Le  comte  vous  offre  la 
Loge,  une  habitation  agréable,  située  à  peu  de 
distance du château, ainsi qu’un revenu suffisant 
pour  y  vivre  d’une  manière  honorable.  Lord 
Fautleroy pourra aller vous voir tant que vous le 
désirerez, mais vous ne pourrez aller le voir vous-
même ni franchir les grilles du parc. Vous voyez, 
madame,  que  vous  ne  serez  pas  réellement 
séparée de votre  fils,  et  je  vous assure  que les 
termes  de  cet  arrangement  ne  sont  pas  aussi... 
hem !  aussi  durs  qu’ils  pourraient  l’avoir  été. 
D’ailleurs les avantages que doit en recueillir lord 
Fautleroy seront très grands pour lui, et... »

Il s’attendait que Mme Errol allait se mettre à 
pleurer,  à  gémir  et  à  se  lamenter  comme  plus 
d’une aurait fait à sa place, et il en était ennuyé et 
embarrassé d’avance ; mais il n’en fut rien. Elle 
alla  à  la  fenêtre,  resta  quelques  instants  le  dos 
tourné vers la chambre, et M. Havisam s’aperçut 
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qu’elle  s’efforçait  de  commander  à  ses 
sentiments.

« Le capitaine Errol avait conservé le meilleur 
souvenir de Dorincourt, dit-elle enfin, en venant 
reprendre sa place ; il en était fier, ainsi que de 
son nom. L’Angleterre et tout ce qui était anglais 
lui était cher. C’était un grand chagrin pour lui 
d’avoir quitté son pays ; il aurait été heureux de 
penser que son fils pût y retourner un jour, et je 
crois en effet que ce sera un bien pour mon petit 
garçon qu’il en soit ainsi. J’espère – je suis sûre – 
que le comte ne sera pas assez cruel pour essayer 
de détourner de moi le cœur de mon fils, et je suis 
sûre aussi que, s’il l’essayait, il n’y parviendrait 
pas. C’est une nature chaude et sincère et un cœur 
fidèle. Il m’aimerait toujours, même quand on le 
séparerait complètement de moi, et, tant que nous 
pourrons nous voir, je ne souffrirai pas trop d’en 
être  séparée,  puisque  c’est  pour  le  bien de  son 
avenir.

– Elle  ne  pense  pas  à  elle,  se  dit  le  vieil 
homme de loi ; elle n’est pas égoïste, comme le 
prétendait le comte. Madame, reprit-il, votre fils 
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vous remerciera plus tard du sacrifice que vous 
vous imposez aujourd’hui. Je puis vous affirmer 
que lord Fautleroy sera très soigneusement élevé 
et que tout sera fait pour assurer son bonheur. Le 
comte de Dorincourt  sera  aussi  anxieux de son 
bien-être que vous pourriez l’être vous-même.

– J’espère encore, dit la pauvre petite maman, 
d’une voix brisée par l’émotion, que son grand-
père  aimera  Cédric.  Le  cher  enfant  est  d’une 
nature affectueuse, et il a toujours été aimé. »

M. Havisam  toussa  de  nouveau  pour 
s’éclaircir le gosier. Il ne s’imaginait pas trop le 
goutteux  et  irascible  vieux  comte  aimant 
quelqu’un ;  mais  il  savait  qu’il  considérerait 
comme de son intérêt d’être bienveillant, autant 
du  moins  que  sa  nature  le  comportait,  pour 
l’enfant qui devait être son héritier. Il savait aussi 
que si Cédric lui faisait honneur, il en serait fier 
et  lui  accorderait  tout  ce  qu’il  demanderait ; 
cependant il se contenta de répondre :

« Lord Fautleroy ne manquera de rien, et c’est 
en vue de son bonheur que le comte désire que 
vous  habitiez  assez  près  de  lui  pour  le  voir 
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fréquemment. »
Le vieil homme de loi ne pensa pas qu’il fût 

nécessaire  de  rapporter  exactement  les 
expressions du comte, qui n’étaient ni aimables ni 
même  polies,  et  il  préféra  présenter  ses  offres 
dans un langage plus doux et plus courtois.

Il reçut un léger choc lorsque Mme Errol, ayant 
demandé  à  Mary  où  était  Cédric  et  lui  ayant 
donné  l’ordre  d’aller  le  chercher,  celle-ci 
répondit :

« Il  est  sûrement chez M. Hobbes, assis près 
du comptoir, au milieu des caisses de cassonade 
et de biscuit de mer, et causant politique avec lui, 
selon son habitude. »

Ses  inquiétudes  lui  revinrent.  Les  fils  des 
gentilshommes anglais n’ont pas coutume de se 
lier d’amitié avec les épiciers. Ce serait terrible si 
l’enfant allait avoir de mauvaises manières et des 
dispositions à aimer la basse compagnie. Une des 
plus  amères  humiliations  du  vieux  comte  avait 
été  ce  penchant  de  ses  deux  fils  aînés  à 
rechercher les gens au-dessous d’eux. Cet enfant 
allait-il  partager  ces  fâcheuses  dispositions  au 
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lieu des bonnes qualités de son père ?
Mais à peine la porte de la chambre se fut-elle 

ouverte  pour  livrer  passage  à  Cédric  que  cette 
crainte  s’évanouit.  Il  reconnut  à  l’instant  que 
c’était un charmant enfant, et en effet sa beauté 
était  peu  commune.  Sa  démarche  était  aisée  et 
gracieuse, et il portait la tête droite avec un brave 
petit air. Il ressemblait à son père d’une manière 
frappante,  quoiqu’il  eût  les  yeux  bruns  de  sa 
mère. L’expression de ceux-ci n’était ni craintive 
ni  hardie ;  ils  peignaient  la  confiance  et 
l’innocence et regardaient les choses et les gens 
en face, comme un enfant qui n’a à se défier de 
personne.

« Vraiment, se dit intérieurement M. Havisam 
en poursuivant son examen, pendant que Cédric 
se  jetait  dans  les  bras  de  sa  mère,  c’est 
certainement  le  petit  garçon  le  plus  beau,  le 
mieux fait et le plus gracieux que j’aie vu de ma 
vie.

– Ainsi,  c’est  le  petit  lord  Fautleroy ? »  se 
contenta-t-il  de  dire  tout  haut,  ainsi  que  nous 
l’avons rapporté.
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Cédric, qui ne se doutait pas qu’il fût l’objet 
d’un  examen  quelconque,  agit  à  sa  manière 
ordinaire. Après avoir embrassé sa mère, il donna 
une  poignée  de  main  à  M. Havisam,  comme  il 
avait coutume de le faire avec les rares visiteurs 
qui venaient chez eux, et répondit à ses questions 
avec  la  tranquillité  et  l’aisance  qu’il  mettait  à 
répondre à celles de M. Hobbes.

Quelques  instants  après  l’arrivée  de  Cédric, 
M. Havisam prit congé de Mme Errol.

« Oh ! Chérie, dit l’enfant à sa mère lorsque le 
vieil homme de loi fut parti, j’aimerais mieux ne 
pas être comte ni lord. Aucun des autres garçons 
n’est ni lord ni comte. Est-ce que je ne peux pas 
ne pas l’être ? »

Mais  il  paraît  que  c’était  inévitable,  d’après 
une longue conversation que sa mère et lui eurent 
ce même jour, tandis que Mme Errol était assise 
dans son fauteuil au coin du feu, et Cédric à ses 
pieds  en  compagnie  de  Pussy,  sa  chatte.  Par 
moments, il semblait tout au plaisir de jouer avec 
elle, comme de coutume ; on n’aurait pas dit, à 
l’expression  de  sa  figure,  qu’il  était  survenu 
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quelque  chose  d’extraordinaire  dans  son 
existence ;  mais  dans  d’autres  toutes  ses 
inquiétudes  lui  revenaient,  et  il  levait  vers  sa 
mère  sa  petite  figure  anxieuse,  et  rouge  des 
efforts  qu’il  faisait  pour  faire  entrer  tant  de 
choses nouvelles dans son esprit.

« Ton père aurait accepté avec joie l’offre du 
comte, dit Mme Errol, et je serais une mère égoïste 
si je refusais de te laisser partir. Un petit garçon 
ne peut pas comprendre toutes les raisons qu’il y 
a  à  donner  pour  agir  ainsi ;  mais  plus  tard  tu 
reconnaîtras que j’ai bien fait. »

Cédric secoua la tête.
« Je serai  très chagrin de quitter  M. Hobbes, 

dit-il. Il me manquera beaucoup, et je crains de 
lui  manquer  aussi.  Tous  me  manqueront, 
d’ailleurs. »
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III

Le lendemain, aussitôt le déjeuner, il se rendit 
à la boutique d’épicerie dans une grande anxiété.

Il  trouva M. Hobbes lisant le  journal,  ce qui 
était  son  occupation  favorite,  et  il  s’approcha 
d’un  pas  grave.  Il  sentait  qu’il  allait  porter  un 
coup à  son  vieil  ami  en  lui  disant  ce  qui  était 
arrivé, et tout en faisant le trajet qui séparait la 
maison de sa mère de celle de l’épicier, il s’était 
demandé  comment  il  lui  apprendrait  toutes  ces 
choses.

« Bonjour ! fit M. Hobbes, de la manière brève 
qui lui était habituelle.

– Bonjour, monsieur Hobbes », dit Cédric.
Il ne grimpa pas sur un des barils ou sur un des 

ballots  qui  se  trouvaient  là,  comme  cela  lui 
arrivait quelquefois ; mais il s’assit humblement 
sur une caisse de biscuit, et, prenant son genou à 
deux  mains  (c’était  sa  posture  favorite),  il 
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demeura  quelques  instants  silencieux.  Cette 
manière de faire était si différente de celle qui lui 
était habituelle qu’elle étonna l’épicier.

« Qu’est-ce  qu’il  y  a ? »  dit-il  en  regardant 
par-dessus le journal étendu devant lui.

Cédric rassembla tout son courage.
« Monsieur Hobbes, dit-il, vous rappelez-vous 

ce dont nous avons parlé hier matin ?
– Il  me semble,  répliqua l’épicier,  qu’il  était 

question de l’Angleterre.
– C’est cela, dit Cédric. Mais juste au moment 

où  Mary  vint  me  chercher,  vous  rappelez-
vous ? »

M. Hobbes frotta rudement de sa main droite 
le derrière de sa tête.

« Est-ce  que  nous  n’en  étions  pas  sur 
l’aristocratie ?

– Oui, dit Cédric avec un peu d’hésitation, sur 
l’aristocratie et... sur les comtes.

– Les comtes, c’est vrai ; je me souviens, nous 
en avons dit quelque chose en effet. »
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Cédric  se  sentit  rougir  jusqu’à  la  racine  des 
cheveux. Jamais rien d’aussi embarrassant ne lui 
était  arrivé,  et  il  craignait  que  ce  ne  le  devînt 
aussi pour son vieil ami.

« Vous avez dit, reprit-il en faisant effort, que 
vous ne voudriez pas en avoir un, assis dans votre 
boutique, sur une de vos caisses de biscuit.

– L’ai-je  dit ?  répliqua M. Hobbes.  Eh bien ! 
je le dis encore. Qu’il y vienne, et nous verrons !

– Monsieur Hobbes, dit Cédric humblement, il 
y en a un maintenant, là, sur cette caisse. »

L’épicier bondit sur sa chaise.
« Comment cela ? dit-il.
– Oui,  dit  Cédric  modestement,  je  suis  un 

comte  ou  j’en  serai  un ;  je  ne  veux  pas  vous 
tromper. »

M. Hobbes  parut  très  agité.  Il  se  leva 
vivement.

« L’enfant  est  fou,  se  dit-il ;  que  lui  est-il 
arrivé ? »

Il lui prit la main, et lui tâtant le pouls :
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« Comment vous trouvez-vous, mon ami ? dit-
il.  Avez-vous  du  mal  quelque  part ?  Y  a-t-il 
longtemps que vous vous sentez ainsi ? »

Il posa sa grosse main sur les cheveux bouclés 
du petit garçon.

« Je vous remercie, dit Cédric un peu étonné ; 
je vais très bien. Je n’ai pas de mal à la tête ni 
ailleurs ; seulement j’ai beaucoup de chagrin de 
ce que je viens de vous dire là. C’est pour cela 
que  Mary  est  venue  me  chercher  hier. 
M. Havisam,  qui  est  un  homme de  loi,  causait 
avec maman et lui expliquait tout cela quand je 
suis arrivé. »

M. Hobbes se rassit tout tremblant, et, tirant, 
de  sa  poche  un  ample  mouchoir  à  carreaux,  il 
s’en frotta énergiquement le front.

« Un de nous a eu un coup de soleil, dit-il, en 
revenant à son idée ; ce n’est pas possible !

– Je vous dis que si, monsieur Hobbes, et nous 
ferons  mieux  d’en  prendre  notre  parti. 
M. Havisam a fait tout le chemin d’Angleterre ici 
pour nous le dire. C’est mon grand-papa qui l’a 
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envoyé.
– Qui  est  votre  grand-papa ? »  demanda 

l’épicier.
Cédric porta la main à sa poche et en retira un 

papier,  qu’il  déplia soigneusement et  sur lequel 
étaient  tracées  quelques  lignes  de  sa  grosse  et 
irrégulière écriture.

« Je n’aurais pas pu me rappeler tous ses noms 
si je ne les avais pas écrits », dit-il.

Il lut alors tout haut et lentement :
« John-Arthur  Molyneux  Errol,  comte  de 

Dorincourt. Il demeure dans un château, et même, 
je crois, dans deux ou trois. Papa était son plus 
jeune fils, et je n’aurais sans doute pas été un lord 
et un comte si papa avait vécu, et papa n’aurait 
pas  été  un  comte  non  plus  si  ses  deux  frères 
avaient  vécu.  Mais ils  sont tous morts,  et  alors 
c’est  moi  qui  dois  être  lord  et  comte,  et  c’est 
pourquoi  mon  grand-père  m’a  envoyé chercher 
pour demeurer avec lui en Angleterre. »

M. Hobbes  semblait  avoir  de  plus  en  plus 
chaud,  car  il  soufflait  de  plus  en  plus  et  il 
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épongeait  son  front  de  plus  en  plus 
énergiquement.  Il  commençait  à  comprendre 
qu’en  effet  il  s’était  passé  quelque  chose 
d’extraordinaire ; mais en regardant l’enfant assis 
sur  la  caisse  de  biscuit,  avec  l’innocente  et 
anxieuse expression empreinte dans ses jolis yeux 
bruns, il vit bien qu’il n’y avait rien de changé en 
lui,  mais  qu’il  était  toujours le  même,  aimable, 
beau,  brave  petit  garçon,  avec  son  simple 
habillement de drap noir et sa cravate ponceau. 
Alors  toutes  ses  idées  sur  la  noblesse  furent 
bouleversées,  surtout  à  cause  de  la  simplicité 
ingénue  avec  laquelle  Cédric  lui  avait  donné 
toutes  ces  nouvelles,  sans  se  douter  de 
l’importance  prodigieuse  qu’elles  pouvaient 
avoir.

« Et... et... quel nom m’avez-vous dit qu’était 
le vôtre ? demanda-t-il.

– C’est  Cédric  Errol,  lord  Fautleroy ;  c’est 
ainsi que M. Havisam m’a appelé. Il a dit, quand 
je suis entré dans la chambre :  « Ainsi,  c’est  le 
petit lord Fautleroy ? »

– Prodigieux ! »  fit  l’épicier.  C’est 
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l’exclamation  qu’il  employait  quand  il  était 
étonné ou échauffé. « Prodigieux ! » Il ne pouvait 
trouver autre chose à dire pour l’instant.

Cédric parut trouver que c’était tout à fait le 
mot de la situation. Son respect et son affection 
pour M. Hobbes étaient si grands qu’il admirait et 
approuvait toutes ses remarques. Il ne connaissait 
pas assez le monde pour faire des comparaisons 
entre  l’épicier  et  d’autres  personnes.  Les 
manières de son vieil ami étaient très différentes 
de celles de sa maman, il s’en était bien aperçu ; 
mais sa maman était une dame, et il avait quelque 
idée  que  les  dames  ne  ressemblaient  pas  aux 
messieurs sous ce rapport.

Il regarda l’épicier d’un air pensif.
« L’Angleterre est très loin ? demanda-t-il.
– De  l’autre  côté  de  l’océan  Atlantique, 

répondit M. Hobbes.
– C’est ce qui me fait de la peine : peut-être 

serai-je longtemps sans vous voir ; je n’aime pas 
à penser à cela.

– Les meilleurs amis doivent se séparer.
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– Il y a longtemps que nous le sommes, amis, 
dit Cédric.

– Presque depuis votre naissance. Vous aviez 
environ  six  semaines  quand  vous  fîtes  votre 
première  promenade  dans  les  bras  de  votre 
nourrice.

– Ah ! remarqua Cédric avec un soupir, je ne 
pensais guère, à ce moment-là, que je deviendrais 
un comte !

– Il  n’y  a  donc  pas  moyen  de  l’empêcher ? 
demanda M. Hobbes.

– Je  crains  que  non.  Maman  dit  que  papa 
aurait été bien aise que je le fusse. Mais s’il faut 
absolument que je sois comte, il  y a une chose 
que je peux essayer de faire ; je peux essayer d’en 
être  un  bon,  de  ne  pas  devenir  un  tyran,  et  si 
jamais il y a une autre guerre entre l’Angleterre et 
l’Amérique, j’essayerai de l’arrêter. »

Cette conversation fut longue et sérieuse. Une 
fois  le  premier  choc  reçu,  M. Hobbes  ne  se 
montra  pas  aussi  farouche  qu’on  aurait  pu  s’y 
attendre.  Il  essaya  de  se  soumettre  aux 
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événements, et avant que l’entrevue eût pris fin il 
s’y était  résigné.  Il  fit  à  Cédric  de nombreuses 
questions  au  sujet  de  sa  nouvelle  situation,  et 
comme  l’enfant  ne  pouvait  le  plus  souvent  y 
répondre,  il  essayait  d’y  répondre  lui-même. 
Lancé sur le sujet des marquis et des comtes, il 
expliqua  les  choses  d’une  manière  qui 
probablement aurait fort étonné M. Havisam si le 
digne homme avait été à portée de l’entendre.
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IV

Quelques  jours  après,  M. Havisam  eut  une 
conversation avec Cédric : une conversation qui 
amena  de  temps  en  temps  un  sourire  sur  les 
lèvres  ridées  de  l’homme  de  loi  et  qui  lui  fit 
frotter,  à  plusieurs reprises,  son maigre  menton 
avec ses doigts osseux.

Mme Errol  ayant  été  appelée hors du parloir, 
l’homme  de  loi  et  Cédric  restèrent  ensemble. 
D’abord  M. Havisam  se  demanda  ce  qu’il 
pourrait bien dire à un si petit personnage. Il avait 
dans  l’idée  qu’il  ferait  peut-être  bien  de  le 
préparer à son entrevue avec son grand-père et au 
grand changement qui allait avoir lieu dans son 
existence : car Cédric n’avait pas la moindre idée 
du sort qui l’attendait en arrivant en Angleterre ; 
il  ne  savait  même  pas  encore  que  sa  mère  ne 
devait  pas  vivre  avec  lui.  On avait  pensé  qu’il 
valait mieux lui laisser recevoir le premier choc 
avant de le lui apprendre.
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M. Havisam était assis dans un large fauteuil, 
d’un côté de la table ; de l’autre était un fauteuil 
encore  plus  large.  Cédric  s’y  installa  bien  au 
fond,  les  mains dans ses  poches et  ses boucles 
dorées se répandant sur le dossier, imitant de son 
mieux la pose de M. Hobbes. Tant que sa mère 
était  restée  dans  la  chambre,  il  avait  examiné 
M. Havisam très attentivement et sans rien dire. 
Quand  Mme Errol  fut  sortie,  il  demeura  encore 
quelques  instants  en  silence,  comme  s’il 
continuait  à étudier le  vieil  homme de loi,  qui, 
lui,  de  son  côté,  étudiait  certainement  Cédric, 
toujours se demandant ce qu’il pourrait bien dire 
à un petit garçon dont les jambes étaient à peine 
assez  longues  pour  dépasser  le  coussin  du 
fauteuil.

Ce fut Cédric qui entama la conversation.
« Savez-vous une chose, monsieur ? dit-il ; je 

ne me doute pas du tout de ce que c’est  qu’un 
comte.

– Vraiment ! dit M. Havisam.
– Non ; et je pense que quand on doit en être 

un, il  faut savoir ce que c’est.  Ne trouvez-vous 
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pas ?
– Vous avez raison, répliqua l’homme de loi.
– Voudriez-vous  bien,  reprit  l’enfant 

respectueusement,  prendre  la  peine  de  me 
l’expliquer. – Qui est-ce qui fait les comtes ?

– Un roi  ou une reine.  Généralement  on fait 
comte  un  homme  qui  a  rendu  quelque  grand 
service à l’État.

– C’est  comme  le  président  des  États-Unis, 
alors ? dit Cédric.

– Vos  présidents  sont  élus,  je  crois ?  dit 
M. Havisam.

– Oui, répondit Cédric avec animation. Quand 
un  homme  est  très  bon,  qu’il  a  accompli  de 
grandes actions, il est nommé président. Alors il 
y  a  une  procession  avec  des  bannières,  des 
torches,  des  lanternes,  des  marches  aux 
flambeaux ; on fait des discours... Je me suis dit 
quelquefois  que  je  pourrais  devenir  président, 
mais je ne m’étais jamais imaginé que je pourrais 
être  comte,  –  ajouta  l’enfant  d’un air  pensif.  – 
C’est sans doute parce que je n’en avais jamais 
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beaucoup  entendu  parler,  reprit-il  avec 
empressement,  de  peur  de  paraître  impoli  à 
M. Havisam en ayant l’air de ne pas se soucier de 
cette dignité ; si je savais ce que c’est, sans doute 
j’aimerais à l’être.

– C’est  tout  autre  chose  qu’un président,  dit 
l’homme de loi.

– Ah ! dit Cédric, alors il n’y a pas de marches 
aux flambeaux ? »

Havisam croisa sa jambe gauche sur sa jambe 
droite,  rapprocha  le  bout  de  ses  doigts  l’un de 
l’autre ; c’était sa pose favorite quand il avait à 
parler affaires :  il  se disait  que le moment était 
venu de fournir quelques explications à l’enfant.

« Un comte, commença-t-il, est un personnage 
très important.

– Un président aussi, reprit Cédric. La marche 
aux flambeaux a cinq milles de long, on tire des 
fusées et on fait de la musique... M. Hobbes m’a 
emmené voir cela ; c’était très beau.

– Un  comte,  reprit  l’homme  de  loi,  est 
généralement de très ancien lignage.
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– Qu’est-ce que cela veut dire ?
– De très vieille famille, extrêmement vieille.
– Je  crois  que  je  comprends,  dit  Cédric, 

enfonçant  ses  mains  plus  profondément  encore 
dans  ses  poches.  La  marchande  qui  vend  des 
pommes  à  l’entrée  du  parc  doit  être  de  très 
ancien... comment dites-vous ?... lignage. Elle est 
si  vieille  que  c’est  tout  au  plus  si  elle  peut 
marcher. Elle a bien cent ans ; et cependant elle 
reste là quand il pleut. Cela me fait de la peine, et 
aux autres garçons aussi. Un dimanche on avait 
donné  à  Billy,  mon  camarade  de  classe,  un 
dollar ;  je  le  priai  d’acheter  tous  les  jours  à  la 
vieille  femme  pour  deux  ou  trois  sous  de 
pommes, jusqu’à ce qu’il n’eût plus d’argent. Il 
ne  demanda  pas  mieux,  car  c’est  un  très  bon 
garçon ;  seulement  le  jeudi  il  en avait  assez.  – 
Vous  comprenez,  manger  tous  les  jours  des 
pommes,  c’est ennuyeux, si on ne les aime pas 
beaucoup.  –  Par  bonheur,  ce  même  jour,  une 
dame  qui  vient  quelquefois  voir  maman  m’en 
donna  un,  de  dollar,  et  je  pus  acheter  tous  les 
jours des pommes à la marchande, pendant très 
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longtemps,  à  la  place  de  Billy.  La  pauvre 
femme ! cela vous ferait peine de la voir ! Elle dit 
qu’elle a mal dans ses os, surtout quand il pleut ; 
elle a un si ancien lig... lignage ! »

M. Havisam demeura quelque peu embarrassé.
« Je crains que vous ne m’ayez pas tout à fait 

compris,  reprit-il.  Quand  je  parle  d’ancien 
lignage, je ne veux pas parler d’âge avancé ; je 
veux  dire  que  le  nom  de  la  famille  est  connu 
depuis  longtemps ;  que  depuis  des  centaines 
d’années  peut-être  ce  nom a  été  porté  par  des 
personnes qui se sont illustrées dans l’histoire de 
leur pays.

– Comme  George  Washington !  dit  Cédric, 
j’ai entendu parler de lui depuis que je suis né, et 
il  était  connu  bien  longtemps  encore  avant. 
M. Hobbes  dit  que  son  nom  ne  sera  jamais 
oublié ;  c’est  à  cause  de  la  Déclaration  de 
l’Indépendance et du Quatre Juillet... vous savez, 
il était très brave.

– Le  premier  comte  de  Dorincourt  fut  créé 
comte  il  y  a  quatre  cents  ans,  dit  M. Havisam 
d’un ton solennel.

47



– Vraiment ! dit Cédric ; cela fait beaucoup de 
temps !  Avez-vous  dit  cela  à  Chérie ?  Cela 
l’intéresserait  beaucoup !  Nous  le  lui  dirons 
quand  elle  reviendra :  elle  aime  toujours  à 
entendre des choses curieuses. – Et quelle autre 
chose a-t-il faite encore pour être comte ?

– Plusieurs des comtes de Dorincourt ont aidé 
à gouverner l’Angleterre, continua M. Havisam ; 
d’autres ont été remarquables par leur bravoure et 
se sont distingués autrefois dans les batailles.

– J’aimerais  à  faire  comme  eux,  s’écria 
Cédric :  papa  était  soldat  et  très  brave  –  brave 
comme George Washington. – Peut-être est-ce à 
cause de cela qu’il aurait été comte, s’il  n’était 
pas  mort.  Je  suis  heureux  de  savoir  que  les 
comtes sont braves ; c’est très beau d’être brave. 
Autrefois, quand j’étais petit, j’avais peur si je me 
trouvais  tout  seul,  le  soir,  sans  lumière ;  mais 
quand j’entendis parler de George Washington et 
de  sa  bravoure,  et  de  celle  des  soldats  de  la 
Révolution, cela me guérit.

– Il  y a  un grand avantage à être comte,  dit 
M. Havisam  lentement,  et  en  observant  l’effet 
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que  ses  paroles  allaient  produire  sur  l’enfant ; 
généralement les comtes sont très riches.

– C’est  une  bonne  chose,  dit  innocemment 
Cédric. J’aimerais bien à être riche.

– Ah ! Et pourquoi ? demanda M. Havisam.
– C’est  que,  répliqua l’enfant,  il  y  a  tant  de 

choses qu’on peut faire avec de l’argent ! Ainsi, 
par exemple, la marchande de pommes : eh bien ! 
si  j’étais  très  riche,  je  pourrais  lui  acheter  une 
petite  tente,  avec un petit  poêle pour s’installer 
l’hiver,  et,  chaque  fois  qu’il  pleuvrait,  je  lui 
donnerais un dollar, de manière à ce qu’elle ne 
soit pas obligée de sortir et qu’elle puisse rester 
chez elle à se chauffer. Je lui donnerais aussi un 
châle pour que ses os ne lui fassent plus tant mal. 
Ce doit être très pénible quand vos os vous font 
souffrir ; si elle avait toutes ces choses, je suis sûr 
que les siens ne lui feraient plus de mal du tout.

– Hum ! fit l’homme de loi, et que feriez-vous 
encore si vous étiez riche ?

– Naturellement, d’abord, j’achèterais à Chérie 
toutes  sortes  de belles  choses :  des  nécessaires, 
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des éventails, des dés d’or et des bagues, et une 
voiture  pour  qu’elle  ne  soit  plus  obligée 
d’attendre les tramways quand elle sort.  Si elle 
aimait  les  robes  de  soie  roses  ou  bleues,  je 
pourrais  lui  en  acheter  aussi ;  seulement  elle 
n’aime  que  les  noires...  Mais  au  fait,  ce  serait 
bien plus simple,  je  la  conduirais dans les plus 
grandes boutiques et je lui dirais de choisir. – Il y 
a aussi Dick...

– Qui  est  Dick ?  demanda  M. Havisam 
vivement intrigué.

– C’est  un  garçon  qui  cire  les  bottes  des 
passants, et il y est très habile. Il est installé là-
bas, au coin de la place. Je le connais depuis des 
années et des années. Une fois, étant tout petit, je 
me promenais  avec Chérie.  Elle  m’avait  acheté 
une  belle  balle  qui  rebondissait ;  voilà  qu’en 
traversant la rue ma balle tombe et se met à sauter 
et  à  rebondir  au  milieu  des  voitures.  Moi  je 
commence à pleurer, – j’étais tout petit dans ce 
temps-là. – Dick était occupé à faire reluire les 
souliers d’un monsieur ; il s’écrie : « Attendez ! » 
Il  s’élance  entre  les  chevaux et  les  voitures,  il 
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rattrape la balle, l’essuie avec sa jaquette et me la 
tend  en  disant :  « Tenez,  jeune  homme ! » 
Maman l’admira beaucoup et moi aussi, et depuis 
ce jour, quand nous allons de ce côté-là, nous lui 
parlons toujours ; nous lui demandons comment 
vont les affaires ;  la dernière fois,  il  nous a dit 
qu’elles étaient mauvaises.

– Et  que  voudriez-vous  faire  pour  lui ? 
demanda M. Havisam en souriant  et  en frottant 
son menton.

– Je voudrais lui acheter une petite boutique, 
c’est-à-dire une estrade, avec une chaise dessus, 
pour  asseoir  ses  pratiques,  comme le  cireur  de 
bottes qui est là-bas à la porte du parc, et qui est 
si bien installé, lui. Il y a un parapluie au-dessus 
de la chaise, et c’est très commode quand il pleut 
ou  quand  il  fait  grand  soleil.  Je  lui  achèterais 
aussi  des  brosses  neuves,  et  puis  des  habits,  et 
comme cela  il  serait  très  heureux.  Il  me  disait 
l’autre jour : « Tout ce que je désirerais, ce serait 
de trouver quelqu’un qui pût me prêter quelques 
dollars. »

Et  Cédric  continua  à  parler  encore  de  Dick, 
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persuadé,  dans  son  innocence  et  sa  simplicité, 
que le vieux monsieur prenait autant d’intérêt à 
son  ami  qu’il  en  prenait  lui-même.  En  vérité, 
M. Havisam  commençait  à  se  sentir  captivé, 
quoique  ce  ne  fût  pas  précisément  par  ce  qui 
regardait  le  petit  décrotteur  et  la  marchande de 
pommes,  mais  simplement  par  le  petit  garçon, 
dont la tête bouclée s’appuyait sur le dossier du 
fauteuil  placé  en  face  de  lui,  toute  pleine  de 
projets pour les autres et s’oubliant complètement 
lui-même.

« Mais pour vous, que désireriez-vous si vous 
étiez riche ? lui dit-il.

– Oh !  beaucoup  de  choses !  D’abord  je 
donnerais à Mary un peu d’argent pour Brigitte : 
c’est sa sœur ; elle a douze enfants et un mari qui 
n’a  pas  d’ouvrage.  Quand  elle  vient  ici,  elle 
pleure.  Chérie lui  donne à emporter  des habits, 
des provisions,  et  elle est  bien contente,  ce qui 
n’empêche pas qu’elle pleure encore plus fort. Je 
pense  aussi  que  M. Hobbes  serait  bien  aise 
d’avoir une montre avec une chaîne d’or, et puis 
une pipe en écume de mer. »
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En ce moment la porte s’ouvrit et Mme Errol 
rentra.

« Je  suis  fâchée d’avoir  été  obligée  de vous 
laisser si longtemps seul, dit-elle à M. Havisam ; 
mais une pauvre femme qui est dans le chagrin 
est venue me voir...

– Lord Fautleroy m’a tenu compagnie ; il m’a 
entretenu de quelques-uns de ses amis et  de ce 
qu’il  voudrait  faire  pour  eux  s’il  était  riche  et 
maître de son argent.

– Brigitte est l’une de ces personnes, et c’est à 
elle que je viens de parler dans la cuisine. Son 
mari a une fièvre rhumatismale, et elle se trouve 
dans la misère. »

Cédric glissa vivement en bas du fauteuil.
« Je vais  aller  la  voir,  dit-il,  et  lui  parler  de 

Michel. Il est très complaisant quand il n’est pas 
malade, ajouta-t-il en s’adressant à M. Havisam, 
et très habile. Une fois, il m’a fait une épée de 
bois ;  il  a  beaucoup  de  talent,  oh !  oui, 
beaucoup. »

Et il quitta la chambre en courant.
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« Dans la dernière entrevue que j’ai eue avec 
le comte, dit M. Havisam après quelques instants 
d’hésitation,  Sa  Seigneurie  m’a  donné  des 
instructions...  Afin  que  son  petit-fils  envisage 
avec  un certain plaisir  la  perspective  de  sa  vie 
future  en  Angleterre,  et  aussi  afin  de  le  bien 
disposer  pour  son  grand-père,  le  comte  m’a 
ordonné de satisfaire tous ses désirs et de lui faire 
savoir que c’était lui, le comte de Dorincourt, qui 
m’en  fournissait  les  moyens.  Sûrement  Sa 
Seigneurie  n’a  pas  prévu  quels  seraient  les 
souhaits que formerait son petit-fils ; n’importe ! 
il m’a ordonné de m’y conformer, et puisque lord 
Fautleroy veut secourir cette pauvre femme... »

Dans  cette  occasion,  pas  plus  que  dans 
d’autres, il ne répétait exactement les paroles du 
comte, qui auraient laissé beaucoup à désirer sous 
le rapport de l’amabilité et de la courtoisie.

« Faites comprendre à mon petit-fils, avait dit 
celui-ci,  que  je  peux  lui  donner  tout  ce  qu’il 
désire. Qu’il voie ce que c’est que d’être le petit-
fils du comte de Dorincourt. Achetez-lui tous les 
objets qui lui feront envie. Qu’il ait toujours de 
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l’argent dans ses poches et qu’il sache bien que 
c’est son grand-père qui le lui donne. »

Les motifs du comte étaient loin d’être élevés ; 
mais  la  mère  de  Cédric  avait  une  nature  trop 
droite  et  trop  affectueuse  pour  les  soupçonner. 
Sans  s’apercevoir  du  profond  égoïsme  qui  se 
cachait  sous ces  apparences  généreuses,  elle  se 
dit  qu’il  était  naturel  qu’un  homme  âgé,  seul, 
malheureux,  qui  avait  perdu  tous  ses  enfants, 
cherchât,  par  de  bons  procédés,  à  gagner 
l’affection et la confiance de l’unique rejeton qui 
lui restât. De plus, elle était heureuse de penser 
que  le  premier  effet  de  la  fortune  étrange  et 
soudaine  qui  venait  de  tomber  sur  son  petit 
garçon,  serait  de  venir  en  aide  à  une  pauvre 
femme  à  laquelle  elle  s’intéressait  et  qui  avait 
tant besoin de secours.

« Oh ! s’écria-t-elle, toute rougissante de joie, 
c’est très bon de la part du comte ! Cédric va être 
si heureux ! Il a toujours beaucoup aimé Brigitte 
et  Michel,  qui  sont  tout  à  fait  méritants.  J’ai 
souvent  souhaité  pouvoir  les  aider  un peu plus 
que  je  ne  le  faisais.  Michel  est  un  excellent 
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ouvrier, quand il est en bonne santé ; mais il a été 
longtemps  malade ;  il  lui  a  fallu  des 
médicaments,  une  bonne  nourriture,  des 
vêtements  chauds,  ce  qui  a  épuisé  leurs 
ressources.  Lui  et  Brigitte  sauront  ménager  ce 
qu’on leur donnera. »

M. Havisam  mit  sa  main  osseuse  dans  sa 
poche et en tira un large portefeuille. Un sourire 
bizarre se jouait sur sa figure. La vérité est qu’il 
se  demandait  ce  que  penserait  le  riche, 
orgueilleux et  égoïste  lord quand il  apprendrait 
quel avait été le premier désir de son petit-fils, et 
quand son  envoyé lui  dirait  comment  avait  été 
dépensé le premier argent qui lui aurait été donné 
en son nom.

« Madame, dit-il tout haut, vous savez que le 
comte est extrêmement riche. Si vous voulez bien 
rappeler  votre  fils,  je  lui  donnerai,  avec  votre 
permission,  ces  cinq livres  (environ cent  vingt-
cinq francs) pour ces pauvres gens.

– Cinq livres !  s’écria  Mme Errol ;  ce  sera  la 
richesse pour eux. C’est à peine si je peux croire 
à pareil bonheur.
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– Il est pourtant très réel », reprit M. Havisam 
avec son sourire compassé ; et il ajouta d’un ton 
important :  « Un changement considérable vient 
d’avoir lieu dans l’existence de votre fils, et un 
grand pouvoir reposera dans ses mains.

– Un grand pouvoir ! répéta la mère, et il est si 
petit ! Comment lui apprendrai-je à en bien user ? 
Cette  pensée  m’effraye.  Mon  cher  petit 
Cédric... ! »

L’homme  de  loi  toussa  de  nouveau 
légèrement ;  son  vieux  cœur  endurci  était  ému 
par  le  regard  anxieux  et  timide  de  la  jeune 
femme.

« Je crois, madame, dit-il, autant que j’en peux 
juger  par  mon  entrevue  de  ce  matin  avec  Sa 
Seigneurie,  que  le  futur  comte  de  Dorincourt 
pensera aux autres encore plus qu’à lui-même. Il 
n’est  encore  qu’un  enfant,  mais  il  me  semble 
qu’on peut se fier à lui. »

Cédric rentrait en ce moment dans le salon.
« Ce sont des douleurs rhum... rhumatismales, 

à ce que raconte Brigitte, dit-il, et il paraît que ce 
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sont des douleurs terribles.  Et Michel  voit  bien 
qu’ils ne vont pas pouvoir payer le loyer, et cela 
rend les douleurs encore plus fortes. Au moins si 
Patty avait une robe propre, comme dit Brigitte, 
elle  pourrait  aller en journée et  gagner quelque 
chose pendant que son père est malade ; mais elle 
n’a que des loques à se mettre. »

La  figure  de  l’enfant  était  très  anxieuse  en 
parlant ainsi.

« Chérie dit que vous me demandez, monsieur, 
ajouta  Cédric  à  qui  sa  mère  venait  de  dire 
quelques mots.

– Le  comte  de  Dorincourt... »  commença 
l’homme  d’affaires ;  mais  il  s’arrêta,  un  peu 
embarrassé, de ce qu’il avait à dire, ou du moins 
de la  manière  de le  dire,  et  jeta  un coup d’œil 
involontaire à Mme Errol.

Celle-ci  s’agenouilla  vivement  sur  le  tapis, 
comme pour se mettre mieux à la portée de son 
fils, et jetant tendrement ses bras autour de lui :

« Cédric, lui dit-elle, le comte est ton grand-
papa, le propre papa de ton père. Il est très, très 
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bon,  il  t’aime  et  il  désire  que  tu  l’aimes,  en 
remplacement de tous ses enfants qui sont morts. 
Son plus grand désir est de te rendre heureux et 
de rendre tout le monde heureux autour de lui. Il 
est  très  riche,  il  peut  te  donner  tout  ce  que  tu 
désires. Il l’a dit à M. Havisam, à qui il a remis 
beaucoup d’argent pour toi. Tu peux donner un 
peu de cet argent à Brigitte, afin qu’elle puisse 
payer son loyer et acheter à Michel ce dont il a 
besoin.  N’en  es-tu  pas  bien  content,  hein ? » 
ajouta-t-elle en déposant un tendre baiser sur les 
joues  rondes  de  l’enfant,  où  la  joie  causée  par 
l’annonce de ces richesses inattendues et arrivées 
si  à  propos avait  fait  monter  des  couleurs  plus 
éclatantes que de coutume.

Cédric  regarda  successivement  sa  mère  et 
l’homme de loi.

« Puis-je avoir cet argent maintenant ? s’écria-
t-il ; puis-je le donner tout de suite à Brigitte ?... 
Elle va partir. »

M. Havisam lui tendit les cinq pièces d’or.
Cédric s’élança hors de la chambre.
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« Brigitte,  l’entendit-on  s’écrier  en  se 
précipitant  dans  la  cuisine,  Brigitte,  attends  un 
instant :  voici de l’argent ;  tu pourras payer ton 
loyer ; mon grand-papa me l’a envoyé. C’est pour 
toi et pour Michel.

– Oh !  monsieur  Cédric,  s’écria  la  pauvre 
femme, à demi suffoquée par la surprise et par la 
joie ;  cinq  livres !  cinq  livres !  Savez-vous  que 
cela  fait  vingt-cinq  dollars !  Je  ne  peux  pas 
accepter  tout  cela  sans  la  permission  de  votre 
maman.

– Je  vous  demande  pardon,  il  faut  que  j’y 
aille », dit en souriant Mme Errol ; et elle quitta le 
salon, laissant M. Havisam seul.

« Elle  a  pleuré !  s’écria  Cédric  en  rentrant 
impétueusement  dans  la  chambre  quelques 
instants après, elle a pleuré ; mais elle a dit que 
c’était  de  joie.  Je  n’avais  jamais  vu  personne 
pleurer  de  joie.  Mon  grand-papa  est  très  bon. 
C’est bien plus agréable d’être comte que je ne le 
croyais, beaucoup plus agréable. Je suis content 
de l’être ! »
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V

Le  lendemain  de  ce  jour,  M. Havisam  put 
reconnaître que, quoique Cédric prêtât à certains 
sujets plus d’attention sérieuse que n’en donnent 
habituellement les enfants, il ne cédait pas sa part 
aux autres quand il était question de jeu.

Comme son coupé tournait le coin de la rue, il 
aperçut un groupe de petits garçons fort excités. 
Deux d’entre eux s’étaient défiés à la course, et 
l’un  des  compétiteurs  était  précisément  Sa 
Seigneurie, le petit lord Fautleroy. Cédric faisait 
à lui tout seul, par ses clameurs, plus de bruit que 
tous ses compagnons. Son camarade et lui, rangés 
sur  la  même  ligne ;  une  jambe  en  avant, 
attendaient le signal du départ.

« Un ! glapit celui qui devait le donner ; deux ! 
trois ! En avant ! »

M. Havisam fit arrêter sa voiture et se pencha 
à la portière avec un singulier sentiment d’intérêt 
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et de curiosité. Il ne se rappela pas avoir jamais 
vu  de  petites  jambes  chaussées  de  bas  rouges 
s’agiter  avec  autant  de  vélocité  que  les  petites 
jambes de Sa Seigneurie, pendant que, les poings 
fermés et les cheveux au vent, elles couraient sur 
la piste.

« Hourra !  hourra !  Errol !  criaient  les  autres 
garçons  en  dansant  et  en  poussant  des 
acclamations ;  hourra !  Billy ! »  car  Billy,  celui 
dont Cédric avait parlé à M. Havisam, au sujet de 
la  marchande  de  pommes,  était  son  rival  dans 
cette occasion.

« Je crois vraiment qu’il va gagner la course, 
se  dit  l’homme  de  loi. »  La  manière  dont  les 
jambes  rouges  battaient  le  pavé,  les  cris  des 
enfants,  les  efforts  de  Billy,  dont  les  jambes 
brunes n’étaient pourtant pas à mépriser, avaient 
produit en lui un certain excitement.

« Je ne peux pas m’empêcher d’espérer qu’il 
va gagner », ajouta-t-il.

À  ce  moment,  les  cris  et  les  clameurs 
redoublèrent,  ainsi  que  les  danses  et  les  sauts. 
D’un dernier élan, le futur comte de Dorincourt 
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venait  d’atteindre le  candélabre de becs de gaz 
qui servait de but, juste deux secondes avant que 
Billy lui-même le touchât.

« Trois hourras pour Cédric ! s’écria la troupe 
bruyante ; trois hourras pour Cédric Errol ! »

M. Havisam  sortit  sa  tête  entièrement  de  la 
fenêtre du coupé, et avec un de ces sourires secs 
avec  lesquels  il  tâchait  d’éclaircir  sa 
physionomie :

« Bravo ! lord Fautleroy ! » s’écria- t-il.
Et  M. Havisam  donna  l’ordre  au  cocher  de 

repartir.
Comme la voiture s’arrêtait devant la maison 

de  Mme Errol,  l’homme  de  loi  vit  venir,  bras 
dessus,  bras dessous,  le  vainqueur et  le  vaincu, 
suivis par la bande bruyante. Le teint de Cédric 
était très animé ; ses yeux brillaient encore plus 
que de coutume, et les boucles de ses cheveux se 
collaient sur son front humide.

« Je  suis  sûr  que  j’ai  gagné  parce  que  mes 
jambes sont un peu plus longues que les tiennes, 
disait-il  à  Billy,  afin  de  lui  rendre  sa  défaite 
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moins amère ; oui, ce doit être à cause de cela, 
car tu cours aussi bien que moi. Je suis plus vieux 
que toi d’abord : j’ai trois jours de plus ; cela me 
donne  un  avantage.  C’est  quelque  chose,  trois 
jours ! »

Cédric avait une manière à lui, et qui lui était 
inspirée par son cœur, de mettre les gens à leur 
aise. Même dans la première joie du triomphe, il 
se  disait  que  le  battu  pouvait  n’être  pas  aussi 
satisfait que lui et aimerait à penser qu’il pourrait 
être  gagnant  à  son  tour.  Il  réussit  si  bien  à 
consoler  Billy  de  sa  défaite,  qu’un  sourire  se 
montra  bientôt  sur  la  figure  de  celui-ci,  qui 
d’abord avait paru très vexé d’avoir été vaincu, et 
qu’il  ne  tarda  pas  à  recommencer  ses 
fanfaronnades, comme c’était assez son habitude, 
et comme si c’était lui qui venait de remporter la 
victoire.
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VI

Plus M. Havisam voyait le petit lord et plus il 
se  sentait  subjugué  par  lui.  Il  pensait  au  vieux 
comte de Dorincourt assis dans la grande, sombre 
et splendide chambre de son château appelée la 
bibliothèque,  malade,  souffrant  de  la  goutte  et 
seul : entouré par le luxe et la grandeur, servi par 
un grand nombre de domestiques,  mais n’ayant 
personne près de lui pour l’aimer, parce que, dans 
tout  le  cours  de  sa  longue  vie,  il  n’avait 
réellement  aimé  personne  que  lui-même ;  qu’il 
s’était toujours livré à ses goûts, à ses plaisirs et à 
ses penchants, sans jamais se soucier des goûts, 
des plaisirs, des penchants ou même des besoins 
de  personne.  Ses  immenses  richesses  et  le 
pouvoir que lui donnaient son nom et son rang 
élevé dans l’État lui avaient toujours semblé des 
avantages qui lui étaient départis pour le simple 
agrément  du  « Comte  de  Dorincourt »,  et  pour 
qu’il  en  usât  selon son bon plaisir.  Maintenant 
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qu’il était vieux, il ne lui restait, de sa vie passée 
que  la  maladie,  une  irritabilité  extrême  et  un 
grand mépris  pour  le  monde,  qui  le  lui  rendait 
bien. Il  pouvait,  il est vrai,  remplir son château 
avec  des  hôtes  de  choix ;  il  pouvait  donner  de 
grands dîners et de splendides parties de chasse ; 
mais il savait que ceux mêmes qui se rendaient à 
ses invitations ne trouvaient aucune satisfaction à 
se  trouver  en  face  de  son  visage  renfrogné  et 
qu’ils  redoutaient  ses  sarcasmes :  car  il  avait 
toujours  eu  une  langue  piquante  et  il  aimait  à 
railler  les  gens,  à  les  intimider  et  à  leur  faire 
sentir son pouvoir.

En regard du hautain gentilhomme, formant un 
contraste  parfait  avec  lui,  M. Havisam  se 
représentait  l’aimable,  gai,  ouvert  petit  garçon 
qui, quelques jours auparavant, était assis au fond 
du grand fauteuil, en face de lui, lui racontant à sa 
généreuse et innocente manière l’histoire de ses 
amis, Dick, Brigitte, la marchande de pommes. Il 
pensait aux immenses revenus, aux magnifiques 
propriétés et au pouvoir pour le bien et pour le 
mal qui, avec le temps, devaient tomber dans ses 
petites mains, et il disait :
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« Cela  fera  une  fameuse  différence !  une 
fameuse différence ! »

........................................................
Le  sentiment  qu’eut  Cédric  des  avantages 

qu’il  y  avait  à  être  comte  augmenta  encore  la 
semaine  suivante.  Il  lui  était  pour  ainsi  dire 
impossible  de  concevoir  un  désir  qu’il  ne  pût 
réaliser,  et  il  s’empressa  de  le  faire  avec  une 
satisfaction  et  une  simplicité  qui  amusèrent 
beaucoup  le  vieil  homme  de  loi.  Pendant  la 
semaine  qui  précéda  leur  départ  pour 
l’Angleterre,  ils  firent  des  choses  assez 
singulières  et  auxquelles  l’envoyé  du  comte 
n’était certes pas préparé. Ce digne gentleman se 
rappela longtemps le matin où il accompagna Sa 
petite  Seigneurie  dans  une  visite  à  Dick,  et 
l’après-midi  où  Cédric  étonna  si  fort  la 
marchande de pommes  – d’ancien lignage – en 
s’arrêtant devant son éventaire et en lui apprenant 
qu’elle allait avoir un châle, une tente, un poêle, 
et de plus une somme d’argent qui sembla à la 
bonne femme tout à fait considérable.

« Car je vais aller en Angleterre pour être un 
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lord, dit l’enfant avec simplicité, et je n’aimerais 
pas à penser que vos os vous font mal,  chaque 
fois qu’il pleut. Mes propres os ne me font pas de 
mal, et je ne m’imagine peut-être pas très bien ce 
qu’on  éprouve  dans  ce  cas-là ;  mais  cela  ne 
m’empêche pas de sympathiser avec vous de tout 
mon  cœur,  et  j’espère  que  vous  serez  mieux 
maintenant.

« C’est  une  très  bonne  femme,  dit-il  à 
M. Havisam en quittant  la  propriétaire  du futur 
établissement, à peine revenue de sa surprise et 
ne pouvant croire à cette fortune inespérée ; c’est 
une très bonne femme. Une fois que je tombai et 
que je me fis mal au genou, elle me donna une 
pomme pour rien. Je me le suis toujours rappelé. 
On se  rappelle  toujours  quand quelqu’un  a  été 
bon pour vous. »

Il  n’était  jamais  entré  dans  son  excellent, 
simple  et  honnête  petit  esprit  qu’on  pût  être 
ingrat.

L’entrevue  avec  Dick  fut  tout  à  fait 
émouvante.  Les  affaires  du  petit  décrotteur 
étaient dans le plus triste état ; ses brosses étaient 
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usées, et il n’avait pas le moyen de les remplacer. 
Quand Cédric lui annonça, de son petit ton doux 
et tranquille, et sans prendre le moins du monde 
un air important, qu’il allait  lui fournir de quoi 
s’établir d’une manière tout à fait confortable, la 
surprise rendit le pauvre garçon presque muet. En 
apprenant  que  son  jeune  ami  était  lord  et 
menaçait  de devenir comte,  il  demeura saisi  de 
stupeur et resta quelques instants la bouche et les 
yeux ouverts, pendant que sa casquette roulait par 
terre sans qu’il s’en aperçût. En la ramassant, il 
poussa une exclamation dont le sens échappa à 
M. Havisam, mais que Cédric comprit mieux.

« Non,  répondit-il,  je  ne  suis  pas  fou ; 
M. Hobbes a cru comme vous ; il s’est imaginé 
que j’avais perdu la tête, mais rien n’est plus vrai 
que ce que je  vous dis.  D’abord j’étais  un peu 
fâché de penser que j’étais lord et que je serais 
comte ; mais depuis que j’en ai usé, je trouve que 
c’est très agréable. C’est mon grand-père qui est 
comte maintenant,  et  il  a  dit  qu’il  voulait  faire 
tout  ce  qui  me  ferait  plaisir.  Il  est  très  bon, 
quoique  comte,  et  il  m’a  envoyé  beaucoup 
d’argent par M. Havisam. »
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La fin de l’histoire fut que Cédric remit à Dick 
la somme nécessaire pour acheter les objets qu’il 
ambitionnait,  à  savoir :  l’estrade,  la  chaise,  le 
parapluie,  les  brosses,  et  une demi-douzaine de 
pots de cirage. Cédric y joignit des habits et une 
casquette pour remplacer la sienne, qui avait subi 
bien  des  orages,  sans  compter  son  dernier 
plongeon dans le ruisseau. Le pauvre garçon ne 
pouvait  pas  plus  croire  à  son  bonheur  que  la 
marchande de pommes – d’ancien lignage – ne 
pouvait croire au sien. Ses jambes flageolaient, il 
regardait son petit bienfaiteur d’un air tout effaré. 
Pourtant, quand Cédric eut glissé un billet entre 
ses  doigts,  il  comprit  qu’il  n’avait  pas  rêvé, 
comme il avait été un instant tenté de le croire.

« Adieu,  dit  le  petit  lord en lui  donnant une 
poignée de main, adieu ! et, quoiqu’il fît tous ses 
efforts pour parler fermement, il y avait un petit 
tremblement dans sa voix, de même qu’il y avait 
quelque  chose  qui  troublait  ses  grands  yeux 
bruns ; j’espère que le commerce ira bien. Je suis 
fâché d’être obligé de partir  et  de vous quitter, 
mais peut-être reviendrai-je pour vous voir quand 
je serai comte. Écrivez-moi, je vous en prie, car 
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nous serons toujours bons amis. Si vous le faites, 
voici  l’adresse  qu’il  vous  faudra  mettre  sur  la 
lettre :  Lord Fautleroy,  car mon nom n’est plus 
Cédric Errol tout court. Adieu, Dick ! »

Dick  cligna  aussi  ses  paupières,  qui  étaient 
humides  comme  celles  de  Cédric.  Le  pauvre 
garçon aurait été bien embarrassé d’exprimer ce 
qu’il sentait, s’il l’avait essayé. Peut-être est-ce à 
cause  de  cela  qu’il  ne  l’essaya  pas  et  qu’il  se 
contenta  d’agiter  ses  paupières  et  d’avaler  une 
espèce de grosse boule qu’il avait à la gorge et 
qui l’étouffait.

« Je  suis  bien  fâché,  moi  aussi,  que  vous 
partiez, dit-il enfin d’une voix étranglée, – et il 
cligna des yeux de nouveau pour faire disparaître 
ce qui lui obscurcissait la vue, – bien fâché ! »

Puis  il  regarda  M. Havisam,  et  touchant  sa 
casquette :

« C’est  un  petit  garçon  bien...  bien 
extraordinaire,  ajouta-t-il ;  merci,  monsieur,  de 
l’avoir amené ici,  et aussi de ce que vous avez 
fait.  Oui,  c’est  un  petit  garçon  bien 
extraordinaire... »
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Et quand M. Havisam et le petit  lord prirent 
congé de lui, Dick, la grosse boule dans sa gorge, 
toujours prête à  l’étouffer,  et  ses yeux toujours 
brouillés par la petite larme qui s’était attachée à 
ses paupières et qu’il s’obstinait à ne pas essuyer, 
comme s’il  ne  s’apercevait  pas  de sa  présence, 
Dick les suivit du regard jusqu’à ce que la mince 
silhouette de Cédric eût disparu, ainsi que celle 
du grave personnage qui l’accompagnait.

Jusqu’au jour du départ, Sa Seigneurie passa 
la  plus  grande  partie  de  son  temps  dans  la 
boutique de M. Hobbes. Une amère tristesse avait 
envahi l’épicier ;  il  était  très abattu.  Quand son 
jeune ami lui apporta en triomphe la montre et la 
chaîne  d’or  qu’il  voulait  lui  offrir  comme 
souvenir,  M. Hobbes  ne  sut  pas  comment 
remercier.  Il  posa  la  petite  boîte  sur  son  large 
genou et se moucha plusieurs fois bruyamment.

« Il y a quelque chose d’écrit à l’intérieur, dit 
Cédric ; j’ai dit moi-même ce qu’il fallait mettre : 
« Lord  Fautleroy  à  son  plus  vieil  ami, 
M. Hobbes. »  Quand vous  lirez  ces  mots,  vous 
penserez  à  moi.  J’aurais  du  chagrin  si  vous 
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m’oubliiez. »
M. Hobbes se moucha de nouveau et  encore 

plus énergiquement.
« Il  n’y a pas de danger que je vous oublie, 

dit-il d’une voix un peu saccadée, comme Dick 
l’avait fait. J’espère que vous ne m’oublierez pas 
non plus, quand vous serez là-bas, avec vos lords 
et vos seigneuries.

– Je ne vous oublierai pas, n’importe avec qui 
je me trouverai, dit le petit lord ; j’ai passé avec 
vous  mes  meilleures  journées,  du  moins 
quelques-unes des meilleures. J’espère qu’un jour 
vous  viendrez  me  voir.  Je  suis  sûr  que  mon 
grand-papa sera très heureux de vous connaître. 
Peut-être il vous écrira pour vous en prier, quand 
je lui aurai parlé de vous. Vous ne lui en voudrez 
pas trop d’être un comte ; je veux dire vous ne 
refuseriez  pas  de  venir,  s’il  vous  y  invitait,  à 
cause de cela ?

– J’irais  pour  vous »,  répliqua  M. Hobbes 
gracieusement.

Ainsi  il  sembla  arrêté  entre  eux  que,  si 
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l’épicier  recevait  une  pressante  invitation  du 
comte  pour  venir  passer  quelques  mois  à 
Dorincourt,  il  mettrait  de  côté  ce  qu’il  appelait 
ses sentiments  républicains et  s’empresserait  de 
faire sa valise.
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VII

Enfin tous les préparatifs de départ prirent fin, 
et l’heure arriva où la voiture qui devait mener 
les voyageurs au bateau s’arrêta devant la porte. 
Alors  un  singulier  sentiment  d’isolement 
enveloppa  le  petit  garçon.  Sa  maman  s’était 
enfermée  quelques  instants  dans  sa  chambre. 
Quand elle en sortit, ses yeux étaient brillants et 
humides,  et  sa  bouche  tremblait.  Cédric  alla  à 
elle ; elle se pencha vers lui : il lui jeta les bras 
autour du cou, et ils échangèrent des baisers. Il 
savait bien que quelque chose les rendait tristes 
tous les deux,  quoiqu’il  ne pût pas dire ce que 
c’était ; mais il murmura tendrement à l’oreille de 
sa mère :

« Nous  aimions  bien  tous  deux  cette  petite 
maison,  Chérie,  nous  l’aimions  bien ;  nous 
l’aimerons toujours, n’est-ce pas ?

– Oui,  oui,  mon  amour,  répondit-elle  en 
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embrassant Cédric ; oui, mon amour. »
Ils  montèrent  alors  dans  la  voiture.  Le  petit 

lord s’assit tout près de sa mère, jeta un dernier 
regard sur la maison, puis il s’enfonça au fond de 
la banquette et demeura silencieux.

Quelques instants après, ils étaient sur le pont 
du steamer, au milieu du bruit et de la confusion. 
Des  omnibus,  des  voitures  de  toutes  sortes, 
amenaient des passagers, qui faisaient décharger 
leurs  bagages.  Les  commissionnaires 
s’empressaient de les enlever et de les porter sur 
le  bateau ;  d’autres  voyageurs  se  hâtaient 
d’accourir,  pressés  par  l’heure  et  agités  de  la 
crainte d’arriver trop tard ; les marins déroulaient 
des cordages ; les officiers donnaient des ordres ; 
des messieurs et des dames, des enfants avec leur 
bonne, qui étaient venus dire adieu à des amis en 
partance,  allaient  et  venaient  sur  le  pont ; 
quelques-uns  riaient  et  babillaient  gaiement ; 
d’autres, et c’était le plus grand nombre, tristes et 
silencieux,  essuyaient  leurs  yeux  avec  leur 
mouchoir. Cédric trouvait tout cela intéressant. Il 
regardait les piles de cordes enroulées, les voiles 
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repliées, les mâts qui touchaient presque le ciel 
bleu,  et  il  commençait  à  faire  des  plans  pour 
causer avec les marins quand on serait en mer, et 
pour les interroger au sujet des pirates.

Tout en formant ce projet, il suivait des yeux 
les derniers préparatifs du départ, penché sur le 
parapet  du  pont.  Il  s’amusait  beaucoup  de  ce 
tumulte inaccoutumé, des cris des marins et des 
commissionnaires, lorsqu’il remarqua qu’un léger 
mouvement  se  produisait  dans  un  groupe  à 
quelques  pas.  Quelqu’un  cherchait  à  se  frayer 
passage  pour  arriver  jusqu’à  lui.  C’était  un 
garçon de quatorze ou quinze ans, qui tenait à la 
main quelque chose de rouge. Cédric eut bientôt 
reconnu  Dick.  Celui-ci  s’élança  presque  hors 
d’haleine  vers  le  petit  lord,  aussitôt  qu’il  l’eut 
aperçu.

« J’ai  couru  tout  le  temps,  dit-il,  pour  vous 
voir encore une fois. Je voulais vous donner ceci, 
que  j’ai  acheté  avec  ce  que  j’ai  gagné  hier, 
continua-t-il  en montrant l’objet qu’il avait à la 
main. Vous le porterez quand vous serez là-bas, 
sur la mer. J’ai perdu le papier qui l’enveloppait 
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pendant  que  je  m’efforçais  de  passer  entre  ces 
gens  là-bas.  Qu’est-ce  qu’ils  avaient  besoin  de 
m’empêcher d’avancer ? C’est un mouchoir. »

Dick  débita  ce  discours  tout  d’une  haleine. 
Une  cloche  sonna ;  il  fit  un  saut  en  arrière  et 
disparut parmi la foule des passagers avant que 
Cédric eût eu le temps de placer un mot.

Un instant après, l’enfant l’aperçut au milieu 
du  flot  des  visiteurs  qui  étaient  venus  dire  un 
dernier adieu à leurs amis, et qui se dirigeaient 
vers la passerelle réunissant le bâtiment au quai, 
car  la  cloche  venait  de  donner  le  signal  du 
départ :

« Adieu !  s’écria  encore  Dick  tout  haletant, 
adieu ! Portez-le quand vous serez sur la mer ! »

En parlant ainsi, il s’élança sur la passerelle, et 
sauta sur le quai en agitant son chapeau.

Cédric avait déplié le mouchoir, qu’il regardait 
avec admiration. Il était de soie rouge, et orné de 
fers à cheval imprimés en couleur plus foncée.

Le  tumulte  et  la  confusion  étaient  à  leur 
comble ; ceux qui étaient sur les quais criaient au 
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revoir à leurs amis qui allaient partir, et ceux-ci 
leur répondaient non moins bruyamment.

« Au revoir ! au revoir ! entendait-on de tous 
côtés.  Ne  nous  oubliez  pas ;  écrivez-nous  à 
Liverpool. Adieu, adieu ! »

Le  petit  lord  se  pencha  sur  le  garde-fou,  et 
faisant flotter le mouchoir de soie rouge :

« Au revoir, Dick, cria-t-il, au revoir ! Je vous 
remercie, Dick ! je vous remercie ! »

Le gros steamer commence à se mouvoir ; les 
passagers et leurs amis continuent à pousser des 
acclamations, et la mère de Cédric tire son voile 
sur ses yeux. Cela lui fait de la peine de quitter sa 
patrie  pour  aller  habiter  un  pays  qu’elle  ne 
connaît pas. Tous les passagers se penchent sur la 
balustrade pour envoyer un dernier adieu à leurs 
amis. Pour Dick, il ne voit que la gentille petite 
figure de Cédric et ses cheveux dorés et brillants 
soulevés  par  la  brise.  Il  n’entend  rien  que  la 
douce  et  affectueuse  voix  d’enfant  qui  répète : 
« Au  revoir,  Dick ! »  tandis  que  le  petit  lord 
Fautleroy quitte lentement le lieu de sa naissance 
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pour  se  diriger  vers  la  terre  inconnue  de  ses 
ancêtres, que son père a quittée presque en banni.
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VIII

Ce  fut  pendant  le  voyage  que  la  mère  de 
Cédric lui apprit qu’ils ne devaient pas vivre tous 
deux dans la même maison. L’enfant eut d’abord 
quelque peine à le comprendre ; mais quand il en 
fut bien convaincu, son chagrin fut si grand que 
M. Havisam reconnut combien le comte avait été 
bien inspiré en faisant des arrangements pour que 
Mme Errol  pût  vivre  près  de  son fils  et  le  voir 
souvent. Il  était  visible qu’il n’eût pas supporté 
une séparation plus complète ; mais sa mère s’y 
prit  avec tant de tendresse et  de douceur qu’au 
bout de quelque temps l’impression de profonde 
tristesse qu’il avait reçue d’abord se dissipa.

« La maison que je dois habiter est tout près 
du château, ne cessait-elle de répéter, chaque fois 
que le sujet revenait sur le tapis ; à une très petite 
distance de celle que tu habiteras toi-même ; tu 
pourras  venir  me  voir  tous  les  jours,  et  nous 
serons si  heureux pendant  ces  moments-là !  Tu 
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auras tant de choses à me raconter ! Le château 
de  Dorincourt  est  très  beau ;  ton  papa  m’en  a 
parlé  bien  souvent.  Il  l’aimait  beaucoup,  et  tu 
l’aimeras de même.

– Je l’aimerais encore bien mieux si vous étiez 
avec  moi »,  dit  Sa  petite  Seigneurie,  pendant 
qu’un  soupir  s’échappait  de  son  pauvre  cœur 
oppressé.

Il ne pouvait que se sentir fort troublé par un si 
bizarre  état  de choses qui  mettait  sa « Chérie » 
dans une maison et lui dans une autre.

Le fait  est  que Mme Errol  n’avait  pas jugé à 
propos  de  lui  dire  pourquoi  ces  arrangements 
avaient été pris.

« J’aimerais mieux qu’il n’en sût rien, dit-elle 
à M. Havisam, il  ne le comprendrait  pas ;  il  en 
serait  seulement choqué et  peiné,  et  je  suis  sûr 
que  ses  sentiments  pour  son  grand-père  seront 
plus affectueux s’il ne sait pas que le comte me 
déteste si  profondément.  Il  n’a jamais  connu la 
haine ou même la dureté, ni par lui-même ni par 
les autres, et ce serait un coup bien rude pour lui 
d’apprendre que quelqu’un peut me haïr. Il a un 
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petit  cœur  si  tendre  et  il  m’aime  tant !  Il  vaut 
mieux pour le comte qu’on ne lui  parle pas de 
cela avant qu’il soit plus âgé. Quoique Cédric ne 
soit qu’un enfant, la connaissance des sentiments 
que me porte son grand-père mettrait une barrière 
entre son petit-fils et lui. »

Ainsi  l’enfant  sut  seulement  que  quelques 
mystérieuses  raisons  nécessitaient  cette 
séparation ; qu’il était encore trop jeune pour les 
comprendre et qu’on les lui expliquerait un peu 
plus  tard.  Mais  ce  n’étaient  pas  les  raisons  de 
cette  détermination qui  le  touchaient ;  c’était  la 
détermination  elle-même ;  néanmoins,  après 
beaucoup de causeries avec sa mère, où celle-ci 
s’efforça de le conforter en plaçant devant lui le 
côté agréable de la perspective, l’autre s’affaiblit 
peu à peu. Cependant M. Havisam le surprit plus 
d’une  fois,  assis  dans  une  attitude  pensive, 
regardant  gravement  la  mer,  et  plus  d’une  fois 
aussi il entendit un profond soupir s’échapper de 
ses lèvres enfantines.

« Je  n’aime  pas  cet  arrangement,  dit-il  au 
messager  du  comte,  un  jour  qu’il  causait 
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sérieusement avec lui sur le sujet qui lui tenait si 
fort au cœur ; oh ! non, je ne l’aime pas du tout ; 
mais il y a comme cela beaucoup d’ennuis et de 
chagrins  dans  ce  monde  qu’il  faut  savoir 
supporter.  Mary  le  disait ;  M. Hobbes  aussi,  et 
Chérie désire que j’aille vivre avec mon grand-
papa,  parce  que,  voyez-vous,  tous  ses  enfants 
sont  morts  et  qu’il  est  très triste.  Cela rend un 
homme bien malheureux quand il  a  perdu tous 
ses enfants ; aussi j’irai avec lui. »

Une  des  choses  qui  charmaient  toujours  les 
gens  qui  étaient  en  relation  avec  Sa  petite 
Seigneurie, c’est le sage petit air qu’elle prenait 
quand elle se livrait à la conversation. Combiné 
avec des remarques au-dessus de son âge et avec 
l’expression  d’innocence  peinte  sur  sa  ronde 
petite  figure,  cet  air  était  irrésistible.  Quand  le 
beau  petit  garçon  au  teint  rosé  et  aux  boucles 
ondoyantes s’asseyait gravement, et, frottant ses 
mains  potelées,  se  mettait  à  converser 
sérieusement,  c’était  une  joie  pour  ceux  qui 
l’écoutaient. Peu à peu, M. Havisam lui-même en 
était  arrivé  à  prendre  beaucoup  de  plaisir  et 
d’amusement dans sa société.
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« Et alors, vous allez tâcher d’aimer le comte ? 
dit-il,  en  réponse  au  propos  que  nous  avons 
rapporté.

– Bien  sûr,  dit  Sa  Seigneurie.  C’est  mon 
grand-père,  et  naturellement  on  doit  aimer  son 
grand-père. De plus, il a été très bon pour moi. 
Quand  une  personne  fait  tant  de  choses  pour 
vous,  et  vous  donne  tout  ce  que  vous  désirez, 
vous  ne  pouvez  pas  faire  autrement  que  de 
l’aimer,  même  quand  elle  ne  vous  est  pas 
parente ; mais quand elle agit avec tant de bonté, 
et que de plus elle vous est parente, vous l’aimez 
encore davantage.

– Croyez-vous  que  lui-même  vous  aimera ? 
demanda M. Havisam.

– Sans doute, puisque je suis son petit-fils. Un 
grand-père  aime toujours  ses  petits-enfants ;  et, 
d’ailleurs, s’il ne m’aimait pas, il ne vous aurait 
pas dit de me donner tout ce que je désire de sa 
part, et surtout il ne vous aurait pas envoyé me 
chercher pour vivre avec lui. »

Quand les passagers, qui avaient d’abord été 
malades du mal de mer et obligés de garder leur 
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cabine, commencèrent à venir s’établir sur le pont 
pour  passer  la  journée,  ils  s’intéressèrent 
vivement  au  petit  lord,  dont  l’histoire 
romanesque  n’avait  pas  tardé  à  être  connue. 
Chacun le suivait des yeux, soit qu’il courût sur 
le  pont  avec  les  autres  enfants,  soit  qu’il  se 
promenât  tranquillement  avec  sa  mère  ou 
M. Havisam,  soit  qu’il  écoutât  les  histoires  des 
matelots.  Il  s’était  fait  des amis partout.  Quand 
les  messieurs  parcouraient  le  pont  d’un  bout  à 
l’autre  en  causant  et  qu’ils  l’invitaient  à  se 
joindre à  eux,  Cédric,  allongeant  son petit  pas, 
frappait  le  plancher  du  pied  d’un  air  crâne,  et 
répondait  gaiement  aux  remarques  et  aux 
plaisanteries  qu’on  lui  adressait.  Les  dames 
l’appelaient souvent, et on entendait toujours des 
éclats de rire s’échapper des groupes dont il était 
le  centre.  Les  enfants  ne  s’amusaient  jamais 
autant  que quand il  était  de  leurs  parties.  Mais 
c’était  parmi  les  marins  qu’il  avait  les  plus 
chauds amis.

Ils lui contaient leurs miraculeuses histoires de 
pirates,  de  naufrages,  d’îles  désertes ;  lui 
taillaient  de  petits  bateaux  dans  du  bois,  lui 
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apprenaient les termes nautiques, si bien qu’à leur 
exemple,  Cédric  émaillait  ses  discours  de 
« bâbords »,  de  « tribords »,  de  « grelin »,  de 
« misaine », etc.

Un  vieux  matelot  nommé  Jerry  était  son 
préféré. À en juger d’après ses récits, Jerry avait 
fait  deux  ou  trois  mille  voyages  et  avait 
invariablement  fait  naufrage  chaque  fois,  dans 
une île peuplée de cannibales « altérés de sang » ; 
il  avait  même  été  rôti  et  mangé,  en  partie  du 
moins,  à  plusieurs  reprises,  et  scalpé  une 
douzaine de fois.

Scalper quelqu’un, c’est lui enlever la peau du 
crâne  avec  la  chevelure.  C’est  ainsi  que  les 
sauvages en usent avec leurs prisonniers, et vous 
devez penser que peu de personnes résistent à une 
pareille opération.

« C’est sans doute pour cela qu’il est chauve, 
disait  Cédric,  en  racontant  à  sa  mère  les 
catastrophes  dont  son  ami  le  marin  avait  été 
victime. Quand on a été scalpé plusieurs fois, les 
cheveux ne peuvent plus repousser. Ceux de Jerry 
ne  sont  jamais  revenus  depuis  le  jour  où  le 
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Serpent de feu, le roi des Ac... Accomanches, lui 
enleva sa chevelure, à l’aide du couteau fait avec 
le crâne du Loup féroce, un autre chef de ce pays-
là. Il dit que ce sont les moments les plus durs 
qu’il ait jamais eu à passer, et je le crois. Il eut si 
peur quand le roi brandit son grand sabre, que ses 
cheveux  se  dressèrent  tout  droit  sur  sa  tête, 
absolument comme les crins d’une brosse. C’est 
étonnant toutes les aventures que Jerry a eues ! 
J’aimerais  pouvoir  en  parler  avec  M. Hobbes ; 
elles  l’intéresseraient  beaucoup.  Pour  ma  part, 
j’ai tort bien sûr, mais si ce n’était pas Jerry qui 
me  raconte  toutes  ces  choses,  j’aurais  envie 
quelquefois de croire qu’elles ne sont pas tout à 
fait  vraies ;  mais,  puisque c’est  à Jerry qu’elles 
sont arrivées, à lui-même !... Pourtant, il doit se 
faire quelquefois qu’il se trompe ou qu’il oublie 
quelque chose ; ce qui n’est pas étonnant : car il a 
été  scalpé  bien  souvent,  et  être  scalpé  souvent 
peut faire perdre un peu la mémoire. »
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IX

Onze  jours  après  avoir  dit  adieu  à  son  ami 
Dick, Cédric atteignit Liverpool, et, dans la soirée 
suivante, le carrosse dans lequel il avait pris place 
avec sa mère et M. Havisam, en quittant la station 
du chemin de fer, s’arrêta à la porte de la Loge. 
On ne pouvait pas voir grand-chose de la maison 
dans l’obscurité. Cédric reconnut seulement que 
la  voiture  tournait  sous  de  grands  arbres ;  et 
quand elle eut roulé pendant quelques minutes, il 
aperçut  une  porte  ouverte,  d’où  s’échappait  un 
torrent de lumière.

Il sauta à terre et vit deux ou trois domestiques 
qui attendaient dans le grand vestibule. Parmi eux 
était  Mary,  qui  accompagnait  ses  maîtres  en 
Angleterre et qui les avait devancés de quelques 
heures à la Loge.

Lord Fautleroy lui sauta gaiement au cou.
« Vous voilà, Mary ! s’écria-t-il. Chérie, voilà 
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Mary ! et il  embrassa la vieille servante sur les 
deux joues.

– Je suis heureuse de vous voir, Mary ! dit Mme 

Errol  à  demi-voix ;  cela  me  fait  du  bien.  Au 
moins  c’est  quelqu’un  qui  ne  m’est  pas 
étranger ! »

Et  elle  tendit  sa  petite  main  à  la  fidèle 
créature,  qui  la  pressa  doucement  et  d’une 
manière encourageante. Elle comprenait combien 
tout ce qui l’entourait devait sembler « étranger » 
à la pauvre jeune femme, qui venait de quitter le 
pays où elle était née et que son enfant lui-même 
allait quitter.

Les  servantes  regardèrent  avec  curiosité  le 
petit garçon et sa mère. Tous deux avaient été le 
sujet des conversations depuis qu’il était question 
de leur arrivée. On savait quelle affreuse colère le 
mariage  du  fils  cadet  du  comte  avait  autrefois 
excitée chez son père ; on savait les déboires que 
lui avaient causés ses autres fils, aussi bien que la 
raison pour laquelle Mme Errol devait vivre à la 
Loge et le petit lord au château. On connaissait 
aussi la dureté de son grand-père, dont la goutte 
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augmentait encore l’humeur acariâtre.
« Il  n’aura  guère  de  bon  temps,  le  pauvre 

petit ! » disaient les domestiques entre elles.
Il  retira  lui-même son pardessus,  comme un 

petit garçon qui n’est pas habitué à se faire servir, 
et se mit à regarder autour de lui et à examiner le 
large vestibule, ainsi que les peintures et les bois 
de cerf qui l’ornaient. Ces choses lui semblaient 
d’autant  plus  curieuses  que,  jusque-là,  il  n’en 
avait vu que dans les musées et les établissements 
publics.

« Chérie,  dit-il  enfin,  cette  maison  est  très 
jolie, et je suis heureux de penser que vous allez 
y vivre ; elle est très jolie, très grande. »

Elle  était  très  grande  en  effet,  surtout 
comparée à celle que Cédric avait habitée jusque-
là.  Mary  les  conduisit  à  une  belle  chambre  à 
coucher,  tendue  de  perse,  dans  la  cheminée  de 
laquelle brillait un bon feu. Devant le foyer, un 
bel angora blanc dormait, pelotonné sur le tapis, 
et semblait le frère jumeau de celui que Cédric, à 
son grand regret, avait été forcé de laisser à New-
York.
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« C’est  la  femme de charge du château,  une 
excellente dame, expliqua Mary, qui a fait tous 
les  préparatifs  pour  recevoir  madame  et  qui  a 
apporté  cette  belle  chatte,  pensant  qu’elle 
amuserait Sa Seigneurie quand elle viendrait vous 
voir.  Elle  a  connu le  capitaine,  et,  pendant  les 
quelques  minutes  seulement  que  je  suis  restée 
avec elle, j’ai vu combien elle l’aimait. Oui, elle a 
connu le capitaine quand il était enfant. C’était un 
très  beau  garçon,  dit-elle,  et  plus  tard  un  beau 
jeune homme, qui avait toujours un mot aimable 
pour chacun, grand ou petit. Alors je lui ai dit à 
mon tour :  « Il  a  laissé  un petit  garçon  qui  lui 
ressemble ; je n’ai jamais vu un petit garçon plus 
beau et plus aimable. »

Quand Mme Errol et Cédric eurent enlevé leurs 
habits de voyage, ils descendirent au salon, vaste 
pièce voûtée, garnie de meubles sculptés du plus 
grand style. Une peau de tigre s’étendait devant 
le foyer. Le chat, qui avait suivi Cédric, comme 
s’il reconnaissait déjà qu’il avait trouvé un ami, 
s’y installa, et le petit lord s’étendit à côté pour 
faire  plus  ample  connaissance  avec  lui,  sans 
prêter  attention  à  ce  que  disaient  sa  mère  et 
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M. Havisam.
Du reste, ils parlaient à demi-voix. Mme Errol 

était pâle et agitée.
« Il n’a pas besoin d’y aller ce soir, disait-elle. 

Ne sera-t-il pas temps demain ? Ne peut-il encore 
rester avec moi cette nuit ?

– Oui,  il  le  peut,  répliqua  M. Havisam  du 
même ton. J’irai moi-même au château sitôt après 
dîner, et j’informerai le comte de notre arrivée. »

Mme Errol contempla Cédric.
Il  reposait  dans une gracieuse attitude sur la 

peau rayée de noir et de jaune. Le feu jetait ses 
lueurs sur son teint éclatant, sur ses yeux brillants 
et sur les boucles d’or de sa chevelure. L’angora 
ronronnait  de  satisfaction  en  sentant  la  douce 
main de l’enfant passer sur sa fourrure soyeuse.

Mme Errol sourit faiblement.
« Le comte ne sait guère ce qu’il m’enlève », 

dit-elle d’une voix douce et triste.
Puis  s’adressant  directement  à  l’homme 

d’affaires :
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« Voudrez-vous  dire  à  Sa  Seigneurie,  reprit-
elle après un instant d’hésitation, que je préfère 
ne pas toucher d’argent ?

– Quel  argent ?  dit  M. Havisam.  Vous  ne 
voulez  pas  parler  de  la  rente  que  le  comte  se 
propose de vous payer ?

– Si, répondit-elle simplement. Je désire qu’il 
n’en  fasse  rien.  Je  suis  obligée  d’accepter  la 
maison,  puisque  autrement  il  me  serait 
impossible de vivre près de mon enfant, et je le 
remercie  de  me  l’offrir ;  mais  je  ne  veux  pas 
accepter autre chose. Mes revenus sont suffisants 
pour  me  faire  vivre  selon  mes  goûts,  qui  ont 
toujours été simples, et je n’ai pas besoin d’autre 
chose. Il me semble qu’en recevant l’argent qu’il 
m’a proposé, ce serait lui vendre mon fils. Si je le 
lui donne, c’est que je l’aime, ce cher enfant, au 
point de m’oublier pour lui et parce que je crois 
que son père aurait souhaité qu’il en fût ainsi. »

M. Havisam frotta son menton :
« C’est très étrange, dit-il. Je crains que cela 

ne le fâche ; il ne comprendra pas.
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– Je pense qu’il le comprendra quand il y aura 
réfléchi,  dit  doucement la jeune femme. Je n’ai 
aucun  besoin  de  cet  argent.  Comment 
accepterais-je ce dont je puis me passer de la part 
d’un homme qui me hait au point de me prendre 
mon enfant, l’enfant de son fils ! »

M. Havisam demeura pensif pendant quelques 
instants, le menton dans sa main, comme il faisait 
quand une question le préoccupait vivement.

« Je  délivrerai  votre  message,  dit-il  enfin ; 
seulement j’ai peur, ainsi que je viens de vous le 
dire, que cette détermination n’offense le comte ; 
il  est  si...  si  absolu  dans  ce  qu’il  a  décidé !  il 
souffre si peu la contradiction !

– Il ne peut me contraindre à recevoir une part 
de ses bienfaits plus grande que celle que je crois 
de ma dignité d’accepter, dit Mme Errol du même 
ton doux et tranquille.

– Je  délivrerai  votre  message »,  répéta 
M. Havisam. Et il quitta la mère et le fils de plus 
en  plus  captivé  par  les  sentiments  qu’ils  lui 
avaient  inspirés  tous  deux,  laissant  les  pauvres 
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créatures jouir du bonheur de passer encore une 
nuit ensemble.
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X

Quand,  une  heure  après,  M. Havisam  se 
présenta au château, il trouva le comte assis dans 
un grand fauteuil, près du feu ; son pied reposait 
sur  un  tabouret,  car  il  souffrait  d’un  accès  de 
goutte. Il envoya à l’homme de loi un coup d’œil 
perçant de dessous ses sourcils embroussaillés, et 
celui-ci put voir qu’en dépit de ses efforts pour 
paraître  calme,  Sa  Seigneurie  était  vivement 
agitée.

« Eh  bien !  Havisam,  dit-il,  vous  voilà  de 
retour. Quelles nouvelles ?

– Lord Fautleroy et  sa  mère sont  à  la  Loge, 
répliqua  l’homme  d’affaires.  Ils  ont  très  bien 
supporté le voyage et sont en fort bonne santé. »

Le  comte  poussa  une  exclamation 
d’impatience,  pendant  que  sa  main  s’agitait 
nerveusement sur le bras de son fauteuil.

« J’en suis charmé ! dit-il brusquement. Mais 
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asseyez-vous, Havisam ; mettez-vous à votre aise 
et prenez un verre de vin. Et maintenant ?...

– Sa  Seigneurie  reste  avec  sa  mère  ce  soir. 
Demain je l’amènerai au château. »

Le  comte  posa  le  coude  sur  le  bras  de  son 
fauteuil et mit la main devant ses yeux, comme 
pour dérober à  son interlocuteur l’effet  que ses 
paroles allaient produire sur lui.

« Bien,  dit-il ;  continuez.  Vous  savez  que  je 
vous  ai  défendu  de  me  rien  écrire  sur  cette 
matière ; je ne sais donc rien de cet enfant. Quelle 
sorte de garçon est-ce ? » ajouta-t-il.

M. Havisam  porta  à  ses  lèvres  le  verre  de 
porto qu’il  s’était  versé et  s’assit  le tenant à la 
main.

« Il  est  difficile  de  juger  du  caractère  d’un 
enfant de huit ans, dit-il enfin.

– Un imbécile ! exclama le comte ; un garçon 
grossier, mal bâti ! Son sang américain parle.

– Je ne pense pas que le sang américain lui ait 
nui,  mylord,  reprit  l’homme  de  loi,  du  ton 
tranchant qui lui était habituel. Je ne connais pas 
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grand-chose  aux enfants,  mais  il  me  fait  plutôt 
l’effet d’être un beau garçon.

– De  bonne  santé  et  de  bonne  venue ? 
demanda le comte.

– De bonne santé, en apparence du moins, et 
de très belle venue.

– Droit, bien conformé ? »
Un  léger  sourire  monta  aux  lèvres  de 

M. Havisam. Il avait laissé à la Loge le beau et 
gracieux enfant au teint rosé, aux yeux brillants, à 
demi  étendu devant  le  foyer,  ses  cheveux d’or 
répandus sur la peau de tigre.

« C’est  plutôt  un  beau  garçon,  j’ose  dire, 
reprit-il, quoique je ne sois peut-être pas très bon 
juge. Je crois seulement que vous le trouverez un 
peu différent de nos enfants anglais.

– Je  n’en fais  pas  de doute,  dit  le  comte  en 
poussant un grognement, car son pied lui faisait 
sentir un élancement ; c’est une sorte d’impudent 
petit  misérable,  comme  tous  ces  enfants 
américains.

– « Impudent »,  n’est  pas  précisément  le 
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terme, reprit M. Havisam de son même ton sec et 
coupant.  C’est  un  mélange  de  maturité  et 
d’innocence  enfantine,  qui  a  quelque  chose  de 
particulier.

– Américaine  impudence !  insista  le  comte. 
On  me  l’a  toujours  dit.  Ils  appellent  cela 
précocité  et  liberté.  Grossièreté,  rudesse, 
impudence ; voilà ce que c’est ! »

M. Havisam  ne  crut  pas  devoir  répliquer.  Il 
tenait  rarement  tête  à  son noble patron,  surtout 
quand la noble jambe de son noble patron était 
enflammée par la  goutte.  Il  trempa de nouveau 
ses lèvres dans le porto.

« J’ai un message à délivrer de la part de Mme 

Errol, dit-il en replaçant le verre sur la table.
– Je  ne  me  soucie  pas  de  ses  messages, 

grommela  Sa  Seigneurie ;  moins  j’entendrai 
parler d’elle, mieux cela vaudra.

– Il a une certaine importance, reprit l’homme 
de loi. – Elle préfère ne pas accepter la rente que 
vous  lui  offrez »,  dit-il  après  un  moment  de 
silence.
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Le comte tressaillit.
« Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria-t-il.
– Elle prétend qu’elle n’en a pas besoin et que 

ses  relations  avec  vous  ne  sont  pas  assez 
affectueuses...

– Pas  affectueuses !...  répéta  le  comte  avec 
colère,  j’ose  le  dire,  qu’elles  ne  sont  pas 
affectueuses.  Je la hais !  Une intrigante !...  Une 
mercenaire ! Je désire ne pas la voir.

– Vous  auriez  tort,  mylord,  de  l’appeler 
mercenaire ; elle ne demande rien et refuse même 
d’accepter ce que vous lui offrez.

– C’est  une  comédie !  riposta  le  comte.  Elle 
voudrait  m’amadouer.  Elle  s’imagine  que 
j’admirerai son désintéressement : elle se trompe. 
Je ne veux pas avoir une mendiante vivant à ma 
porte.  Comme  mère  de  son  fils,  elle  a  une 
position  à  garder,  un  rang  à  tenir.  Elle  aura 
l’argent, qu’elle le veuille ou non !

– Elle ne le dépensera pas, dit M. Havisam.
– Je ne me soucie pas qu’elle le dépense ou 

qu’elle  ne  le  dépense pas !  dit  brusquement  Sa 
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Seigneurie,  mais elle le  recevra.  Elle  ne pourra 
pas dire  qu’elle  est  forcée de vivre chichement 
parce que je ne fais rien pour elle. Je ne veux pas 
qu’elle donne à son fils une mauvaise opinion de 
moi.  Je  suppose  qu’elle  a  déjà  empoisonné 
l’esprit de l’enfant à mon sujet.

– Non, dit  M. Havisam, et  j’ai  même à vous 
communiquer  un  autre  message  qui  vous 
prouvera qu’il n’en est rien.

– Je ne veux pas l’entendre », rugit le comte, 
mis  hors  de  lui  par  la  colère  et  par  les 
élancements que lui donnait son pied malade.

Néanmoins M. Havisam reprit :
« Elle  vous  prie de  ne  rien  dire  à  lord 

Fautleroy qui pourrait  lui  faire comprendre que 
vous l’avez séparée de lui à cause des sentiments 
que vous avez conçus contre elle. Mme Errol est 
convaincue que ce serait mettre une barrière entre 
vous et lui,  car il  aime passionnément sa mère. 
Elle a tâché de lui faire accepter cette séparation 
en lui disant qu’il était trop jeune encore pour en 
comprendre la raison, et qu’on la lui dirait plus 
tard.  Elle  désire  qu’il  n’y  ait  aucun  nuage  sur 
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votre première entrevue. »
Les yeux du comte lancèrent un éclair sous le 

profond abri de ses sourcils.
« Allons  donc !  fit-il,  vous  ne  me  ferez  pas 

accroire que la mère ne lui a rien dit.
– Pas un mot,  mylord, reprit l’homme de loi 

froidement,  pas  un  mot.  Ceci,  je  puis  vous 
l’affirmer. L’enfant est préparé à croire que vous 
êtes le plus aimable et le plus tendre des grands-
pères. Rien, absolument rien, n’a été dit pour lui 
donner le plus léger doute sur vos perfections ; et 
comme  j’ai  exécuté  vos  ordres  dans  les  plus 
grands détails, il vous regarde comme un miracle 
de générosité.

– Bah ! dit le comte.
– Je  vous  donne  ma  parole  d’honneur  que 

l’impression  que  lord  Fautleroy  aura  de  vous 
dépend  entièrement  de  vous-même.  Et  si  vous 
voulez  me  pardonner  la  liberté  que  je  prends, 
j’ajouterai que je pense que cette impression sera 
d’autant plus favorable si vous ne lui parlez pas 
légèrement de sa mère.
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– Bah !  bah !  dit  le  comte,  l’enfant  n’a  que 
huit ans, après tout !

– C’est  possible,  mais  il  a  passé  ces  huit 
années avec elle, et elle a toute son affection. »
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XI

Il  était  déjà  tard  dans  l’après-midi,  le 
lendemain, quand le coupé contenant le petit lord 
et  M. Havisam  enfila  la  longue  avenue  qui 
conduisait  au  château.  Le  comte  avait  donné 
l’ordre que son petit-fils arrivât pour dîner avec 
lui, et, pour quelque raison qu’il ne jugea pas à 
propos  de  communiquer  à  personne,  il  voulait 
que l’enfant fût introduit seul dans la chambre où 
il  avait  l’intention  de  le  recevoir.  Comme  la 
voiture montait l’avenue, lord Fautleroy, appuyé 
mollement sur les coussins, suivait avec le plus 
grand intérêt la perspective qui se déroulait à ses 
regards. Par le fait, rien ne le laissait indifférent : 
ni  le  confortable  coupé avec les  deux superbes 
chevaux  qui  y  étaient  attelés,  ni  leurs  harnais 
magnifiques, ni le cocher et le valet de pied avec 
leurs  livrées  resplendissantes,  ni  même  la 
couronne  peinte  sur  les  panneaux,  et  il  se 
promettait  de  se  faire  expliquer  ce  qu’elle 
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signifiait.
Quand la voiture atteignit la grande grille du 

parc, il se pencha à la portière pour mieux voir 
les deux lions de pierre qui décoraient l’entrée. 
La grille fut ouverte par une jeune femme fraîche, 
de bonne mine, qui sortit d’une jolie maisonnette 
couverte de lierre, située près de l’entrée. Deux 
enfants l’accompagnaient. La bouche ouverte et 
les yeux arrondis par la curiosité, ils se mirent à 
regarder le petit garçon qui était dans la voiture et 
qui,  lui  aussi,  les  regardait.  La  femme  fit  une 
révérence en souriant au petit lord, et sur un signe 
d’elle les deux enfants l’imitèrent.

« Est-ce qu’elle me connaît ? demanda Cédric. 
Elle croit me connaître, bien sûr. »

Et  retirant  son  bonnet  de  velours  noir,  il  la 
salua à son tour d’un air de joyeuse humeur.

« Comment  allez-vous ?  lui  dit-il.  Bonne 
après-midi ! »

La femme eut l’air charmé. Le sourire s’élargit 
encore sur sa bonne figure, tandis que ses yeux 
bleus brillaient de contentement.
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« Que Dieu bénisse Votre Seigneurie, dit-elle, 
que Dieu bénisse  votre  aimable  visage !  Bonne 
chance et bonheur à vous ! Soyez le bienvenu ! »

Lord  Fautleroy  agita  encore  une  fois  son 
bonnet  en  lui  faisant  un nouveau signe  de  tête 
amical.

« Cette femme me plaît, dit-il à M. Havisam, 
quand il l’eut perdue de vue. Elle a l’air d’aimer 
les enfants. Je serais bien aise de venir jouer de 
temps en temps avec les siens ;  j’ai  peur qu’ils 
n’aient pas beaucoup de camarades. »

M. Havisam ne jugea pas à propos de lui dire 
que  probablement  il  ne  lui  serait  pas  permis 
d’aller jouer avec les enfants des gardes du parc. 
Il pensa qu’il serait temps plus tard de lui donner 
cette information.

La  voiture  roulait  entre  les  grands  et  beaux 
ormes croissant  de chaque côté  de l’avenue,  et 
étendant  leurs  énormes  branches  qui  se 
recourbaient  en  arche  au-dessus  de  la  tête  de 
Cédric.  L’enfant  n’avait  jamais  vu  de  si  gros 
arbres.  Il  ne  savait  pas  que  le  domaine  de 
Dorincourt  était  un  des  plus  vieux  de  toute 
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l’Angleterre,  que  son  parc  était  un  des  mieux 
plantés, et que ses avenues étaient presque sans 
égales ;  néanmoins,  il  voyait  bien que tout cela 
était  magnifique.  Il  prenait  plaisir  à  regarder le 
soleil couchant envoyer ses flèches d’or entre les 
branches  touffues ;  il  jouissait  de  la  parfaite 
tranquillité qui semblait régner sous ces superbes 
ombrages ; il admirait la manière dont ils étaient 
disposés, tantôt pressés les uns contre les autres, 
et  laissant  à  peine  le  regard  glisser  entre  leurs 
épais  fourrés,  tantôt  isolés  ou  groupés  sur  de 
vastes pelouses.

De  temps  en  temps  la  voiture  atteignait  des 
espaces couverts  de fougères ;  dans d’autres,  le 
terrain était tapissé de fleurs sauvages. Plusieurs 
fois  Cédric  poussa  une  exclamation  de  joie  en 
voyant un lapin sauter du taillis sur la route, puis 
y  rentrer  bien  vite,  son  petit  bout  de  queue 
blanche se dressant derrière lui ; ou bien c’était 
une compagnie de perdrix qui s’envolait avec un 
bruissement  d’ailes,  ce  qui  faisait  battre  des 
mains au petit lord.

« C’est  un  très  bel  endroit,  dit-il  à 
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M. Havisam,  je  n’en  ai  jamais  vu  de  si  beau. 
C’est plus beau encore que le Parc Central. (Le 
Parc Central est un des jardins publics de New-
York.)

« Et  puis,  comme  c’est  grand !  ajouta-t-il. 
Combien y a-t-il de la grille d’entrée au château ?

– Environ  trois  ou  quatre  milles,  répondit 
l’homme de loi. (Un mille vaut un peu plus d’un 
kilomètre.)

– Comme c’est grand ! » répéta Cédric.
À  chaque  instant,  l’enfant  apercevait  de 

nouveaux  sujets  d’étonnement  et  d’admiration. 
Ce  qui  l’enchanta  le  plus,  ce  fut  la  vue  d’un 
troupeau  de  daims,  couchés  sur  le  gazon,  qui 
tournèrent  vers lui  leurs  jolies têtes,  garnies de 
bois élégants, quand le coupé passa près d’eux. 
L’enfant  n’avait  jamais vu de ces animaux que 
dans les ménageries.

« Est-ce  qu’ils  demeurent  toujours  ici ? 
demanda-t-il ravi.

– Sans  doute,  dit  M. Havisam ;  ils 
appartiennent à votre grand-père. »
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Quelques instants après, on aperçut le château. 
Il s’élevait vaste et imposant, avec ses murailles 
grises et ses nombreuses fenêtres que les derniers 
rayons  de  soleil  faisaient  flamboyer.  Il  était 
hérissé  de tours,  de créneaux,  de tourelles.  Les 
murs  en  plusieurs  places  étaient  couverts  de 
lierre.  Devant  s’élevait  un  large  espace  ouvert, 
disposé en terrasses plantées de fleurs.

« C’est le plus bel endroit que j’aie jamais vu, 
dit  encore Cédric,  la  figure brillante  de joie.  Il 
ressemble à un palais comme ceux qu’il y a dans 
mon livre de contes de fées. »

Il  vit  la  grande porte d’entrée ouverte et  les 
domestiques  rangés  sur  deux  lignes  qui  le 
regardaient. Il admira beaucoup leur livrée, en se 
demandant ce qu’ils faisaient là. Il ne se doutait 
pas qu’ils honoraient ainsi le petit garçon à qui 
toutes  ces  splendeurs  devaient  appartenir  un 
jour : le beau château qui ressemblait à un palais 
de contes de fées, le parc magnifique, les grands 
vieux arbres, les clairières pleines de fougères et 
de fleurs sauvages, où jouaient les lièvres et les 
lapins, et les daims aux grands yeux languissants, 
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couchés  dans  l’épais  gazon.  Il  y  avait  à  peine 
deux  semaines,  il  était  encore  à  côté  de 
M. Hobbes, grimpé sur un baril de cassonade ou 
sur une caisse de savon, avec ses jambes dansant 
le long de ce perchoir, ne se doutant guère des 
grandeurs  qui  l’attendaient,  et  maintenant  il 
marchait entre deux rangées de serviteurs qui le 
considéraient comme leur maître et leur seigneur 
futur,  et  se  tenaient  tout  prêts  à  exécuter  ses 
moindres volontés.

À leur tête était une vieille dame, en simple 
robe de soie noire.

« Voici lord Fautleroy, madame Millon, lui dit 
M. Havisam, qui tenait le petit lord par la main. 
Lord Fautleroy, voici  Mme Millon, la femme de 
charge du château. »

Cédric lui tendit la main.
« C’est vous, m’a-t-on dit, qui avez envoyé le 

beau chat à maman pour moi ; je vous remercie 
beaucoup.

– J’aurais reconnu Sa Seigneurie partout où je 
l’aurais  vue,  dit  la  femme  de  charge,  pendant 
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qu’un sourire de contentement se répandait sur sa 
figure ; c’est le capitaine trait pour trait. Voici un 
grand jour, mylord », ajouta-t-elle.

Cédric se demanda pourquoi c’était un grand 
jour. Il lui sembla voir briller une larme dans les 
yeux de la vieille dame ; évidemment, pourtant, 
elle n’éprouvait pas de chagrin, car elle lui sourit 
de nouveau :

« La chatte que j’ai envoyée à la Loge a deux 
beaux  petits  chatons,  dit-elle  encore ;  on  les 
portera dans l’appartement de Sa Seigneurie. »
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XII

Quelques  minutes  plus  tard,  le  grand  et 
imposant  valet  de pied qui avait  escorté Cédric 
jusqu’à l’entrée de la bibliothèque,  en ouvrit  la 
porte et annonça d’un ton tout à fait majestueux :

« Lord Fautleroy, mylord. »
Il  n’était  qu’un  domestique ;  mais  il  sentait 

que c’était un jour solennel que celui où le jeune 
héritier  était  mis  pour  la  première  fois  en 
présence de celui qui devait lui laisser un jour son 
nom et son titre.

Cédric entra dans la chambre. C’était un bel et 
grand appartement, meublé avec un luxe sévère, 
et  garni  presque  tout  autour  de  planchettes 
couvertes de livres. Les tentures et les draperies 
étaient si sombres, les croisées garnies de vitraux 
étaient  si  profondément  encaissées,  le  jour  qui 
baissait donnait si peu de clarté, que c’est à peine 
si on voyait le bout de la pièce, et qu’au premier 
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aspect  elle  produisait  un effet  lugubre.  Pendant 
quelques  instants,  Cédric  crut  qu’il  n’y  avait 
personne  dans  la  chambre ;  mais  il  finit  par 
distinguer, près du feu qui brûlait dans une vaste 
cheminée, un grand fauteuil, et dans ce fauteuil 
une personne assise.

Sur le plancher, à côté d’elle, était étendu un 
chien, appartenant à l’espèce des grands dogues. 
Ses jambes et sa tête étaient presque aussi grosses 
que celles d’un lion, et il rappelait encore le roi 
des déserts par la couleur fauve de son pelage. En 
entendant  s’ouvrir  la  porte,  il  se  leva 
majestueusement et marcha à pas lents au-devant 
du  nouveau  venu,  comme  pour  lui  faire  les 
honneurs de l’appartement.

Alors  la  personne  qui  était  dans  le  fauteuil, 
craignant  sans  doute  que  l’enfant  eût  peur, 
appela :

« Dougal, venez ici, monsieur ! »
Mais il  n’y avait pas plus de crainte dans le 

cœur du petit lord qu’il n’y avait de méchanceté. 
Il posa sa main sur le collier du gros chien, de la 
manière  la  plus  simple  et  la  plus  naturelle  du 
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monde,  et  tous  deux  s’avancèrent  vers  le 
personnage  enfoncé  dans  le  fauteuil,  le  chien 
humant l’air fortement, tout en marchant.

Ce personnage alors leva les  yeux vers eux. 
Tout ce que Cédric vit, c’est que c’était un grand 
vieillard  avec  des  moustaches  et  des  cheveux 
blancs,  des  sourcils  en  broussailles,  et  un  nez 
semblable  à  un  bec  d’aigle  entre  deux  yeux 
perçants.  Ce  que  le  comte  vit,  c’était  une 
gracieuse et enfantine figure, dans un costume de 
velours  noir,  avec  un  col  de  dentelle,  et  des 
boucles  d’or  qui  flottaient  autour  d’un  beau  et 
mâle petit visage, dont les yeux rencontrèrent les 
siens avec un regard d’innocente sympathie. Si le 
château ressemblait, selon ce qu’avait dit Cédric, 
à un palais de conte de fées, on peut dire que le 
petit  lord  ressemblait  lui-même  au  prince 
Charmant qui figure dans ces contes. Une flamme 
soudaine d’orgueil et de triomphe brilla dans les 
yeux du comte quand il vit combien son petit-fils 
était grand, beau et fort, et avec quelle tranquille 
hardiesse il se tenait devant lui, la main posée sur 
le cou de l’énorme chien. Il ne déplaisait pas au 
farouche  gentleman  que  son  petit-fils  parût  ne 
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montrer  aucune  crainte  ni  du  dogue  ni  de  lui-
même.

Cédric  le  regardait  du  même  air  qu’il  avait 
regardé la gardienne de la grille et Mme Millon, la 
femme de charge.

« Êtes-vous le comte ? dit-il quand il fut arrivé 
près  du  fauteuil.  Je  suis  votre  petit-fils,  lord 
Fautleroy, que M. Havisam a amené ici. »

Et il tendit la main au comte.
« J’espère  que  vous  allez  bien,  continua-t-il 

d’un ton affectueux : je suis très content de vous 
voir. »

Le comte prit la main qu’on lui tendait. Il était 
tellement étonné qu’il ne trouvait rien à dire. Il 
promenait les regards de ses yeux enfoncés des 
pieds à la tête de la petite apparition.

« Vous êtes content de me voir ? répéta-t-il.
– Oui, répondit lord Fautleroy ; très content. »
Il  y  avait  une  chaise  près  du  comte,  il  s’y 

assit : la chaise était haute, et les pieds du petit 
homme  se  balançaient  au-dessus  du  parquet ; 
néanmoins Cédric semblait tout à fait à son aise. 
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Il  regardait  son  auguste  parent  avec  attention, 
quoique modestement.

« J’ai toujours cherché à me figurer comment 
vous étiez,  dit-il.  J’y pensais dans mon hamac, 
sur  le  vaisseau,  et  je  me  demandais  si  vous 
ressembliez à mon père.

– Eh bien ? demanda le comte.
– Eh bien ! répliqua Cédric, j’étais très jeune 

quand il mourut, aussi je ne me le rappelle pas 
très  bien ;  mais  je  ne  crois  pas  que  vous  lui 
ressembliez.

– Vous êtes désappointé, alors ?
– Oh !  non,  répondit  poliment  le  petit  lord. 

Naturellement cela fait plaisir de voir quelqu’un 
qui ressemble à votre père ; mais cela n’empêche 
pas  que  votre  grand-papa  vous  plaise,  quand 
même il est tout différent de votre père. On aime 
toujours ses parents, et on les trouve toujours très 
bien. »

Le  comte  parut  un  peu  déconcerté.  Il  ne 
pouvait  pas  dire,  lui,  qu’il  eût  jamais  aimé ses 
parents.
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Il avait au contraire été un tyran pour tous les 
membres de sa famille,  et  il  s’en était  fait  haïr 
cordialement.

« Quel est l’enfant qui n’aime pas son grand-
père, surtout un grand-père qui a été si bon que 
vous l’avez été pour moi ? reprit Cédric.

– Ah !  dit  le  comte  avec  un  singulier  éclair 
dans les yeux, j’ai été bon pour vous ?

– Sans doute, répondit vivement le petit lord, 
et je vous suis bien reconnaissant pour Dick, pour 
Brigitte et pour la marchande de pommes.

– Dick !  exclama  le  comte ;  Brigitte !  la 
marchande de pommes !

– Oui, expliqua Cédric, ce sont ceux pour qui 
vous m’avez donné de l’argent :  cet  argent que 
vous aviez dit  à M. Havisam de me remettre si 
j’en avais besoin.

– Ah ! je sais ! Eh bien ! qu’avez-vous acheté 
avec cet argent ? j’aimerais à le savoir. »

Il  fronça  de  nouveau  les  sourcils  et  regarda 
Cédric  fixement.  Il  était  curieux  de  savoir  de 
quelle manière l’enfant avait usé de ses dons.
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« Vous  ne  connaissez  pas  Dick,  commença 
l’enfant, ni la marchande de pommes, ni Brigitte ; 
ce n’est pas étonnant, car ils demeurent très loin 
d’ici. Ils sont de mes amis. Et d’abord, il faut que 
je vous dise que Michel était malade.

– Qui est Michel ? demanda le comte.
– Le mari de Brigitte. Ils étaient tous les deux 

dans un grand embarras.  Quand un homme est 
malade,  qu’il  ne  peut  pas  travailler  et  qu’il  a 
douze enfants, vous pensez si c’est triste ! Michel 
a  toujours  été  un  bon  ouvrier.  Le  soir  que 
M. Havisam était à la maison, Brigitte est venue 
pleurer dans la cuisine, en disant qu’il n’y avait 
plus  rien  à  manger  chez  elle,  que  ses  enfants 
allaient mourir de faim et qu’elle ne pouvait pas 
non  plus  payer  son  loyer.  Enfin  elle  était  bien 
malheureuse. J’étais allé à la cuisine pour tâcher 
de  la  consoler ;  M. Havisam  m’a  envoyé 
chercher, et il m’a dit que vous lui aviez donné de 
l’argent pour moi. Alors j’ai couru aussi vite que 
j’ai pu à la cuisine et j’ai donné à Brigitte l’argent 
que  M. Havisam  venait  de  me  remettre.  Elle 
pouvait  à  peine  en  croire  ses  yeux.  Voilà 
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pourquoi je vous ai beaucoup de reconnaissance.
– Bien, dit le comte ; et ensuite ? »
Dougal pendant ce temps était resté assis près 

de  la  chaise  de  Cédric.  Plusieurs  fois  il  avait 
tourné la tête du côté de l’enfant, pendant qu’il 
parlait,  comme  s’il  prenait  grand  intérêt  à  la 
conversation.  Le  vieux  lord,  qui  le  connaissait 
bien, l’avait examiné avec beaucoup d’attention. 
Ce n’était pas un chien à donner légèrement son 
affection,  et  le  comte  avait  été  frappé  de  la 
manière dont il avait paru reconnaître le pouvoir 
de l’enfant. Juste à ce moment, le dogue donna 
une  preuve  de  plus  de  la  confiance  que  lui 
inspirait le petit lord, en posant sa tête de lion sur 
ses genoux.

En  passant  doucement  la  main  sur  le  fauve 
pelage de son nouvel ami, Cédric continua :

« Ensuite ? Ensuite ce fut Dick.
– Dick ? Qui est ce Dick ? demanda encore le 

comte.
– C’est un garçon dont le métier est de faire 

reluire les bottes des messieurs. Il est très honnête 
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et il fait son état de son mieux. C’est un de mes 
amis : pas tout à fait aussi vieux que M. Hobbes, 
mais grand tout de même. Je crois qu’il a seize à 
dix-sept ans. Il m’a fait un cadeau quand je suis 
parti. »

Il mit la main à sa poche et en tira un objet 
plié  avec  soin,  et  le  secoua  d’un  air  de 
satisfaction  affectueuse.  C’était  le  mouchoir  de 
soie rouge semé de fers à cheval.

« Il m’a donné ce mouchoir, et je le garderai 
toujours,  dit  Sa  petite  Seigneurie.  On  peut  le 
mettre  autour  de  son cou ou le  laisser  dans  sa 
poche,  comme  on  veut.  Il  l’a  acheté  avec  le 
premier argent qu’il gagna quand je lui eus donné 
ses brosses et tout ce dont il avait besoin. C’est 
un souvenir. Quand je le verrai, je me rappellerai 
toujours Dick. »

Les  sentiments  du  très  honorable  comte  de 
Dorincourt seraient difficilement décrits. Il n’était 
pas homme à se troubler facilement, car il avait 
vu beaucoup le monde ; mais il y avait quelque 
chose de si nouveau, de si inattendu dans ce qu’il 
avait  sous  les  yeux,  qu’il  en  éprouvait  plus 
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d’émotion  qu’il  ne  se  serait  cru  capable  d’en 
ressentir.  Il  n’avait  jamais  fait  grande attention 
aux enfants ; il avait toujours été si occupé de son 
plaisir qu’il ne lui restait pas assez de temps pour 
y  penser.  Ses  propres  fils  même  ne  l’avaient 
jamais  beaucoup  intéressé  quand  ils  étaient 
enfants,  quoiqu’il  se  rappelât  s’être  dit 
quelquefois que le troisième était un beau garçon. 
Il  n’avait  jamais  su  combien  tendres  et 
affectionnées,  simples  et  généreuses  sont  les 
impulsions  de  cet  âge.  Un  enfant  lui  avait 
toujours semblé un petit être gourmand, bruyant, 
insupportable, qu’on devait tenir sous une sévère 
contrainte. Ses deux fils aînés n’avaient donné à 
leurs précepteurs que des ennuis, et il se figurait 
que s’il  n’avait  pas reçu les mêmes plaintes du 
troisième, c’est que son rang de cadet lui enlevait 
toute importance et qu’on ne croyait pas devoir 
lui  en  parler.  Il  ne  lui  était  jamais  venu  à  la 
pensée  qu’il  pût  aimer  son  petit-fils.  Il  l’avait 
envoyé  chercher,  ne  voulant  pas,  autant  que 
possible, que son nom et son titre appartinssent 
un jour  à  un rustre.  Il  était  convaincu qu’il  en 
serait ainsi s’il était élevé en Amérique. Quand le 
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domestique avait annoncé lord Fautleroy, il avait 
été quelques instants avant d’oser le regarder, tant 
il craignait de voir un enfant mal fait ou commun 
de manières, et c’était la raison pour laquelle il 
avait  tenu  à  être  seul  avec  lui  à  la  première 
entrevue.  Il  ne  pouvait  supporter  la  pensée  de 
laisser voir à personne son désappointement, s’il 
avait  sujet  d’en  éprouver.  Mais  son  vieux  et 
orgueilleux cœur  avait  tressailli  quand le  jeune 
garçon s’était avancé vers lui avec sa tranquillité 
et son aisance habituelles, sa main posée sur le 
cou du dogue.  Il  n’avait  jamais  espéré que son 
petit-fils,  l’enfant  de  cette  Américaine  qu’il 
détestait, pût être un si charmant garçon. Le sang-
froid  du comte  fut  tout  à  fait  troublé  par  cette 
découverte.

Quand  ils  commencèrent  à  causer,  il  fut 
encore plus curieusement intéressé et de plus en 
plus  agité.  En  premier  lieu,  il  était  tellement 
habitué  à  voir  les  gens  embarrassés  et  même 
effrayés en sa présence, qu’il s’était attendu à ce 
que son petit-fils  se  montrât  gauche ou timide. 
Mais Cédric n’avait pas plus peur du comte qu’il 
n’avait  eu peur de Dougal.  Il  n’était  pas hardi, 
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mais seulement innocemment affectueux. Il était 
visible qu’il prenait le comte pour un ami, qu’il 
n’avait pas le moindre doute à ce sujet, et il était 
visible aussi qu’il faisait tout son possible pour 
lui  plaire.  Quelque  dur  et  égoïste  que  fût  le 
comte,  il  ne  pouvait  s’empêcher  d’éprouver  un 
certain plaisir de cette confiance. Après tout, ce 
n’était  pas  désagréable  de  savoir  qu’il  y  avait 
quelqu’un qui ne se défiait pas de lui, qui ne le 
fuyait  pas,  qui  ne  semblait  pas  soupçonner  le 
mauvais  côté  de  sa  nature ;  quelqu’un  qui  le 
regardait  en  face,  d’un  regard  ouvert  et 
bienveillant.

Aussi il laissa causer l’enfant sur lui-même et 
sur  ses  amis,  l’observant  attentivement  pendant 
qu’il  parlait.  Lord  Fautleroy  ne  demandait  pas 
mieux  que  de  répondre  à  ses  questions  et 
babillait,  selon  sa  manière  habituelle,  avec 
beaucoup  de  tranquillité.  Après  s’être  étendu 
longuement  sur  Dick,  sur  la  marchande  de 
pommes, sur M. Hobbes, il décrivit la fête dont il 
avait  été  témoin  à  propos  de  l’élection  du 
président des États-Unis, parla des bannières, des 
illuminations, des marches aux flambeaux. Il en 
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était  sur  le  Quatre  Juillet  et  allait  se  laisser 
emporter par l’enthousiasme lorsque tout à coup 
il s’arrêta.

« Qu’y  a-t-il ?  demanda  son  grand-père. 
Pourquoi ne continuez-vous pas ? »

Le petit lord s’agita sur sa chaise d’un air un 
peu gêné. Il  était  évident qu’il  était  troublé par 
une idée qui venait de se présenter à son esprit.

« Je  pensais,  dit-il  avec  un  peu  d’hésitation, 
que vous pouviez ne pas aimer à entendre parler 
du  Quatre  Juillet  et  de  la...  de  la  guerre  de 
l’Indépendance. Peut-être des personnes de votre 
famille étaient-elles en Amérique à ce moment-là 
et ont-elles été tuées ou blessées. J’oubliais que 
vous êtes Anglais.

– Et vous oubliez que vous l’êtes vous-même, 
dit le comte.

– Oh  non !  dit  vivement  Cédric ;  je  suis 
Américain.

– Vous êtes Anglais, dit sèchement le comte : 
votre père l’était. »

Cela l’amusait de pousser l’enfant pour voir ce 
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qu’il répondrait ; mais cela n’amusait pas Cédric. 
Il n’avait jamais pensé qu’il pût perdre son titre 
d’Américain,  et  il  se  sentait  chaud  jusqu’à  la 
racine des cheveux.

« Je  suis  né  en  Amérique.  On  est  un 
Américain quand on est né en Amérique. Je vous 
demande  pardon  de  vous  contrarier,  mais 
M. Hobbes  me  l’a  dit ;  s’il  y  avait  une  autre 
guerre  entre  les  Anglais  et  les  Américains,  je 
serais avec les Américains. »

Le comte laissa échapper un sourire amer :
« Vous seriez, vous seriez... » dit-il.
Il  haïssait  l’Amérique,  mais  il  lui  était 

agréable de voir quel bon petit patriote était son 
petit-fils.  Il  pensait  qu’un  si  excellent  petit 
Américain ferait  sûrement  un bon Anglais  plus 
tard.

Du reste, ils n’eurent pas le loisir de pousser 
plus avant sur le sujet de la Révolution, – et en 
vérité lord Fautleroy n’y tenait pas beaucoup, – 
car le dîner fut annoncé.
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XIII

Cédric sauta de sa chaise ; il alla à son grand-
père et, regardant le pied du comte posé sur son 
coussin :

« Voulez-vous  me  permettre  de  vous  aider ? 
dit-il gentiment. Vous pouvez vous appuyer sur 
moi,  vous  savez.  Une  fois,  M. Hobbes  s’étant 
blessé en faisant rouler un baril  de pommes de 
terre  sur  son  pied,  il  s’appuya  sur  moi  pour 
marcher. »

Le  grand  et  imposant  valet  de  pied  faillit 
mettre  sa  situation  en  péril,  car  il  se  laissa 
presque aller à sourire. C’était un valet de pied 
aristocratique,  qui  avait  toujours  vécu  dans  les 
plus nobles familles, et jamais jusque-là il n’avait 
souri.  En  vérité  il  se  serait  regardé  comme  un 
laquais de bas étage s’il s’était jamais laissé aller 
à  commettre  une  action  aussi  indiscrète  qu’un 
sourire. Mais il avait un moyen sûr d’échapper au 
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danger qui le menaçait. C’était de détourner ses 
yeux de la gentille petite figure de Cédric pour 
les  porter  sur  les  traits  rudes  et  renfrognés  du 
comte.  Ceux-ci  ne  provoquaient  jamais  le 
moindre sourire, et leur vue suffit pour rendre au 
valet toute sa gravité.

Le vieux lord regarda l’enfant de la tête aux 
pieds.

« Croyez-vous  que  vous  puissiez  m’aider  à 
marcher ?  dit-il  d’un  ton  bourru,  en  réponse  à 
l’offre amicale de Cédric.

– Je le crois, dit celui-ci. Je suis fort ; j’ai huit 
ans, vous savez. Vous n’avez qu’à vous appuyer 
sur votre canne d’un côté et sur mon épaule de 
l’autre.  Dick dit  que j’ai des muscles étonnants 
pour un garçon de huit ans. »

Il ferma le poing et le leva jusqu’à l’épaule, 
comme s’il faisait des haltères, afin que le comte 
pût juger de la puissance des muscles qui avaient 
eu  l’approbation  de  Dick.  Sa  figure  était  si 
sérieuse et si animée, en se livrant à cet exercice, 
que le valet de pied fut encore forcé de regarder 
le comte pour n’avoir pas envie de se dérider.
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« Eh bien ! dit le vieux lord, essayez. »
Cédric  lui  donna sa canne et  commença par 

l’aider  à  se  lever.  Ordinairement  c’était  le 
domestique qui remplissait cet office, et le comte 
ne se faisait pas faute de jurer après lui, surtout 
quand  il  en  résultait,  comme  cela  arrivait 
fréquemment, un redoublement de son mal ; mais 
ce soir-là il ne jura pas, quoique son pied le fît 
particulièrement souffrir.  Il  se leva péniblement 
et  posa  sa  main  sur  la  petite  épaule  qui  se 
présentait à lui avec tant de courage. Le petit lord 
fit  un  pas  en  avant,  avec  précaution,  les  yeux 
fixés sur le pied malade.

« N’ayez  pas  peur  de  vous  appuyer,  dit-il 
d’une manière encourageante ; je peux très bien 
vous soutenir. »

Si le comte avait été aidé par le domestique, il 
se serait  appuyé moins sur le bâton et  plus sûr 
l’épaule  de  son  assistant ;  mais  en  cette 
circonstance il fit le contraire ; cependant c’était 
une partie de son expérience de laisser sentir son 
poids à son petit-fils, et c’est un poids qui pouvait 
compter que le sien ! Au bout de quelques pas, le 
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visage de Sa petite Seigneurie était tout rouge, et 
son pauvre petit cœur battait bien vite ; mais il se 
raidissait et tendait ses muscles, ces muscles que 
Dick jugeait si solides.

« Ne  craignez  pas  de  me  faire  du  mal, 
continuait-il  à  dire  bravement,  quoique  sa  voix 
altérée témoignât des efforts qu’il faisait ; je peux 
très bien, quand il n’y a pas loin... »

Il  n’y  avait  réellement  pas  bien  loin  de  la 
bibliothèque à la salle à manger ;  néanmoins le 
chemin sembla interminable à Cédric avant qu’il 
atteignît le haut bout de la table. La main posée 
sur son épaule lui semblait de plus en plus lourde 
à  chaque  pas,  et,  à  chaque  pas  aussi,  sa 
respiration devenait de plus en plus courte ; mais 
il  ne  songeait  pas  pour  cela  à  abandonner  son 
entreprise.  Il  continuait  à  raidir  ses  muscles 
d’enfant, tenant sa tête droite et encourageant le 
comte tout en marchant.

« Votre pied vous fait beaucoup de mal, n’est-
ce pas, quand vous vous tenez debout ? N’avez-
vous  jamais  essayé  de  l’eau  chaude  et  de  la 
moutarde ? M. Hobbes se servait toujours d’eau 
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chaude et de moutarde. L’arnica est aussi une très 
bonne chose, à ce qu’on dit. »

Le  gros  dogue  s’avançait  majestueusement 
derrière eux, et le grand domestique suivait.

À  plusieurs  reprises  encore  quelque  chose 
ressemblant à un sourire qu’il ne pouvait retenir 
entièrement,  détendait  un peu ses  lèvres,  tandis 
qu’il  regardait  le  petit  personnage qui  marchait 
devant lui et qui faisait appel à toute sa force pour 
supporter  vaillamment  le  fardeau qui  pesait  sur 
son épaule. Le visage du comte avait aussi une 
singulière expression, tandis qu’il jetait un regard 
de côté sur son petit-fils.

La  salle  à  manger  était  une  pièce  vaste  et 
d’aspect imposant. Derrière le fauteuil du comte 
se  tenait  un  domestique,  qui  regarda  avec 
étonnement,  mais  sans  oser  se  permettre  la 
moindre  réflexion,  le  spectacle  singulier  que 
formaient cet homme grand et fort soutenu par un 
enfant.  Ils  atteignirent  enfin  le  bout  de  la 
chambre, et l’épaule de Cédric se trouva dégagée.

L’enfant tira de sa poche le mouchoir de Dick 
et en frotta énergiquement son front ruisselant.
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« Vous  avez  fait  une  rude  besogne,  dit  le 
comte.

– Oh ! non, répliqua Cédric, ce n’était pas rude 
positivement ; seulement, j’ai chaud. En été, vous 
savez, il fait chaud. »

Et il frotta de nouveau son front humide. Sa 
propre  chaise  était  placée  de  l’autre  côté  de  la 
table, en face du comte. C’était un siège à haut 
dossier avec de larges bras. Il n’avait jamais été 
destiné au petit personnage qui l’occupait et qui 
peut-être n’avait jamais semblé si petit qu’en ce 
moment, au fond de ce grand fauteuil, dans cette 
vaste salle au plafond élevé, et devant cette table 
large et  massive ;  mais  cela  était  indifférent  au 
petit lord.

En dépit de sa vie solitaire, le comte menait 
grand train.  Il  aimait  à  bien dîner,  et  les  repas 
étaient servis chez lui avec beaucoup d’apparat. 
Cédric n’apercevait  son grand-père qu’à travers 
un surtout de table en cristal et en argent, garni de 
fleurs, qui l’éblouissait. Si le dîner était une chose 
sérieuse pour le comte, elle était une chose non 
moins  sérieuse  pour  le  cuisinier,  qui  avait 
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toujours  à  craindre  ou que  Sa  Seigneurie  n’eût 
pas faim, ou qu’elle ne trouvât pas le dîner à son 
goût.  Le  jour  dont  nous  parlons,  le  comte 
paraissait  avoir  un  peu  plus  d’appétit  que  de 
coutume ;  peut-être  est-ce  parce  qu’il  avait  à 
penser à autre chose qu’à la saveur des mets et à 
la perfection des sauces. Il regardait son petit-fils 
au travers de la table. Il ne parlait pas beaucoup 
lui-même, mais il faisait causer le jeune garçon. Il 
ne  s’était  jamais  imaginé  jusque-là  qu’il  pût 
s’entretenir avec un enfant, mais la conversation 
de Cédric l’amusait et l’intéressait. Il se rappelait, 
en outre, combien il avait fait sentir la pesanteur 
de son corps à l’épaule de son petit-fils, rien que 
pour  éprouver  jusqu’où  pouvaient  aller  son 
courage et sa faculté de résistance, et il se plaisait 
à penser que l’enfant qu’il avait sous les yeux, et 
qui à lui seul représentait sa noble race, n’avait 
pas  faibli  ni  songé  un  instant  à  abandonner  la 
tâche qu’il avait entreprise.

« Vous  ne  portez  pas  toujours  votre 
couronne ? dit tout à coup lord Fautleroy.

– Non, répliqua le comte avec son espèce de 
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sourire ; cela ne me convient pas.
– M. Hobbes  croyait  que  vous  l’aviez 

toujours ;  pourtant,  après  y  avoir  réfléchi,  il 
pensait  que vous deviez l’ôter quelquefois pour 
mettre votre chapeau.

– En effet, dit le comte de même ; je la retire 
de temps en temps. »

Pour  le  coup,  la  gravité  abandonna  un  des 
domestiques, qui se retourna vivement et porta la 
main à sa bouche pour étouffer un éclat de rire, 
qui se traduisit par un léger accès de toux.

Quand Cédric eut fini de manger, il s’appuya 
sur le dossier de sa chaise pour regarder la pièce 
où il se trouvait.

« Vous devez être fier de votre maison, dit-il 
au comte : elle est très belle. Je n’en ai jamais vu 
de  si  belle ;  mais  je  n’ai  que  huit  ans  et, 
naturellement, je n’ai pas encore vu beaucoup de 
choses.

– Et vous pensez que je dois en être fier ?
– Tout  le  monde  le  serait.  Je  le  serais 

certainement si elle était  à moi.  Tout y est très 
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beau. Et le parc donc ! Comme les arbres y sont 
gros et comme ils bruissent au vent ! »

Il  resta  silencieux  un  instant,  puis  jetant  un 
regard pensif autour de la pièce :

« C’est  une  bien  grande  maison,  dit-il,  pour 
deux personnes seulement.

– Elle est assez grande en effet. Trouvez-vous 
qu’elle le soit trop ? »

Sa petite Seigneurie hésita un instant.
« Je  me  disais,  fit-il,  que  si  deux  personnes 

vivant ici ne s’accordaient pas bien ensemble, il 
pourrait  leur  arriver  quelquefois  de  se  trouver 
bien seuls.

« Pensez-vous  que  nous  nous  accorderons 
bien ? demanda le comte.

– Je  le  crois.  M. Hobbes  et  moi  nous  nous 
accordions très bien. C’était le meilleur ami que 
j’eusse après Chérie. »

Le comte fronça ses sourcils en broussailles.
« Qui est Chérie ? demanda-t-il.
– C’est maman, dit le petit lord de sa douce et 
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tranquille  voix.  Je  l’appelle  ainsi  parce  que  je 
l’aime  du  plus  profond  de  mon  cœur ;  elle  a 
toujours été ma meilleure amie. »

Oui,  elle  avait  toujours  été  sa  meilleure,  sa 
plus tendre amie, et il ne pouvait pas s’empêcher, 
à  mesure  surtout  que  la  nuit  approchait, 
d’éprouver  un  amer  sentiment  de  solitude  en 
pensant  que  cette  nuit  il  ne  dormirait  pas  près 
d’elle,  sous  les  yeux  qu’il  chérissait.  Plus  il  y 
pensait, plus son pauvre petit cœur se gonflait, si 
bien  que,  peu  à  peu,  il  devint  silencieux. 
Cependant  il  se  dit  qu’il  ne  devait  pas 
s’abandonner  à  son  chagrin.  Au moment  où  le 
comte  quitta  la  table  pour  retourner  à  la 
bibliothèque, il s’élança au devant de lui, pour lui 
prêter  encore  l’aide  de  sa  petite  épaule,  et  le 
comte  s’y  appuya  de  nouveau,  quoique  moins 
lourdement que la première fois.

Quand le  valet  de pied les  eut  laissés  seuls, 
Cédric  s’assit  sur  le  tapis  du  foyer  près  de 
Dougal. Pendant quelques instants il caressa les 
oreilles du chien en silence, en regardant le feu.

Le  comte  l’examinait.  Les  yeux  de  l’enfant 
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avaient  une  expression  pensive,  et  une  fois  ou 
deux il soupira légèrement.

« Fautleroy,  demanda  le  vieux  lord,  à  quoi 
pensez-vous ? »

Cédric fit un effort pour sourire et, regardant 
son grand-père :

« Je pensais à Chérie », dit-il.
Alors il se leva et se mit à arpenter la chambre 

de long en large. Ses yeux brillaient, il serrait ses 
lèvres l’une contre l’autre, mais il tenait sa tête 
droite et marchait d’un pas résolu. Dougal se leva 
paresseusement  et  le  regarda  faire  pendant 
quelques  instants ;  puis  il  se  décida  à  marcher 
derrière lui, allant et venant comme lui et suivant 
tous ses mouvements. Le petit lord posa sa main 
sur la tête du chien :

« C’est  un  très  bon  chien,  dit-il ;  il  m’aime 
déjà, et il devine ce que je sens.

– Et que sentez-vous ? » dit le comte.
Cela  le  contrariait  de  voir  quelle  place  les 

premières  affections  de  son  petit-fils  tenaient 
dans son cœur ; mais d’un autre côté il lui était 
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agréable  de  constater  qu’il  les  contenait 
bravement. Ce courage enfantin lui plaisait.

« Venez ici », dit-il.
L’enfant obéit.
« Je  n’ai  jamais  quitté  notre  maison  avant 

aujourd’hui,  dit-il,  avec  un  regard  troublé  dans 
ses  yeux  bruns ;  cela  fait  une  singulière 
impression de penser qu’on va passer la nuit dans 
une  autre  maison  que  la  sienne ;  mais  Chérie 
n’est  pas loin ;  elle  m’a recommandé de me le 
rappeler.  D’abord j’ai  huit  ans !  À huit  ans  on 
n’est  plus  un  petit  garçon,  on  doit  être 
raisonnable ;  et  puis  je  peux  regarder  son 
portrait. »

Il mit  la main à sa poche et  en tira un petit 
écrin de velours violet.

« Tenez,  dit-il,  vous  n’avez  qu’à  presser  ce 
ressort, la boîte s’ouvre... et, la voilà ! »

Il  était  venu  près  du  siège  du  comte,  et, 
comme il levait le couvercle, il se pencha sur son 
bras, avec autant de confiance que si ce bras était 
celui d’un grand-père tendre et affectueux.
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« La voilà », répéta-t-il, et il plaça l’écrin sous 
les yeux du vieux lord.

Celui-ci fronça les sourcils ; il ne se souciait 
pas de voir le portrait, mais il le vit en dépit de 
lui-même. Il présentait un doux, jeune et aimable 
visage,  un  visage  si  semblable  à  celui  qui  se 
penchait  vers  lui  qu’il  ne  put  s’empêcher  de 
tressaillir.

« Et...  vous  l’aimez  beaucoup ?  dit-il  en 
hésitant.

– Oui,  répondit  doucement  et  simplement 
Cédric. M. Hobbes est mon ami ; Dick, Brigitte, 
Mary, Michel, sont mes amis ; mais Chérie c’est 
bien autre chose encore ! Nous pensons et nous 
sentons toujours de même. Je lui dis tout ce que 
j’ai dans l’esprit.  Mon père me l’a laissée pour 
que j’en aie soin, et quand je serai un homme, je 
travaillerai afin de gagner de l’argent pour elle.

– Et que comptez-vous faire ? »
Sa petite Seigneurie s’assit de nouveau sur le 

tapis du foyer, tenant toujours le portrait entre ses 
mains. Il semblait réfléchir sérieusement.
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« Peut-être  pourrais-je  m’associer  avec 
M. Hobbes,  dit-il...  J’aimerais  aussi  à  être 
président.

– Nous vous enverrons en place à la Chambre 
des lords, dit le comte. (La Chambre des lords en 
Angleterre  répond  à  peu  près  au  Sénat  chez 
nous.)

– Eh bien ! si je ne peux pas être président, et 
si on fait de bonnes affaires en cet endroit dont 
vous parlez, je ne dis pas non, répliqua Cédric. 
L’épicerie est ennuyeuse quelquefois. »

Sans doute il pesait les choses dans son esprit, 
car il fixa les yeux sur le foyer sans rien dire et 
parut réfléchir profondément.

Le comte aussi demeura silencieux. Il appuya 
son  dos  à  son  fauteuil,  en  regardant  l’enfant. 
Beaucoup  de  nouvelles  et  étranges  pensées  se 
pressaient dans l’esprit du noble comte. Dougal 
s’était  étendu sur le  tapis et  s’était  endormi,  la 
tête reposant sur ses larges pattes.

Il y eut un long silence.
Une  demi-heure  après  environ,  M. Havisam 
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fut  introduit.  Tout  était  tranquille  dans  la 
chambre. Le comte était toujours dans la même 
position  sur  son  siège.  Quand  l’homme  de  loi 
parut,  le  vieux  lord  lui  fit  un  geste  pour  lui 
recommander  de  ne  pas  faire  de  bruit.  Dougal 
dormait toujours paisiblement, et tout près de lui, 
sa  tête  bouclée  reposant  sur  le  cou  du  chien, 
dormait  aussi  profondément  le  petit  lord 
Fautleroy.
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XIV

Lorsque  lord  Fautleroy  se  réveilla  le 
lendemain (il n’avait rien senti quand on l’avait 
porté dans sa chambre et déshabillé la veille au 
soir), lorsqu’il se réveilla, les premiers sons qui 
frappèrent  ses  oreilles,  avant  qu’il  ouvrît  les 
yeux,  furent  le  pétillement  d’un  bon  feu  et  le 
murmure de deux voix.

« Vous  aurez  soin,  Gertrude,  de  ne  pas  lui 
parler  de  cela,  entendit-il  quelqu’un  dire.  Il  ne 
sait pas pourquoi elle n’est pas ici avec lui et la 
raison pour laquelle ils ont été séparés.

– Si  ce  sont  les  ordres  de  Sa  Seigneurie, 
répliqua  une  autre  voix,  il  faudra  bien  les 
exécuter ;  mais  si  vous  le  permettez,  madame 
Millon, je vous dirai que je trouve que c’est une 
chose cruelle. Oui, c’est cruel d’arracher à cette 
pauvre jeune veuve un enfant si beau, sa propre 
chair  et  son  propre  sang !  James  et  Thomas, 
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l’autre nuit, dans la salle des domestiques, après 
le souper, disaient qu’ils n’avaient jamais vu une 
créature  plus  aimable  que  ce petit  garçon,  plus 
intéressante,  de  manières  plus  polies,  plus 
gracieuses. Pendant qu’il était assis au milieu de 
la table, en face de mylord, il avait l’air d’être en 
tête à tête avec son meilleur ami. Lorsque j’entrai 
dans la bibliothèque, avec James, le comte nous 
ayant  sonné,  je  trouvai  lord  Fautleroy  endormi 
sur le tapis du foyer. Mylord nous ordonna de le 
monter ici : James le prit dans ses bras, et vous 
n’avez jamais rien vu de si gentil que sa ronde et 
rose  petite  figure,  et  que  sa  jolie  petite  tête 
s’appuyant sur l’épaule de James avec les boucles 
de ses  cheveux pendant  de  tous  côtés.  Je  crois 
bien que mylord n’était pas aveugle et qu’il a été 
touché aussi, car il l’a regardé d’un air que je ne 
lui  ai  jamais  vu,  et  il  a  dit  à  James :  « Prenez 
garde de l’éveiller. »

Cédric se retourna sur son oreiller, ouvrit les 
yeux et regarda avec étonnement. Il y avait deux 
femmes dans la chambre.

La pièce était gaie et tendue d’étoffe perse ; un 
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bon  feu  brillait  dans  la  cheminée,  et  le  soleil 
envoyait  ses  rayons  roses  par  les  fenêtres 
encadrées  de  lierre.  Les  deux  femmes,  voyant 
Cédric éveillé, s’avancèrent vers le lit, et l’enfant 
reconnut dans l’une d’elles Mme Millon, la femme 
de  charge.  L’autre  était  une  avenante  personne 
d’âge moyen, dont le visage souriant annonçait la 
bonté et la bonne humeur.

« Bonjour, mylord, dit Mme Millon ; avez-vous 
bien dormi ? »

Cédric frotta ses yeux et sourit.
« Bonjour, répliqua-t-il.  Je ne savais pas que 

j’étais ici.
– On  vous  a  monté  pendant  que  vous  étiez 

endormi.  Cette  pièce  est  votre  chambre  à 
coucher,  et  voici  Gertrude  qui  prendra  soin  de 
vous. »

Lord Fautleroy s’assit sur son lit et tendit sa 
main à Gertrude, comme il l’avait tendue la veille 
au comte.

« Je vous suis bien obligé, madame, dit-il, de 
vouloir bien vous occuper de moi.
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– Vous pouvez l’appeler Gertrude, mylord, dit 
la femme de charge : elle y est accoutumée.

– Madame  ou  mademoiselle  Gertrude ? 
demanda Sa Seigneurie.

– Ni l’un ni l’autre :  Gertrude tout  court,  dit 
Gertrude  elle-même.  Ni  madame  ni 
mademoiselle.  Que  Dieu  bénisse  Votre  petite 
Seigneurie !  Voulez-vous maintenant vous lever 
et  laisser  Gertrude  vous  habiller ?  puis  vous 
déjeunerez dans la nursery.

– Je  sais  m’habiller  moi-même  depuis 
plusieurs années, dit le petit lord. Chérie me l’a 
appris.  Chérie  est  maman,  ajouta-t-il.  Nous 
avions seulement Mary pour les gros ouvrages : 
laver, faire la cuisine et tout, et ainsi elle n’avait 
pas le temps de s’occuper de moi. Je peux aussi 
me  débarbouiller  tout  seul,  si  vous  avez 
seulement  la  bonté  de  regarder  dans  les  petits 
coins quand j’aurai fini. »

Gertrude et  la femme de charge échangèrent 
un coup d’œil.

« Gertrude  fera  tout  ce  que  vous  lui 

145



ordonnerez, dit Mme Millon.
– Bien sûr, dit Gertrude avec bonne humeur. 

Sa  Seigneurie  s’habillera  elle-même,  si  elle  le 
désire, et je resterai près d’elle, afin de l’aider si 
elle a besoin de moi.

– Je  vous  remercie,  répondit  lord  Fautleroy. 
Les  boutons  sont  quelquefois  un  peu  durs  à 
mettre,  vous  savez,  et  je  suis  obligé  d’avoir 
recours à quelqu’un. »

Quand  la  toilette  de  Cédric  fut  terminée, 
Gertrude et lui étaient tout à fait amis. L’enfant 
avait découvert une foule de particularités sur son 
compte. D’abord que son mari avait été militaire 
et qu’il avait été tué dans une bataille ; puis que 
son  fils  était  marin,  qu’il  était  parti  pour  une 
longue croisière, qu’il avait vu des pirates et des 
cannibales,  des  Chinois  et  des  Turcs.  Il  avait 
apporté à Gertrude des coquillages et des coraux, 
que la  bonne femme lui promit  de lui  montrer. 
Tout cela était très intéressant. Il découvrit encore 
qu’elle s’était occupée de petits enfants toute sa 
vie  et  qu’elle  venait  justement  d’une  grande 
maison, dans une autre partie de l’Angleterre, où 
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elle avait soin d’une belle petite fille dont le nom 
était lady Isabelle Vaughan.

« Elle est un peu parente de Votre Seigneurie, 
ajouta-t-elle, et un jour peut-être la verrez-vous.

– Vraiment ?  dit  Fautleroy.  Oh !  j’en  serais 
bien  content !  Je  n’ai  jamais  connu  de  petites 
filles,  mais  j’ai  toujours  aimé  à  les  regarder ; 
j’aimerais bien voir celle-là. »

Il  se  rendit  dans  la  pièce  voisine  pour 
déjeuner. C’était aussi une grande chambre. Elle 
était  suivie  d’une  autre  pièce  non moins  vaste. 
Quand Gertrude lui dit que ces trois pièces étaient 
à  lui,  le  sentiment  de  l’opposition  que  formait 
l’étendue  de  ses  appartements  avec  sa  petite 
personne  se  présenta  de  nouveau  à  son  esprit, 
comme  il  s’y  était  présenté  la  veille,  quand  il 
s’était vu dans la grande salle à manger, en face 
de son aïeul et au fond du grand fauteuil.

Il  s’assit  devant  la  table  de  la  nursery,  sur 
laquelle s’étalaient son couvert et le joli service 
du déjeuner.

« Je suis un bien petit  garçon, n’est-ce pas ? 
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dit-il à Gertrude d’un ton pensif, pour vivre dans 
un  si  grand  château  et  pour  avoir  de  si  belles 
chambres à moi. N’est-ce pas votre avis ?

– Oh !  cela  vous  semble  un  peu  étrange 
maintenant,  dit  la  servante,  mais  vous  vous  y 
ferez  bien  vite,  et  alors  vous  vous  plairez 
beaucoup ici. C’est un si bel endroit !

– Très beau, en effet, dit le petit lord avec un 
soupir ;  mais je  m’y plairais mieux si  Chérie y 
était  avec  moi.  J’ai  toujours  déjeuné  avec  elle 
tous  les  matins ;  c’est  moi  qui  lui  mettais  son 
sucre et sa crème dans son thé et qui lui préparais 
sa rôtie. J’aimais tant cela !

– Vous savez, répondit Gertrude d’un ton de 
bonne humeur, que vous pourrez la voir tous les 
jours, et vous aurez bien des choses à lui dire. Il y 
a tant à examiner dans le château. Il y a un cheval 
surtout qui vous plaira.

– Vraiment !  exclama  Cédric.  J’aimais 
beaucoup Jim,  le  cheval  de  M. Hobbes.  Il  s’en 
servait pour son commerce. Il  n’était pas vilain 
du tout.
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– Eh bien ! vous verrez ceux qui sont dans les 
écuries ;  mais,  Dieu me  pardonne,  vous  n’avez 
pas  encore  regardé  ce  qu’il  y  a  dans  l’autre 
chambre.

– Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  demanda  vivement 
Cédric.

– Finissez  d’abord  de  déjeuner  et  vous  le 
verrez. »

Cette réponse et l’air de mystère avec lequel 
elle lui fut faite excitèrent la curiosité de Cédric, 
qui se bâta de terminer son déjeuner.

« Voilà  qui  est  fait,  dit-il  quelques  minutes 
après,  en  sautant  de  son  siège.  Puis-je  aller 
regarder par là ? »

Gertrude fit un signe affirmatif, et, prenant un 
air encore plus important et plus mystérieux, elle 
marcha et ouvrit la porte. Cédric s’arrêta sur le 
seuil  et  regarda  émerveillé  autour  de  lui.  Il 
demeura silencieux,  les mains dans ses  poches, 
tandis  que  sa  surprise  et  son  contentement  se 
trahissaient  par  la  rougeur  qui  lui  montait  au 
visage.
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Il  y  avait  bien  là  en  effet  de  quoi  causer 
l’admiration d’un enfant.  La pièce était  grande, 
gaie, tendue d’étoffe claire représentant des fleurs 
et des oiseaux. Autour des murs s’étendaient des 
tablettes  chargées  de  livres,  et  sur  les  tables 
s’étalaient nombre de jouets, ainsi qu’une infinité 
de choses intéressantes ou instructives : boîtes de 
physique  ou  de  couleurs,  stéréoscopes, 
papeteries,  albums,  comme  il  en  avait  admiré 
avec  délices  au  travers  des  glaces,  dans  les 
boutiques de New-York.

« On dirait la chambre d’un petit garçon, fit-il. 
À qui appartient tout ce que je vois là ?

– À vous.
– À moi ?
– Oui ;  vous pouvez  toucher,  regarder  toutes 

ces choses et vous amuser avec les jouets.
– À  moi !  répéta  Cédric.  Pourquoi  tout  cela 

m’appartient-il ? Qui me l’a donné ? »
Et  faisant  un  bond  joyeux  au  milieu  de  la 

chambre :
« Je  devine,  je  devine !  s’écria-t-il,  les  yeux 
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aussi brillants que les étoiles : c’est encore mon 
grand-papa !

– Oui, c’est Sa Seigneurie, dit Gertrude ; et si 
vous voulez être un petit monsieur bien gentil, ne 
pas  vous  chagriner,  et  vous  amuser,  et  être 
heureux,  il  vous  donnera  tout  ce  que  vous  lui 
demanderez. »

Ce fut  une matinée extraordinaire.  Il  y avait 
tant  d’objets  à  examiner,  tant  d’expériences  à 
essayer !  Chaque nouveauté  était  si  absorbante, 
que Cédric avait toutes les peines du monde à la 
quitter pour passer à une autre. C’était si singulier 
en outre de se dire que toutes ces choses avaient 
été préparées exprès pour lui ! que, même avant 
qu’il eût quitté New-York, des gens étaient venus 
de  Londres  pour  les  apporter,  pour  arranger  la 
chambre  qu’il  occuperait,  pour  réunir  les  livres 
qui devaient l’intéresser et les jouets qui devaient 
le plus l’amuser.

« Connaissez-vous  quelqu’un,  Gertrude, 
s’écria-t-il, qui ait un si bon grand-père ? »

La figure de Gertrude peignit l’indécision. Elle 
n’avait pas une très haute opinion des sentiments 
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du comte. Quoiqu’elle ne fût dans la maison que 
depuis  quelques  jours,  cela  lui  avait  suffi  pour 
entendre  les  domestiques  s’exprimer  librement, 
mais non d’une manière flatteuse sur leur maître.

« De  tous  les  maîtres  violents,  sauvages, 
brutaux, dont j’eus le malheur de porter la livrée, 
disait  l’un  d’eux  appelé  Thomas,  c’est  le  plus 
violent, le plus sauvage et le plus brutal. »
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XV

Thomas,  qui  était  le  valet  de  chambre 
particulier  du  comte,  avait  répété  à  ses 
compagnons  d’antichambre  une  partie  de  la 
conversation du vieux lord avec Havisam, quand 
il discutait avec lui les préparatifs de l’arrivée de 
Cédric.

« Remplissez sa chambre de joujoux, avait-il 
dit ; donnez-lui tout ce qui peut le divertir, et il 
aura  bientôt  fait  d’oublier  sa  mère.  Quand son 
esprit  sera  plein  d’amusements,  nous  n’aurons 
plus  rien  à  craindre.  C’est  dans  la  nature  des 
enfants. »

Peut-être, s’étant attendu à trouver un enfant 
insouciant et oublieux, ne lui était-il pas agréable 
de  voir  que  son  petit-fils  ne  répondait  pas 
exactement  au  programme  qu’il  s’était  tracé. 
Aussi  avait-il  passé une mauvaise  nuit.  Il  resta 
toute  la  matinée  dans  sa  chambre ;  mais  après 

153



midi, après avoir déjeuné légèrement, selon son 
habitude, il envoya chercher Cédric.

L’enfant s’empressa de descendre. Il franchit 
l’escalier  en  quelques  bonds,  et  le  comte 
l’entendit  traverser  en  courant  la  pièce  qui 
précédait la bibliothèque.

« J’étais  impatient  que  vous  m’envoyiez 
chercher,  dit-il  en entrant,  le  teint  animé et  les 
yeux  étincelants.  Je  voulais  vous  remercier  de 
tout ce que vous m’avez donné ; vous remercier 
de tout mon cœur. Je n’ai jamais été si content de 
ma vie. Je me suis bien amusé toute la matinée.

– Ainsi,  dit  le  comte,  tout  ce que vous avez 
trouvé là-haut vous plaît ?

– Je le  crois bien !  Plus que je ne saurais  le 
dire,  s’écria  Cédric,  sa  figure  rayonnant  de 
délices. Il y a un jeu surtout... il ressemble un peu 
au jeu de paume, si ce n’est qu’on le joue sur une 
planche  avec  des  pions  blancs  et  noirs  et  que 
vous comptez vos points avec des jetons enfilés 
sur  un  fil  de  fer.  J’ai  essayé  d’y  jouer  avec 
Gertrude, mais elle n’en a pas très bien compris 
la  marche.  Elle  n’a  jamais  joué  à  la  paume, 
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naturellement, étant une dame, et j’ai peur de ne 
pas lui avoir expliqué très bien. Mais vous devez 
le connaître.

– Je crains que non. C’est un jeu américain, il 
me semble ; quelque chose comme le cricket.

– Je ne connais pas le cricket, mais M. Hobbes 
m’a mené plusieurs fois voir jouer à la paume. 
C’est  un  jeu  superbe !  tout  le  monde  est  si 
animé ! – Voulez-vous que j’aille chercher mon 
jeu et que je vous le montre ? Peut-être que cela 
vous  amusera  et  vous  fera  oublier  votre  mal. 
Souffrez-vous beaucoup ce matin ?

– Plus que je ne le voudrais.
– Alors j’ai peur que de jouer vous ennuie, dit 

le  petit  garçon  anxieusement.  Qu’en  pensez-
vous ?  cela  vous  distraira-t-il  ou  cela  vous 
fatiguera-t-il ?

– Allez chercher la boîte », dit le comte.
C’était certainement une occupation tout à fait 

nouvelle  pour  le  vieux  lord  que  de  se  faire  le 
compagnon d’un enfant qui offrait de lui montrer 
ses  jeux ;  mais  c’est  cette  nouveauté  qui 
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l’amusait.  Quelque  chose  qui  ressemblait  à  un 
sourire parut au coin de ses lèvres quand Cédric, 
l’expression de l’intérêt le plus vif peinte sur ses 
traits,  revint  avec  la  boîte  contenant  le  jeu 
annoncé.

« Puis-je tirer cette petite table près de votre 
fauteuil ? demanda-t-il.

– Sonnez Thomas,  dit  le comte,  il  la placera 
pour vous.

– Oh ! je peux la porter moi-même ; elle n’est 
pas lourde. »

Le faible sourire s’accentua sur la bouche du 
comte,  tandis  qu’il  regardait  l’enfant  faire  ses 
préparatifs.  Ils  l’absorbaient  complètement.  La 
petite table fut amenée par lui à côté du siège de 
son grand-père, le jeu tiré de la boîte et mis en 
place.

« C’est très intéressant quand la partie est une 
fois  engagée,  dit  Fautleroy.  Les  pions  noirs 
peuvent être les vôtres, et les blancs les miens. Ils 
représentent des hommes, vous savez, et il s’agit 
de les faire arriver d’abord ici et ensuite là. »
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En  parlant  ainsi,  il  désignait  les  différentes 
parties  de  la  tablette  qu’il  avait  étendue  sur  la 
table  et  qui  portait  plusieurs  divisions ;  puis  il 
entra dans les détails du jeu avec la plus grande 
animation.  Prenant  tour  à  tour  les  attitudes  de 
joueurs de paume lançant et attrapant la balle, il 
commença par mimer le véritable jeu de paume, 
tel  qu’il  l’avait  vu  pratiquer  à  New-York,  en 
compagnie  de  M. Hobbes.  Ses  gestes  gracieux, 
ses mouvements vifs et aisés, étaient amusants à 
observer, tandis qu’il donnait ainsi à son grand-
père une sorte de représentation dramatique.

Mais les  explications prirent  fin,  et  la  partie 
commença tout de bon entre le vieux lord et son 
petit-fils.  Cédric était  profondément  absorbé ;  il 
mettait dans son occupation toute son attention et 
tout son cœur.  Sa joie quand il  était  parvenu à 
franchir un pas difficile, sa satisfaction non moins 
vive quand c’était son partner qui avait obtenu un 
avantage,  auraient  suffi  à  donner de l’attrait  au 
jeu.
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XVI

Si,  une  semaine  auparavant,  quelqu’un  avait 
dit au comte de Dorincourt qu’un certain matin 
qui n’était pas éloigné, il oublierait sa goutte et sa 
mauvaise  humeur  en  jouant  avec  un  petit 
bonhomme de huit  ans,  ce quelqu’un-là eût  été 
très mal reçu. Cependant il était occupé de cette 
manière quand la porte s’ouvrit  et  que Thomas 
annonça un visiteur.

Ce visiteur était un grave personnage, habillé 
de noir, et qui n’était rien moins que le recteur de 
la paroisse. Il fut frappé d’une telle surprise à la 
vue du spectacle qu’il avait sous les yeux, qu’il 
manqua de faire un faux pas et faillit se heurter 
avec Thomas.

Parmi  tous  les  devoirs  qui  incombaient  au 
révérend M. Mordaunt, il n’y en avait pas qui lui 
semblât plus déplaisant que la nécessité où il était 
de  se  rendre  chez  le  comte  pour  lui  présenter 
quelque requête ou pour solliciter  sa charité au 
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nom de ceux de ses paroissiens qui se trouvaient 
dans le  besoin.  Le noble lord s’efforçait  de lui 
rendre ces visites aussi désagréables que possible. 
Il n’avait pas le moindre penchant à la générosité, 
et  entrait  en  fureur  quand un de  ses  tenanciers 
tombait  malade  et  avait  besoin  d’assistance.  Si 
son accès de goutte était violent, il ne se gênait 
pas pour dire qu’il avait assez de ses maux sans 
avoir encore à subir le récit de leurs ennuyeuses 
et misérables infortunes. Quand il souffrait moins 
ou  qu’il  était  dans  une  moins  mauvaise 
disposition  d’esprit,  il  lui  arrivait  bien  parfois, 
souvent  même,  de  donner  un  peu  d’argent  au 
recteur ; mais ce n’était qu’après l’avoir injurié, 
après avoir traité ceux qui avaient recours à lui de 
paresseux, de mendiants, et après avoir déblatéré 
contre la mollesse et l’imbécillité de la paroisse, 
qui  ne  savait  pas  administrer  ses  affaires.  Il 
entremêlait  ses  discours  de  sarcasmes  et  de 
réflexions blessantes à l’adresse de M. Mordaunt, 
si  bien  qu’il  rendait  très  difficile  au  pauvre 
révérend la tâche de faire des vœux chrétiens en 
sa faveur. Depuis nombre d’années que le recteur 
gouvernait  la  paroisse  de  Dorincourt,  il  ne  se 
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rappelait  pas  avoir  vu  le  comte,  de  sa  propre 
volonté, faire aucun acte de bonté, ni dans aucune 
circonstance montré qu’il pensât à un autre qu’à 
lui-même.

Ce jour-là, il se rendait près de Sa Seigneurie 
pour lui parler d’un cas pressant, et deux raisons 
lui faisaient redouter encore plus que de coutume 
son entrevue avec le comte. D’abord il savait que, 
depuis plusieurs jours, les accès de goutte de Sa 
Seigneurie  avaient  redoublé,  et  le  bruit  de  sa 
méchante  humeur  était  venu  jusqu’au  village, 
apporté par une des servantes, dont la sœur, miss 
Diblet, tenait une petite boutique de mercerie et 
en  même  temps  de  commérages.  Ce  que  miss 
Diblet  ne  savait  pas  sur  le  château  et  sur  son 
propriétaire, sur les fermiers du voisinage et sur 
leurs femmes, sur le village et sur ses habitants, 
ne valait pas la peine d’être dit. Les confidences 
de  Jane  à  sa  sœur  passaient  de  la  boutique  de 
mercerie dans les maisons de ses pratiques : car, 
quoiqu’on  détestât  le  vieux  lord,  ses  faits  et 
gestes n’en étaient pas moins le sujet de toutes les 
conversations.
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La  seconde  raison  pour  laquelle  le  recteur 
appréhendait  plus  encore  que  de  coutume  de 
s’adresser  au  comte  n’avait  pas  moins 
d’importance.  Il  se rappelait  la  fureur du vieux 
seigneur  quand  il  avait  appris  que  son  fils  le 
capitaine avait épousé une Américaine ; comment 
il  avait  traité  ce  fils,  qu’il  préférait  pourtant 
intérieurement  aux  autres,  et  comment  le 
charmant jeune homme, le seul de cette grande et 
puissante famille que chacun aimât, était mort sur 
une  terre  étrangère,  pauvre  et  abandonné.  Il 
savait, de même que tout le monde, combien le 
comte haïssait la pauvre jeune veuve qui avait été 
la femme de son fils, et comment, jusqu’à ce que 
ses  deux aînés  mourussent,  il  avait  repoussé  la 
pensée de reconnaître l’enfant de cette étrangère. 
Il savait enfin avec quelle répugnance il avait fait 
venir cet enfant, que d’avance il avait déclaré un 
petit Américain vulgaire, grossier, et plus capable 
de faire honte à son nom que de lui faire honneur.

Le vieux et orgueilleux seigneur pensait avoir 
gardé toutes ces pensées en lui-même.  Il  ne  se 
doutait guère que personne eût osé les deviner, et 
encore  moins  en  parler ;  mais  ses  domestiques 
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l’observaient et lisaient sur sa figure tout ce qui 
se passait  dans son esprit ;  ils  le  commentaient 
entre  eux.  Et  pendant  qu’il  se  vantait 
intérieurement de n’avoir rien de commun avec le 
vil  troupeau  qui  l’entourait,  Thomas,  parlant  à 
Jane la chambrière, au sommelier, au cuisinier et 
aux autres servantes et domestiques, s’exprimait 
ainsi :

« Le  vieux,  là-haut,  rumine  sur  le  fils  du 
capitaine, et a grand-peur que ce garçon amené 
d’Amérique ne soit qu’un pauvre représentant de 
sa  noble  famille ;  aussi  nous  n’avons  qu’à 
marcher droit et à ne pas nous faire prendre en 
faute,  car il  est  pour l’instant  d’une humeur de 
dogue. »

Aussi,  tout  en  montant  l’avenue  de  grands 
arbres qui conduisait au château, M. Mordaunt se 
rappelait  que  le  petit  garçon  en  question  était 
précisément  arrivé  au  château la  veille,  qu’il  y 
avait  neuf  chances  sur  dix  pour  que  les 
appréhensions du comte fussent justifiées, et par 
conséquent vingt chances pour une, s’il en était 
ainsi, pour que, le comte étant fort mal disposé, 
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sa  colère  tombât  sur  le  premier  qui  se 
présenterait.  Il  y  avait  toutes  chances  en  outre 
pour que cette première personne fût le révérend 
lui-même.

On  juge  donc  de  son  étonnement  lorsque, 
Thomas ayant ouvert la porte de la bibliothèque, 
un éclat  de rire  argentin,  poussé par un enfant, 
arriva jusqu’à lui.

« Cela vous en fait  deux de pris !  disait  une 
petite voix claire et gaie ; voyez, cela vous en fait 
deux de pris ! »

Le  comte  était  assis  dans  son  fauteuil,  à  sa 
place  ordinaire,  son  pied  malade  posé  sur  son 
tabouret ; à côté de lui se penchait sur son bras un 
petit  garçon,  à  la  figure  animée,  aux  yeux 
brillants.  « Cela  vous  en  fait  deux  de  pris ! 
répétait-il ; vous n’avez pas eu de bonheur, cette 
fois ; vous serez plus heureux une autre. »

Le comte leva les yeux en entendant ouvrir la 
porte ; il fronça les sourcils selon son habitude ; 
mais  M. Mordaunt,  à  son  grand  étonnement, 
reconnut  qu’il  avait  l’air  moins  bourru  que  de 
coutume. Par le fait, il semblait avoir oublié pour 
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l’instant  combien  il  savait  être  déplaisant  et 
désagréable quand il le voulait.

« Ah !  c’est  vous,  dit-il,  toujours  de son ton 
rude, mais en tendant la main au recteur presque 
gracieusement.  Bonjour,  Mordaunt ;  vous  le 
voyez, j’ai trouvé un emploi. »

Il posa son autre main sur l’épaule de Cédric, 
et  il  eut  une étincelle  de plaisir  dans ses yeux, 
causé  sans  doute  par  la  satisfaction de  pouvoir 
présenter un tel héritier, tandis qu’il continuait :

« Voici le nouveau lord Fautleroy. Fautleroy, 
voici M. Mordaunt, le recteur de la paroisse. »

Le petit lord leva les yeux sur celui qu’on lui 
présentait,  jeta  un  regard  sur  ses  vêtements 
ecclésiastiques, et lui tendant la main :

« Je  suis  très  heureux  de  faire  votre 
connaissance,  monsieur »,  dit-il,  se  rappelant  la 
phrase dont il avait entendu M. Hobbes user dans 
certaines  occasions  solennelles,  quand,  par 
exemple, il avait à saluer une nouvelle pratique 
d’importance :  car  Cédric  se  disait  qu’il  devait 
être tout particulièrement poli avec un ministre.
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M. Mordaunt tint la petite main dans la sienne 
pendant quelques instants,  tandis qu’il  regardait 
l’aimable  petite  figure  de  l’enfant.  Dès  ce 
moment il se sentit attiré vers lui, et par le fait il 
en était ainsi de tous ceux qui l’approchaient. Ce 
n’était  pourtant  ni  sa  beauté  ni  sa  grâce  qui 
séduisait le recteur ; c’était la simple et naturelle 
amabilité  du  petit  garçon ;  cette  amabilité  qui 
faisait que, quelles que fussent les paroles qu’il 
prononçait, on sentait qu’elles étaient dictées par 
un sentiment affectueux et sincère.

« Je  suis  heureux,  moi  aussi,  de  vous 
connaître,  lord  Fautleroy,  dit  le  recteur.  Vous 
avez  fait  un  bien  long  et  bien  pénible  voyage 
pour venir à nous. J’aime à penser qu’il s’est bien 
accompli.

– C’était un long voyage, en effet, dit le petit 
lord ; mais il n’a pas été pénible, je n’étais pas 
seul ;  Chérie  était  avec  moi.  Naturellement  on 
n’est  pas malheureux quand on a sa mère avec 
soi. Et puis le vaisseau était très beau.

– Prenez un siège, monsieur Mordaunt », dit le 
comte.
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Le recteur s’assit,  et  promenant  ses yeux de 
l’enfant à son grand-père :

« Je félicite Votre Seigneurie », dit-il au vieux 
lord.

Mais le comte ne se souciait pas de dévoiler 
ses sentiments sur ce sujet.

« Il  ressemble  à  son  père,  dit-il  d’un  ton 
bourru. Espérons qu’il se conduira mieux. » Puis 
il ajouta :

« Qu’est-ce  qui  vous  amène  ce  matin, 
Mordaunt ? Qu’y a-t-il encore ? »

L’accueil  n’était  pas  aussi  mauvais  que  le 
recteur s’y était attendu ; néanmoins, il hésita une 
seconde avant de répondre.

« C’est au sujet de Hugues, dit-il, de Hugues, 
de la ferme des Haies. Il a été malade l’automne 
dernier ;  ses  enfants  viennent  d’avoir  la  fièvre 
scarlatine, et sa femme, qui a été prise à son tour, 
est encore au lit. Je ne peux pas dire que ce soit 
un fermier très entendu ; mais il a eu du malheur, 
de  sorte  qu’il  n’est  pas  en  état  d’acquitter  son 
terme  de  loyer,  et  Newick,  votre  homme 
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d’affaires, lui a signifié que s’il ne payait pas il 
devait  quitter  la  place.  Ce  serait  une  terrible 
affaire pour lui.  Il  est  venu chez moi,  hier,  me 
prier de vous voir et de vous demander du temps. 
Il pense que si vous vouliez lui accorder quelques 
mois, il pourrait se libérer.

– Ils disent tous la même chose », grommela le 
comte.

Cédric  fit  un  pas  en  avant.  Il  s’était  tenu 
jusque-là  entre  son  grand-père  et  le  visiteur, 
écoutant  de  toutes  ses  oreilles,  se  sentant  déjà 
vivement  intéressé  au  sort  de  Hugues.  Il  se 
demandait  combien  d’enfants  il  avait  et,  si  la 
fièvre  scarlatine  faisait  beaucoup  souffrir.  Ses 
yeux restèrent fixés sur le recteur tout le temps 
qu’il parla.

« Hugues est un homme de bonne volonté, dit 
M. Mordaunt  en  tâchant  de  renforcer  son 
plaidoyer.

– C’est  un  assez  mauvais  fermier.  Il  est 
toujours en retard, à ce que me dit Newick.

– Il est dans un grand embarras pour l’instant ; 
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il aime beaucoup sa femme et ses enfants et, si la 
ferme  lui  est  enlevée,  ils  seront  tous  réduits  à 
mourir de faim. Ses enfants ont besoin de soins et 
de ménagements : deux d’entre eux ont été laissés 
très  bas  après  leur  maladie,  et  le  docteur  a 
ordonné pour eux du vin et des réconfortants. »

Lord Fautleroy fit un nouveau pas en avant.
« C’est comme pour Michel », dit-il.
Le comte tressaillit légèrement.
« J’oubliais que vous étiez là, dit-il. J’oubliais 

que nous avions ici un philanthrope. Qui est ce 
Michel ? Un de vos amis sans doute ? »

Et l’espèce de sourire qu’à plusieurs reprises 
nous avons déjà vu dans les yeux du comte, s’y 
montra de nouveau.

« C’était le mari de Brigitte, dit Cédric. Il avait 
aussi la fièvre, et il ne pouvait payer ni son loyer, 
ni le vin, ni les autres choses qu’il lui fallait, et 
vous m’avez donné de quoi l’aider. »

Le comte grimaça d’un sourire.
« Je ne sais pas quelle sorte de propriétaire il 

fera  plus  tard,  dit-il,  en  s’adressant  au  recteur, 
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mais  pour  l’instant...  J’avais  recommandé  à 
Havisam de lui donner tout ce dont il avait envie 
ou besoin, et  tout  ce dont il  a eu envie,  c’était 
d’argent, pour donner à des mendiants.

– Oh ! mais ce n’étaient pas des mendiants, dit 
le petit lord avec vivacité. Michel est un excellent 
maçon ; tous étaient de bons ouvriers.

– Eh  bien !  fit  le  comte,  mettons  que  ce 
n’étaient  pas  des  mendiants,  mais  d’excellents 
maçons,  ou de remarquables  décrotteurs,  ou de 
respectables  marchandes  de  pommes.  N’est-ce 
pas cela ? »

Il regarda l’enfant quelques instants en silence. 
Le  fait  est  qu’une  nouvelle  pensée  venait  de 
surgir dans son esprit, et, quoiqu’elle ne lui eût 
peut-être pas été inspirée par le sentiment le plus 
noble, ce n’était pas une mauvaise pensée.

« Venez ici, Fautleroy », dit-il.
L’enfant  obéit  et  se plaça devant son grand-

père,  en ayant  soin de ne pas heurter  son pied 
malade.

« Que  feriez-vous  dans  le  cas  dont  vient  de 
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parler M. Mordaunt, si vous étiez à ma place ? »
Il faut convenir que le révérend éprouva en ce 

moment  une  curieuse  sensation.  Il  y  avait 
longtemps  qu’il  était  recteur  de  la  paroisse :  il 
connaissait  tous  ceux qui  l’habitaient,  riches  et 
pauvres,  probes  et  malhonnêtes,  fainéants  et 
industrieux, et il  réfléchissait au pouvoir que le 
petit  garçon  qui  se  tenait  tranquille  devant  le 
comte aurait un jour pour le bien et pour le mal 
de  tout  ce  monde.  Le  caprice  d’un  lord 
orgueilleux et fantasque pouvait lui accorder ce 
pouvoir dès à présent, et le ministre se disait que, 
si  la  nature  de  l’enfant  n’était  pas  droite  et 
généreuse,  ce  caprice  pouvait  avoir  les 
conséquences les plus fâcheuses, aussi bien pour 
le  futur  maître  du  domaine  que  pour  les 
tenanciers.

« Que  feriez-vous  à  ma  place ? »  répéta  le 
comte.

Le petit lord fit un nouveau pas en avant, et, 
posant une main sur le genou de son grand-père 
avec la confiance d’un enfant aimé :

« Si,  au lieu d’être  un petit  garçon,  j’étais  à 
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votre  place,  je  voudrais  qu’on  laissât  Hugues 
tranquille,  qu’on  lui  accordât  du  temps  pour 
payer. Je lui donnerais de plus ce dont il a besoin 
pour  ses  enfants.  Seulement...  seulement  je  ne 
suis qu’un petit garçon, et alors... » – Puis, après 
une  pause  pendant  laquelle  une  légère  rougeur 
monta à son visage : « Mais vous, dit-il, vous êtes 
riche ;  vous  pouvez  lui  accorder  ce  qu’il 
demande.

– Hum !  comme vous  y  allez !  fit  le  comte, 
d’un ton qui prouvait qu’il n’était pas mécontent.

– Ne le pouvez-vous pas ? répéta Cédric. Qui 
est Newick ? ajouta-t-il.

– C’est mon homme d’affaires. Il est chargé de 
toucher les loyers des fermages, et plusieurs de 
mes fermiers ne l’aiment pas.

– Si  vous  vouliez  lui  écrire,  insista  le  petit 
lord ; je vous apporterais une plume et de l’encre 
et j’ôterais le jeu de cette table. »

Il ne lui était pas venu un instant à la pensée 
que son grand-père pût permettre à Newick d’agir 
à  sa  guise  en  cette  circonstance  et  de  traiter 
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durement de pauvres gens.
Le comte demeura sans répondre.
« Savez-vous écrire ? dit-il enfin.
– Oui, mais pas très bien, répliqua Cédric.
– Retirez  les  objets  de  cette  table,  reprit  le 

comte ; apportez la plume et l’encre et prenez une 
feuille de papier dans mon pupitre. »

L’intérêt de M. Mordaunt augmentait. Il suivit 
des yeux l’enfant, tandis qu’il obéissait vivement 
à  l’ordre  de  son  grand-père.  En  un  instant  la 
feuille  de  papier,  la  plume  et  le  lourd  encrier 
furent prêts.

« Là ! dit l’enfant gaiement, maintenant vous 
pouvez écrire.

– C’est vous qui allez le faire, dit le comte.
– Moi ! s’écria Cédric, tandis qu’une rougeur 

soudaine  montait  à  son  front.  M. Newick  ne 
voudra pas faire ce que je lui écrirai. Et puis, et 
puis... je ne mets pas bien l’orthographe ; je fais 
beaucoup de fautes quand personne ne me dicte 
les lettres qu’il faut mettre.
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– N’importe,  répliqua  le  comte.  D’ailleurs, 
Hugues ne se plaindra pas de la manière dont la 
missive  sera  tournée.  Asseyez-vous  et  trempez 
votre plume dans l’encrier.

– Qu’est-ce qu’il faut que je dise ?
– Vous pouvez dire : « Hugues ne doit pas être 

poursuivi  pour  l’instant »,  et  vous  signerez : 
« Fautleroy. »

L’enfant  s’installa  devant  la  table  et 
commença  à  écrire.  C’était  une  grosse  affaire 
pour  lui ;  il  allait  lentement,  mais  il  y  mettait 
toute son âme. Au bout de quelques instants, il 
tendit le papier à son grand-père, avec un sourire 
où se mêlait un peu d’anxiété.

Le  comte  lut,  et  les  coins  de  sa  bouche  se 
détendirent légèrement.

« Hugues  trouvera  ces  lignes  tout  à  fait 
satisfaisantes,  dit-il  en  tendant  à  son  tour  la 
feuille à M. Mordaunt. Celui-ci y lut :

« Chère  M. Newick  ne  poursuivez  pas 
M. Hugues s’il vous plêt vous oblijerez
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« Votre ressepecthueux
« FAUTLEROY. »

– Est-ce bien la manière d’écrire « obligerez » 
et « respectueux » ? dit l’enfant.

– Ce n’est pas tout à fait celle du dictionnaire, 
répliqua le comte.

– C’est justement ce que je craignais ! J’aurais 
dû  vous  le  demander.  Y  a-t-il  encore  d’autres 
fautes ?

– Quelques-unes »,  dit  le  vieux  lord.  –  Et, 
prenant  un  crayon,  il  corrigea  le  billet : 
« Maintenant recopiez cela », dit-il.

L’enfant  se  mit  de  nouveau  à  l’ouvrage,  et 
quelques  instants  après,  la  lettre,  très  correcte, 
tant d’écriture que d’orthographe cette fois, était 
remise à M. Mordaunt.

En  la  recevant  des  mains  de  l’enfant  et  en 
quittant  le  château,  le  recteur  emporta  encore 
autre chose que cette feuille de papier ; il emporta 
un  affectueux  sentiment  pour  l’enfant  dont 
l’arrivée avait été marquée par un acte de charité, 
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et  l’espoir  que  de  meilleurs  jours  allaient  luire 
pour les tenanciers du comte.
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XVII

Quand  il  fut  parti,  Cédric,  qui  l’avait 
accompagné  jusqu’à  la  porte,  revint  vers  le 
comte.

« Puis-je  aller  voir  Chérie ?  dit-il ;  je  pense 
qu’elle doit m’attendre. »

Le  comte  demeura  quelques  instants 
silencieux.

« Il y a quelque chose dans l’écurie qu’il faut 
que vous voyiez d’abord, fit-il. Sonnez.

– Je vous remercie beaucoup, dit le petit lord, 
en rougissant légèrement ; mais je vous en prie : 
elle m’attend depuis ce matin. J’irai bien voir ce 
qui est à l’écurie demain.

– Très  bien,  répliqua  sèchement  lord 
Dorincourt. – Demandez la voiture. – C’était un 
poney, ajouta-t-il.

– Un poney ! exclama Cédric ; quel poney ?
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– Le vôtre.
– Le mien ! s’écria le petit garçon. Un poney à 

moi ! à moi ! comme les jouets de là-haut ?
– Oui, répliqua son grand-père. Aimeriez-vous 

à le voir ? Voulez-vous que je donne l’ordre de 
l’amener ? »

Les joues de Cédric devinrent de plus en plus 
rouges.

« Un  poney  à  moi !  répéta-t-il.  Je  n’avais 
jamais pensé avoir un poney ! Comme Chérie va 
être contente !

– Désirez-vous  le  voir ? »  demanda  de 
nouveau le comte.

L’enfant poussa un long soupir.
« Bien  sûr  que  je  le  désire ;  je  suis  même 

impatient de le voir, mais je n’en ai pas le temps.
– Faut-il donc absolument que vous alliez chez 

votre  mère  aujourd’hui ?  Ne  pouvez-vous 
attendre à demain ?

– Oh !  non,  dit  Cédric.  Elle  a  pensé  à  moi 
toute la matinée, et moi-même j’ai tant pensé à 
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elle !
– Vraiment ! » dit le comte du même ton sec, 

et il ajouta : « Sonnez ! »
Quelques  instants  après,  le  grand-père  et  le 

petit-fils  descendaient  en  voiture  la  grande 
avenue.

Le vieux lord était silencieux, mais l’enfant ne 
l’était  pas.  Il  parlait  du  poney.  Était-il  grand ? 
Quelle était  sa couleur ? Comment le nommait-
on ? Que mangeait-il  de préférence ? Quel était 
son  âge ?  À  quelle  heure  pourrait-il  le  voir  le 
lendemain ?

« Chérie  sera  si  contente !  ajoutait-il ;  elle 
vous sera si reconnaissante d’être bon pour moi ! 
Elle  sait  que  j’ai  toujours  beaucoup  aimé  les 
poneys ; mais elle n’avait jamais pensé, pas plus 
que moi, que je pourrais en avoir un. Il y avait un 
petit  garçon  à  New-York,  dans  la  Cinquième 
Avenue,  qui  en  montait  un  tous  les  matins,  et 
nous avions coutume de passer devant sa maison 
pour le voir. »

Il  s’adossa au coussin,  et,  regardant  pendant 
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quelques  minutes  avec  un  sérieux  intérêt  le 
comte, qui était assis en face de lui :

« Je pense que vous êtes le meilleur homme 
qui  existe,  dit-il  à  la  fin.  Vous êtes  sans  cesse 
occupé  à  faire  le  bien  et  à  penser  aux  autres. 
Chérie dit toujours : Ne pensez pas à vous, mais 
pensez aux autres. C’est justement ce que vous 
faites, n’est-ce pas ? »

Sa Seigneurie fut tellement abasourdie en se 
voyant  présentée sous de si  agréables  couleurs, 
qu’elle ne sut que répondre. Elle avait besoin de 
réfléchir.  Voir  chacun  de  ses  motifs  bas  et 
égoïstes  changés  en  intentions  charitables  et 
désintéressées  par  la  généreuse  simplicité  d’un 
enfant, c’était une épreuve assez singulière.

Le petit lord continuait à regarder son grand-
père de ses grands yeux clairs et innocents, où se 
peignait l’admiration.

« Vous  avez  rendu  heureux  tant  de  gens ! 
reprit-il :  Michel,  Brigitte  et  leurs  enfants ;  la 
marchande  de  pommes,  Dick  et  même 
M. Hobbes : car la montre que je lui ai donnée a 
été achetée avec l’argent dont vous m’aviez fait 
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cadeau.  Maintenant  c’est  M. Hugues,  et  Mme 

Hugues, et leurs enfants ; et M. Mordaunt, par la 
même occasion ; et puis Chérie, et puis moi, à qui 
vous voulez donner un poney et à qui vous avez 
déjà donné tant d’autres belles choses. Tenez, j’ai 
compté  sur  mes  doigts :  cela  fait  vingt-sept 
personnes  à  ma  connaissance  que  vous  avez 
rendues heureuses. C’est beaucoup vingt-sept !

– Et  c’est  moi  qui  ai  fait  tout  ce  bien ? 
demanda le comte.

– Bien sûr, dit l’enfant. Savez-vous ? ajouta-t-
il  avec un peu d’hésitation, il  y a des gens qui 
sont  quelquefois  trompés  sur  les  comtes. 
M. Hobbes était de ces gens-là. Mais je vais bien 
vite lui écrire pour le détromper.

– Et  quelle  était  l’opinion de M. Hobbes sur 
les comtes ? demanda le vieux lord.

– Il pensait... mais il n’en avait jamais vu et ne 
les connaissait que par les livres... Il pensait... Il 
ne faut pas que cela vous chagrine, au moins... Il 
disait que c’étaient des tyrans,  et qu’il  voudrait 
les  voir  tous  pendus  autour  de  sa  boutique. 
Seulement il  ne vous connaissait pas ;  s’il  vous 
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avait connu, c’eût été tout différent. Je lui parlerai 
de vous, et alors il changera d’opinion.

– Que lui direz-vous ?
– Je lui dirai, s’écria Cédric, le teint animé par 

l’enthousiasme,  que  vous  êtes  l’homme  le 
meilleur, le plus généreux que je connaisse ; que 
vous  pensez  toujours  aux  autres ;  que  vous  ne 
cherchez qu’à les rendre heureux, et que, quand 
je  serai  grand,  je  ferai  mon possible pour vous 
ressembler.

« Pour  me  ressembler ! »  répéta  le  comte 
fixant ses yeux sur l’aimable petite figure qu’il 
avait devant lui. – Une sorte de rougeur monta à 
ses joues flétries ;  il détourna ses regards et les 
laissa  errer  sur  les  grands  hêtres  dont  le  soleil 
faisait reluire les feuilles lisses et brillantes.

« Oui,  pour vous ressembler,  dit  de nouveau 
Cédric ;...  si  je  peux,  ajouta-t-il  modestement. 
Peut-être  n’y  réussirai-je  pas ;  mais  j’essayerai 
toujours.

La voiture continua à rouler sous les grands et 
beaux  arbres  qui  étendaient  leurs  énormes 
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branches sur le chemin. Cédric vit de nouveau les 
larges places couvertes de fougères, et celles où 
les  clochettes  bleues  s’agitaient  à  la  brise.  Il 
traversa  des  espaces  plongés  dans  une  ombre 
profonde  et  d’autres  inondés  de  soleil.  De 
nouveau les daims et les chevreuils levèrent leurs 
têtes fines pour regarder passer la voiture, et les 
lapins  disparurent  dans  le  fourré.  Il  entendit 
l’appel des perdrix, les chansons des oiseaux, et 
tout lui  parut plus beau encore que la première 
fois.  L’aspect  de  toutes  ces  magnificences 
remplissait son cœur de joie et d’amour. Mais le 
vieux  comte  voyait  des  choses  très  différentes, 
quoique  ses  yeux  contemplassent  les  mêmes 
objets. Il voyait une longue vie qui ne contenait 
ni actions généreuses ni bonnes pensées. Il voyait 
une suite d’années pendant lesquelles un homme 
jeune, fort, riche et puissant n’avait employé sa 
jeunesse, sa force, sa richesse et sa puissance que 
pour  sa  propre  satisfaction.  Il  vit  cet  homme, 
quand l’âge  fut  venu,  rester  seul,  sans  ami,  au 
milieu de toutes ses richesses ; il vit des gens qui 
le  craignaient  et  le  détestaient ;  d’autres  qui  le 
flattaient et rampaient devant lui ; mais pas une 
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seule personne qui se souciât qu’il vécût ou qu’il 
mourût,  à  moins  qu’ils  eussent  à  gagner  ou  à 
perdre quelque chose par sa mort. Il contemplait 
son immense propriété : car il savait, lui, ce que 
le petit  lord ne savait pas,  c’est-à-dire jusqu’où 
elle s’étendait ; il songeait aux richesses qu’elle 
représentait,  aux  nombreuses  familles  qui 
vivaient sur ses terres, et il se disait – autre chose 
dont Cédric ne se doutait pas – qu’il n’était pas 
un  seul  habitant  de  ces  demeures,  humbles  ou 
aisées, qui eût jamais eu la pensée d’appliquer au 
propriétaire  de  tous  ces  biens  l’épithète  de 
« bon », et que pas un n’eût voulu lui ressembler, 
comme le souhaitait en ce moment son petit-fils, 
avec son âme candide.

Ces  réflexions  n’étaient  pas  précisément 
agréables,  même  pour  un  vieillard  égoïste,  qui 
pendant  soixante-dix  ans  n’avait  jamais  eu  une 
pensée qui ne fût pour lui, et qui n’avait jamais 
daigné  se  soucier  de  l’opinion  que  le  monde 
pouvait  avoir  de  lui,  tant  que  cette  opinion  ne 
nuisait ni à sa satisfaction ni à ses intérêts. Par le 
fait, jusque-là, il ne s’était jamais donné la peine 
d’y réfléchir, et, chose étonnante, s’il y avait été 
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amené en ce moment,  c’est  parce qu’un enfant 
l’avait  cru  meilleur  qu’il  n’était,  qu’il  avait 
exprimé le désir de marcher sur ses « glorieux » 
pas  et  de  suivre  son  exemple.  Ce  désir  avait 
conduit le vieux comte à se demander s’il  était 
réellement  la  personne  que  son  petit-fils  dût 
prendre pour modèle.

Cédric pensa que le pied du comte devait le 
faire  souffrir,  car  il  fronçait  les  sourcils  tandis 
qu’il  regardait  au  dehors,  par  la  fenêtre  de  la 
voiture. Dans cette pensée, le petit garçon cessa 
de parler,  de  peur  de lui  irriter  les  nerfs,  et  se 
contenta de jouir en silence de la vue du parc et 
des  beaux  arbres.  Mais  la  calèche,  après  avoir 
passé  la  grille  et  traversé  rapidement  de  vertes 
prairies, s’arrêta enfin. On avait atteint la Loge. 
Cédric fut à terre presque avant que le valet de 
pied eût ouvert la portière de la voiture.

Le comte sortit de sa rêverie.
« Qu’y  a-t-il ?  dit-il,  avec  un  léger 

tressaillement ; sommes-nous arrivés ?
– Oui, dit Cédric. Voici votre canne ; appuyez-

vous sur moi pour descendre.
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– Je  ne  descends  pas,  répliqua  le  comte 
brusquement.

– Comment ! vous n’allez pas voir Chérie ? dit 
l’enfant avec surprise.

– Chérie m’excusera, dit le comte sèchement. 
Allez, et dites-lui que rien n’a pu vous empêcher 
de venir la voir aujourd’hui, pas même le désir de 
faire connaissance avec votre poney.

– Elle  sera  bien  fâchée !  Elle  aurait  été  si 
contente de vous voir !

– Je  crains  que  non,  murmura  le  comte.  La 
voiture viendra vous chercher pour retourner au 
château », ajouta-t-il.

Sur un signe de son maître, Thomas ferma la 
portière  de  la  calèche.  Après  un  moment 
d’étonnement et d’embarras, Cédric prit sa course 
vers  la  maison.  Le  comte  eut  alors  l’occasion, 
comme M. Havisam l’avait eue déjà, de voir une 
paire de belles et fortes petites jambes fuir avec 
une  étonnante  rapidité.  Évidemment  leur 
propriétaire ne voulait pas perdre de temps, et pas 
une fois il ne se retourna.
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Le carrosse s’éloignait lentement. À travers un 
espace  vide  entre  les  arbres,  le  comte  put 
apercevoir la porte de la maison. Elle était toute 
grande  ouverte.  Le  petit  coureur  franchit  d’un 
saut  les  marches  du  perron.  Une  autre  figure, 
mince et vêtue de noir, s’élança au-devant de lui : 
on aurait dit qu’ils volaient l’un à l’autre. Cédric 
sauta dans les bras de sa mère, se pendit à son 
cou et couvrit son doux visage de baisers.
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XVIII

Jamais l’église de Dorincourt n’avait été aussi 
remplie  qu’elle  le  fut  le  dimanche  suivant.  Ce 
jour-là, M. Mordaunt vit apparaître une foule de 
personnes qui ne lui faisaient que très rarement 
l’honneur  de  venir  écouter  ses  sermons.  On 
voyait  même  parmi  elles  des  paroissiens  des 
villages voisins, attirés par la curiosité. C’étaient 
de robustes paysans, au teint brûlé par le soleil, 
avec leurs femmes débordant de santé et dont les 
joues étaient  rouges comme des pommes.  Elles 
avaient mis pour cette occasion leurs plus belles 
robes et arboré leurs bonnets à rubans ainsi que 
leurs  châles  multicolores.  Leurs  nombreux 
enfants, dans leurs habits neufs, les entouraient. 
Le médecin du village était dans son banc avec sa 
femme  et  ses  quatre  filles.  De  même,  le 
droguiste, l’épicier, la couturière et son amie la 
modiste,  avec  leur  famille,  occupaient  le  leur ; 
enfin le village entier était réuni, et M. Mordaunt 
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ne se rappelait pas avoir jamais vu une assemblée 
aussi nombreuse.

Dans le cours de la semaine précédente, une 
foule d’histoires étonnantes avaient circulé sur le 
compte du petit  lord Fautleroy. La boutique de 
miss  Diblet  n’avait  pas  désempli.  On  venait 
acheter pour deux sous de ruban ou pour un sou 
d’aiguilles, afin d’entendre ce qu’en sa qualité de 
sœur  d’une  des  chambrières  du  château,  elle 
pouvait avoir appris sur Sa petite Seigneurie.

Miss Diblet savait tant de choses ! Elle savait 
au juste comment étaient meublées les chambres 
qui  composaient  l’appartement  du  petit  lord ; 
quels  jouets  avaient  été  achetés  pour  lui ; 
comment un joli poney brun attendait son arrivée 
dans  l’écurie,  ainsi  qu’une  petite  charrette 
anglaise avec des harnais montés en argent. Elle 
avait vu le groom qui devait accompagner le petit 
lord dans ses promenades. Elle pouvait raconter 
en outre  les  réflexions de tous les  domestiques 
quand ils avaient aperçu l’enfant, le jour de son 
arrivée ; les exclamations de toutes les femmes de 
service,  qui  s’étaient  écriées  que  c’était  une 
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cruauté de séparer le pauvre petit de sa mère, et 
qui  toutes  avaient  déclaré  que  les  larmes  leur 
étaient  venues  aux  yeux  quand  lord  Fautleroy 
était entré seul dans la bibliothèque pour paraître 
devant  son  terrible  grand-père :  car,  disaient-
elles,  comment  va-t-il  le  traiter  quand  il  se 
trouvera seul avec lui ?

« Mais  voyez-vous,  continuait  miss  Diblet 
quand elle était parvenue à ce point de son récit, 
cet enfant ne connaît pas la crainte ; c’est Thomas 
lui-même qui le dit. Il entra dans la bibliothèque 
en souriant et parla à Sa Seigneurie comme s’ils 
avaient été les meilleurs amis du monde, et cela 
dès le premier moment. Et le comte fut tellement 
stupéfait  des manières de son petit-fils qu’il  ne 
put faire autre chose que l’écouter et le regarder 
par-dessous ses gros sourcils. C’est l’opinion de 
Thomas que, tout méchant qu’est le vieux lord, il 
était  content  aussi  bien  qu’orgueilleux  de  voir 
quel bel enfant était lord Fautleroy : car, pour un 
plus  beau  garçon,  de  meilleures  manières, 
M. Thomas dit qu’il est impossible d’en trouver 
un et que le vieux lord a lieu d’être satisfait. »
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On  en  vint  à  l’histoire  du  fermier  Hugues. 
M. Mordaunt l’avait racontée chez lui à table ; la 
servante,  qui  l’avait  entendue,  n’avait  pas 
manqué de la répéter à la cuisine, et  de là elle 
s’était répandue comme une traînée de poudre.

Le jour du marché, quand Hugues parut sur la 
place,  il  fut  interrogé  de  tous  côtés,  ainsi  que 
Newick. À toutes les questions ils répondirent en 
montrant le billet signé « Fautleroy ».

Ainsi les ménagères du village et les fermières 
des  environs  eurent  de  quoi  causer  toute  la 
semaine,  et,  quand  vint  le  dimanche,  elles 
s’empressèrent  de  se  rendre  à  l’église,  dans 
l’espoir de voir le héros de tous ces événements. 
Elles y entraînèrent leurs maris, qui avaient, eux 
aussi, leur part de curiosité, n’étant pas fâchés de 
connaître  l’enfant  qui  devait  un  jour  être  leur 
propriétaire et seigneur.

Le  comte  n’avait  pas  l’habitude  d’aller  très 
régulièrement à l’office, mais il décida pourtant 
qu’il s’y rendrait ce même dimanche. C’était sa 
fantaisie de se montrer  à ses tenanciers dans le 
banc seigneurial, ayant lord Fautleroy à côté de 
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lui.
Tous  les  fidèles  n’étaient  pas  entrés  dans  le 

temple.  Une  grande  partie  se  tenaient  sous  le 
porche, dans le cimetière qui entourait l’église ou 
dans  la  prairie  qui  s’étendait  devant.  Les 
discussions étaient fort animées au sujet de savoir 
si le comte viendrait ou ne viendrait pas. Pendant 
qu’elles  étaient  au  plus  haut  degré  de  vivacité, 
une bonne femme fit entendre une exclamation.

« Ce doit être la mère ! dit-elle. Pauvre dame ! 
qu’elle est jolie et comme elle a l’air doux ! »

Toutes  les  têtes  se  tournèrent,  et  on  aperçut 
une jeune femme vêtue de noir,  qui  montait  le 
sentier  conduisant  au  porche.  Son  voile  était 
rejeté en arrière, laissant voir son aimable visage, 
ainsi que les boucles dorées des cheveux, soyeux 
comme  ceux  d’un  enfant,  qui  s’échappaient  de 
son petit chapeau de veuve.

Elle  ne  pensait  pas  à  tous  ceux  qui 
l’entouraient ; elle pensait seulement à Cédric, à 
ses  visites  et  à  la  joie  que  lui  avait  donnée  le 
poney,  sur  lequel  il  était  allé  voir  sa  mère  la 
veille.  Il  s’y  tenait  si  bien  et  il  avait  l’air  si 
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content et  si  heureux ! Mais bientôt elle ne put 
s’empêcher de remarquer  qu’elle  était  le  centre 
de tous les regards et que son arrivée causait de la 
sensation.

Elle s’en aperçut d’abord parce qu’une vieille 
femme en manteau rouge lui  fit  une révérence. 
Une autre l’imita en disant : « Dieu vous garde, 
mylady ! »  –  Tous  les  hommes  alors,  les  uns 
après  les  autres,  retirèrent  leur  chapeau comme 
elle passait. D’abord elle ne comprit pas la raison 
des honneurs qu’on lui rendait ;  puis elle se dit 
qu’ils s’adressaient à la mère de lord Fautleroy. 
Alors  elle  rougit  légèrement,  tandis  qu’elle 
répondait  d’une  voix  douce  et  en  souriant  à  la 
vieille femme qui lui avait souhaité la bienvenue : 
« Je vous remercie. »

Pour  une  personne  qui  avait  toujours  vécu 
dans une ville américaine, affairée et populeuse, 
cette  simple  marque  de  déférence  était  toute 
nouvelle et même d’abord un peu embarrassante ; 
néanmoins  Mme Errol  ne  put  s’empêcher  d’être 
touchée des sentiments qu’on lui montrait.

Elle venait de franchir le porche de pierre et 
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d’entrer dans l’église, quand le grand événement, 
attendu avec tant d’impatience, se produisit.  La 
calèche  du  comte,  attelée  de  ses  magnifiques 
chevaux,  avec  ses  domestiques  en  grande  et 
brillante livrée, se montra au coin de la route.

L’exclamation  « Les  voici !  les  voici ! » 
courut de l’un à l’autre groupe.

Le carrosse vint se ranger devant l’entrée du 
cimetière. Thomas sauta à terre, ouvrit la portière, 
et un petit garçon habillé de velours noir s’élança 
dehors.

Tous  les  regards  se  fixèrent  sur  lui  avec 
curiosité.

« C’est  le  capitaine !  s’écrièrent  ceux  des 
assistants  qui  se  rappelaient  le  père ;  c’est  le 
capitaine trait pour trait ! »

Cédric s’était arrêté en attendant le comte, que 
Thomas  aidait  à  descendre  de  voiture,  et  le 
regardait avec l’intérêt filial le plus vif. Dès qu’il 
pensa  pouvoir  lui  être  de  quelque  utilité,  il  lui 
tendit la main, et lui offrit son épaule pour l’aider 
à marcher, avec autant de confiance que s’il avait 
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eu sept pieds de haut. Il était visible que, quels 
que fussent les sentiments que le comte inspirait 
aux  autres,  son  petit-fils  du  moins  n’était  pas 
frappé de terreur.

« Appuyez-vous sur moi, lui disait-il. Comme 
tous ces gens sont heureux de vous voir et de quel 
air affectueux ils vous saluent !

– Découvrez-vous,  Fautleroy,  dit  le  comte ; 
c’est vous qu’ils saluent.

– Moi ! »  s’écria  Cédric  en  obéissant  et  en 
enlevant vivement son chapeau.

Il montra alors sa jolie tête, entourée de son 
auréole brillante, tandis que, le visage animé par 
la  joie  et  la  surprise,  il  souriait  à  droite  et  à 
gauche.

« Dieu bénisse Votre Seigneurie ! dit avec une 
révérence la vieille femme au manteau rouge qui 
avait  parlé  à  sa  mère ;  qu’il  vous  accorde  une 
longue vie !

– Je vous remercie, madame ! » dit Cédric.
Alors,  suivant  son  grand-père,  il  entra  dans 

l’église.  Tous  les  regards  les  accompagnèrent 
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pendant  qu’ils  gagnaient  la  tribune  garnie  de 
tentures  et  de  coussins  qui  leur  était  réservée. 
Quand Cédric y fut parvenu, il fit une découverte 
qui lui fut très agréable. En face de lui, de l’autre 
côté de l’église, sa mère lui souriait.  Cédric lui 
rendit son sourire,  heureux de voir qu’elle était 
placée de manière à ce que leurs regards pussent 
facilement se rencontrer.

Cédric aimait  beaucoup la musique.  Souvent 
sa  mère  et  lui  chantaient  ensemble.  Quand  les 
psaumes commencèrent,  il  joignit  aux voix des 
assistants  sa  voix  pure  et  douce,  qui  s’élevait 
aussi  claire que celle  d’un oiseau.  Il  se  laissait 
aller  entièrement  au  plaisir  qu’il  éprouvait.  Le 
comte  s’oubliait  aussi  un  peu  lui-même  et, 
enfoncé dans les coussins  du banc,  il  observait 
l’enfant. Le petit lord, le psautier ouvert dans sa 
main,  chantait  de  toutes  ses  forces ;  la  joie  se 
peignait sur son visage, légèrement levé vers le 
ciel, et qu’un rayon de soleil, perçant au travers 
des  vitraux  de  couleur,  venait  baigner  d’or,  de 
pourpre  et  d’azur.  Sa  mère,  tandis  qu’elle  le 
regardait  de  l’autre  côté  de  l’église,  sentit  son 
cœur tressaillir de bonheur, et une prière s’éleva 
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pour lui  dans son cœur.  Elle demandait  à  Dieu 
que son cher  enfant  conservât  son âme pure et 
candide,  et  que  l’étrange  et  grande  fortune  qui 
venait  de  tomber  sur  lui  n’amenât  pas  de  mal 
avec elle.

« Oh ! Cédric, avait-elle dit à son petit garçon 
la veille au soir, au moment où il allait la quitter, 
oh !  Cédric,  je  voudrais  être  très  vieille,  très 
habile,  et  posséder  beaucoup d’expérience,  afin 
de pouvoir te donner de bons conseils. Mais je te 
dirai seulement, mon cher enfant : sois bon, sois 
affectueux,  sois  sincère ;  sois  courageux  aussi. 
Alors, non seulement tu ne feras jamais de mal à 
personne, mais tu pourras empêcher beaucoup de 
mal, et le monde, le vaste monde, deviendra un 
peu  meilleur,  parce  que  mon  petit  garçon  aura 
vécu. Et c’est tout ce qu’on peut désirer, que le 
monde devienne un peu meilleur,  même si  peu 
que ce soit, mon chéri ! »

De retour au château, l’enfant avait reporté ces 
paroles à son grand-père.

« Quand elle eut fini, ajouta Cédric, je lui dis 
que c’est ainsi,  bien sûr, que vous aviez été, et 
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que c’est la raison qui fait que le monde est un 
peu  meilleur  qu’autrefois ;  aussi  je  lui  ai  bien 
promis  de  faire  tout  mon  possible  pour  vous 
imiter.

« Et qu’a-t-elle répondu ? demanda le comte, 
légèrement embarrassé.

– Elle  a  dit  que  j’avais  raison ;  que  nous 
devions  toujours  prendre  pour  modèle  les  gens 
qui sont bons et tâcher de faire comme eux. »

Peut-être  était-ce  le  souvenir  de  cette 
conversation qui revenait à l’esprit du vieux lord, 
tandis qu’à moitié caché derrière les draperies de 
sa tribune, il regardait de loin, par une ouverture 
entre les rideaux, celle qui avait été la femme de 
son  fils  et  qui,  avec  ses  yeux  bruns  et  doux, 
ressemblait si fort à l’enfant qu’il avait à côté de 
lui.  Mais  si  ses  pensées  étaient  agréables  ou 
amères,  c’est  ce  qu’il  eût  été  difficile  de 
découvrir.

Quand le grand-père et le petit-fils sortirent de 
l’église, plusieurs de ceux qui avaient assisté au 
service  et  qui  étaient  sortis  avant  eux  se 
pressèrent  pour  les  voir  passer.  Comme  ils 

197



approchaient de la porte fermant le petit  enclos 
qui  entourait  l’église,  l’un  d’eux  fit  un  pas  en 
avant  avec  hésitation.  C’était  un  homme d’une 
quarantaine d’années,  avec un visage maigre  et 
fatigué.

« Eh bien, Hugues ? » demanda le comte.
Cédric se retourna vivement en entendant ce 

nom.
« Ah ! c’est M. Hugues ! s’écria-t-il.
– Oui,  répondit  le  comte  sèchement,  et  je 

suppose qu’il vient jeter un regard sur son futur 
propriétaire.

– Oui, mylord, dit l’homme, dont la face brune 
se couvrit de rougeur. M. Newick m’a dit que Sa 
jeune Seigneurie a été assez bonne pour parler en 
ma faveur, et, avec votre permission, je voulais 
lui dire un remerciement. »

Peut-être éprouva-t-il un peu d’étonnement en 
voyant que c’était un si petit garçon qui, sans le 
savoir peut-être, lui avait fait tant de bien, et que 
cet enfant restait à le regarder, comme un de ses 
propres enfants aurait pu le faire, sans avoir l’air 
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de  se  douter  le  moins  du  monde  de  son 
importance.

« Je  suis  bien  reconnaissant  à  Votre 
Seigneurie,  dit  Hugues ;  je  vous  remercie 
beaucoup, je...

– Oh ! dit le petit lord, je n’ai fait qu’écrire la 
lettre ; c’est mon grand-père qui l’a dictée. Il est 
toujours  prêt  à  faire  du  bien,  vous  savez. 
Comment va Mme Hugues ? »

Hugues eut l’air un peu embarrassé. C’était la 
première fois qu’il entendait son noble seigneur 
présenté  sous  la  figure  d’un  personnage 
bienveillant, rempli d’aimables qualités.

« Je...  balbutia-t-il.  Elle  va  mieux,  mylord, 
depuis  qu’elle  n’a  plus  d’inquiétudes.  C’est 
surtout ce qui l’avait abattue.

– Je suis heureux d’apprendre cela, dit Cédric. 
Mon  grand-père  et  moi  nous  avons  été  bien 
fâchés aussi de savoir que vos enfants avaient la 
scarlatine.  Il  a  eu  des  enfants  lui-même,  et, 
ajouta-t-il  plus  bas,  il  s’y  intéresse 
particulièrement.  Je  suis  le  petit  garçon de  son 
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fils, vous savez. »
Hugues  était  sur  les  épines.  Il  sentit  que  ce 

qu’il  avait  de  mieux  à  faire,  c’était  d’éviter  de 
regarder  le  comte :  car  il  savait  comme tout  le 
monde  que  l’affection  paternelle  du  noble  lord 
était  telle qu’il  s’était  toujours contenté de voir 
ses  fils  deux  fois  par  an,  et  qu’un  jour  qu’ils 
étaient  tombés  malades,  il  s’était  hâté  de partir 
pour Londres, ne se souciant pas d’être ennuyé 
par  les  gardes  et  les  médecins.  C’était  une 
singulière  épreuve  pour  les  nerfs  de  Sa 
Seigneurie,  dont  les  yeux  brillaient  sous  ses 
sourcils rapprochés, d’entendre dire qu’elle avait 
été émue en apprenant que les enfants d’un de ses 
fermiers avaient la fièvre scarlatine.

« Vous voyez, Hugues, dit-il en grimaçant un 
sourire, que vous et bien d’autres avez toujours 
été  trompés  à  mon  sujet.  Lord  Fautleroy  me 
comprend,  lui.  Quand  vous  aurez  besoin 
d’informations sur mon compte, adressez-vous à 
mon petit-fils. – Montez, Fautleroy. »
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XIX

Cédric sauta dans la  voiture,  qui traversa de 
nouveau la verte prairie ; et quand elle fut arrivée 
au  tournant  de  la  route,  le  comte  avait  encore 
l’espèce de même sourire sur le visage.

Ce sourire eut l’occasion de revenir plusieurs 
fois sur les lèvres de lord Dorincourt pendant les 
jours  qui  suivirent.  À mesure  qu’il  faisait  plus 
ample  connaissance  avec  son  petit-fils,  il  s’y 
montrait de plus en plus souvent ; il y avait même 
des instants où il semblait perdre son amertume. 
Il est sûr qu’au moment où le petit lord fit son 
apparition, le vieux comte commençait à être très 
fatigué  de  sa  solitude,  de  sa  goutte  et  de  ses 
soixante-dix  ans.  Après  une  longue  vie  passée 
dans le plaisir, il n’est pas amusant de se trouver 
seul dans un appartement, si splendide qu’il soit, 
avec un pied sur un tabouret de goutteux, et sans 
autre divertissement que de se mettre en colère 
contre un valet qui vous déteste : car le vieux lord 
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était beaucoup trop fin pour ne pas savoir quels 
sentiments  ses  domestiques  avaient  pour  lui.  Il 
savait que quand on venait le voir ce n’était pas 
par affection, mais peut-être parce qu’on trouvait 
un certain plaisir dans sa conversation méchante 
et sarcastique, qui n’épargnait personne. Tant que 
sa santé le lui avait permis, il avait parcouru le 
monde,  allant  sans  cesse  d’un  lieu  à  un  autre, 
cherchant  à  s’amuser,  mais  n’y  parvenant  pas 
toujours.  Quand  les  ans  et  la  maladie  furent 
venus, il s’enferma à Dorincourt, en compagnie 
de  ses  journaux  et  de  sa  goutte ;  mais  il  ne 
pouvait pas lire toujours, sans désemparer,  et il 
devint  de  plus  en  plus  « excédé  de  la  vie », 
comme il disait. Les nuits étaient pour lui aussi 
fatigantes que les jours. Son caractère s’aigrit de 
plus en plus. Quand Cédric apparut, par bonheur 
pour  lui,  l’orgueil  de  son  grand-père  se  trouva 
flatté par les grâces de son extérieur ; s’il en eût 
été autrement,  l’enfant n’aurait peut-être pas eu 
l’occasion de montrer les qualités de son cœur ou 
de son esprit : car le vieux comte eût commencé 
par  le  prendre  en  aversion  et  l’eût  tenu  dans 
l’éloignement de sa personne. Mais il lui plut de 
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croire que la beauté dont son petit-fils était doué, 
aussi  bien que le  charme de ses manières  et  la 
raison précoce qui apparaissait dans ses discours, 
en  dépit  de  son  ignorance  de  tout  ce  qui 
concernait  sa  nouvelle  position,  provenaient  du 
noble  sang qui  coulait  dans  ses  veines,  si  bien 
que, sans s’en douter, il  commença à aimer cet 
enfant.  Cela  l’avait  amusé  de  remettre  en  son 
pouvoir le sort de Hugues. Il ne se souciait pas le 
moins  du  monde  de  son  fermier ;  mais  il  lui 
plaisait  de  penser  que  son  petit-fils  pouvait 
devenir populaire parmi ses tenanciers, et c’était 
la raison pour laquelle il s’était rendu à l’église ce 
jour-là.  Il  voulait  voir  quel  effet  produirait  son 
arrivée. Il savait qu’on s’extasierait sur la beauté 
de ses traits, sur l’élégance et sur la force de ses 
membres  bien  découplés,  sur  l’éclat  de  ses 
boucles  chatoyantes,  sur  la  grâce  de  toute  sa 
petite  personne,  et  qu’ainsi  qu’il  avait  entendu 
autrefois  une vieille  femme le  dire  du père,  ils 
s’écrieraient tous : « C’est un lord des pieds à la 
tête ! »  Lord  Dorincourt  était  orgueilleux  et 
arrogant, surtout dans tout ce qui touchait à son 
rang et à son nom ; et il n’était pas fâché de faire 
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savoir à ceux qui avaient vu si longtemps l’espoir 
de sa maison représenté par des fils qu’il jugeait 
indignes de lui, que son nouvel héritier était à la 
hauteur de sa position.

Quelques jours auparavant, le poney avait été 
essayé, et le comte fut si satisfait des dispositions 
montrées  par  Cédric  qu’il  en  oublia  sa  goutte. 
D’après  ses  ordres,  Wilkins,  le  groom,  avait 
amené  le  petit  animal,  qui  secouait  sa  crinière 
brillante  en  arrondissant  sa  nuque,  devant  les 
fenêtres  de  la  bibliothèque,  pour  que  lord 
Dorincourt  pût  assister  à  la  première  leçon 
d’équitation. Le grand-père se demandait  quelle 
allait  être  la  conduite  de  Cédric  en  cette 
circonstance ;  il  avait  souvent  vu  les  enfants 
donner des signes de frayeur en se sentant tout à 
coup,  et  pour  la  première  fois,  hissés  sur  un 
cheval,  et  il  craignait  que  son  petit-fils  ne  se 
laissât aller à pareille faiblesse.

Il eut bientôt sujet d’être rassuré.
Cédric  s’approcha résolument  du  poney,  qui 

n’était  pas  pourtant  des  plus  petits,  lui  fit 
quelques caresses ; puis, avec l’aide de Wilkins, 
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il  sauta  gaiement  sur  son dos.  Alors  le  groom, 
prenant le cheval par la bride, le fit marcher de 
long en large devant la fenêtre.

« C’est  un  fameux  luron,  disait  Wilkins 
quelques heures après à Thomas ; je n’ai pas eu 
de mal à le mettre en selle, et un autre plus vieux 
ne s’y serait pas tenu comme lui. « Suis-je bien 
droit, Wilkins ? qu’il me disait. Au cirque, j’ai vu 
que  les  écuyers  se  tenaient  bien  droit ;  suis-je 
bien droit ? » Et je lui répondais : « Droit comme 
une flèche, mylord ; droit comme un I. » Et alors 
il  s’est  mis  à  rire :  « Droit  comme un I !  C’est 
bien  cela !  Si  je  ne  me  tiens  pas  bien  droit, 
Wilkins, vous me le direz. »

Mais  marcher  au  pas,  d’abord  de  droite  à 
gauche, et ensuite de gauche à droite, ne faisait 
pas complètement l’affaire de Cédric.

« Est-ce que je ne pourrais pas aller tout seul, 
maintenant ?  dit-il,  en levant  les  yeux vers  son 
grand-père,  qui  continuait  à  le  regarder  par  la 
fenêtre.  Est-ce que je ne pourrais pas aller tout 
seul  et  un  peu  plus  vite ?  Le  garçon  de  la 
Cinquième Avenue, à New-York, faisait trotter et 
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même galoper son cheval.
– Pensez-vous pouvoir trotter et galoper ? dit 

le grand-père.
– Je voudrais essayer. »
Sa  Seigneurie  fit  un  signe  à  Wilkins,  qui, 

sautant sur son propre cheval, vint se placer à la 
gauche de Cédric.

Sur un autre signe du comte, les deux chevaux 
partirent au trot.

Cédric s’aperçut alors que de trotter n’était pas 
aussi aisé que de marcher.

« Oh...  oh...  oh !...  dit-il,  com-com-comme il 
m-m-me  s-s-se-c-c-coue !  Es-es-est-ce  qu-qu-
qu’il v-v-vous s-s-secoue c-c-comme ce-ce-cela, 
W-W-Wilkins ?

– Non, mylord, répondit le domestique, et il ne 
vous  secouera  pas  toujours  autant.  Levez-vous 
sur vos étriers.

– Je...  je...  je...  m-m-me lève ;  m-m-mais ce-
ce-cela n’-n’-n’y f-f-fait rien ! »

Il rebondissait bien sur sa selle en effet, mais 
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par  secousses  et  par  sauts  inégaux,  qui  lui 
procuraient une sensation très peu agréable. Ses 
joues  étaient  empourprées,  sa  respiration 
haletante ; cependant il se tenait toujours droit sur 
sa  selle  et  continuait  à  se  laisser  bravement 
secouer par le trot du poney sans demander grâce. 
Le comte le suivait toujours des yeux. Les deux 
cavaliers  disparurent  bientôt  entre  les  bouquets 
d’arbres  qui  entouraient  la  pelouse,  et  on  fut 
quelque temps sans les apercevoir. Quand ils se 
montrèrent de nouveau, Cédric était en tête ; ses 
joues étaient  rouges comme des coquelicots ;  il 
tenait ses lèvres serrées ; mais il trottait toujours à 
côté de Wilkins.

« Arrêtez un instant, dit le grand-père ; où est 
votre chapeau ? »

Wilkins toucha le sien.
« Il  est  tombé,  mylord,  dit-il ;  Sa Seigneurie 

n’a pas voulu que je m’arrête pour le ramasser.
– Lord Fautleroy a-t-il  eu peur ? demanda le 

comte.
– Peur ! lui ! Oh ! non, il n’a pas eu peur ! Je 
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jurerais qu’il ne sait pas ce que c’est que d’avoir 
peur !  J’ai  appris  à  monter  à  bien  des  jeunes 
messieurs  avant  aujourd’hui,  mais  je  n’en  ai 
jamais vu d’aussi résolus que Sa Seigneurie.

– Êtes-vous  fatigué ?  demanda  le  comte  à 
Cédric. Voulez-vous vous arrêter ?

– Cela vous secoue plus que je ne croyais, dit 
l’enfant, et cela vous fatigue un peu ; mais j’aime 
mieux  ne  pas  m’arrêter  encore  et  continuer  la 
leçon.  Aussitôt  que  j’aurai  recouvré  ma 
respiration, j’irai chercher mon chapeau. »

La personne la plus habile du monde, si elle 
avait donné des conseils à Cédric sur la meilleure 
manière de plaire à son grand-père,  n’aurait  pu 
l’engager  à  s’y  prendre  autrement  que  ne  le 
faisait le petit lord dans la simplicité de son cœur 
et rien qu’en obéissant à sa nature. Tandis que le 
poney, portant son petit cavalier, trottait vers le 
lieu où Cédric avait laissé tomber son chapeau, 
une  faible  rougeur  colora  les  joues  flétries  du 
comte, et un sentiment de satisfaction tel qu’il ne 
pensait  plus  devoir  jamais  en  éprouver  vint 
allumer un éclair dans ses yeux. Il resta plongé 
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dans son fauteuil, les regards fixés sur l’endroit 
où  l’enfant  avait  disparu,  attendant  avec 
impatience qu’il se montrât de nouveau. Au bout 
de quelque  temps,  le  son des fers  des  chevaux 
l’avertit du retour des cavaliers. Ils arrivaient, en 
effet, Wilkins portant le chapeau de Cédric, qui 
était toujours nu-tête, ses cheveux flottant au vent 
et lui formant une auréole ; ses joues étaient plus 
rouges, ses yeux plus brillants que jamais. Il avait 
fait prendre le galop à son cheval.

« Là !  s’écria-t-il  tout  essoufflé  en  arrivant 
devant la fenêtre, j’ai galopé. Pas aussi bien que 
le petit garçon de la Cinquième Avenue, mais je 
l’ai fait et je recommencerai ! »

De ce moment, lui, Wilkins et le poney furent 
grands amis.  À peine un jour se passait-il  sans 
qu’on les vît galoper, tous trois de compagnie, sur 
les  routes  du  voisinage  ou  à  travers  les  vertes 
prairies.  Les enfants sortaient des maisons pour 
venir voir le joli  petit  cheval,  qui semblait  tout 
fier du gentil cavalier qui se tenait si droit sur sa 
selle, et le petit lord leur jetait un joyeux bonjour, 
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en faisant flotter son chapeau d’une manière fort 
peu digne peut-être, mais très amicale.
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XX

Chaque  jour  augmentait  l’intimité  du  grand-
père et du petit-fils et en même temps, accroissait 
la confiance de celui-ci dans les bons sentiments 
de son aïeul. Il ne mettait pas en doute que son 
grand-père  fût  l’homme  le  meilleur  et  le  plus 
généreux de la terre. Ce qu’il y a de sûr, c’est que 
tous  les  souhaits  du  petit  lord  étaient  exaucés 
presque  avant  qu’ils  fussent  formés,  et  les 
cadeaux, les plaisirs, lui arrivaient avec une telle 
prodigalité qu’il en était quelquefois embarrassé. 
Cette  méthode  eût  présenté  des  dangers, 
appliquée à d’autres enfants du même âge ; mais 
avec Cédric elle ne produisait que de bons effets. 
Peut-être,  en dépit  de son excellente nature,  en 
eût-il  été  autrement  si  sa  mère  n’avait  veillé  si 
tendrement  et  si  attentivement  sur  lui.  Mais  il 
allait  toujours  passer  avec  elle  quelques  heures 
chaque jour ; ils causaient longuement ensemble, 
et jamais elle ne le laissait partir, pour retourner 
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au château,  sans avoir  déposé  sur  son front  un 
baiser  et  dans  son  cœur  quelques  paroles  qui 
devaient porter leurs fruits.

Il  y  avait  une  chose,  malgré  tout,  qui 
embarrassait  beaucoup  le  petit  garçon,  et  à 
laquelle il pensait plus souvent que ne le croyait 
sa mère elle-même. Avec sa vivacité d’esprit et 
d’observation,  il  n’avait  pas  tardé  à  remarquer 
que  le  comte  et  sa  mère  ne  se  rencontraient 
jamais.  Quand  la  voiture  de  son  grand-père  le 
conduisait  à  la  Loge,  jamais  le  comte  ne 
descendait,  et,  dans  les  rares  occasions  où  le 
comte  allait  à  l’église,  il  laissait  son  petit-fils 
parler à sa mère sous le porche ou même la suivre 
chez  elle,  mais  sans  jamais  s’en  approcher. 
Cependant  chaque jour  des  fruits  et  des  fleurs, 
provenant des jardins ou des serres du château, 
étaient envoyés à la Loge. Là ne se bornaient pas 
les munificences du comte à l’égard de sa belle-
fille :  il  avait  donné des ordres pour qu’elle  ne 
manquât de rien, sans doute d’après le principe 
émis  devant  M. Havisam,  qu’il  ne  voulait  pas 
qu’on  pût  lui  reprocher  de  ne  pas  fournir  à  la 
mère  de  lord  Fautleroy  de  quoi  tenir 
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convenablement son rang.
Ainsi,  quelques  semaines  après  son  arrivée, 

Cédric, se disposant un jour à aller voir sa mère, 
trouva  au  bas  du  perron,  au  lieu  de  la  grande 
calèche qui l’y conduisait ordinairement, un joli 
coupé attelé d’un beau cheval bai brun.

« C’est un présent de vous à votre mère, dit le 
comte brusquement. Elle ne peut pas aller à pied ; 
il lui fallait une voiture. Will, l’homme qui vous 
conduit, en aura soin, et sera à ses ordres ; mais 
souvenez-vous que c’est vous qui lui donnez cette 
voiture. »

La joie de Fautleroy put à peine s’exprimer, et 
ce fut par des paroles entrecoupées qu’il remercia 
son grand-père.  Ce présent  mettait  le  comble  à 
toutes les attentions qu’il avait pour lui et pour sa 
mère. Pourquoi donc semblait-il ne pas consentir 
à voir Chérie, quand il s’occupait sans cesse à lui 
être agréable ?

Il  eut  grand-peine  à  contenir  ses  sentiments 
jusqu’à  ce  qu’il  fût  arrivé  à  la  Loge.  Sa  mère 
cueillait des roses dans le jardin au moment où la 
voiture  s’arrêta  devant  la  porte.  Il  s’élança  du 
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marchepied, et courant à elle :
« Chérie ! cria-t-il, pourrez-vous le croire ! Ce 

coupé est pour vous.  Il a dit que c’était moi qui 
vous en faisais cadeau. Il est à vous, pour vous 
promener partout où vous voudrez. »

Il  était  si  heureux  qu’il  ne  savait  ce  qu’il 
disait. Mme Errol ne pouvait gâter le plaisir de son 
fils en refusant ce don, quoiqu’il lui vînt d’une 
personne  qui  la  regardait  comme  son  ennemie. 
Elle fut obligée de monter dans la voiture, avec 
les  roses  qu’elle  portait  dans  sa  jupe,  et  de 
consentir à faire une promenade. Pendant que la 
voiture roulait, l’enfant l’entretenait de la bonté, 
de  la  générosité  de  son  grand-père.  Ces  récits 
dénotaient une âme à la fois si innocente, si pure 
et si tendre, une si sainte ignorance de tout ce qui 
était  intérêt  ou  calcul,  que,  par  moments,  Mme 

Errol ne pouvait s’empêcher de sourire. En même 
temps elle attirait son petit garçon plus près d’elle 
encore,  le  baisait,  heureuse  de  penser  qu’il  ne 
savait voir que du bien autour de lui, même chez 
le vieillard au cœur dur qui n’avait pas su se faire 
un ami.

214



XXI

Un jour Cédric voulut absolument descendre 
de son cheval, près de l’école du village, pour y 
faire  monter  un  pauvre  garçon  boiteux,  John 
Hartle, et le reconduire chez lui.

« Il n’a jamais consenti à entendre raison, dit 
Wilkins, racontant cet incident à ses camarades. 
Je lui proposai de donner mon cheval à Hartle, 
puisque Sa Seigneurie ne voulait pas absolument 
qu’il allât à pied ; mais il me répondit que mon 
cheval était trop grand, que John ne saurait pas 
s’y  tenir,  que  le  sien  conviendrait  beaucoup 
mieux. Et mylord descendit, et il se mit à marcher 
d’un pas délibéré à côté du cheval où j’avais fait 
monter l’infirme, ses mains dans ses poches, son 
béret  en  arrière,  ses  cheveux  au  vent.  Tout  en 
marchant, il sifflait ou causait avec Hartle.

« Quand nous arrivâmes à la maisonnette de sa 
mère,  celle-ci  sortit  avec  toutes  sortes  de 
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révérences, ne sachant ce qui arrivait. Il lui fit un 
grand salut, comme il aurait fait à une lady, et il 
lui dit :  « Bonjour, madame ; je vous ai ramené 
votre fils, parce que sa jambe lui faisait du mal ; 
je  pense  qu’un  bâton  n’est  pas  suffisant  pour 
l’aider  à  marcher,  et  je  vais  demander  à  mon 
grand-père  de  lui  faire  faire  une  paire  de 
béquilles. » Vous pensez si la bonne femme était 
surprise. Les bras lui en sont tombés. »

Quand  le  comte  entendit  ce  rapport  de  la 
bouche de Wilkins,  il  ne montra pas de colère, 
comme le domestique l’avait craint d’abord : il se 
mit à rire au contraire, et, appelant Cédric, il lui 
fit faire le récit de l’aventure, ce qui provoqua de 
nouveau son hilarité.

Quelques  jours  après,  la  voiture  du  comte 
s’arrêtait devant la demeure de la veuve Hartle. 
Fautleroy  s’élançait  dehors  et  s’avançait  vers 
l’entrée,  portant sur l’épaule,  à la manière d’un 
fusil,  une  paire  de  béquilles  à  la  fois  fortes  et 
légères.

« Mon  grand-père  vous  envoie  ses 
compliments, madame Hartle, dit-il à la mère du 
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jeune infirme ; ces béquilles sont pour votre fils ; 
mon grand-père et moi nous espérons qu’il s’en 
trouvera bien.

« J’ai fait vos compliments, dit-il en revenant 
vers la voiture, où le comte l’attendait : vous ne 
me l’aviez pas dit, mais j’ai pensé que vous aviez 
pu l’oublier. Ai-je bien fait ? »

Sa Seigneurie répondit en riant de nouveau.
C’est peu de jours après cette promenade que 

Cédric  écrivit  à  M. Hobbes.  Il  fit  d’abord  un 
brouillon,  qu’il  porta  à  son  grand-père  en  le 
priant de l’examiner.

« Je  dois  avoir  fait  beaucoup  de  fautes 
d’orthographe, dit-il, et si vous vouliez bien me 
les corriger, je recopierais ma lettre ensuite. »

Cette  lettre  contenait,  en  effet,  bon  nombre 
d’accrocs  à  la  grammaire,  que  le  comte  fit 
disparaître. Nous ferons de même. Elle était ainsi 
conçue :

« Cher monsieur Hobbes,
« Il faut que je vous parle de mon grand-père : 
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c’est le meilleur comte que vous ayez jamais vu. 
Je  vous  assure  que  vous  vous  étiez  trompé  en 
vous imaginant que les comtes étaient des tyrans ; 
ce  n’est  pas  un  tyran  du  tout.  Je  voudrais  que 
vous  le  connussiez :  vous  seriez  tout  de  suite 
bons amis, j’en suis sûr. Il a la goutte au pied et il 
souffre  beaucoup ;  mais  il  est  si  patient !  Je 
l’aime tous les jours davantage,  et  personne ne 
pourrait  s’empêcher d’aimer un homme comme 
lui, qui est bon pour tout le monde et qui s’oublie 
toujours pour les autres. Je serais content si vous 
pouviez causer avec lui : il sait tout, et on peut lui 
demander  tout  ce  qu’on veut.  Il  m’a  donné un 
poney, et à ma maman une belle voiture. J’ai trois 
chambres,  pleines  de  livres  et  de  joujoux.  Le 
château  est  très  grand ;  vous  vous  y  perdriez. 
Wilkins m’a dit (Wilkins est mon groom) qu’il y 
a  des  cachots  dans  les  caves.  Le  parc  vous 
semblerait bien beau. Il y a de très gros arbres, et 
puis des chevreuils,  des lapins,  toutes sortes de 
bêtes. Mon grand-père est très riche, mais il n’est 
ni  dur  ni  orgueilleux,  comme  vous  croyiez 
qu’étaient les comtes. J’aime à me promener avec 
lui ;  les gens d’ici  sont si  polis ;  ils  vous tirent 
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toujours leur chapeau,  les  femmes vous font  la 
révérence et quelquefois elles disent : Dieu vous 
bénisse !  Je  sais  monter  à  cheval  maintenant, 
mais d’abord cela me secouait beaucoup quand je 
trottais.  Mon  grand-père  a  un  fermier  qui  ne 
pouvait pas le payer ;  mais il  l’a laissé dans sa 
ferme, et Mme Millon, c’est la femme de charge, 
va lui porter du vin et des médicaments pour ses 
enfants malades. Je serais bien aise de vous voir. 
J’aimerais  bien  aussi  que  Chérie  pût  vivre  au 
château avec nous, mais il paraît que cela ne se 
peut pas. Je vous en prie, écrivez-moi.

« Votre affectionné petit ami,
« CÉDRIC ERROL.

« P.-S.  La prison dont je  vous parlais tout  à 
l’heure est vide, et mon grand-père n’y a jamais 
enfermé personne.

« P.-S. Il est si bon qu’il me rappelle vous tout 
à fait. Tout le monde l’aime. »

« Votre  mère  vous manque donc beaucoup ? 
dit le comte quand il eut terminé cette lecture.
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– Oui, dit l’enfant ; j’y pense toujours. »
Il se rapprocha du comte, et posant sa main sur 

son genou :
« Et  vous,  dit-il,  est-ce  qu’elle  ne  vous 

manque pas ?
– Je ne la connais pas, répliqua Sa Seigneurie 

brusquement.
– Je  le  sais,  dit  Fautleroy,  et  c’est  ce  qui 

m’étonne. Elle m’a dit  de ne pas vous faire de 
questions... et je ne veux pas en faire ; seulement, 
quelquefois,  je  ne  peux  pas  m’empêcher  d’y 
penser, et alors cela me tracasse. Mais je ne veux 
pas  vous  faire  de  questions,  maman  me  l’a 
défendu. Le soir, avant de me coucher, je vais à 
la fenêtre de ma chambre. Il y a une place entre 
les arbres où je vois briller une petite lumière : 
c’est la sienne. Elle la met là, aussitôt qu’il fait 
nuit, de manière que je puisse la voir scintiller, et 
quoiqu’elle  soit  bien  éloignée,  j’entends  ce 
qu’elle me dit.

– Que vous dit-elle ? demanda le comte.
– Elle me dit : « Dors bien, mon cher enfant ; 
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que Dieu te garde toute la nuit. » C’est ce qu’elle 
me  disait  tous  les  soirs  quand  nous  étions 
ensemble. Tous les matins, elle me disait : « Que 
Dieu te garde tout le jour. » Aussi, comme vous 
voyez, je suis toujours en sûreté, et il ne m’arrive 
jamais rien de fâcheux ; c’est pour cela !

– Ce  doit  être  pour  cela,  en  effet »,  dit  Sa 
Seigneurie sèchement.

Il rapprocha ses épais sourcils et regarda lord 
Fautleroy  si  fixement  et  si  longuement,  que 
l’enfant  se  demanda  à  quoi  son  grand-père 
pouvait bien penser.
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XXII

Le fait est que le comte de Dorincourt pensait 
alors  à  beaucoup  de  choses  qui  ne  lui  étaient 
jamais  entrées  dans  l’esprit  jusque-là,  et  toutes 
ses méditations se rapportaient, d’une manière ou 
d’une autre,  à  son petit-fils.  L’orgueil  était  son 
sentiment  dominant,  et  Cédric  le  satisfaisait  de 
tout  point.  Cet  orgueil  lui  faisait  trouver  un 
nouvel  intérêt  dans  la  vie ;  il  commençait  à 
prendre de plus en plus de plaisir à montrer son 
petit-fils.  Le  monde  avait  connu  le 
désappointement que ses enfants lui avaient fait 
éprouver,  et  c’était  un  triomphe  pour  lui  de 
pouvoir lui présenter, comme héritier, un enfant 
tel que le nouveau lord Fautleroy. Il  faisait des 
plans pour l’avenir.  Quelquefois,  dans le  secret 
de son âme, il  se prenait  à regretter que sa vie 
n’eût pas été meilleure, et qu’il n’y eût pas en elle 
moins  de choses  blâmables :  de  ces  choses  qui 
auraient blessé le cœur pur et simple de son petit-
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fils  s’il  avait  connu  la  vérité.  Ce  n’était  pas 
agréable  pour  lui  de  se  demander  comment  le 
regarderait  cet  enfant,  si  le  hasard voulait  qu’il 
apprît un jour que son grand-père, pendant bien 
des années, avait été appelé « le méchant comte 
de Dorincourt ». Cette pensée faisait courir en lui 
un  léger  tressaillement.  Quelquefois,  dans  ces 
préoccupations, il oubliait sa goutte, et, au bout 
d’un  certain  temps,  son  docteur  fut  surpris  de 
trouver  que  la  santé  de  son  noble  malade 
s’améliorait  plus  qu’il  ne  s’y  serait  jamais 
attendu.  Peut-être  en  était-il  ainsi  parce  que  le 
temps ne se traînait plus si lentement pour lui, et 
qu’il  avait  autre  chose  à  penser  qu’à  ses 
souffrances et à ses infirmités.

Un  beau  matin,  les  gens  du  village  furent 
étonnés de voir  le  petit  lord chevaucher  à  côté 
d’un  cavalier  qui  n’était  pas  son  compagnon 
habituel.  Ce  cavalier  montait  un  grand  et  fort 
cheval  gris,  et  n’était  autre  que  le  comte  lui-
même.  Au moment  où  Cédric  allait  enfourcher 
son poney pour sa promenade de tous les jours, il 
avait dit à son grand-père :
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« Je regrette bien que vous ne puissiez monter 
à  cheval.  Quand je  pars,  je  suis  peiné de vous 
laisser  seul  dans  ce  grand  château.  Si  vous 
pouviez venir avec moi ! »

Quelques instants après, cet ordre du comte : 
« Qu’on  selle  Selim ! »  mettait  les  écuries  en 
mouvement :  car  il  y  avait  bien longtemps que 
lord Dorincourt  n’en avait  donné de semblable. 
Depuis, Selim fut sellé presque chaque jour, et on 
s’accoutuma  à  voir  le  grand  cheval  gris  et  la 
silhouette imposante du comte se montrer à côté 
du petit poney brun que montait le petit lord.

Dans leurs promenades à travers champs ou le 
long  des  jolies  routes  du  comté,  les  deux 
cavaliers devinrent de plus en plus intimes. Peu à 
peu le grand-père apprit beaucoup de choses sur 
« Chérie » et sur la vie qu’elle menait.  Tout en 
trottant  à  côté  du  grand  cheval  gris,  Cédric 
babillait gaiement. Le plus souvent le comte était 
silencieux, se contentant d’écouter et de regarder 
le  visage  animé  et  joyeux  de  son  petit 
interlocuteur.  Quelquefois  il  disait  à  Cédric  de 
prendre le galop. L’enfant s’élançait droit, ferme 
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et hardi sur sa selle, et le comte le suivait d’un 
regard plein d’orgueil  et  de satisfaction.  Quand 
l’enfant revenait, agitant son chapeau avec un rire 
joyeux, c’est en se disant que son grand-père et 
lui étaient vraiment très bons amis.

C’est  dans  ces  promenades  que  le  comte 
découvrit un jour que sa belle-fille ne menait pas 
une vie oisive, comme il l’avait cru jusqu’ici. Les 
pauvres la connaissaient bien. Quand la maladie, 
le chagrin ou la misère s’étaient abattus sur une 
maison, on était sûr de voir bientôt le joli petit 
coupé s’arrêter devant la porte.

« Chacun  s’écrie :  Dieu  vous  bénisse !  dès 
qu’on l’aperçoit, dit un jour Cédric à son grand-
père.  Les  enfants  aussi  sont  bien  heureux.  Elle 
fait venir quelques petites filles à la Loge pour 
leur apprendre à coudre ; elle dit que, maintenant 
qu’elle est riche, sa plus grande joie, c’est d’aider 
les autres. »

Il  n’avait  pas  déplu  à  lord  Dorincourt 
d’apprendre que la mère de son héritier était une 
belle  jeune  femme,  qui  avait  autant  l’air  d’une 
dame  que  si  c’était  une  duchesse ;  il  ne  lui 
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déplaisait  pas  non  plus  de  savoir  qu’elle  était 
populaire parmi les gens de ses terres et  aimée 
des pauvres. Cependant il éprouvait un serrement 
de cœur, causé par la jalousie, quand il voyait à 
quel point elle remplissait le cœur de son enfant, 
et que son enfant, de son côté, était attaché à elle 
comme à ce qu’il aimait le mieux au monde. Il 
aurait désiré être le premier dans les affections de 
son petit-fils, et n’avoir pas de rival.

Un jour que tous deux se promenaient comme 
de  coutume,  ils  arrivèrent  au  sommet  d’une 
colline d’où l’on apercevait une vaste étendue de 
paysage.

« Savez-vous  que  toutes  ces  terres 
m’appartiennent ?  dit  le  comte,  en  étendant  la 
main et en décrivant avec sa cravache un large 
demi-cercle.

– Vraiment ! dit l’enfant. Tout cela à une seule 
personne !

– Savez-vous  aussi  qu’un  jour  elles  vous 
appartiendront ?  continua le  comte ;  celles-là  et 
bien d’autres encore ?

226



– À moi !  s’écria  le  petit  lord,  d’un  ton  qui 
peignait plutôt la crainte que la satisfaction.

– À vous.
– Et quand cela ?
– Quand je serai mort, répliqua le vieux lord.
– Oh ! alors, je ne tiens pas du tout à les avoir. 

J’aime bien mieux que vous viviez toujours.
– Bon ! Il y aura toujours un jour où elles vous 

appartiendront, un jour où vous serez le comte de 
Dorincourt. »

Cédric  demeura quelques instants  silencieux. 
Il  contemplait  le  vaste  paysage,  les  fermes 
entourées  de  champs  cultivés,  les  maisonnettes 
perdues  entre  les  arbres,  les  vertes  prairies,  les 
landes couvertes de bruyère, le village qui avait 
un air si tranquille et au-dessus duquel s’élevaient 
les tourelles du château. Il poussa un léger soupir.

« À quoi pensez-vous ? demanda le grand-père 
à Cédric.

– Je pense à ce que m’a dit Chérie.
– Que vous a-t-elle dit ?
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– Elle m’a dit que ce n’était pas facile d’être 
riche ;  que  quelquefois  les  personnes  qui 
possèdent  beaucoup  d’argent  oublient  que  les 
autres ne sont  pas si  bien partagés,  mais  qu’on 
doit toujours se le rappeler. Alors je lui ai parlé 
de  vous ;  je  lui  ai  dit  que  vous  ne  l’oubliiez 
jamais, vous ; que vous étiez bien trop bon et trop 
généreux  pour  cela.  Elle  pensait  tout  à  fait 
comme moi ; et, en parlant des autres personnes 
riches et qui ne faisaient pas de même que vous, 
elle disait que c’était bien triste, quand on avait 
tant de fortune et tant de puissance, qu’on pouvait 
faire tant de bien et empêcher tant de mal, de ne 
s’inquiéter que de soi et de sa propre satisfaction. 
Aussi je réfléchissais, tout à l’heure, en regardant 
ces  maisons,  sur  le  bonheur  de  combien  de 
personnes j’aurai à veiller quand je serai comte. 
Combien y en a-t-il qui vivent sur vos terres ? »

La question était embarrassante. Tout ce dont 
Sa Seigneurie se souciait, touchant ses tenanciers, 
c’était de savoir ceux qui payaient bien : il louait 
ses  fermes  à  ceux-ci ;  quant  aux  autres,  il  les 
mettait dehors.
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« C’est  Newick  qui  s’occupe  de  cela, 
grommela-t-il, en tirant sa moustache grise et en 
regardant le petit garçon d’un air embarrassé.

« Retournons maintenant, ajouta-t-il, et quand 
vous serez comte à votre tour, soyez un meilleur 
seigneur que moi, si vous pouvez ! »

Il demeura silencieux pendant que tous deux 
se  dirigeaient  vers  la  maison.  Il  ne  pouvait  se 
rendre compte de ce qui faisait que lui, qui, dans 
tout le cours de sa vie, n’avait aimé personne, se 
sentait si vivement attiré vers ce petit garçon. Il 
avait commencé par être orgueilleux de la beauté 
et  de  la  grâce  de  Cédric,  du  courage  que  ses 
actions semblaient dénoter ; mais il y avait plus 
que  de  l’orgueil  dans  ce  qu’il  éprouvait 
maintenant. Il ne pouvait s’empêcher de rire de 
lui-même  quand  il  s’apercevait  du  plaisir  qu’il 
avait à avoir l’enfant près de lui, à entendre le son 
de  sa  voix,  et  combien,  dans  le  secret  de  son 
cœur, il désirait que son petit-fils l’aimât et eût 
bonne opinion de lui.

« Je suis un vieux fou, se disait-il, et on voit 
bien que je n’ai rien autre chose à penser ! »
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Cependant  il  savait  bien  que  son  affection 
pour cet enfant ne venait pas du désœuvrement, 
et,  s’il  avait  voulu  aller  au  fond des  choses,  il 
aurait peut-être été obligé de s’avouer à lui-même 
que ce qui l’attirait si fortement vers son petit-fils 
c’étaient  les  qualités  qu’il  n’avait  jamais 
possédées lui-même : la franchise, la sincérité, la 
chaleur  de  cœur,  l’affectueuse  confiance,  qui 
éclataient sans-cesse dans les discours et dans les 
actions de Cédric.
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XXIII

Environ une semaine après cette  promenade, 
l’enfant, revenant un jour d’une visite à sa mère, 
entra dans la bibliothèque avec une figure toute 
soucieuse. Il s’assit sur la chaise à haut dossier 
sur laquelle il s’était assis le jour de son arrivée, 
et  pendant  quelques  instants,  il  resta  les  yeux 
fixés  sur  les  cendres  du foyer,  d’un air  pensif, 
sans rien dire. Le comte le regardait en silence, se 
demandant  ce  qui  était  arrivé.  Évidemment  le 
petit lord avait quelque chose dans l’esprit. À la 
fin, il releva la tête.

« Newick  sait-il  tout  ce  qui  se  passe  ici ? 
demanda-t-il.

– C’est  son  affaire  de  le  savoir,  répliqua  le 
comte. S’est-il montré négligent ? »

Contrairement à ce qu’on pourrait croire, rien 
n’était  plus agréable au vieux lord que l’intérêt 
porté par son petit-fils à ses tenanciers. Il ne leur 
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en avait jamais porté lui-même ; mais il était bien 
aise de voir que les pensées sérieuses se mêlaient 
dans  la  tête  bouclée  de  Cédric  aux  pensées  de 
plaisir et d’amusement qui convenaient à son âge.

« Il y a un endroit, dit l’enfant avec une sorte 
d’horreur peinte dans les yeux, il y a un endroit, 
Chérie l’a vu, c’est à l’autre bout du village, un 
endroit  où  les  maisons  sont  pressées  les  unes 
contre  les  autres,  et  si  délabrées  qu’on  croirait 
qu’elles  vont  tomber.  C’est  à  peine  si  on  y 
respire, tant elles sont petites, basses et humides. 
Les gens qui habitent là sont si pauvres qu’ils ne 
peuvent  acheter  rien  de  ce  dont  ils  ont  besoin. 
Beaucoup ont  la  fièvre,  et  les  enfants  meurent. 
Oh ! c’est affreux à penser ! Cela doit les rendre 
méchants  de  vivre  si  misérablement !  C’est 
encore pis que Michel et Brigitte. La pluie passe 
par  le  toit !  Chérie  est  allée  visiter  une  pauvre 
femme qui  vit  dans une de ces maisons...  Oh ! 
elle pleurait, cette pauvre Chérie, en me racontant 
tout ce qu’elle avait vu ! »

Des perles humides brillaient dans les yeux du 
petit lord lui-même, comme il faisait ce récit. Il 
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les essuya vivement, sauta de sa chaise, et, venant 
s’appuyer sur le fauteuil du comte en posant une 
main sur son genou :

« Je  lui  ai  dit,  continua-t-il  en  souriant  à 
travers ses larmes, que vous ne saviez rien de tout 
cela  et  que  je  vous  en  parlerais ;  que  bien  sûr 
vous feriez comme vous aviez fait  à propos de 
Hugues ; que Newick devait avoir oublié de vous 
en prévenir. »

Le comte regarda la petite main posée sur son 
genou. Newick n’avait pas oublié de le prévenir, 
et  plus d’une fois son homme d’affaires l’avait 
entretenu  du  misérable  état  dans  lequel  se 
trouvait la partie du village connue sous le nom 
de  l’Impasse.  Il  savait  que  les  maisons 
menaçaient  ruine ;  que  les  fenêtres,  les  toits, 
tenaient  à  peine ;  que  l’eau coulait  le  long des 
murs ;  que  la  maladie  et  la  pauvreté  les 
habitaient.  M. Mordaunt  aussi  lui  avait  peint 
toutes ces choses sous les couleurs les plus fortes 
qu’il  avait  pu  trouver,  et  Sa  Seigneurie  avait 
repoussé  avec violence  toute  idée d’apporter  la 
moindre atténuation à ces misères. Cependant, en 
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regardant la petite main posée sur son genou, et 
en  remontant  de  la  petite  main  à  l’honnête  et 
anxieuse petite figure qui se penchait vers lui, il 
se  sentit  un  peu  honteux  de  lui-même  et  de 
l’Impasse de Dorincourt.

« Voudriez-vous faire de moi un entrepreneur 
de chaumières modèles ? dit-il.

– Il  faut  absolument,  Chérie  l’a  dit,  que  ces 
maisons  soient  jetées  par  terre,  répliqua 
énergiquement le petit lord ; elles sont tellement 
délabrées qu’il serait impossible de les réparer : il 
le faut absolument. Venez les voir, ajouta-t-il, ses 
yeux  brillant  comme  des  étoiles  et  son  visage 
animé par l’émotion, venez les voir et faites-les 
démolir tout de suite. Venez ; vos paysans seront 
si heureux de penser que vous vous intéressez à 
eux !  Ils  vous  seront  si  reconnaissants  de  les 
aider ! »

Le comte se leva et posa la main sur l’épaule 
de son petit-fils.

« Allons  faire  un  tour  sur  la  terrasse,  dit-il, 
avec  le  rire  sarcastique  qui  lui  était  habituel ; 
nous causerons de cela. »
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Et quoique ce rire s’échappât encore deux ou 
trois  fois  de  ses  lèvres,  pendant  qu’il  faisait, 
comme de coutume, sa promenade du soir sur la 
terrasse,  appuyé  sur  l’épaule  de  son  petit 
compagnon, il semblait occupé de pensées qui ne 
lui étaient pas désagréables.

La  vérité  était  que  Mme Errol  avait  fait 
beaucoup de tristes découvertes dans le cours de 
ses visites au village, qui paraissait si pittoresque, 
vu du haut de la colline. – Les choses ne sont pas 
si pittoresques vues de près que vues à distance. – 
Elle avait  trouvé paresse,  pauvreté et  ignorance 
où il y aurait dû avoir confort et industrie, et elle 
avait  été  forcée  de  reconnaître  que  Dorincourt 
était le plus misérable village de toute cette partie 
de la contrée. M. Mordaunt lui avait fait part de 
toutes les difficultés qu’il avait rencontrées et de 
ses découragements. Elle avait trouvé elle-même 
beaucoup  d’obstacles  au  bien  qu’elle  voulait 
faire.  Les  agents  qui  régissaient  les  propriétés 
avaient toujours été choisis pour plaire au comte, 
et ne s’étaient jamais occupés de la dégradation 
physique  et  morale  où  étaient  descendus  les 
malheureux tenanciers de leur maître. Les choses 

235



étaient allées ainsi de mal en pis, et arrivées à un 
point où on ne pouvait plus y remédier que par 
des mesures tout à fait radicales.

L’Impasse, principalement, avec ses maisons à 
demi  ruinées  et  ses  habitants  négligents, 
insouciants et maladifs, présentait le spectacle le 
plus lamentable. Quand Mme Errol s’y rendit pour 
la première fois, elle ne put s’empêcher de frémir. 
En  voyant  les  enfants  déguenillés,  presque 
abandonnés par des parents adonnés au vice et à 
la paresse, elle les comparait, dans son esprit, à 
son propre petit garçon, élevé par elle avec tant 
de  soin,  et  qui  vivait  maintenant  dans  un 
magnifique  château,  gardé  et  servi  comme  un 
jeune prince, ne pouvant former un désir qui ne 
fut satisfait et ne connaissant rien que le luxe, la 
joie et le bonheur ; alors une pensée naquit dans 
ce cœur généreux.  Plusieurs fois  elle  s’était  dit 
qu’il avait été très heureux pour lui que Cédric 
plût à son grand-père : elle se disait maintenant 
qu’il  pouvait  aussi  en résulter du bien pour les 
autres.

« Le comte ne peut rien lui refuser, dit-elle à 
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M. Mordaunt, en lui développant son plan ; il lui 
accorde tout  ce qu’il  lui  demande.  Pourquoi ce 
bon vouloir ne serait-il pas employé en faveur de 
ces  pauvres  gens ?  C’est  à  moi  de  faire  mon 
possible pour qu’il en soit ainsi. »

Elle savait qu’elle pouvait se confier au cœur 
tendre de Cédric. Elle lui raconta tout ce qu’elle 
avait vu à l’Impasse, sûre qu’il en parlerait à son 
grand-père, et dans l’espérance qu’à sa prière le 
comte  consentirait  à  améliorer  le  sort  des 
malheureux qui étaient dans sa dépendance.

Quelque étrange que cela pût paraître à tout le 
monde, les choses tournèrent comme elle l’avait 
arrangé  dans  sa  tête,  et,  une  fois  de  plus, 
l’influence de Cédric sur le comte se fit sentir et 
se manifesta par un heureux résultat. Le secret de 
cette  influence était  toujours  cette  confiance de 
l’enfant dans son grand-père, qui lui faisait voir 
en lui un homme juste, humain et généreux. Le 
comte ne pouvait se décider à laisser soupçonner 
à son petit-fils qu’il n’avait nulle inclination à la 
générosité et qu’il se souciait fort peu de savoir 
s’il avait tort ou raison quand ses intérêts étaient 
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en jeu. C’était une telle nouveauté pour lui d’être 
regardé avec tendresse et admiration par des yeux 
d’enfant ;  d’être  considéré  comme  un  des 
bienfaiteurs de l’humanité, le type par excellence 
de la noblesse, qu’il ne trouvait pas la moindre 
satisfaction  à  se  dire  lui-même :  « Je  ne  suis 
qu’un  vieux  misérable,  méchant  et  égoïste,  qui 
n’ai jamais eu une idée généreuse dans ma vie, 
qui me soucie des gens de l’Impasse ou de leurs 
semblables  comme  d’une  guigne. »  Il 
commençait  à  penser  qu’à  part  la  joie  qu’il 
trouverait à faire plaisir à son petit-fils, il ne lui 
serait  pas  désagréable,  de  temps  en  temps,  de 
faire  une  bonne  action.  Aussi,  tout  en  riant 
intérieurement de lui-même, il fit venir Newick, 
et, après une longue entrevue avec lui, il donna 
des  ordres  pour  que  les  masures  de  l’Impasse 
fussent  jetées  par  terre  et  que  de  nouvelles 
maisons fussent bâties.

« C’est  lord  Fautleroy  qui  insiste  pour  cela, 
dit-il  sèchement ;  il  pense  que  ces  réparations 
donneront  de  la  valeur  à  la  propriété.  Vous 
pouvez dire aux tenanciers que c’est son idée. »
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Et il  jeta un regard sur Sa petite Seigneurie, 
qui,  étendue  sur  le  tapis  du  foyer,  jouait  avec 
Dougal, et qui certes était, tant par son âge que 
par sa nature, incapable de calculer les avantages 
qui pouvaient résulter pour lui des améliorations 
qu’il demandait. Le grand chien était le constant 
compagnon  de  l’enfant  et  le  suivait  partout, 
marchant  solennellement  derrière  lui  quand 
Cédric marchait, ou trottant avec majesté à côté 
du cheval ou de la voiture quand il se promenait 
dehors.

Naturellement,  tant  dans  la  campagne  que 
dans la petite ville voisine, on entendit parler des 
changements  projetés.  D’abord  beaucoup  de 
personnes ne voulurent pas y croire ; mais quand 
on vit une armée d’ouvriers arriver à Dorincourt 
et démolir les misérables et sordides baraques de 
l’Impasse, on commença à reconnaître que c’était 
la vérité, et on devina que c’était à la généreuse 
intervention  du  petit  lord  qu’on  devait  ce 
nouveau bienfait.  Si  Cédric avait  su comme on 
parlait  de  lui  dans  les  chaumières,  quelles 
bénédictions on répandait sur son nom, et quelles 
prophéties  on  faisait  pour  le  jour  où  il  serait 
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homme, il  eût été bien étonné ; mais il  ne s’en 
doutait  pas.  Il  vivait  de  sa  simple,  heureuse  et 
naïve  vie  d’enfant,  s’amusant  dans  le  parc, 
poursuivant les lapins, s’étendant sur le gazon à 
l’ombre des grands arbres ou sur le tapis de la 
bibliothèque avec un livre ; parlant au comte de 
ses  lectures  et  les  racontant  de  nouveau  à  sa 
mère ;  écrivant  de  longues  lettres  à  Dick  ou  à 
M. Hobbes, qui répondaient chacun à leur mode ; 
se promenant, tantôt en voiture, tantôt à cheval, 
en  compagnie  soit  du  comte  soit  de  Wilkins. 
Quand il traversait la place du marché ou quand il 
rencontrait  un  paysan,  il  s’apercevait  bien  que 
tous les chapeaux se soulevaient et que les figures 
prenaient une expression joyeuse ; mais il pensait 
que c’était  parce que son grand-père était  avec 
lui.

« Ils  vous  aiment  tant !  dit-il  une  fois,  en 
levant  vers  le  comte  son doux visage,  illuminé 
d’un  brillant  sourire.  Avez-vous  remarqué 
comme ils sont heureux de vous voir ? J’espère 
qu’un jour ils m’aimeront aussi. Ce doit être bon 
que tout le monde vous aime. »
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Et il se sentait tout heureux d’être le petit-fils 
d’un homme si aimé et si admiré.

Quand on commença à bâtir les maisonnettes, 
le comte et son petit-fils dirigèrent souvent leur 
promenade du côté de l’Impasse, pour voir où en 
étaient les travaux. Cédric les suivait avec le plus 
vif intérêt. Il descendait de cheval pour aller faire 
connaissance avec les ouvriers et leur poser des 
questions  au  sujet  de  ce  qu’ils  faisaient, 
comparant la manière dont ils s’y prenaient avec 
ce  qu’il  avait  vu  faire  en  Amérique.  Il  rendait 
ensuite  compte  à  son  grand-père  de  ses 
remarques, tandis qu’il retournait au château.

« J’ai toujours aimé à savoir comment se font 
les  choses,  disait-il  au  comte,  car  on  ne  sait 
jamais ce qu’on deviendra plus tard. »

Quand  il  était  parti,  les  ouvriers  souriaient 
entre eux de ses observations et de ses discours, 
mais leurs sourires n’avaient rien de moqueur. Ils 
l’aimaient ;  ils  aimaient  à  le  voir  arriver,  à 
l’entendre parler, à le regarder se camper devant 
eux,  les  mains  dans  ses  poches,  son  chapeau 
rejeté en arrière, et suivre tous leurs mouvements 

241



avec un sérieux plein d’intérêt. « C’est un garçon 
comme on n’en voit guère, disaient-ils ; et hardi, 
et pas fier avec le pauvre monde. Il n’y a rien de 
la vieille  souche en lui. » Rentrés chez eux,  ils 
parlaient  du  petit  lord  à  leurs  femmes,  et  les 
femmes en parlaient entre elles, de manière que 
Cédric était le sujet de toutes les conversations et 
que chacun avait une anecdote à raconter sur lui. 
À  la  fin,  tout  le  monde  avait  reconnu  que  le 
« méchant  comte »,  comme  on  l’appelait,  avait 
enfin  trouvé  quelqu’un  qui  l’intéressait,  et  que 
son cœur, vieux, dur et insensible, avait fini par 
être touché et échauffé.

Mais personne ne pouvait savoir jusqu’à quel 
point le changement s’était produit, et comment, 
de jour en jour, l’intérêt du vieillard augmentait 
pour cet enfant, la seule créature qui se fût jamais 
confiée à lui. Il aspirait au temps où Cédric serait 
un jeune homme fort et beau, avec toute la vie 
ouverte  devant  lui,  ayant  conservé  son  cœur 
affectueux et le pouvoir de se faire des amis de 
tous  ceux  qui  l’approchaient.  Souvent,  tandis 
qu’il  contemplait  le  petit  garçon,  allongé sur le 
tapis et lisant quelque gros livre, avec la lumière 
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tombant  sur  sa  tête  blonde,  une  faible  lueur 
brillait  dans  ses  yeux,  et  une  légère  rougeur 
montait à ses joues.

« Cet enfant peut faire tout ce qu’il voudra », 
disait-il.

Il  ne  s’ouvrait  jamais  à  personne  de  ses 
sentiments  pour  Cédric.  Quand  il  en  parlait, 
c’était  toujours  avec  son  sourire  sarcastique ; 
mais  il  aimait  à  l’avoir  avec  lui :  près  de  son 
fauteuil  dans  la  bibliothèque ;  en  face  de  lui  à 
table ; à côté de lui quand il sortait à cheval ou en 
voiture, ou bien quand il faisait sa promenade du 
soir sur la terrasse.

« Vous rappelez-vous, lui dit un jour Cédric, 
en levant les yeux de son livre, ce que je vous ai 
dit  le premier  soir  que nous nous sommes vus, 
que nous serions bons camarades ? Je pense que 
personne ne saurait être meilleurs camarades que 
nous le sommes.

– Nous sommes très bons camarades en effet, 
dit le comte. Venez ici. »

Cédric, qui était allongé sur le tapis (c’était sa 
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pose favorite), se dressa sur ses pieds et se tint 
debout près de son grand-père.

« Y  a-t-il  quelque  chose  dont  vous  ayez 
besoin ? interrogea le comte, quelque chose qui 
vous manque, que vous désiriez avoir ? »

Les yeux bruns du petit garçon se fixèrent sur 
ceux  de  son  grand-père  avec  un  regard  plein 
d’anxiété et de désir.

« Seulement une chose, répondit-il.
– Laquelle ? » demanda le vieux lord.
Fautleroy resta quelques instants silencieux.
« Laquelle ? répéta le comte.
– C’est Chérie », dit-il.
Le comte fit une légère grimace.
« Vous la voyez presque chaque jour, dit-il ; 

n’est-ce pas assez ?
– J’étais habitué à la voir toujours, dit le petit 

lord. Elle avait coutume de m’embrasser tous les 
soirs, quand j’allais me coucher, et le matin elle 
m’embrassait  encore ;  nous  pouvions  nous  dire 
mutuellement  ce  que  nous  voulions,  sans  avoir 
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besoin d’attendre. »
Les yeux du vieux comte et ceux de son jeune 

héritier  se  rencontrèrent,  et  tous  deux 
demeurèrent  quelques  instants  silencieux.  Alors 
le comte, fronçant ses gros sourcils grisonnants :

« N’oublierez-vous donc jamais votre mère ?
– Jamais !  répliqua  l’enfant,  jamais !  et  elle 

jamais  ne  m’oubliera  non  plus.  Je  ne  vous 
oublierais jamais vous-même, si je ne demeurais 
plus  avec  vous,  et  au  contraire  j’y  penserais 
d’autant plus que j’en serais séparé.

– Sur  ma  parole !  s’écria  le  comte,  après 
l’avoir regardé quelques instants encore, je crois 
que vous le feriez ! »

La douleur que la jalousie faisait éprouver au 
comte  toutes  les  fois  que l’enfant  parlait  de  sa 
mère,  semblait  plus  forte  chaque  jour,  et  elle 
augmentait  en  effet  à  mesure  que  croissait 
l’affection du vieillard pour l’enfant.

Mais il survint bientôt des événements qui lui 
firent oublier, pour quelque temps du moins, les 
mauvais  sentiments  qu’il  avait  toujours 
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entretenus  contre  sa  belle-fille,  et  ils  arrivèrent 
d’un étrange manière.
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XXIV

Un soir, peu de temps avant que les travaux de 
l’Impasse  fussent  terminés,  il  y  eut  un  grand 
dîner  à  Dorincourt.  Il  n’y  avait  pas  eu  de 
réception au château depuis longtemps ; mais sir 
Harry Lorridale et lady Lorridale, sœur unique du 
comte, étaient venus passer quelques jours chez 
lui.  Cet  événement  causa  une  grande  émotion 
dans  le  village  et  fit  tinter  plus  que  jamais  la 
sonnette  du  petit  magasin  de  miss  Diblet.  Il  y 
avait  de  quoi  être  étonné  en  effet,  car  lady 
Lorridale  n’avait  pas  mis  les  pieds  au  château 
depuis  son  mariage,  c’est-à-dire  depuis  trente-
cinq  ans  environ.  C’était  une  dame  imposante, 
avec  de  beaux  cheveux  blancs  et  des  joues  à 
fossettes, aussi fraîches que des pêches, en dépit 
de son âge.  Elle  était  aussi  bonne que belle  et 
n’avait jamais approuvé la conduite de son frère. 
Comme  elle  avait  un  caractère  résolu,  elle  lui 
avait dit plusieurs fois franchement sa manière de 
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penser,  si  bien  qu’après  des  querelles  assez 
animées  avec  Sa  Seigneurie,  voyant  qu’elle 
n’obtiendrait rien, elle avait renoncé à le voir, et 
ils  étaient  demeurés  étrangers  l’un  à  l’autre 
depuis de longues années.

Ce  que  lady  Lorridale  avait  appris  sur  son 
frère pendant cette période n’était pas de nature à 
lui  faire  désirer  un  rapprochement.  Elle  savait 
combien  il  avait  été  dur  pour  sa  femme  et 
indifférent pour ses enfants.

Quoiqu’elle  n’eût  jamais  vu  les  deux  fils 
aînés, la rumeur publique lui avait appris qu’ils 
étaient  dénués  de  toute  qualité  bonne,  utile  ou 
aimable ; mais une fois était arrivé au château de 
Lorridale un beau jeune homme de dix-huit ans, 
qui lui dit qu’il était son neveu, Cédric Errol, et 
que, passant près de son habitation, il avait voulu 
venir  voir  sa  tante  Constance,  dont  il  avait 
souvent entendu parler à sa mère bien-aimée. Le 
cœur  de  la  bonne  lady  Lorridale  fut  remué  de 
fond en comble à la vue de ce beau garçon ; elle 
le  fit  rester  avec  elle  une  semaine,  le  gâta,  le 
choya et l’admira. Il avait un caractère si aimable, 
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un cœur si affectueux, un esprit si ouvert, qu’elle 
conçut  pour  lui  une  vive  affection,  et,  en  le 
quittant,  elle  exprima  l’espoir  de  le  revoir 
bientôt ;  mais  cet  espoir  ne  se  réalisa  pas :  le 
comte, fort mécontent que son fils fut allé voir sa 
tante, lui défendit d’y retourner de nouveau. Mais 
lady  Lorridale  s’était  toujours  souvenue 
tendrement de lui, et quoiqu’elle craignît qu’il eût 
fait un mariage dégradant en Amérique, elle était 
entrée  dans  une  grande  colère  contre  son  frère 
quand elle apprit qu’il avait renié ce fils, et que 
personne ne savait ni où ni comment il vivait. Peu 
après vint la rumeur de sa mort ; puis la nouvelle 
de celle de ses deux frères aînés ; puis enfin elle 
entendit  parler  du  petit  Américain  amené  au 
château de Dorincourt, pour porter le titre de lord 
Fautleroy.

« Probablement  pour  y  être  aussi  mal  élevé 
que les autres, dit-elle à son mari ; à moins que sa 
mère ne soit  assez capable et  n’ait  une volonté 
assez  ferme  pour  contrebalancer  l’effet  de  la 
mauvaise éducation qu’il va recevoir. »

Mais quand elle entendit dire que la mère de 
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Cédric avait été séparée de lui, elle ne trouva pas 
de paroles pour peindre son indignation.

« C’est  trop  fort !  s’écria-t-elle.  Avoir  la 
pensée de séparer un enfant de cet âge de sa mère 
et d’en faire le compagnon d’un homme comme 
le comte ! Mon frère le traitera avec brutalité, ou 
bien  alors  il  sera  avec  lui  d’une  déplorable 
faiblesse. Il en fera un monstre. Si je pensais que 
cela pût être de quelque utilité, je lui écrirais.

– Cela ne servira à rien, dit sir Harry.
– C’est vrai ; je connais trop bien le comte de 

Dorincourt,  mon très  honoré frère,  pour  ne pas 
savoir que ce que je pourrais  dire sera en pure 
perte ; mais c’est révoltant ! »

Lady  Lorridale  n’était  pas  seule  à  avoir 
entendu parler du petit lord Fautleroy. Dans les 
châteaux des environs de Dorincourt, aussi bien 
que dans les fermes et les maisons du village, il 
courait  beaucoup  d’histoires  sur  lui,  sur  sa 
beauté,  sur  son  amabilité,  sur  l’affection  qu’il 
inspirait  à  tous  ceux  qui  l’approchaient,  sur 
l’influence croissante qu’il prenait sur son grand-
père. Il était devenu le sujet des conversations : 
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les  dames  plaignaient  la  pauvre  jeune  mère 
séparée  de  son  enfant,  et  les  hommes,  qui 
connaissaient le comte et sa dureté d’âme, riaient 
de  tout  leur  cœur  en  entendant  parler  de  la 
confiance  du  petit  garçon  dans  les  bons 
sentiments  de  son  grand-père.  Sir  Thomas,  un 
propriétaire  des  environs,  traversant  un  jour  le 
village  de  Dorincourt,  avait  rencontré  le  vieux 
lord  et  son  petit-fils  chevauchant  ensemble.  Il 
s’était arrêté pour échanger une poignée de main 
avec le comte et pour le féliciter de l’amélioration 
de  sa  santé :  la  goutte  paraissait  l’avoir 
abandonné pour l’instant.

« Il semblait aussi orgueilleux qu’un roi, dit sir 
Thomas, en parlant de cette rencontre, et, sur ma 
parole, je ne m’en étonne pas : car je n’ai jamais 
vu  un  plus  bel  enfant  que  son  petit-fils.  Droit 
comme  une  flèche  et  se  tenant  sur  son  poney 
comme un vieux cavalier. »

Ces  bruits  arrivèrent  jusqu’à  lady  Lorridale. 
Elle entendit aussi parler de Hugues, de l’enfant 
boiteux,  des  maisonnettes  de  l’Impasse,  d’une 
vingtaine  d’autres  incidents,  et  commença  à 
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désirer  vivement  de  voir  le  petit  garçon.  Juste 
comme  elle  se  demandait  comment  elle 
parviendrait à réaliser son désir, elle reçut, à son 
grand  étonnement,  une  lettre  de  son  frère, 
l’invitant,  ainsi  que  son  mari,  à  aller  passer 
quelque temps à Dorincourt.

« C’est  inimaginable !  s’écria-t-elle.  On 
prétend  que  cet  enfant  fait  des  miracles ;  je 
commence à le croire. Mon frère, dit-on, l’adore ; 
il peut à peine s’en séparer et il est orgueilleux de 
lui.  Sans doute il  éprouve le besoin de nous le 
montrer. »

Elle accepta l’invitation.
Quand elle arriva à Dorincourt avec sir Harry, 

il était tard dans l’après-midi, et elle se rendit à 
l’appartement qui lui était destiné avant d’avoir 
vu son frère. S’étant habillée pour le dîner, elle 
descendit au salon. Le comte était debout près du 
feu. À côté de lui se tenait un petit garçon habillé 
de velours noir, avec un col de dentelle à la Van 
Dyck : un petit garçon si beau, et qui tourna vers 
elle des yeux bruns si doux et si candides, qu’elle 
ne put retenir une exclamation de surprise et de 
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joie.
« Quoi !  Édouard,  dit-elle  en échangeant des 

poignées de main avec le comte, est-ce là l’enfant 
dont on m’a parlé ?

– Oui, Constance, c’est lui, répliqua le comte. 
– Lord Fautleroy, continua-t-il, voici votre grand-
tante lady Lorridale.

– Comment vous portez-vous, ma tante ? » dit 
Cédric en avançant sa petite main.

Lady Lorridale posa la sienne sur l’épaule de 
l’enfant,  regarda  pendant  quelques  secondes 
l’aimable visage qui se levait vers elle, puis elle 
l’embrassa chaudement.

« Je suis votre tante Constance, dit-elle ;  j’ai 
beaucoup  aimé  votre  cher  papa,  et  vous  lui 
ressemblez tout à fait.

– Cela me rend heureux quand on dit que je lui 
ressemble, dit Cédric : car tout le monde l’a aimé, 
je crois, presque autant que Chérie. Oui, j’en suis 
très heureux... tante Constance. »

Il  ajouta  les  deux  derniers  mots  après  un 
instant d’hésitation.
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Lady Lorridale était dans le ravissement.
Elle  se  pencha  vers  lui,  l’embrassa  de 

nouveau, et, de ce moment, ils furent amis.
« Il  n’est  pas  possible  d’être  mieux,  dit-elle 

quelques instants après à son frère ; c’est le plus 
charmant enfant que j’aie jamais vu.

– En effet, répondit sèchement le comte, c’est 
un  assez  beau  garçon.  Nous  sommes  très  bien 
ensemble,  ajouta-t-il.  Il  croit  que  je  suis  le 
meilleur et le plus tendre des philanthropes, et je 
vous  confesserai,  Constance,  ce  que  vous 
découvririez sans doute vous-même si je ne vous 
le disais pas, que je suis en train de devenir fou 
de lui.

– Qu’est-ce  que  sa  mère  pense  de  vous ? 
demanda  lady  Lorridale,  suivant  sa  manière 
habituelle d’aller droit au but.

– Je  ne  le  lui  ai  pas  demandé,  répondit  le 
comte brusquement.

– Eh  bien !  je  serai  franche  avec  vous, 
Édouard,  et  je  vous  dirai  tout  de  suite  que  je 
n’approuve  pas  votre  conduite ;  que  c’est  mon 
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intention d’aller faire visite à Mme Errol et de la 
voir  le  plus  souvent  possible.  Tout  ce  que  j’ai 
entendu dire de cette pauvre jeune femme me fait 
supposer que son enfant lui est redevable de la 
plupart de ses qualités. Le bruit est venu jusqu’à 
Lorridale que vos pauvres tenanciers l’adorent.

– C’est  lui  qu’ils  adorent,  répliqua le  comte, 
désignant  du  geste  le  petit  lord.  Quant  à  Mme 

Errol, vous pouvez la voir si le cœur vous en dit. 
Vous  trouverez  une  assez  jolie  femme,  et  je 
reconnais lui avoir quelque obligation pour avoir 
donné un peu de sa beauté à son enfant. Je vous 
le répète, vous pouvez aller la voir ; tout ce que je 
désire, c’est qu’elle ne mette pas les pieds ici et 
que  vous  ne  me  demandiez  pas  d’aller  chez 
elle. »

« Quoiqu’il se soit exprimé sur le compte de 
sa belle-fille d’un ton bourru, dit lady Lorridale à 
son mari, en lui rapportant cette conversation, je 
me  suis  bien  aperçue  qu’il  ne  la  haïssait  plus 
autant.  Il  est  certainement  changé  au  moral 
depuis que je ne l’ai vu, et, tout incroyable que 
cela  puisse  paraître  à  ceux  qui  l’ont  connu 
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autrefois,  il  est  en  train  de  s’humaniser.  C’est 
l’affection qu’il éprouve pour ce petit garçon qui 
a  produit  ce  miracle.  Avez-vous  remarqué 
comme cet enfant l’aime, avec quelle confiance il 
se  penche  sur  son  fauteuil  et  s’appuie  sur  son 
genou ? Ses propres enfants auraient autant aimé 
s’approcher de lui que d’un tigre. »

Le jour suivant, lady Lorridale alla faire visite 
à Mme Errol.

« Édouard,  dit-elle  à  son  frère  en  revenant, 
c’est  la  plus  aimable  petite  femme  que  j’aie 
jamais vue. Elle a une voix qui est une musique, 
et vous pouvez lui être reconnaissant pour avoir 
fait cet enfant ce qu’il est. Elle lui a donné plus 
que sa beauté ; elle lui a donné son cœur et son 
âme,  et  vous  avez  grand  tort  de  ne  pas  la 
persuader  de  venir  habiter  avec  vous.  Je 
l’inviterai certainement à Lorridale.

– Elle ne voudra pas quitter son enfant, dit le 
comte.

– Eh  bien !  j’aurai  l’enfant  aussi »,  dit  lady 
Lorridale en riant.
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Mais elle savait bien que son frère ne voudrait 
pas  se  séparer  de  Cédric,  et  chaque  jour  elle 
voyait  plus  clairement  jusqu’à  quel  point  le 
grand-père et le petit-fils étaient attachés l’un à 
l’autre : comment toute l’ambition, et l’espoir, et 
l’affection  du  vieux  lord  se  concentraient  sur 
l’enfant, et comment la tendre et innocente nature 
de  celui-ci  lui  retournait  cette  affection  avec 
confiance et bonne foi.
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XXV

Le  comte  annonça  à  sa  sœur  qu’il  voulait 
profiter de sa présence chez lui pour réunir dans 
un grand dîner  toute  la  noblesse des  environs ; 
mais lady Lorridale ne fut pas dupe des paroles 
de son frère. Ce n’était pas pour lui faire honneur 
que lord Dorincourt voulait donner une fête, ou 
du  moins  cette  considération  ne  passait  qu’en 
seconde ligne. La première et principale raison, 
c’était  le  désir  de présenter  dans le  monde son 
petit-fils,  et  de  montrer  que  l’enfant  dont  la 
rumeur  publique  s’était  tant  occupée  depuis 
quelque temps était encore au-dessus de ce qu’on 
pouvait dire de lui.

« Ses  deux  aînés  ont  été  une  si  amère 
humiliation pour lui ! disait lady Lorridale à son 
mari.  Chacun l’a su. Son orgueil triomphera en 
plein, maintenant. »

Le  comte  lança  donc  ses  invitations.  Elles 
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furent  acceptées  avec  empressement.  Tout  le 
monde était  désireux de connaître le jeune lord 
Fautleroy ; mais on se demandait si on le verrait, 
les  enfants  du  grand  monde  n’étant  pas 
ordinairement admis aux réunions de cérémonie.

« Le jeune garçon a de bonnes manières, dit le 
comte quand la matière fut agitée entre sa sœur et 
lui,  pour la  forme seulement :  car  sa  résolution 
était prise. Les enfants sont ordinairement idiots 
ou insupportables,  – les miens l’étaient tous les 
deux ; – mais celui-ci sait répondre quand on lui 
adresse la parole et rester silencieux quand on ne 
lui parle pas ; on peut donc le garder au salon. »

Le jour du dîner arrivé, il ne fut pas permis à 
Cédric  d’être  longtemps  silencieux :  chacun 
voulut  lui  parler,  le  faire  causer.  Les  dames  le 
caressaient,  le  questionnaient,  le  faisaient  rire ; 
les messieurs plaisantaient avec lui. Fautleroy ne 
comprenait  pas  toujours  très  bien  pourquoi  ils 
riaient tant quand il leur répondait ; mais il était 
accoutumé à voir les gens plaisanter quand il était 
sérieux, et il ne s’en préoccupait pas autrement. Il 
trouva  la  soirée  délicieuse.  Les  magnifiques 
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galeries  étaient  si  brillamment  éclairées !  il  y 
avait tant de fleurs de tous côtés ! les messieurs 
avait l’air si gai ! les dames portaient de si belles 
toilettes !  de  si  riches  bijoux  étincelaient  dans 
leurs cheveux et  autour de leur cou ! Il  y avait 
parmi elles une jeune femme dont il ne pouvait 
détacher les yeux. Elle portait une robe blanche et 
un  collier  de  perles,  et  Cédric  pensa  qu’elle 
ressemblait tout à fait à une princesse de conte de 
fées.

« Venez ici, lord Fautleroy, dit cette dame en 
souriant, et dites-moi pourquoi vous me regardez 
ainsi.

– Je pensais combien vous êtes belle ! » dit Sa 
petite Seigneurie.

Les messieurs qui étaient présents se mirent à 
rire, et de légères couleurs roses montèrent aux 
joues et au front de la dame. Attirant l’enfant vers 
elle, elle l’embrassa.

« Oui, reprit Cédric, je crois que vous êtes la 
plus  jolie  dame  que  j’aie  jamais  vue,  à 
l’exception de Chérie. Naturellement je ne peux 
pas penser que quelqu’un soit tout à fait aussi joli 
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que  Chérie.  Je  trouve  que  c’est  la  plus  jolie 
personne du monde.

– Je suis sûre qu’elle l’est », dit la dame, qui 
s’appelait miss Viviane, en embrassant Cédric de 
nouveau.

Elle le garda près d’elle une partie de la soirée.
Le groupe qui s’était formé autour d’eux était 

très gai. Cédric ne sut pas comment cela arriva ; 
mais  au bout  de quelques instants  c’est  lui  qui 
faisait les principaux frais de la conversation. Il 
parlait  de  l’Amérique,  de  la  République,  de 
M. Hobbes, de Dick, et il tirait orgueilleusement, 
pour le montrer, le présent de départ de son ami 
de  New-York,  le  mouchoir  de  poche  de  soie 
rouge.

« Je  l’ai  mis  dans  ma  poche  ce  soir,  dit-il, 
parce que c’était fête ; j’ai pensé que Dick serait 
content  de  savoir  que  j’ai  porté  son  mouchoir 
dans une soirée. »

Et, tout commun qu’était le mouchoir de soie 
rouge,  c’est  d’un air  si  sérieux et  si  affectueux 
que  Cédric  le  déplia,  que  les  rires  moqueurs 
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s’arrêtèrent  sur  les  lèvres  des  assistants,  se 
changeant en sourires de sympathie.

Quoique  le  petit  lord  parlât  volontiers,  ainsi 
que l’avait  remarqué le  comte,  il  n’était  jamais 
importun. Il écoutait avec autant de plaisir qu’il 
parlait. Un léger sourire se montra sur plus d’un 
visage quand on le vit, à plusieurs reprises, venir 
se placer près de son grand-père, le regarder avec 
affection,  en  suivant  avec  le  plus  vif  intérêt 
chacun des mots qui s’échappaient des lèvres du 
comte. Une fois même il se pencha tellement vers 
lui que sa joue toucha l’épaule du vieux lord. Sa 
Seigneurie, remarquant le sourire des assistants, 
sourit  faiblement  elle-même.  Cela  l’amusait  de 
leur  faire  observer  les  sentiments  de  cordiale 
amitié qui régnaient entre lui et son petit-fils, si 
différents  des  sentiments  qu’il  excitait 
généralement ou qu’il éprouvait lui-même.

M. Havisam avait été attendu au château dans 
l’après-midi ; mais il était tard déjà, et il n’avait 
pas encore paru. Une pareille chose n’était jamais 
arrivée  depuis  ses  rapports  avec  le  comte.  Ce 
n’est  qu’au  moment  où  on  quittait  la  salle  à 
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manger qu’il se présenta. Quoique l’heure fût très 
avancée, il semblait avoir fait grande hâte, et les 
traits  de  sa  vieille  et  sèche  figure  étaient 
bouleversés.

« J’ai été retenu, dit-il à voix basse au comte, 
par  un  événement...  un  événement  bien...  bien 
inattendu. »

C’était  une  chose aussi  étonnante  de  voir  le 
vieil  homme d’affaires  agité  que  de  le  voir  en 
retard ;  il  fallait  un  événement  bien 
extraordinaire, en effet, pour le troubler ainsi. À 
plusieurs reprises, il jeta les yeux sur le petit lord 
avec  une  expression  si  bizarre  que  celui-ci  la 
remarqua et se demanda ce qu’elle signifiait. Lui 
et M. Havisam étaient dans les meilleurs termes 
et  échangeaient  habituellement  des  sourires ; 
l’homme  de  loi  semblait  avoir  complètement 
oublié ces rapports affectueux.

Par  le  fait,  il  avait  tout  oublié,  excepté  les 
étranges  et  pénibles  nouvelles  qu’il  devait 
annoncer  au  comte  le  soir  même ;  les  étranges 
nouvelles  qui,  il  le  savait,  causeraient  au vieux 
lord un coup si terrible, et qui devaient changer 
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de  fond  en  comble  la  face  des  choses !  Il 
promenait  ses  regards  autour  de  lui,  sur  les 
splendides  appartements,  sur  la  brillante 
compagnie qui y était réunie, sur le comte assis 
dans son fauteuil, sur l’enfant qui souriait à son 
côté, et il se sentait profondément ému, quoiqu’il 
ne  fût  qu’un homme de  loi  au cœur  dur.  Quel 
coup il allait frapper !

Il ne se rendait pas compte bien exactement de 
ce  qui  se  passait  autour  de  lui ;  les  choses 
s’agitaient comme dans un rêve ; plusieurs fois, 
cependant,  il  vit  le  comte  l’observer  avec 
surprise,  pendant  qu’il  regardait  lord  Fautleroy, 
qui  examinait  des  peintures  avec  miss  Viviane 
Herbert.

« Je vous suis bien obligé d’avoir été si bonne 
avec moi, dit Cédric quand il eut fini ; je n’étais 
jamais  allé  à  un  grand  dîner  ni  à  une  soirée 
auparavant, et je me suis bien amusé. »

Il s’était fort amusé en effet ;  mais c’était la 
première  fois  qu’il  veillait  si  tard,  et  il 
commençait à s’en apercevoir. Il essaya d’écouter 
la conversation qui se tenait auprès de lui, entre la 
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belle lady et les jeunes gens qui l’entouraient ; il 
ne put y parvenir. Ses yeux se fermaient malgré 
lui.  Il  fit  son possible pour les rouvrir deux ou 
trois  fois ;  ses  paupières  alourdies  retombèrent. 
Sans qu’il en eût conscience, il laissa aller sa tête 
bouclée sur le coussin qui se trouvait derrière son 
dos,  et,  après  avoir  lutté  encore  quelque  temps 
contre le sommeil, il fut définitivement vaincu. Il 
perdit  alors  complètement  la  conscience  des 
choses ;  il  lui  sembla seulement  sentir  un léger 
baiser sur sa joue et entendre une douce voix qui 
murmurait :  « Bonsoir,  petit  lord  Fautleroy ; 
bonsoir, dormez bien. »

Il lui sembla même qu’il essayait de répondre : 
« Bonsoir,  bonsoir ;  je  suis...  bien...  bien... 
heureux  de  vous  avoir  vue...  vous  êtes  si...  si 
belle ! »
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XXVI

Les hôtes de lord Dorincourt n’eurent pas plus 
tôt quitté le salon que M. Havisam, abandonnant 
sa  place  près  du  feu,  s’approcha  du  sofa.  Il 
regarda  quelques  instants  l’enfant  qui  y  était 
étendu  dans  une  pose  pleine  de  grâce  et  de 
laisser-aller.  Une  de  ses  jambes  pendait  sur  le 
bord, et sa tête reposait sur son bras replié. Les 
couleurs  de  la  santé,  de  la  quiétude  heureuse, 
brillaient sur le visage du petit garçon, tandis que 
les ondes brillantes et  soyeuses de ses cheveux 
blonds se répandaient sur les coussins de satin du 
sofa.  Un  plus  charmant  modèle  eût  été 
difficilement imaginé par un peintre.

Tout  en  le  considérant,  M. Havisam  frottait 
son menton ; l’expression de son visage dénotait 
l’abattement.

« Eh bien ! Havisam, dit la rude voix du comte 
derrière lui, qu’y a-t-il ? car il est évident qu’il y 
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a  quelque  chose.  Que  se  passe-t-il 
d’extraordinaire, si je peux le savoir ? »

Le vieil  homme de  loi  se  retourna,  toujours 
frottant son menton : ce qui était pour lui le signe 
d’une grande perplexité.

« De  mauvaises  nouvelles,  répliqua-t-il ;  de 
très mauvaises nouvelles, mylord ; des nouvelles 
tout à fait fâcheuses ! Je regrette bien d’en être le 
porteur. »

Le comte avait commencé à se sentir fort mal 
disposé. Il était toujours fort irritable.

« Qu’avez-vous  à  regarder  ce  garçon ?  dit-il 
avec colère. Vous l’avez regardé de même toute 
la  soirée...  Pourquoi  le  regardez-vous  ainsi ? 
Vous avez l’air d’un oiseau de mauvais augure ! 
Qu’ont vos mauvaises nouvelles à faire avec lord 
Fautleroy ?

– Mylord, dit M. Havisam, je ne perdrai pas de 
temps  en  paroles.  Mes  nouvelles  concernent 
précisément  lord  Fautleroy,  et  même,  si  nous 
devons  y  ajouter  foi,  ce  ne  serait  pas  lord 
Fautleroy  qui  reposerait  sur  ce  sofa,  mais 
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seulement le fils du capitaine Errol. Le véritable 
lord Fautleroy serait le fils de votre second fils 
Bévis, le frère aîné du capitaine, et se trouverait 
pour  l’instant,  avec  sa  mère,  dans  un  hôtel  à 
Londres. »

Le comte saisit les deux bras de son fauteuil 
avec tant de force que les veines de ses mains en 
saillirent,  pendant  que  celles  de  son  front  se 
gonflaient et qu’une pâleur livide se répandait sur 
son visage.

« Que  voulez-vous  dire ?  s’écria-t-il.  Vous 
êtes fou ! Qu’est-ce que c’est que ce conte-là ?

– Ce  n’est  pas  un  conte,  répondit 
M. Havisam ;  c’est,  par  malheur,  la  vérité.  Une 
femme est  venue à mon cabinet  ce matin ;  elle 
m’a dit que votre fils Bévis l’avait épousée, il y a 
six ans, à Londres, et m’a montré son certificat de 
mariage.  Ils  se  querellèrent,  paraît-il,  après  une 
année  d’union et  se  séparèrent.  Son fils  a  sept 
ans.  C’est  une  Américaine  aussi,  mais  une 
Américaine appartenant à la dernière classe de la 
société. Il n’y a que peu de temps, m’a-t-elle dit, 
qu’elle sait que votre fils aîné est mort, et que, 
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par conséquent, son fils est l’héritier du titre de 
lord Fautleroy et du domaine de Dorincourt. Elle 
est  allée consulter  un homme d’affaires,  et  elle 
est  disposée  à  revendiquer  les  droits  de  son 
enfant. »

Il  y  eut  un  mouvement  sur  les  coussins  où 
reposait  la  tête  bouclée  de  Cédric.  Un  soupir, 
long et profond, mais qui n’avait rien de pénible, 
glissa  entre  ses  lèvres  entrouvertes.  Ce  n’était 
pas, semblait-il, celui qui se serait échappé de la 
poitrine d’un imposteur. Le visage calme, rosé et 
souriant de l’enfant se retourna légèrement vers 
le comte, comme pour qu’il pût mieux voir ses 
traits et l’expression de candeur et de droiture qui 
les animait comme toujours.

Un sourire amer se répandit sur les lèvres du 
comte pendant qu’il tenait ses yeux fixés sur son 
petit-fils.

« Je pourrais me refuser à ajouter foi à ce que 
vous  me  rapportez,  dit-il,  si  cette  misérable 
affaire n’était liée au nom de mon fils Bévis. Il a 
toujours été une honte pour moi !  Cette femme 
est une personne vulgaire, mal élevée, ignorante, 

269



dites-vous ?
– Je suis obligé de convenir que c’est à peine 

si elle sait signer son nom. Elle est absolument 
sans  éducation  et  fait  tout  à  fait  de  cela  une 
affaire d’argent. Elle est assez belle, si l’on veut, 
mais... »

L’homme de loi s’interrompit avec une sorte 
de tressaillement.

Les veines du front du comte, gonflées de plus 
en plus,  ressemblaient  à  des cordes rouges ;  on 
aurait dit qu’elles allaient se briser. Des gouttes 
de sueur perlaient au-dessous de ses sourcils ; il 
les  essuya  avec  son  mouchoir.  L’expression 
d’amertume  peinte  sur  ses  traits  avait  encore 
augmenté et était devenue poignante.

« Et j’ai refusé de reconnaître l’autre, la mère 
de cet enfant ! s’écria-t-il, désignant du geste le 
petit  garçon  endormi ;  j’ai  refusé  de  la 
reconnaître pour ma belle-fille ! J’ai refusé de la 
voir ! Elle sait signer son nom, elle !... C’est mon 
châtiment ! »

Il se leva de son fauteuil et se mit à marcher de 
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long en large  dans  la  chambre.  Des  paroles  de 
colère  s’échappaient  de  ses  lèvres.  Il  semblait 
secoué par  ses  sentiments  intérieurs  comme un 
vieil arbre par la tempête ; il était terrible à voir ; 
néanmoins M. Havisam remarqua que, quoique la 
rage  semblât  chez  lui  portée  à  son  comble,  il 
contenait les éclats de sa voix de manière à ne pas 
troubler le sommeil de l’enfant, qui continuait à 
reposer paisiblement sur le sofa.

Il fit questions sur questions à M. Havisam, au 
sujet de la femme et des preuves qu’elle pouvait 
fournir  de  son  mariage  avec  son  fils  Bévis, 
arpentant  toujours  la  chambre et  passant  tour à 
tour du blanc au rouge et du rouge au blanc.

Il s’avança lentement vers le sofa, s’arrêta, et 
regardant de nouveau Cédric :

« Si quelqu’un m’avait dit que je m’attacherais 
jamais à un enfant, murmura-t-il d’une voix basse 
et  indistincte,  je  ne  l’aurais  jamais  cru.  Je  n’ai 
jamais aimé les enfants, pas plus les miens que 
ceux des autres ! J’aime celui-là, et il m’aime ! Je 
ne lui ai jamais fait éprouver de crainte ; il avait 
confiance  en  moi !  J’ai  toujours  été  détesté  de 
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mes vassaux ; lui avait trouvé le secret de se les 
attacher ! Il aurait rempli ma place mieux que je 
ne l’ai remplie moi-même. Il eût été l’honneur du 
nom !

Il  se  pencha  sur  le  sofa  et  resta  ainsi  une 
minute ou deux à contempler le doux et gracieux 
visage de l’enfant endormi. Ses gros sourcils gris 
étaient rapprochés, mais ses traits avaient perdu 
leur  dureté  habituelle.  Il  écarta  doucement  les 
cheveux du front de Cédric comme pour mieux le 
voir, puis se leva et tira le cordon de la sonnette.

Un laquais parut.
« Prenez lord Fautleroy, dit-il avec une légère 

altération  dans  la  voix,  et  portez-le  dans  sa 
chambre. »
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XXVII

Quand le jeune ami de M. Hobbes quitta New-
York pour aller habiter Dorincourt et devenir lord 
Fautleroy, et que le vieil épicier fut forcé de se 
dire que l’océan Atlantique s’étendait entre lui et 
l’enfant  qui  lui  avait  fait  passer  tant  d’heures 
agréables, il se sentit très isolé.

Par  le  fait,  M. Hobbes  n’était  ni  brillant  ni 
spirituel ;  il  était  plutôt  lourd  d’esprit ;  de  plus 
son caractère taciturne ne lui avait jamais donné 
beaucoup d’amis.

Il  ne  possédait  pas  non  plus  assez  de 
ressources en lui-même pour se désennuyer, et il 
n’avait jamais eu recours à d’autre divertissement 
qu’à  celui  qu’il  trouvait  dans  la  lecture  des 
feuilles publiques et dans l’entretien de ses livres 
de compte.

Il n’était même pas très fort sur le calcul, et 
tenir ses livres en ordre lui donnait beaucoup de 
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peine.  Dans  les  derniers  temps,  Cédric,  qui 
commençait  à  compter  très  bien,  tant  sur  ses 
doigts que sur son ardoise, venait à son secours 
pour faire ses additions. L’enfant, en outre, était 
un auditeur si patient et si complaisant, il prenait 
tant d’intérêt à tout ce que disaient les journaux, 
lui  et  M. Hobbes  avaient  eu  de  si  longues 
conversations  sur  les  événements  de  la 
Révolution  et  sur  les  élections  du  dernier 
président, qu’il n’est pas étonnant que son départ 
eût  laissé  un  grand  vide  dans  la  boutique  de 
l’épicier.

Ce vide ne se fit pas sentir tout de suite ; il ne 
semblait pas à M. Hobbes que l’enfant fût parti si 
loin ;  il  s’imaginait  que  Cédric  allait  revenir ; 
qu’un beau matin, en levant les yeux de dessus 
son journal,  il  le  verrait  dans  l’ouverture  de  la 
porte, avec son costume blanc et ses bas rouges, 
son chapeau de paille  rejeté en arrière,  et  qu’il 
l’entendrait  lui  crier  de sa  petite  voix joyeuse : 
« Bonjour,  monsieur  Hobbes !  Il  fait  chaud 
aujourd’hui, n’est-il pas vrai ? »

Mais les jours passaient, et l’apparition ne se 
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montrait pas ; aussi M. Hobbes se sentait de plus 
en plus triste et isolé. Il ne jouissait même plus 
autant de ses journaux que par le passé. Il posait 
la feuille sur son genou, quand il l’avait lue, et 
fixait les yeux d’un air abattu sur le haut tabouret 
où Cédric s’asseyait autrefois. Il  y avait sur les 
pieds  certaines  marques  qui  rendaient  l’épicier 
tout à fait mélancolique. Elles avaient été laissées 
par les talons du futur comte de Dorincourt, qui, 
tout  en  causant,  accentuait  ses  discours  à  sa 
manière, ou plutôt à la manière des enfants, qu’ils 
soient comtes ou non, en donnant des coups de 
pied  dans  son  tabouret.  Après  avoir  contemplé 
ces  marques  pendant  un  certain  temps, 
M. Hobbes tirait sa montre, sa belle montre d’or, 
l’ouvrait et lisait avec un plaisir toujours nouveau 
l’inscription qu’elle renfermait :

« Lord  Fautleroy  à  son  plus  vieil  ami,  
M. Hobbes. Pensez à moi. »

Quand il l’avait contemplée quelques instants, 
il refermait la boîte avec bruit, se promenait de 
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long en large dans sa boutique, entre les sacs de 
pommes de terre et les barils de cassonade, allait 
jeter  un  coup  d’œil  dans  la  rue,  puis  venait 
reprendre son siège. Le soir,  quand la boutique 
était  fermée,  il  allumait  sa  pipe  et  suivait  le 
trottoir  jusqu’à  la  maison  que  Cédric  avait 
habitée.  Au-dessus  de  la  porte  se  voyait  un 
écriteau : « Maison à louer. »

M. Hobbes contemplait la maison et l’écriteau 
pendant quelques minutes,  branlait la tête, tirait 
une  demi-douzaine  de  bouffées  de  sa  pipe, 
regardait  de  nouveau  la  maison,  puis,  d’un  air 
profondément mélancolique, il revenait lentement 
sur ses pas.

Les  choses  se  passèrent  ainsi  pendant  un 
certain  temps  après  le  départ  de  Cédric,  sans 
qu’une  nouvelle  idée  se  présentât  à  l’esprit  du 
vieil épicier. Lent et lourd comme il l’était, une 
nouvelle  idée  avait  peine  à  germer  en  son 
cerveau.  Par  principe,  il  n’aimait  pas  les 
nouvelles idées ; il préférait les anciennes, celles 
qui  avaient  fait  leurs  preuves  et  qui  surtout  ne 
donnaient pas le moindre travail à sa pensée.
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Cependant,  après  deux  ou  trois  semaines 
durant  lesquelles  les  choses,  au  lieu  de 
s’améliorer, étaient devenues pires, il conçut un 
projet.  C’était  d’aller  voir  Dick ;  il  ne  le 
connaissait  pas  personnellement,  mais  il  le 
connaissait  pour  en  avoir  entendu  parler  par 
Cédric.  Dick était  comme lui  un  ami  du jeune 
Errol : c’était un lien entre eux.

Il  irait  donc  voir  Dick.  Beaucoup  de  pipes 
furent fumées néanmoins avant que ce projet fût 
complètement mûri dans son esprit ; mais un jour 
il se décida à l’exécuter.

Sa solitude devenait de plus en plus difficile à 
supporter ;  il  se disait que, puisqu’il ne pouvait 
plus  voir  Cédric,  ce  serait  du  moins  une 
consolation  pour  lui  d’en  parler,  et  que  cela 
l’aiderait à surmonter le chagrin qu’il éprouvait 
de l’absence de l’enfant.

Donc,  un  jour  que  Dick  était  occupé  à 
s’escrimer sur les chaussures d’une pratique, un 
court et gros homme, avec une large face rouge et 
un front chauve, s’arrêta sur le trottoir et regarda 
pendant  deux  ou  trois  minutes  l’enseigne  du 
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décrotteur, qui portait ces mots :

DICK TIPTON

Fait reluire bottes et souliers pour dames et  
messieurs : le tout au plus juste prix.

Il  demeura  là  si  longtemps  que  Dick 
commença à le remarquer ; de sorte que, quand il 
eut  mis  la  dernière  touche  aux  bottes  de  son 
client, il se tourna vers M. Hobbes.

« Un coup de brosse, monsieur ? » demanda-t-
il.

Le gros homme s’avança délibérément ; il lui 
était tout à coup venu à l’esprit que le moyen était 
excellent pour arriver à ses fins.

« Oui », dit-il.
Il  s’assit  sur  le  fauteuil  ombragé  d’un 

parapluie  que  Dick,  depuis  les  générosités  de 
Cédric à son égard, tenait à la disposition de ses 
clients, et posa le pied sur le support destiné à cet 
usage.
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Pendant  que  le  jeune  garçon  travaillait,  les 
regards  de  M. Hobbes  allaient  de  l’enseigne  à 
Dick et de Dick à l’enseigne.

« Comment avez-vous fait pour vous procurer 
cet établissement ? dit-il enfin.

– C’est avec l’aide d’un de mes amis, répliqua 
Dick, un petit garçon qui me donna le moyen de 
l’acheter. C’est le meilleur enfant que j’aie vu de 
ma vie. Il est en Angleterre maintenant ; on est 
venu le chercher pour être lord.

– Lord...  lord...  interrompit  M. Hobbes  en 
appuyant  sur  chaque  mot,  lord  Fautleroy,  plus 
tard comte de Dorincourt. »

Dick laissa presque échapper sa brosse.
« Comment ?  Qu’est-ce  que  cela  signifie ? 

s’écria-t-il. Le connaîtriez-vous vous-même ?
– Je l’ai connu, dit M. Hobbes en essuyant son 

front couvert de sueur, depuis sa naissance. Nous 
étions amis intimes. »

Ce n’est pas sans une profonde émotion qu’il 
parvint  à  articuler  ces  paroles.  Il  tira  de  son 
gousset  sa  superbe  montre  d’or,  l’ouvrit  et  en 
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montra  l’intérieur  à  Dick,  et  lisant  l’inscription 
qu’elle renfermait :

« Lord  Fautleroy  à  son  plus  vieil  ami, 
M. Hobbes.  Pensez  à  moi.  Je  ne  veux  pas  que 
vous m’oubliiez. » – Ce sont ses propres paroles. 
Cette  montre  est  son  souvenir,  son  cadeau  de 
départ.  Il  n’y a  pas de danger  que je  l’oublie ! 
ajouta-t-il en secouant la tête, quand même il ne 
m’aurait  rien donné ; oh ! non ! il  n’y a pas de 
danger !  ne  devrais-je  plus  le  voir  de  ma  vie ; 
c’est un de ces amis qu’on n’oublie jamais !

– C’est  bien  le  plus  joli  enfant  qu’il  soit 
possible  de  voir,  reprit  Dick,  et,  quant  à  des 
sentiments, je n’en ai jamais vu davantage à un 
petit garçon. Un jour j’ai ramassé sa balle qu’il 
avait  laissée  tomber  en  traversant  la  rue  et  qui 
avait  roulé  sous  une  voiture :  il  ne  l’a  jamais 
oublié ;  et  chaque  fois  qu’il  venait  de  ce  côté, 
avec sa mère ou avec sa bonne, il  ne manquait 
pas  de  me  crier :  « Bonjour,  Dick,  bonjour ! » 
C’était un aimable petit garçon, et quand il vous 
parlait on était content ; cela vous faisait du bien.

– C’est-à-dire,  fit  M. Hobbes,  que  c’est  une 
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pitié  d’en  avoir  fait  un  comte !  Il  aurait  brillé 
dans l’épicerie ou dans les denrées sèches ; oui, il 
y aurait brillé !... »

Et  il  secoua  sa  tête  d’un  air  plus  triste  que 
jamais.

Les deux nouveaux amis reconnurent bientôt 
qu’il n’était pas possible de dire en une seule fois 
tout ce qu’ils avaient à dire sur le petit lord ; il fut 
donc convenu que le lendemain soir Dick rendrait 
à M. Hobbes sa visite.

La  proposition  agréait  fort  à  Dick.  Il  avait 
toujours  mené  une  vie  fort  décousue,  ne 
possédant  ni  feu  ni  lieu,  ayant  été,  dès  sa 
première  enfance,  privé de ses  parents.  Il  avait 
vécu pendant quelque temps avec son frère aîné, 
Ben, qui avait pris soin de lui jusqu’à ce que Dick 
fût assez grand pour vendre des journaux et faire 
des commissions ; mais depuis longtemps il était 
abandonné à lui-même. Ce n’était pas un mauvais 
garçon, loin de là, et il avait toujours aspiré à une 
existence plus régulière. Depuis qu’il était maître 
d’un  petit  établissement,  ses  affaires  prenaient 
une meilleure tournure, et il gagnait maintenant 
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assez d’argent pour s’abriter toutes les nuits sous 
un toit, au lieu de dormir à la belle étoile, comme 
cela avait été longtemps son lot.  Il  commençait 
même  à  entrevoir  la  possibilité  de  louer  une 
chambre,  que  peu  à  peu  il  meublerait  de  ses 
deniers ; mais la réalisation d’un pareil rêve était 
encore  loin  de  son  atteinte.  En  attendant,  être 
invité à aller voir un respectable épicier, qui avait 
sa boutique au coin d’une rue et qui possédait un 
cheval  et  une  voiture,  était  un  événement  dans 
son existence.

« Connaissez-vous  quelque  chose  sur  les 
comtes  et  sur  leurs  châteaux ?  dit  M. Hobbes 
avant  de  quitter  Dick.  J’aimerais  à  apprendre 
certaines particularités à ce sujet.

– Il y a une histoire où il en est question dans 
le  journal  à  un  sou,  dit  le  décrotteur.  Elle  est 
intitulée : Le Crime d’un noble, ou la Vengeance  
de la comtesse May. J’ai un camarade qui le lit et 
qui m’a dit que c’était intéressant.

– Eh bien, achetez-le et apportez-le demain : je 
vous  le  payerai.  Apportez  tout  ce  que  vous 
trouverez  sur  les  comtes,  marquis,  ducs, 
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quoiqu’il (il signifiait Cédric), quoiqu’il n’ait pas 
fait  mention  de  ducs  ni  de  marquis.  J’ai  parlé 
avec  lui  aussi  autrefois  de  couronnes,  mais  je 
n’en ai jamais vu. Je me doute bien, comme je le 
lui ai dit, que ces comtes ne doivent pas porter 
toujours la leur. Ce serait difficile à garder avec 
un chapeau.

– Et encore plus de dormir avec cette chose-là 
sur la tête », ajouta Dick.
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XXVIII

Tels  furent  les  commencements  des  rapports 
de  sérieuse  amitié  qui  s’établirent  entre 
M. Hobbes et Dick. Quand celui-ci, se rendant à 
l’invitation  de  l’épicier,  arriva  à  la  boutique  le 
lendemain soir, M. Hobbes déploya à son égard 
la  plus  large  hospitalité.  Il  l’installa  sur  une 
chaise, près d’un tonneau de pommes, et quand 
son visiteur fut assis, que lui-même eut allumé sa 
pipe,  il  frappa  sur  le  tonneau  pour  inviter  son 
jeune ami à y puiser et à se régaler à son aise, en 
lui disant :

« Ne vous gênez pas. »
Pendant que Dick, obéissant à cette invitation 

cordiale, croquait quelques pommes, M. Hobbes 
parcourut  l’histoire  que  le  jeune  garçon  avait 
apportée. Cet examen fut suivi d’une discussion 
sur  l’aristocratie  anglaise,  pendant  laquelle 
M. Hobbes  tira  force  bouffées  de  sa  pipe  et 
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secoua  la  tête  un  nombre  infini  de  fois.  Il  la 
secoua  plus  encore  en  désignant  les  marques 
laissées  par  les  talons  de  Cédric  sur  le  haut 
tabouret.

« Ce sont ses propres pieds qui les ont faites, 
dit-il.  Je  les  regarde  pendant  des  heures  et  des 
heures.  Dire qu’il  était  là,  cassant une noix ici, 
croquant une pomme là, envoyant ses pépins dans 
la  rue,  et  que  maintenant  c’est  un  lord,  vivant 
dans un château ! Ces marques que vous voyez là 
sont des marques de coups de pied d’un lord ! un 
jour ce seront les marques de coups de pied d’un 
comte. Quand je pense à cela !... »

M. Hobbes parut tirer une grande satisfaction 
et  une grande consolation de la  visite  de Dick. 
Avant  le  départ  du  jeune  homme,  il  lui  offrit, 
dans  l’arrière-boutique,  un  souper  dont  le 
fromage,  les  sardines,  les  fruits  secs  et  autres 
marchandises  du  magasin  firent  les  principaux 
frais. Puis l’épicier déboucha solennellement une 
bouteille  d’ale,  en  versa  le  contenu  dans  deux 
verres et proposa ce toast :

« À lui ! et puisse-t-il leur donner une leçon, à 
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ces comtes, ducs et marquis ! »
Depuis cette soirée, l’épicier et Dick se virent 

très souvent, et chaque visite laissait M. Hobbes 
un peu moins triste et un peu moins abandonné. 
Ils lisaient en commun le journal  à un sou.  Le 
Crime  d’un  noble,  ou  la  Vengeance  de  la  
comtesse May les initia tous deux aux habitudes 
de la noblesse anglaise, et leur en donna une idée 
qui aurait fort étonné les membres de ce corps, 
s’ils  avaient  pu  lire  dans  la  pensée  des  deux 
amis ; mais ce livre ne satisfaisait pas encore le 
désir  qu’avait  M. Hobbes  de  se  renseigner  au 
sujet  de tout  ce qui  concernait  Cédric,  du pays 
qu’il habitait et des personnes avec lesquelles il 
devait se trouver en rapport. Un jour il entreprit 
un pèlerinage à une boutique de librairie, située 
fort loin de son épicerie, dans l’intention expresse 
d’augmenter  sa  bibliothèque.  Il  s’adressa  à  un 
commis, et se penchant sur le comptoir :

« Je voudrais un livre sur les comtes, dit-il.
– Sur  les  comtes ?  Que  voulez-vous  dire ? 

demanda le commis.
– Un livre sur les comtes ! répéta l’épicier.
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– Je crains, dit le commis avec embarras, que 
nous n’ayons pas ce que vous demandez.

– Vous  n’en  avez  pas !  répliqua  M. Hobbes 
avec  anxiété.  Eh  bien,  alors,  un  livre  sur  les 
marquis ou les ducs ?

– Je ne connais pas de livres sur ce sujet. »
M. Hobbes devint  fort  perplexe.  Il  regarda à 

ses pieds ; puis, levant les yeux :
« Et sur les comtesses ? dit-il.
– Pas  davantage !  dit  le  commis  avec  un 

sourire.
– Vraiment !  répliqua l’épicier ;  voilà qui est 

bien étrange ! »
Il allait sortir de la boutique, quand le commis, 

le rappelant,  lui  demanda si  une  Histoire de la  
noblesse  anglaise pourrait  lui  convenir. 
M. Hobbes  répondit  qu’il  s’en  contenterait, 
puisqu’il  ne  pouvait  trouver  un  volume 
entièrement consacré aux comtes.

Le commis lui remit donc un livre intitulé  la 
Tour  de  Londres,  que  l’épicier  s’empressa 
d’emporter chez lui.
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Dick  étant  venu  passer  la  soirée  avec 
M. Hobbes,  on  en  profita  pour  commencer  la 
lecture  du  livre.  C’était  une  histoire  très 
émouvante  qui  se  passait  au  temps  de  la  reine 
Marie,  qu’on  a  appelée  « la  Sanglante ».  En 
entendant la relation des actions de ce personnage 
et des supplices qui lui avaient valu son sinistre 
surnom, M. Hobbes devint très agité. Il retira sa 
pipe  de  sa  bouche,  sans  songer  à  l’y  remettre, 
occupé  à  écouter  Dick  et  à  suivre  la  terrible 
tragédie de ce règne.

À plusieurs reprises, il fut forcé de tirer de sa 
poche  son  mouchoir  rouge  pour  essuyer  les 
gouttes de sueur que l’indignation faisait  perler 
sur son front.

« Vous  voyez !  s’écria-t-il ;  vous  voyez !  Il 
n’est même pas en sûreté ! Si une reine n’a qu’à 
monter sur son trône et à dire un mot pour que 
des choses pareilles soient faites, qui peut savoir 
ce qui lui arrivera ; ce qui  lui arrive peut-être en 
ce moment ? Il n’est pas en sûreté du tout là-bas. 
Je m’en doutais déjà. Du reste, laissez faire une 

288



femme  comme  celle-là,  et  personne  n’est  en 
sûreté.

– Sans  doute,  sans  doute ;  mais  vous  voyez 
pourtant,  répliqua  Dick,  quoiqu’il  ne  fût  pas 
complètement rassuré lui-même, vous voyez que 
la  femme qui  était  reine en Angleterre dans ce 
temps-là n’est pas celle qui l’est maintenant. La 
reine actuelle s’appelle Victoria, et la reine dont 
il est question dans le livre s’appelle Marie.

– C’est  vrai,  dit  M. Hobbes,  épongeant  de 
nouveau  son  front ;  c’est  vrai ;  et  en  effet  les 
journaux  ne  parlent  pas  de  « tortures »,  de 
« question », d’« échafauds », comme on en parle 
dans ce livre ; cependant j’ai idée qu’on ne peut 
pas être en sûreté avec des gens que... des gens 
qui... Croiriez-vous qu’ils ne fêtent pas le Quatre 
Juillet ! »

M. Hobbes  fut  intérieurement  très  tourmenté 
pendant  plusieurs  jours,  et  il  ne  recouvra  sa 
tranquillité  d’esprit  que  quand  il  eut  reçu  une 
lettre de Cédric, qu’il l’eut lue plusieurs fois, et 
qu’il eut lu de même une lettre que le petit lord 
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avait adressée à son ancien ami Dick, à peu près à 
la même époque.

On devine avec quel plaisir ces missives furent 
reçues.  Chaque  mot  fut  commenté  par  les 
compagnons,  qui  ne  se  fatiguaient  jamais  de 
ressasser les mêmes réflexions quand il s’agissait 
de Cédric. Ils employèrent ensuite plusieurs jours 
à  y  répondre ;  avant  de  les  envoyer,  ils  se 
communiquèrent l’un à l’autre leurs réponses et 
ils les lurent presque autant de fois qu’ils avaient 
lu les lettres du petit lord.

C’était  une  grosse  affaire  pour  Dick  que  la 
correspondance.  Son  éducation  n’avait  pas  été 
très  soignée,  et  toutes  ses  connaissances  en 
lecture  et  en  écriture  se  réduisaient  à  ce  qu’il 
avait pu en recueillir durant quelques mois où il 
avait fréquenté, avec Ben, une école du soir. Mais 
comme c’était un garçon intelligent, il avait tiré 
bon parti de cette instruction sommaire. Il l’avait 
même perfectionnée, tant bien que mal,  sous le 
rapport  de la  lecture,  en lisant  les journaux, et, 
sous celui de l’écriture, en se servant des murs en 
guise de papier et d’un morceau de craie ou de 
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charbon en guise de plume. Quoi qu’il en soit, sa 
lettre à Cédric lui donna grand-peine et lui prit 
beaucoup de temps.

Le  jeune  garçon  avait  promptement  mis 
l’épicier au courant de sa vie passée et lui avait 
parlé de Ben, son frère aîné :

« Peu  de  temps  après  que  je  commençai  à 
gagner quelques sous en vendant des journaux et 
en faisant des commissions, lui avait-il dit, il se 
maria. Il épousa une femme nommée Minna, qui 
était bien la plus méchante créature que j’aie vue 
de ma vie ;  une tigresse,  un chat  sauvage.  Elle 
déchirait  et  brisait  tout  ce  qui  était  à  sa  portée 
quand  elle  était  en  colère,  et  il  n’y  avait  pas 
d’instant où elle ne le fût. Elle avait un enfant qui 
lui ressemblait : il ne faisait que crier jour et nuit. 
Ah ! quelle maison ! Un jour elle me jeta un plat 
à la tête ; j’esquivai le coup, qui alla frapper son 
garçon.  La  docteur  a  dit  qu’il  en  garderait  la 
marque  au  menton  toute  sa  vie.  En  voilà  une 
mère ! Elle faisait sans cesse des scènes à Ben, 
disant qu’il ne gagnait pas assez d’argent. Si bien 
qu’un beau jour,  mon frère  quitta  la  maison  et 
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s’en alla dans l’Ouest, tout là-bas, pour être valet 
de ferme. Il n’y avait pas une semaine qu’il était 
parti  qu’étant  retourné  moi-même  à  la  maison 
garnie qu’il habitait avec sa femme, j’appris que 
Minna avait décampé. Une voisine me dit qu’elle 
était partie comme bonne d’enfant avec une dame 
qui traversait l’Atlantique ; jamais depuis je n’ai 
entendu  parler  d’elle,  et  Ben  non  plus.  Cette 
Minna –  ma belle-sœur  –  était  une  assez  belle 
femme quand elle était requinquée. Elle avait de 
grands yeux, et des cheveux noirs qui tombaient 
jusqu’à ses genoux. Elle les tordait en une corde 
aussi  grosse que  mon bras  et  les  tournait  deux 
fois  autour  de  sa  tête.  Oui,  c’était  une  belle 
femme ; ce qui n’empêche pas que Ben n’a pas 
fait une belle affaire en l’épousant. »

Depuis que Ben était parti,  il  avait  écrit  une 
fois  ou  deux  à  son  frère.  Il  n’avait  pas  été 
heureux  et  s’était  vu  forcé  d’errer  de  place  en 
place. Mais enfin il avait trouvé un emploi dans 
une ferme en Californie, et c’est là qu’il était au 
moment  où  Dick  fit  la  connaissance  de 
M. Hobbes.
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« Aussi  pourquoi  s’est-il  marié ?  disait 
M. Hobbes en manière de conclusion, chaque fois 
que Dick lui parlait de son frère. Je n’ai jamais 
su,  pour  ma  part,  à  quoi  une  femme  était 
bonne ! »

Un soir,  comme de  coutume,  les  deux  amis 
ressassaient  leurs  sujets  habituels  de 
conversation,  sur  le  pas  de  la  boutique. 
M. Hobbes  était  occupé  à  bourrer  sa  pipe.  Il 
rentra  dans  le  magasin  pour  l’allumer ;  mais  à 
peine eut-il enflammé une allumette qu’il poussa 
une exclamation. En jetant un coup d’œil sur le 
comptoir,  il  venait  d’apercevoir  une  lettre  que, 
sans doute, le facteur y avait déposée sans qu’il 
s’en aperçût.

Il la prit et l’examina soigneusement.
« Elle est de lui, bien de lui », dit-il.
L’épicier, oubliant sa pipe, revint à sa chaise 

dans  un  état  de  grande  agitation ;  il  tira  son 
couteau de sa poche et ouvrit l’enveloppe.

« Je me demande ce qu’il peut m’écrire », dit-
il tout en dépliant la lettre.
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Elle contenait ce qui suit :

« Château de Dorineourt.
« Mon cher M. Hobbes,
« Je m’empresse de vous écrire, car j’ai à vous 

dire  quelque  chose  de  très  singulier,  qui  vous 
étonnera  beaucoup quand vous  le  saurez.  C’est 
une erreur, et je ne suis pas lord, et je ne serai pas 
comte. Il y a une dame qui a été mariée à mon 
oncle  Bévis,  mon  oncle  qui  est  mort,  et  cette 
dame a un petit garçon, et c’est lui qui est lord 
Fautleroy, parce qu’en Angleterre le petit garçon 
du  fils  aîné  est  comte,  quand  son  père  et  son 
grand-père sont morts.  Mon grand-père,  qui est 
aussi  le  sien,  n’est  pas  mort ;  mais  mon  oncle 
Bévis l’est, et alors son garçon est lord Fautleroy. 
Moi, je ne le suis pas, parce que mon papa était le 
plus jeune fils de mon grand-père, de sorte que 
mon  nom  est  tout  simplement  Cédric  Errol, 
comme  quand  j’étais  à  New-York.  Je  pensais 
d’abord  que  je  devrais  donner  à  l’autre  garçon 
mes joujoux, mon poney et ma petite charrette ; 
mais  mon  grand-père  a  dit  que  je  pouvais  les 
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garder pour moi. Mon grand-père a beaucoup de 
chagrin, et je crois bien qu’il n’aime pas la dame, 
la mère du petit garçon. Peut-être aussi il pense 
que Chérie et moi nous sommes très fâchés parce 
que  je  ne  serai  pas  comte.  J’aurais  été  plus 
content  de  l’être  maintenant  que  je  ne  l’étais 
auparavant,  parce  que  j’ai  changé  d’idée  là-
dessus, comme vous en changeriez vous-même, 
et que je vois bien qu’on peut être comte et bon 
tout de même. D’abord j’aime ce beau château et 
tous les gens d’ici ; et puis, quand on est riche, il 
y a bien des choses qu’on peut faire. Je ne serai 
plus riche maintenant, parce que mon papa, étant 
seulement le plus jeune fils, ne l’aurait pas été, et 
moi  non  plus  par  conséquent.  Aussi  je  vais 
apprendre à travailler, de manière à ce que Chérie 
ne manque de rien.  J’ai  demandé à Wilkins de 
m’apprendre à soigner les chevaux. Peut-être que 
je  pourrai  être  groom  ou  cocher.  La  dame,  la 
mère  de  l’autre  petit  garçon,  est  venue hier  au 
château avec son fils : grand-père et M. Havisam 
ont  causé  avec  elle.  Je  pense  qu’elle  était  en 
colère, car elle parlait très fort, et grand-père était 
en colère aussi.  Je ne l’avais jamais vu comme 

295



cela auparavant ;  j’espère que cela ne le  rendra 
pas malade.  Je tenais à vous dire ces choses-là 
tout de suite, à vous et à Dick, parce que je savais 
qu’elles vous intéresseraient.

« Votre vieil ami,
« CÉDRIC ERROL (pas lord Fautleroy). »

M. Hobbes  se  laissa  tomber  sur  sa  chaise, 
tandis que la lettre tombait sur ses genoux et que 
son  couteau  ainsi  que  l’enveloppe  tombaient  à 
terre.

« Pour le coup ! s’écria-t-il, je suis... »
Ce  qu’il  était,  nous  ne  saurions  le  dire,  le 

digne épicier ne trouvant pas un mot pour peindre 
ce qu’il éprouvait.

Aucune expression, en effet, ne pouvait rendre 
la  profonde  stupéfaction  dans  laquelle  ces 
étranges  nouvelles  le  plongeaient ;  aussi 
demeura-t-il  au  milieu  de  sa  phrase,  les  yeux 
fixés à terre, sans penser à ramasser son couteau 
qui gisait à côté de lui.

« Eh  bien !  s’écria  Dick,  qui  avait  été  saisi 
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d’étonnement, lui aussi, mais qui avait eu plus tôt 
fait  de  recouvrer  son  sang-froid,  eh  bien !  tant 
mieux s’il n’est pas comte ! Est-ce que ce n’est 
pas votre avis, monsieur Hobbes ?

– Tant mieux... tant mieux... balbutia le brave 
négociant.  Au  fait...  oui,  tant  mieux !...  C’est 
égal...  mon  opinion  est  que  ces  gens-là  l’ont 
dépouillé  de  ses  droits  parce  que  c’était  un 
Américain. Ces Anglais nous en veulent, depuis 
la  Révolution.  Oui,  ils  l’ont  dépouillé... 
dépouillé :  j’en  suis  sûr.  Je  vous  ai  dit  qu’il 
n’était  pas  en  sûreté  dans  ce  pays-là,  et  vous 
voyez ce qui est arrivé ! Je parierais que tout le 
gouvernement  s’est  entendu pour lui  dérober la 
fortune et le rang qui lui appartiennent, au pauvre 
petit ! »

M. Hobbes  était  très  agité.  Il  avait  eu  de  la 
peine  à  accepter  le  changement  survenu  dans 
l’existence  de Cédric ;  mais  il  avait  fini  par  se 
réconcilier avec l’idée de voir en lui un lord et un 
futur comte. Même, depuis les lettres antérieures 
de Cédric, il avait senti quelque chose comme un 
secret orgueil  à la pensée de l’élévation de son 
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jeune ami à ces hautes dignités. Cela n’allait pas 
jusqu’à changer complètement sa manière de voir 
sur  les  comtes  et  les  lords,  mais  il  y  avait  là 
quelque  chose  dont  il  ne  se  rendait  pas 
complètement  compte ;  de  plus,  il  reconnaissait 
qu’aussi  bien  en  Amérique  qu’ailleurs,  l’argent 
pouvait être regardé comme une chose agréable à 
posséder ;  et  si  la  richesse  devait  s’en  aller  de 
compagnie  avec  le  titre,  il  trouvait  qu’il  valait 
mieux les conserver tous les deux.

« Oui,  ils  veulent  le  dépouiller,  le  pauvre 
petit ! répétait-il ; je le vois bien ; ils veulent lui 
prendre son argent. Mais, après tout, ceux qui en 
ont  doivent  le  défendre  et  ne  pas  le  laisser 
échapper ;  aussi  j’espère  qu’il  le  gardera,  et  le 
titre  de  comte  par-dessus le  marché,  si  l’un ne 
peut aller sans l’autre ; mais je ne sais pas trop 
comment il y parviendra. »

Il garda Dick avec lui jusqu’à une heure très 
avancée  de  la  soirée,  à  parler  toujours  sur  le 
même sujet ; et quand le petit décrotteur le quitta, 
il  le  reconduisit  jusqu’au  coin  de  la  rue.  En 
revenant  il  s’arrêta  en  face  de  la  maison 
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inhabitée, lut plusieurs fois l’écriteau « À louer », 
tira précipitamment plusieurs bouffées de sa pipe 
et rentra chez lui l’esprit fort troublé.
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XXIX

Peu de  jours  après  le  grand  dîner  donné  au 
château  de  Dorincourt,  presque  toutes  les 
personnes qui, en Angleterre, lisaient les feuilles 
publiques, connaissaient l’histoire romanesque de 
ce  qui  se  passait  chez  le  vieux  comte.  Cela 
constituait  vraiment  un  récit  très  intéressant, 
quand on donnait tous les détails. Tout le monde 
parlait du petit Américain qui avait été amené en 
Angleterre  pour  être  lord  Fautleroy.  C’était, 
disait-on, un très bel enfant, qui déjà avait trouvé 
moyen de rendre chacun fou de lui. On parlait du 
comte son grand-père, si orgueilleux ; de la jeune 
veuve sa mère, à qui le vieux lord n’avait jamais 
voulu  pardonner  son  mariage  avec  le  capitaine 
Errol ; de l’étrange mariage de Bévis, le dernier 
lord Fautleroy ; de sa femme, Américaine aussi, 
que  personne  ne  connaissait,  dont  personne 
n’avait  soupçonné  l’existence  jusque-là,  et  qui 
apparaissait tout à coup avec son fils, prétendant 
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que cet enfant était le véritable lord Fautleroy et 
réclamant  ses  droits.  Ces événements  étaient  le 
sujet  de  toutes  les  conversations  et  des 
commentaires de tous les journaux.

Le  bruit  se  répandit  aussi  que  le  comte  de 
Dorincourt était fort mécontent de la tournure que 
prenaient  les  choses ;  qu’il  ne  voulait  pas 
admettre  les prétentions de la  veuve de Bévis ; 
qu’il avait l’intention d’avoir recours aux lois et 
que les choses ne se dénoueraient que devant les 
tribunaux.

Il n’y avait jamais eu autant de remue-ménage 
dans le canton où est situé Dorincourt. Les jours 
de marché, des groupes animés se formaient sur 
la  place,  et  on  agitait  la  question  relative  aux 
deux  prétendants.  Les  femmes  des  fermiers 
s’invitaient à prendre le thé ensemble, afin de se 
communiquer  l’une  à  l’autre  ce  qui  leur  était 
venu aux oreilles sur ce sujet,  de se confier ce 
qu’elles  pensaient,  et  de  se  dire  ce  qu’elles 
pensaient  que  les  autres  pensaient.  Elles  se 
racontaient  mutuellement  les  anecdotes  qui 
couraient dans le pays : sur la colère du comte et 
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sur  sa  détermination  de  ne  pas  reconnaître  le 
nouveau lord Fautleroy ; sur la haine qu’il avait 
conçue contre sa mère ; mais naturellement c’est 
miss  Diblet  qui  était  le  plus  au  courant,  ses 
relations  avec  le  château  lui  permettant  de 
connaître une foule de circonstances qui restaient 
étrangères  aux  autres ;  aussi  sa  boutique  ne 
désemplissait-elle  pas,  et  sa  conversation  était-
elle plus appréciée que jamais.

« Si vous me demandiez ma façon de penser, 
mesdames, disait-elle aux clientes réunies dans sa 
boutique,  je  dirais  que  c’est  bien  fait  pour  le 
vieux comte ; le bon Dieu le punira de la manière 
dont  il  a  traité  cette  aimable  jeune  dame,  la 
femme  du  capitaine,  qu’il  a  séparée  de  son 
enfant. En dépit de la dureté et de la sécheresse 
de son vieux cœur, il est devenu si attaché à ce 
petit et si orgueilleux de lui, que ce qui arrive l’a 
presque  rendu  fou.  De  plus,  la  mère  de  ce 
nouveau lord n’est pas du tout une dame, comme 
l’est celle du premier. Elle a un air effronté, des 
yeux  noirs,  durs  et  hardis,  et  M. Thomas  dit 
qu’aucun  « gentleman »  portant  la  livrée  ne 
voudra recevoir des ordres d’elle. Son garçon non 

302



plus ne peut pas davantage se comparer à l’autre. 
Dieu sait ce qui va arriver de tout ceci ; et vous 
auriez pu me renverser d’une chiquenaude quand 
Jane  m’a  apporté  ces  nouvelles,  tant  j’étais 
saisie ! »

Si l’agitation était grande dans le village, elle 
l’était  encore  davantage  au  château.  Dans  la 
bibliothèque,  le  comte  et  M. Havisam  tenaient 
sans cesse des conciliabules, tandis que dans la 
salle des domestiques, M. Thomas, le sommelier, 
les  autres  valets  et  servantes  faisaient  des 
commérages et poussaient des exclamations tout 
le  long  du  jour.  Il  en  était  de  même  dans  les 
écuries,  où  Wilkins  ainsi  que  les  cochers  et 
palefreniers se livraient à leur ouvrage ordinaire 
avec  une  négligence  inaccoutumée, 
s’interrompant  sans  cesse  pour  se  faire  part  de 
leurs réflexions. Wilkins surtout était très abattu ; 
cependant il continuait à soigner de son mieux le 
poney de Cédric, quoique bien attristé à la pensée 
que peut-être lui et l’animal allaient changer de 
maître.

« Jamais,  disait-il  au  cocher  d’un  ton 
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lamentable, jamais je n’enseignerai à monter à un 
jeune  gentleman  si  bien  doué !  un  jeune 
gentleman  qui  se  tenait  à  cheval  comme  s’il 
n’avait fait que cela toute sa vie ; et qui avait tant 
de cœur, par-dessus le marché ! – Rappelez-vous 
l’histoire de Hartle le boiteux. – C’était un de ces 
jeunes  gens  qu’on  est  fier  de  suivre  à  la 
promenade. »

Au milieu de tous ces troubles, une personne 
restait parfaitement calme et tranquille : c’était le 
petit lord Fautleroy, qui n’allait plus être ni lord 
ni Fautleroy. Quand l’état des choses lui eut été 
expliqué, il avait commencé, il est vrai, par être 
un  peu  anxieux  et  perplexe ;  mais  l’ambition 
déçue n’était pour rien dans ses inquiétudes.

Pendant  que  le  comte  lui  parlait  de  ces 
événements,  il  était  assis  près  de  lui,  sur  un 
tabouret, tenant son genou avec ses deux mains, 
comme il le faisait habituellement quand il prêtait 
toute son attention à ce qu’on lui disait ou qu’il y 
trouvait un intérêt particulier. Lorsque l’histoire 
fut finie, il avait un air très sérieux.

« Cela me semble tout... tout drôle, dit-il, et sa 
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voix tremblait un peu ; cela me semble tout drôle 
de penser... »

Le comte regarda l’enfant en silence.
Lui  aussi,  il  y  avait  quelque  chose  qui  lui 

semblait  « tout  drôle » ;  quelque  chose  qu’il 
n’avait jamais éprouvé pendant tout le cours de sa 
vie ; quelque chose qui lui étreignait le cœur et 
qui se fit sentir plus vivement encore quand il vit 
un nuage se répandre sur le petit visage levé vers 
lui :  ce  visage  sur  lequel,  jusqu’à  présent,  ne 
s’était jamais montré qu’une expression heureuse.

« Cette dame prendra-t-elle à Chérie la maison 
et  la  voiture  que  vous  lui  avez  données ? 
demanda enfin Cédric d’une voix anxieuse.

– Non,  dit  le  comte  avec  force  et  sans 
hésitation ; soyez tranquille, on ne peut rien lui 
prendre.

– Ah ! »  dit  Cédric  avec  un  soulagement 
évident.

Il  leva de nouveau les yeux vers son grand-
père ; ils avaient une expression touchante et ils 
semblaient chargés de larmes.
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« Cet  autre  petit  garçon,  dit-il  d’une  voix 
tremblante, il sera votre petit garçon maintenant 
comme je l’étais ?

– Non, fit  encore le comte,  et  il  accentua ce 
mot  si  fermement  que  Cédric  tressaillit  sur  sa 
chaise.

– Non ? répéta l’enfant étonné. Je croyais... je 
pensais... »

Il sauta vivement de son siège, s’approcha du 
vieillard et lui prenant la main :

« Serai-je encore votre petit garçon, même si 
je ne suis pas comte ? dit-il ; serai-je votre petit 
garçon comme je l’étais auparavant ? »

Et son petit visage s’éclaira d’une lueur subite.
Le comte  le  contempla  un instant  de la  tête 

aux pieds ; ses gros sourcils se froncèrent et se 
rapprochèrent complètement, tandis que ses yeux 
brillaient dessous d’une manière bizarre.

« Si vous serez encore mon petit garçon ? dit-
il, – et, si étrange que cela puisse paraître, sa voix 
était  profondément  altérée,  presque  tremblante, 
faible et saccadée, tout à fait différente de sa voix 
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habituelle,  quoique  son  ton  fût  aussi  décidé  et 
péremptoire  que de coutume,  –  oui,  vous serez 
mon petit garçon ; vous serez mon enfant, aussi 
longtemps que je vivrai ; et, par saint Georges ! il 
me semble que vous êtes le seul enfant que j’aie 
jamais eu ! »

La  figure  de  Cédric  devint  rose  jusqu’à  la 
racine des cheveux et une expression joyeuse se 
répandit sur ses traits.

Il  enfonça  ses  deux  mains  dans  ses  poches 
(une pose qu’il affectionnait), et regardant en face 
son noble parent :

« Vraiment ? Et vous m’aimerez encore ? dit-
il.  Eh bien ! alors, je ne me soucie pas du tout 
d’être ou de ne pas être comte ! Je pensais que 
c’était l’autre garçon qui en même temps devait 
être  comte  et  votre  petit-fils,  et  que  moi  je  ne 
serais plus ni l’un ni l’autre. C’est ce qui m’avait 
rendu tout  triste ;  mais  puisque  je  serai  encore 
votre  petit  garçon,  puisque  vous  m’aimerez 
encore, que Chérie garde sa maison et sa voiture, 
qu’est-ce  que  cela  peut  me  faire  de  m’appeler 
lord Fautleroy ou Cédric Errol ? »
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Le comte mit la main sur l’épaule de l’enfant 
et l’attira près de lui.

« Ils  ne  vous  prendront  rien  de  ce  que  je 
pourrai  vous  conserver,  dit-il  de  la  même voix 
étrange.  Je  ne  veux  pas  croire  qu’ils  puissent 
vous enlever quelque chose. Vous êtes fait pour 
la  place  et...  et  vous  la  garderez.  Quoi  qu’il 
arrive,  vous  aurez  tout  ce  que  je  pourrai  vous 
donner... tout ! »

Il ne semblait pas se rappeler qu’il parlait à un 
enfant, tant il y avait de résolution sur son visage 
et  dans  sa  voix ;  c’était  plutôt  comme  s’il  se 
faisait une promesse à lui-même, et peut-être en 
effet  en  était-il  ainsi.  Il  ne  s’était  jamais  douté 
jusque-là combien était profonde l’affection qu’il 
avait pour son petit-fils,  et combien fort le lien 
qui l’attachait  à lui.  Il  n’avait  pas encore vu la 
beauté, la grâce, la force de cet enfant, tout ce qui 
en lui flattait son orgueil, comme il les voyait en 
ce moment.  Il  paraissait  impossible à  sa nature 
arrogante  et  obstinée,  il  lui  paraissait  plus 
qu’impossible  d’abandonner  le  petit  garçon 
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auquel il avait attaché son cœur, et il était résolu 
à ne pas s’en séparer sans un combat acharné.
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XXX

Peu de jours après celui où elle avait eu une 
entrevue  avec  M. Havisam,  la  femme  qui 
réclamait  le  nom de lady Fautleroy se  présenta 
pour  la  seconde  fois  au  château.  Comme  la 
première, elle avait son fils avec elle ; mais elle 
fut  éconduite.  –  Le  comte  ne  voulait  pas  la 
recevoir,  lui  annonça  le  valet  de  pied :  son 
homme  d’affaires  le  représentait ;  c’est  à  lui 
qu’elle  devait  s’adresser.  –  C’est  Thomas  qui 
délivra ce message, et il ne se gêna pas ensuite 
pour exprimer son opinion sur la dame, dans la 
salle des domestiques : « Il espérait, dit-il, avoir 
porté  assez  longtemps  la  livrée  dans  de  nobles 
familles pour savoir ce que c’était qu’une dame, 
et il  déclarait que la future lady Fautleroy n’en 
était pas une.

« Celle  de  la  Loge,  ajouta  Thomas  avec 
dignité, qu’elle soit ou non Américaine, est une 
dame, une dame de la tête aux pieds ; c’est facile 
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à reconnaître. Je m’en suis aperçu dès le premier 
moment que je l’aperçus. »

La visiteuse s’était retirée, la colère peinte sur 
ses  traits,  assez  beaux,  mais  communs. 
M. Havisam  avait  remarqué  que,  quoiqu’elle 
parût avoir un caractère emporté et des manières 
grossières et insolentes, elle n’était ni si habile ni 
si  hardie  qu’elle  voulait  le  faire  croire.  Elle 
semblait  par  moments  embarrassée  et  même 
comme accablée par la position dans laquelle elle 
s’était placée. On aurait dit qu’elle ne s’était pas 
attendue à  tant  de difficultés ;  qu’elle  avait  cru 
que  les  choses  marcheraient  plus  aisément,  et 
qu’elle éprouvait comme du regret des démarches 
qu’elle  avait  entreprises.  En  d’autres  moments, 
elle reprenait son assurance et faisait sonner bien 
haut ses droits et ses titres.

« Évidemment,  dit  un jour l’homme de loi à 
Mme Errol,  c’est  une  personne  appartenant  aux 
plus  basses  classes  de  la  société.  Elle  manque 
complètement  d’éducation  et  d’instruction,  et 
n’est pas accoutumée à rencontrer des personnes 
comme vous ou moi sur le pied d’égalité. Elle est 
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furieuse, mais consternée. Le comte ne veut pas 
la recevoir ; mais je lui ai conseillé de venir avec 
moi  à  l’auberge  où  elle  est  descendue,  « Aux 
Armes de Dorincourt ». Il a suivi mon conseil, et 
nous y sommes allés ensemble avant-hier. Quand 
elle  a  vu  mylord  entrer  dans  la  salle,  elle  est 
devenue  blanche  comme  un  linge,  tout  en 
commençant  par  s’emporter  en  fureur,  en 
menaces et en récriminations. »

Le fait est que lorsque le comte, sans daigner 
prononcer  un  mot,  s’était  avancé 
majestueusement dans la chambre, marchant d’un 
pas imposant, en redressant sa grande taille et en 
dardant sur l’Américaine un regard hautain, sous 
ses  sourcils  rapprochés  en  broussailles,  celle-ci 
avait complètement perdu contenance. Le vieux 
lord la toisait comme si elle eût été simplement le 
but  d’une  insouciante  et  dédaigneuse  curiosité, 
qu’il pût satisfaire sans se demander si celle qui 
en était l’objet la trouvait indiscrète. Il la laissa 
parler,  faire  ses  réclamations  et  se  répandre  en 
discours  jusqu’à  ce  qu’elle  fût  fatiguée.  Quand 
elle eut fini :
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« Vous prétendez, dit-il, être la femme de mon 
fils. Si cela est vrai, et si vous pouvez en fournir 
la preuve, vous avez la loi  pour vous. Dans ce 
cas, votre fils est lord Fautleroy. La matière sera 
examinée à fond, vous pouvez en être sûre. Si vos 
prétentions sont reconnues justes, il sera pourvu à 
votre entretien ;  mais rappelez-vous bien que je 
n’ai  besoin  de  voir  ni  vous  ni  votre  enfant  au 
château tant que je vivrai. On vous y verra assez 
malheureusement après ma mort ! »

Et il ajouta :
« Vous êtes exactement la  sorte de personne 

que devait choisir mon fils Bévis. »
Il lui tourna alors le dos, et quitta la pièce du 

même pas calme et imposant dont il était entré.
Peu de jours après, un visiteur fut annoncé à 

Mme Errol qui écrivait dans son cabinet de travail. 
La servante qui apportait le message semblait très 
émue ;  ses  yeux  étaient  arrondis  par 
l’étonnement, et elle regardait sa maîtresse avec 
un air de commisération et de sympathie.

« C’est  le  comte  en  personne,  madame », 
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ajouta-t-elle d’une voix aussi tremblante que si la 
visite se fût adressée à elle-même.

Quand Mme Errol entra dans le salon, un grand 
vieillard,  d’aspect  majestueux,  se  tenait  debout 
sur la  peau de tigre étendue devant le  foyer.  Il 
avait de beaux traits, un nez aquilin, une longue 
moustache blanche et un regard perçant.

« Mme Errol, je pense ? ajouta-t-il.
– Mme Errol, répliqua celle-ci en s’inclinant.
– Je suis le comte de Dorincourt », ajouta-t-il.
Le  comte  s’arrêta  un  moment  et,  presque 

inconsciemment,  ses  regards  tombèrent  sur  les 
yeux  qui  se  trouvaient  en  face  de  lui.  Ils 
ressemblaient tellement à ceux qui s’étaient levés 
si  souvent  vers  les  siens  pendant  ces  derniers 
mois,  à  ces  beaux  yeux  si  limpides,  si 
affectionnés, qu’ils lui  donnèrent une singulière 
sensation.

« Votre  enfant  vous  ressemble,  dit-il 
brusquement.

– On me l’a dit souvent, mylord, mais j’aime à 
croire qu’il ressemble aussi à son père. »
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Comme lady Lorridale le lui avait dit, la voix 
de Mme Errol était douce, ses manières simples et 
dignes. Elle ne semblait pas le moins du monde 
troublée par l’arrivée de ce visiteur inattendu.

« Oui, répliqua le comte, il ressemble aussi à... 
à mon fils. »

Il  leva  la  main  vers  sa  grosse  moustache 
blanche et la tira rudement :

« Savez-vous, dit-il, pourquoi je suis venu ici 
aujourd’hui ?

– J’ai  vu M. Havisam, commença Mme Errol, 
et  il  m’a  parlé  de  réclamations  qui  avaient  été 
élevées par la femme...

– Je suis venu pour vous dire,  interrompit le 
comte,  que  ses  droits  seront  examinés  et 
contestés, s’il y a lieu. Je suis venu pour vous dire 
que votre fils sera défendu par tous les moyens 
que la loi met en mon pouvoir ; que ses droits...

– Mylord, interrompit à son tour Mme Errol, je 
désire  que  mon  fils  n’ait  rien  que  ce  que  lui 
donnent  ses  droits.  Quand  même  la  loi  lui 
reconnaîtrait  certains  avantages,  si  c’est  aux 
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dépens de la loyauté...
– Par malheur, la loi ne peut pas grand-chose. 

Si elle le pouvait, ce serait fait déjà... Mais cette 
méprisable femme et son enfant...

– Sans  doute  elle  se  préoccupe  de  son  fils 
comme je me préoccupe de Cédric,  interrompit 
de nouveau la jeune veuve. Si elle est en effet la 
femme  de  votre  fils  aîné,  son  fils  est  lord 
Fautleroy, et le mien n’est rien. »

Mme Errol parlait du ton doux et tranquille qui 
lui  était  habituel.  Elle  ne  semblait  pas  plus 
effrayée ou intimidée par la présence du comte 
que Cédric ne l’avait été, et elle le regardait juste 
comme  Cédric  le  regardait.  Le  vieux  lord,  qui 
avait été un tyran toute sa vie, qui avait toujours 
vu chacun plier devant son autorité, qui pendant 
si  longtemps  s’était  plu  à  faire  sentir  sa 
domination,  à  inspirer  la  terreur,  éprouvait  une 
jouissance  infinie  à  voir  quelqu’un  à  qui  il  ne 
faisait pas peur et qui le regardait sans trembler. 
Il  était  si  rare  qu’on  osât  avoir  une  opinion 
opposée  à  la  sienne,  qu’avoir  affaire  à  une 
personne qui  lui  tenait  tête  était  une nouveauté 
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qui lui plaisait.
La jeune femme rougit.
« C’est très beau d’être comte de Dorincourt, 

mylord, dit-elle ;  c’est  une magnifique position, 
et je suis bien loin de la dédaigner pour mon fils ; 
mais je tiens encore plus à ce qu’il soit ce que son 
père était : brave, juste et loyal.

– Un contraste  frappant  avec  ce  que  fut  son 
grand-père, n’est-ce pas ? dit le comte d’un ton 
sarcastique.

– Je n’ai pas eu, jusqu’à présent, le plaisir de 
connaître  personnellement  son  grand-père,  dit 
Mme Errol ; mais je sais qu’il a été bon pour mon 
petit garçon ; je sais aussi que Cédric le croit... »

Elle s’arrêta un moment, regarda le comte en 
face et ajouta :

« Je sais que Cédric aime son grand-père.
– M’aurait-il aimé, dit le comte sèchement, si 

vous lui  aviez dit  pourquoi je ne vous recevais 
pas au château ?

– Non, répondit Mme Errol : je ne le pense pas ; 
c’est pourquoi je n’ai pas voulu qu’il le sût.
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– Eh bien, répliqua le comte brusquement, il y 
a peu de femmes qui ne le lui auraient pas dit. »

Il se leva et se mit à marcher dans la chambre, 
tirant sa grande moustache plus que jamais.

« Oui, il m’aime, dit-il enfin ; il m’aime et je 
l’aime. Je ne peux pas dire que j’aie jamais aimé 
quelqu’un ou quelque chose avant lui ; mais lui, 
je l’aime ; je l’aime autant que je puis aimer et 
bien plus que je ne m’en croyais capable. Il m’a 
pris le cœur dès que je l’ai vu. J’étais un vieillard 
fatigué de la vie, il m’y a rattaché. Il m’a donné 
une raison de vivre. Je suis orgueilleux de lui, et 
c’était  une  satisfaction  profonde  pour  moi  de 
penser qu’il serait un jour à la tête de la famille. »

Il s’arrêta devant Mme Errol.
« Je  suis  très  malheureux !  dit-il,  très 

malheureux ! »
Et il semblait très malheureux, en effet. Tout 

l’empire qu’il possédait sur lui et même tout son 
orgueil  ne  pouvaient  empêcher  sa  voix  de 
trembler  et  ses  mains  de  s’agiter.  Pendant  un 
instant on eût pu croire qu’une larme brillait dans 
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ses yeux sombres.
Il reprit :
« Peut-être est-ce parce que je suis malheureux 

que je suis venu à vous. Jusqu’ici je vous ai haïe ; 
j’ai été jaloux de l’affection que votre fils avait 
pour  vous.  Les  événements  qui  viennent  de  se 
passer  ont  changé  ces  malveillantes  et  injustes 
dispositions. En voyant la misérable créature qui 
prétend avoir été la femme de mon fils Bévis, je 
sens  que  c’est  pour  moi  une  consolation,  un 
soulagement,  de me tourner  vers  vous.  J’ai  agi 
comme un vieux fou et je vous ai traitée d’une 
manière  indigne.  Il  y  a  entre  nous  un  lien  qui 
nous  rapproche  l’un  de  l’autre :  vous  êtes 
attachée à Cédric, et Cédric est tout pour moi. Je 
viens à vous simplement parce qu’il vous aime et 
parce  que  je  l’aime.  Ayez  pitié  de  moi, 
uniquement par amour pour lui. »

En  parlant  ainsi,  il  regardait  Mme Errol  en 
face ;  sa  voix  était  dure,  saccadée,  mais  elle 
semblait s’échapper si péniblement de ses lèvres 
que la jeune femme fut touchée au cœur. Elle se 
leva, et lui avançant un fauteuil près d’elle :
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« Asseyez-vous, dit-elle avec douceur et d’un 
ton  sympathique.  Vous  avez  éprouvé  une  telle 
émotion  de  ces  incidents,  que  vous  êtes 
bouleversé et que vos forces s’en sont trouvées 
affaiblies. »

Il  était  aussi  nouveau pour  le  vieux  lord  de 
s’entendre  parler  avec  cette  sollicitude  qu’il 
l’était de s’entendre contredire. Il fit ce qu’on lui 
disait et se laissa tomber dans le fauteuil qui lui 
était offert. Peut-être la déception et le malheur 
avaient-ils été une bonne discipline pour lui. S’il 
ne s’était pas senti si abattu par la main du destin, 
peut-être aurait-il continué à haïr la mère de son 
petit-fils ;  mais  dans  la  triste  situation  où  il  se 
trouvait,  les  paroles  de  sympathie  de  celle-ci 
firent sur son cœur l’effet d’un baume calmant. 
D’ailleurs, quelle est la femme qui ne lui aurait 
pas  semblé  charmante,  comparée  à  la  créature 
déplaisante  qui  revendiquait  le  nom  de  lady 
Fautleroy ? Mme Errol avait en outre des traits si 
gracieux et si aimables ; ses manières, ses gestes 
et ses paroles étaient empreints d’une dignité si 
douce,  qu’il  ne  pouvait  qu’être  entièrement 
subjugué  par  la  tranquille  magie  de  ces 
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influences. Il commença à se calmer et à se sentir 
moins malheureux.

« Quoi qu’il arrive, dit-il au bout de quelques 
instants, votre fils ne sera pas abandonné. J’aurai 
soin de sa  fortune ;  je  lui  assurerai  un douaire, 
pour maintenant et pour l’avenir. »

Puis il se leva, et jetant un regard autour de la 
chambre :

« Cette maison vous plaît-elle ? demanda-t-il.
– Beaucoup, mylord, répondit Mme Errol.
– Vous en avez fait une agréable demeure, dit-

il. Puis-je venir de temps en temps pour causer 
avec  vous  des  choses  dont  je  viens  de  vous 
parler ?

– Aussi  souvent  que  vous  le  voudrez, 
mylord. »

Elle reconduisit le visiteur jusqu’à la porte de 
la Loge. Le comte reprit sa place dans la voiture, 
tandis  que,  sur  le  siège,  Thomas  et  Henry 
demeuraient  muets  de  surprise,  et  qu’ils  furent 
pendant  quelques  instants  avant  de  se 
communiquer  leurs  réflexions  au  sujet  du  tour 
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inattendu qu’avaient pris les événements, tant ils 
étaient  bouleversés  par  ce  fait  de  la  visite  du 
comte à sa belle-fille et de l’union qui semblait 
régner entre eux.
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XXXI

Ainsi que nous l’avons dit, dès que l’histoire 
de lord Fautleroy et  des difficultés suscitées au 
comte de Dorincourt par les revendications de la 
femme qui  se  présentait  comme lady Fautleroy 
furent  connues,  elles  devinrent  l’objet  des 
discussions des feuilles publiques. Naturellement 
elles  passèrent  des  journaux  anglais  dans  les 
journaux  américains.  L’histoire  était  trop 
intéressante pour qu’on la traitât légèrement, et, 
aussi bien en Amérique qu’en Angleterre, elle fut 
bientôt le sujet de toutes les conversations. On en 
donnait  tant  de  versions  qu’il  eût  été  curieux 
d’acheter  tous  les  journaux  pour  les  comparer 
entre eux ; mais on n’en eût pas été plus avancé 
pour cela. M. Hobbes, pour sa part, en lut tant et 
tant, qu’il n’y comprit plus rien du tout. Une de 
ces  feuilles  parlait  de  son  jeune  ami  Cédric 
comme d’un enfant au maillot ; une autre comme 
d’un  étudiant  d’Oxford,  ayant  obtenu  tous  ses 
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grades et  s’étant déjà distingué par des poèmes 
grecs ;  une  autre  prétendait  qu’il  était  fiancé  à 
une jeune dame d’une grande beauté, fille d’un 
duc ; une autre encore, qu’il venait de se marier ; 
mais pas une ne disait que c’était un petit garçon 
de  huit  ou  neuf  ans,  avec  de  bonnes  petites 
jambes agiles, de jolis yeux bruns et des cheveux 
blonds bouclés. Enfin un de ces journaux disait 
qu’il  n’existait  aucun  lien  de  parenté  entre  ce 
prétendu  lord  Fautleroy  et  le  comte  de 
Dorincourt ;  que  ce  garçon  était  un  misérable 
petit  imposteur qui avait vendu des journaux et 
dormi  à  la  belle  étoile  dans  les  rues  de  New-
York,  avant  que  sa  mère  ne  le  donnât  pour 
héritier du comte à l’homme d’affaires que celui-
ci avait envoyé en Amérique pour aller chercher 
son  petit-fils.  Venait  alors  la  description  du 
nouveau lord Fautleroy et  de sa mère. Pour les 
uns c’était une bohémienne, pour les autres une 
actrice,  pour  d’autres  encore  une  belle 
Espagnole ;  mais  tous  étaient  d’accord  que  le 
comte de Dorincourt haïssait sa belle-fille, qu’il 
ferait tous ses efforts pour ne pas la reconnaître 
s’il pouvait l’empêcher ; et comme, paraît-il, il y 
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avait  un  léger  vice  de  forme  dans  les  papiers 
qu’elle avait produits, on s’attendait à ce qu’il en 
résultât un long procès, qui ne pouvait manquer 
d’être des plus intéressants.

M. Hobbes  avait  coutume  de  lire  tous  ces 
journaux,  jusqu’à  ce  que  tout  ce  qu’ils 
contenaient formât dans sa tête un tohu-bohu, un 
pêle-mêle, un tourbillon. Dans la soirée, il parlait 
avec  Dick  de  ce  qu’il  avait  appris  dans  les 
lectures de la journée, ce qui ne l’empêchait pas 
de  ressasser  ce  qu’il  avait  déjà  dit  les  jours 
précédents,  de sorte que les conversations entre 
les  deux  nouveaux  amis  étaient  interminables. 
Ces lectures leur avaient appris une chose : c’est 
que le comte de Dorincourt était un très important 
personnage,  plus  important  encore  qu’ils  ne  se 
l’étaient  imaginé ;  qu’il  possédait  un  revenu 
considérable, des propriétés immenses, et que le 
château  qu’il  habitait  était  une  magnifique 
demeure, entourée d’un parc princier. Les lettres 
de Cédric leur avaient bien dit toutes ces choses, 
mais  elles  n’étaient  pas  parvenues  à  leur  en 
donner quelques notions justes, et ce n’est qu’à 
force de les voir répétées dans les journaux qu’ils 
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commençaient à comprendre ce que pouvait être 
un lord et un comte.

Plus  ils  parlaient  sur  ce  sujet,  plus  ils 
s’animaient  à  la  pensée  que  tant  de  biens, 
d’honneurs, de dignités, avaient été sur le point 
d’appartenir à leur petit ami et qu’il allait se les 
voir enlever.

« Il me semble qu’il y aurait quelque chose à 
faire, bien que je ne sache pas quoi, dit un jour 
l’épicier.  On doit  défendre son bien et  celui de 
ses amis, qu’ils soient comtes ou non. »

Mais il n’y avait en réalité, rien à faire ; pour 
le brave M. Hobbes et pour Dick du moins ; rien 
qu’à écrire à Cédric et à l’assurer de leur amitié et 
de leur sympathie. C’est ce qu’ils firent, aussitôt 
qu’ils  eurent  connaissance  des  nouvelles  qui 
concernaient  leur  jeune  ami ;  puis,  selon  leur 
coutume, ils se communiquèrent leurs missives.

Voici  ce  que  M. Hobbes  lut  dans  celle  de 
Dick :

« Mon  cher  ami,  j’ai  reçu  votre  lettre,  et 
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M. Hobbes a reçu la sienne, et nous sommes bien 
fâchés de ce qui arrive. Nous disons : Tenez bon 
tant  que  vous  pourrez,  et  ne  vous  laissez  pas 
prendre  ce  qui  vous  appartient.  Ce  sont  tous 
voleurs  qui  feront  tout  ce  qu’ils  pourront  pour 
vous dépouiller.  La présente est  pour vous dire 
que je n’ai pas oublié ce que vous avez fait pour 
moi,  et,  si  vous  n’avez  pas  de  meilleure 
perspective, venez ici : vous serez mon associé. 
Les affaires vont assez bien, et j’espère que nous 
réussirons. Aucun autre garçon n’oserait s’établir 
dans mon voisinage, c’est pourquoi je ne vous en 
dirai pas plus aujourd’hui. »

La lettre de M. Hobbes était ainsi conçue :

« Cher monsieur,
(M. Hobbes, qui commençait à avoir quelque 

vague  notion  des  distinctions  sociales, 
commençait  en  même  temps  à  penser  qu’il  ne 
pouvait traiter le petit-fils d’un comte, un garçon 
qui avait failli être lord et comte lui-même, avec 
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la même familiarité que le jeune Cédric Errol.)

« Cher monsieur,
« J’ai  reçu votre  honorée,  et  je  vois  que  les 

choses ne vont pas bien. Je crois que toute cette 
affaire est une duperie et qu’il faut y regarder de 
très  près.  J’ai  deux  choses  essentielles  à  vous 
dire. C’est d’abord celle-ci : voyez un homme de 
loi et faites tout ce que vous pourrez pour rentrer 
dans  ce  qui  vous  appartient.  Si  le  pire  arrive, 
c’est-à-dire si vous n’êtes plus ni lord ni comte, 
revenez  en  Amérique,  et  soyez  sûr  que  vous 
trouverez  un bon ami  dans l’épicerie,  qui  vous 
prendra pour associé aussitôt que vous serez en 
âge, et qui, en attendant, vous offre sa maison et 
son amitié.

« Je suis bien le vôtre.
« SILAS HOBBES. »

328



XXXII

Le lendemain, une des pratiques de Dick eut 
lieu d’être surprise.

C’était  un  jeune  avocat  qui  commençait 
seulement  sa  carrière.  Il  possédait  une  grande 
énergie de caractère, un grand désir de parvenir, 
une  grande  aptitude  au  travail ;  mais  pour 
l’instant il était fort pauvre et avait peu de clients. 
Son  cabinet  d’affaires  était  situé  dans  le 
voisinage de l’établissement de Dick, et chaque 
matin le petit décrotteur faisait la toilette de ses 
bottes, qui n’étaient pas toujours imperméables, 
mais  qui  gardaient  bonne apparence,  grâce aux 
coups de brosse savants et répétés de notre jeune 
ami.

M. Harrisson avait toujours une bonne parole 
et une plaisanterie à l’adresse de Dick.

Le  matin  de  ce  jour,  lorsqu’il  s’assit  sur  le 
fauteuil  surmonté  d’un  parasol  et  qu’il  posa  le 
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pied sur l’appui destiné à cet usage, il tenait à la 
main  un  journal  illustré.  Il  en  avait  achevé  la 
lecture ;  et  quand Dick eut terminé sa besogne, 
l’avocat lui tendit la feuille en lui disant :

« Tenez, Dick, prenez ce journal ; vous vous 
amuserez à le lire en déjeunant. Vous y verrez un 
dessin représentant  un des plus beaux châteaux 
d’Angleterre  et  le  portrait  de  la  belle-fille  du 
comte  auquel  appartient  le  susdit  château :  une 
superbe  femme,  quoiqu’elle  manque un peu de 
distinction. Elle a des cheveux magnifiques. Cela 
vous mettra au courant des choses de la noblesse, 
ami  Dick,  à  commencer  par  Sa  Grâce  le  très 
honorable  comte  de  Dorincourt,  et  par  lady 
Fautleroy...  Eh  bien !  qu’est-ce  qui  vous 
prend ? »

Les  dessins  dont  M. Harrisson  parlait 
occupaient  la  première  page  du  journal,  et,  les 
yeux  de  Dick  y  étant  tombés,  le  jeune  garçon 
avait  poussé  une  exclamation  qui  venait  de 
provoquer la remarque de son client.

« Qu’est-ce qui vous prend ? » répéta celui-ci, 
voyant  Dick  devenir  tout  pâle,  tandis  que,  la 
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bouche  ouverte  et  les  yeux  écarquillés,  il 
continuait à regarder les dessins.

Il montra du doigt le portrait qui illustrait la 
première page du journal. Au bas était écrit :

« Lady Fautleroy, la mère du prétendant. »
C’était celui d’une assez belle femme, encore 

jeune,  avec  de  grands  yeux  noirs  et  d’épaisses 
nattes de cheveux, noirs aussi,  enroulées autour 
de sa tête.

« Elle ! s’écria enfin Dick, qui commençait à 
reprendre son sang-froid. Elle ! mais je la connais 
mieux  encore  que  je  ne  vous  connais  vous-
même ! »

Le jeune avocat se mit à rire.
« Où  l’avez-vous  rencontrée,  ami  Dick ?  À 

Londres, pendant la « saison » ? ou bien à votre 
dernier voyage à Paris ? »

Dick  ne  releva  pas  la  plaisanterie ;  mais  il 
commença  à  réunir  ses  brosses  et  ses  pots  de 
cirage et à les enfermer dans le coffre où il les 
rangeait quand il avait fini son ouvrage habituel. 
Sans  doute  une  affaire  plus  importante  mettait 
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fin, pour l’instant, à sa besogne de tous les jours.
« Si  je  la  connais !  Oh !  oui,  je  la  connais, 

répétait-il. Nous allons voir ce que M. Hobbes va 
dire de cela ! »

En moins de cinq minutes tout était en place, 
et il se dirigeait à toutes jambes vers la boutique 
de l’épicier, laissant son client, qui n’avait pas pu 
obtenir la moindre explication, tout ébahi de ce 
départ  précipité.  Quelques  instants  après  il 
atteignit  la  demeure de son ami.  Celui-ci  put  à 
peine en croire ses yeux en le voyant se précipiter 
dans son magasin : Dick n’avait pas coutume de 
quitter ses affaires à cette heure matinale ; c’était 
celle  au  contraire  où  il  était  le  plus  occupé. 
L’épicier attendit que son jeune ami lui expliquât 
le motif de sa visite ; mais Dick avait couru avec 
une  telle  vitesse  qu’il  en  avait  perdu  la 
respiration, si bien que tout ce qu’il put faire, ce 
fut de jeter le journal sur le comptoir en faisant 
signe à M. Hobbes de le regarder.

« Qu’est-ce ?  demanda  l’épicier.  –  Ah ! 
s’écria-t-il  après  y  avoir  jeté  les  yeux :  lady 
Fautleroy,  la  mère  du  prétendant !  La  mère  de 
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l’autre, car ce n’est pas celle de Cédric pour sûr. 
Mme Errol  ne  ressemblait  pas  du  tout  à  cette 
femme-là,  qui  est  une  belle  femme,  c’est 
possible, mais qui a l’air d’une virago.

– Bien sûr que ce n’est pas la mère de Cédric, 
dit  alors  Dick,  qui  commençait  à  recouvrer  la 
voix et parlait par mots entrecoupés, bien sûr que 
ce  n’est  pas  elle !  Regardez-la  bien,  monsieur 
Hobbes.  Elle  une lady !  Ah bien !  oui !  Elle  la 
femme d’un lord !... Un drôle de lord ! C’est Ben 
alors qui est  ce lord : car il  ne fait pas jour en 
plein midi si ce portrait n’est pas celui de Minna : 
de Minna, la femme de Ben, et  par conséquent 
ma belle-sœur ! »

M. Hobbes se laissa tomber sur son siège.
« Pas possible ! » fit-il.
Il tira son mouchoir à carreaux de sa poche, et, 

selon son habitude quand il était fortement ému, 
il commença à le passer et repasser avec énergie 
sur son crâne.

Cette friction parut lui rendre son sang-froid.
« Quand je vous disais que c’était un complot 
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tramé  contre  lui,  s’écria-t-il.  Quand  je  vous 
disais !... Et c’est parce qu’il est Américain !

– Oh ! mais nous verrons ! s’écria Dick. Cela 
ne se passera pas ainsi ! Oh non ! Je connais ses 
tours !  Elle  voudrait  bien  se  donner  pour  une 
lady ! Une jolie lady ! Elle porter une couronne ! 
Ça  lui  irait  comme  des  plumes  de  paon  à  une 
truie ! Je me rappelle que, dans un des journaux 
où il était question de la prétendue lady Fautleroy 
et  de  son  fils,  on  disait  que  celui-ci  avait  une 
cicatrice au menton. Je sais bien d’où elle vient, 
cette cicatrice ! Vous rappelez-vous que je vous 
ai raconté qu’un jour Minna, en colère, m’avait 
lancé un plat à la tête ; que ce plat avait atteint 
son garçon au menton, et qu’il en était résulté une 
blessure dont, au dire du médecin, il devait garder 
la  trace  toute  sa  vie ?  Lui,  un  lord !  je  t’en 
souhaite ! un lord comme moi ! C’est le fils de 
Minna  et  de  Ben,  tout  simplement,  c’est-à-dire 
mon  neveu,  et  je  n’en  suis  pas  plus  fier  pour 
ça ! »

Dick Tipton avait toujours été un garçon fort 
avisé,  et  la  nécessité  où  il  s’était  vu,  dès  ses 
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premières années,  de se tirer d’affaire tout  seul 
l’avait rendu plus avisé encore. Il avait appris à 
observer et à mettre à profit ses observations. Si 
le  petit  lord  avait  pu  jeter  un  regard  dans  la 
boutique  de  l’épicier  ce  matin-là,  il  aurait 
certainement éprouvé un vif intérêt, même quand 
il ne se serait pas agi de choses le concernant, en 
voyant  avec  quelle  animation  on  discutait  les 
plans qui se présentaient à l’esprit de Dick et de 
son compagnon.

Après avoir mis en avant une foule de projets, 
avoir  ressassé  de  nouveau  tous  les  faits 
concernant leur jeune ami ; après avoir répété à 
satiété les réflexions que ces étranges événements 
leur  inspiraient,  ils  se  décidèrent  à  agir.  Dick 
commença  par  écrire  à  Ben ;  puis,  après  avoir 
découpé  le  portrait  de  la  prétendue  lady 
Fautleroy, il le glissa dans sa lettre. Pendant ce 
temps, M. Hobbes écrivait au comte et à Cédric. 
Ils  n’avaient  pas  encore  terminé  l’un  et  l’autre 
cette  intéressante  opération quand une nouvelle 
idée surgit dans le cerveau de Dick.

« Le jeune homme qui m’a donné ce journal, 
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dit-il, est un avocat. Il s’appelle Harrisson et il a 
son cabinet tout près de ma boutique. Si nous le 
chargions de débrouiller tout cela ? Les avocats 
connaissent les lois ; il nous dira comment nous y 
prendre  pour  empêcher  que  Cédric  soit 
dépouillé. »

M. Hobbes trouva que la proposition de Dick 
était un trait de lumière, et déclara que le jeune 
garçon  avait  les  plus  grandes  dispositions  pour 
les affaires.

« Vous avez raison, dit-il ; il faut en parler à 
un avocat. »

Alors,  laissant  sa  boutique  aux  soins  d’un 
voisin, l’épicier se hâta d’endosser son pardessus 
et de se diriger vers le cabinet de  M. Harrisson, 
toujours accompagné de Dick.

Si l’avocat n’avait pas été si nouveau dans la 
carrière, s’il n’avait pas eu beaucoup de temps de 
disponible et s’il n’eût pas été doué d’un esprit 
aussi  entreprenant,  peut-être  la  romanesque  et 
étrange  histoire  qu’on  lui  racontait  eût-elle 
rencontré des oreilles moins complaisantes :  car 
on  conviendra  qu’elle  pouvait  passer  pour 
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invraisemblable  et  pour  être  née  dans 
l’imagination de ceux qui la débitaient ; mais il se 
trouvait  par  bonheur  que  les  clients  de 
M. Harrisson étaient rares pour l’instant,  ce qui 
lui  laissait  beaucoup  de  loisirs ;  ensuite  il 
connaissait Dick ; enfin il arriva que celui-ci lui 
présenta  les  faits  avec  tant  d’animation,  qu’en 
dépit de leur couleur fantastique, il trouva moyen 
d’intéresser et même de convaincre son auditeur.

« Et, ajouta M. Hobbes quand le jeune garçon 
eut fini, vous me direz ce que votre temps vaut 
l’heure  et  combien  vous  en  aurez  passé  pour 
éclaircir ce grabuge. C’est moi qui vous payerai : 
– Silas Hobbes, denrées coloniales, épiceries de 
premier choix, au coin de Blank street.

– Bon ! répliqua l’avocat. Ce ne sera pas une 
chose  de  mince  importance  pour  moi  si  je 
débrouille  cette  affaire ;  mon  avenir  peut  en 
dépendre, aussi bien que celui du véritable lord 
Fautleroy. Dans tous les cas, il  ne peut résulter 
aucun mal d’essayer de tirer les choses au clair. 
Je vois qu’on a des doutes au sujet  de l’enfant 
que sa mère présente comme l’héritier  du titre. 
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Elle s’est contredite à plusieurs reprises, quant à 
son  âge,  ce  qui  a  éveillé  les  soupçons.  Les 
premières  personnes  qu’il  faut  avertir,  comme 
vous l’aviez bien compris du reste, sont le frère 
de  Dick  et  le  comte,  ou  plutôt  son  homme 
d’affaires. »

Donc,  avant  que  le  soleil  descendît  sur 
l’horizon,  deux  lettres  partaient  dans  deux 
directions  tout  à  fait  différentes.  L’une  était 
emportée  par  le  premier  steamer  en destination 
d’Europe,  et  était  adressée  à  M. Havisam ; 
l’autre,  par  un  train  se  dirigeant  vers  la 
Californie, portait comme suscription le nom de 
Benjamin Tipton.

Quoique les événements qui se rapportaient à 
leur  jeune  ami,  avec  tous  les  incidents  qui 
pouvaient  s’y  rattacher,  eussent  fait  le  sujet  de 
leurs discours pendant toute la journée, l’épicier 
et  son compagnon trouvèrent  encore  moyen de 
prolonger  la  conversation  sur  le  même  thème 
jusqu’à minuit.
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XXXIII

Une  chose  étonnante,  c’est  combien 
d’événements extraordinaires peuvent arriver en 
peu  de  temps.  Il  n’avait  fallu  que  quelques 
instants,  à  ce  qu’il  semblait  du  moins,  pour 
changer  tout  l’avenir  du  petit  garçon  que  nous 
avons  vu,  au  commencement  de  notre  histoire, 
assis les jambes pendantes sur un baril,  dans la 
boutique  d’un  épicier  de  New-York,  et  pour 
transformer la vie simple et modeste qu’il menait 
auprès de sa mère, dans une rue retirée, en une 
vie  luxueuse  dans  un  des  plus  beaux  châteaux 
d’Angleterre. En quelques instants il était devenu 
un noble lord, le petit-fils d’un comte, l’héritier 
de  domaines  immenses  et  d’une  fortune 
considérable, le représentant enfin d’une des plus 
anciennes  familles  de  la  Grande-Bretagne.  – 
Quelques  autres  instants  encore  avaient  fait  du 
petit lord un orphelin, ne possédant pas un penny, 
n’ayant aucun droit aux splendeurs dont il avait 
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joui, et même, aux yeux de bien de gens, pour un 
misérable intrigant, qu’on pouvait chasser comme 
un  imposteur.  Troisième  et  dernière 
métamorphose, qui ne prit pas plus de temps que 
les  autres :  la  face  des  choses  avait  encore 
changé,  et  Cédric  était  une  fois  de  plus  rétabli 
dans les dignités et dans les autres avantages qu’il 
avait été sur le point de perdre.

Cette dernière transformation prit très peu de 
temps en effet ; la femme qui s’était donnée pour 
lady Fautleroy n’était pas, à beaucoup près, aussi 
habile qu’elle était méchante et intéressée. Quand 
elle  fut  serrée de très  près par M. Havisam,  au 
sujet  de  son  mariage  et  de  son  fils,  elle  fit 
plusieurs  maladresses  qui  éveillèrent  les 
soupçons du vieil homme de loi. Dès qu’elle s’en 
aperçut,  la  colère  lui  enleva  complètement  son 
sang-froid et  sa présence d’esprit.  Elle  fit  alors 
bévue sur bévue, et s’embrouilla tant et si bien 
qu’elle  ne  put  plus  se  retrouver  dans  les 
mensonges qu’elle entassait les uns sur les autres. 
C’était  surtout  au  sujet  de  son  enfant  que  ces 
tromperies  étaient  le  plus  apparentes.  Peut-être, 
en effet, avait-elle été mariée à Bévis et s’étaient-
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ils séparés ne pouvant faire bon ménage, ce qui, 
vu le caractère, l’humeur et l’éducation des deux 
personnages, n’avait rien que de très plausible ; 
mais  il  était  difficile  à  M. Havisam de  se  faire 
une opinion à cet égard. Quant à l’enfant, sa mère 
prétendait  tantôt  qu’il  avait  été  inscrit  à  une 
paroisse,  tantôt  qu’il  l’avait  été  à  une  autre,  et 
l’on  reconnut  bientôt  que  tous  les  prétendus 
renseignements donnés à cet égard étaient de la 
dernière fausseté.

C’est  au  milieu  des  incertitudes  causées  par 
ces  découvertes  qu’arrivèrent  la  lettre  de 
M. Hobbes  et  celle  de  M. Harrisson,  le  jeune 
avocat de New-York.

On devine quelle émotion elles causèrent chez 
ceux à qui  elles étaient  adressées.  Le comte fit 
immédiatement  appeler  M. Havisam,  et  tous 
deux,  enfermés  dans  la  bibliothèque,  se 
concertèrent quant à la conduite à tenir dans cette 
circonstance.

« Après les trois entrevues que j’eus avec elle, 
dit l’homme de loi, je commençai, ainsi que j’ai 
eu l’honneur de le dire à Votre Seigneurie, à la 
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suspecter  fortement.  Il  me  sembla  tout  d’abord 
que l’enfant  était  plus âgé qu’elle  ne le  disait ; 
puis elle fit  un lapsus au sujet de la date de sa 
naissance et essaya de se rattraper pour pallier sa 
méprise. L’histoire que ces lettres nous révèlent 
vient  confirmer  plusieurs  de  mes  soupçons.  Ce 
qu’il  y  aurait  de  mieux  à  faire,  selon  moi,  ce 
serait de télégraphier aux deux frères Tipton, Ben 
et Dick, de venir ici au plus vite, et de ne rien 
dire, bien entendu, à la prétendue lady Fautleroy 
des renseignements que nous venons de recevoir.

« Quand  son  mari  et  son  beau-frère  seront 
arrivés, on la confrontera avec eux sans qu’elle 
s’y  attende.  Cette  femme  est,  après  tout,  un 
pauvre conspirateur. En se voyant en présence de 
ces  deux hommes,  elle  sera  saisie  et  se  trahira 
sur-le-champ, rien que par son attitude. »

Ce plan  fut  approuvé  par  le  comte,  et  il  en 
résulta ce qu’on en attendait. Afin que la femme 
ne conçût aucun soupçon, M. Havisam continua à 
avoir avec elle des entrevues où il lui annonçait 
qu’il poursuivait ses investigations, essayant de la 
faire causer, juste assez pour la tenir en haleine, 
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mais  peu  soucieux  de  ce  qu’elle  pourrait  dire, 
maintenant  qu’il  avait  sur  ses  mensonges  des 
preuves  convaincantes.  Elle  conclut  de  la 
conduite de M. Havisam qu’elle était parvenue à 
détruire tous les soupçons ; alors, se croyant sûre 
de  ne  pas  être  découverte,  elle  commença  à 
devenir  aussi  insolente  qu’on  pouvait  s’y 
attendre.

Mais un matin,  comme elle était  assise dans 
une  pièce  de  l’auberge  des  « Armes  de 
Dorincourt »  qu’elle  décorait  du  nom de  salon, 
occupée à édifier les châteaux en Espagne de sa 
fortune future,  M. Havisam fut annoncé. Il  était 
accompagné  de  trois  personnes :  le  comte,  un 
jeune garçon de treize à quatorze ans à la mine 
avisée, plus un homme d’une trentaine d’années, 
aux traits énergiques.

La femme se dressa tout debout, comme mue 
par un ressort.

Un cri de terreur s’échappa de ses lèvres avant 
qu’elle pût le retenir.

Quand  par  hasard  elle  pensait  aux  deux 
personnes qui étaient entrées derrière le comte, ce 
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qui  lui  était  bien  rarement  arrivé  depuis  les 
dernières années, c’était comme à des gens dont 
elle n’avait pas à s’inquiéter, qui vivaient à des 
milliers de lieues. Elle ne s’était jamais attendue 
à les revoir, et voilà, qu’ils se dressaient tout à 
coup devant elle.

Son agitation n’avait pas échappé à Dick, car 
notre jeune ami était une de ces deux personnes.

« Hé !  c’est  donc vous,  Minna ! »  fit-il  d’un 
ton gouailleur en l’apercevant.

Son  compagnon,  qui  n’était  autre  que  Ben, 
demeura  quelques  instants  en  contemplation 
devant la jeune femme.

« La  reconnaissez-vous ?  dit  M. Havisam, 
dont les regards allaient de l’un à l’autre.

– Oui, dit enfin Ben, je la reconnais, et elle me 
reconnaît aussi. »

Alors  il  reporta  ses  yeux  d’un  autre  côté  et 
poursuivit  son chemin jusqu’à l’extrémité de la 
pièce.  Il  s’approcha de la  fenêtre et  regarda au 
dehors. Il ne semblait pas avoir d’autre idée, et tel 
était bien son but en effet, que de détourner ses 
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yeux  et  sa  pensée  d’un  objet  qui  lui  était 
désagréable.  Alors  la  femme,  se  voyant 
démasquée, perdit toute retenue, et se laissa aller 
à  un de ces accès de rage dont les deux frères 
autrefois avaient souvent été les témoins.

Cette explosion de colère ne fit qu’augmenter 
les  ricanements  moqueurs  de  Dick.  Il  semblait 
prendre un grand plaisir à la voir s’y livrer et à 
l’entendre exhaler ses menaces en les accablant 
d’injures. Mais Ben ne paraissait pas y trouver la 
même  satisfaction  et  demeurait  le  visage 
obstinément tourné au dehors.

« Je peux jurer devant n’importe quel tribunal, 
finit-il par dire à M. Havisam, que cette femme 
est ma femme, et je peux faire venir une douzaine 
de  camarades  qui  le  jureront  comme  moi.  Son 
père était un honnête homme, quoique ce ne fût 
qu’un homme du peuple.  Il  vit  encore et  il  est 
aussi honteux que moi-même de la conduite de sa 
fille.  Il  la reconnaîtrait  bien, et  il  pourrait  vous 
dire s’il n’est pas vrai que je l’ai épousée, pour 
mon malheur ! »

Il se décida à se retourner.
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« Où est mon garçon ? dit-il en s’adressant à 
sa femme. Où est-il ? Je veux l’emmener ! Il est 
resté trop longtemps avec vous... Et moi aussi j’y 
suis resté trop longtemps. »

Comme il prononçait ces paroles, la porte qui 
conduisait à la chambre à coucher de Minna fut 
entrouverte  doucement,  et  une  tête  d’enfant, 
probablement attiré par le bruit des voix, se glissa 
par l’entrebâillement. Ce n’était pas précisément 
celle  d’un  beau  garçon,  mais  c’était  après  tout 
une  figure  franche  et  réjouie.  Sa  ressemblance 
avec Ben était frappante.

Celui-ci marcha vers le nouveau venu et le prit 
par  la  main ;  il  était  facile  de  voir  qu’il  était 
profondément agité.

« Je  peux  jurer  aussi  que  cet  enfant  est  le 
mien,  dit-il  d’une  voix  où  l’on  sentait  un 
tremblement. Oui, c’est mon fils et celui de cette 
mère indigne. – Tom, ajouta-t-il, je suis ton père 
et je vais t’emmener. »

Une expression de satisfaction bien marquée 
se  répandit  sur  les  traits  du  petit  garçon ; 
évidemment il lui était plus agréable de suivre cet 

346



homme  que  de  rester  avec  la  femme  qui 
prétendait être sa mère.

Depuis plusieurs mois, il s’était produit tant de 
changements  dans  son  existence,  il  avait  mené 
une vie  si  aventureuse,  qu’il  n’éprouvait  aucun 
étonnement à entendre dire par cet étranger qu’il 
était  son  père,  pas  plus  qu’il  ne  l’avait  été, 
quelques  mois  auparavant,  quand  une  femme, 
qu’il ne se rappelait jamais avoir vue, était venue 
le  chercher  en  l’appelant  son  enfant.  Elle  était 
bien  sa  mère  en  effet,  quoiqu’il  lui  eût  plu  de 
l’abandonner jusqu’au jour où il lui avait semblé 
avantageux de le reprendre.

« Oui, c’est son fis, le fils de Ben et de Minna, 
fit Dick ; je n’en voudrais d’autre preuve que la 
cicatrice que voici. »

Et il montrait une petite tache blanchâtre, en 
forme d’étoile, que l’enfant portait au menton.

« Vous rappelez-vous,  Minna,  d’où lui  vient 
cette cicatrice ? dit-il à sa belle-sœur en ricanant. 
C’est  une  des  marques  de  votre  tendresse 
maternelle. Il est vrai de dire que quand vous lui 
avez jeté le plat à la tête, ce n’est pas à lui que 
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vous le destiniez. »
Et il se mit à rire de nouveau.
« Partons, dit Ben à Tom en le prenant par la 

main. Où est ton chapeau ? »
L’enfant s’empressa d’aller le chercher ; puis 

il revint prendre avec confiance la main que son 
père lui tendait.

« Si vous avez encore besoin de moi, dit Ben à 
M. Havisam, en se dirigeant vers la porte, vous 
savez où me trouver. »

Il sortit de la chambre, tenant l’enfant par la 
main et sans jeter le moindre regard sur Minna, 
qui,  prise  de  rage,  continuait  à  l’invectiver, 
pendant que ses yeux noirs lançaient des éclairs 
de fureur.

Le  comte  avait  placé  tranquillement  son 
lorgnon  sur  son  nez  aristocratique  et  la 
considérait avec le plus grand sang-froid, comme 
il aurait regardé un tigre ou un chat sauvage.

« Allons, allons, jeune dame, dit M. Havisam 
quand Ben, accompagné de son frère, eut quitté la 
pièce ; allons, tout ce que vous dites ne signifie 
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rien. Si vous ne voulez pas être mise en prison, il 
faut tâcher de vous contenir. »

Il y avait quelque chose de si péremptoire dans 
le ton de l’homme d’affaires, que probablement 
Minna sentit que ce qu’elle avait de mieux à faire 
c’était de suivre ce conseil. Elle se leva, jeta un 
dernier regard de haine et de colère sur les deux 
hommes et sortit du salon, en jetant violemment 
la porte derrière elle.

« Nous  en  voilà  débarrassés,  j’espère,  dit 
M. Havisam,  et  nous  n’aurons  plus  à  nous  en 
occuper. »

En effet, cette nuit même elle quitta l’auberge 
des  « Armes  de  Dorincourt »,  et  on  n’entendit 
plus parler d’elle.
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XXXIV

Quand le comte sortit de l’auberge, après cette 
entrevue :

« À la Loge ! dit-il à Thomas en remontant en 
voiture.

– À la Loge ! » répéta Thomas au cocher en 
sautant sur le siège à côté de lui.

Et il ajouta :
« Vous pouvez  compter  que  les  choses  vont 

prendre une tournure tout à fait inattendue. »
Quand le coupé s’arrêta devant l’habitation de 

Mme Errol,  Cédric  était  dans  le  salon  avec  sa 
mère.

Le comte entra sans être annoncé. Il semblait 
d’un  pouce  plus  grand  que  de  coutume  et 
paraissait rajeuni de plusieurs années ; ses yeux 
lançaient des flammes.

« Où est lord Fautleroy ? » fit-il en s’arrêtant 
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sur le seuil de la pièce.
Mme Errol  s’avança  au-devant  de  lui ;  la 

rougeur de ses joues trahissait son émotion.
« Est-il  encore  lord  Fautleroy ?  demanda-t-

elle. L’est-il réellement ?
– Oui, répondit le comte, il l’est ; il est mon 

seul petit-fils et mon seul héritier. »
Puis, posant la main sur l’épaule de Cédric :
« Fautleroy,  dit-il  de  son  ton  brusque  et 

impératif,  demandez  à  votre  mère  quand  elle 
viendra habiter avec nous au château. »

Cédric  courut  à  sa  mère et  l’enveloppant de 
ses bras :

« Pour vivre avec nous ! s’écria-t-il, pour vivre 
avec  nous  toujours !  dites,  Chérie,  quand 
viendrez-vous ? »

Mme Errol leva les yeux vers le comte. Il était 
grave,  mais  ses  traits  avaient  perdu leur  dureté 
habituelle ; néanmoins on voyait qu’il avait mis 
dans  son  esprit  que  le  désir  exprimé  en  ce 
moment  ne  souffrirait  pas  de  contradiction  ni 
même  de  retard.  Depuis  quelque  temps,  il 
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commençait à penser que le meilleur moyen de se 
faire  aimer  de  son  petit-fils  c’était  de  se 
réconcilier avec sa mère, et la conversation qu’il 
avait eue quelques semaines auparavant avec Mme 

Errol lui avait fait voir que cette réconciliation ne 
pouvait  qu’être  avantageuse pour  lui  à  tous les 
points  de  vue.  Aussi  avait-il  résolu  de  ne  pas 
perdre de temps pour la réaliser.

« Êtes-vous sûr  qu’il  vous sera agréable  que 
j’aille vivre avec vous ? demanda Mme Errol avec 
son doux et aimable sourire.

– Tout  à  fait  sûr,  répliqua  brusquement  le 
comte, et nous espérons que ce sera bientôt. »

Avant  que  Ben  retournât  en  Amérique, 
M. Havisam  eut  une  entrevue  avec  lui.  Il  lui 
apprit que le comte voulait reconnaître le service 
qu’il  lui  avait  rendu  en  venant  démasquer  les 
intrigues de sa femme ; que de plus son intention 
était  de  faire  quelque  chose  pour  l’enfant  qui 
avait failli devenir lord Fautleroy. Il lui demanda 
donc comment il pourrait l’obliger. Ben répondit 
que si le comte voulait lui avancer quelque argent 

352



pour acheter des bestiaux, il s’établirait fermier à 
son compte au lieu d’être au compte des autres, 
comme il  l’avait  été  jusque-là,  et  qu’il  pourrait 
ainsi faire une petite fortune. Le comte doubla la 
somme que Ben demandait à emprunter et la lui 
donna en toute propriété. Le jeune homme partit 
donc, avec son fils, pour la Californie. Il trouva 
une  petite  ferme  à  acheter  dans  de  bonnes 
conditions, et fit si bien ses affaires, qu’au bout 
de quelques années il  devint un des plus riches 
propriétaires  des  environs.  Tom,  qui  s’était 
attaché tendrement à son père et qui était devenu 
un beau et brave jeune homme, le seconda avec 
tant d’ardeur dans ses entreprises, que Ben avait 
coutume de dire que son garçon le dédommageait 
amplement  de  tous  les  malheurs  qu’il  avait 
éprouvés dans le cours de son existence. Dick ne 
retourna pas en Amérique  en même temps que 
lui.  Il  avait  été  décidé,  dès  le  principe,  que  le 
comte se chargerait de l’avenir du jeune garçon et 
lui ferait donner une solide éducation.

M. Hobbes avait accompagné le frère de Ben 
en Angleterre ; et si nous n’en avons pas encore 
informé  le  lecteur,  c’est  que  son  intervention 
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n’avait pas été nécessaire pour le dénouement des 
intrigues ourdies par la fausse lady Fautleroy. Il 
s’était décidé au voyage, l’occasion lui semblant 
propice  pour  revoir  son  jeune  ami.  D’ailleurs 
pouvait-on savoir,  s’il  y  avait  procès,  comment 
les  choses  se  termineraient ?  Si  elles  ne 
s’arrangeaient pas à la satisfaction du vieux lord, 
si  Tom était  admis par les tribunaux comme le 
fils  de  Bévis  et  comme  l’héritier  du  comte  de 
Dorincourt,  peut-être  Cédric  et  sa  mère 
reviendraient-ils  à  New-York.  M. Hobbes  alors 
les  y  ramènerait,  et  le  brave  homme (si  ardent 
républicain qu’il fût) était tellement combattu par 
le désir de voir son petit ami porter les titres de 
lord et de comte et par celui de le voir revenir à 
New-York qu’il  ne savait  pas ce qu’il  préférait 
des deux.
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XXXV

M. Hobbes  était  donc  parti,  laissant  sa 
boutique entre les mains d’un représentant.  Les 
affaires  complètement  terminées  par  la 
disparition  de  Minna  et  par  le  départ  de  Tom, 
M. Hobbes  aurait  pu  partir  à  son tour ;  mais  il 
céda  aux  instances  de  Cédric,  qui  voulait 
absolument que son vieil  ami assistât  aux fêtes 
qui  devaient  être  célébrées  à  l’occasion de  son 
neuvième  anniversaire  de  naissance.  Tous  les 
tenanciers  avaient  été  invités ;  il  devait  y  avoir 
festin, danses et jeux dans le parc, sans compter 
des illuminations et un feu d’artifice le soir.

« Et  mon  jour  de  naissance  est  le  Quatre 
Juillet ! Est-ce heureux, hein ! monsieur Hobbes, 
que cela tombe précisément ce jour-là ? car alors 
nous  pourrons  faire  les  deux  fêtes  ensemble ! 
Comme cela se trouve bien ! »

Nous devons confesser que d’abord le comte 

355



et M. Hobbes n’avaient pas été tout à fait aussi 
intimes que Cédric se l’était imaginé. Jusque-là le 
comte avait eu très peu de rapports directs avec 
des épiciers, de même que M. Hobbes en avait eu 
peu  avec  les  lords.  Aussi,  dans  leurs  rares 
entrevues,  la  conversation  n’était-elle  pas  très 
animée.  Il  faut  dire  aussi  que  quand  le  brave 
négociant allait  au château, il  était  quelque peu 
impressionné  par  les  splendeurs  qui  régnaient 
autour  de  lui,  et  son  aplomb  naturel  de 
commerçant satisfait, de ses affaires, se changeait 
en timidité quand Cédric lui faisait les honneurs 
de  l’habitation  de  son  grand-père  et  lui  en 
détaillait les beautés, comme il pensait que c’était 
son devoir de le faire. La porte d’entrée, avec les 
deux lions de pierre qui la décoraient, avait le don 
de  le  plonger  dans  une  stupéfaction  qui 
augmentait quand il apercevait le donjon avec ses 
tours massives, les parterres remplis de fleurs, les 
terrasses  avec des paons faisant  la  roue sur  les 
balustres  de  pierre  ouvragée,  le  grand  escalier 
avec les rangées de valets en livrée s’alignant de 
chaque côté, lorsqu’il passait escorté de Cédric, 
ou  plutôt  lorsque  Cédric  passait  en 
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l’accompagnant.  Cette  satisfaction,  on  le  pense 
bien, ne diminuait  pas quand lord Fautleroy lui 
faisait  visiter  les  serres  remplies  de  fleurs 
exotiques, les écuries où chaque cheval avait son 
appartement séparé et sa généalogie inscrite sur 
sa  stalle,  la  salle  d’armes  avec  les  armures 
dressées  comme  autant  de  chevaliers  prêts  au 
combat. Mais c’était surtout la galerie de peinture 
qui lui causait le plus d’étonnement.

« C’est quelque chose comme un musée, dit-il 
la première fois que l’enfant l’introduisit dans la 
vaste pièce, entourée de portraits d’hommes et de 
femmes habillés à la mode du temps passé,  les 
uns couverts d’armures, d’autres portant la grosse 
perruque à la Louis XIV ; – oui, quelque chose 
comme un musée ; j’en ai déjà vu à New-York.

– Non, non, je ne crois pas, dit Cédric avec un 
peu d’hésitation, car il n’était pas bien sûr de ce 
qu’il avançait ;  non, je ne crois pas que ce soit 
tout  à  fait  la  même  chose.  Mon  grand-père 
n’appelle pas cela un musée : il dit que ce sont 
mes ancêtres.

– Vos ancêtres ! répéta M. Hobbes, dont toute 
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la généalogie remontait à son père, sa mère étant 
morte peu de temps après sa naissance, et qui non 
seulement n’avait jamais vu ses grands-pères et 
ses grands-mères, lesquels avaient vécu très loin 
de  New-York,  mais  qui  savait  à  peine  qui  ils 
étaient ; vos ancêtres !...

– Oui,  le  père  et  la  mère  de  grand-père ;  et 
puis leur père et leur mère ; et puis le père et la 
mère  de ceux-là ;  et  ainsi  de  suite,  toujours  en 
remontant, jusqu’à... »

Et il leva le doigt.
« Jusqu’à...  continua-t-il,  ma  foi !  je  ne  sais 

plus  son  nom ;  je  crois  seulement  que  c’était 
quelqu’un qui  vivait  du temps de Guillaume le 
Conquérant. »

Par le fait, il trouva plus sûr d’avoir recours à 
l’assistance de Mme Millon, la femme de charge. 
Elle  savait  par  cœur  le  nom de  tous  ceux  que 
représentaient  les  portraits,  ainsi  que  celui  du 
peintre  qui  les  avait  faits.  Elle  connaissait  en 
outre  leur  histoire  à  fond  et  pouvait  même  y 
ajouter  des  incidents  romanesques.  Quand 
M. Hobbes fut arrivé à se débrouiller un peu dans 
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tous les  personnages qui  formaient  le  sujet  des 
tableaux, il les trouva si intéressants, et la galerie 
de peinture exerça sur lui  une telle  fascination, 
qu’il ne put plus s’en arracher. La pensée que ces 
personnages  imposants  appartenaient  tous  à  la 
famille de Cédric les lui faisait regarder comme 
autant de héros.

Souvent il  quittait  l’auberge des « Armes de 
Dorincourt », où il s’était installé, et se rendait au 
château, rien que pour aller passer une heure ou 
deux en compagnie  « des  ancêtres  de  Cédric », 
contemplant,  sans se lasser,  les belles dames et 
les beaux cavaliers qui le suivaient obstinément 
du regard, tandis qu’il errait dans la somptueuse 
galerie.

« Et tous comtes ! disait-il ;  tous comtes ! Et 
lui aussi sera comte comme eux ! »

Intérieurement les comtes et  leur manière de 
vivre ne déplaisaient pas autant, à beaucoup près, 
à  M. Hobbes qu’il se l’était imaginé, et on peut 
même se demander si les sentiments républicains 
de  l’épicier  n’étaient  pas  quelque  peu  ébranlés 
par  cette  intimité  avec  l’héritier  d’un  comte  et 
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avec  ses  ancêtres.  Dans  tous  les  cas,  il  fit 
entendre  un  jour  une  très  singulière  et  très 
remarquable réflexion :

« Il  ne m’aurait  pas absolument déplu d’être 
moi-même un comte », dit-il ; – et, étant connues 
les  dispositions  premières  du  personnage,  cette 
déclaration  pouvait  passer  pour  une  véritable 
concession.
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XXXVI

Quel beau jour que celui de l’anniversaire de 
naissance  du  petit  lord,  et  combien  Sa  petite 
Seigneurie parut en jouir ! Le parc était rempli de 
gens portant leurs habits de fête, dont les couleurs 
gaies  et  voyantes  brillaient  entre  les  arbres  des 
bosquets, pendant que les drapeaux, les bannières 
et les banderoles flottaient au-dessus des tours du 
château et des tentes préparées pour les danses et 
les  rafraîchissements.  Parmi  les  gens  valides, 
personne,  hommes,  femmes  ou  enfants,  n’avait 
voulu garder la maison ce jour-là ;  chacun était 
heureux  de  voir  le  petit  lord  Fautleroy,  qu’on 
avait  failli  perdre,  être  encore  le  petit  lord 
Fautleroy, l’héritier du comte et un jour le maître 
du domaine. Chacun voulait avoir un regard de 
lui et aussi de son aimable mère, qui avait su se 
faire  tant  d’amis  parmi  les  pauvres  gens.  Le 
comte  bénéficiait  des  sentiments  qu’inspiraient 
son petit-fils et sa belle-fille. On peut même dire 
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que ses  vassaux commençaient  à  se sentir  bien 
disposés pour lui. Par le fait, on ne demandait pas 
mieux que de l’aimer, à cause du petit garçon qui 
l’aimait  et  qui  avait  confiance  en  lui,  et  de  la 
douce  et  gracieuse  créature  qu’il  avait  si 
longtemps haïe, et que maintenant il traitait avec 
le respect qu’il devait à la mère de son héritier. 
Quelques-uns prétendaient même que le comte ne 
tarderait pas à aimer sa belle-fille, et on se disait 
qu’entre le petit lord et sa mère, le vieux seigneur 
au  cœur  sec  et  dur  arriverait  peut-être,  avec  le 
temps,  à  devenir  un  seigneur  humain  et 
bienveillant ;  qu’il  changerait  alors  de  conduite 
envers ses tenanciers et qu’il s’occuperait de faire 
le  bonheur  de  ceux  qui  étaient  dans  sa 
dépendance, ce dont, jusque-là, il n’avait pas paru 
se  soucier.  Cette  pensée  rendait  tout  le  monde 
joyeux.

Quelle foule dans les bosquets, sous les grands 
arbres et sur le gazon !

Tous les voisins du comte s’étaient rendus au 
château pour assister à la fête, pour adresser au 
vieux  lord  leurs  félicitations  et  pour  faire 
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connaissance  avec  Mme Errol.  Lady  Lorridale 
avec son mari, ainsi que miss Viviane Herbert, se 
trouvaient parmi eux.

Quand  Cédric  avait  aperçu  miss  Viviane,  il 
était accouru vers elle ; la jeune dame l’avait pris 
dans ses bras et l’avait embrassé comme s’il eût 
été pour elle un petit frère tendrement préféré.

« Cher  petit  Fautleroy,  disait-elle,  cher  petit 
ami ! quand je pense que nous avons été sur le 
point... ! Que je suis heureuse qu’il n’en ait rien 
été ! »

Elle  parcourut  le  parc  avec  lui,  car  Cédric 
voulait lui montrer tout ce qui avait été préparé ; 
puis  elle  se  laissa  conduire  par  lui  auprès  de 
M. Hobbes et de Dick.

« Miss  Viviane,  voici  mon  vieil  ami 
M. Hobbes,  dit  l’enfant  en  lui  présentant 
l’épicier,  et  mon autre  ami Dick.  Je  leur  ai  dit 
combien  vous  étiez  belle,  et  je  leur  ai  promis 
qu’ils  vous  verraient  si  vous  veniez  pour  mon 
jour de naissance. »

Miss  Viviane  donna une  poignée  de  main  à 
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M. Hobbes et une autre à Dick, leur parla de leur 
voyage, de l’Amérique, de ce qu’ils avaient fait 
ou vu depuis qu’ils étaient en Angleterre. Cédric 
l’écoutait  avec  ravissement,  heureux  de  penser 
que ses deux amis allaient avoir, comme lui, la 
belle miss en admiration et en adoration.

« C’est bien la plus jolie dame que j’aie jamais 
vue,  déclara  Dick  à  M. Hobbes,  quand  miss 
Viviane  les  eut  quittés,  en  les  saluant  d’un 
sourire ; oui, la plus jolie et la plus aimable. » Et 
il  la  suivait  des  yeux  tandis  que,  toujours 
accompagnée  de  Cédric,  elle  parcourait  les 
groupes des paysans, les regardant danser, disant 
un mot gracieux à l’un et à l’autre.

La gaieté continuait à régner dans le parc ; les 
jeux attiraient  tous les amateurs ;  les orchestres 
étaient  toujours  entourés  de  danseurs  et  de 
danseuses,  et  les  tables,  les  buffets  garnis  de 
victuailles de toutes sortes, n’étaient pas non plus 
désertés.  Tout  le  monde  semblait  parfaitement 
heureux,  à  commencer  par  le  petit  héros  de  la 
fête.

Un autre homme aussi  était  heureux ;  c’était 
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un vieillard qui, quoiqu’il eût toujours été riche et 
haut  placé,  n’avait  jamais  connu  le  bonheur 
véritable. Peut-être se sentait-il plus heureux qu’il 
ne  l’avait  jamais  été,  parce  qu’il  se  sentait 
meilleur.  Il  n’était  pas,  en réalité,  devenu aussi 
bon  que  Cédric  s’était  toujours  imaginé  qu’il 
l’était ;  mais  du  moins  il  commençait  à  aimer 
quelqu’un,  et,  à  plusieurs  reprises,  il  lui  était 
arrivé de trouver une sorte de plaisir à faire les 
choses  bonnes  et  utiles,  qu’un  chaud  et  tendre 
petit cœur d’enfant lui avait suggérées. C’était un 
commencement. Chaque jour aussi, depuis celui 
où Mme Errol était venue s’établir au château, il se 
plaisait davantage avec sa belle-fille. À son grand 
étonnement,  il  sentait  même  naître  en  lui  une 
sorte d’attachement pour elle. Il aimait à entendre 
sa  douce  voix  et  à  regarder  son  doux  visage. 
Quand il était enfoncé dans son grand fauteuil, au 
coin de la fenêtre de la bibliothèque, il aimait à la 
suivre des yeux et à l’écouter parler à son fils. Il 
entendait alors des expressions de douceur et de 
tendresse qui étaient toutes nouvelles pour lui, et 
il commençait à s’expliquer comment l’enfant qui 
avait vécu à New-York et s’était lié d’amitié avec 
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un épicier et un petit décrotteur, avait néanmoins 
d’assez bonnes manières pour n’être pas déplacé 
dans  l’un  des  plus  beaux  châteaux  et  parmi  la 
société  la  plus  aristocratique  d’Angleterre,  et 
comment il se faisait qu’il s’était trouvé tout de 
suite à la hauteur de sa situation, quand le sort en 
avait fait l’héritier d’un comte.

C’était facile à comprendre en effet : il avait 
suffi que l’enfant vécût auprès d’un cœur aimant 
et  dévoué,  qui  lui  avait  inspiré  des  pensées 
d’amour et de dévouement et qui lui avait appris 
à s’oublier pour les autres, pour qu’il devînt ce 
qu’il  était.  Il  avait  su  attirer  l’affection,  parce 
qu’il était affectueux lui-même, et les grandeurs 
ne  l’avaient  ni  gâté  ni  ébloui,  parce  qu’il  était 
simple  de  cœur  et  qu’il  ne  voyait  dans  la 
puissance et la richesse que le moyen d’être utile 
à autrui.

Tandis que le comte de Dorincourt le suivait 
des yeux, ce même jour, allant de l’un à l’autre, 
envoyant çà et là un petit signe de tête à ceux qui 
le  saluaient,  parlant  à  ceux  qu’il  connaissait, 
montrant à ses deux amis, M. Hobbes et Dick, les 
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choses les plus intéressantes de la fête, ou bien 
encore se tenant près de sa mère ou des autres 
dames, les écoutant causer ou causant avec elles, 
le noble lord se répétait qu’il ne pouvait trouver 
pour  petit-fils  un  enfant  qui  satisfît  mieux  son 
orgueil et qui représentât plus dignement sa race.

Les  plus  importants  parmi  les  tenanciers 
s’étaient réunis près d’une grande tente où devait 
être  servie  une  grande  collation,  et  ils  s’y 
préparaient en portant des santés, selon la mode 
anglaise. Ils avaient bu à celle du comte avec plus 
d’enthousiasme  qu’ils  ne  l’avaient  jamais  fait 
jusque-là.  On  proposa  ensuite  celle  de  lord 
Fautleroy.

Si  quelqu’un  avait  eu  des  doutes  sur  la 
question de savoir si Cédric était aimé ou non de 
ses  futurs  vassaux,  il  aurait  été  complètement 
rassuré  par  la  clameur,  accompagnée 
d’applaudissements,  qui  s’éleva  à  cette 
proposition.  Même  la  présence  des  dames  du 
château,  qui  assistaient  à  la  fête,  n’eut  pas  le 
pouvoir de contenir les éclats de joie de tous ces 
braves gens,  et  de les empêcher de pousser les 
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hourras  les  plus  énergiques,  pendant  qu’ils 
contemplaient, entre le comte et sa mère, le petit 
lord, dont le contentement se lisait sur la figure 
radieuse,  en  se  voyant  l’objet  d’une  pareille 
ovation.

« Que Dieu le bénisse,  le pauvre cher petit ! 
disaient  les  bonnes  femmes,  tandis  que  Cédric 
saluait à droite et à gauche ; que Dieu le bénisse !

– C’est  parce  qu’ils  m’aiment,  n’est-ce  pas, 
Chérie ? disait le petit lord à sa mère ; c’est parce 
qu’ils m’aiment qu’ils m’acclament ainsi ? Oh ! 
que je suis heureux ! »

Le comte posa la main sur l’épaule de l’enfant.
« Fautleroy, dit-il,  parlez-leur et dites-leur ce 

que vous pensez de l’accueil qu’ils vous font.
– Faut-il  vraiment  que je parle ! » dit  Cédric 

en levant les yeux sur son grand-père et  en les 
reportant  sur  sa  mère,  puis  sur  miss  Herbert, 
comme pour demander un peu d’aide.

Mme Errol sourit, ainsi que miss Viviane, avec 
un signe de tête encourageant.

Cédric fit alors un pas en avant.
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« Je  vous  suis  très  obligé,  dit-il,  pour  votre 
politesse ;  et...  et...  j’espère  que  vous  vous 
amusez pour mon jour de naissance : car moi je 
m’amuse beaucoup. Je suis très content de voir 
que vous m’aimez ; moi aussi je vous aime tous 
et je désire que tous vous soyez heureux ; mon 
grand-père le désire comme moi, car il vous aime 
beaucoup  aussi.  Il  est  si  bon !  Quand  je  serai 
grand et  que je  serai  devenu comte,  j’essayerai 
d’être aussi bon que lui, et de faire votre bonheur 
à tous comme il a toujours essayé de le faire. »

Et  au  milieu  des  hourras  et  des 
applaudissements,  Cédric  reprit  en  souriant  sa 
place à côté de son grand-père,  et  mit  sa main 
dans  celle  du  comte  en  se  penchant 
affectueusement contre lui.

Et c’est la fin de mon histoire. Je n’ai plus que 
quelques mots à ajouter, touchant M. Hobbes. Le 
vieil épicier fut tellement fasciné par tout ce qu’il 
avait vu au château de Dorincourt et il éprouvait 
tant de répugnance à quitter son jeune ami, qu’il 
ne  put  se  décider  à  retourner  en  Amérique.  Il 
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vendit sa boutique d’épicerie de New-York et en 
ouvrit  une  autre  dans  le  village  de  Dorincourt. 
Son commerce,  patronné par le  château,  réussit 
parfaitement.  Quoique  le  comte  et  M. Hobbes, 
comme on peut le croire, ne vécussent pas sur le 
pied d’une grande intimité,  M. Hobbes ne tarda 
pas à devenir plus aristocrate que le vieux lord 
lui-même. Il lisait tous les matins la Gazette de la 
cour et suivait avec le plus vif intérêt tout ce qui 
se  passait  à  la  Chambre  des  lords.  Quelques 
années après, quand Dick, qui, par les soins du 
comte, avait terminé son éducation, lui proposa 
de  retourner  en  Amérique,  où  lui-même  allait 
rejoindre son frère :

« Merci, lui dit-il ; je ne veux pas aller vivre 
là-bas ;  j’ai  besoin  de  rester  à  côté  de  lui. 
Certainement l’Amérique est un bon pays, pour 
quelqu’un  qui  a  sa  fortune  à  faire ;  mais  il  y 
manque quelque chose : il n’y a ni noblesse, ni 
lords, ni comtes ! »
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