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Dans un salon jaune, obscur et fané, dépendant 
d’un appartement garni de la rue de Beaune, trois 
femmes étaient assises et causaient à demi-voix 
le 24 décembre 1864.

Le jour douteux, qui tombait difficilement des 
fenêtres à doubles rideaux, indiquait cette heure 
indécise, si prompte à venir en hiver, où le travail 
n’est plus possible, où la lecture fatigue déjà la 
vue, où la lumière d’une lampe n’est pas encore 
désirée.

La plus âgée des trois femmes,  qui  occupait 
l’angle  droit  de  la  cheminée,  tisonnait  de  cette 
façon intermittente particulière aux gens nerveux 
et préoccupés.

La pince, dans ses mains, semblait, tour à tour, 
attaquer furieusement ou caresser avec distraction 
la  bûche,  qui  répandait  plus  de  fumée  que  de 
chaleur.

À  l’angle  opposé,  une  belle  personne  d’une 
vingtaine d’années, nonchalamment étendue dans 

4



un fauteuil, jouait avec les rubans flottants de sa 
ceinture.

Elle  fixait  dans  le  vide  deux  grands  yeux 
bleus, assez semblables, sous leurs cils touffus, à 
des pervenches dans la mousse.

Une profusion de boucles blondes savamment 
déroulées  encadraient  son  visage  délicatement 
rosé et d’une suprême distinction.

Près  d’elle  une  jeune  fille  brune,  à  la 
physionomie fraîche et avenante, était assise sur 
une  petite  chaise  basse,  et  croisait  ses  mains 
mignonnes sur une tapisserie abandonnée.

Quatre heures sonnèrent au timbre fêlé de la 
pendule.

La  conversation  languissait.  La  pince  restait 
immobile. La jeune fille brune étouffa même un 
léger bâillement.

Seule, la rêveuse du fauteuil, perdue dans une 
lointaine  excursion  au  pays  des  chimères,  ne 
manifesta ni lassitude, ni ennui, ni impatience.

La dame aux pincettes se renversa tout à coup 
sur son siège avec un geste découragé :
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– Comme votre père tarde à rentrer ! dit-elle ; 
je  crains  qu’il  n’ait  rien  appris  de  bon  au 
ministère de la guerre.

La tête brune s’agita vivement.
– Ce  serait  une  injustice  criante !  déclara-t-

elle.
La tête blonde parut sortir des nuages.
– Et cela t’étonnerait, une injustice ?
– Cela ne doit pas exister.
– Ah ! ma pauvre Marcelle, que tu es jeune !... 

J’en ai  déjà  vu assez,  moi,  pour  ne  plus  guère 
m’étonner.

– Tu exagères, Judith, dit la voix calme de la 
mère.

– En quoi donc, ma mère, s’il vous plaît ?
– Tout  le  monde  n’a  pas  les  contretemps 

fâcheux qui  ont  entravé  la  carrière  militaire  de 
ton père.

– Contretemps ou passe-droits..., toujours est-
il que si M. de Clarande, qui aura cinquante-huit 
ans le mois prochain, ne passe pas colonel à la 
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promotion de janvier...
– Hélas !... la retraite ! soupira Marcelle.
– Il pourrait être encore compris dans celle du 

16 mars, hasarda madame de Clarande.
– Et  l’âge ?...  Tenez,  ma  mère,  avouez  que 

vous êtes, comme nous, un peu inquiète.
– Oh !... tu sais...
– Car  votre  philosophie  apparente  ne  nous 

rassure que médiocrement.
– Eh bien ! c’est vrai... je meurs de peur que 

M. de Clarande ne soit pas nommé ces jours-ci, 
malgré tous ses droits.  Il  a des concurrents...  il 
n’est  plus  jeune...  Avec  leur  manie  de  rajeunir 
l’armée,  ils finiront par mettre des échappés de 
Saint-Cyr à la tête des régiments.

– Ah ! ce serait bien triste ! dit la tête brune.
– Ce serait un épouvantable malheur ! conclut 

la tête blonde.
– Là...  là...  fit  une  voix  douce  derrière  le 

fauteuil  de  Judith  de  Clarande ;  le  plus 
épouvantable des malheurs, ma bonne sœur, c’est 
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d’être  ardente  comme  tu  l’es  et  d’attendre  les 
événements avec si peu de résignation.

La portière s’était soulevée sans bruit, et une 
troisième jeune fille était entrée tout à point pour 
recueillir l’exclamation violente de Judith.

– Bon ! fit Marcelle... un sermon de Nestor.
Judith sourit dédaigneusement.
La nouvelle venue était de taille moyenne, un 

peu forte malgré sa jeunesse, vingt-trois ans peut-
être ;  une  intelligence  peu  commune  rayonnait 
dans sa physionomie incorrecte et bienveillante.

On ne pouvait avoir plus de douceur dans le 
regard,  ni  plus  de  gravité  dans  le  sourire ;  elle 
n’était  point  jolie ;  un  charme  attractif  émanait 
d’elle.

Ses  sœurs  l’appelaient  Nestor,  et 
mademoiselle Hortense de Clarande, l’aînée des 
trois jeunes filles, acceptait gaiement le surnom.

Marcelle s’était approchée de la fenêtre dont 
elle soulevait le rideau.

– Tu  ne  vois  rien ?  demanda  madame  de 
Clarande.
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– Rien, maman.
Ici un soupir et un silence.
Tout à coup Marcelle fit un cri de joie.
– Voici  mon  père !...  il  traverse  la  cour... 

quelles enjambées !  et  il  agite les bras...  oh !  il 
doit être bien satisfait.

– Que Dieu t’entende ! murmura la mère.
On entendit  gémir  les  escaliers  sous  un  pas 

retentissant ; puis la porte s’ouvrit avec un fracas 
d’excellent augure dans l’état de la question.

M. de Clarande fit irruption dans le salon en 
brandissant  comme  une  massue  une  lettre  tout 
ouverte :

– Colonel !...  je  suis  colonel !...  entonna-t-il 
d’une voix de basse profonde, sans se soucier si 
c’était  bien  le  ton  de  ce  joli  morceau  de  la 
Fanchonnette.

– Ah !...  mon  ami !  exclama  sa  femme  en 
levant au ciel deux bras qui retombèrent sous le 
poids du bonheur.

Marcelle ne fit qu’un bond de la fenêtre dans 
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les bras de son père.
Hortense lui  prit  doucement les mains et  les 

serra.
Judith  se  leva  sans  mot  dire,  alluma  les 

bougies de la cheminée, et, jetant un rapide coup 
d’œil dans la glace :

– Enfin !  murmura-t-elle,  je  suis  fille  de 
colonel !

– Raconte-nous cela,  Alphonse...  voyons,  dis 
vite,  mon  ami ?...  interrogea  madame  de 
Clarande... que sais-tu ?

– Je sais... parbleu ! je sais que mon ami X..., 
le chef du personnel, m’a fait passer ce petit mot 
dans l’antichambre où je me morfondais...  Oh ! 
en bonne compagnie, du reste.

– Tes concurrents, sans doute ?
– Quelques-uns...  et  des  députés  aussi...  un 

encombrement dans les bureaux dont on n’a pas 
idée.

– Voyons le billet, dit Judith.
M. de Clarande, tout heureux de l’impatience 
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qu’il voyait sur les mines joyeuses, prit plaisir à 
prolonger cette minute d’attente.

Il  assujettit  solidement  son  lorgnon  sur  le 
maître  nez  dont  était  décoré  son  mâle  visage, 
s’approcha des bougies, déplia le papier, et lut en 
savourant chaque mot :

« Mon cher Clarande,
« Tu  es  nommé  colonel  par  décision  du  24 

décembre 1864 ; tu es le premier averti. Viens me 
voir  demain  matin :  il  y  a  trois  régiments 
vacants... tu choisiras.

« Ton vieux camarade,
« X. »

– Le brave cœur !... le digne homme ! s’écria 
madame de Clarande dont les bons gros yeux, un 
peu louches, se remplirent de larmes de joie.

– Ainsi  vous  pouvez  choisir,  mon  père,  dit 
Judith. J’espère que vous chercherez, avant tout, 
une brillante garnison.
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– Sois tranquille.
– S’il est possible, une préfecture...
– Tu y tiens ?
– Énormément.
– Mais, mon enfant...
– Il  n’y  a  pas  à  balancer,  mon  père.  Les 

préfectures donnent des fêtes, et quand on a des 
filles à produire, il faut y songer.

– Toujours  avisée,  cette  Judith !...  dit  le 
colonel  avec  le  plus  indulgent  des  sourires 
paternels.

– Mon père, hasarda Hortense, ne serait-il pas 
plus sage de choisir un régiment qui serait, peut-
être  pour  longtemps,  dans  une  de  ces  bonnes 
villes de province où la vie n’est point coûteuse ?

– Mais  dont  les  plaisirs  sont  absents, 
interrompit Judith.

– Où  les  logements  sont  abordables  et 
l’alimentation  facile ?  continua  paisiblement 
Hortense.

– Mon  petit  intendant,  répondit  M.  de 
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Clarande,  nous  verrons  à  te  satisfaire,  et  toi, 
Marcelle, tu n’as donc pas de préférence ?

– Moi ! fit la troisième fille du colonel avec un 
rire  enfantin,  je  serai  très  heureuse  partout  où 
vous me conduirez.

– Tu  es  une  bonne  fille !  dit  le  père  en  la 
baisant au front.

Madame de Clarande n’avait rien dit pendant 
ce  petit  débat,  où  se  dévoilaient  le  caractère 
économe et prévoyant d’Hortense, ainsi que les 
goûts frivoles et mondains de Judith.

On voyait bien cependant que si l’excellente 
femme ne parlait pas, ce n’était pas faute d’avoir 
une opinion.

La sienne, qu’elle ne faisait pas ouvertement 
connaître,  se  manifesta  par  une  mimique 
expressive à l’adresse de son mari.

Celui-ci finit par saisir le sens de ces muettes 
recommandations, et, d’un ton conciliant :

– Mes  fillettes,  dit-il,  j’irai  demain  au 
ministère,  je  prendrai  mes  informations,  et  je 
vous  promets  de  manœuvrer  de  façon  à  vous 
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procurer une garnison excellente... sous tous les 
rapports.

Les  trois  sœurs  accueillirent  cette  promesse, 
l’aînée avec espoir, la seconde avec incrédulité, 
la  dernière  avec  insouciance,  et  sortirent 
ensemble  du  salon  en  se  communiquant  leurs 
impressions.

Restés seuls, monsieur et madame de Clarande 
se rapprochèrent du foyer.

C’était  un  bon  ménage,  dont  vingt-cinq  ans 
d’union avait cimenté le mutuel dévouement, et 
qui  mettait  en  commun  les  chagrins  les  plus 
minimes de l’existence, comme ses joies les plus 
attendues.

Une  poignée  de  main  longue  et  chaude  fut 
silencieusement échangée entre ces deux époux, 
qui  savaient  si  bien  pouvoir  compter  l’un  sur 
l’autre.

– Enfin ! murmura madame de Clarande.
Et  le  colonel  répéta  avec  une  intime 

satisfaction :
– Enfin !
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– Alphonse, reprit-elle, ton ami X... te rend un 
excellent service. Il nous faut en tirer parti dans 
l’intérêt des nôtres.

– Je le crois bien.
– La question de garnison mondaine qui séduit 

Judith, ou de garnison économique qui préoccupe 
Hortense, me paraît bien secondaire.

– Certainement... certainement...
– La pensée qui doit nous guider d’abord est 

celle de nos filles.
– Corbleu ! c’est assez essentiel.
– Il s’agit, en fixant ton choix sur un régiment, 

non pas de t’arrêter à celui dont l’état-major te 
sera le plus sympathique, ou la destination la plus 
agréable.

– Cependant, ma bonne...
– Il faut prendre le régiment où se trouvent le 

plus de célibataires.
– Ah ! diable !
– De célibataires titrés.
– Ah ! fichtre.
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– Et riches... cela ne gâte rien.
– Mais ce serait le phénix que ce régiment-là.
– Eh bien !... il faut voir lequel, dans les trois 

numéros qui te sont offerts, se rapproche le plus 
du phénix.

– Tu as raison, j’y penserai.
– C’est indispensable.  Des noms, Alphonse... 

de la fortune...  une société de jeunes gens bien 
élevés autour de nos filles.

– Permets, permets, ma chère amie, il y a des 
jeunes  gens  très...  convenables,  des  officiers 
distingués et... célibataires, qui ne portent que des 
noms modestes.

– Tu connais les idées de Judith à cet égard.
– Hortense est plus sérieuse.
– Je  recevrai  tous  tes  officiers,  quels  qu’ils 

soient, mon ami, mais rien ne saurait m’empêcher 
de  chercher  parmi  eux,  pour  mes  enfants,  une 
alliance  noble  et  flatteuse  pour  mon  amour-
propre.

– Soit ! je feuilletterai l’Annuaire.
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– Feuillette, mon ami, feuillette... il y va peut-
être de l’avenir de ces chères petites.

Et comme sur le chapitre du mariage de ses 
filles  la  bonne  mère  ne  tarissait  pas,  elle 
développa jusqu’au dîner, au colonel attentif, son 
petit plan maternel pour conduire les demoiselles 
de Clarande à accorder leur main aux trois plus 
brillants officiers du régiment en expectative.

Le lendemain, le premier solliciteur introduit 
dans le cabinet du chef du personnel, au ministère 
de la guerre, fut le colonel de Clarande, tout plein 
d’importance, d’expansion et d’amicale gratitude.

– Tu es satisfait ?  lui  dit  gaiment  le  chef du 
personnel ;  eh  bien !  tant  mieux.  Cela  me 
dédommagera un peu de tous les mécontents que 
je suis contraint de faire, bien malgré moi.

– Cependant, dit le colonel, tu es l’équité faite 
bureaucratie.

– Pour les élus de la liste officielle, peut-être. 
Pour les évincés, je suis, au contraire, le passe-
droit fait homme.

– Ah çà ! mon cher, où m’envoies-tu ?
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– Voilà... nous avons le 19e lanciers, le 15e et 
le 17e hussards.

– Puisque tu veux m’autoriser à choisir, je vais 
d’abord jeter un coup d’œil sur l’Annuaire.

– À  ton  aise,  j’expédierai  autre  chose  en 
t’attendant.

Le  chef  du  personnel  frappa  sur  un  timbre 
pour faire introduire un nouveau visiteur.

Le colonel, avisant l’Annuaire sur l’angle du 
bureau,  s’en  empara  et  l’emporta  près  de  la 
fenêtre pour l’étudier consciencieusement.

Dès le premier regard, il constata avec plaisir 
que  plusieurs  de  ses  anciens  camarades  se 
trouvaient disséminés dans lesdits régiments ; que 
la composition en était généralement excellente, 
et qu’il pouvait, en quelque sorte, jouer à pile ou 
face celui de ces corps qu’il aurait l’honneur de 
commander.

Ses  instincts  militaires  étaient  donc  servis  à 
souhait.

Toutefois, les instructions précises de madame 
de Clarande, pour qui il professait une déférence 
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méritée, lui revinrent à l’esprit avec une netteté 
implacable.

Elle voulait des célibataires dans son nouveau 
régiment,  beaucoup  de  célibataires...  des 
décorations...  des  noms  aristocratiques...  et  des 
titres aussi.

Le  colonel  reprit  son  examen  avec  un 
redoublement d’attention.

Au  19e lanciers,  treize  particules  et  pas  de 
titres.

Au  15e hussards,  onze  particules  seulement, 
mais un marquis et deux vicomtes.

L’étude  approfondie  du  17e hussards  devait 
inonder  son  cœur  de  père  d’une  joie  sans 
mélange,  tout  en  chatouillant  agréablement  son 
amour-propre de colonel.

Le 17e hussards rentrait depuis peu d’Afrique, 
ce qui signifiait peu d’officiers mariés.

Les dates de ses dernières promotions étaient 
récentes,  ce  qui  faisait  espérer  un  personnel 
jeune.

Des  décorations  nombreuses  en  émaillaient 
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cependant la nomenclature.
L’aristocratie y était représentée avec éclat, et 

la science du blason devait y courir les escadrons.
M. de Clarande referma le catalogue officiel et 

se  rapprocha  du  chef  du  personnel ;  son  choix 
était fait.

– Mon cher X..., dit-il, sois assez aimable pour 
m’envoyer au 17e hussards.

– Très bien. Bon régiment !... de l’entrain, de 
la jeunesse et de beaux souvenirs d’Afrique : tu 
as la main heureuse.

– Mille fois merci ; je cours prévenir...
– Tu seras demain au Moniteur.
Le colonel était déjà loin.
Ce ne fut que dans la cour du ministère qu’il 

se souvint de n’avoir accordé aucune attention à 
la garnison actuelle du 17e hussards.

– Que  va  dire  Judith ?  pensa-t-il  avec  une 
certaine appréhension.

Ce qui prouve surabondamment que la blonde 
fille du colonel était aussi la plus chérie.
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Prudemment,  il  rentra  sans  bruit  rue  de 
Beaune, monta à son cabinet de travail, chercha 
son  Annuaire et  vit  que  le  régiment  dont  il 
devenait le chef occupait Vienne, l’ancienne ville 
romaine, bien déchue de son antique splendeur, 
mais agréablement située sur les bords du Rhône, 
à proximité de Lyon.

Ce fut un  Dictionnaire géographique sous le 
bras qu’il aborda sa femme et ses filles.

La  vue  de  cet  in-folio  déconcerta  Judith. 
S’agissait-il  donc de quelque bourgade ignorée, 
de quelque petite ville obscure ?

– Tout  va  bien !  se  hâta  de  dire  l’excellent 
homme en rassurant  son  monde  par  un sourire 
encourageant.

Dites vite, fit Judith avec impatience.
– Mon régiment est la fleur de l’arme comme 

composition, tradition, discipline.
– Hussards ? interrogea Judith, qui songeait au 

brillant uniforme.
– Lanciers ?  demanda  Hortense,  qui  réfléchit 

que son père n’aurait peut-être pas à changer le 
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sien.
Le colonel, lui, n’y avait même pas songé.
– Le  17e hussards !  répondit-il 

triomphalement.
Il  y  eut  un  murmure  de  satisfaction,  puis 

quatre voix curieuses demandèrent :
– Et la ville ?
Le  colonel  ouvrit  son  Dictionnaire  

géographique.
« Vienne, dit-il, 20 000 habitants, département 

de l’Isère, ancienne province du Dauphiné, sur la 
rive gauche du Rhône,  sous-préfecture,  tribunal 
de première instance, tribunal de commerce. »

– Sous-préfecture !  répéta  Judith  avec  une 
moue dédaigneuse.

– « Fabrique  de  ratines,  continua  le  colonel, 
draps,  toiles,  ouvrages  en  acier  et  en  cuivre, 
papier  vélin,  verreries,  fonderies,  hauts-
fourneaux. »

– Ville  de  commerce :  tout  y  doit  abonder, 
opina Hortense avec satisfaction.
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– « La cathédrale, ou église Saint-Maurice, est 
un fort beau monument gothique. La ville abonde 
en ruines d’un grand intérêt. »

– Ah !  tant  mieux !  cela  m’intéressera  à 
visiter, dit Marcelle.

Madame de Clarande ne demandait rien ; mais 
un  regard  d’intelligence,  que  lui  décocha  son 
mari,  lui  apprit  que  ses  intentions  avaient  été 
remplies  et  que  le  17e hussards,  selon  toute 
probabilité, lui offrirait une abondante pépinière 
de gendres.

Les  quelques  jours  qui  suivirent  furent 
employés  en  visites  d’adieu  aux  relations 
parisiennes, aux ménages du régiment de lanciers 
que l’on quittait.

Puis vinrent les préparatifs de départ,  grosse 
affaire, quand une famille se compose de quatre 
dames et transporte trente et un colis.

Ces trente et un colis se divisaient de la sorte :
Sept pour le colonel et madame de Clarande.
Cinq pour le linge, les cristaux, la porcelaine, 

etc.
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Deux pour le piano et quelques menus objets 
d’ameublement.

Trois pour Hortense.
Onze pour Judith.
Deux pour Marcelle.
Un pour  la  femme  de  chambre  et 

l’ordonnance,  qui  mettaient  en  commun  leurs 
cœurs et leurs richesses.

Les  transports  de  la  guerre  amenèrent  ce 
volumineux chargement en gare de Vienne, où la 
famille de Clarande, arrivée la veille, s’occupait à 
s’installer le plus convenablement possible dans 
la prévision d’un séjour prolongé.

Sur  le  quai,  près  du  Champ-de-Mars,  Judith 
avait  manifesté  sa  préférence  pour  un  joli 
appartement ;  maison  neuve,  fenêtres  ouvertes 
sur le Rhône, voisinage de la sous-préfecture et 
du  quartier  de  cavalerie,  toutes  choses  à 
considérer.

Hortense, toujours pratique, penchait pour un 
grand  logement  garni,  plus  commode  que 
luxueux, dans la Grande-Rue, qui est aussi l’une 
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des plus anciennes de la ville.
Comme avantages, un prix modéré et de larges 

dimensions.
L’avis  d’Hortense  ne  prévalut  pas.  La 

probabilité  de  réceptions  futures  fit  incliner  la 
balance  du  côté  où  la  blonde  Judith  posait 
sournoisement sa petite main.

On  s’installa  donc  sur  le  quai,  en  face  de 
Sainte-Colombe,  la  petite  ville  paisible,  qu’un 
pont  de  fil  de  fer  sépare  de  la  ville 
manufacturière.

On  avait  pour  horizon  les  coteaux  verts  et 
aussi  le  Rhône,  large,  rapide,  que  les  collines 
couvertes  de  vignes  enserrent  au  loin  et 
dissimulent dans leur courbe élégante.

Les  chambres  étaient  étroites,  mais  le  salon 
était  vaste :  cela  dédommageait  de  tout.  Le 
meuble n’en était même que modérément fané.

Judith jugea qu’on y danserait à l’aise et que 
les  toilettes  claires  ressortiraient  favorablement 
sur ses tentures rouges.

À part elle, la jolie mondaine avait décrété que 
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le  colonel  de  Clarande  divertirait,  bon  gré  mal 
gré, son nouveau régiment.

Le  chef  du  personnel  avait  dit  vrai.  Un 
régiment  superbe  que  ce  17e hussards !  De  la 
tenue et de l’entrain, des hommes éprouvés par la 
dernière campagne d’Afrique, et des officiers qui 
joignaient  une  valeur  personnelle  incontestable 
aux avantages du grade ou du nom.

Le  17e hussards  possédait  un  lieutenant-
colonel,  infirmier  volontaire  d’une  femme 
acariâtre et malade qu’on ne voyait jamais.

Un  major,  que  les  chiffres  n’absorbaient 
jamais entièrement au détriment d’un esprit très 
alerte et même un peu gaulois.

Trois  chefs  d’escadrons,  M.  Fontille,  M. 
Adalbert de Poitevy, et le troisième en congé.

Le  commandant  Fontille  était  un  être 
excellent, un cœur d’or, d’un commerce sûr, d’un 
avenir borné, auquel sa femme reprochait parfois 
de  n’avoir  pas  parcouru  une  plus  brillante 
carrière, et qui avait consciencieusement fait tous 
ses efforts pour y parvenir.
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Le  commandant  Adalbert  de  Poitevy  était 
l’orgueil  et  la  fleur  aristocratique  du  régiment. 
Taille qui perdait de sa finesse printanière pour 
acquérir  la  grâce  majestueuse  de  la  trente-
cinquième année. Cheveux en coup de vent, d’un 
blond  vif,  dont  l’habile  éparpillement  faisait 
miroiter des filons dorés, brillants, irrésistibles.

Sa moustache avait des propensions naturelles 
à se pencher mélancoliquement  sur une bouche 
spirituellement coupée ; mais la mise en lumière 
de  cette  bouche  mordante  réclamait 
impérieusement un autre tour de moustaches.

Et  c’est  pourquoi on les voyait  apparaître  le 
matin, au quartier, crânement relevées en crocs, 
la pointe à la hauteur des oreilles.

Le médecin-major portait le deuil de sa femme 
et de sa jeunesse.

Les capitaines en premier étaient des hommes 
faits,  sérieux,  dont  quelques-uns  même 
devenaient un peu matériels.

Mariés  pour  la  plupart,  leurs  idées,  leurs 
impressions,  leur  langage,  procédaient 
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insensiblement de la solidité de leur carrure.
Les  capitaines  en  second  offraient  plus 

d’élégance dans le physique, et plus de ressources 
dans la conversation.

La  science  du  cheval,  qu’ils  connaissaient  à 
fond,  ne  les  possédait  pas  tout  entiers,  et  l’on 
pouvait  espérer  rencontrer  parmi  eux plus  d’un 
agréable causeur pour les jeudis du colonel.

Les  lieutenants  et  sous-lieutenants  avaient, 
comme à l’ordinaire, le monopole de la gaieté, de 
la  désinvolture,  du  brio.  Ce  devaient  être  des 
danseurs  déterminés  et  des  cotillonneurs 
émérites.

Si  la  revue  passée  au  quartier  de  cavalerie 
satisfit  amplement  le  colonel,  le  défilé  que  ces 
messieurs exécutèrent en bon ordre,  au premier 
jeudi de madame de Clarande, ne fut pas moins 
fertile en riantes espérances.

Il paraissait impossible, en effet, que l’un de 
ces officiers intelligents ne fût pas séduit par le 
charme  sérieux  d’Hortense  ou  l’attrayante 
simplicité de Marcelle.
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Quant  à  Judith,  madame  de  Clarande  se 
surprit, au bout de quelques visites, à rapprocher 
dans son esprit la grâce souveraine de sa seconde 
fille  des  manières  distinguées  du  commandant 
Adalbert de Poitevy.

– On les dirait faits l’un pour l’autre, pensait-
elle.

Judith se l’était déjà dit.
La plus jolie des filles du colonel avait encore 

infiniment plus d’ambition que de coquetterie.
La  grande  passion  qu’elle  montrait  pour  le 

plaisir n’était, au fond, qu’une forme de son idée 
fixe, qu’un moyen d’arriver à son but : un beau 
mariage.

Avec  ses  vingt  ans  et  son  apparente 
insouciance  des  réalités  de  la  vie,  Judith  était 
éminemment  pratique,  dans  le  sens  égoïste  du 
mot.

Elle se savait  jolie,  ce qui  lui  donnait  grand 
espoir ; mais elle se savait aussi sans fortune, ce 
qui la rendait songeuse.

Se  marier  sans  dot !...  problème  social  qui 
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s’agite  douloureusement  au  milieu  de  tant  de 
familles !

C’était là l’incessante préoccupation de Judith, 
comme aussi la secrète inquiétude de monsieur et 
de madame de Clarande.

Ils  s’étaient  mariés,  eux,  vingt-cinq  ans 
auparavant, dans une petite ville de province où 
quarante mille francs de dot étaient une fortune.

M.  de  Clarande,  alors  capitaine,  peu 
ambitieux, très épris des yeux – un peu louches, 
mais positivement brillants – de sa future femme, 
s’était  estimé  très  heureux  d’obtenir  la  main 
désirée,  sans se demander si  le  capital  modeste 
qui  y  était  joint  suffirait  toujours  aux  besoins 
croissants d’une famille.

Tout alla bien d’abord dans le jeune ménage. 
Les changements de garnison empêchaient  bien 
toute économie de se faire, mais n’écornaient pas 
encore le capital.

Avec les enfants vinrent comme compensation 
les  grades  supérieurs ;  mais  avec  les  honneurs 
naquirent aussi les obligations.
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Il  fallut  recevoir,  aller  dans  le  monde, 
renouveler ses toilettes.

Madame de Clarande, femme de dévouement, 
entendait  beaucoup  moins  bien  les  détails 
d’arrangements  domestiques,  où  l’on  engloutit 
une partie de la petite fortune.

Elle fit elle-même l’éducation de Judith et de 
Marcelle.  Hortense,  mise  toute  jeune  à  Saint-
Denis, en était sortie avec des idées d’ordre, de 
prévoyance  et  d’épargne,  qui  réfutaient 
victorieusement les préventions répandues contre 
l’éducation de cette maison célèbre.

Les  trois  sœurs  étaient  donc  instruites, 
musiciennes,  femmes  du  monde,  parfaitement 
bonnes à marier : il ne leur manquait qu’une dot 
et un prétendant.

En prélevant non sans peine dix mille francs 
sur  le  capital  de  madame  de  Clarande,  en  y 
ajoutant  une  petite  rente,  fondée  sur  son 
traitement  d’officier  supérieur,  –  lequel  devait 
être  fort  réduit  par  une  retraite  inévitable,  –  le 
colonel ne se faisait pas l’illusion d’attirer autour 
de ses filles des enthousiastes nombreux.
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Aucun  ne  s’était  présenté  dans  le  régiment 
qu’il  venait  de  quitter.  En  serait-il  encore  de 
même au 17e hussards ?

Philosophe par principes et par état, le colonel 
comptait sur les bonnes qualités d’Hortense, sur 
la beauté de Judith, sur la gentillesse de Marcelle, 
sur  la  bonne  volonté  de  leurs  amis,  sur  les 
sourires du hasard, que sais-je encore ?... sur ces 
rencontres  inespérées,  naturelles  ou 
providentielles,  qui surgissent inopinément dans 
l’existence nomade des ménages militaires.

Investie de toute la confiance de ses parents, 
Hortense,  réfléchie  par  nature  et  prudente  par 
système,  s’était  inféodé  la  charge  d’intendant 
général de la maison.

Elle  comptait,  réglait,  économisait  de  son 
mieux,  tout  en  conservant  les  apparences 
extérieures les plus honorables.

Elle  poussait  des  soupirs  quand les  voyages 
indispensables engloutissaient,  dans une nuit  de 
chemin de fer, les épargnes d’une année.

Elle souriait quand sa vigilance épargnait à la 
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bourse de la famille des dépenses inattendues.
Son rôle d’économe se compliquait souvent de 

celui  de frère-prêcheur,  quand les  exigences de 
Judith introduisaient des frais de toilette exagérés 
dans un budget d’un équilibre déjà si difficile.

Elle  trouvait  alors  des  remontrances 
touchantes  ou  des  élans  d’indignation  qui 
arrêtaient  un  peu...  bien  peu...  les  penchants 
frivoles  de  la  blonde  sœur  et  l’indulgente 
faiblesse de madame de Clarande.

Avec Marcelle, rien de semblable à craindre.
Sans posséder la raison supérieure d’Hortense, 

la  troisième  fille  du  colonel  avait  un  naturel 
simple, candide, doux, heureux de peu de chose, 
facile au sacrifice.

Un  excellent  petit  cœur  dans  une  mignonne 
petite personne.

Judith disait d’elle avec une nuance de pitié :
– Cette  pauvre  Marcelle  ne  réussira  jamais 

dans le monde.
Les  trois  sœurs  eurent  bientôt  organisé  leur 

existence à Vienne, chacune suivant ses goûts.
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Judith, une tapisserie ou un livre à la main, ne 
quittait  guère le  salon, où elle espérait  se créer 
une petite cour.

Marcelle peignait  une partie du jour dans sa 
chambrette,  dont  elle  avait  fait  un  atelier. 
Quelques toiles, des fleurs, un trophée d’armes, y 
donnaient un certain cachet artistique.

Hortense,  levée  la  première  et  la  dernière 
endormie,  travaillait  à  mettre  la  maison de son 
père  sur un pied honorable,  en rapport  avec sa 
position.

Sa  chambre  ouvrait  sur  une  cour  intérieure 
assez  étroite,  où,  si  l’air  était  insuffisant,  la 
lumière laissait à désirer.

Marcelle  n’avait  pu  y  établir  son  atelier,  et 
Judith ne l’aurait  acceptée pour rien au monde. 
Hortense l’avait prise.

Le petit bureau, sur lequel elle réglait chaque 
jour  ses  comptes  de  ménage,  remplissait 
l’embrasure de l’unique fenêtre.

Parfois,  quand la  sérieuse fille  avait  terminé 
ses  additions  et  déterminé  ses  achats  du 
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lendemain, elle s’accoudait sur ses cahiers pleins 
de chiffres et rêvait à l’avenir.

Que  serait-il  pour  toutes  trois ?  Et  quels 
résultats  probables  sortiraient  de  ces  prodiges 
d’ordre  et  de  calculs  qui  composaient  sa  tâche 
quotidienne ?

Une nature moins forte que la sienne eût été 
découragée ;  mais  Hortense,  qui  connaissait  la 
désillusion, ignorait le découragement.

Un  jour,  assise  devant  son  bureau,  elle 
songeait tristement.

– Nous  marierons  Marcelle  avec  une  petite 
dot,  pensait-elle ;  Judith fera,  je  veux l’espérer, 
un  mariage  d’amour ;  elle  est  assez  belle  pour 
cela.  Et  moi ?...  oh !  moi  je  resterai  avec  mes 
parents.  Si  je  m’en allais,  qui  donc ferait  leurs 
comptes ?...  Et,  d’ailleurs,  pour  moi  aussi  il 
faudrait une dot... et la solde de mon pauvre père 
n’y suffirait pas. Mes sœurs mariées,  je n’aurai 
plus  de  grands  soucis...  nous  vivrons  de  peu... 
nous ne donnerons plus de fête... la vie sera plus 
facile... et je serai encore heureuse !...
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Elle étouffa un soupir.
– Mais si je n’avais plus mes parents ? pensa-

t-elle encore, je n’aurais pas de famille...
Un frisson la secoua tout entière. Elle releva 

les yeux comme pour fuir cette désolante vision 
de solitude future.

Son regard franchit la cour étroite, et rencontra 
vis-à-vis  d’elle,  derrière  les  vitres  ternes  d’une 
fenêtre à balcon de bois, deux têtes d’enfants qui 
s’encadraient entre les rideaux relevés.

Déjà plusieurs fois elle les avait  aperçus,  là, 
ces  enfants  qui  ne  jouaient  jamais  et  ne 
semblaient pas avoir la gaieté de leur âge ; mais 
jamais  autant  qu’à  ce  moment  elle  n’avait  été 
frappée  de  la  tristesse  de  leurs  petites  figures 
maigriottes et souffreteuses.

La petite fille surtout, qui pouvait avoir de sept 
à huit ans, montrait un visage pâle, allongé, sur 
lequel  éclataient  deux  grands  yeux  noirs, 
profonds.

Assise  près  de  la  fenêtre,  elle  employait  de 
grandes  heures  à  découper  patiemment  des 
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figurines coloriées qu’elle donnait ensuite à son 
frère.

Celui-ci, plus jeune de deux ans environ, avait 
une tête puissamment développée sur un corps de 
proportions  ordinaires.  Cette  tête,  large  et 
bouffie, ne respirait ni la santé, ni l’intelligence.

Près  d’eux,  on  ne  voyait  jamais  une  mère 
attentive. Une vieille servante, qui portait la taille 
courte  et  la  coiffe  champenoises,  s’occupait  de 
leur modeste toilette et sortait quelquefois en les 
tenant par la main.

Un va-et-vient de soldats d’infanterie, qui se 
produisait  chaque  jour  dans  l’appartement  du 
fond de la cour, faisait supposer à Hortense que 
c’était là la famille de quelque officier du 204e de 
ligne, dont un bataillon était détaché à Vienne.

Mais où donc était la mère ?
Tandis  qu’Hortense  s’adressait  pour  la 

centième fois cette question, il  se fit  un peu de 
mouvement près du balcon de bois.

La  petite  fille  s’éloigna,  revint  avec  une 
capeline blanche sur ses épais cheveux noirs, mit 
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une toque à son frère, et bientôt on entendit leurs 
petits  pieds  dégringoler  bruyamment  l’escalier 
sonore.

Hortense, intéressée par l’abandon visible de 
ces enfants, se pencha pour les voir traverser la 
cour.

Ils  étaient  cette  fois  accompagnés  par  un 
capitaine  d’infanterie  qui,  le  capuchon  de  son 
caban relevé sur la tête et emmitouflé comme un 
convalescent, paraissait sourire à leur joie.

Hortense les regarda disparaître sous la porte 
cochère.

– Ils ont un père au moins, se dit-elle avec un 
certain  soulagement... ;  mais  un  père  officier... 
voyageur... Pauvres petits !

Le temps était froid et beau. Le soleil d’hiver 
frappait aux vitres comme pour inviter les frileux 
à venir humer ses rayons.

La  jeune  fille  se  souvint  d’avoir  promis  à 
madame  Fontille,  l’aimable  femme  d’un  chef 
d’escadrons,  la  recette  inédite  de  confitures 
perfectionnées.
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On  entendait  justement  retentir  dans 
l’antichambre  les  éperons  du  colonel,  qui  se 
disposait à se rendre au quartier.

– Père, dit-elle en allant vers lui, voulez-vous 
me déposer chez madame Fontille ?

– Ah !  diable !  fit  le  colonel,  tu  vas  me 
détourner de ma route.

– Oh !... si peu.
– Je suis en retard, ma fille. Prends la femme 

de chambre pour t’accompagner.
Judith entrouvrit la porte du salon.
– Vous sortez, père ?
– Tu le vois.
– Faites un crochet, je vous prie ; allez jusqu’à 

la rue Neuve et envoyez-moi mon accordeur de 
piano.

– Tout de suite ?
– Tout de suite.
– Oui, ma chérie ! dit docilement le colonel.
Nestor  ne  se  permit  même  pas  un  demi-
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sourire. Elle se suspendit au bras de son père, et 
tous deux arpentèrent lestement le quai, le cours 
de  la  caserne  et  le  cours  Romestang,  au  bout 
duquel demeurait madame Fontille.

Avec  un  certain  étonnement,  Hortense 
reconnut, à quelques pas en avant, le père et les 
enfants, leurs mystérieux voisins.

Ils  marchaient  avec  lenteur,  serrés  les  uns 
contre  les  autres,  pour  mieux  résister  au  vent 
froid qui soufflait.

La  surprise  de  la  jeune  fille  augmenta 
lorsqu’elle  les  vit  entrer  dans  la  maison 
qu’habitait  le  commandant  Fontille,  gravir 
l’escalier qu’elle montait elle-même, et s’arrêter 
devant la porte même où elle allait sonner.

Le  colonel,  lui,  avait  oublié  ses  occupations 
pressantes  pour  aller  à  la  recherche  de 
l’accordeur de piano.

En se trouvant tous réunis sur le même palier, 
l’officier  s’effaça  pour  céder  le  pas  à  la  jeune 
fille.

Il  avait  rejeté  son  capuchon  en  arrière  et 
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découvert  un  visage  brun,  grave,  d’une  pâleur 
maladive.

Madame  Fontille  était  chez  elle  et 
l’ordonnance introduisit les visiteurs.

La masse de chair, égayée d’une bouche rose 
et  de  petits  yeux  vifs,  qu’on  appelait  madame 
Fontille,  s’ébranla  joyeusement  en  apercevant 
Hortense.

– Ah !  mademoiselle,  quelle  amabilité !... 
Vous vous souvenez de vos promesses avec une 
exactitude qui me rend confuse. Eh quoi ! c’est 
vous,  mon  cher  Auguste !...  Bonjour,  Marie !... 
bonjour Bébé !

Elle embrassa tendrement les enfants.
– Mademoiselle, je vous présente mon cousin, 

M. Aubépin, capitaine au 204e de ligne.
M. Aubépin salua avec une raideur  militaire 

qui n’était pas exempte d’une certaine distinction.
– Très certainement,  mon cousin,  je  n’ai  pas 

besoin de vous nommer mademoiselle Hortense 
de Clarande, votre très proche voisine... car vous 
habitez sinon la même maison, du moins le même 
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corps de bâtiment.
– Mademoiselle  de Clarande voudra bien me 

pardonner  de  n’avoir  pas  l’honneur  de  la 
reconnaître,  répondit  le  capitaine  d’une  voix 
grave ; je sors rarement, je ne vois personne et...

– Et par surcroît, vous venez d’être malade.
– Oh ! me voici en complète convalescence.
– Mon  pauvre  Auguste,  j’aurais  voulu  vous 

offrir  mes  soins ;  mais,  vous  savez...  je  me 
transporte si difficilement...

Il suffisait, en effet, de contempler la rotondité 
exceptionnelle  de  madame  Fontille  pour 
comprendre combien la locomotion devait lui être 
peu praticable.

– Je  vous  remercie,  ma  cousine ;  ma  vieille 
Élise a suffi à me faire suivre le traitement, plus 
minutieux que pénible, auquel me condamnait la 
docte Faculté.

– Cette Élise vous est vraiment précieuse.
– Son âge m’inspire de la confiance, et voici 

longtemps déjà qu’elle soigne mes enfants.
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– Est-ce depuis... ?
– Depuis  la  mort  de  madame  Aubépin, 

répondit  le  capitaine,  dont  la  voix  eut  une 
involontaire vibration.

Hortense, à ce mot qui confirmait ses doutes, 
attira vers elle la petite Marie par un mouvement 
naïvement affectueux.

L’enfant  se  laissa  embrasser  en  ouvrant  des 
yeux surpris, mais sans rendre la caresse qui avait 
effleuré ses joues.

Le capitaine ne parut rien voir. Il passait ses 
doigts  maigres  dans  les  boucles  de  son  fils  en 
disant :

– Nous allons reprendre nos grandes études ; 
Bébé a promis de savoir lire cette année, et nous 
épelons déjà fort joliment.

Madame Fontille sourit à l’enfant.
– Bébé aura une boîte de soldats quand il lira 

couramment une page à sa cousine, fit-elle.
Marie se rapprocha vivement.
– Ma cousine, dit-elle d’un petit ton câlin qui 
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lui allait à merveille, moi, je fais des verbes et des 
analyses.

– Mais c’est très bien, cela. Au premier verbe 
sans faute, tu auras une poupée.

Instinctivement Hortense regretta de n’avoir le 
droit de rien promettre pour encourager les petits 
orphelins.

– Et  vous  êtes  satisfait  de  ces  chers  élèves, 
monsieur le professeur ? dit-elle en tournant vers 
le capitaine Aubépin sa bienveillante figure toute 
pleine de sympathique intérêt.

– Très  satisfait,  mademoiselle.  Oh !  la  tâche 
que m’a laissée leur mère m’est rendue facile par 
eux.

Il arrêta sur la fillette pâle ses yeux attendris.
– Si  Marie  veut  continuer  à  bien  travailler 

comme elle faisait avant ma fièvre typhoïde, j’ai 
l’intention de ne jamais la mettre en pension.

– Quoi !  monsieur !  vous vous chargeriez  de 
son éducation ?

– En  refaisant  d’abord  la  mienne,  oui, 
mademoiselle, dit simplement le capitaine.
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Hortense le regarda avec plus d’attention. Tout 
était  contraste  chez  cet  homme.  La  fermeté,  la 
presque  dureté  des  traits  s’atténuait  par  la 
tristesse infinie du regard.

Les  traces  d’un  chagrin  mystérieux  s’étaient 
gravées en lignes ineffaçables sur le grand front 
pensif, et la voix, naturellement brève, prenait par 
instants des inflexions doucement caressantes.

La bouche était amère, le geste rare, toute la 
personne raidie ou glacée.

Ses enfants seuls animaient ce marbre.
Il n’était pas beau, il n’était plus jeune, il ne 

pouvait passer inaperçu, car on devinait en lui le 
mobile ou la victime d’un grand malheur.

On  causa  quelques  minutes  encore,  puis  M. 
Aubépin  prit  congé  de  madame  Fontille, 
emmenant ses enfants qu’Hortense embrassa,  le 
cœur tout ému.

Dès que la porte se fut refermée sur eux :
– Ainsi, s’écria-t-elle, ces pauvres anges sont 

orphelins ?
– Depuis trois ans.
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– Oh ! les chers petits !
– Leur  mère,  une  jolie  et  charmante  femme, 

est morte au camp de Châlons de la manière la 
plus horrible.

– Comment cela ?
– Le jour de la fête de l’empereur, où tout était 

en réjouissance au camp, en se promenant devant 
les tentes étincelantes, elle a été enveloppée par 
des  chevaux échappés,  traînée,  déchirée,  et  n’a 
pas même repris connaissance.

– Mais c’est affreux !
– Le  malheureux  capitaine  a  éprouvé  un  tel 

désespoir qu’on a craint pour sa raison. Lui,  le 
modèle  des  maris,  il  s’accusait  de  n’avoir  pas 
rendu justice à sa femme, de l’avoir méconnue, 
attristée, que sais-je ?... De lui avoir fait désirer la 
mort !

– Était-ce vrai ?
– Je n’en crois pas un mot. Mon cousin était 

vif, un peu rude même, mais un excellent cœur. 
S’il a fait  souffrir Berthe Aubépin, ce qui n’est 
pas prouvé, ce ne peut être que par jalousie. Or, 

46



vous savez, mademoiselle, que ce défaut-là, pour 
beaucoup de femmes, est une qualité.

Hortense sourit assez discrètement pour ne pas 
laisser démêler quelle opinion elle professait sur 
cette question délicate.

– Ce sont  ses  enfants  qui  l’ont  rattaché  à  la 
vie.  Vous  ne  vous  figurez  pas  la  passion  de 
famille qui possède mon cousin.

– C’est un homme de cœur, n’est-ce pas ?
– C’est  une  nature  concentrée  que  la  mort 

violente  de  sa  jeune  femme  a  rendue  plus 
sociable et digne de toute estime.

Hortense, chez qui le sentiment de la famille 
était aussi le plus largement développé, s’oubliait 
volontiers  à  parler  de  cet  homme  sombre  et 
malheureux,  dont  le  dévouement  paternel  avait 
quelque chose de touchant.

Mais  madame  Fontille,  qui  songeait  à  sa 
recette  de  confiture  d’oranges,  proposa 
insidieusement  à  mademoiselle  de  Clarande  de 
venir admirer les fruits splendides qu’elle s’était 
procurés à cette intention.
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On  passa  dans  la  salle  à  manger ;  les 
fourneaux s’allumèrent ; on éplucha, on para les 
oranges ; on surveilla les bassines en ébullition ; 
on  fouilla  dans  ses  plus  savoureux  replis  la 
science du sirop.

Hortense, tout en se livrant, jusqu’à l’heure du 
dîner,  à  la  confection  de  compotes  modèles, 
trouva  l’occasion  de  ramener  plusieurs  fois 
encore dans la conversation ses intéressants petits 
voisins.

Ce  fut  avec  leur  pensée  qu’elle  s’éveilla  le 
lendemain. Quand elle s’approcha de sa fenêtre, 
et vit leurs petites têtes pâles collées aux vitres 
d’en face, elle leur sourit gracieusement avec un 
geste amical.

S’il n’avait pas fait un froid assez vif... et aussi 
si  elle  avait  été  sûre  qu’ils  fussent  seuls  à  la 
maison,  elle  aurait  volontiers  ouvert  la  croisée 
pour échanger quelques mots avec eux à travers 
la cour étroite.

Depuis  ce  jour,  elle  tourna  bien  souvent  les 
yeux  de  leur  côté,  et  put  se  convaincre  que  si 
l’accord  ne  régnait  pas  toujours  d’une  façon 
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absolue entre le père et les enfants, ce n’était pas 
la patience qui manquait au professeur, mais bien 
plutôt la bonne volonté aux élèves.

Elle s’informait auprès de madame Fontille du 
moment où seraient distribuées la boîte de soldats 
et la poupée.

– Marie  travaille  quand  elle  veut,  disait 
madame  Fontille :  c’est  une  petite  fille 
intelligente, nerveuse et fine, qui se sent adorée, 
et parfois en abuse.

– Et Bébé ?
– Le  malheureux  enfant  a  été,  paraît-il, 

violemment impressionné par la vue de sa mère, 
rapportée  toute  sanglante  après  l’accident  fatal 
qui l’a tuée... Il est resté longtemps sans parler, 
sans sourire. Maintenant il parle, il rit, mais il ne 
pense guère.

Et  Hortense  se  sentait  émue  d’une  pitié 
profonde qui s’adressait peut-être plus encore au 
triste père qu’à l’enfant inconscient.

Le colonel donnait un dîner chaque semaine. Il 
désirait que tous ses officiers vinssent à tour de 
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rôle,  quatre  par  quatre,  s’asseoir  à  sa  table 
hospitalière, où il apprenait mieux à les connaître, 
en quelques heures d’abandon, qu’en des années 
de commandement.

Le jeudi soir, il y avait réception chez madame 
de Clarande.

Le régiment y venait en assez bon nombre ; la 
ville y était maigrement représentée.

Vienne  est  une  ville  manufacturière,  riche, 
absorbée  par  les  préoccupations  du  gain  et  les 
chances de la réussite commerciale.

La  noblesse  y  est  clairsemée.  Les 
fonctionnaires,  après  quelques  tentatives  vaines 
pour  galvaniser  une  société  rebelle  au  plaisir, 
s’engourdissent  généralement  dans  la  même 
torpeur.

La  sous-préfecture  persiste  seule  dans  ses 
essais louables et officiels.

On y danse quelquefois en hiver, mais la santé 
délicate de la maîtresse du lieu rendait alors ces 
réunions assez rares.

La grande distraction des dames viennoises est 
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d’aller  à  Lyon, un peu comme les habitants de 
Versailles ou de Corbeil viennent à Paris.

En une heure, le chemin de fer les y apporte. 
Elles se font conduire dans les beaux quartiers, 
s’amusent  de  la  foule,  courent  les  magasins, 
entassent  emplettes  sur  emplettes  et  rentrent 
rayonnantes  dans  les  vieilles  maisons  de  leur 
antique cité romaine.

Les  autres  jours,  on  va  étaler  les  toilettes 
nouvelles sur le cours Romestang, désert l’après-
midi, encombré d’ouvriers le soir, ou sur la route 
de Valence, poudreuse à faire plaisir,  ou sur le 
Champ de Mars, que sillonnent quelques soldats 
oisifs : tels sont les plaisirs des indigènes.

Le  maire,  le  sous-préfet,  le  président  du 
tribunal  et  le  receveur  des  finances  firent  un 
gracieux accueil à la famille du colonel, et si les 
femmes  de  fonctionnaires  ne  vinrent  pas  très 
régulièrement  à  ses  jeudis,  du  moins  plusieurs 
d’entre elles y firent de fréquentes apparitions.

Quelques jeunes gens en devinrent  les hôtes 
assidus,  et  parmi  ceux-là  M.  Belormel,  juge 
d’instruction, et M. Ernest Samson, substitut.
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Ces  deux  magistrats,  bravant  une  rivalité 
dangereuse,  ne  craignirent  pas  d’introduire  le 
piteux habit noir et la classique cravate blanche 
au milieu des dolmans vert et or du 17e hussards.

C’était très crâne pour des magistrats.
Lorsqu’ils  entraient,  raides,  austères,  dans le 

salon  miroitant  d’uniformes,  le  colonel  les 
trouvait  bien  courageux,  Hortense  leur  donnait 
son estime, et un adorable sourire de Judith les 
récompensait largement.

M. Ernest Samson appartenait à une excellente 
famille,  se  piquait  d’être  le  substitut  le  plus 
libéral  de  tout  le  ressort  judiciaire,  et  apportait 
dans ses fonctions la plus consciencieuse ardeur.

M.  Paulin  Belormel,  juge  depuis  quelques 
années,  célibataire  par  principe,  homme  du 
monde par goût, très friand de bonne société, de 
société  féminine  surtout,  ne  perdait  aucune 
occasion  de  prendre  pied  dans  un  salon 
honorable.

Il avait bravement conquis sa place dans celui 
du colonel. Et cela avait d’autant plus de mérite 
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qu’il ne se posait en soupirant d’aucune des trois 
charmantes sœurs.

L’hiver avançait. Judith, par sa beauté superbe 
et  ses  allures  de  souveraine,  avait  un  succès 
énorme dans la ville.

Tous  les  hommes  l’admiraient,  toutes  les 
femmes  la  déchiraient,  genre  de  flatterie  qui 
satisfaisait son orgueil autant que les hommages 
masculins.

Deux mois de séjour à Vienne en avaient fait 
la  reine  incontestée.  Déjà,  au  milieu  des 
adorateurs civils et militaires qui l’entouraient, il 
était  facile  de  distinguer  ceux  qui  tenaient  la 
corde dans ce steeple-chase sentimental.

C’étaient M. Ernest Samson et le commandant 
Adalbert de Poitevy.

Un jour,  Judith  déclara  nettement  qu’un  bal 
était  indispensable  pour  achever  de  s’affirmer 
dans la garnison, et que madame de Clarande en 
donnerait un le lundi gras.

Madame de  Clarande ne  résista  que  pour  la 
forme ; Hortense ne fut pas écoutée, Marcelle ne 
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fut pas consultée, et le colonel, tapotant les joues 
fraîches de sa favorite, consentit à tout ce qu’elle 
demandait.

Le lundi gras arriva.
Il y a tout lieu de croire qu’on parle encore à 

Vienne du bal du colonel de Clarande, car jamais, 
de  mémoire  de  Viennois,  on  ne  vit  autant 
d’élégance, d’entrain, de fleurs, de lumières et de 
jolies femmes.

La vieille ville ne se croyait pas aussi riche.
L’appartement du quai du Rhône avait revêtu 

l’aspect  fleuri  d’une  serre  parisienne.  La  clarté 
des lustres faisait étinceler l’or des uniformes, – 
et Dieu sait si l’or est prodigué au 17e hussards ! 
–  La  valse  vertigineuse  emportait  les  robes  de 
dentelle enlacées aux brillants cavaliers.

Dans  l’intervalle  des  danses,  la  musique  du 
régiment, rangée dans le vestibule, jouait ses plus 
entraînantes fanfares.

La recette  des  finances était  surpassée,  et  la 
sous-préfecture,  dans  ses  plus  grands  jours, 
n’offrit jamais de coup d’œil aussi séduisant.
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Dans  ce  tourbillon  de  musique,  de  femmes, 
d’officiers, les filles du colonel passaient belles, 
avenantes,  empressées,  comme  un  idéal  de 
jeunesse et de fraîcheur.

Elles étaient vêtues de toilettes semblables et 
les  portaient  chacune  d’une  façon  si  opposée 
qu’on pouvait croire tout d’abord à trois toilettes 
différentes.

La robe blanche de Marcelle, couvrant à peine 
ses pieds d’enfant, était ornée d’une ceinture de 
velours  noir,  dont  les  bouts  de  pensionnaire 
tombaient droits sur les plis flottants.

Ses épaules, maigrelettes encore, quoique d’un 
modelé parfait,  étaient quelque peu cachées par 
l’entre-deux montant du corsage.

Les roses en guirlande qui  couronnaient  son 
front rappelaient involontairement la jeune vierge 
des cérémonies antiques.

Hortense portait avec gravité sa robe traînante 
sans ornements, sa ceinture de velours relevée en 
grosses coques, et quelques roses symétriquement 
rangées dans sa chevelure châtain.
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La  robe  de  Judith  décrivait  une  traîne 
incommensurable. La gaze onduleuse venait çà et 
là  se  rattacher  par  des  nœuds  de  velours  à  la 
ceinture  haute,  toute  semblable  à  un  corselet 
d’abeille.

Ses cheveux blonds, entremêlés de deux roses 
seulement  –  mais  si  joliment  cachées  sous  les 
boucles ! – tombaient sur de splendides épaules 
que  le  corsage,  savamment  coupé,  semblait 
impuissant à contenir.

Le  commandant  Adalbert  de  Poitevy  s’était 
fait inscrire trois fois déjà sur le carnet de la belle 
jeune fille.

Il  vint  encore  solliciter  la  faveur  d’un 
quadrille, ce qui lui fut refusé de cette voix claire 
et  coquette  qui  est  un  enchantement  pour  les 
oreilles masculines.

Et notez bien que Judith refusait à regret, M. 
de Poitevy n’étant pas un cavalier vulgaire ; mais 
les  convenances  d’abord  et  la  nécessité  de 
ménager sa naissante influence lui faisaient une 
loi de ne pas accorder davantage.
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Le commandant Adalbert de Poitevy protesta 
de sa  désolation en homme du meilleur  monde 
qui sait se retirer.

M. Ernest Samson lui succéda aussitôt dans le 
rôle de solliciteur.

Judith  leva  sur  le  nouvel  arrivé,  à  qui  elle 
n’avait encore donné qu’une mazurka, un regard 
gracieusement  voilé  qui  ravit  l’inflammable 
magistrat.

Quoique  substitut,  il  était  naïf  et  follement 
épris de cette belle fille blonde, blanche et fière.

L’étude  du  Code  et  l’incessant  aspect  de  la 
criminalité sous toutes ses faces n’avaient en rien 
desséché  ce  cœur  enthousiaste,  qui  gardait  en 
quelque coin d’adorables illusions.

Ce bal, en le rapprochant de Judith,  réalisait 
son rêve le plus caressé.

Il  eut  grand-peine à conserver la  contenance 
modeste qui lui était habituelle, car le triomphe 
éclatait dans toute sa personne en conduisant sa 
danseuse au quadrille.

Il sut avoir de l’esprit, chose difficile à travers 
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les  hésitations  et  les  hachures  de  la  danse  la 
moins spirituelle des salons.

Il s’était juré de se faire remarquer de Judith, 
et, pour obtenir ce résultat, il employait toutes les 
séductions  dont  la  magistrature  peut  orner  une 
cravate blanche.

Son cœur lui conseilla d’y ajouter l’expression 
respectueuse d’un sentiment timide et profond.

Le pauvre garçon ignorait absolument que son 
titre  de  célibataire  suffisait  seul  à  lui  mériter 
l’attention  flatteuse  de  mademoiselle  Judith  de 
Clarande.

Elle daigna donc se prêter à une conversation 
souvent  interrompue,  qu’elle  sut  rendre  assez 
variée  pour  donner  la  meilleure  opinion de  ses 
connaissances,  assez  aimable  pour  montrer  le 
côté souriant de son caractère.

La  gaieté  de  bonne  compagnie  du  salon  de 
Clarande  allait  bien  à  ses  lèvres  rouges,  et 
l’entraînement  du  finale  alluma  dans  ses  yeux 
bleus l’irradiation d’un éclair persistant.

Ernest Samson dansait comme on doit planer 
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dans les rêves d’opium.
Le dernier coup d’archet de l’orchestre rompit 

si  brusquement  l’illusion  radieuse  qu’il  faillit 
compromettre  son  succès  en  offrant,  avec  une 
gaucherie  subite,  son  bras  à  Judith  pour  la 
reconduire près de sa mère.

La souveraine était en indulgente disposition, 
et daigna ne pas lui en vouloir de ce trouble.

Quand il  l’eût  quittée,  encore  tout  effaré  de 
bonheur, il se heurta contre M. Paulin Belormel, 
qui  gara  ses  pieds  du  choc,  en  disant  d’un  air 
railleur :

– Prenez garde,  mon cher  ami,  ce n’est  plus 
sur un nuage que vous marchez maintenant.

Mais il  n’est  pas prouvé que M. Samson ait 
seulement  remarqué  que  son  meilleur  ami  lui 
avait adressé la parole.

Le  commandant  Adalbert  de  Poitevy  avait, 
non  sans  quelque  dépit,  contemplé  le 
triomphateur.

Il  flairait  le  rival  secret  sous  le  danseur 
convaincu.
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Son orgueil,  piqué au jeu, lui souffla bientôt 
les remarques les plus acidulées sur le maintien 
quelque  peu  raide  du  jeune  substitut  et  sur  le 
menton sévèrement rasé que Thémis impose à ses 
adeptes.

Un  regard  vers  la  glace,  qui  lui  renvoya sa 
belle prestance et  sa conquérante moustache,  le 
remit toutefois en parfaite et joyeuse humeur.

Hortense,  quoique  l’aînée  de  la  famille,  ne 
partageait  que  modérément  le  succès  de  sa 
brillante sœur.

Préoccupée des détails du service que madame 
de Clarande lui  abandonnait  avec bonheur,  elle 
allait  et  venait,  sans  grand  souci  de  la  danse, 
donnant à tout le coup d’œil expérimenté de la 
maîtresse de maison.

En revanche, Marcelle s’amusait comme une 
pensionnaire en vacances. Son carnet était plein ; 
elle eût voulu en allonger encore la liste serrée.

Elle  polkait  avec  entrain,  elle  valsait  avec 
fureur, mazurkait avec conviction, et apportait au 
quadrille le plus banal toute la mesure dont elle 
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était capable.
Elle s’inquiétait assez peu de ses cavaliers ; la 

grande affaire était d’agiter en cadence ses pieds 
alertes, en s’appuyant à un bras solide.

Il n’était pas si nécessaire, à son avis, de tant 
causer au bal, il fallait avant tout y danser.

La  parfaite  insouciance,  avec  laquelle  elle 
accueillait et abandonnait ensuite les cavaliers oui 
se succédaient auprès d’elle, paraissait intéresser 
vivement  un  officier  qui,  depuis  le 
commencement  de  la  soirée,  les  yeux  rivés  à 
Marcelle,  se  répétait  que  la  plus  ravissante  des 
trois  sœurs  n’était  décidément  pas  celle  qu’on 
semblait croire.

Le  lieutenant  Duval  étrennait  ce  soir-là  ses 
galons neufs, et Dieu sait s’il en était fier !

Ils  étaient  la  récompense  d’une  carrière 
militaire  difficilement,  laborieusement  remplie. 
Sans appui, engagé volontaire, Alain Duval avait 
parcouru  seul  la  série  des  grades  qui,  des  plus 
infimes, conduisent aux échelons supérieurs.

L’avancement,  dans  de  telles  conditions, 
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n’avait  pas  été  rapide,  et,  malgré  la  campagne 
d’Afrique,  le  grade de lieutenant  ne lui  arrivait 
qu’avec sa trente-deuxième année.

Eh bien, au milieu de son récent honneur, M. 
Alain Duval était poursuivi par un doute irritant.

« Mademoiselle  Marcelle  de  Clarande, 
pensait-il,  a-t-elle  seulement  remarqué  que,  ce 
soir, je suis enfin lieutenant ? »

À  vrai  dire,  la  jeune  fille  ne  s’en  était  pas 
aperçue.

« S’est-elle  même  rendu  compte  de  mon 
existence ? »  se  demandait-il  encore  avec  une 
secrète amertume.

Il  semblait  bien  à  Marcelle  qu’elle  avait 
entrevu cet officier blond, modeste, effacé, tantôt 
sur le quai, dans l’attitude d’un flâneur émérite, 
tantôt sur les degrés de l’église Saint-Maurice, à 
la sortie des offices.

Rien en  lui  n’attirait  le  regard,  d’ailleurs,  et 
dans le  corps d’officiers élégants  et  fantaisistes 
du  17e hussards,  le  lieutenant  Duval  avait 
beaucoup  de  chances  pour  rester  au  troisième 
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plan.
Retiré dans l’angle d’une porte, les yeux rivés 

à ce gracieux tourbillon de mousseline qui avait 
nom Marcelle, le pauvre garçon n’osait se lancer 
dans l’étincelante mêlée.

Il  se savait  inhabile,  guindé, et  redoutait  par 
dessus tout de montrer son inaptitude aux jolies 
conventions  qui  sont  la  monnaie  courante  du 
monde.

Il  se  demandait  par  quel  miracle  inespéré  il 
arriverait jamais à se rapprocher de son rêve, ne 
fût-ce que pour entendre le son de sa voix, car, 
pour  l’inviter  à  danser !  grand  Dieu !...  il  se 
sentait  absolument  incapable  de  cet  excès  de 
présomption.

Et  cette  adoration  à  distance  durait  depuis 
deux mois déjà avec tant de discrétion que celle 
qui en était l’objet n’en avait pas eu le soupçon le 
plus léger.

Hortense,  qui  allait  et  venait,  active  et 
prévoyante, l’effleura au passage, et, comme il la 
saluait  respectueusement  en  s’effaçant,  elle 
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s’arrêta.
– Monsieur Duval, dit-elle, permettez-moi de 

vous  faire  mon  compliment ;  n’êtes-vous  pas 
parmi les favorisés du 16 mars ?

– Oui,  mademoiselle,  répondit-il  tout  charmé 
de cette bonne parole.

– Je suis sûre que mon père est très satisfait de 
vous  aider  à  fêter  ce  soir  cette  heureuse 
nomination.

– Le colonel a bien voulu, en effet...
– Dansez-vous, monsieur ?
– Oh !...  balbutia-t-il,  je  n’ose  vraiment  pas, 

mademoiselle.
– Et pourquoi donc ?
– On se rouille malheureusement beaucoup en 

Afrique.
– Alors c’est affaire à la France de vous rendre 

votre première élasticité, dit Hortense en riant.
Elle  était  vraiment  une  maîtresse  de  maison 

précieuse,  Hortense  de  Clarande.  Prompte  à  se 
rendre compte du parti à tirer de chacun de ses 
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invités, elle veillait habilement à leur plaisir.
Son regard embrassa la salle pour y découvrir 

une  danseuse  et  utiliser  un  danseur  inoccupé : 
toutes les banquettes étaient vides.

– Si je n’étais si fatiguée, reprit-elle, je vous 
demanderais bien de me faire danser cette valse... 
mais... tenez, voilà qui est à merveille, j’aperçois 
ma sœur.

Marcelle, en effet, s’approchait avec vivacité.
– Je  te  cherchais,  dit-elle,  ma  bonne  petite 

Hortense ; laisse-moi te suppléer, et va t’amuser à 
ton tour.

– Merci ! fit Hortense ; tu sais que je suis dans 
mon élément.

Elle baissa la voix.
– Veux-tu donner cette valse à M. Duval qui 

n’ose pas se risquer ?
– Volontiers... pourvu que je danse...
Hortense se retourna vers l’officier inquiet de 

ce colloque.
– Première  revanche  de  la  France ;  dit-elle, 
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vous allez servir de cavalier à ma sœur.
La  physionomie  du  lieutenant  Duval  refléta 

une stupéfaction si profonde, promptement suivie 
d’une si immense joie, que Marcelle, subitement 
intimidée, devint rouge comme une fraise.

– M. Duval ne désirerait peut-être pas valser ? 
hasarda-t-elle.

– Moi !  exclama  l’officier  radieux,  oh ! 
mademoiselle !... bien au contraire.

Et confus, tremblant, ravi, il enlaça de son bras 
galonné d’or la taille souple de la folle enfant.

C’était  la  valse  des  Roses que  l’orchestre 
militaire exécutait en ce moment à grand renfort 
de souffle, ce qui, toutefois, n’excluait nullement 
la poésie de cette entraînante idylle musicale.

Non,  certes,  il  n’avait  plus  hésité,  le  pauvre 
lieutenant,  quand  la  Providence,  sous  la  forme 
d’une maîtresse de maison intelligente, lui avait 
effort  ce  bonheur  inattendu  de  tenir  toute 
palpitante  et  rapprochée  de  son  cœur  la  chère 
vision qu’il rêvait.

Et  cette  même  Providence  charitable,  qui 
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protège  les  amoureux  sincères  et  les  honnêtes 
sentiments, lui rendit en outre l’immense service 
de lui souffler les pas qu’il fallait faire.

Elle  lui  inspira  les  quelques  paroles  qu’il 
devait  dire,  et  lui  communiqua  une  ardeur 
juvénile  qui  le  jeta  au  milieu  des  couples 
tourbillonnants  avec  l’audace  heureuse  de  la 
réussite.

Quant à se reposer pendant cette valse bénie... 
jamais.  S’arrêter,  n’était-ce  pas  perdre  par  sa 
faute  quelques  parcelles  de  ces  minutes  de 
bonheur ?

Ce ne fut donc qu’aux derniers accords de la 
valse  mourante  que  le  lieutenant  consentit  à 
abandonner son cher privilège.

Marcelle,  en  se  rasseyant  près  de  sa  mère, 
sourit naïvement à son valseur, de façon à faire 
tourner  sans  rémission  sa  tête  déjà  si 
compromise.

Et  c’est  pourquoi dans ce bal,  où M. Ernest 
Samson représentait la magistrature triomphante, 
et  le  commandant  Adalbert  de  Poitevy 
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l’aristocratie  satisfaite,  le  lieutenant  Duval,  tout 
modeste  qu’il  fût,  rappela  fidèlement  l’armée 
victorieuse.

Au  matin,  les  invités  partis,  l’orchestre 
congédié,  les  bougies  éteintes,  le  colonel  et 
madame  de  Clarande  se  retirèrent,  fatigués  et 
contents, dans leur appartement.

Madame de Clarande ne s’était donné aucune 
peine,  mais  la  belle  ordonnance  de  sa  fête  la 
ravissait.

Le colonel était si fier de ses trois filles qu’il 
en avait grandi d’une coudée.

Judith,  douillettement  enveloppée  d’un 
peignoir  de  cachemire,  s’assit  auprès  d’un  feu 
clair, dans sa chambre close, et, loin de songer au 
sommeil, se livra aux calculs les plus variés sur la 
solde d’un commandant  de cavalerie,  comparée 
aux  appointements  d’un  substitut  du  procureur 
impérial.

Marcelle, un peu distraite en se glissant dans 
son  petit  lit  blanc,  s’endormit  presque  aussitôt 
pour rêver qu’elle valsait les Roses.
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Hortense était encore debout. Que pouvait-elle 
faire si tard, ou plutôt de si bonne heure ?... car le 
jour naissant pénétrait indiscrètement à travers les 
tentures baissées, et venait éclairer le lamentable 
désordre d’une salle de bal abandonnée.

La sérieuse fille du colonel, toute lasse qu’elle 
devait être, se livrait à un singulier travail. Elle 
rangeait  symétriquement,  dans  une  petite 
corbeille  ronde,  un  beau  bouquet  enlevé  à  une 
potiche, et, tout autour, des gâteaux, des nougats, 
des oranges glacées.

La femme de chambre, surprise et mécontente, 
attendait  que  « mademoiselle »  lui  permit  enfin 
d’aller se reposer.

– Tenez,  dit  Hortense  en  se  retournant  vers 
elle,  vous  porterez,  vers  neuf  heures,  cette 
corbeille à nos petits voisins de l’autre côté de la 
cour.

– Ces fleurs, mademoiselle... et ces bonbons ?
– Oui.  La  musique  a  dû  les  empêcher  de 

dormir cette nuit ; il faut au moins que leur réveil 
soit agréable.
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Et,  toute  souriante  de  sa  bonne  pensée,  elle 
rentra chez elle en murmurant :

– Les chers petits auront aussi leur part de la 
fête.

En s’éveillant quelques heures après le bal – 
avait-il même dormi ? – M. Ernest Samson était 
littéralement ivre de joie, comme il convient à un 
amoureux que le sort favorise.

Avec une merveilleuse netteté, il revit tous les 
détails de cette nuit radieuse, et en tira, à défaut 
de  déductions  accentuées,  les  plus 
encourageantes promesses.

En effet, s’il n’avait rien osé dire, il se croyait 
certain  d’avoir  été  néanmoins  compris ;  s’il 
n’avait  à  s’offrir  à  lui-même  aucune  preuve 
palpable de sympathie partagée, il sentait encore 
dans  ses  yeux  troublés  les  rayons  adoucis  des 
yeux de Judith.

Et c’était mille fois plus qu’il ne fallait pour 
enhardir ses espérances les plus téméraires.

Il n’avait pas de fortune, il est vrai, et Judith 
l’ignorait  sans doute,  mais la magistrature a un 
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prestige.  Il  existe  entre  elle  et  l’armée  des 
affinités  positives  qui  ne  pouvaient  manquer 
d’exercer  leur  influence  sur  une  famille 
distinguée.

D’ailleurs, il était jeune, il avait de l’avenir ; 
sa  mère  avait  conservé  des  relations  amicales 
avec le garde des sceaux ; un projet de mariage 
entre lui et la fille d’un officier supérieur serait 
une  excellente  occasion  pour  solliciter  de 
l’avancement ;  et, enfin, la perspective d’être la 
femme d’un procureur impérial dans une grande 
ville  avait  quelque  chance  de  pouvoir  séduire 
mademoiselle Judith de Clarande.

M. Samson fit part à sa mère, qui habitait la 
campagne  en  Lorraine,  de  la  chimère  qu’il 
caressait avec passion, lui demandant de sonder 
adroitement son vieil ami le garde des sceaux sur 
la probabilité d’une position plus avantageuse.

La vieille  mère,  moins  prompte  à  se  nourrir 
d’illusions  sentimentales,  répondit  sensément  et 
brièvement :

« On  nous  blâme,  nous  autres  mères,  de 
désirer  de  la  fortune  pour  les  mariages  de  nos 
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enfants ; mon cher Ernest, il me semble qu’il est 
grand  temps  que  j’y  pense  pour  toi.  Je  crois 
mademoiselle  de  Clarande  belle,  spirituelle, 
charmante ;  je  ne  la  sens  pas  simple,  bonne  et 
femme d’intérieur. De dot, peu ou point. Quant à 
toi, ta position, dont je vais m’occuper, ne sera 
pas de longtemps assez brillante pour flatter une 
femme ambitieuse... et quelque chose me dit que 
cette jolie fille que tu aimes comme un fou, doit 
avoir  un  grain  d’ambition ;  tu  sais,  les  mères, 
elles ont parfois la double vue.

« Tandis que tu rêves au bonheur, cher enfant, 
moi je regarde tristement venir la fin. Ne te récrie 
pas,  je  suis  malade,  et  la  vie  ne  m’a  pas  été 
souriante. Si ce n’était ta sœur Augustine, je ne 
m’effraierais pas trop de ce départ  prévu.  Mais 
Augustine  seule,  sans  fortune !  voilà  mon 
incessante inquiétude. Elle parle de vie religieuse, 
et  sa  piété  exaltée  me paraît  l’entraîner  vers  le 
couvent. Je bénirai cet asile s’il lui donne la paix 
et  le  repos.  Mais,  si  elle  reculait  devant  le 
sacrifice, promets-moi que ta sœur trouverait en 
toi  le  même  dévouement  que  tu  montres  à  ta 
mère. »
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Cette  réponse,  un  peu  décourageante  et 
attristée,  glaça  la  joie  du  substitut.  Elle  faisait 
naître  des  inquiétudes  au  milieu  de  ses  élans 
d’espérance, et ne pouvait en aucun cas diminuer 
son enthousiasme pour la personne de Judith.

Mais  quelle  tristesse !  on  lui  parlait  mort, 
quand  il  parlait  amour !...  couvent,  quand  il 
parlait mariage !...

Cependant la santé de madame Samson ayant 
paru  s’améliorer,  son fils,  rassuré  sur  ce  point, 
put  reprendre  sans  remords  le  cours  de  ses 
heureux projets.

Le commandant Adalbert de Poitevy se livrait, 
de  son  côté,  à  l’examen  approfondi  de  ce 
problème : étant donnés un officier ambitieux et 
une jolie femme, déterminer la part  d’influence 
que la jolie femme peut exercer sur l’avenir de 
l’officier ambitieux.

Le  simple  énoncé  de  cette  opération 
algébrique,  que  se  posait  mentalement  le 
séduisant chef d’escadrons, suffit à donner la note 
juste de ses sentiments.
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Ce fut aux bals que la recette des finances et la 
sous-préfecture  s’empressèrent  de  rendre  au 
colonel  de  Clarande,  que  le  commandant 
Adalbert  de  Poitevy  poursuivit,  avec  une  sage 
lenteur, la solution de son petit problème.

Plus  il  voyait  Judith,  plus  il  appréciait  la 
valeur  de  sa  beauté ;  plus  il  accumulait  de 
preuves irrécusables de son manque de fortune, 
plus il apprenait à faire fond sur son intelligence 
pratique de la vie mondaine.

Mais, quoique son empressement auprès de la 
jeune fille prît peu à peu tous les caractères d’une 
cour assidue, la prudence dont il était amplement 
doué  le  retint  constamment  en  deçà  d’une 
démarche trop positive.

Le commandant de Poitevy avait pour règle de 
conduite de ne jamais consulter le cœur lorsqu’il 
s’agissait d’affaires.

Après trois ou quatre réunions dansantes que 
la mi-Carême et la semaine de Pâques permirent 
d’offrir  à  la  population  viennoise,  la  ville  tout 
entière, avec la promptitude d’inductions qui est 
le  propre  de  la  province,  tirait  hardiment  les 
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conclusions les  plus  carrées  des  petits  manèges 
galants de MM. Samson et de Poitevy.

Leur attitude auprès de Judith était le sujet de 
toutes les conversations, et la société aurait parié 
volontiers  pour  l’un  ou  pour  l’autre  des 
prétendants de la blonde fille du colonel.

Madame  Fontille,  trop  paresseuse  ou  trop 
alourdie  pour  assister  aux  fêtes  dont  la  bonne 
ville  s’ébahissait,  se  montrait  toujours  charmée 
quand on venait chez elle.

Son  esprit  et  sa  bonne  humeur  y  attiraient 
fréquemment  ses  amis  du  régiment  et  même 
quelques  Viennois  qui  avaient  eu  le  bon  goût 
d’apprécier cette hospitalité temporaire.

Le  capitaine  Aubépin  et  madame  veuve 
Myonnet,  propriétaire  de  la  maison  du  cours 
Romestang, qu’habitait le commandant Fontille, 
faisaient naturellement partie du petit groupe que 
la  famille  de  Clarande  honorait  parfois  de  sa 
présence.

Le  capitaine  Aubépin  s’éclipsait  toujours  de 
bonne heure, et lorsque sa cousine essayait de le 
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retenir :
– Et mes enfants ? disait-il.
Madame Fontille n’osait plus insister.
À vrai dire, il n’apportait aucun entrain dans le 

salon  de  sa  parente.  Depuis  qu’un  malheur 
affreux  avait  brisé  ses  liens  de  famille,  cet 
officier  conservait  une  gravité  morne  que  le 
monde était impuissant à dissiper.

On  sentait  bien,  d’ailleurs,  que  si  les 
convenances  le  forçaient  à  sortir  parfois  de  sa 
solitude, le plaisir ne l’attirait pas, la musique le 
laissait insensible, les séductions d’une table de 
jeu étaient lettres mortes pour lui.

Ses  enfants  seuls  exerçaient  une  influence 
puissante sur son esprit. Ils étaient toute sa vie, et 
dans  sa  tendresse  paternelle  il  y  avait  de  la 
passion et du remords.

Pourquoi ? C’est ce que madame Fontille avait 
vainement cherché à découvrir.

Un jour, la famille Aubépin avait dîné chez le 
commandant  Fontille  –  un  être  assez  nul,  qui 
aimait de confiance tout ce que sa femme aimait ; 
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–  au  dessert,  la  petite  Marie  avait  récité  des 
fables, ce qui avait mis un rayon de joie dans les 
yeux tristes du père.

Bébé n’avait rien récité ; l’intelligence malade 
du  pauvre  enfant  s’oblitérait  chaque  jour 
davantage.

On passa au salon,  où madame Myonnet  ne 
tarda pas à arriver.

C’était  la veuve d’un riche manufacturier de 
Pont-l’Évêque, l’immense faubourg qui forme à 
la ville de Vienne comme une queue gigantesque 
de plusieurs kilomètres.

Elle portait, depuis quatre ans bientôt, un deuil 
profond dont l’exagération bruyante lui avait fait 
le plus grand honneur.

Ses meilleurs amis insinuaient toutefois que le 
noir  lui  rendait  trop  de  services  pour  qu’elle 
consentit jamais à le quitter.

Réellement, le noir adoucissait et mitigeait la 
remarquable laideur de la veuve, dont le visage 
bourgeonné, la taille courte,  les mains épaisses, 
faisaient  comprendre  qu’elle  regrettât  si  fort 
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l’homme courageux qui l’avait aimée.
Elle avait une grande fortune, pas d’enfants et 

vingt-neuf ans depuis quelques années.
Elle  se  savait  laide  et  ne  s’en  attristait  pas 

outre mesure, ayant toujours trouvé des flatteurs 
et des complaisants prêts à sourire à sa richesse.

Elle faisait entendre à ses intimes que le plus 
opulent  agent  de  change  de  Lyon  sollicitait  sa 
main, mais que le souvenir toujours vivant de M. 
Myonnet s’opposait à tout projet de ce genre.

Elle  était  suffisamment  intelligente, 
médiocrement  instruite,  inexorable  pour  la 
jeunesse et la beauté.

À ces titres, les filles du colonel devaient subir 
sa  censure.  Madame  veuve  Myonnet  trouvait 
même en elles une proie si appétissante qu’elle se 
donnait  le plaisir  quotidien d’y mordre à belles 
dents.

Madame  veuve  Myonnet  n’était  pas  encore 
assise  ce  soir-là  chez  madame  Fontille,  qu’elle 
débuta  par  une  amère  critique  de  la  dernière 
coiffure arborée par Judith.
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– Des boucles ici, des boucles là, des boucles 
sur  le  front,  sur  le  cou,  sur  la  poitrine...  des 
boucles  encore  et  toujours...  quelque  chose 
comme la toilette d’un bichon frisé.

– C’est original, dit madame Fontille.
– C’est extravagant, reprit madame Myonnet. 

Enfin !...  il paraît que les femmes de la colonie 
militaire  introduisent  ici  des  costumes 
inimaginables..., scandaleux.

– Oh !...
– Moi, vous savez, retenue par mon deuil, je 

n’en suis heureusement pas témoin.
– Mais il n’y a rien de déplacé, je vous assure.
– Permettez,  chère  madame ;  on  m’affirme 

que  les  demoiselles  de  Clarande  exhibent  des 
épaules, fort belles du reste, avec un laisser-aller.

– J’en défie mademoiselle  Marcelle :  elle  est 
maigrelette, hasarda le commandant Fontille.

– Et  moi  je  défends  mademoiselle  Hortense, 
qui est la réserve même, appuya sa femme.

– Vous  m’accorderez  bien  que  la  modestie 
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n’est  pas  la  vertu  dominante  de  mademoiselle 
Judith.

– Oh !... elle est meilleure qu’on ne croit.
– Moi, je ne crois rien, j’observe. Quand je la 

vois  entrer  le  dimanche  à  l’église  de  Saint-
Maurice, les boucles au vent, le front haut et la 
démarche provocante, il me prend envie de crier 
au sacrilège.

– Grand Dieu !... quelle sévérité !
– Non, c’est de la justice. Rien ne m’amuse, 

au contraire, comme les petits airs effarouchés de 
mademoiselle  Marcelle,  qui  paraît  toujours 
ébahie de trouver sur ses pas, près du bénitier ou 
ailleurs,  le visage platement admiratif  d’un bon 
gros lieutenant...  comment  l’appelez-vous donc, 
commandant ?

– Mais... je ne sais, dit le digne homme avec 
un sourire indiscret.

– Allons  donc !  vous  savez  à  merveille ;... 
n’est-ce pas M. Duval ?

– Oui,  dit  madame  Fontille,  le  plus  honnête 
garçon de la terre.
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– Grand bien lui fasse ! cela ne lui donne pas 
la mine d’un homme d’esprit.

– Il a du cœur, c’est l’essentiel.
– Il  le  met  tout  entier  dans  ses  yeux  pour 

regarder  la  troisième  fille  du  colonel  de 
Clarande... c’est on ne peut plus récréatif.

– Moqueuse !
– Enfin,  il  n’y a que mademoiselle  Hortense 

qui  ne  cherche  personne  du  regard  à  la 
promenade ou dans le monde, parce qu’elle n’a 
pas de chance d’y rencontrer les fournisseurs de 
la  maison,  seule  préoccupation  de  cet  esprit 
positif.

Un léger sourire accompagna cette saillie dont 
la  petite  Marie  Aubépin  parut  extrêmement 
scandalisée.

– Madame, dit-elle tout à coup en élevant sa 
voix  traînante,  il  ne  faut  pas  dire  du  mal  de 
mademoiselle Hortense, c’est mon amie.

Madame Myonnet se retourna, surprise, et le 
capitaine Aubépin fit signe à sa fille de se taire ; 
mais  Marie  n’était  pas  accoutumée  à  obéir  si 
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promptement que cela.
– Oui,  c’est  mon  amie,  reprit-elle  avec  une 

assurance comique, et si elle ne regarde personne 
à la promenade, elle nous regarde bien, nous.

– Ah ! vraiment ! fit madame Myonnet.
– Et nous nous parlons par la fenêtre.
– Marie ! répéta le capitaine.
– Elle  nous  a  envoyé  des  bonbons,  des 

gâteaux. Elle nous fait seulement des sourires à 
travers la cour quand papa est à la maison.

– Mais  quand  il  est  sorti ?...  interrogea  la 
veuve.

– Alors, elle ouvre sa fenêtre et me demande si 
je fais des progrès, si Bébé est mieux portant... 
si...

– Voyons,  voyons.  Marie !  assez  de 
babillages, dit le père d’un ton fâché.

– Du  tout,  elle  est  charmante  cette  enfant, 
s’écria  madame  Myonnet  avec  une  intention 
malicieuse ;  elle défend sa grande amie comme 
une petite lionne. Ainsi, chère petite, vous faites 
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de la télégraphie à domicile... quand papa n’y est 
pas ?

– En vérité, madame, je ne sais ce qu’elle veut 
dire, si ce n’est que mademoiselle de Clarande est 
mille fois trop bonne pour cette fillette.

– Je  reconnais  bien  là  cette  chère  Hortense, 
intervint  madame  de  Fontille ;  il  lui  a  suffi  de 
voir  quelquefois  vos  enfants  chez  moi,  mon 
cousin, pour s’intéresser à eux. Elle aime tout ce 
qui est jeune.

– J’ai même remarqué, ma chère amie, dit le 
commandant Fontille, qu’elle vient plus souvent 
te voir depuis qu’elle rencontre ici Marie et Bébé.

Cette  observation  amena  un  sourire  ambigu 
sur les grosses lèvres pâles de la veuve.

On ouvrit la porte du salon.
– Madame  et  mesdemoiselles  de  Clarande ! 

annonça l’ordonnance.
Marie  fit  un  petit  cri  de  joie,  et  bondit  au-

devant  d’Hortense,  qui  suivait  sa  mère.  Judith 
venait  après ;  Marcelle  était  restée  avec  le 
colonel, qui souffrait de sa migraine chronique.
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L’entrée  de  ces  dames  fut  saluée  par 
l’affectueuse effusion des maîtres de la maison et 
la révérence raide de madame Myonnet.

Le capitaine Aubépin, après un salut profond, 
songea aussitôt à se retirer. Mais, quand il voulut 
appeler ses enfants, Bébé avait déjà grimpé sur 
les genoux d’Hortense, et Marie s’incrustait dans 
sa robe, comme si elle eût craint de la perdre.

Pendant  une  seconde,  il  regarda  ce  groupe 
charmant ;  peut-être  se  souvint-il  de  la  jeune 
mère morte. Son front devint plus sombre encore, 
mais il n’appela pas les enfants.

La conversation, interrompue par l’arrivée de 
celles dont on s’occupait si peu charitablement, 
au grand déplaisir de madame Fontille, reprit une 
allure  moins  personnelle.  On  causa  printemps, 
fêtes touchant à leur terme, promotions militaires, 
etc., etc.

Le fauteuil de madame Myonnet touchait celui 
de Judith. Les deux femmes, qui se connaissaient 
à peine, échangeaient seulement quelques phrases 
de politesse banale, quand le nom de M. Ernest 
Samson  fut  prononcé  par  un  des  officiers  qui 
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venait également d’arriver.
Quelque chose comme une ombre douce passa 

sur le front de Judith, et sa physionomie refléta, 
malgré  elle,  une  nuance  d’intérêt  assez 
prononcée.

– Ah ! elle l’aimerait donc ? pensa la veuve.
Son  regard  inquisiteur,  fixé  sur  sa  voisine, 

étudiait tous les détails de cette beauté radieuse, à 
laquelle  son  propre  visage,  rouge  et  commun, 
servait de repoussoir.

Il  lui  parut  de  bonne  guerre  de  mettre  une 
épine au cœur de cette rose.

– Ce pauvre M. Samson, dit-elle aussitôt, est 
menacé d’une catastrophe bien pénible !

– Quoi donc ? interrogea madame Fontille.
Madame de Clarande, en mère prévoyante qui 

surveillait  précieusement  les  prétendants  de  sa 
fille, devint subitement attentive.

– Il est menacé de perdre...
– Sa position ? interrompit-elle.
– Sa mère, acheva madame Myonnet.
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– Ah !...  fit  madame  de  Clarande  d’un  ton 
paisible, ce serait un grand malheur !

– C’est le meilleur des fils...  à ce point qu’il 
fait  des  prodiges  d’ordre  et  d’économie  pour 
procurer  à  cette  mère  infirme les  douceurs  que 
son âge réclame.

– Des prodiges ! tant que cela ? dit Judith d’un 
ton  incrédule  qui  voilait  mal  une  inquiétude 
secrète.

– Mon  Dieu,  oui.  Vous  savez  combien  la 
magistrature,  si  honorablement  posée,  est 
piètrement traitée au point de vue pécuniaire.

– Je sais, dit sèchement la fille du colonel.
– Eh  bien,  quand  on  n’a  pas  de  fortune 

personnelle., mais là pas l’ombre..., et qu’il faut 
avec cela subvenir à l’existence d’une famille..., 
vous jugez.

– C’est lui qui... ?
– C’est lui  qui aide sa mère et  sa sœur, oui, 

mademoiselle.
– Quoi !  aussi  sa  sœur !  exclama  Judith  en 

tournant  tout  à  fait  son  visage  altéré  vers  la 
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veuve.
– Mademoiselle  Augustine  Samson  est  une 

vieille fille qui ne se mariera pas.
– Mais alors... ?
– Elle  entrerait  en  religion  si  elle  perdait  sa 

mère.
– Ah !
– À moins que M. Samson ne la mit à la tête 

de sa maison.
– Par  exemple !  M.  Samson  se  mariera, 

déclara le commandant  Fontille  avec l’à-propos 
qui lui était ordinaire.

– Certainement,  dit  vivement  madame 
Myonnet, s’il a la chance heureuse de trouver une 
femme désintéressée qui consente à épouser à la 
fois un substitut pauvre, une belle-mère infirme et 
une belle-sœur grincheuse.

Il y eut un silence.
Judith mâchonnait son mouchoir.
On annonça le commandant de Poitevy.
Il fit son entrée avec cette démarche élastique, 
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ce sourire satisfait, ce tour de tête vainqueur qui 
le désignaient à l’attention de toutes les femmes 
et à la rivalité de tous les hommes.

C’était la première fois que madame Myonnet 
le  rencontrait  dans le  monde,  ce qui  s’explique 
par l’austérité à laquelle elle se condamnait ; mais 
elle l’avait entrevu à cheval, en break, conduisant 
son élégant attelage à côté d’un groom à livrée 
marron.

Elle avait  entendu parler  de ses manières de 
grand seigneur, de son luxe et de son influence au 
17e hussards. De plus, enfin, il était devenu son 
locataire, car le défunt manufacturier avait laissé 
à  son  inconsolable  compagne  quatre  ou  cinq 
maisons superbes sur le pavé viennois.

Madame Myonnet avait un grand désir de voir 
de près le bel officier qui défrayait la chronique, 
et  n’était  point  fâchée  d’avoir  l’occasion 
d’affirmer devant lui ses droits de propriétaire.

Madame Fontille, qui lut ce vœu secret dans 
les gros yeux ronds de la veuve, se chargea de la 
présentation.
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La  vue  de  cette  lourde  personne,  épaisse  et 
vulgaire,  ne  parut  pas  impressionner  très 
agréablement le brillant commandant.

Il n’en fut pas de même de madame Myonnet, 
qui rougit comme une pivoine en lui rendant son 
salut et faillit étouffer dans son corsage surmené.

– Madame,  dit-il  assez  lestement,  vous  me 
voyez  au  regret  de  n’être  pas  allé  moi-même 
jusqu’ici chercher mes quittances.

– Monsieur  le  commandant,  répondit-elle  en 
minaudant,  je  vous  ferai  souvenir  de  cette 
promesse en ne vous envoyant pas de quittance 
du tout.

– Je  saisirai  avec  empressement  ce  motif 
d’aller vous les réclamer.

– On vous dit très oublieux, monsieur.
– Je vous crois bien peu confiante, madame.
– Eh  bien,  vous  avez  tort,  monsieur,  car  je 

vous dis sans arrière-pensée : à bientôt !
Le commandant s’inclina ; jugeant qu’un plus 

long  échange  de  banalités  n’était  point 
nécessaire,  il  courut  porter  ses  hommages  à 
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Judith.
Madame  Myonnet  le  suivit  d’un  regard 

expressif qui, bien certainement, ne s’était jamais 
empli d’une semblable flamme depuis la mort de 
feu Myonnet.

Judith,  préoccupée,  accueillit  le  commandant 
avec distraction. Un observateur minutieux aurait 
deviné  que  l’indiscrète  révélation  de  la  veuve 
avait  profondément  ébranlé  dans  son  esprit  le 
naissant prestige du jeune substitut.

M.  de  Poitevy  ne  pouvait  soupçonner  cette 
impression, mais madame Myonnet en était déjà 
au regret de l’avoir fait naître.

– Je ne suis qu’une sotte, pensa-t-elle ; ce sera 
le  commandant  qui  recueillera  l’héritage  du 
substitut.

Et de fait, à voir l’un près de l’autre ces deux 
beaux jeunes gens, l’hypothèse n’avait  rien que 
de très vraisemblable.

Le capitaine Aubépin, qui n’avait pris qu’une 
part  très  réservée  à  l’entretien,  se  retira  le 
premier.
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Hortense,  qui  voulut  lui  rendre  ses  enfants, 
s’aperçut avec un léger embarras que Bébé s’était 
endormi sur ses genoux.

Elle l’appela doucement :  l’enfant ne bougea 
pas.  Elle  le  baisa  au  front :  l’enfant  ouvrit  les 
yeux.

– Vous faites comme faisait maman, dit Marie, 
en arrangeant les cheveux du petit garçon.

Hortense, rougissante, le remit à son père. Le 
capitaine Aubépin détourna les yeux, et madame 
Fontille les entoura d’un bon regard brillant.

La petite société se sépara peu après.
Pour  la  première  fois,  en  rentrant  dans  son 

appartement  désert,  madame  veuve  Myonnet 
oublia d’aller dire : « À demain », au portrait en 
pied de feu son époux, qui trônait dans le grand 
salon.

Quoiqu’il  fût  assez  tard,  Hortense  remarqua 
qu’il y avait encore de la lumière dans la chambre 
du  colonel,  lequel  avait  cependant  manifesté 
l’intention d’endormir, dès huit heures, sa tenace 
migraine.
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– Mon Dieu ! ton père serait-il plus souffrant ? 
s’écria madame de Clarande en se précipitant.

Mais, comme elle allait toucher la porte, celle-
ci  s’ouvrit,  et  le  colonel,  en  robe  de  chambre, 
apparut, souriant, sur le seuil.

– Je vous guettais, fit-il.
– Ah ! tu nous as fait peur !...  tu ne souffres 

pas, au moins ?
– Au contraire, ça va mieux.
– Mais pourquoi ne reposes-tu pas ?
– Entrez  donc  un  instant...  toutes  trois...  j’ai 

quelque chose à vous communiquer.
– Quoi donc ? demanda Judith.
– Curieuse !
Elles  entrèrent,  et,  nouvel  étonnement, 

Marcelle était là aussi.
– Allons-nous  changer  encore  de  garnison ? 

balbutia Hortense.
Madame  de  Clarande  s’assit,  et  ses  filles 

entourèrent leur père.
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– Sachez  d’abord,  mesdames,  dit-il,  que, 
tandis  que  vous  babilliez  chez  Fontille,  je 
recevais un ambassadeur.

– Étranger ?
– Non pas.
– Qui voulait ?
– Pas si vite... pas si vite...
– Enfin, cet ambassadeur ?...
– Était porteur d’un message. oh ! mais d’un 

message  comme  les  parents  sont  assez  flattés 
d’en recevoir.

– Je devine, dit Judith.
– Une demande en mariage ? dit Hortense.
– Vrai ? exclama la mère en s’épanouissant.
– Authentique.
– Pour Hortense ?
– Allons  donc !  maman,  quelle  idée !  fit 

Hortense en haussant les épaules.
– Pour Judith, alors ?
– Eh oui !... naturellement, dit la petite voix de 
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Marcelle avec un léger soupir.
Judith fit un pas en avant, et, mettant sa main 

gantée sur l’épaule du colonel :
– C’est sérieux, n’est-ce pas mon père ?
– Comment !  si  c’est  sérieux !...  vingt-huit 

ans,  jolie  position,  charmant  physique,  bel 
avenir...  sérieux !...  ah !  je  crois  bien  que  c’est 
sérieux.

– Et cela s’appelle... ?
– M.  Ernest  Samson,  substitut  du  procureur 

impérial à Vienne (Isère).
– Je le pensais, dit tranquillement Judith.
– Voyez-vous la petite sournoise !
– Seulement, je dois vous prévenir, mon père, 

que M. Samson n’a pas de fortune.
– Aïe !  fit  le colonel en la regardant de côté 

avec un bon rire ; tu sais déjà cela, toi ?
– Vous paraissez le savoir aussi.
– Parbleu !...  un  bon  ambassadeur  doit 

loyalement traiter les questions de ce genre.
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– Ainsi, il vous est confirmé... ?
– Que  notre  jeune  substitut  n’a  d’autre 

richesse  que  sa  position  honorable,  sa  famille 
bien posée, son nom d’une...

– Oh ! ne parlons pas de son nom ! interrompit 
vivement madame de Clarande ; ce n’est pas la 
plus belle plume de notre oiseau rare.

– Je  veux  dire,  ma  chère  amie,  un  nom 
estimable,  dignement  porté...  un  caractère  sûr... 
une moralité sans conteste.

– Mais  c’est  énorme  cela !  interrompit 
Hortense.

– Ce n’est pas l’aisance, répliqua Judith.
– Bah !  en  province  les  besoins  sont  plus 

restreints, les habitudes plus modestes.
– J’ai peu de penchant pour la médiocrité.
– Quand  on  affectionne  son  mari,  ma  chère 

fille,  la  question  pécuniaire  perd  de  son 
importance.

– Quand on affectionne...  oui...  répéta  Judith 
d’un ton amer.
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– Mais  je  croyais,  mon  enfant,  reprit  le 
colonel, que M. Samson ne te déplaisait pas.

– Mais je croyais, mon père, que M. Samson 
avait une situation acceptable.

– Sans être tout à fait ce que je rêvais pour toi, 
la  situation  n’est  cependant  pas  sans 
compensations ?

– Qu’en pensez-vous, ma mère ?
– Ah !... s’il était seulement noble !
– Et toi, Nestor ?
– Si tu crois devoir aimer M. Samson de toute 

ton âme, épouse-le. Si tu ne te crois pas capable 
de  supporter,  pour  l’amour  de  lui,  une  vie 
modeste et sérieuse, ôte-lui bien vite ses illusions.

– Bien  parlé,  Nestor.  Et  qu’avez-vous 
répondu, mon père ?

– J’ai répondu à M. Belormel...
– Ah ! c’est M. Belormel, l’ambassadeur ?
– Oui,  qui  remplace  en  cette  circonstance  le 

père de M. Samson, mort, et sa mère malade.
– Eh bien ?
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– Que tu serais consultée avant toute chose, et 
qu’il aurait ma réponse dans quelques jours.

– Je vous remercie. Dans quelques jours nous 
répondrons.

Marcelle, qui se tenait toute grave accoudée à 
la cheminée, vint subitement jeter ses bras au cou 
de Judith en lui chuchotant à l’oreille :

– Dis oui : il a l’air de tant t’aimer !
Judith eut  un mouvement  d’épaules plein de 

pitié dédaigneuse.
– Cela te suffirait donc à toi ? demanda-telle.
– Ah ! certes ! répondit vivement Marcelle qui 

rougit aussitôt comme une enfant ingénue qu’elle 
était.

La famille se sépara sans rien ajouter à cette 
première  explication.  Judith  ne  dormit  pas.  Le 
mot fatal  de madame Myonnet :  « Qui voudrait 
épouser à la fois un substitut  pauvre, une mère 
infirme  et  une  belle-sœur  grincheuse ? » 
bourdonnait follement à ses oreilles.

N’était-ce donc pas assez de s’appeler Samson 
tout court, et fallait-il encore s’exposer à porter la 
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charge écrasante de tout une famille ?
Judith  se  souvenait  aussi  du  conseil 

d’Hortense :  « Si  tu  crois  l’aimer,  épouse-le.  Si 
ton  affection  ne  doit  pas  l’emporter  sur  la 
médiocrité de la position, refuse. »

Or, si la veille encore, en songeant au respect 
tendre et empressé du jeune homme, à son visage 
intelligent,  à  son  amour  deviné,  elle  se  sentait 
doucement  remuée,  cette  sensation  s’était 
brusquement envolée sous le souffle desséchant 
d’une femme jalouse.

« Il est de bonne famille », disait la sagesse.
« Il n’a pas de fortune », répondait l’ambition.
« Il est bon, sérieux, instruit », disait la raison.
« Il n’a pas de fortune », répondait l’orgueil.
« Il t’aime ! » disait le cœur.
« Il n’a pas de fortune », répondait le calcul.
Et Judith ne voulait pas vivre sans fortune.
Elle aimait trop le luxe, la toilette, les plaisirs, 

pour se condamner à la privation de toutes ces 
attrayantes choses.
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Non, non..., M. Samson avait tort,  mille fois 
tort. Elle n’avait pas recherché son attention.

Il  aurait  dû  avoir  la  conscience  de  son 
insuffisance.

Ce n’était pas à une souveraine beauté comme 
la  sienne  qu’il  fallait  porter  l’hommage  d’un 
amour si mesquinement doré.

Hortense  –  une  Cendrillon  –  ou  Marcelle  – 
une pensionnaire – pouvaient s’en contenter peut-
être ;  mais  elle...  elle !...  Judith !  qui  se  croyait 
assez de charmes,  de jeunesse, de volonté pour 
soulever le monde !

Elle eut, dans l’ombre de sa chambre obscure, 
un sourire d’écrasant dédain pour cet homme à 
qui  elle  aurait  pu,  à  la  rigueur,  pardonner  son 
manque  de  noblesse,  mais  qui,  pauvre,  osait 
l’aimer !

Le colonel et sa femme laissèrent la jeune fille 
à ce qu’ils croyaient être ses réflexions, sans la 
troubler par des conseils importuns.

Dans leur aveuglement affectueux, ils rêvaient 
plus  et  mieux  pour  leur  chère  favorite ;  mais 
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comme ce « plus » ne se dessinait pas, et que ce 
« mieux » pourrait n’être qu’une chimère, ils se 
familiarisaient avec ce projet d’union, en somme 
très  sortable,  placement  satisfaisant  d’une  de 
leurs filles..., et quand on en a trois !...

La  froideur  visible  de  sa  sœur  surprenait 
profondément  Marcelle.  Quoi !  Judith  était 
aimée, et Judith hésitait !

Cela ne pouvait être compris de ce bon cœur 
naïf,  pour  qui  l’amour  en  ménage  paraissait  le 
bonheur idéal, et qui poursuivait tout doucement 
son petit roman intime.

Un  roman !  Marcelle ?...  Oui,  Marcelle  qui, 
malgré sa réserve,  n’avait  pu ne pas remarquer 
que le lieutenant Duval se faisait son ombre.

À la  promenade,  il  avait  épié  ses  heures  de 
sortie et se trouvait sur son passage.

À  l’église,  elle  reconnaissait  son  pas  sous 
l’immense voûte sonore.

Quand  elle  soulevait  le  rideau,  elle 
l’apercevait accoudé sur le pont, regardant couler 
le Rhône avec une persistance que le fracas des 
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eaux jaunes et  bouillonnantes ne suffisait  pas à 
expliquer.

Lorsque vint le printemps et que les fenêtres 
de la maison du colonel s’ouvrirent en face des 
coteaux verts,  le quai n’eût pas de flâneur plus 
assidu.

Et  quand,  musique  en  tête,  le  17e hussards 
allait  en  promenade  militaire,  le  cheval  qui 
caracolait  le  plus  brillamment  était  celui  du 
lieutenant Duval.

Enfin,  l’officier  qui,  ferme  en  selle  et  la 
pelisse  flottante,  rivait  le  plus  ardemment  son 
regard  au  balcon  du  colonel,  c’était  encore  le 
lieutenant  Duval,  l’amoureux  sans  espoir  de 
Marcelle.

La charmante fille ne pouvait voir toutes ces 
choses sans en être touchée. Elle n’y était point 
habituée, la beauté de Judith rejetant fatalement 
dans l’ombre son fin visage pâle et brun.

Cette silencieuse façon de chercher son regard, 
avec tant de respect et de persévérance, avait un 
côté poétique qui attendrissait la douce Marcelle.
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L’officier  modeste  qui  l’aimait  ainsi  de  loin 
attachait  donc  un  grand  prix  à  son  amour,  à 
elle ?... Et cette seule pensée faisait palpiter son 
cœur.

Aussi ne fallait-il  pas s’étonner des rougeurs 
qui  envahissaient  son  front,  des  petits 
tremblements de sa main, des hésitations subites 
de sa voix, quand le nom de M. Alain Duval était 
prononcé,  ou mieux encore,  quand sa  personne 
elle-même  se  dressait  troublée  et  ravie  devant 
elle.

Cependant s’aimant à distance, se le disant des 
yeux, les deux naïfs amoureux se condamnaient à 
rester  éternellement  dans  cette  impasse 
sentimentale où la timidité de l’un et la pudeur de 
l’autre les tenaient renfermés.

Demander la main de Marcelle !... c’était une 
audace  bien autrement  dangereuse que  celle  de 
l’inviter à danser, et l’on se souvient peut-être des 
luttes et des angoisses du pauvre lieutenant avant 
la valse des Roses.

Encourager  plus  directement  son  soupirant 
mystérieux était  chose  impossible  à  Marcelle  à 
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qui cette attente ne déplaisait du reste nullement.
Elle  était  à  cet  âge  où  un  regard  suffit  au 

bonheur d’une semaine, où l’on vivrait une année 
avec le souvenir d’un sourire et le murmure d’un 
mot attendri.

Madame  Fontille  devait  se  faire  leur 
Providence visible.

À toutes ses qualités, la grosse femme du chef 
d’escadrons  joignait  le  petit  défaut  d’être 
marieuse.

Rapprocher  les  âmes,  unir  les  cœurs,  fondre 
les  fortunes,  c’était  une  occupation  séduisante, 
une  joie  sans  pareille,  auxquelles  elle  sacrifiait 
annuellement  quatre  ou  cinq  mois  de  son 
existence.

Elle  avait  généralement  le  flair  exquis  et  la 
main adroite.

Les mariés qui lui devaient leur union ne lui 
marchandaient  pas  la  reconnaissance.  Si 
quelques-uns d’entre eux ne trouvaient pas dans 
le ménage qu’elle avait édifié le bonheur qu’ils 
espéraient, on était tellement assuré de ses bonnes 
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intentions que personne ne songeait  à l’attrister 
par l’expression de regrets inutiles.

Ce  fut  donc  à  madame  Fontille  que  vint  la 
triomphante  idée  de  placer  la  petite  main  de 
Marcelle dans la bonne et large main de M. Alain 
Duval.

Ah ! ce ne serait pas facile à emporter !... ce 
n’était pas une femme de son expérience qui se 
faisait illusion sur les difficultés d’une semblable 
entreprise.

M. Alain Duval n’était ni noble, ni riche, ni de 
grand  avenir,  et  l’on  pouvait  présager  que 
madame de Clarande en particulier, qu’on savait 
entichée de noblesse, jetterait des cris de paon.

Mais  madame  Fontille  était  brave...  et, 
résolument, elle marcha droit à son but.

M. Duval, qu’elle recevait parfois, écouta, en 
tremblant d’émotion, l’ouverture qu’elle lui fit à 
cet égard, et, dans l’ardeur de son enthousiasme, 
dévora de baisers reconnaissants la main potelée 
de sa protectrice.

Hortense, qui venait fréquemment passer une 
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heure ou deux chez madame Fontille, où elle était 
sûre  de  rencontrer  les  chers  orphelins,  fut 
habilement sondée.

Elle  répondit  avec  franchise  qu’un  mari 
honnête, aimant, était tout l’idéal de Marcelle.

Ces préliminaires  terminés,  madame Fontille 
emmitoufla  son  opulente  personne  de  son  plus 
beau cachemire, fit ajouter, pour la circonstance, 
une  plume  nouvelle  à  son  chapeau,  qui  en 
possédait  déjà  trois,  et  se  présenta 
courageusement chez le colonel.

L’air  mystérieux  de  son  large  visage,  son 
regard  important  et  ses  manières  confites, 
éveillèrent l’attention de madame de Clarande.

Du reste,  sur  sa  réputation,  toute  mère  était 
amplement  autorisée à la soupçonner de cacher 
un prétendant dans chaque pli de son cachemire.

Cette  pensée  était  déjà  venue  à  madame  de 
Clarande,  qui,  dans  ce  vague  espoir,  autorisait 
l’intimité  croissante  de  sa  fille  Hortense  avec 
l’excellente marieuse.

– À quoi bon vous demander des nouvelles de 

105



mesdemoiselles  de  Clarande,  minauda  madame 
Fontille  en  s’asseyant,  je  viens  de  rencontrer 
votre Beauté, plus rayonnante que jamais.

– Judith  va  très  bien,  en  effet,  répondit 
modestement la mère.

– Quant  à  mademoiselle  Marcelle,  votre 
Grâce, je l’ai entrevue par un coin soulevé de son 
rideau.

– Et notre Raison sort de chez vous, n’est-ce 
pas ? acheva madame de Clarande en riant.

– Mademoiselle  Hortense a  bien  voulu  venir 
ce matin me communiquer  un secret pour faire 
les  marrons  glacés qui  va me mettre  au  mieux 
avec  M.  Fontille,  dont  le  péché  mignon  est  la 
friandise.

– Je reconnais à Hortense les talents culinaires 
les plus variés.

– De même que sa sœur, Marcelle a tous les 
talents artistiques.

– Oh !... elle peint seulement.
– Occupation charmante.
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– Et surtout distraction agréable.
– Dérivatif aux rêves de jeune fille.
– Marcelle est une imagination paisible.
– Qui trouble beaucoup les autres, toutefois.
– Croyez-vous ?
– J’en suis sûre.
– Nous y voilà !  pensa madame de Clarande 

en devenant très attentive.
– J’ai  même  accepté  la  tâche...  délicate,  de 

rendre un peu de calme, si c’est possible, à l’un 
de vos amis, qui n’en a plus du tout.

– Voyez-vous cela !
– Du tout, du tout, madame.
– Et comment comptez-vous y parvenir ?
– En vous présentant sa requête,  madame, et 

vous  priant  de  la  transmettre  vous  même  au 
colonel.

Madame de Clarande éteignit sa physionomie 
et d’un ton tranquille :

– De quelle requête peut-il bien être question, 
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chère madame ?
– Ce  serait  méconnaître  votre  perspicacité 

maternelle que de supposer qu’elle n’a pas deviné 
dans ma démarche une demande en mariage.

– Oh !... Marcelle est si jeune !
– Ce qui ne la rend que plus attrayante.
– Et puis, c’est la dernière... que diraient mes 

deux filles aînées ?
– Si mesdemoiselles Hortense et Judith n’ont 

point  fait  de  choix  encore,  j’imagine,  madame, 
les  occasions  ne  leur  ayant  certainement  pas 
manqué,  qu’elles  n’auraient  aucun  motif  d’en 
vouloir à leur jeune sœur.

– Et quel est donc celui de vos amis... ?
Ici madame Fontille éprouva un petit  frisson 

des plus désagréables.
– C’est  un  jeune  officier,  aussi  modeste 

qu’intelligent... homme de cœur...
– Que vous nommez ?
– Le lieutenant Alain Duval.
– Du Val ?... avec la particule ?
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– Non, madame... Duval en un seul mot.
Madame  de  Clarande  se  renversa  sur  son 

fauteuil et fit, des lèvres, une moue dédaigneuse.
– Je  ne  connais  pas  ce  monsieur,  dit-elle 

froidement ; il vient rarement ici.
– Sa réserve... sa timidité...
– Ou peut-être son peu d’usage du monde ?
– Je  dois  reconnaître  qu’il  est  plutôt  brave 

soldat qu’homme de salon.
– Ah !  chère  madame !...  ces  gens-là  sont 

désolants... Que voulez-vous qu’on fasse, dans un 
intérieur, de ces lions de batailles ?

– On  en  fait  généralement  des  moutons, 
madame.

– Hum !... et sa famille ?
– Il est sans parents.
– Mais encore, qu’étaient-ils ?
– D’honnêtes propriétaires-fermiers.
– Ah ! Dieu !... quelle sorte d’éducation doit-il 

avoir ?
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– Aussi bonne que les camps africains lui ont 
permis de la conserver.

– C’est-à-dire à peu près nulle. Ses mœurs ?
– Excellentes.
– Près de passer capitaine, n’est-ce pas ?
– Hélas !  non...,  il  vient  d’être  nommé 

lieutenant.
– Je  me  souviens,  en  effet...  A-t-il  de  la 

fortune ?
– Quelques  milliers  de  francs...  administrés 

avec ordre... de l’économie... et sa solde.
– Total : quelque chose comme 2000 ou 2500 

francs.
– À peu près.
– Juste de quoi vivre de privations.
– Seul, je ne sais. À deux, cela change.
Madame de Clarande, qui connaissait la dot de 

ses filles, se pinça les lèvres sans répondre.
Madame  Fontille  toussa,  prit  une  boule  de 

gomme et attendit.
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– Il  ne  doit  pas  être  jeune  votre  prétendant, 
chère madame.

– Il a trente-deux ans.
– J’entends.  Il  s’est  engagé,  n’a  pas  eu  de 

chance, et recevra sa retraite comme capitaine.
– Oh ! rien ne le prouve.
– Non, mais tout le fait présumer.
– Il  n’est  pas  donné  à  tous  de  parcourir 

heureusement  la  carrière  militaire  comme  M. 
votre mari, madame.

– Je le sais  bien. Toutefois,  la  différence est 
trop absolue.

– Si  vous connaissiez  M. Duval,  vous seriez 
certaine du bonheur de mademoiselle votre fille... 
qu’il adore...

– Comment !  qu’il  adore !...  où  la  voit-il 
donc ?

– Partout, je crois.
– Marcelle  serait  bien  étonnée  de  se  savoir 

gratifiée de cette grande passion.
Madame Fontille s’inclina avec un sourire qui 
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en disait  bien long sur l’ignorance supposée de 
Marcelle.

Madame  de  Clarande,  que  cette  ouverture 
contrariait dans ses instincts aristocratiques, reprit 
son air cérémonieux, dont il n’y avait rien de bon 
à espérer.

– Chère madame, dit-elle, je vous remercie de 
la pensée bienveillante qui vous a déterminée à 
tenter  cette  démarche.  Elle  ne  rentre  pas 
absolument  dans nos projets  pour nos filles.  Je 
crois  tout  à  fait  inutile  d’en occuper  Marcelle ; 
car,  malgré  toute  l’estime que je  puis  éprouver 
pour  la  personne  et  le  caractère  de  M.  le 
lieutenant  Duval,  sa  demande  ne  pourrait  être 
prise par nous en considération.

Comme elle achevait ce refus sans ambages, 
on entendit un cri faible et un grand bruit dans 
une pièce attenante au salon, dont la porte était 
restée  entrouverte  sans  qu’on  l’eût  remarqué. 
C’était l’atelier de Marcelle.

– Qu’est-ce donc ? exclama madame Fontille.
– C’est la voix de Marcelle ! s’écria madame 
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de Clarande, qui se leva en pâlissant.
Elle marcha vers l’atelier, et madame Fontille 

la suivit.
Au  milieu  de  l’atelier  gisaient  renversés  un 

chevalet, une toile, une palette et des pinceaux.
Marcelle,  affaissée  contre  le  mur,  blanche 

comme de  la  cire,  ne  parut  même pas  les  voir 
entrer.

– Ô Dieu !... que lui est-il arrivé ? cria la mère 
en bondissant vers elle.

La  jeune  fille  ouvrit  les  yeux  et  ses  lèvres 
s’agitèrent sans rendre aucun son.

– Tu souffres !... qui t’a fait du mal ? Réponds, 
je t’en supplie.

Marcelle appuya une main sur son cœur, non 
pas  comme  une  actrice  prête  à  déclamer,  mais 
comme une malade qui tente de comprimer une 
souffrance.

Madame Fontille, qui l’étendait doucement sur 
un canapé, remarqua ce mouvement.

– Une  palpitation,  peut-être,  dit  l’excellente 
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femme.
Sa  voix  parut  tirer  Marcelle  de  sa  torpeur 

douloureuse.
– Oh !... que cela fait mal ! murmura-t-elle.
– Quoi  donc !...  mais  quoi  donc !  répéta 

anxieusement la mère.
– Ce que vous avez dit, maman ! s’écria enfin 

la pauvre petite, éclatant en sanglots.
Madame Fontille,  subitement rassurée, fit  un 

pas en arrière.
Madame  de  Clarande  était  encore  trop 

effrayée pour comprendre.
– Qu’ai-je donc pu dire, ma chère enfant, qui 

t’ait mise en un tel état ?
– Ah ! maman ! maman ! vous avez dit que la 

demande  de...  M.  Alain  Duval...  ne  devait  pas 
être prise en considération.

– Quoi ! c’est cela ?
Marcelle,  pleurant  plus  fort,  courba  la  tête 

avec désespoir.
– Tu le connais donc, cet officier ?
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– Oh ! oui, maman.
– Et tu soupçonnais ?...
– Je l’espérais, du moins.
Madame de Clarande, suffisamment éclairée, 

ne  jugea  pas  à  propos  de  poursuivre  devant 
témoin cet interrogatoire.

Le  trouble  et  les  larmes  de  sa  fille  lui 
apprenaient,  mieux  que  toutes  les  explications, 
les intelligences secrètes que le lieutenant Duval 
avait su se créer dans la place.

Elle  embrassa  Marcelle  avec  une  tendresse 
mélangée de dépit.

Marcelle pleurait toujours.
– Nous en parlerons à ton père, dit madame de 

Clarande avec un grand soupir.
Les pleurs de Marcelle se tarirent aussitôt.
C’est qu’elle savait bien la câline enfant, que 

le  colonel,  malgré  la  férocité  de  ses  énormes 
moustaches,  écouterait  avec  une  indulgente 
bonhomie  la  prière  de  sa  dernière  fille  et 
l’exaucerait peut-être.
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Elle  redoutait  bien  plus  les  idées 
aristocratiques et ambitieuses de sa mère, dont le 
premier mouvement hautain avait  provoqué son 
accès de désespoir.

Madame  Fontille  se  retira  discrètement,  non 
sans avoir échangé avec Marcelle un regard qui, 
dans son éloquence muette, équivalait à un traité 
offensif et défensif.

Ce ne fut donc plus d’une seule demande en 
mariage  que  le  colonel  et  sa  femme  eurent  à 
s’occuper dans cette semaine fertile en incidents 
romanesques.

Conduire  son  régiment  et  marier  ses  filles, 
c’était trop à la fois pour M. de Clarande, en qui 
le père ne voulait pas nuire au chef de corps.

Aussi,  après  le  récit  de  sa  femme  et  la 
vérification des dégâts de l’atelier de Marcelle, le 
digne homme porta-t-il pendant quelques jours le 
front le plus soucieux du monde.

Les officiers, habitués à son abord affable, se 
demandaient curieusement ce qui leur avait gâté 
leur colonel.

116



Ah ! oui... oui, c’était son rêve que de trouver 
des époux à ses chères filles, mais encore fallait-
il  pouvoir  s’orner  de  ses  gendres  avec  une 
légitime satisfaction.

M. Ernest Samson n’appartenait, il est vrai, ni 
à  l’aristocratie  du  nom,  ni  à  celle  de  l’argent, 
mais il  était  magistrat...  Et le colonel avait  une 
façon  pleine  d’enflure  de  prononcer  ce  mot : 
magistrat ! qui  lui  donnait  une  importance 
énorme.

Quant à M. Alain Duval, ni plus noble, ni plus 
riche que le premier, il n’était que lieutenant, ne 
payait pas de mine, sortait d’une famille obscure, 
et s’était permis d’aimer la fille de son colonel, ce 
qui paraissait bien quelque peu outrecuidant.

Mais enfin il était militaire. Et le colonel avait 
coutume, en parlant de la glorieuse profession des 
armes, de redresser si haut la tête, qu’il dominait 
et fascinait son auditoire.

Père  excellent,  mais  distribuant  de  façons 
diverses sa tendresse, il étudiait d’un air inquiet 
le  visage  impassible  de  Judith,  et  remarquait 
péniblement la tristesse de Marcelle, qui, n’étant 
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pas interrogée, n’osait pas lui ouvrir son cœur.
Quinze jours passèrent sur la demande de M. 

Samson, huit sur celle de M. Duval, et le colonel 
ne  savait  pas  encore  ce  que  déciderait  Judith, 
tandis  que  de  son  côté,  Marcelle  ignorait  la 
décision paternelle.

Un  soir  pourtant,  que  toute  la  famille  était 
réunie au salon, M. de Clarande y entra avec une 
physionomie songeuse, où l’effarement intérieur 
passait décidément à l’état chronique.

Il  avait  pris,  sans  doute,  d’énergiques 
résolutions avant d’aborder de front les questions 
importantes  qu’il  voulait  traiter ;  aussi  sa 
première  parole  eut-elle  une  rondeur  toute 
militaire.

– Sacrebleu ! dit-il en regardant ses filles, nous 
avons assez sacrifié aux convenances. Si nous en 
finissions, hein ?

Judith sourit et Marcelle trembla.
– Oui,  dit  madame  de  Clarande  de  son  ton 

calme,  il  faut  en terminer avec cette  incessante 
perplexité.
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– Terminons, dit bravement Judith.
Marcelle n’osa pas ouvrir la bouche.
– As-tu réfléchi, Judith ?...  bien sérieusement 

réfléchi ? reprit le colonel.
– Parfaitement et longuement, mon père.
– Et tu décides ?
– Que  je  remercie  M.  Samson  de  sa 

recherche... sans l’accepter.
Marcelle fit un bond sur son siège.
– Ah ! ah ! fit Hortense sans ôter les yeux de 

sa tapisserie.
– Corbleu !  grommela  le  colonel,  que  lui 

reproches-tu à ce garçon ?
– Rien... et tout.
– Il te déplaît ?
– Nullement.
– Tu ne l’aimes pas, cependant ?
– Pas le moins du monde.
– Il y paraît.
– Je souhaiterais M. Samson pour mari à ma 
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meilleure amie.
– Et tu aurais raison, interrompit Nestor.
– Mais quant à toi ?
– Tenez, cher père, dit Judith en secouant, par 

un  mouvement  adorable,  ses  folles  boucles 
blondes, laissons M. le substitut au parquet, dont 
il  est  le  plus  éloquent  ornement,  et  laissez-moi 
espérer que Judith de Clarande n’échangera votre 
nom, qu’elle aime, que pour un nom qui le vaille.

– Ah ! sirène ! fit le père en la baisant au front.
Madame  de  Clarande,  dont  l’orgueil  n’était 

que médiocrement satisfait par cette perspective 
d’union,  eut  un  sourire  indécis,  où  se 
combattaient le contentement et le regret.

Le colonel se retourna vers Marcelle.
– Et  toi,  mignonne,  dit-il  en  reprenant  sa 

grosse  voix,  penses-tu  encore  au  lieutenant 
Duval ?

– Toujours, dit naïvement Marcelle.
– Toujours !... oui-dà !... voilà un gaillard bien 

heureux.
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– C’est inimaginable ! murmura la mère.
– Et que penses-tu de lui, voyons ?
– Je pense... qu’il m’aime.
– Il en a l’audace, à ce que je vois.
Marcelle rougit et attendit.
– Et toi ?
– Moi, mon père ?
– Oui, toi ?... te sens-tu donc quelque penchant 

pour  ce  visage  placide,  à  petites  moustaches 
jaunes, orné d’yeux microscopiques ?

La  jeune  fille  releva  la  tête  avec  une 
indignation plaisante.

– Mon  père,  dit-elle  vertement,  le  visage 
paisible et les moustaches blondes de M. Duval 
auront du moins l’avantage de ne tourner aucune 
tête... et ses yeux microscopiques me disent une 
sympathie dont je lui sais gré.

– Voilà  mon  petit  volcan  parti !  s’écria  le 
colonel avec un rire de bon augure.

Ce  fut  le  tour  de  madame  de  Clarande  de 
prendre l’offensive.
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– M. Duval n’a pas de fortune, dit-elle.
– Ni moi, riposta Marcelle avec feu.
– Sa position est médiocre.
– Je lui aiderai à l’améliorer.
– Tu seras toujours dans la gêne.
– Si j’ai le bonheur avec, qu’importe ?
– Tu ne pourras même tenir un rang honorable 

dans le régiment de ton père.
– Une fille  intelligente,  une femme économe 

ne fera jamais rougir son père ni son mari.
– Cet  officier  n’a  pas  d’instruction 

approfondie.
– Je ne suis pas savante.
– Il manque d’usage du monde.
– Il achèvera de l’apprendre avec moi.
– Il est voué fatalement à l’obscurité.
– Je m’y complairai près de lui.
– Et l’avenir, ma fille ?
– Et la Providence, ma mère ?
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Madame de  Clarande  eut  un  mouvement  de 
dépit.

– Enfin,  que  t’a-t-il  fait  pour  te  plaire, 
t’aveugler, t’ensorceler ainsi ? dit-elle.

– Il  m’a  aimée !  répondit  Marcelle  avec  une 
touchante candeur.

Le  colonel  écoutait,  et,  religieusement, 
paternellement,  pesait  la  valeur  profondément 
sentie de cette tendresse enfantine.

– Mon  enfant,  dit-il  d’un  ton  pénétré,  c’est 
peut-être  ton  bonheur  que  tu  poursuis,  c’est  à 
coup sûr la voix de ton cœur qui te guide ; je ne 
me sens pas le triste courage de m’y opposer.

Marcelle fit un cri joyeux et se jeta follement 
au cou de son père, puis, revenant à madame de 
Clarande muette :

– Et vous, chère maman, ne me bénirez-vous 
pas  aussi  par  un  consentement  sans  arrière-
pensée ?

Madame  de  Clarande  avait  bien  envie  de 
protester encore ; mais comment résister à ce joli 
visage ému, à ces yeux suppliants,  à ces lèvres 
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entrouvertes pour crier : merci !
Elle prit dans ses deux mains la chère tête et 

lui donna un long baiser, qui était le plus positif 
des acquiescements.

Hortense faisait toujours de la tapisserie.
– Il  faut  penser  à  la  dot,  souffla-t-elle  en 

activant son aiguille.
– La dot ! ah ! diable ! fit le colonel.
– Il  faut  donc  absolument  une  dot ?  soupira 

Marcelle.
– Absolument, oui, mignonne.
– Ah ! mon Dieu !
– Dix mille francs, que te donnera ta mère, et 

sept  cents  francs  de  rentes  que  je  te  servirai, 
constitueront la dot réglementaire.

– Vous allez vous dépouiller pour moi ?
– Et le moyen de faire autrement ?... Il faudra 

bien  s’occuper  aussi  de  préparer  semblable 
somme pour doter Judith.

– Rien ne presse, dit vivement la jeune fille.
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– Mais cela peut surgir d’un jour à l’autre.
– Et  il  vaut  mieux  se  tenir  prêts,  opina 

Hortense.
– Donc vingt mille francs retirés sur un capital 

de trente mille et quatorze cents francs de rentes 
enlevés  aux  six  mille  sept  cents  de  ma  solde 
brute... calcule, Nestor...

Hortense  abandonna  son  travail  et  parut  se 
livrer à une opération mentale d’arithmétique.

– Nous  avons  les  frais  de  représentation, 
hasarda la mère.

– Suffisent-ils ? murmura la sœur aînée.
– Arrange-toi,  ma  fille,  pour  que  nous 

puissions marcher avec les cinq cents francs de 
rentes  qui  resteront  à  ta  mère et  les  cinq mille 
trois  cents  qui  me  resteront  à  moi,  reprit  le 
colonel.

Hortense eut un sourire grave :
– Nous  marcherons,  mon  père,  dit-elle 

simplement.
M.  Ernest  Samson  vivait  dans  la  fièvre  de 
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l’attente,  compliquée  de  la  fièvre  de  l’amour : 
deux  maladies  douloureuses  auxquelles  on 
n’accorde généralement pas toute la pitié qu’elles 
méritent.

Il n’osait pas paraître aux jeudis du colonel ; il 
n’entrevoyait  même  plus  Judith :  c’était  là  le 
supplice amer !

Son ami, M. Belormel, le juge, ne pouvait lui 
fournir ni un indice, ni une espérance.

Ses inquiétudes de famille se calmaient un peu 
sans s’apaiser entièrement.

Madame Samson, gravement atteinte par une 
anémie  persistante,  ne  parlait  de  sa  santé,  en 
écrivant  à  son  fils,  qu’en  termes  voilés,  qui 
laissaient  encore  beaucoup  de  prise  aux 
conjectures pénibles.

Si,  du  moins,  il  avait  été  réconforté  par  un 
regard de Judith !

Ce  ne  fut  que  le  quinzième  jour  après  la 
demande officielle,  que  M.  Belormel  reçut  une 
lettre de M. de Clarande, lettre brève où le refus 
de  la  main  de  Judith,  motivé  sur  des  projets 
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antérieurs, s’enveloppait de formules polies.
Mais c’était un refus positif !
Le  juge  d’instruction  en  éprouva  une 

contrariété  violente  et  s’emporta  contre  lui-
même, après avoir maugréé contre le colonel.

– Qu’avais-je  besoin  de  me  mêler  de  cette 
affaire ? se disait-il en arpentant furieusement son 
petit  salon ;  je  me  suis  toujours  garé,  pour  ma 
part,  des  galères  matrimoniales,  et  voilà  que je 
vais sottement m’y fourrer pour le compte de mes 
amis !

Il  relut  la  lettre  décourageante,  y  chercha 
vainement  une  brindille  d’espoir  où  pût  se 
suspendre le malheureux substitut, et reprit avec 
rage sa promenade à travers l’appartement.

– Que diable vais-je dire à Samson ?...  Il  est 
amoureux,  c’est-à-dire  ensorcelé.  Il  est  capable 
de  m’accuser  d’avoir  mal  conduit  ces 
négociations  délicates ;  il  va  me  jeter  à  la  tête 
tous les in-folio de sa bibliothèque.

Au moment précis où l’ambassadeur infortuné 
se  désespérait,  le  jeune  substitut,  qui  depuis 
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quinze jours usait le cordon de sonnette de son 
ami, le tirait d’une telle façon qu’il lui resta dans 
les doigts.

Il tambourina rageusement sur la porte, se fit 
ouvrir par la vieille cuisinière effarée et pénétra 
en bombe dans le salon.

– Avez-vous  des  nouvelles ?  cria-t-il  dès  le 
seuil.

– Oui, fit M. Belormel de la tête.
– Bonnes ?
Et  M.  Samson  tremblait  déjà,  car  la 

physionomie de son chargé d’affaires avait  une 
terrible éloquence.

– Hélas ! cher ami...
– Quoi ?... que vous a-t-on dit ?
– On ne m’a rien dit, mais...
– On vous a écrit alors ?
– Le colonel m’écrit, en effet. Tenez, Samson, 

soyez homme : vous vous y êtes pris trop tard.
– Trop tard ?
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– Il y a un projet antérieur à votre demande.
– Impossible !
– Il est certain que cette réponse est le cliché 

ordinaire de dix-neuf refus sur vingt.
– Ainsi, je suis refusé !...
– Mon pauvre ami, je ne puis vous dissimuler 

que le colonel vous laisse pas d’espoir.
– Cette lettre ?...
– La voici.
Ernest Samson parcourut du regard les lignes 

désolantes  et  laissa  retomber  la  lettre  sans 
prononcer un mot. Mais quelle angoisse sur ses 
traits ! quelle douleur poignante dans ses yeux !

M.  Belormel,  assez  satisfait  de  ce  calme 
douloureux  quand  il  redoutait  une  explosion 
folle,  le  fit  asseoir,  le  consola,  lui  exprima  sa 
sympathie  et  entreprit  de  lui  démontrer  que  ce 
coup, quelque rude qu’il fût,  n’était qu’une des 
nombreuses  occasions  offertes  à  l’homme  de 
lutter  contre  l’existence  et  de  montrer  de  la 
philosophie.
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Le jeune homme paraissait écouter, serrait la 
main  de son confident  et  murmurait  sans avoir 
conscience :

– Et moi qui espérais être aimé !
– Être  aimé !  répéta  le  juge  avec  un 

haussement  d’épaules,  mon  pauvre  bon,  ces 
belles  filles-là,  voyez-vous,  ça  aime d’abord sa 
figure,  puis  sa  toilette,  enfin  ses  caprices...  et 
voilà tout. Aimer un fiancé... pourquoi faire ? Un 
mari... allons donc ! On les accepte ; quant à leur 
donner  une  part  de  son  cœur,  pas  si  sottes : 
l’amour fatigue et le teint doit être ménagé.

– Adieu  et  merci,  Belormel !  dit  enfin  M. 
Samson en se levant.

– Où allez-vous ?
– Reprendre  ma  vie  creuse  et  traîner  mon 

désenchantement à l’audience, au cercle, partout.
– Promettez-moi de surmonter ce chagrin ?
– Je vous promets de l’essayer.
– Déjeunez avec moi, voulez-vous ?
– Merci !... je ferais un trop pitoyable convive.
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– À revoir, alors !
– À revoir, mon ami !
M. Belormel se mit à sa fenêtre et suivit du 

regard,  sur  la  place  de  Saint-Maurice,  la 
démarche  abattue  du  pauvre  garçon,  qui 
s’éloignait à pas lents.

– Sacredié !  se  dit-il  avec  un  naïf  égoïsme, 
comme  j’ai  bien  fait  de  m’épargner  tous  ces 
désagréables préliminaires de la vie conjugale !

Le  soir,  M.  Samson  écrivit  deux  lettres ;  la 
première à sa mère :

« J’ai  voulu  tenter  d’être  heureux,  ma  chère 
mère ;  mais  ceux  qui  pouvaient  m’accorder  le 
bonheur me l’ont impitoyablement refusé. M. de 
Clarande n’a pas compris que j’aimais assez sa 
fille  pour  me  faire  pardonner  mon  défaut  de 
fortune.

« Je  vais  végéter  encore  ici  quelques  mois, 
puis j’irai réchauffer mon cœur malade aux bons 
rayons chauds de votre cœur. »

131



L’autre lettre n’avait que trois lignes :

« Mademoiselle,
« Vous  n’avez  pas  voulu  d’un  absolu 

dévouement  et  du  plus  respectueux  amour :  je 
vous les garde quand même.  Pardonnez-le-moi. 
Ce n’est pas une protestation, ce n’est pas même 
une espérance, c’est un culte ! »

Il  y  mit  pour  suscription :  Mademoiselle  
Judith de Clarande.

À la  première  lettre,  il  fut  répondu,  peu  de 
jours après, par mademoiselle Augustine Samson, 
qui suppléait sa mère malade :

« Nous te plaignons, mon cher Ernest, et nous 
prions pour toi. Il ne faut pas attacher son cœur 
aux affections de ce monde. Imite-moi, j’ai placé 
le mien plus haut. Quand tu souffriras, mon frère, 
pense que je souffre aussi en aspirant à la paix du 
cloître, et que la vie, sans l’habit d’ursuline que 
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j’aspire à revêtir, me paraît aussi lourde à porter 
que ton désespoir actuel.

« AUGUSTINE. »

La seconde lettre ne reçut naturellement pas de 
réponse.

De la  même plume qui  venait  de  désoler  le 
prétendant à la main de Judith, le colonel écrivit à 
madame Fontille qu’il donnait son assentiment à 
la  demande  de  M.  Duval,  dont  elle  s’était  fait 
l’interprète.

La marieuse fut ravie. C’était le plus délicat 
fleuron de sa couronne de succès conjugaux.

Bien vite elle envoya son mari à la recherche 
de l’heureux lieutenant de hussards.

Quand  on  ne  le  trouvait  ni  chez  lui,  ni  au 
quartier, il n’y avait pas à hésiter : il fallait aller 
sur  le  quai,  et  l’on  était  sûr  de  le  rencontrer 
mélancoliquement accoudé au parapet, ou appuyé 
contre  l’arche  du  pont,  suivant  d’un  œil  les 
méandres  capricieux  du  Rhône,  et,  de  l’autre, 
surveillant  l’oscillation des rideaux de Marcelle 
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qu’une petite main soulevait.
Depuis  huit  jours,  le  lieutenant  Duval  se 

répétait  incessamment  qu’il  avait  fait  une  folie 
insigne,  que  sa  hardiesse  méritait  une  sévère 
leçon, et que son colonel n’aurait probablement 
jamais assez de dédain à verser sur cet audacieux 
subalterne.

Comme pour corroborer cette crainte légitime, 
Marcelle  elle-même  ne  lui  envoyait  plus,  à 
travers  l’espace,  l’encouragement  d’un  regard 
attendri.

Retenue par une pudeur enfantine, elle n’osait 
plus  se  montrer  à  ce  soupirant,  si  longtemps 
muet, qui avait osé rompre enfin son respectueux 
silence.

Ce fut donc pour l’honnête garçon un coin du 
ciel entrouvert quand le commandant Fontille, le 
découvrant sur le quai, l’emmena chez sa femme 
en lui adressant ses félicitations.

Eh quoi ! c’était donc vrai ?... Marcelle serait 
à lui !... On lui donnait Marcelle !

La  tête  du  lieutenant,  qui  avait  jadis 
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vaillamment résisté au yatagan brutal d’un Arabe, 
faillit éclater à cette seule pensée.

Madame  Fontille  eut  grand-peine  à  rappeler 
cette joie exubérante au sentiment de la réalité et 
des usages.

Il voulait  courir  aussitôt vers Marcelle et lui 
crier : « Merci ! je vous adore !... et je suis fou de 
bonheur ! »

On le décida, non sans difficulté, à attendre le 
lendemain pour se présenter chez M. de Clarande 
en compagnie de sa protectrice.

Celle-ci le catéchisa si bien, du reste, que, le 
moment  de  cette  présentation  venu,  M.  Alain 
Duval,  le  modeste  officier  sans  fortune  et  sans 
nom,  se  conduisit  dans  l’aristocratique  maison, 
qui allait un peu devenir la sienne, avec toute la 
convenance, sinon toute la distinction désirable.

Le  colonel  l’accueillit  avec  rondeur ;  après 
tout,  puisqu’il  plaisait  à  sa  fille  et  qu’elle 
l’acceptait  ainsi,  son  rôle  de  père  tournait  tout 
naturellement à l’indulgence.

Madame de Clarande faisait plus difficilement 
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le  sacrifice  de  certains  préjugés,  et  son  abord 
cérémonieux  eût  peut-être  déconcerté  un  futur 
gendre moins épris.

Hortense  lui  montra  de  la  sympathie,  Judith 
une  indifférence  absolue,  Marcelle  une  joie 
adorable.

La douce enfant était si parfaitement heureuse 
de se savoir aimée qu’elle ne s’effrayait de rien. 
Dot  mesquine,  corbeille  insuffisante,  gêne 
probable,  position  militaire  secondaire, 
qu’importait tout cela ?

Elle  entrevoyait  un  bonheur  paisible  qui 
n’éveillerait  ni  jalousie,  ni  rivalité.  Elle  se 
promettait  de  vivre  si  bien  cachée  dans  son 
humble ménage que les cancans féminins et les 
méchancetés  doucereuses,  qui  sont  la  plaie  des 
régiments, ne sauraient pas l’y atteindre.

Elle  se  montra  donc  reconnaissante  de  la 
corbeille  modeste  que  madame  Fontille  fut 
chargée de lui offrir. Ce fut le fruit des économies 
de M. Duval... des économies de lieutenant !

Ce  que  cela  représentait  de  privations, 
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lentement,  philosophiquement  supportées, 
amenait des larmes dans les yeux de Marcelle.

Quelques  étoffes,  peu  de  dentelles,  pas  de 
bijoux. Ses parures de jeune fille lui semblèrent 
bien suffisantes.

Mais,  en  revanche,  comme  elle  lui  devint 
chère, la jolie petite bague de fiançailles qu’Alain 
Duval lui passa un soir au doigt !

D’avance, on fit  choix pour le futur ménage 
d’un petit logement garni, propre et riant, sur le 
quai,  car  on  ne  voulait  pas  perdre  de  vue  ce 
paysage  familier  qu’ils  avaient  si  souvent 
contemplé en pensant l’un à l’autre.

Madame  de  Clarande  parla  de  retenir  une 
cuisinière,  mais  Marcelle  déclara  gaiement 
qu’elle  voulait  mettre en pratique les leçons de 
Nestor et se sentait tout à fait capable d’inculquer 
les  principes  culinaires  à  l’ordonnance  de  son 
mari.

Grâce à ces économiques prévisions, si pleines 
de  sagesse,  le  mince  budget  du  petit  ménage 
parut pouvoir s’équilibrer sur des bases prudentes 
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et sûres.
Hortense  approuvait  hautement.  Judith 

haussait les épaules.
Le jour du mariage arriva.
La moitié  de la  ville  et  le  17e hussards tout 

entier se réunirent dans la belle église de Saint-
Maurice.

Jamais  autant  d’uniformes  étincelants 
n’avaient brillé sous les rayons multicolores qui 
tombaient des grands vitraux peints.

Jamais  toilettes  plus  éclatantes  n’avaient 
inondé  de  leurs  plis  majestueux  les  pavés 
disjoints de l’antique basilique.

Le marié était radieux ; le bonheur prêtait un 
charme réel à sa physionomie effacée.

La mariée était heureuse...,  ce qui, en un tel 
jour, signifie ravissante.

M. et madame de Clarande, un peu soucieux 
d’abord, se rassérénèrent par degrés en voyant la 
joie de Marcelle, et en se répétant dans un regard 
d’intelligence :  « Plus  que  deux  filles  à  établir 
maintenant. »
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Hortense pleura un peu pendant la cérémonie, 
et  pria  beaucoup  pour  sa  chère  petite  sœur, 
qu’elle aimait maternellement.

Judith avait arboré une robe de taffetas  vert-
lumière qui la préoccupait d’une façon exclusive.

Son audace de blonde fut récompensée par le 
succès, et les magasins de Lyon reçurent, dès le 
lendemain,  vingt  commandes  de  robes vert-
lumière.

Madame  Fontille  s’agitait,  frétillait, 
s’épanouissait dans une orgueilleuse jubilation.

En  arrière,  à  demi  caché  par  un  pilier,  le 
capitaine Aubépin suivait d’un air mélancolique 
cette  messe  de  mariage  à  la  fois  touchante  et 
brillante,  qui  lui  rappelait  une  époque  déjà 
lointaine de sa vie.

Il  revoyait  une  cérémonie  semblable  où  il 
jouait le rôle principal, une mariée plus belle, une 
assistance non moins sympathique, et des rêves 
de bonheur... flétris, hélas !

Et  le  nom  de  Berthe,  la  femme  qu’il  avait 
aimée et  perdue,  venait  mourir  entre  ses  lèvres 
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serrées.
Ses enfants, à genoux près de lui, étaient tout 

tristes  dans  leur  toilette  de  fête,  parce  qu’ils 
avaient vu pleurer Hortense.

Après le dîner, auquel prirent part les officiers 
supérieurs du régiment et quelques autorités de la 
ville,  les  nouveaux  époux  partirent  pour 
Grenoble,  avec  le  projet  de  consacrer  quelques 
jours  à  visiter  la  Grande-Chartreuse  et  les 
pittoresques beautés de cette partie du Dauphiné.

La famille du colonel reprit, dès le lendemain, 
son  existence  accoutumée.  Le  petit  atelier  de 
Marcelle  devint  un boudoir  pour Judith ;  il  n’y 
eut  qu’une  enfant  de  moins  dans  la  maison 
agrandie.

Hortense,  malgré  son  désintéressement,  se 
sentait parfois attristée du lot qui lui était assigné 
dans les prévisions des siens.

Elle se sentait  si  utile,  si  indispensable,  que, 
dans  leur  égoïsme  inconscient,  ses  parents 
songeaient  avec  terreur  au  mariage  qui  pouvait 
aussi se présenter pour elle.
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Et loin d’appeler cette heure probable,  on la 
repoussait en pensée ; on l’aurait peut-être même 
repoussée en fait, si elle avait inopinément sonné.

Songez donc !...  On devait  perdre Judith,  on 
pouvait  marier  Marcelle ;  mais  se  priver  des 
services d’Hortense, c’était vraiment impossible.

N’était-ce pas elle qui résolvait le problème de 
voyager, de recevoir, de paraître, en un mot, sans 
que l’intérieur eût trop à souffrir de cet étalage de 
ressources absentes ?

N’était-ce  pas  elle  qui,  seule,  savait 
contrebalancer une prodigalité obligatoire par une 
économie habile, et conduire le budget paternel, 
sans  trop  de  heurts,  d’un  bout  à  l’autre  de 
l’année ?

Et Hortense, mieux que personne, sentait bien 
que  si,  par  impossible,  elle  abandonnait  le 
gouvernail, la barque irait à la dérive.

Son père  n’était  qu’un excellent  officier ;  sa 
mère,  la  plus  faible  et  la  plus  indolente  des 
femmes ;  Judith,  une  belle  fille  capricieuse. 
Aucun des trois ne connaissait la valeur de l’or et 
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ne se rendait compte de l’écroulement inévitable, 
dans un temps donné, de leur position actuelle.

– Si je ne suis pas là, songeait Hortense, quand 
viendra la retraite de mon père,  ils  ne pourront 
jamais  supporter  le  coup,  quelque  prévu  qu’il 
soit ; mais je serai là.

Sous  l’exceptionnelle  gravité  de  Nestor  se 
cachait toutefois la révolte d’un cœur aimant qui 
a beaucoup donné, qui reçoit peu, et qui aspire à 
de plus intimes affections.

Elle  n’analysait  pas  l’involontaire  soupir  qui 
montait  à  ses  lèvres,  quand  elle  voyait  passer 
Alain  Duval  et  Marcelle,  de  retour  de  leur 
excursion dauphinoise, tendrement appuyés l’un 
sur l’autre, et se souriant sans le moindre respect 
humain.

Elle ne cherchait pas à approfondir l’étrange 
gonflement de cœur qui l’oppressait quand Marie 
et  Bébé,  les  chers  orphelins,  venaient  se  jeter 
éperdument dans ses bras avec de folles caresses.

C’était l’instinct de la femme qui palpitait en 
elle. C’était l’instinct de la maternité, sous lequel 
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elle tressaillait sans comprendre.
Et  puis,  elle  les  aimait  tant,  les  chers 

abandonnés, non pas, certes, que le capitaine ne 
se montrât pour eux le plus tendre des pères, mais 
les  soins  et  l’amour  d’une  mère,  ces  divines 
merveilles que rien ne supplée, leur manquaient.

Quelquefois, quand ils étaient près d’elle, elle 
se surprenait à agrafer une ceinture, à boucler des 
cheveux rebelles, à attacher un nœud par ci, une 
épingle  par  là,  à  gronder  doucement  d’une 
négligence, à encourager à une étude difficile, à 
conseiller... presque à diriger.

Puis tout à coup, confuse de son entraînement, 
elle  s’arrêtait,  rougissante,  et  levait  sur  M. 
Aubépin  des  yeux  qui  demandaient  grâce  pour 
son immixtion dans ces détails d’intérieur.

Le capitaine la rassurait avec ce même sourire 
décoloré, qu’il ne quittait guère, et rentrait dans 
son mutisme.

Malgré son inguérissable sauvagerie, il s’était 
présenté  chez  le  colonel,  son  voisin,  afin  de 
donner  à  ses  enfants  la  joie  de  les  rapprocher 
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d’Hortense.
Ses  visites  étaient  courtes  et  rares,  –  la 

cavalerie et l’infanterie n’ayant que bien peu de 
points  de  contact,  –  mais  elles  autorisaient  du 
moins les petits orphelins à accourir au premier 
signe de leur grande amie.

Le commandant  Adalbert  de  Poitevy n’avait 
pas  été  le  dernier  à  remarquer  l’absence  du 
substitut aux jeudis de madame de Clarande.

Il  tira  de  cette  abstention  prolongée  des 
inductions qui  se  rapprochaient  beaucoup de la 
vérité.

Sans  savoir  d’une  façon  positive  que  M. 
Ernest Samson avait été repoussé, il comprit que 
les  chances  du  jeune  magistrat  étaient 
irréparablement compromises et  que les siennes 
remontaient d’autant.

Le  commandant  de  Poitevy  possédait  une 
dizaine  de  mille  livres  de  rentes,  ce  qui  lui 
permettait  de  faire  au  régiment  une  certaine 
figure,  d’avoir  une  victoria,  une  livrée,  et  de 
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jouer gros jeu au cercle militaire.
En lui, deux hommes se livraient un combat à 

outrance.
L’épicurien  convoitait  une  grande  fortune,  – 

cet incomparable levier ! – des plaisirs sans trêve, 
des  prodigalités,  des  folies,  des  voyages  de 
Nabab, des rêves de Sardanapale.

Pour y arriver, il avait failli épouser, quelques 
années  auparavant,  une  créole  sang-mêlé,  aussi 
millionnaire qu’olivâtre.

L’ambitieux aspirait aux grades, aux honneurs 
militaires et  semblait  décidé à se servir de tout 
appui pour y atteindre.

Si la beauté, l’esprit,  l’intrigue d’une femme 
pouvaient l’aider à se hisser à ces hauteurs, n’eût-
elle d’autre dot que ses yeux et son intelligence, il 
eût épousé cette femme.

Cette double disposition d’esprit, qui jetait le 
commandant Adalbert de Poitevy dans un océan 
d’incertitudes  et  d’hésitations  pénibles, 
expliquera  l’attrait  qui  l’entraînait  vers  Judith, 
aussi  bien  que  les  raisons  contraires  qui 
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l’empêchaient de se déclarer ouvertement.
La  difficulté  de  rencontrer  l’héritière 

spécialement demandée qu’il rêvait le rapprocha 
beaucoup de la blonde fille du colonel.

Le  pis-aller  ne  laissait  pas  que  d’offrir 
d’agréables compensations.

Toutefois,  une  union  avec  Judith,  dans  des 
conditions  pécuniaires  aussi  négatives,  ne  lui 
paraissait  acceptable  qu’avec  la  perspective 
d’être  attaché  promptement  à  l’état-major  d’un 
maréchal.

Ce serait  l’affaire  de Judith de l’obtenir.  Ce 
serait  à  elle  encore à  tirer  de ce  poste  toute  la 
mise  en lumière  et  tous les  avantages  qu’il  est 
susceptible d’offrir.

Le  grade  de  lieutenant-colonel  arriverait 
promptement  sans  l’éloigner  de  la  personne du 
maréchal qui l’aurait distingué.

Moins de deux ans après, on serait colonel.
On  obtiendrait  Paris,...  la  garde...  On  se 

tiendrait habilement sous les regards du soleil. Et 
comme  la  femme  saurait,  avec  une  adresse 
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exquise, en diriger sur les incontestables mérites 
du mari les rayons les plus dorés !

À la  cour,  –  car  on y arriverait,  parbleu !  – 
Judith serait une compagne inappréciable. Aimée 
de  la  Souveraine,  remarquée  du  Souverain, 
enviée  de  tous,  cette  jolie  femme  attrayante  et 
spirituelle,  était  merveilleusement  capable 
d’élever, en se jouant, celui dont elle porterait le 
nom aux premiers emplois.

Eh !  eh !...  le  titre  de  ministre  de  la  guerre 
garde un légitime prestige dans l’armée !

Ces  perspectives  vertigineuses  et  ces 
réflexions  paradoxales,  nées  dans  le  cerveau 
froidement calculateur du commandant Adalbert 
de Poitevy,  l’amenèrent  à  accentuer  de plus  en 
plus  les  hommages  empressés  dont  il  entourait 
Judith.

Madame  de  Clarande,  radieuse  cette  fois, 
suivait  d’un œil  attendri  les progrès visibles de 
cette cour assidue.

Le  colonel  se  préparait  journellement  à 
recevoir une ouverture officielle, et l’on aurait pu 
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le  surprendre  parfois  se  promenant  dans  son 
cabinet d’un air épanoui, en improvisant son futur 
petit discours beau-paternel.

La belle jeune fille, objet de cette persistante 
attention, était flattée, charmée,... touchée même, 
autant  du  moins  que  son  cœur,  fermé  par  une 
constante adoration d’elle-même, était capable de 
ressentir un sentiment tendre.

Dans  la  société  viennoise,  on  ne  s’abordait 
plus sans se dire :

– Le commandant a-t-il fait sa demande ?
– À quand le mariage ?
– Mademoiselle  Judith  de  Clarande  était  un 

peu pâle, hier.
– Ah ! vous savez..., l’émotion.
– Cela fera un couple superbe.
– Mais enfin, qu’attendent-ils ?
Vainement,  bien  vainement,  madame  veuve 

Myonnet avait espéré l’exécution de la promesse 
du commandant Adalbert de Poitevy, de venir lui 
présenter ses hommages à l’occasion du terme.
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Deux fins de mois s’étaient écoulées déjà, et le 
commandant,  absorbé  par  des  préoccupations 
d’une tout autre nature, s’était contenté d’envoyer 
son ordonnance avec un mot d’excuse banale et 
la somme due à sa propriétaire.

L’arrivée  de  cette  modique  somme,  ainsi 
présentée,  exaspérait  la  veuve  du  fabricant  de 
draps.

Elle se souciait vraiment bien de son loyer, – 
une misère ! – c’était le locataire qu’elle désirait 
voir.

En prévision de cette visite promise, elle avait 
rompu  avec  ses  habitudes  austères ;  sa  maison 
s’était rouverte, son deuil s’était éclairci.

Le 1er avril, elle l’attendit sous les armes, en 
toilette  violette  criblée  de  jais  étincelants,  dans 
son salon transformé en serre chaude.

Rien ne parut.
Le 1er mai, sa robe mauve, arrivée la veille de 

Lyon, accusait le réveil positif d’une coquetterie 
si longtemps somnolente.

L’ordonnance du commandant apporta un petit 
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billet  bien  tourné ;  mais  du  bel  officier,  pas 
l’ombre.

À cette seconde déception, madame Myonnet 
éprouva  une  vive  colère,  la  colère  des  êtres 
passionnés  qui  veulent  sans  motif  et  s’exaltent 
sans mesure.

L’exagération  romanesque  de  son  sombre 
veuvage l’avait  prédisposée  à  cette  résurrection 
foudroyante  des  instincts  féminins  les  plus 
enracinés et les plus impérieux.

Son  esprit,  atrophié  par  les  desséchantes 
impressions de la solitude, passa sans transition à 
une soif immodérée de changement,  de société, 
de vie.

Sa  maison  lui  parut  désolée,  son  existence 
étouffante,  son  entourage  absurde,  son  deuil 
écrasant,  et  son  éternelle  douleur  sans  raison 
d’être désormais.

Elle avait pleuré quatre ans entiers. Elle avait 
vécu dans la retraite ; elle avait laissé dormir sans 
emploi ses splendides revenus.

N’était-ce pas suffisamment payer sa dette de 
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souvenir  à  un époux assez vulgaire  en  somme, 
passablement égoïste, et qui même, – si elle en 
voulait  croire  certains  malins  propos,  –  n’avait 
pas toujours religieusement gardé à sa femme la 
foi jurée ?

Lorsque,  pour  la  première  fois,  madame 
Myonnet s’avisa de ces réflexions réalistes, elle 
n’hésita plus que par convenance à se dépouiller 
de  son  attirail  funéraire ;  mais  elle  commença 
prudemment  par retirer chaque matin,  un voile, 
un crêpe, un signe de deuil trop profond.

Si  elle  sut  garder,  du  reste,  quelques 
ménagements  extérieurs  dans  sa  propre 
transformation,  elle  eut  infiniment  moins  de 
sagesse  pour  ses  sentiments  intimes,  qui  se 
développaient de plus en plus largement à mesure 
que tombaient les enveloppes funèbres.

Elle n’avait pas revu M. Adalbert de Poitevy 
depuis la soirée passée chez madame de Fontille ; 
mais son image lui était restée présente avec une 
prodigieuse fidélité et une étrange douceur.

Elle  voulait  revoir  ces  beaux  grands  yeux 
hardis, et baisser les siens sous leur rayon.
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Elle voulait entendre cette voix hautaine, aux 
aristocratiques  intonations,  et  mêler  sa  voix 
troublée à cette parole enivrante.

Elle  voulait...  mais  le  commandant  Adalbert 
de Poitevy se prêtait si mal à ce désir de veuve... 
consolée, qu’il ne daignait même pas lui octroyer 
la faveur d’une visite.

Bien des femmes auraient été froissées de cet 
oubli,  auraient  rendu  indifférence  pour 
indifférence, et auraient eu grandement raison.

L’imagination  montée  à  son  paroxysme  de 
madame Myonnet ne devait pas se rendre si vite, 
ni sans un suprême effort.

Un matin, comme le commandant de Poitevy 
prenait  son  courrier  des  mains  de  son 
ordonnance,  il  remarqua,  au  milieu  de  deux 
lettres de service et d’un paquet de journaux, une 
petite enveloppe coquette, mignonne, qui frappa 
immédiatement  son  flair  d’homme  à  bonnes 
fortunes.

La  lettre  était  effroyablement  parfumée  et 
trahissait,  par  cet  excès,  l’inexpérience  d’un 
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début ; mais l’adresse en était tracée par une main 
féminine, et le cachet portait, moulé en cire verte, 
une clef symbolique, qui pouvait bien être celle 
d’un cœur.

– Ah !... ah !... fit-il en humant ces exhalaisons 
violentes avec un sourire légèrement dédaigneux, 
d’où vient donc ce poulet ?... De Vienne même. Il 
y a donc des Viennoises capables de cet abus de 
parfumerie ?

Il  émietta  la  cire  par  petits  coups  réguliers, 
déchira  l’enveloppe  avec  un  geste  indolent, 
déplia  le  papier,  et,  toujours  souriant,  lut  enfin 
cette missive :

« Monsieur le commandant,
« Avez-vous  des  ennemis,...  des  rivaux,... 

quelqu’un qui vous veuille du mal ? Je ne sais, 
mais le hasard le plus étrange m’a mis sur la trace 
d’une sorte de complot contre votre sûreté.

« N’allez  pas  au  Cercle  militaire ce  soir,  et 
méfiez-vous du coin de muraille sombre entre le 
quai et la vieille église de Saint-André-le-Bas.
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« Si  plus  de  détails  pouvaient  vous  donner 
confiance  en  ma  recommandation,  si  bizarre 
quelle puisse vous paraître, je suis prête à vous 
dire de vive voix ce que je ne saurais vous écrire.

« Soyez prudent et ne riez pas surtout de l’avis 
de votre protectrice du hasard.

« APOLLINE MYONET. »

La plus vive surprise se peignit sur le visage 
du commandant à cette lecture fantastique.

Un complot..., le coin du quai et de la vieille 
église...,  Madame  Myonnet  confidente..., 
Madame  Myonnet  avertisseur...,  c’était 
incompréhensible !

C’était  surtout  si  prodigieusement  amusant 
que, malgré la prière du petit billet, un accès de 
gaieté homérique s’empara de M. de Poitevy.

Il  s’y abandonna franchement,  ne cessant  de 
rire  que  pour  relire  l’avis  mystérieux, 
n’interrompant  sa  lecture  que pour  rire  de plus 
belle.

Enfin,  comme  la  plus  légitime  hilarité 
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s’émousse et s’éteint à la longue, le commandant 
finit  par  recouvrer  un  calme  relatif  et  put 
envisager la situation.

Madame Myonnet, sa propriétaire, qu’il avait 
à peine entrevue, et dont le souvenir lui revenait 
comme  celui  d’une  femme  assez  commune, 
n’avait  évidemment  aucun  intérêt  à  lui  faire 
parvenir un avertissement aussi bizarre.

Il  fallait  réellement  qu’une  circonstance 
fortuite  l’eût  amenée  à  pénétrer  un  projet 
ténébreux contre sa personne.

À moins  toutefois  que,  crédule ou peureuse, 
elle  n’eût  été  trompée  par  des  apparences 
vraisemblables  et  des  déductions  faussement 
appliquées.

Par  suite  du  vieux  proverbe :  Il  n’y  pas  de  
fumée sans feu, le commandant de Poitevy, après 
longues  réflexions,  inclina  tout  doucement  à 
croire qu’il avait enflammé une haine secrète à la 
suite de quelque galante aventure.

Dans la société viennoise, sa conscience ne lui 
reprochait aucun écart, et, s’il avait des ennemis, 
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ce  n’était  pas  parmi  ses  égaux  qu’il  devait  les 
chercher.

Restait  la  probabilité  d’une  jalousie  de  bas 
étage...,  de  celle  qui  ne  recule  pas  devant  une 
brutale agression.

En  cherchant  bien,  M.  de  Poitevy  retrouva, 
dans un repli de sa mémoire,  le minois agaçant 
d’une  jolie  petite  ouvrière  en  soie  qui  avait, 
l’année précédente,  accroché son nid de fillette 
travailleuse dans une mansarde qui faisait face au 
logement du bel officier.

Malheureusement, elle était aussi curieuse que 
jolie, et montrait une aptitude toute particulière à 
interpréter  les  signaux  télégraphiques  que  lui 
prodiguait son oisif voisin.

L’intrigue  s’était  dénouée  le  plus 
prosaïquement possible par un projet de mariage 
entre  la  fillette  trop  légère  et  un  brave  ouvrier 
tisseur, aussi aveugle qu’amoureux.

Mais rien ne prouvait qu’une indiscrétion, une 
imprudence, une querelle n’eût ouvert les yeux au 
nouveau  marié  et  allumé  une  jalousie 
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rétrospective.
Ne  pouvant  se  venger  ouvertement  d’un  tel 

rival, l’ouvrier avait dû machiner quelque trame 
bien  noire  contre  l’ancien  séducteur  de  la 
piquante Mariette.

Ce devait être cela.
Ces  considérations,  qui  ne  manquaient  pas 

d’une  certaine  vraisemblance,  déterminèrent  le 
commandant  Adalbert  de  Poitevy  à  faire  plus 
d’honneur  à  cette  sotte  histoire  qu’il  ne  lui  en 
aurait accordé en toute autre occasion.

Il  voulut  en  avoir  le  cœur  net  et  se  rendre 
compte à quelle sorte d’ennemis il avait affaire, 
sans  cependant  mettre  âme  qui  vive  dans  sa 
confidence.

Le soir venu, le commandant sortit comme à 
l’ordinaire,  vers neuf heures,  de la  pension des 
officiers  supérieurs  où  il  prenait  toujours  son 
café, et se dirigea par le quai, suivant sa coutume, 
vers le Cercle militaire.

La nuit était noire, l’air du Rhône très vif, et le 
grand  manteau  dont  il  était  enveloppé  n’était 
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nullement  déplacé  par  cette  fraîche  soirée  de 
printemps.

Le  Cercle militaire était alors situé à l’angle 
du quai du Rhône et  du quai de la Gère. On y 
entrait par une petite porte ouverte sous une belle 
terrasse en rotonde qui dominait la jonction de la 
rivière et du fleuve.

On  y  avait  également  accès  par  une  porte 
cochère dans la vieille rue de Saint-André-le-Bas, 
aussitôt après avoir dépassé l’église.

Les habitués pénétraient ordinairement par la 
petite porte.

Pour l’atteindre, il fallait côtoyer l’espèce de 
renfoncement  sombre  formé  par  le  retrait  de 
l’église, laquelle n’a jamais été achevée, et tombe 
de vieillesse avant d’avoir vu ouvrir son portail 
de façade indiqué sur le quai.

C’était  là  le  point  dangereux  signalé  par  la 
lettre révélatrice.

Lorsqu’il  en  fut  assez  rapproché,  le 
commandant  rejeta  du  bras  droit  le  caban  qui 
l’enveloppait, et, de la main gauche, dirigea sur le 
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coin  obscur  la  soudaine  clarté,  jusque-là 
dissimulée, d’une lanterne sourde.

La lettre n’avait pas menti.
Trois  hommes  étaient  debout,  immobiles, 

collés au mur de l’église.
Cette  lumière  aveuglante,  qui  n’eut  que  la 

durée d’un éclair, parut les stupéfier.
Certes, s’ils s’attendaient à quelque chose, ce 

n’était point à cette bravade.
Le  commandant  referma  son  manteau  et 

l’ombre opaque s’étendit  de nouveau autour de 
lui.

C’est, à n’en pas douter, le mari de Mariette, 
pensa-t-il.

Alors,  sans  hâter  le  pas,  brave  et  presque 
dédaigneux, il dépassa le Cercle militaire et enfila 
le quai de Gère qui se trouvait à sa droite.

Le  faubourg  de  Pont-l’Évêque s’étendait  à 
perte de vue, indiqué par les mille lumières de ses 
manufactures  et,  là-bas,  tout  au  bout,  par  la 
flamboyante lueur de ses hauts-fourneaux.
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Le  commandant  s’arrêta  pour  écouter  s’il 
n’était  pas  suivi,  mais  le  plus  complet  silence 
régnait dans le faubourg endormi.

Le  mari  et  ses  accolytes  sont  de  pauvres 
hères ! pensa-t-il encore avec mépris.

L’eau  de  la  Gère  glissait  mélancoliquement 
entre les grosses roues des fabriques, et les reflets 
du gaz tremblotaient à sa surface noirâtre.

Le  commandant  fit  encore  une  centaine  de 
pas, et examina avec une certaine hésitation une 
belle et grande maison qui portait haut son faîte 
couronné de  cheminées  et  semblait  baigner  ses 
pieds dans la Gère.

C’était la maison de feu M. Myonnet, le riche 
fabricant de draps.

Après  avoir  tâtonné  le  long  du  mur,  M.  de 
Poitevy  rencontra  une  sonnette  qui  rendit  une 
vibration prolongée.

– On est  capable de ne pas m’ouvrir  si tard, 
songeait-il.

Au bout de quelques secondes, une femme de 
chambre parut, une lampe à la main.
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– Mademoiselle,  dit  le  commandant,  je  vous 
prie de porter mes excuses à madame Myonnet 
pour l’heure tardive où je me présente chez elle, 
et  lui  demander  de  ma  part  la  faveur  d’un 
moment d’entretien.

– Donnez-vous  la  peine  d’entrer,  monsieur, 
répondit simplement la soubrette.

– Sans prévenir madame Myonnet ?
– Madame reçoit toujours quand elle est à la 

maison.
Le commandant ne se fit pas prier davantage 

et suivit son guide.
Il  traversa  de  la  sorte  toute  une  enfilade 

d’appartements immenses, froids, qui sentaient la 
province et le renfermé.

Puis  la  femme  de  chambre  souleva  une 
portière  et  l’introduisit  silencieusement  dans  le 
cabinet de travail de feu Myonnet, dont la veuve 
avait fait récemment son boudoir.

C’était une petite pièce ronde, gaie, tapissée de 
grands  bouquets  riants  qui  symbolisaient  une 
autre floraison..., toute morale celle-là.
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Des meubles  de  moquette  également  fleurie, 
bas  et  confortables,  y  étaient  capricieusement 
répandus.

Un  piano  était  ouvert ;  une  pile  de  livres 
s’équilibrait sur la table ; une corbeille à ouvrage 
laissait déborder des laines aux vives couleurs.

La lumière d’une lampe tamisée par un abat-
jour  de  soie  et  de  dentelle,  tombait  sur  la  tête 
penchée de la maîtresse de céans.

Assise le dos tourné à la porte, le front dans la 
main,  madame  Apolline  Myonnet  paraissait 
plongée dans la plus profonde rêverie.

Cette  attitude  suffisamment  gracieuse  lui 
seyait du reste agréablement.

Au  bruit  de  la  portière,  qui  retombait 
lourdement  sur  les  talons  du  commandant,  elle 
retourna  la  tête,  et  sans  se  retourner,  d’un  ton 
paisible :

– Justine, demanda-t-elle, qui donc a sonné ?
M. de Poitevy s’inclina en disant de sa voix 

d’or :
– C’est  votre  très  humble  et  surtout  très 
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reconnaissant serviteur, madame.
La veuve fit un cri merveilleusement naturel, 

se  leva  d’un  bond,  courut  à  l’officier,  et,  le 
regardant bien en face :

– Oh !  l’imprudent !...  murmura-t-elle  en  lui 
tendant les deux mains.

Ce  geste  si  cordial,  cet  accueil  naïvement 
touchant déconcertèrent d’abord M. de Poitevy.

Il  s’attendait  aux  pruderies  mignardes  d’une 
veuve  provinciale  dont  on  assiège  la  sonnette 
passé neuf heures.

Il  trouvait,  au  contraire,  une  femme  émue, 
simple, presque une amie.

– Pourquoi être sorti ce soir ? interrogea-t-elle 
en lui indiquant un siège.

– Pour  vous voir  d’abord,  madame,  pour  les 
voir ensuite.

Elle tressaillit.
– Et vous... les avez vus ?
– Certainement.
– Ô Dieu !
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– J’ai vu trois solides gaillards aplatis dans un 
angle sombre.

Madame  Myonnet  eut  un  léger  tremblement 
dans la voix.

– Assez pour les reconnaître ?
– Leurs  chapeaux rabattus  à  l’espagnole leur 

cachaient  le  visage...,  et  la  lumière  a  paru  les 
contrarier énormément.

– La lumière !... quelle lumière ?
Il sourit en montrant la lanterne sourde éteinte.
– Voici mes armes, dit-il.
– Ainsi, ils n’ont pu vous voir ?
– Je ne leur en ai pas laissé le temps.
– Mais si, guidés par cette clarté, ils s’étaient 

jetés sur vous ?
– La  prévoyance  gouvernementale  nous  met 

une épée au côté.
– Dieu soit béni !... mais quelle alerte !
– Combien vous êtes bonne, madame, d’avoir 

pris quelque intérêt à ma chétive personne !
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– Et la  charité  chrétienne,  monsieur ?  fit-elle 
en riant.

– Ah ! c’est une très belle chose, assurément, 
madame ;  mais,  en  cette  circonstance,  je  lui 
préfère le plus léger mouvement du cœur.

À  cette  galanterie,  madame  Myonnet  rougit 
d’une  façon  prodigieuse ;  or,  si  le  rire 
l’embellissait, la rougeur lui allait assez mal.

– Enfin, reprit-elle, vous m’avez fait une peur 
horrible... et j’en tremble encore, je crois.

– On avait donc des projets bien atroces à mon 
sujet ?

– Eh !... qui peut savoir ?
– Mais... vous, madame ?
– Oh !... si peu.
– Vous m’avez rendu un trop éminent service 

pour hésiter à me faire part de tout ce qui peut s’y 
rapporter.

La veuve le regarda, s’agita ; puis, prenant son 
parti : – Je vais vous raconter mon aventure, dit-
elle ; vous jugerez ensuite.
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Le commandant rapprocha son fauteuil.
« C’était  hier ;  la  soirée  était  belle,  quoique 

sans lune, et je m’étais oubliée à rêver dans mon 
jardin, si bien que, la nuit venue, j’étais encore 
appuyée contre la terrasse qui descend à la Gère.

« Il me sembla bientôt distinguer deux ombres 
blotties  sur  les  dernières  marches  de  l’escalier 
qui,  de  la  rivière,  conduit  au  séchoir  d’une 
manufacture  de  draps  toute  voisine  de  ma 
maison.

« Deux  voix  basses,  aux  intonations 
masculines,  montaient  jusqu’à  moi,  qu’ils  ne 
savaient, certes, pas si près.

– Je te dis qu’il ne mourra que de ma main, 
disait l’un de ces deux hommes.

– C’est dangereux, répondait l’autre.
– Quand on a une bonne poigne, pas de risque.
– Et s’il crie ?
– À neuf heures, le quai est désert.
– Cela n’empêche pas les cris d’être entendus.
– J’aurai un tampon.
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– Il peut s’échapper.
– Je suis sûr de moi.
– Il peut nous apercevoir... le premier.
– Allons donc !... dans l’angle du quai et de la 

vieille  église  de  Saint-André-le-Bas...  Je  l’en 
défie !

– Et s’il se débat trop fort ?
– Le Rhône est tout proche.
– Tu sais ce qu’on risque à ce jeu-là ?
– Possible..., mais il le faut.
« Ici  les  voix  devinrent  si  basses  qu’il  me 

devint impossible de saisir la suite de ce plan. Je 
ne  pus  également  pas  deviner  si  celui  des 
interlocuteurs qui paraissait le plus acharné était 
soudoyé  par  une  main  inconnue  ou  satisfaisait 
une vengeance personnelle.

« Votre  nom  seul,  prononcé  par  l’un  avec 
menace,  par  l’autre  avec  curiosité,  m’arrivait 
assez distinctement.

« Aux lambeaux de phrases qui s’ajoutaient à 
ce nom, je ne pouvais plus douter que ce ne fût de 
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vous,  monsieur,  dont  il  s’agît  entre  ces  deux 
misérables.

« Au moment où, glacée de terreur, j’essayais 
de me glisser sans bruit le long de la terrasse pour 
aller  donner  l’éveil  chez  moi,  une  branche, 
accrochée par ma robe, rendit un petit son sec qui 
les fit fuir.

« Je n’entendis plus rien, je ne vis plus rien ; 
ils  avaient  escaladé  lestement  les  terrasses 
voisines et disparaissaient dans l’ombre.

« Ce fut alors que, vivement inquiète, résolue 
à vous avertir de cet inexplicable guet-apens, ne 
sachant comment m’y prendre pour ne blesser ni 
les  convenances,  ni  votre  dignité,  je  vous 
griffonnai les quelques mots... »

– Auxquels je dois d’avoir fait faire le pied de 
grue  à  messieurs  les  assassins,  acheva  le 
commandant.

Et,  comme  ce  récit  paraissait  avoir 
profondément  impressionné  la  veuve,  le  galant 
officier ne crut pas pouvoir se dispenser de mettre 
un baiser plein de chaleur sur la main rougeaude 
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qui avait tracé les lignes révélatrices.
À cette démonstration de gratitude, l’émotion 

de  madame  Myonnet  prit  des  proportions 
inquiétantes  pour  sa  réserve,  et  bien  flatteuses 
pour l’amour-propre du commandant.

Elle  devint  tour  à  tour  violette  et  verte,  elle 
parut  oppressée,  elle  ouvrit  une  fenêtre,  et 
retomba à demi pâmée sur son fauteuil.

M.  de  Poitevy  la  contemplait  avec  surprise. 
L’effarement  ne  lui  messeyait  pas  trop et  cette 
petite suffocation, habilement dessinée, lui avait 
permis  de  mettre  en  relief  les  indiscrétions, 
qu’elle  supposait  séduisantes,  d’un  peignoir  de 
cachemire blanc, agrémenté de velours noir.

La  conversation  retrouva  difficilement  son 
équilibre... C’était une sensitive que cette robuste 
veuve.

Elle se prétendit un peu souffrante, par suite 
de  l’inquiétude  qu’elle  avait  éprouvée,  de  la 
violence qu’elle avait dû faire subir à sa nature, et 
de la joie qu’elle ressentait de voir sain et sauf 
celui qu’elle avait préservé.
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Le  commandant,  après  s’être  confondu  en 
actions de grâces qui s’adressaient beaucoup plus 
au procédé de la dame, qu’au danger proprement 
dit  qu’elle  lui  avait  indiqué,  se  retira 
discrètement,  avec  la  permission  de  revenir  le 
lendemain  s’informer  de  cette  délicate  santé, 
compromise par sa faute.

Lorsqu’elle eut entendu retomber derrière lui 
la  porte  de  sa  maison,  une  joie  sans  mélange 
gonfla le cœur de madame Myonnet.

Il était venu !... il avait parlé... et avec quelle 
voix !...  il  l’avait  regardée...  et  quel  regard  de 
feu !...  Il  avait  laissé  sur  sa  main  la  brûlante 
impression d’un baiser qu’elle y sentait encore... 
Il  reviendrait  demain,  certainement...,  après-
demain peut-être..., toujours, si elle savait se faire 
aimer !

Elle  n’eut  pas  le  loisir  de  s’abandonner 
longuement à ses sensations exquises.

La femme de chambre ouvrit  la  chambre du 
boudoir.

– Madame,  dit-elle  d’un  air  mystérieux,  ils 
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viennent d’arriver.
– Bien ! dit la veuve.
– Faut-il qu’ils reviennent demain soir ?
– Non, je n’ai plus besoin de leurs services.
Madame  Myonnet  se  leva,  prit  dans  son 

secrétaire trois rouleaux disposés sur la tablette, 
et, les tendant à Justine :

– Donnez-leur cet argent... et qu’ils filent, dit-
elle durement.

Le  commandant  Adalbert  de  Poitevy  rentra 
chez  lui  d’un  pas  tranquille  en  pensant  que  le 
mari  de  Mariette  en  avait  été  pour  ses  frais 
d’attente,  et  que le  guet-apens,  –  qu’il  cultivait 
avec un certain talent, – ne lui réussissait pas.

Il  était  décidé,  du  reste,  maintenant  qu’il  se 
croyait  sûr  de  connaître  l’ennemi,  de  ne  pas 
provoquer cette vengeance brutale, de se tenir sur 
ses gardes et de gagner tout simplement le Cercle  
militaire par les rues, au lieu de s’y rendre par les 
quais.

– Quel abominable mari a cette pauvre petite 
Mariette ! se disait-il, et faut-il que le besoin de la 
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propriété  légitime  soit  incrusté  dans  les  cœurs 
féminins,  pour  avoir  décidé  cette  fillette  à 
épouser ce pendard !

Il s’endormit sur cette réflexion physiologique 
et  rêva  beaucoup  plus  de  l’ouvrière  persécutée 
que de son rustre d’époux.

Le lendemain, vers trois heures, M. de Poitevy 
se  ressouvint  que,  grâce  aux  émotions  dont  il 
avait émaillé la veille la monotone existence de 
madame  Myonnet,  sa  santé  pouvait  être 
compromise,  et  qu’il  était  de  bon  goût  d’aller 
s’en informer.

Nous ne répondrions pas que cette perspective 
de  promenade  au  faubourg  de  Pont-l’Évêque, 
tandis qu’il  avait  l’habitude à ce  moment-là  de 
parader à cheval sous les fenêtres de Judith, lui 
fût tout à fait agréable.

Mais  on  doit  bien  quelques  égards  à  une 
femme qui vous a épargné la noyade ou évité de 
recevoir trois pouces de lame dans le corps.

Il  partit  en  victoria,  –  qu’il  conduisait  lui-
même avec l’aisance d’un sportsman accompli, – 
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et  révolutionna  tout  le  faubourg  de  Pont-
l’Évêque, accouru pour mieux admirer la légèreté 
de la voiture, l’élégant steppeur alezan, le groom 
en  livrée  marron,  et  le  maître  en  tenue  de 
fantaisie.

Comme il approchait de la maison Myonnet, il 
remarqua un encombrement insolite dans la rue, 
heureusement large en cet endroit.

Des  charrettes  de  sacs  de  blé  rebondis,  des 
voitures  de  foin  odorant  s’alignaient  à  la  file. 
C’était jour de marché, il est vrai, mais le marché 
ne se tenait pas là.

Des paysans, chargés de volailles vivantes et 
bruyantes,  des  campagnardes,  ployant  sous  les 
paniers de beurre et d’œufs, attendaient, groupés 
sur le seuil de la maison de la veuve ou rangés 
dans le vestibule.

Ce fut à grand-peine que le coquet équipage 
put  se  faire  une  trouée  au  milieu  de  ce 
déploiement  de  richesses  agricoles  et  de 
personnalités agrestes.

M. de Poitevy sauta à terre, jeta les rênes à son 
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groom, et pénétra dans la maison en promenant 
autour de lui un regard surpris et railleur.

Justine, debout au milieu du vestibule, appelait 
chaque paysan par son nom, lui parlait comme à 
une  ancienne  connaissance,  et  le  faisait  entrer 
dans une immense  salle  à  manger  qui  occupait 
une partie du rez-de-chaussée.

En  apercevant  le  commandant,  la  soubrette, 
qui  était  investie  de  toute  la  confiance  de  sa 
maîtresse, vint à lui avec empressement.

– Ah ! monsieur arrive au milieu de bien du 
tapage.  Si  madame  avait  prévu  la  visite  de 
monsieur, elle aurait renvoyé tout ce monde.

– Qu’est-ce  donc que  tous  ces  braves  gens ! 
demanda M. de Poitevy.

– Ce  sont  les  fermiers  de  madame  qui 
apportent leurs redevances.

– Une belle collection de tenanciers, ma foi !
– Ils  ne  sont  pas  tous  là,  cependant.  Cela 

fatiguerait trop madame de les recevoir le même 
jour.

– Je  le  crois,  pardieu,  bien !  si  tous  ces 
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gaillards ont beaucoup de comptes à régler avec 
elle.

– Aussi,  j’engage  madame  à  prendre  un 
intendant.

– Je  vois  que  l’heure  est  mal  choisie  pour 
déranger  madame  Myonnet.  Vous  lui  direz,  je 
vous prie...

– Non,  non,  monsieur...,  madame  serait 
certainement  fâchée...,  veuillez  entrer...,  les 
fermiers attendront.

Et,  faisant  signe  au  visiteur  de  la  suivre, 
Justine traversa la salle à manger et fit entrer le 
commandant  dans  un  grand  salon  qui  y  faisait 
suite.

Un  monde  que  ce  salon !...  vaste,  sombre, 
fané. Le portrait de feu Myonnet en était le plus 
bel ornement.

La  veuve  s’y  trouvait  en  compagnie  d’un 
vieux monsieur, sec comme une épine et courbé 
comme un bec  de perroquet,  qui  feuilletait  des 
papiers accumulés sur la table ronde.

Elle vint, le sourire aux lèvres, au-devant de 
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M.  de  Poitevy,  se  faisant  toute  gracieuse  et 
laissant crier sur le parquet l’épaisse soie lilas de 
sa robe traînante.

– Vous  avez  tous  les  courages,  minauda-t-
elle... Hier vous braviez l’inconnu, aujourd’hui la 
distance.

– Je  n’ai  garde  d’accepter  l’éloge,  madame, 
riposta-t-il ;  ce  serait  me  reconnaître  un  mérite 
que je n’ai pas en venant chez vous.

– Oh !... monsieur...
– Je crains seulement d’avoir maladroitement 

choisi l’instant de ma visite.
– À cause de ces braves paysans ?... Ne vous 

en inquiétez pas, je vous prie ; je suis si lasse de 
compter  avec  eux  que,  ce  matin,  j’ai  signé  en 
blanc  une  foule  de  reçus  que  maître  Nabelet 
voudra bien se charger de remplir ; n’est-ce pas, 
mon cher notaire ?

– Je suis tout à vos ordres, madame, répondit 
cérémonieusement le notaire.

– Merci ! Ces détails me rompent la tête.
– Même ceux-ci, madame ?
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Et maître Nabelet désignait son portefeuille.
– Qu’est-ce donc ?
– L’achat  d’obligations  Paris-Lyon-

Méditerranée,  dont  j’avais  l’honneur  de  vous 
entretenir tout à l’heure.

– Si l’opération vous semble bonne, faites-là.
– Vous m’autorisez  à  y  consacrer  cent  vingt 

mille francs ?
– Sans doute.
– Il est également convenu que je vous achète, 

au nominatif, deux cent mille francs, rentes trois 
pour cent ?

– Oui.
– Et  quatre-vingt-quinze  mille  à  quatre  et 

demi ?
– C’est cela même.
– Les hypothèques sont excellentes.
– N’y touchons pas.
– Et quant au reste ?
– Eh bien ! quant au reste..., vous aviserez.
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– Je  vous  demande  l’autorisation  d’emporter 
ces titres pour les mettre en règle.

– Emportez, mon cher notaire, emportez.
Maître  Nabelet  réunit  en  un  volumineux 

dossier  ces  papiers  particulièrement  vénérables 
qui  sentent  le  grand-livre  et  les  compagnies  de 
chemin de fer.

Il les contempla en connaisseur, leur sourit, les 
mit  sous son bras,  et  sortit  en saluant la veuve 
avec  une  nuance  de  respect  profondément 
accentuée.

– Maître  Nabelet,  lui  répéta-t-elle, 
débarrassez-moi bien vite de mes fermiers.

Lorsqu’il  eut  disparu,  elle  se  tourna  vers  le 
commandant  avec  un  air  d’abattement  et  de 
fatigue.

– Pardonnez-moi, dit-elle, de traiter forcément 
devant vous ces questions désagréables.

– Ah !  madame !  combien  de  gens 
s’inscriraient  volontiers  en  faux  contre  cette 
épithète !

– Elle est positivement juste cependant, en ce 
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qui  me  concerne.  Il  faut  si  peu  à  une  pauvre 
femme,  seule  et  détachée  de  tout  comme  je  le 
suis !

– Si j’osais, madame, je dirais : trop détachée.
– Oui...  c’est  possible...  je  le  sens...  mais  à 

quoi  donc  pourrais-je  trouver  du  plaisir  ou  de 
l’intérêt ?

Elle  courba  la  tête  de  la  plus  mélancolique 
façon, attendant une protestation ou un conseil.

Rien ne vint.
Alors  la  tête  languissante  se  redressa,  et  la 

voix retrouva un accent moins lamentable.
– Quel bonheur, monsieur, que votre présence 

ait mis un terme à la procession que je subissais 
depuis ce matin !

– Vous  me  réconciliez  avec  moi-même, 
madame ; je me jugeais importun.

– Vous êtes providentiel, au contraire.
– Les  soins  qui  vous  occupent  sont  un  peu 

lourds pour la délicatesse d’une femme, reprit le 
commandant en enveloppant d’un regard moitié 
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figue,  moitié  raisin,  l’opulente  rotondité  de  la 
veuve.

Elle prit le regard du côté « raisin » et répondit 
avec un léger dépit :

– C’est pourquoi j’ai converti la moitié de mes 
revenus en rentes : ce sera désormais l’affaire de 
maître  Nabelet.  Pour  le  reste,  je  prendrai  un 
gérant.

– Sage pensée, madame.
– Mais  au  fait,  monsieur...  ne  pourriez-vous 

me découvrir, dans votre régiment, quelque sous-
officier prêt à quitter le service et que tenterait la 
gérance de mes propriétés ?

– Cela  ferait  le  bonheur  de  pas  mal  d’entre 
eux.

– Eh bien, songez-y, voulez-vous ? Ce sera me 
rendre service.

– Voilà mon zèle tout enflammé, madame.
– J’ai  grande  confiance  dans  l’honnêteté 

militaire.
– Elle est proverbiale et surtout méritée.
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– Il me semble qu’un intendant découvert par 
votre expérience ne saurait être qu’une perle.

– Ce  serait  aller  trop  loin  que  d’y  compter. 
Toutefois j’ai mon projet.

Les questions de fortune et de gérance furent 
alors abandonnées, et la conversation prit un tour 
moins financier.

La  veuve  était  rayonnante ;  mais  le 
commandant  ne  pouvait  se  défendre  d’une 
certaine  préoccupation  depuis  le  mirage  de 
chiffres éloquents dont maître Nabelet, le notaire, 
l’avait ébloui.

Le  détachement  de  madame  Myonnet,  sa 
lassitude des affaires d’argent lui paraissaient à la 
fois invraisemblables et dangereux.

– Comme on la volerait ! pensait-il ; combien 
la pauvre femme connaît peu la valeur de l’or... et 
surtout le grand art d’en jouir !

Sa visite fut courte, malgré les instances de la 
veuve ; il mit à ne pas la retenir plus longtemps 
loin  de  ses  devoirs  de  propriétaire,  un  jour  de 
rentrées,  une  discrétion  qui  parut  la  contrarier 
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quelque peu.
La pauvre femme ne prévoyait plus, en effet, 

par quel nouvel attrait elle obtiendrait encore sa 
présence si désirée.

Quand  il  sortit,  la  salle  à  manger  se  vidait 
lentement :  le  notaire déployait  une prodigieuse 
activité,  et,  devant  la  porte  grande  ouverte, 
défilaient  toujours  les  voitures  de  grains  et  de 
fourrages qui allaient déverser dans les greniers 
de la veuve leurs redevances semestrielles.

Le commandant remonta d’un pied leste dans 
la  victoria,  et  lâcha  les  rênes  au  steppeur 
impatient,  qui,  tout  joyeux  d’échapper  à  son 
rustique voisinage, partit au trot allongé.

Madame  Apolline  Myonnet,  le  front  appuyé 
aux vitres de son salon, suivit d’un regard noyé 
de  langueur  le  rapide  attelage,  et  le  reporta 
ensuite avec une certaine satisfaction sur l’étalage 
d’abondance et  de bien-être villageois dont elle 
avait su tirer un ingénieux parti de mise en scène.

De  son  côté,  pendant  sa  course  à  travers  le 
faubourg, le commandant Adalbert de Poitevy ne 
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cessa de répéter :
– Elle doit avoir plus d’un million !
Il  était  tard  déjà.  L’heure  à  laquelle  le  bel 

officier  avait  coutume  de  traverser  le  quai  et 
d’envoyer le plus élégant des saluts au balcon du 
colonel était passée depuis longtemps.

Judith, qui daignait consentir à se laisser voir 
de celui qu’elle considérait comme un prétendant 
attitré,  ne  voulut  pas  paraître  l’attendre,  et  se 
retira  au  fond  du  salon  avec  une  mauvaise 
humeur mal dissimulée.

Elle  entendit  de  loin,  sur  le  pavé,  le  léger 
roulement  des  roues  sveltes,  semblables  à  de 
gigantesques  araignées ;  mais  sa  dignité  ne  lui 
permettait  plus  de  montrer  à  l’oublieux  son 
visage maussade.

Celui-ci  remarqua  certainement  l’absence  de 
la belle jeune fille, mais sa tristesse fut mitigée 
par  le  développement  d’un  calcul  qu’il 
poursuivait patiemment.

– Un  million  de  terres !  songeait-il.  En 
réalisant  les  biens-fonds  et  achetant  des  titres 
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solides, on doublerait son revenu.
La victoria toucha au quartier de cavalerie.
– Appelez le maréchal des logis Rulmann, dit 

M. de Poitevy au planton.
Le maréchal des logis Rulmann ne tarda pas à 

paraître, la main droite au shako, la gauche à la 
jonction du cuir et du drap de son pantalon.

Rien qu’à voir son honnête visage d’Alsacien, 
tout  épanoui  de  santé  et  de  candeur,  on  avait 
confiance en cette primitive nature.

– Rulmann, n’est-ce pas ce mois-ci que vous 
quittez le régiment ?

– Dans huit jours, mon commandant... quinze 
ans de service !... et pas de chance.

– Et vous allez ?
– Au pays, mon commandant.
– Vous avez sans doute une place en vue ?
– Malheureusement  non,  mon  commandant ; 

au village, les places sont rares.
– Mais à la ville ?
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– Je n’ai pas de protections.
– Seriez-vous satisfait de trouver à vous caser 

ici-même ?
– Ici !... Ah ! cristi !... quelle veine !
On  vit  la  large  face  du  maréchal  des  logis 

s’éclairer d’une flamme joyeuse.
Il  pensait  à  certaine  Alsacienne,  non  moins 

épaisse,  non  moins  tendre  que  lui,  qu’il  allait 
falloir abandonner.

Et  qui  pouvait  prévoir  si  cette  ouverture 
inattendue n’allait pas, au contraire, le rapprocher 
de sa payse ?

– Ici ! répétait-il, en roulant des yeux ronds et 
clairs comme des boules d’agate.

– Voilà,  dit  le  commandant.  Écoutez  mes 
instructions. Vous irez demain, vers dix heures, 
au  faubourg  de  Pont-l’Évêque,  chez  madame 
veuve Myonnet, et lui remettrez ceci de ma part. 
Cela suffira pour être introduit.

Il prit dans son portefeuille une carte armoriée, 
et  au  verso  de  ce  nom  aristocratique  qui 
hallucinait  la  veuve,  il  écrivit,  au  crayon,  ces 
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quelques mots :

« Rulmann,  ex-maréchal  des  logis  de 
cavalerie,  bon,  brave,  suffisamment  intelligent, 
fidèle  comme  un  barbet,  loyauté  des  temps 
antiques, fera un intendant idéal. »

M. de Poitevy remit la carte au sous-officier 
ahuri.

– Tâchez  de  plaire  à  la  dame qui  veut  vous 
confier  ses  terres  à  gérer,  dit-il,  et  revenez, 
aussitôt après, me rendre réponse chez moi.

La victoria repartit, et Rulmann resta cloué au 
sol, tournant et retournant dans ses gros doigts la 
fragile  carte  introductrice,  sans  trop  se  rendre 
compte  que  ce  signalement  fantaisiste  se 
rapportait vraisemblablement à son individu.

Il est à supposer que, protégé par ce talisman, 
dont il ne soupçonnait pas la toute-puissance, le 
maréchal  des  logis  sut  trouver,  dès  le  premier 
abord, le chemin des bonnes grâces de madame 
Myonnet.
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Après  l’avoir  sommairement  examiné,  lui 
avoir  adressé pour  la  forme quelques questions 
sur  ses  connaissances  en  agriculture  et  en 
arithmétique, elle se montra très satisfaite.

Elle le renvoya avec la promesse formelle du 
titre  d’intendant,  lui  confiant  la  surveillance  de 
ses rentrées locatives, de ses réparations foncières 
ou immobilières, du soin de renvoyer les fermiers 
insolvables et d’installer les titulaires nouveaux, 
etc., etc...

Le  tout  aux  appointements  de  deux  mille 
quatre cents francs.

Jamais,  au  grand  jamais,  dans  ses  rêves  les 
plus ambitieux, les plus insensés même, le digne 
Alsacien  n’avait  osé  entrevoir  de  semblables 
mines de Golconde.

Deux mille quatre cents francs !... c’est-à-dire 
l’indépendance, le confortable, une maison à soi, 
le mariage... et le bonheur avec Gretchen ! ! !

Madame Myonnet put comprendre, à l’intime 
béatitude  qui  rayonna sur  le  front  de  son futur 
intendant,  qu’elle  venait  de  s’annexer  un 
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dévouement à toute épreuve.
Au pas de course, – chose merveilleuse pour 

un  cavalier,  –  Rulmann  revint  du  faubourg  de 
Pont-l’Evêque chez le commandant.

Il  avait  bien  envie,  cependant,  de  passer 
d’abord  chez  Gretchen.  mais  la  discipline 
l’emporta.

M. de Poitevy, revenu de bonne heure de la 
pension des officiers supérieurs, se promenait de 
long en large dans sa chambre, plongé dans des 
méditations d’une insondable profondeur.

La vue du visage empourpré, semé de gouttes 
de sueur du triomphant sous-officier, lui arracha 
un sourire.

– Eh bien, mon brave ?
– Mon commandant, je n’oublierai jamais... ô 

mon commandant ! c’est à vous que je dois mon 
avenir.

– Vous plaisez à madame Myonnet ?
– Il  paraît  que  j’ai  cette  chance,  mon 

commandant ; c’est la première de ma vie.
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– Elle vous a engagé ?
– Sur l’heure.
– Ah ! ah !
– Et  une  solde,  mon  commandant...  Deux 

cents francs par mois !
– Bien cela !
– Et une dame si bonne !
– Oui ! très bonne, en effet.
– Et si riche !
– On le dit.
– C’est sûr, mon commandant. Son intendant 

ne se croisera pas les bras.
– Alors vous comptez sur du travail ?
– Pour cela, oui. Elle m’a dit tout net que sa 

fortune  étant  divisée  en  deux  parts,  le  notaire 
administrerait  ses  titres,  et  que je  serais  chargé 
des terres et des maisons ; que ce serait pour ma 
moitié,  cinquante  mille  livres  de  rentes  dont 
j’aurais à lui rendre compte.

– Cinquante mille...
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– Cinquante  mille  livres  de  rentes,  mon 
commandant.

– Je  vous  félicite,  dit  le  commandant  d’une 
voix  instinctivement  adoucie,  en  s’adressant  au 
futur administrateur de cette affriolante fortune.

– Elle  a  deux  millions !  pensa-t-il  en 
congédiant  d’un  geste  protecteur  la  créature 
dévouée qu’il venait d’introduire dans la place.

Pas n’est besoin de dire qu’en quittant M. de 
Poitevy, Rulmann reprit le pas gymnastique et ne 
le quitta qu’au quatrième étage de la maison de 
Gretchen.

Il y eut fête ce soir-là dans la chambrette de 
l’Alsacienne.

Malgré les vents violents qui, suivant le cours 
du Rhône, balayent le littoral à cette époque de 
l’année, la fin de mai et le commencement de juin 
furent torrides à Vienne.

Chacun  prit  la  fuite  vers  les  champs,  les 
habitants  aisés  possédant  presque  tous  un  petit 
château,  une  maison  de  campagne  ou  tout  au 
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moins un pied à terre dans les environs.
Il  ne  resta  bientôt  plus dans la  ville  que les 

étrangers, contraints par leurs fonctions publiques 
à  ce  stationnement  sans  trêve,  ou  les  Viennois 
assez  avisés  pour  avoir  élu  domicile  sur  le 
verdoyant coteau, dominé par la statue colossale 
de Notre-Dame-de-Pipet, où l’on arrive par une 
pente  raide,  pittoresquement  nommée  Coupe-
Jarrets.

La famille de Clarande voyait avec dépit ces 
départs  successifs.  Il  était  vraiment  de mauvais 
ton de rester dans la ville poudreuse, tandis que 
l’émigration devenait générale.

Madame de Clarande, habituée à paraître, en 
souffrait  dans  sa  vanité ;  Judith  se  plaignait 
amèrement ; Hortense se réjouissait, au contraire, 
par l’espoir de réaliser quelques épargnes dans la 
saison chaude.

Le  colonel  avait  les  oreilles  rompues  de 
doléances,  et  se demandait  soucieusement  si  ce 
ne serait pas un bon moyen à employer que de 
céder au désir de Judith pour lui rendre sa gaieté.
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Ah ! il y avait beaucoup à faire pour effacer 
les nuages de ce front capricieux, car la blonde 
fille souffrait, dans le secret de sa pensée, toutes 
les tortures de l’inquiétude, sans redouter encore, 
toutefois, la honte de l’abandon.

La conduite du commandant de Poitevy à son 
égard devenait de plus en plus indéchiffrable. Il 
ne la fuyait pas encore, mais il ne la recherchait 
plus.

Elle se sentait battue en brèche, sans deviner 
d’où  venait  l’occulte  rivalité  dont  son  instinct 
féminin s’alarmait.

Les  cancans  de  la  société,  pour  se  propager 
maintenant de château en villa, n’en étaient pas 
moins acérés.

Ce  qui  ressortait  le  plus  clairement  des 
apparences,  même  pour  les  plus  myopes,  c’est 
que  le  commandant  retardait  à  plaisir  une 
solution,  se  montrait  plus  rarement  chez  le 
colonel, ne poursuivait plus Judith de ses galants 
hommages,  et  portait  en  tous  lieux  un  front 
chargé de préoccupations profondes.
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Les très bien informés affirmaient,  en outre, 
que  sa  victoria stationnait  plusieurs  fois  par 
semaine, des heures entières, devant la maison de 
madame Myonnet.

Il fut également remarqué que la veuve s’étant 
établie dans une belle propriété qu’elle possédait 
au  bord  du  Rhône,  le  commandant  de  Poitevy 
prenait un peu plus souvent que de raison, pour 
but de sa promenade à cheval, la gracieuse vallée 
d’Estressin,  où  madame  Myonnet  jouait  à  la 
châtelaine.

Ces  derniers  détails,  Judith  les  ignorait 
absolument.

Ce  qu’elle  ne  pouvait  ignorer,  en  revanche, 
c’est que le cœur dont elle se croyait souveraine 
incontestée lui échappait insensiblement.

Ses  joues  pâlirent,  ses  yeux  se  noyèrent  de 
mélancolie. Madame de Clarande prit peur de ce 
changement.

– Il  faut l’air  de la campagne à cette enfant, 
déclara-t-elle  à  son  mari,  ce  n’est  point  une 
question de mode, c’est une question de santé.
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– Cherchons  une  propriété  à  louer,  répondit 
docilement le colonel.

Hortense, qui croyait deviner le motif de cette 
pâleur alarmante, jeta des cris d’aigle à une telle 
décision.

Louer  une  propriété !...  quand  il  était  si 
difficile  de  faire  marcher  de  pair  les  revenus 
invariables  avec  les  dépenses  inattendues !... 
quand  on  venait  de  marier  Marcelle !...  de 
pourvoir  au  trousseau  et  à  la  dot !...  et  que  la 
villégiature  ne  dispensait  pas  de  conserver  le 
logis du quai du Rhône !

Le colonel ne lui répondit qu’en montrant le 
visage altéré de sa favorite, et la sœur dévouée se 
résigna.

Le colonel monta à cheval le jour même pour 
entreprendre une tournée de découverte autour de 
la ville dans un rayon de quelques kilomètres.

Il en fit cinq au petit trot, avant de fixer son 
choix  sur  une  grande  maison  délabrée,  mais 
commode, plantée sans grâce au bord de la route 
de  Vienne  à  Beaurepaire,  ombragée  de  vieux 
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arbres touffus, et entourée d’un clos très vaste qui 
pouvait, à la rigueur, mériter le titre de parc.

Cette  propriété  s’appelait  la  Bouletière ;  elle 
appartenait à un négociant lyonnais sur le point 
de faire faillite.

Moyennant  deux  cents  francs  par  mois,  le 
colonel  en devint  locataire pour la  saison, avec 
jouissance des meubles, des fruits et de la basse-
cour.

Ces  arrangements  pris,  il  conduisit 
triomphalement  sa  famille  dans  l’éden  rustique 
qu’il lui avait découvert.

Madame  de  Clarande  déclara  la  maison 
suffisante, l’allée de platanes superbe, et certain 
bois feuillu, qui limitait la propriété, tout plein de 
poésie champêtre.

Judith promena sur  toutes choses ses  grands 
yeux indifférents ; elle remarqua seulement que, 
de  la  fenêtre  de  sa  chambre,  on  dominait  la 
grande route, qu’on entendrait de loin sonner sur 
le  pavé  le  sabot  de  Solférino,  le  cheval  du 
commandant.
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Mais combien peu de fois devait retentir à ses 
oreilles ce bruit si désiré !

Hortense fit le tour du verger, constatant avec 
satisfaction  que  la  vigne  était  pleine  de 
promesses, que les pommiers ployaient sous les 
fruits,  et  que  les  groseilliers  nains  fourniraient 
largement sa provision de confitures.

La  basse-cour  lui  offrit  aussi  des  ressources 
consolantes  en  œufs  frais  et  volailles,  ce  qui 
réconcilia  quelque  peu  l’excellente  ménagère 
avec le surcroît de charges qui lui incombait.

Les  trois  dames  s’installèrent  tant  bien  que 
mal, en faisant les plus louables efforts pour se 
persuader  que  ce  nouveau  séjour  leur  était 
particulièrement agréable.

Judith y gagna, du moins, de cacher aux yeux 
inquisiteurs  et  indiscrets  l’inquiétude 
grandissante qui la mordait au cœur.

Le colonel venait, après le rapport, passer en 
famille  une  partie  de  la  journée ;  il  regagnait 
Vienne  dans  la  soirée,  à  la  fraîcheur  sereine, 
laissant son joli cheval arabe piaffer d’impatience 
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sous l’allure modérée à laquelle il le condamnait.
Parfois, on attelait la calèche, et l’une de ces 

dames  venait  surprendre  le  colonel,  faire  des 
emplettes matinales ou s’assurer de la  présence 
de  quelques  visiteurs  de  l’intimité  pour  le 
dimanche suivant.

C’était là, du reste, la seule distraction de cette 
vie paisible.

Marcelle et son mari passaient régulièrement 
un ou deux jours par semaine à la Bouletière.

Le  commandant  Adalbert  de  Poitevy,  M.  et 
madame  Fontille,  la  petite  famille  du  capitaine 
Aubépin  et  deux  ou  trois  officiers  triés  sur  le 
volet, composaient la série ordinaire des invités.

Ces jours-là, la Bouletière prenait un grand air 
d’animation.  On  dressait  la  table  sous  les 
platanes ; on causait gaiement et longuement à la 
clarté douce de la lune et l’on reprenait le chemin 
de la ville, le plus tard possible, en caravane, en 
se  donnant  rendez-vous  pour  le  dimanche 
suivant.

Un  matin,  Judith,  qui  méditait  une  très 
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sérieuse conférence avec sa couturière, – car la 
simplicité classique des champs ne modifiait  en 
rien  chez  elle  les  droits  imprescriptibles  de  la 
toilette,  –  se  fit  conduire  à  Vienne  de  bonne 
heure.

Sautant légèrement en bas de la calèche, elle 
grimpa  en  courant  les  deux  étages  qui 
conduisaient  au  cabinet  du  colonel,  afin  de 
l’embrasser avant de faire ses courses.

– Le colonel est-il chez lui ? demanda-t-elle au 
planton qui se tenait dans l’antichambre.

– Oui, mademoiselle, répondit le planton en se 
collant respectueusement au mur.

Elle frappa pour la forme, ouvrit la porte, et 
pénétra, avec un froufrou soyeux, dans le cabinet 
de son père.

Le commandant Adalbert de Poitevy, debout 
près du bureau du colonel, se retourna et devint 
pâle, malgré tout son empire sur lui-même.

Elle,  au contraire,  sentit  une chaleur  ardente 
empourprer son visage troublé.

Depuis plusieurs jours, il n’avait pas paru à la 
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Bouletière,  et  c’était  bien  la  dernière  personne 
qu’elle eût désiré trouver là, tant leurs relations 
devenaient pénibles.

Le commandant salua la jeune fille avec une 
politesse  cérémonieuse  si  affectée  qu’elle 
tressaillit sous un pressentiment glacial.

– Ah !  c’est  toi,  ma  fille...  si  matin ?  dit  le 
colonel d’un ton contrarié.

– Bonjour, père ! dit-elle en faisant un pas en 
arrière, vous êtes occupé... je suis indiscrète et je 
me sauve bien vite.

– Restez,  par  grâce,  mademoiselle,  reprit  M. 
de Poitevy avec un nouveau salut plus compassé 
que le premier ; je me retire.

– Commandant,  dit  le  colonel  avec  une 
certaine sécheresse,  je donnerai suite à l’affaire 
dont vous venez de m’entretenir.

– Mon colonel !...  mademoiselle !...  fit M. de 
Poitevy avec une dernière inclinaison.

Judith, à demi tournée vers la fenêtre, fit, du 
haut de la tête, un léger signe.

– Au  revoir,  commandant,  dit  brièvement  le 
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colonel.
À peine M. de Poitevy eut-il refermé derrière 

lui la porte du cabinet, que M. de Clarande asséna 
sur son bureau un maître coup de poing qui fit 
voler au loin les papiers dont il était couvert.

– Qu’avez-vous donc ? s’écria Judith effrayée.
– Rien... rien... affaires de service.
– Et cette lettre que vous dévorez des yeux... 

est-ce aussi une affaire de service ?
– Je le crois parbleu bien !
– Ah ! pardon...  j’aurais cru, à la façon dont 

vous la considériez, qu’elle vous offrait un intérêt 
tout particulier.

– Je  l’étudie...  car  je  dois,  comme  chef  de 
corps,  apostiller  cette  importante  missive,  fit-il 
d’une voix impatiente.

Et  le  colonel,  dont  une secrète  colère faisait 
trembler la main, déplia sur son bureau la lettre 
que M. de Poitevy venait de lui apporter.

Elle  était  sur  papier  ministre,  écrite  en 
caractères merveilleusement moulés.
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Judith fit discrètement un pas en arrière, mais, 
dévorée de curiosité, avertie par je ne sais quel 
pressentiment que cette lettre d’affaires pouvait la 
toucher  en  quelque  point,  elle  se  rapprocha  du 
fauteuil,  avança la tête et  lut distinctement par-
dessus l’épaule du colonel absorbé :

« MON COLONEL,
« J’ai  l’honneur  de  vous  adresser,  pour  être 

transmise  à  M.  le  ministre  de  la  guerre,  après 
l’avoir appuyée, une demande de permission pour 
contracter  mariage  avec  madame  Sophie-
Dorothée-Apolline  Judeauville,  veuve Myonnet, 
domiciliée à Vienne, département de l’Isère.

« Le certificat est joint à la demande.
« Je suis, avec respect, mon colonel,
« Votre très humble et très obéissant serviteur.

« Adalbert DE POITEVY.
« Chef d’escadrons au 17e hussards. »

Judith laissa échapper une exclamation sourde.
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Le colonel, qui, dans sa préoccupation, avait 
oublié  la  présence  de  sa  fille,  se  retourna 
vivement.

Elle était livide et chancelait.
– Ah !  pauvre enfant !  s’écria-t-il  en allant  à 

elle, les bras ouverts.
Judith étendit  la  main  vers  la  lettre  avec un 

sourire de suprême mépris.
– Faux et cupide ! dit-elle d’une voix âpre.
Le  colonel,  désespéré  de  la  blessure  qu’il 

entrevoyait,  l’entoura  tendrement  de  ses  bras, 
appuyant la tête blonde à son épaule, la berçant 
comme  on  fait  d’un  enfant  malade,  en 
murmurant :

– Écoute,  chérie...  il  ne  méritait  pas  toute 
l’estime  que  nous  lui  accordions,  vois-tu... 
puisqu’il  est  capable  de  préférer  la  richesse  à 
l’amour.  On oublie  facilement,  crois-moi,  celui 
qu’on n’estime plus.

Judith  se  dégagea  des  bras  de  son  père,  en 
étendant  les  mains  devant  elle  comme  pour 
repousser un spectre.
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– Assez... assez... dit-elle ; mon père, sachez-
le bien, M. de Poitevy n’existe plus pour moi !

La  jeune  fille  posa  ses  lèvres  froides  sur  le 
front de l’excellent homme, et s’élança hors du 
cabinet.

Il  voulut  la  retenir.  Elle  avait  franchi  les 
escaliers et se rejetait déjà dans la calèche, qui, 
sur un signe, repartit au grand trot.

Elle  avait  oublié  sa  couturière,  sa  toilette  à 
sensation, ses courses dans les magasins. Que lui 
importait aujourd’hui !

Blottie  contre  les  coussins,  sa  voilette 
abaissée,  son ombrelle  abritant  son visage,  elle 
inclinait  la  tête  pour  ne  pas  reconnaître  les 
passants, et de grosses larmes, chaudes et lourdes, 
tombaient de ses yeux clos.

Elle  pleurait,  l’altière  fille,  son  ambition 
déçue,  ses  espérances  détruites,  sa  beauté 
dédaignée.

Peut-être  pleurait-elle  aussi  le  seul  rayon 
d’amour qui eût jamais, non pas échauffé, mais 
caressé son cœur sec.
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À mesure qu’on approchait de  la Bouletière, 
ses larmes se tarirent. La faiblesse naturelle, un 
instant surprise, disparaissait déjà, et l’orgueil de 
la femme reprenait le dessus.

Madame  de  Clarande,  Hortense  et  Marcelle 
travaillaient  sous  les  platanes,  lorsque  le  bruit 
bien connu de la calèche, entrant dans la cour, les 
fit sursauter.

Qu’était-il  arrivé ?  Et  comment  Judith 
revenait-elle si  vite ? On courut  à sa rencontre, 
mais elle-même venait à la hâte pour les rassurer. 
Elle était pâle, mais sa voix ne tremblait plus.

– Ce  n’est  rien,  dit-elle ;  mon  père  va  très 
bien.

– Mais tu n’as rien fait à Vienne ?
– Non. J’ai modifié mes projets en apprenant, 

dès mon entrée dans le cabinet du colonel, une 
nouvelle intéressante.

– Ah !... Quelle nouvelle ?
– Le mariage du commandant de Poitevy.
– Le mariage !...

204



– Avec madame veuve Myonnet.
Madame de Clarande se leva tout empourprée.
– Que dis-tu ? balbutia-t-elle.
Marcelle  joignit  les  mains.  Hortense  eut  un 

sourire navré.
– Alors, continua Judith, dont les dents serrées 

rendaient  la  voix  stridente,  j’ai  jugé  que  le 
costume que j’allais commander ne serait pas de 
circonstance,  et  je  suis  revenue  prendre  vos 
conseils.

Madame  de  Clarande  n’écoutait  pas. 
Retombée sur son fauteuil, elle semblait frappée 
de stupeur.

Ce  ne  fut  qu’au  bout  de  quelques  secondes 
qu’elle  retrouva  la  parole,  faculté  dont  elle  se 
servit aussitôt pour maltraiter la résolution de M. 
de  Poitevy  avec  une  aigreur  doublée  de 
ressentiment maternel.

Judith,  impassible  en  apparence,  arrêta  cette 
philippique violente, en faisant observer qu’il ne 
serait  pas  digne  de  se  répandre  en  reproches 
contre un homme sur le compte de qui on s’était 
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grossièrement trompé.
– M. de Poitevy, dit-elle, est habile, puisqu’il 

ne s’est jamais imprudemment avancé avec nous 
au point de ne pouvoir reculer ;  il  est  à double 
visage, puisqu’il partageait ses soins entre deux 
femmes ; il est intéressé, puisque l’amour de l’or 
l’emporte chez lui sur toute autre considération. Il 
ne me paraît mériter aucun regret.

– Ah ! Judith !...
– Et si vous m’aimez, ma mère, épargnez-moi 

les vôtres.
Elle serra les mains de madame de Clarande, 

avec une effusion qui lui était peu ordinaire, et, 
d’un pas de reine, rentra dans la maison.

Sa mère la suivit pour essayer de la consoler ; 
mais  l’orgueilleuse  fille  était  de  celles  qui  ne 
veulent  pas  de  consolation  et  savent  souffrir 
seules.

Ce fut alors qu’elle apprécia sa retraite, qui lui 
permettait  d’abriter  son  humiliation  loin  des 
indiscrets et des impertinents.

Elle  se  prit  de  passion  pour  les  ombreuses 
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solitudes  de  la  Bouletière,  où  elle  s’enfonçait, 
pendant de longues heures, sans jamais accepter 
l’aumône d’une commisération qui la blessait.

Dieu seul voyait les pleurs de rage et de vanité 
ulcérée  qu’elle  répandait  dans  ses  heures  de 
tristesse.

Cependant le mariage de M. de Poitevy, dont 
le bruit commençait à se répandre, défrayait les 
ébahissements sans fin et les commentaires sans 
trêve de la ville de Vienne.

De  malins  sourires  s’échangeaient,  entre 
femmes, au nom seul de mademoiselle Judith de 
Clarande.

Et beaucoup d’hommes se disaient, avec une 
teinte de dépit, que le commandant faisait preuve 
d’intelligence  plus  qu’eux  tous  en  dorant  son 
uniforme avec les millions du défunt  marchand 
de draps.

La  demande  en  autorisation  de  mariage, 
présentée par le colonel de Clarande au ministre 
de  la  guerre,  rencontra  d’autant  moins  de 
difficultés dans les bureaux que la future épouse 
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apportait une dot peu commune dans les ménages 
en général, et particulièrement dans les ménages 
militaires.

La réponse favorable fut donc aussi prompte 
que le permettaient les exigences de la hiérarchie, 
dont elle dut subir la filière.

Que  dire  du  bonheur  de  madame  Apolline 
Myonnet ? Le lyrisme le plus exalté ne suffirait 
certainement  pas  à  célébrer  en  termes 
convenables la joie radieuse dont elle rayonnait.

Depuis  qu’elle  avait  eu l’art  d’amener  à  ses 
pieds,  humble  et  reconnaissant,  la  perle  du 17e 

hussards, la veuve avait passé par une suite non 
interrompue  d’émotions,  de  craintes,  de  désirs, 
d’espérances.

D’un œil passionné, elle avait suivi les progrès 
rapides que faisait, dans cette nature calculatrice, 
la perspective d’une belle fortune.

Car elle avait assez d’esprit pour se contenter 
des moyens d’influence, si peu poétiques qu’ils 
fussent,  qu’elle  possédait,  sans  regretter  trop 
amèrement les dons plus délicats dont elle était 
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privée.
Elle  savait  bien,  –  et  s’en  réjouissait,  –  que 

l’intendant  qu’elle  s’était  laissé  donner 
détaillerait naïvement à son protecteur toutes les 
ressources de cette richesse territoriale, si facile à 
augmenter.

Aussi  Rulmann  était-il  investi  de  pleins 
pouvoirs  et  d’une  confiance  dont  il  était 
justement fier.

Madame  Myonnet  ne  précipitait  rien,  ne 
donnait  rien  au  hasard ;  elle  attendait  qu’une 
transformation,  lente  mais  positive,  eût  changé 
définitivement en rêves dorés les rêves de beauté 
et  de  position  si  longtemps  caressés  par  M.  de 
Poitevy.

Peu à peu elle le voyait venir à elle, – à elle 
qui n’avait plus de jeunesse et n’avait jamais eu 
de  beauté !  –  elle  le  voyait  délaisser  sa 
dangereuse rivale,  et  son cœur éprouvait,  de ce 
succès colossal, une ivresse sans seconde.

Le jour où, décidé enfin à être riche d’abord et 
avant  tout,  le  commandant  Adalbert  de Poitevy 
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lui demanda le don de sa grosse main vulgaire, 
elle  la  laissa  tomber  dans  les  siennes,  en 
éteignant,  par  prudence,  sous  ses  paupières  à 
demi fermées, le regard noyé d’extase qui l’aurait 
trahie.

Avec plus de bon goût  qu’on ne pouvait  en 
attendre de cette vaniteuse organisation, madame 
Myonnet  exprima  le  désir  de  se  marier  sans 
aucune pompe.

Le commandant,  quelque peu embarrassé de 
son  personnage  aux  yeux  de  ses  camarades, 
malgré  son  incomparable  aplomb,  y  consentit 
volontiers.

M. de Clarande, chez qui la courtoisie du chef 
de corps l’emporta sur les ressentiments du père, 
assista,  seul  de  sa  famille,  à  la  cérémonie 
nuptiale.

Le  nombre  des  invités  avait  été,  du  reste, 
extrêmement  restreint :  le  17e hussards  et 
quelques intimes seulement.

Immédiatement  en  sortant  de  l’église,  M.  et 
madame de Poitevy partirent  pour les bords du 
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Rhin.

Le paisible et complet bonheur de Marcelle et 
d’Alain  Duval  était,  à  cette  époque,  la  grande 
consolation  de  la  famille  de  Clarande,  que  les 
derniers événements avaient tristement troublée.

Ce simple petit ménage réjouissait le cœur et 
reposait le regard par son accord, sa sérénité, sa 
joie visible. On n’y était pas riche, certes ! mais 
qui donc s’en apercevait ? À l’extérieur, tout était 
digne,  convenable  et  régulier.  À l’intérieur,  les 
jeunes époux, heureux de se réunir à leur petite 
table,  sainement  servie,  n’avaient  garde  de 
regretter le superflu qui en était absent.

Ravis de s’occuper ensemble de l’organisation 
journalière de leur cher chez-eux, il ne leur venait 
pas en pensée que plus de confort  intérieur fût 
nécessaire  au  bien-être.  Sortant  ensemble 
toujours,  elle  admirait  naïvement  l’uniforme 
éclatant de son mari ; lui, trouvait invariablement 
à  son  goût  la  gracieuse  toilette  de  sa  petite 
femme.
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Elles étaient bien peu coûteuses les toilettes de 
madame  Alain  Duval.  Cet  été-là,  surtout,  la 
mousseline en faisait tous les frais. Mais le public 
indifférent ne se doutait guère que le costume si 
coquet  avait,  le  matin  même,  passé  tout  entier 
sous le fer habile de la laborieuse jeune femme. 
Elle avait pour couturière ses petits doigts de fée ; 
le mignon chapeau que l’on supposait arrivé de 
Lyon avait été chiffonné par elle avec un bout de 
ruban, une rose, un brin de tulle et un souffle de 
femme distinguée.

Les  leçons  de  Nestor  n’avaient  pas  été 
perdues ; l’ordre régnait dans le budget du jeune 
ménage ;  pas  une  emplette  n’était  faite  sans 
pouvoir être soldée comptant... suprême prudence 
des petites bourses !

Si  la  fin  du  mois  s’annonçait  lourde  ou 
compliquée  de  dépenses  inattendues,  Alain  et 
Marcelle  échangeaient  un  sourire,  un  baiser,  et 
attendaient sans regret une époque plus favorable.

Ils réalisaient ainsi l’idéal du ménage militaire 
peu fortuné, honnête, économe et prévoyant, que 
l’annonce  d’un  départ  ne  prend  jamais  au 
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dépourvu, parce qu’il se précautionne contre cette 
éventualité,  et  que  la  vie  de  garnison  trouve 
toujours digne de son grade et de son arme.

Marcelle  ne  connaissait  le  superflu  que  de 
nom,  mais  elle  entrevoyait  déjà  l’époque  où, 
jeune  mère,  elle  devrait  songer  à  de  nouvelles 
obligations.

– Bah ! disait le lieutenant Duval avec un bon 
rire, je n’allais pas au café...  maintenant, je me 
passerai de cigares, voilà tout.

La jeune femme, de son côté, se promettait de 
renoncer,  l’été  suivant,  à  ses  fraîches  robes  de 
mousseline,  qui  demandent  des  repassages 
perpétuels.

– Je n’aurai plus le temps, disait-elle.
– Mais alors, ma chérie ?...
– Sois tranquille, je porterai de l’alpaga et tu 

ne m’en trouveras pas plus mal.
On s’embrassait encore, on faisait des projets, 

et  la  petite  layette,  pour  le  cher  attendu,  se 
confectionnait avec amour.

Hortense se réjouissait  fort  de la perspective 
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d’avoir à aimer un petit ange qui serait presque à 
elle.  En  attendant,  elle  avait  obtenu,  non  sans 
prières,  du  capitaine  Aubépin,  l’autorisation  de 
garder deux ou trois jours, à la Bouletière, Marie 
et le petit garçon.

Les chers orphelins,  comme elle  les appelait 
dans son cœur, n’avaient pas revu la campagne, 
la vraie campagne, depuis leur séjour au camp de 
Châlons,  qui  s’était  terminé  d’une  façon  si 
tragique pour leur pauvre mère.

Aussi,  ce  fut  une  joie  complète  et  bruyante 
quand Hortense les lança en toute liberté dans les 
grandes  allées  du  clos.  Ils  se  roulaient  sur  le 
gazon, ils se cachaient dans les hautes herbes, ils 
picotaient les framboisiers rougissants, ils jetaient 
des  miettes  aux  poissons  du  grand  bassin.  Le 
capitaine  Aubépin,  qui  les  avait  amenés  à  la 
Bouletière, les quitta avec moins de regret, en les 
sentant sous l’œil vigilant d’Hortense.

Elle  se  fit,  en  effet,  leur  gardienne,  leur 
procurant,  avec  une  ingéniosité  presque 
maternelle,  mille  plaisirs  nouveaux,  mille 
surprises  charmantes,  dont  les  pauvres  enfants 
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étaient depuis trois ans privés.
Il n’y a que les femmes pour savoir rendre les 

enfants complètement heureux.
Le troisième jour de leurs vacances devait en 

être aussi le dernier. Leur père, accompagné du 
couple Fontille, allait venir réclamer son bien.

Quelques officiers avaient annoncé leur visite, 
et le colonel se proposait de ne les laisser repartir 
qu’à la nuit close.

Nestor,  un  peu  affairée  par  les  apprêts  du 
dîner,  – chose toujours grave à la campagne, – 
organisait  son dessert,  aidée de Marie,  dont les 
petits doigts tournaient et retournaient les beaux 
fruits.

Bébé, dont les services, – sur lesquels il fallait 
faire  peu  de  fond,  –  avaient  été  refusés  par  sa 
grande  amie,  jouait  dans  le  clos  avec  un  gros 
chien de la ferme.

La  chaleur  était  tombée :  une  petite  brise 
berçait  les  peupliers  sveltes  et  les  trembles 
argentés.

Judith,  un  livre  à  la  main,  suivait  l’allée  où 
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l’enfant courait avec Médor.
– Tu veilleras bien sur lui,  n’est-ce pas ? lui 

cria Hortense en les accompagnant du regard.
Judith aimait peu les enfants en général, et ne 

se sentait, en particulier, aucune sympathie pour 
le  petit  garçon  sans  mère  dont  le  corps  se 
développait  aux  dépens  de  ses  facultés 
somnolentes.

En toute autre circonstance, elle eût décliné la 
responsabilité ; mais, voyant Bébé tout occupé de 
Médor, elle jugea la charge peu embarrassante et 
répondit machinalement :

– Sois tranquille.
Cette  allée  de  platanes,  dont  la  jeune  fille 

faisait  sa promenade de prédilection,  conduisait 
au  petit  bois  de  chênes  verts  qui  bornait  la 
propriété du côté du nord.

Il  avait  été  primitivement  enserré  dans  un 
mur : le mur était tombé et n’avait pas été relevé.

Une  palissade  lui  avait  succédé ;  les  petits 
bergers  du  voisinage  avaient  brisé  la  palissade 
pour venir dénicher des oiseaux ou ramasser des 
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glands. Ces dévastations réitérées avaient amené 
le propriétaire à renoncer à sa clôture, et aucune 
barrière ne séparait plus le petit bois de la route 
de Beaurepaire. C’était un coin privilégié en cette 
saison ;  l’ombre  y  était  épaisse,  la  mousse 
fraîche,  l’herbe  drue,  et  parfois  le  silence  y 
régnait  si  profond,  qu’on  n’y  entendait  que  le 
bruit sec du gland mûr se détachant de sa capsule.

Depuis ses récentes déceptions, Judith, saisie 
d’un  farouche  accès  de  sauvagerie,  recherchait 
cette attrayante solitude.

Ce  n’était  pas,  cependant,  que  son  esprit 
positif  éprouvât  d’une  façon  bien  pénétrante  la 
poésie ineffable de la nature ; mais, dans la calme 
fraîcheur de la campagne muette, elle se sentait 
plus reposée, plus apaisée, moins malheureuse.

C’est  qu’elle  avait  beaucoup  souffert  depuis 
quelques mois.

Il  lui  restait  de  cette  épreuve  non  de  la 
résignation et de la miséricorde, mais de la colère 
et du découragement. Elle avait perdu l’intégrité 
de sa foi dans le prestige de sa beauté. Elle était 
humiliée... jalouse, non pas certes de l’amour de 
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M. de Poitevy, dont elle avait apprécié la valeur, 
jalouse des séductions que la  fortune,  dont  elle 
était dépourvue, prêtait à sa ridicule rivale.

Ces pensées, qui flottaient incessamment dans 
son cœur malade,  amenaient  dans ses yeux des 
larmes de dépit.

Après avoir erré machinalement à travers les 
méandres  du  petit  bois,  elle  se  laissa  tomber, 
lassée,  sur  la  mousse,  au  pied  d’un  chêne 
centenaire,  dont  les  ramures  géantes  allaient 
projeter leur ombre jusque sur la grande route.

Le front dans les mains, les yeux perdus dans 
les lointains vaporeux que le soleil piquait çà et là 
de paillettes dorées,  la  jeune fille  se demandait 
quel  prince Charmant surgirait maintenant pour 
elle, et quel philtre devait être employé pour faire 
de la réalité tangible avec la féerie insaisissable.

Elle  avait  sondé  le  17e hussards :  des 
ambitieux comme M, de Poitevy, ou des officiers 
sans avenir, comme Alain Duval. Elle avait jaugé 
les négociants positifs de la ville manufacturière : 
beaucoup  d’admirateurs,  mais  d’épouseurs  pas 
un. Elle n’espérait plus guère, pour conquérir ce 
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mari modèle qu’elle rêvait, qu’un changement de 
garnison, et le régiment ne paraissait pas devoir 
quitter Vienne de si tôt.

Comme  elle  songeait  ainsi,  un  bruit  de  pas 
entre les ronces sèches éveilla son attention. Le 
bruit venait de la route.

– Ne vous éloignez donc pas ainsi, Bébé, dit-
elle en se retournant.

Elle resta pétrifiée de surprise en apercevant 
debout à quelques pas d’elle, au lieu de l’enfant 
qu’elle  s’attendait  à  voir,  M.  Ernest  Samson, 
aussi grave et aussi cravaté de blanc qu’au temps 
jadis.

Était-ce possible ?... M. Ernest Samson qu’elle 
n’avait  pas  revu  depuis  quelques  mois !...  M. 
Ernest Samson qu’elle savait absent de Vienne !

Le jeune substitut, en rencontrant son regard, 
s’inclina avec plus de trouble encore que de joie.

– Vous ici ! monsieur ?... fit-elle avec hauteur.
Il tressaillit et balbutia :
– Votre  étonnement,  mademoiselle,  me  fait 

craindre que la faute que je commets...
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– Je  m’étonne  seulement,  monsieur,  de  la 
porte  que  vous  choisissez  pour  pénétrer  à  la 
Bouletière.

– C’est  la  seule  qui  soit  praticable  pour  un 
infortuné à qui on ferme impitoyablement celle à 
laquelle il avait osé frapper.

Il  eut  en  parlant  ainsi  un  sourire  triste  qui 
n’émut pas Judith.

– Monsieur,  reprit-elle  avec  l’accent  de  la 
raillerie, craignez qu’on ne vous prenne, et moi 
toute la première, pour un autre Fra-Diavolo.

– Je n’ai pas l’air d’un brigand bien terrible, 
mademoiselle.

– Hum !  vos  allures  mystérieuses  permettent 
de  tout  supposer...  et  notre  rencontre  en  plein 
bois, car nous sommes en plein bois, monsieur... 
ne me rassure que médiocrement.

Il  écoutait,  ravi,  cette  voix  moqueuse,  que 
depuis cinq longs mois il n’entendait plus et qui 
exerçait  sur son cœur mal guéri  la séduction la 
plus enivrante.

Lorsqu’elle se tut, il murmura en la regardant 
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avec extase :
– Parlez encore !
Judith  eut  un  rire  aigu  qui,  sous  une  gaieté 

contrainte, cachait son malaise.
– Serait-ce,  par  hasard,  la  rançon  que  vous 

exigez, seigneur Fra-Diavolo ?
Elle  riait  toujours  du bout  des  dents,  et  son 

regard restait sévère. Lui, tremblait.
– Oh !  fit-il  d’un ton doux et  bas,  que  vous 

dirai-je  que  vous  n’ayez  compris ?...  J’étais 
absent depuis bien des jours... je ne savais rien de 
vous... et quelle tristesse j’avais laissée là-bas !

– La santé de madame votre mère ?...
– Ne  se  rétablit  pas...  nous  la  conserverons 

peut-être... nous ne la guérirons jamais.
Judith crut devoir cesser de sourire.
– Je  suis  revenu...  et...  j’avoue ma faiblesse. 

Le  premier  site  que  j’ai  voulu  parcourir,  c’est 
celui  que  vous  habitez...  le  seul  air  doux  à 
respirer pour moi a été celui qui vous fait vivre...

– Monsieur !...
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– Hier,  avant-hier,  aujourd’hui,  je  suis  venu 
comme un voleur, dérober à cette solitude la part 
de  vous-même  que  vous  y  laissez  en  la 
traversant...  la  brise  qui  effleure  vos  cheveux... 
l’ombre qui vous abrite... la mousse que foulent 
vos pieds.

– Miséricorde !...  monsieur !...  si  ce  sont  les 
voyages  qui  poétisent  ainsi  vos  impressions, 
permettez-moi  de  croire  que  la  locomotion  est 
dangereuse pour la magistrature.

Il  ne  releva  pas  le  sarcasme ;  peut-être  ne 
l’entendit-il pas.

– Ah ! continua-t-il avec une chaleur sincère, 
si  c’est  de la folie,  pardonnez à un cœur qui  a 
beaucoup souffert pour vous. Si c’est du bonheur, 
ne me le reprochez pas.

Judith arrêta sur le jeune substitut ses yeux de 
pervenche qui avaient repris toute leur limpidité 
froide.

– Je  ne puis  vous accorder  cela,  dit-elle.  Ce 
que vous faites depuis trois jours, paraît-il, n’est 
pas  très  exemplaire  pour  un  magistrat ;  mais 
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risquer,  par  des  imprudences,  de  compromettre 
une  femme  est,  pour  un  homme  d’honneur, 
positivement d’un goût douteux.

Et, saluant d’un air hautain, la cruelle fille, que 
sa  propre  humiliation  n’avait  pas  corrigée,  fit 
quelques pas en avant.

Le  pauvre  amoureux  n’osa  pas  la  retenir, 
quoiqu’il  y  eût  assez  de  douleur  et  de  passion 
dans  ses  yeux  pour  faire  pardonner  le 
romanesque de sa démarche et le lyrisme de son 
explication.

Elle s’était déjà éloignée de toute la longueur 
d’une  allée,  lorsqu’un  cri  d’enfant,  un  cri  de 
souffrance à n’en pouvoir  douter,  parvint  à  ses 
oreilles.

Pour la première fois depuis une heure, elle se 
ressouvint de Bébé et jeta un regard inquiet dans 
les massifs.

Elle ne vit rien. La plainte se répéta pourtant à 
sa gauche et, suivant cette indication, elle tourna 
brusquement dans un autre sentier.

Au  pied  d’un  arbre,  l’enfant  était  étendu  et 
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gémissait.
– Qu’as-tu ? demanda-t-elle en courant  à lui, 

plus mécontente encore qu’effrayée.
Bébé montra sa tête ;  elle vit du sang et  eut 

peur.
Il portait au front une blessure assez large, qui 

semblait peu profonde, d’où le sang s’échappait 
abondamment  et  qui  avait  été  évidemment 
produite par une chute.

En effet, l’enfant, libre de toute surveillance, 
avait essayé de grimper sur un gros chêne, et en 
était tombé lourdement sur les racines saillantes 
de l’arbre.

M.  Ernest  Samson,  demeuré  seul  dans  la 
clairière,  avait  entendu  le  cri,  s’était  orienté  et 
accourait.

Lorsque  Judith  se  pencha  pour  relever 
l’enfant, elle rencontra les mains du jeune homme 
prêtes à s’emparer du fardeau.

Un pli sombre rayait le front de la jeune fille.
– Donnez-le  moi,  dit-elle ;  c’est  le  favori  de 

Nestor...  Je  suis  cruellement  punie  de  ma 
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complaisance.
M. Samson venait d’apercevoir une source qui 

gazouillait au bord du sentier ; il courut y tremper 
son mouchoir et lava le front du blessé avec une 
sollicitude touchante.

Puis, il y appliqua en compresse le mouchoir 
de Judith et prit l’enfant avec précaution.

– Ce ne sera pas grave, dit-il, mademoiselle, je 
vais  le  porter  quelques  instants  pour  vous  en 
épargner la fatigue.

Judith ne répondit pas et marcha, farouche, à 
côté de lui, dans l’ombre du bois.

Bientôt ils prirent la grande allée de platanes 
et la parcoururent dans la moitié de sa longueur 
sans rencontrer personne, sans échanger un mot.

Quand la maison fut en vue, Judith s’arrêta, et 
prenant à son tour Bébé dans ses bras :

– Merci, monsieur, dit-elle, regagnez le bois : 
il ne faut pas qu’on vous voie ici. Et rentrez à la 
ville  que  vous  ne  quitterez  plus.  Le  roman 
champêtre, veuillez vous en souvenir, n’est plus 
dans nos mœurs.
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Elle le salua aussi sèchement que la première 
fois ; mais il ne chancela pas sous la dureté de cet 
adieu implacable ; car, en lui remettant l’enfant, il 
avait  effleuré  de  ses  doigts  brûlants  les  doigts 
glacés de la jeune fille.

Et quand même, il emportait du bonheur !
Comme Judith atteignait la maison, Hortense 

en  sortait  en  appelant  Bébé.  Ce  qu’elle  vit  la 
rendit muette de saisissement.

– Seigneur !  exclama-t-elle,  en devenant plus 
livide que le petit blessé.

– Ma chère, dit Judith, ne t’émotionne pas de 
la  sorte ;  ces  petites  têtes-là  sont  fort  dures,  et 
celle-ci est à peine entamée.

– Entamée !...  tu  dis  entamée !...  Ô  Dieu !... 
laisse-moi voir bien vite.

La pauvre fille étendit l’enfant sur le canapé 
du  salon,  souleva  la  compresse  et  la  laissant 
reposer avec un geste douloureux :

– Comment ce malheur est-il arrivé ?
– Comme  il  arrive  à  tous  les  gamins  qui 

grimpent aux arbres.
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– Mais je t’avais tant recommandé...
– Ah !  Nestor,  grâce,  s’il  te  plaît,  dit  Judith 

d’un  ton  sec ;  il  n’est  pas  dans  ma  nature  de 
garder des enfants, et moins encore celui-là, qui 
paraissait se soucier très peu de ma surveillance.

Hortense,  sans  insister,  se  chargea  de  Bébé 
avec mille précautions et le porta dans un grand 
cabinet de toilette, dont elle avait fait la chambre 
du petit garçon.

Il se laissa faire, pleurant tout bas, et comme 
rassuré de se sentir dans les bras caressants de sa 
grande amie.

Elle  le  coucha,  le  pansa,  le  consola, 
l’endormit...  puis,  avec  des  tressaillements 
d’effroi,  elle  attendit,  à  son  chevet,  l’arrivée 
prévue du capitaine Aubépin.

Madame de Clarande, – en protestant que les 
enfants  étrangers,  dont  on  a  la  faiblesse  de  se 
charger, n’attirent jamais que des désagréments, – 
fut chargée de le prévenir.

Le  père,  en  apercevant  son  fils  avec  un 
bandeau sanglant sur le front, ne fit qu’un bond 
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jusqu’au  petit  lit  et  contempla,  avec  des  yeux 
navrés, ce visage bleui.

Le  souvenir  de  la  perte  qu’il  avait  faite 
autrefois  lui  revint  peut-être  à  l’esprit,  car  on 
l’entendit murmurer :

– Du sang !... encore du sang !
Madame Fontille, qui le suivait, le calma d’un 

seul geste mieux que tous les raisonnements.
Elle lui montra Hortense silencieuse, accablée, 

dont  les  yeux  pleins  de  larmes  semblaient 
demander grâce.

– Ah !  papa !  s’écria  la  petite  Marie  avec 
chaleur...  ce  n’est  pas  la  faute  de  mon  amie 
Hortense.

Le père en était déjà convaincu.
Réprimant son inquiétude devant cette douleur 

muette, il rassura, d’un regard plein de douceur, 
la triste jeune fille.

Madame  Fontille,  une  fois  encore,  sauva  la 
situation.

– M.  Joubert,  notre  aide-major,  est  en  bas, 
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s’écria-t-elle ;  quel bonheur qu’il ait  eu le désir 
poli de rendre visite à la famille de son colonel ! 
Auguste, allez vite le chercher.

M. Aubépin sortit en courant et rencontra dans 
l’escalier  le  jeune  aide-major  du  17e hussards, 
qui, prévenu, montait en toute hâte.

– Voilà  un  convive  qui  est  joliment  le 
bienvenu aujourd’hui ! grommela le colonel avec 
un soupir de soulagement.

Le docteur examina la blessure, observa que la 
chair  seule  avait  été  déchirée,  que  l’os  frontal 
n’était pas atteint, que le premier pansement de 
cérat fait par Hortense avait été excellent, et que, 
si  le  malade  voulait  être  bien  sage,  il  pourrait, 
dans peu de jours. courir encore avec Médor.

Cette assurance, positivement donnée par M. 
Joubert, répandit un peu de calme dans les cœurs 
troublés.

– Ah !  ces  hommes  du  monde !  s’écria 
madame  Fontille,  ils  sont  en  tout  et  partout 
précieux !

Et, ravie, elle serra dans ses mains potelées les 
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mains  sèches  du  jeune  docteur,  qui  avait  eu 
l’esprit d’à-propos de venir dîner à la campagne 
avec une trousse dans la poche.

L’enfant  s’assoupissait  de  nouveau,  madame 
de  Clarande  proposa  d’une  voix  timide  de  se 
mettre à table.

La société partageait mentalement l’avis que, 
le  repos  étant  avant  tout  nécessaire  au  petit 
blessé,  son  entourage  trop  nombreux  pouvait 
légitimement aller réparer ses forces.

Le  dîner  ne  se  ressentit  donc  pas  trop  des 
émotions qui l’avaient précédé, et Judith, quoique 
doublement  atteinte  par  les  incidents  de  la 
journée, ne fut ni moins belle, ni moins causante, 
ni de moins bon appétit qu’à l’ordinaire.

Inspirés par le même dévouement, Hortense et 
le  capitaine Aubépin se  relayèrent  pour  monter 
une garde attentive au chevet de l’enfant.

Bien  souvent  dans  cette  soirée,  ils  se 
rencontrèrent, penchés sur lui, le cœur rempli par 
une  préoccupation  semblable  et  les  yeux  se 
parlant le même consolant langage.
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La soirée était belle, l’air embaumé de bonnes 
senteurs  rustiques  qui  s’exhalaient  des  prés 
voisins,  et  sous les platanes,  où la lune glissait 
quelques  rayons  discrets,  la  conversation 
continuait, animée et spirituelle.

On oubliait l’heure certainement, et pourtant il 
se  faisait  tard.  M.  et  madame  Fontille  se 
levèrent ;  l’aide-major  les  imita ;  les  autres 
convives, un capitaine et un sous-lieutenant, les 
suivirent aussitôt.

Où donc était le capitaine Aubépin ?
Il était en grande conférence avec Nestor, qui 

lui démontrait de la façon la plus persuasive que 
ce  serait  imprudence  et  folie  que  de  vouloir 
emmener  le  petit  malade,  tandis  qu’elle 
promettait d’être sa sœur de charité.

Le capitaine hésitait ; car dans son cœur aux 
tendresses subtiles, il se reprochait déjà de s’être 
départi  quelques  jours  de  sa  surveillance 
habituelle.

– Mais  papa,  insistait  Marie,  puisque  mon 
amie  Hortense  te  dit  qu’elle  le  gardera !...  Va, 
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n’aie pas peur, on ne le laissera plus jamais avec 
mademoiselle Judith.

Hortense mit sa main sur la bouche de la petite 
fille, mais le mot était lancé. Le père, du reste, 
allait  une  fois  encore  abdiquer  ses  droits  en 
faveur de l’amie.

– Eh bien, oui ! gardez-le, dit-il avec émotion, 
je ne sais que vous au monde, mademoiselle,  à 
qui je puisse le laisser ce soir sans remords.

– À demain ! dit doucement Hortense.
– À demain ! répéta le capitaine, en rejoignant 

la caravane, prête à s’ébranler.
Madame  Fontille  s’était  installée  dans  la 

calèche du colonel avec son mari, dont elle ne se 
séparait jamais, et le capitaine Aubépin, à qui elle 
fit  un signe. L’aide-major et les autres officiers 
avaient  leurs  chevaux,  et,  sur  la  route  toute 
blanche, les invités disparurent bientôt.

Hortense, rentrant dans la chambrette de Bébé, 
traîna un fauteuil près du lit, s’y plaça avec une 
lampe et un livre, et murmura avec un bon sourire 
satisfait :
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– Soyez sans inquiétude, mon cher capitaine, 
pour un soir du moins, votre enfant aimé a une 
petite mère à son chevet.

Elle  lut  une  heure,  s’arrêtant  parfois  pour 
écouter  le  souffle  régulier  de  l’enfant ;  la 
respiration paisible de Marie venait jusqu’à elle 
par la porte entrouverte. La nuit, le silence, une 
douceur  intime  pénétrèrent  la  jeune  fille ;  elle 
songea, elle pria, elle pencha la tête et s’endormit 
à son tour.

La journée du lendemain fut assez bonne pour 
l’enfant malade. Un peu de fièvre n’effraya pas le 
docteur Joubert,  revenu de bonne heure avec le 
capitaine  Aubépin.  Il  en  fut  de  même  le  jour 
suivant ;  le  troisième  fut  meilleur  encore ;  le 
quatrième,  excellent.  Bébé,  le  front  bandé,  put 
bientôt faire un tour de promenade dans le clos, 
entre  son  père  et  sa  grande  amie,  en  riant  des 
prouesses de Médor.  Au bout de la semaine,  il 
était suffisamment remis pour se passer des soins 
si affectueux d’Hortense.

Cette séparation fut pénible à la jeune fille ; 
elle s’était attachée à cet être mal doué, si bien 
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qu’il  lui  sembla  qu’on  emportait  une  partie 
d’elle-même quand le capitaine le lui reprit.

Madame Fontille, qui assistait à la petite scène 
des adieux, étudiait les physionomies et souriait 
d’un fin sourire rempli d’intentions malicieuses.

Le  capitaine  ne  fit  guère  de  phrases  pour 
témoigner  une  gratitude  très  sincère.  Il  prit  la 
main  d’Hortense  avec  plus  d’aisance  qu’on  ne 
pouvait  attendre  de  sa  sauvage  nature,  et,  se 
tournant vers madame de Clarande :

– Voulez-vous  me  permettre,  madame, 
demanda-t-il,  de  baiser  la  main  qui  a  prodigué 
tant de soins à mon fils ?

– Oh ! certes, monsieur... fit gracieusement la 
mère.

Il baisa donc pieusement cette petite main qui 
tremblait... et ce fut tout.

Madame Fontille trouva que c’était bien peu.
Dans  la  voiture  qui  les  ramenait  à  Vienne, 

Bébé dormait, et Marie, bravement assise sur le 
siège, causait avec le cocher.

L’instant  parut  propice à  l’excellente  femme 
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pour adresser  quelques reproches à  son cousin, 
sur  ce  qu’elle  appelait  son  incompréhensible 
roideur.

– Mon  cher  Auguste,  lui  dit-elle,  votre 
caractère concentré vous joue parfois de mauvais 
tours.

– En quoi donc, ma cousine ?
– Il  vous  fait  passer,  vous  dont  je  connais 

l’excellent  cœur,  pour  un  homme  de  médiocre 
reconnaissance.

– Ah ! par exemple !
– Tenez,  tout  à  l’heure,  à  peine  quelques 

remerciements  à  cette  chère  Hortense  et  une 
petite embrassade sur le bout des doigts...

Le capitaine la regarda avec surprise.
– Mon Dieu ! que vous fallait-il donc ?
– À moi...  rien.  À elle,  un peu d’expansion, 

quelques mots bien sentis... l’expansion plus vive 
de votre gratitude.

– Je  suis  certain  que  mademoiselle  Hortense 
m’a compris.
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– C’est de la fatuité.
– Pas  le  moins  du  monde...  Avec  un  cœur 

comme le sien, les banalités sont pesantes à dire 
et  à  entendre.  Elle  sait  bien  que  je  suis  très 
touché... et cela me suffit.

– Vous n’êtes pas exigeant ;  elle aurait peut-
être le droit de l’être davantage. C’est une sainte 
que  cette  fille-là !  s’oubliant  sans  cesse,  se 
donnant  sans  compter,  n’étant  heureuse  que 
lorsqu’elle peut être utile à quelqu’un.

– Elle est admirable !
– Ah ! vous dites cela un peu mieux. Mon cher 

ami,  si  vous  connaissiez  les  prodiges  de 
dévouement  d’Hortense,  vous  seriez  ébahi.  Ce 
qu’elle  dirige  de  sages  entreprises,  ce  qu’elle 
économise  sur  un  maigre  capital,  ce  qu’elle 
enraye de folies, ce qu’elle répare de sottises et 
de  faiblesses  dans  le  ménage  paternel,  est 
réellement inimaginable.

– Je l’avais remarqué.
– Vraiment !...  seriez-vous  observateur  du 

fond de votre peau d’ours ?
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– Je le crois.
– Je vous en félicite. Vous avez dû voir alors 

des  merveilles  d’intelligence  et  d’abnégation. 
Elle a vu marier Marcelle, elle se sait sacrifiée à 
Judith, elle se sent utile à sa mère très bonne et à 
son père très faible, quoique bourru... et voilà sa 
vocation tracée : se sacrifier en tout et toujours.

– Mademoiselle Hortense mérite le plus grand 
respect, la plus profonde estime.

– Dites de la vénération !...  Et de votre part, 
mon cousin, quelque chose de plus.

Le capitaine détourna les yeux et ne répondit 
pas.

– Quelle  fille  respectueuse  et  soumise ! 
continua madame Fontille avec feu ; quelle sœur 
sans pareille !... quelle épouse ce serait et surtout 
quelle mère !

M. Aubépin, très pâle, se pencha à la portière 
et regarda sans les voir les arbres étiques de la 
route.

– La façon dont elle chérit vos enfants en peut 
donner quelque idée. N’avez-vous jamais pensé, 
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Auguste,  qu’Hortense  aimait  étrangement  vos 
enfants ?

– Jamais, répondit-il brusquement.
– Et que cette tendresse prenait par instant un 

cachet presque maternel ?
– Jamais, dit-il encore avec la même dureté.
Madame Fontille se pinça les lèvres, mais ne 

se rebuta pas.
– Eh bien ! moi, je m’en suis aperçue et même 

étonnée,  dit-elle ;  mais  j’ai  bientôt compris que 
c’était  là  un  nouveau  dérivatif  pour  ce  cœur 
affamé de dévouement. Elle a pris en grande pitié 
et en grand amour vos chers orphelins. et parfois, 
s’illusionnant volontairement, elle se croyait leur 
mère.

M. Aubépin était devenu livide ; il se retourna 
vivement vers sa cousine, et, d’une voix altérée :

– Pourquoi  me  dites-vous  ces  choses ? 
Mademoiselle  de  Clarande  est  bonne,  dévouée, 
aimante, je lui garde beaucoup de reconnaissance, 
vous n’en doutez  pas,  j’espère ?...  N’est-ce  pas 
assez parler d’elle ?
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– Oui, faites étalage de votre reconnaissance... 
elle  est  touchante  vraiment !  on  ne  peut,  cinq 
minutes durant, faire devant vous l’éloge de cet 
ange sans que vos nerfs en soient agacés.

– Ma cousine, je ne mérite pas... je vous jure...
– Ne jurez pas !...  ou plutôt,  si,  tenez, jurez-

moi là, les yeux dans les yeux, que vous n’aimez 
pas Hortense de Clarande.

Le capitaine tressaillit  de  tout  son corps,  et, 
sous  le  regard  inquisiteur  de  son  impitoyable 
parente, le sang remonta à ses joues blêmes.

– Ma  cousine,  balbutia-t-il  avec  un  sourire 
forcé, cet entretien, commencé en interrogatoire, 
ressemble fort maintenait à de l’inquisition.

– Vous l’aimez ! reprit madame Fontille d’une 
voix plus douce, vous l’aimez et vous avez mille 
fois  raison.  Qui  ne  l’aimerait ?...  mais,  vous 
surtout,  Auguste,  vous lui  devez l’hommage de 
ce sentiment, car elle vous a déjà donné dans vos 
enfants des trésors de virginale tendresse.

– Au nom du ciel !...
– Elle vous aimera pour vos enfants, si elle ne 
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vous aime déjà pour vous-même.
– Mais,  c’est  de la  cruauté !  s’écria-t-il  avec 

explosion.
– De la cruauté !... et pourquoi ?
– Me parler d’aimer et d’être aimé !
– N’en êtes-vous donc pas à la fois capable et 

digne ?
– Aimer !... moi ! ! ! ce serait impossible.
– Eh ! c’est fait, mon cousin.
– Ce serait un blasphème.
– Oh !  l’horrible  mot !...  et  pourrait-on 

savoir ?
– Je  ne  dois  aimer  aucune  femme  après 

Berthe.
– Mon ami, ces sentiments ont une délicatesse 

que je respecte, mais qu’il ne faut pas exagérer. 
Vous ne pouvez prétendre enfermer dans un deuil 
éternel ce qui vous reste de jeunesse.

– Je n’en ai plus.
– Allons donc !...  j’en appelle au trouble qui 
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vous fait palpiter.
– Vous  évoquez  des  souvenirs  bien 

douloureux !...
– Ou  je  remue  en  vous  des  sensations  bien 

puissantes.
– Enfin, je vous en conjure, où voulez-vous en 

venir ?
– À vous faire avouer, pauvre fanatique d’une 

mémoire trop chère, que le temps des larmes est 
passé  et  que  vous  seriez  le  plus  heureux  des 
hommes si Hortense vous acceptait pour mari.

À ce mot,  le capitaine couvrit son visage de 
ses  mains  tremblantes  et  ne  les  retira  que 
quelques minutes après.

– Ma cousine, dit-il, vous venez d’aborder des 
questions  brûlantes  avec  une  hardiesse  que 
j’attribue à votre affection. Mais cette affection, 
dont  le  zèle  est  cruel,  fait  fausse route.  Si,  par 
impossible,  mademoiselle  de  Clarande  était 
disposée à m’accorder sa main, j’aurais le regret 
de ne pouvoir lui tendre la mienne.

– Votre déraison est décidément plus complète 
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que je ne le pensais.
– Non,  non,  reprit-il  en  s’animant,  je  ne 

saurais me reprendre aux douceurs de la vie, avec 
l’incessant souvenir de ma pauvre chère Berthe, 
malheureuse,  torturée  par  ma  faute !...  par  ma 
faute !...

– Par jalousie, sans doute ?
– Par  dureté...  elle  était  si  douce !  –  par 

autocratie...  elle  ne  savait  pas  résister !  –  par 
jalousie surtout ! j’ai connu toutes les angoisses 
de cette passion aveuglante et les ai fait partager 
injustement à son innocence !

– Vous vous calomniez, Auguste ; je ne croirai 
jamais  que  vous  ayez  pu  faire  souffrir  une 
femme.

– C’est  une  triste  histoire,  allez,  que  je  n’ai 
jamais dite et que je voudrais ensevelir à jamais. 
Si vous saviez quelles souffrances morales m’ont 
été  infligées !  quelles  paroles  perfides  ont  été 
dites  autour  de  moi !  quelles  trompeuses 
apparences  ont  pu  me  faire,  pendant  quelques 
jours  maudits,  douter  de  Berthe !  si  vous 
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saviez !...
– Je sais surtout que, si vous avez eu des torts, 

vous devez les avoir réparés.
– La Providence ne l’a pas permis. La mort a 

pris la pauvre femme sans lui laisser le temps de 
me pardonner,... sans lui donner la consolation de 
me voir pleurer à ses pieds !

– C’est  fort  triste,  et  je  comprends  votre 
douleur ; mais enfin, mon ami, comment voulez-
vous réparer le mal que vous avez pu faire ?

– En consacrant à mes enfants ce que je me 
sens encore de jeunesse et de chaleur de cœur.

– C’est de la folie...
– C’est de l’expiation.
– Mais, mon cher Auguste...
– Mais, ma cousine, ne touchez plus, je vous 

en prie, à cette plaie toujours saignante que vous 
avez inutilement rouverte.

Madame Fontille, quelque résolue qu’elle fût, 
n’osa  porter  plus  loin  le  scalpel  de  ses 
investigations physiologiques. Elle se trouvait en 
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face d’un phénomène positif et rare : le remords 
vivant, persistant, ne trouvant quelque repos que 
dans le devoir austère et le sacrifice éternel.

On arrivait à la ville, et l’enfant s’éveillait.

L’automne fut exceptionnellement beau cette 
année, ce qui permit à la famille de Clarande de 
prolonger  son séjour  à  la  Bouletière jusqu’à  la 
semaine  de  Noël.  Aucun  incident  nouveau  ne 
troubla les derniers mois de cette solitude, chère 
aux cœurs tristes et aux amours-propres froissés.

Judith éprouvait  un  sentiment  d’horreur  à  la 
seule  pensée  de  retrouver  dans  le  monde  le 
commandant  Adalbert  de  Poitevy  et  la  femme 
qu’il  lui  avait  préférée ;  mais,  trop  fière  pour 
laisser soupçonner un sentiment si peu digne de 
son orgueilleuse nature, la blonde fille du colonel 
décréta que la maison de son père se rouvrirait 
dès leur retour à Vienne.

Elle en fit les honneurs avec un redoublement 
de  grâce  hautaine  et  de  condescendance 
aristocratique, qui acheva de lui captiver tous les 

244



cœurs du 17e hussards.
Tous les cœurs !...  la belle affaire !...  pas un 

des  lieutenants  imberbes  ou  des  capitaines 
ventrus n’était doublé d’un épouseur sérieux. La 
jeune fille le savait,  en enrageait et n’en faisait 
rien paraître : il y avait trop de regards intéressés 
curieusement fixés sur elle.

D’abord, ceux de M. Ernest Samson, qui, dans 
les rares salons où il se montra, se donnait la joie 
mélancolique  de suspendre son âme amoureuse 
au regard bleu de Judith.

Ensuite,  ceux  du  commandant  Adalbert  de 
Poitevy, qui n’eût pas été fâché, dans son intime 
fatuité d’homme irrésistible, de constater qu’on le 
regrettait toujours ; satisfaction, du reste, qui ne 
lui fut pas accordée.

Enfin les yeux venimeux de madame Apolline 
de  Poitevy,  la  très  heureuse,  très  enviée,  très 
rayonnante épouse du brillant chef d’escadrons.

Le  bonheur  ne  l’avait  pas  embellie,  ce  qui 
prouve  surabondamment  que  nulle  chose  au 
monde  n’en était  capable ;  mais  le  triomphe  la 
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gonflait de telle sorte qu’il menaçait  de rompre 
les solides enveloppes de ses formes opulentes.

Elle  était  littéralement  oppressée  de 
l’inattendu de son bonheur, et l’étalait avec une 
sorte d’impudeur naïve que toute sa légitimité ne 
parvenait pas à rendre acceptable. Il va sans dire 
que le luxe du nouveau couple éblouissait la ville 
et exaspérait les rivalités de régiment. Du reste, le 
commandant  ne  se  gênait  guère  pour  laisser 
entendre qu’il n’attendait que la réalisation de la 
fortune territoriale de sa femme pour donner sa 
démission et habiter Paris.

Paris  était  en  effet  le  seul  théâtre  où  il  pût 
vivre suivant ses goûts, ses anciennes habitudes 
et ses nouveaux désirs.

Rulmann, l’ancien maréchal des logis, suivant 
les  ordres  reçus,  travaillait  avec  intelligence  à 
mettre  les  propriétés  en  état  d’être 
avantageusement  vendues  et  les  baux  à  même 
d’être résiliés sans trop de perte. Il était devenu 
un  personnage  important.  On  lui  donnait  du 
Monsieur l’intendant à travers le visage, ce qu’il 
acceptait sans sourciller, avec l’entière conviction 
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de son mérite.
Madame  Rulmann  –  jadis  vulgairement 

appelée Gretchen tout court – remplissait dans la 
maison  les  fonctions  de  femme  de  charge.  Le 
premier acte de son autorité, doublée de jalousie, 
fut de desservir Justine, la femme de chambre de 
confiance,  de  façon  à  rendre  son  renvoi 
nécessaire.  Madame  Apolline  de  Poitevy,  qui 
paraissait souffrir de la présence de son ancienne 
confidente, saisit avec empressement la première 
occasion qui  lui  fut  offerte  de se  priver  de ses 
services.  Elle  se  délivrait  ainsi  des  fréquentes 
visites  que  lui  faisaient  les  deux  frères  et  le 
cousin  de  la  soubrette,  visites  qui  ne  se 
terminaient jamais sans une demande de secours, 
ni sans l’évocation désagréable ou menaçante de 
certains  souvenirs  de  guet-apens  nocturne 
grassement porté, cependant, au budget de l’ex-
veuve Myonnet.

Cette  séparation  de  la  maîtresse  et  de  la 
servante, qui entraîna la disparition des frères et 
du  cousin,  ne  s’effectua  pas  du  reste  sans  une 
dernière et  abondante saignée à la bourse de la 

247



nouvelle mariée. Moyennant quoi elle put espérer 
ne  plus  jamais  entendre  parler  des  trois 
mystérieux complices, des chapeaux rabattus, des 
fameux gourdins et du coin obscur entre le quai 
et  la  vieille  église Saint-André-le-Bas.  L’oiseau 
pris, elle entendait détruire le piège.

Au  printemps,  une  vraie  tristesse  attendait 
Hortense ; ce fut le départ du capitaine Aubépin, 
dont  le  bataillon  rejoignait  le  204e de  ligne  à 
Saint-Étienne.  Ne  plus  voir,  ne  plus  gâter  les 
chers orphelins !... La pauvre fille n’osa s’avouer 
qu’elle regretterait peut-être aussi le visage triste, 
le  langage  concis  du  père  reconnaissant.  Il  est 
certaines  femmes  d’élite  que  le  malheur  attire 
plus que l’amour.

La veille du départ, le capitaine et ses enfants 
firent  leurs  adieux  officiels  au  colonel  de 
Clarande, qui les retint à dîner. Ce fut une douce 
et  navrante  soirée  pour  Hortense,  qui  se 
demandait tristement qui donc la remplacerait un 
jour dans la naïve tendresse des enfants et dans le 
souvenir du père.

Le lendemain à l’aurore, le capitaine Aubépin 
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quitta  Vienne  à  la  tête  de  sa  compagnie.  Il 
traversa  le  quai  désert  et  tourna  les  yeux  vers 
cette  maison  du  colonel  qui  lui  avait  été  si 
hospitalière.  Il  savait  bien  qu’aucun  visage  ne 
guettait  cet  adieu,  et  son  regard,  après  avoir 
longuement caressé les fenêtres closes, se reporta, 
tout  chargé  d’infini  découragement,  vers 
l’horizon brumeux du Rhône.

Que lui gardait l’avenir ? Et quelle sympathie 
future lui rendrait jamais la précieuse sympathie 
qu’il laissait derrière lui ?

Pourtant,  son  départ  était  suivi  d’un  regard 
affectueux.  Hortense,  au premier  roulement  des 
tambours  du  204e,  s’était  glissée  dans  l’atelier 
abandonné de Marcelle, bien cachée derrière les 
rideaux  tombants,  retenant  son  souffle  pour  ne 
pas  agiter  la  mousseline  qui  l’eût  trahie ;  elle 
recueillit  ainsi au passage cet adieu muet et lui 
renvoya, sans en avoir conscience, la plus chaude 
palpitation de son cœur.

Le mois de mai 1866 apporta un peu de joie 
dans  la  famille  de  Clarande  par  la  venue  au 
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monde  du  premier-né  de  Marcelle,  Alphonse-
Alain-Marcel  Duval ;  un  superbe  poupon  qui 
promettait une grande énergie de caractère, à en 
juger par ses cris, et autant de charmes physiques 
que peut en faire espérer un petit être rougeaud et 
bouffi de cet âge. Ce qu’on pouvait affirmer par 
exemple,  c’est  qu’il  possédait  déjà  le  nez 
magistral  de son grand-père,  ce dont le colonel 
n’était pas médiocrement flatté.

Nous  n’oserions  affirmer  qu’Hortense, 
affamée de maternité et de dévouement, ne fût un 
peu  jalouse  du  bonheur  et  des  fatigues  de 
Marcelle.

Une autre surprise, infiniment moins agréable, 
malgré sa flatteuse apparence, était réservée à M. 
de  Clarande.  Le  15  août,  il  reçut  la  croix  de 
commandeur  de  la  Légion  d’honneur, 
récompense enviable, certes, mais avant-coureur 
certain de la retraite.

Il  était  impossible,  en  effet,  de  lui  faire 
entendre  plus  catégoriquement  et  avec  plus  de 
formes  qu’il  ne  devait  conserver  aucun  espoir 
d’arriver au grade de général. Ce fut une amère 
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déconvenue pour le vieux militaire dont la graine 
d’épinards, si raillée des uns, si désirée de tous, 
était l’incessant objectif.

Son  orgueil  le  sauva  de  toute  faiblesse 
apparente.  Ce  fut  d’un  front  suffisamment 
radieux qu’il arbora, pour la revue officielle de la 
fête de l’empereur, le large ruban rouge indice de 
la dernière distinction qu’il pût atteindre.

Madame de Clarande, moins maîtresse d’elle-
même, en fit une sérieuse maladie.

Judith tomba dans un découragement profond. 
Son espérance suprême – les futurs aides de camp 
de  son  père,  le  général  –  venait  de  sombrer  à 
jamais !

Hortense  espéra  que  cette  perspective 
attristante  apporterait  quelque réduction dans le 
budget de la maison, et par le fait, cet hiver, qui 
était  le  prélude  d’hivers  plus  sévères  encore, 
s’écoula sans bruit et sans fêtes pour la famille 
déçue.

Vienne le regretta, car elle avait pris goût, la 
vieille ville commerçante, à ces plaisirs de bonne 
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compagnie  que  la  beauté  des  filles  du  colonel 
illuminait.  On  se  consola  toutefois.  Le  17e 

hussards était à la veille de son départ présumé ; 
certainement  on  le  déplorait,  mais  on  se 
demandait déjà quel régiment allait le remplacer, 
et  de  nouvelles  espérances  se  fondaient  sur  les 
futurs arrivants.

Le changement de garnison du 17e hussards, 
qui  reçut  l’ordre  d’aller  à  Saint-Mihiel,  et  la 
retraite du colonel de Clarande, concordèrent de 
telle  sorte,  que  celui-ci,  grincheux  comme  tout 
officier  contraint  de  quitter  son  arme,  put  se 
soustraire à la route réglementaire et remettre ses 
pouvoirs à son lieutenant-colonel.

La veille du départ, le commandant Adalbert 
de Poitevy se présenta au bureau du colonel pour 
le prier de transmettre sa démission au ministre 
de la guerre. M. de Clarande le regarda d’un œil 
féroce  et  lui  répondit  sèchement :  –  Adressez-
vous  au  lieutenant-colonel,  Monsieur ;  je  n’ai 
plus  l’honneur,  à  partir  de  ce  matin,  de 
commander votre régiment.

Et il lui tourna le dos pour cacher l’émotion 
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qui le gagnait.
Ce même jour, madame Fontille, brisée, rouée, 

rendue  –  elle  avait  surveillé  la  confection  des 
malles  faites  par  son  mari  –  reposait  dans  un 
grand fauteuil sa rotondité surmenée, lorsque sa 
porte, brusquement ouverte, donna passage à la 
petite Marie, que suivait le capitaine Aubépin.

– Quel  bonheur !  comment  êtes-vous  ici ? 
exclama madame Fontille.

– Nous  venons  de  Saint-Étienne  pour  vous 
voir,  ma  cousine,  avant  votre  départ,  dit  le 
capitaine.

– Et  aussi  pour  voir  mon  amie  Hortense, 
ajouta la fillette

– Marie ! dit le père d’un ton fâché.
– Eh bien ! intervint l’excellente femme, allez-

vous gronder cette enfant  parce qu’elle  dit  tout 
haut ce que vous pensez tout bas ?

– Non, ma cousine, mais en vérité...
– Elle a mille fois plus de raison que vous ; ne 

vous  en  déplaise,  mon  beau  cousin,  elle  sait 
aimer, elle !
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– Oh ! croyez bien...
– Oui, oui, j’entends, il n’y a pas qu’elle, mais 

du moins elle ose le dire ; tandis que je sais des 
cœurs timides ou aveuglés qui préfèrent souffrir... 
n’en parlons plus.

– Si, parlons-en ! dit tout à coup le capitaine 
avec  explosion ;  aussi  bien,  je  ne  puis  rester 
davantage sans nouvelles de celle qui a tant aimé 
mes enfants.

– Et qui les aime toujours, la chère âme.
– Ainsi, elle va bien ?
– Comme vous l’avez laissée, dévouée, calme, 

d’un sérieux qui, depuis quelque temps, frise la 
tristesse.

– Quoi ! vous avez remarqué ?...
– Ça se voit.
– Et vous avez vu ?...
– Fi !... le curieux !
Madame Fontille regarda le capitaine ; il était 

pâle, anxieux ; je ne sais quel feu contenu brillait 
sous ses paupières.  Marie était  allée renouveler 
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connaissance  avec  l’ordonnance ;  la  digne 
marieuse eut un pressentiment joyeux.

– Ah ! dit-elle en se penchant doucement vers 
le  capitaine,  non  seulement  vous  l’aimez,  mais 
maintenant  j’en jurerais,  vous voulez qu’elle  le 
sache.

– Oui,  ma  cousine,  dit-il  d’un ton grave ;  le 
souvenir de cette angélique nature l’a emporté sur 
mes remords et mes résolutions ; je suis vaincu.

– Que Dieu vous bénisse !  Vous avez eu du 
mal pour en arriver là !...

– Que Berthe me pardonne tout le bonheur que 
je rêve de donner à celle qui consentira peut-être 
à devenir la mère de mes enfants !

– Nous y tâcherons, mon pauvre ami ; savez-
vous  que  vous  arrivez  bien  à  temps ?  Elle  va 
partir aussi, mais pas avec nous.

– Le colonel a sa retraite ?
– Et il se retire à Paris. Hortense prêchait pour 

la  campagne ;  mais  mademoiselle  Judith  ayant 
déclaré qu’elle ne saurait y demeurer, la famille 
réduira ses dépenses et vivra bien modestement 
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dans la grande ville.
– Ma  cousine,  je  voudrais...  je  ne  sais 

comment vous dire cela...
– Cela  ne  m’étonne  pas,  un  rien  vous 

embarrasse ; voyons, essayez quand même.
– J’ai  hérité  d’une  vieille  tante,  j’ai  de 

l’aisance  maintenant,  je  suis  las  de  la  vie 
militaire.  Si  mademoiselle  de  Clarande  voulait 
me faire l’honneur de m’accorder sa main... sans 
dot... je serais mille fois trop heureux.

– C’est cela que vous n’osiez pas articuler ?
– Je  quitterais  volontiers  le  service  pour  la 

campagne et la vie de famille.
– Eh bien ! nous allons le lui demander à elle-

même.
On entendait en effet, dans l’antichambre, les 

cris de joie de Marie, qui acclamait Hortense, sa 
chère Hortense, sa grande amie.

La  fille  du  colonel  apparut  sur  le  seuil  du 
salon,  portant  Marie  suspendue à son cou,  tout 
émue,  toute  rouge d’une adorable  confusion,  et 
belle de bonheur inavoué.
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Madame  Fontille,  qui  aimait  les  situations 
claires,  et  n’était  pas  pour  rien  la  femme d’un 
hussard, saisit l’occasion avec une intrépidité qui 
avait son excuse dans son extrême désir de faire 
des heureux.

– Ma chère Hortense, dit-elle en allant mettre 
un baiser maternel au front de la jeune fille, on 
parlait de vous ici ; ne le devinez-vous pas ?

Elle  sourit,  sans  répondre,  et  sa  rougeur 
augmenta.

– On en parlait même si chaudement et avec 
tant  d’insistance  que  j’osais  presque  me  porter 
garant de vous arracher le consentement que l’on 
implorait.

– Oh ! vous allez bien vite !... mais enfin, que 
vous demandait-on ?

– Une mère pour les chers orphelins.
– Je ne m’appartiens pas,  dit-elle d’une voix 

tremblante en détournant son visage subitement 
pâli.

Madame  Fontille  lui  prit  tendrement  les 
mains.
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– Votre  dévouement  n’est  plus  indispensable 
désormais ;  la  vie  sédentaire  permettra  à  vos 
parents  de  se  passer  de  vos  soins.  Mon cousin 
aussi rêve le repos ; il est riche ; il ne veut que 
votre  personne,  il  vous  aime !...  et  les  enfants 
donc !... Marie, dis-lui donc qu’il faut qu’elle soit 
ta petite mère.

Marie se pelotonna câlinement  dans les bras 
d’Hortense en disant :

– Ma petite mère !... mais elle l’est déjà.
– Vous l’entendez ! s’écria le capitaine d’une 

voix  oppressée ;  oh !  je  vous  en  supplie,  ne  la 
démentez pas.

La jeune fille cacha ses yeux troublés dans les 
cheveux de l’enfant en murmurant :

– Laissez-moi  d’abord  installer  dans  leur 
nouvelle demeure mes grands enfants à moi, et je 
vous  permettrai  de  leur  demander  alors  de  me 
donner aux vôtres.

Madame  Fontille  fit  un  geste  triomphal, 
embrassa  son  cousin,  et  sortit  en  emportant 
Marie, laissant quelques minutes de liberté à ces 
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deux  êtres,  si  diversement  et  si  profondément 
dévoués, pour s’avouer enfin qu’ils s’aimaient.

Lorsqu’on apprit  à Vienne que la famille  de 
Clarande allait habiter Paris, madame Apolline de 
Poitevy,  qui  devait  également  y  fixer  sa 
résidence, en éprouva un certain dépit. La beauté 
rayonnante de Judith apparut comme une menace 
à ses conjugales appréhensions.

– Pourvu que nous ne la rencontrions pas ! se 
dit-elle avec inquiétude.

M.  Ernest  Samson  serra  les  mains  du  juge 
Belormel, qui lui apportait cette nouvelle.

– À  Paris !  répéta-t-il,  à  Paris !...  Dieu  soit 
loué ! je saurai bien l’y retrouver.
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