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I

M. Canton et ses enfants

En 1848, M. Canton, fabricant de meubles à 
Paris, se vit en un seul jour complètement ruiné. 
Sa femme, déjà souffrante depuis longtemps, fut 
si  frappée  de  ce  coup  subit  qu’elle  tomba 
dangereusement malade et mourut, laissant deux 
garçons,  Vincent,  qui  avait  quatorze  ans,  et 
Arthur, qui venait d’atteindre sa douzième année.

Je ne raconterai pas la cause de la ruine de M. 
Canton, ce serait trop long et trop difficile à vous 
expliquer clairement, mes chers lecteurs : je vous 
dirai  seulement  que,  dans  ces  tristes 
circonstances,  le  digne  fabricant  se  montra  ce 
qu’il  avait  toujours  été,  un  parfait  honnête 
homme.  Tout  le  monde  le  plaignit,  et  ses 
créanciers eurent pour lui les plus grands égards.

Quand  M.  Canton  eut  réglé  ses  comptes  et 
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abandonné  tout  ce  qu’il  possédait,  il  se  trouva 
dans un terrible embarras. S’il avait été seul, il se 
fût facilement tiré d’affaire ; mais il ne devait pas 
seulement songer à lui ; ses deux enfants étaient 
encore trop jeunes pour gagner leur vie.

Après  bien  des  démarches  inutiles  pour  se 
procurer  un  emploi  dans  une  fabrique  ou  dans 
une  maison  de  commerce,  M.  Canton  eut  le 
bonheur  de  rencontrer  un  ancien  ami  qui  lui 
conseilla d’aller tenter la fortune en Californie, et 
lui  offrit  une somme d’argent assez ronde pour 
effectuer ce voyage dans de bonnes conditions. 
M. Canton ayant fait remarquer à son ami qu’il 
lui était très difficile de s’expatrier à cause de ses 
enfants, cet ami lui répondit que rien n’était plus 
simple que de mettre ses deux garçons en pension 
à Paris, et qu’il se chargerait volontiers d’aller les 
voir de temps en temps et de veiller à tous leurs 
besoins.

M. Canton, malgré le chagrin que lui causait la 
seule  pensée  de  s’éloigner  de  ses  enfants,  se 
voyait dans une si triste position, qu’il n’osa pas 
rejeter la proposition de son ami ; il lui demanda 
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cependant  quelques  jours  pour  y  réfléchir 
mûrement.

Vincent  et  Arthur  avaient  assisté  à  la 
conversation de leur père avec son ami. Dès que 
celui-ci  eut pris son chapeau et  fut  parti,  ils  se 
levèrent tous les deux et se jetèrent, en fondant en 
larmes, dans les bras de leur père.

« Mon  cher  père,  dit  Vincent,  quand  ses 
sanglots lui permirent de parler, n’écoute pas ce 
méchant homme qui te conseille de nous laisser 
seuls à Paris et de t’en aller à je ne sais combien 
de mille lieues d’ici.  Est-ce que nous pourrions 
vivre sans toi ?

– Mes  pauvres  enfants,  répondit  M.  Canton, 
vous me fendez le cœur ; vous êtes encore bien 
jeunes, et cependant vous devez comprendre que, 
dans la position où je me trouve ainsi que vous, je 
dois prendre un grand parti.  J’ai perdu, vous le 
savez, tout ce que je possédais.  Depuis plus de 
six mois je cherche inutilement à me caser dans 
une fabrique, et les affaires vont si mal, que j’ai 
toutes les peines du monde à trouver de l’ouvrage 
comme simple ouvrier. Malgré les privations que 
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nous nous imposons chaque jour, la petite somme 
d’argent provenant de la vente des objets que mes 
créanciers  nous  ont  laissés  diminue,  et  bientôt 
nous serons sans ressources ; et si alors l’ouvrage 
venait  à  me  manquer  tout  à  fait,  que 
deviendrions-nous !

C’est  lorsque  nous  sommes  dans  une  passe 
aussi  critique  qu’un  de  mes  anciens  amis  me 
propose de me fournir les moyens d’aller tenter la 
fortune en Californie : comment voulez-vous que 
je n’accepte pas son offre ? Ne serait-ce pas, en 
quelque  sorte,  repousser  la  dernière  planche de 
salut que le bon Dieu me présentait ?

– Eh bien ! s’écria Arthur que son père avait 
pris sur ses genoux, si tu veux aller en Californie, 
tu nous emmèneras avec toi, et nous chercherons 
de  l’or  ensemble !  nous  ne  voulons  pas 
t’abandonner :  qui  est-ce  qui  te  soignerait  si  tu 
devenais malade ?

– Y  pensez-vous,  mes  chers  enfants ! 
m’accompagner dans un pareil voyage ! ce serait 
au-dessus  de  vos  forces.  Vous  ne  savez  pas 
quelles fatigues, quelles privations attendent ceux 
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qui  vont  comme  moi  à  la  recherche  de  l’or. 
D’abord il faut rester près de six mois sur mer, 
rien que pour gagner le port de San-Francisco en 
Californie, et cette longue traversée est peut-être 
la partie la moins pénible du voyage de ceux qui 
veulent gagner les mines situées dans l’intérieur 
des terres.

– Qu’est-ce  que  cela  nous  fait,  dit  Vincent 
avec énergie, d’être longtemps sur mer, puisque 
nous y serons avec toi ! Si nous faisons naufrage, 
nous mourrons au moins tous ensemble, et nous 
irons  dans  le  ciel  rejoindre  maman.  Je  t’ai 
souvent entendu parler de la Californie et assurer, 
d’après des personnes dignes de foi qui y ont été, 
que le pays n’était pas du tout malsain pour ceux 
qui  prennent  les  précautions  voulues.  Nous 
jouissons  d’une  excellente  santé,  nous  sommes 
très  vigoureux  pour  notre  âge,  nous  avons  du 
courage, et un travail approprié à nos forces ne 
nous effraie point, n’est-ce pas, mon frère ?

– J’aimerais mieux manger avec papa du pain 
sec, ne boire que de l’eau et gratter la terre du 
matin au soir, que de vivre ici comme un prince 
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et de jouer toute la journée !
– Eh  bien !  dit  M.  Canton,  puisqu’il  en  est 

ainsi,  nous  ne  nous  séparerons  pas,  mes  chers 
enfants. Je resterai à Paris, et je remercierai mon 
ami de ses offres généreuses.  Je ne parviendrai 
certainement pas en travaillant comme un simple 
ouvrier ébéniste à rétablir ma fortune, mais peut-
être trouverai-je à gagner assez pour nous faire 
vivre tous les trois en attendant que vous puissiez 
gagner quelque chose de votre côté.

– En ce cas, dit Vincent, j’aime encore mieux 
que tu partes, et que tu nous laisses à Paris. Nous 
ne voulons pas être un obstacle à ta fortune ; nous 
ne voulons pas qu’à cause de nous tu refuses des 
offres qui te semblent si avantageuses : tant pis si 
le chagrin et l’inquiétude nous tuent.

– Mais pourquoi ne pas nous emmener ? reprit 
Arthur en sanglotant : nous serions si forts tous 
les  trois ;  rien ne  pourrait  nous  abattre  ni  nous 
décourager ! »

Quoique l’ami en se retirant eût fermé derrière 
lui  la  porte de la  modeste chambre qui formait 
tout le logement de M. Canton et de ses enfants, 
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il  avait  entendu  la  douloureuse  exclamation  de 
Vincent  avant  de  descendre  l’escalier.  La 
curiosité  l’avait  ensuite  retenu sur  le  palier,  en 
sorte  qu’il  ne  perdit  pas  un  mot  de  la 
conversation qui précède.

Touché des nobles sentiments et de l’affection 
si  profonde  et  si  vraie  qu’Arthur  et  Vincent 
portaient à leur père, il rentra brusquement dans 
la chambre, et dit à M. Canton : « Vous êtes trop 
heureux,  mon  cher,  d’avoir  de  pareils  enfants ; 
j’ai entendu tout ce qu’ils viennent de dire, et j’en 
suis délicieusement ému. Arthur a raison quand il 
s’écrie qu’à vous trois vous serez assez forts pour 
qu’aucun obstacle  ne puisse  ni  vous abattre,  ni 
vous  décourager.  Partez  ensemble,  je  vous  en 
procurerai  les  moyens,  et  Dieu,  j’en  suis  sûr, 
bénira  votre  confiance  en  lui  et  les  doux 
sentiments d’affection qui vous unissent. »
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II

Traversée du Havre à New-York

Six semaines plus tard, M. Canton, Vincent et 
Arthur  descendaient  du  wagon  qui  les  avait 
conduits  de  Paris  au  Havre,  où  ils  devaient 
s’embarquer  pour  New-York ;  car  M.  Canton, 
pour gagner du temps, s’était décidé à se rendre à 
San-Francisco  par  l’isthme  de  Panama.  Ce 
chemin  est  beaucoup  plus  court  que  celui  que 
suivent  les  bâtiments  qui  font  le  tour  de 
l’Amérique méridionale et doublent le cap Horn. 
Ce dernier trajet est, en effet, de vingt-huit mille 
kilomètres, et exige une navigation de cinq à six 
mois.  Par  l’isthme  de  Panama,  au  contraire,  la 
distance à parcourir est presque de moitié moins 
longue, et de plus un service de bateaux à vapeur 
l’abrège encore par la régularité de la marche des 
paquebots.
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M.  Canton  aurait  pu  trouver  au  Havre  un 
navire qui l’eût transporté à Panama en droiture, 
comme  disent  les  marins ;  mais  il  préféra  se 
rendre  d’abord  à  New-York  pour  y  retenir  sa 
place sur  le  bateau à vapeur qui  fait  le  service 
entre l’isthme de Panama et San-Francisco. Sans 
cette  précaution,  il  eût  été  exposé  à  séjourner 
pendant plusieurs mois dans l’isthme, par suite de 
l’excessive affluence des voyageurs. En passant 
par  New-York,  il  avait  le  très  grand  avantage 
d’assurer  ses  places  au  siège  même  de  la 
compagnie américaine des paquebots sur l’océan 
Pacifique.

Ce fut le 1er mars 1849 que M. Canton et ses 
deux fils s’embarquèrent sur l’Albany. C’était un 
magnifique  navire  de  six  cents  tonneaux, 
appartenant à la marine américaine, et qui faisait 
habituellement  le  trajet  entre  le  Havre et  New-
York. Quoique l’Albany ne fût pas spécialement 
destiné  au  transport  des  passagers,  comme  les 
paquebots,  il  avait  sur  l’arrière  une  dunette 
divisée  en  plusieurs  petits  cabinets  qui 
contenaient  chacun  deux  lits  placés  l’un  au 
dessus de l’autre, une armoire à plusieurs rayons, 
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des porte-manteaux, un lavabo garni de tous ses 
accessoires, une chaise et un pupitre pour écrire. 
Ces cabinets, dont le vrai nom est cabines, étaient 
rangés  des  deux  côtés  d’une  chambre  assez 
spacieuse dans laquelle s’ouvraient leurs portes. 
Cette chambre servait de salle commune pour les 
passagers et les officiers du bâtiment ; c’était à la 
fois le salon et la salle à manger.

M. Canton choisit une cabine pour lui seul, et 
installa  Vincent  et  Arthur  dans  celle  qui  se 
trouvait à côté de la sienne.

Comme le navire devait partir pendant la nuit, 
à l’heure de la marée, et que ses enfants étaient 
très  fatigués,  parce  qu’ils  avaient  passé  la  nuit 
précédente  en  chemin  de  fer,  M.  Canton  les 
conduisit à bord de l’Albany vers les neuf heures 
du soir, et leur conseilla de se coucher. Arthur et 
Vincent auraient bien voulu jouir du spectacle si 
nouveau pour eux que leur offrirait l’appareillage 
du  navire  qui  les  portait ;  mais  leur  père  leur 
représenta  qu’ils  ne  verraient  pas  grand-chose 
puisqu’il ferait nuit, et qu’il pourrait leur arriver 
quelque  accident  au  milieu  des  manœuvres 
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multipliées  d’un  appareillage  nocturne.  « Vous 
avez d’ailleurs, ajouta M. Canton, un tel besoin 
de sommeil, que vous dormez debout. »

Arthur et Vincent entrèrent dans leur cabine, 
et se récrièrent aussitôt sur son exiguïté. « Nous 
ne  pourrons  jamais  nous  déshabiller  là-dedans, 
dit Arthur, nous n’avons pas seulement la place 
de nous retourner !

– Je le crois bien, répondit M. Canton, si vous 
ne commencez pas par  ranger tous ces paquets 
que  vous  avez  laissés  au  milieu  de  votre 
appartement. Videz-moi ces deux sacs de nuit et 
votre  malle,  casez-en  le  contenu  dans  votre 
armoire et sur vos tablettes, accrochez vos habits 
au  porte-manteau,  et  quand  votre  malle  et  vos 
sacs seront vides, mettez-les à la porte de votre 
cabine, où je les ferai prendre par le mousse, qui 
les serrera jusqu’à notre arrivée à New-York. »

Nos  deux  jeunes  gens  se  mirent  aussitôt  à 
l’ouvrage. Arthur fouillait dans la malle et tendait 
à  son frère  les objets  qu’il  en retirait.  Celui-ci, 
d’après leur volume et leur nature, tâchait de leur 
trouver une place convenable ; car il ne s’agissait 
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pas uniquement  de  les  loger,  mais  aussi  de  les 
arranger  de  manière  à  ne  pas  être  obligé  de 
déplacer  vingt  objets  pour  atteindre  celui  dont 
son  frère  ou  lui  aurait  besoin.  Au  bout  d’une 
heure  de  travail,  Vincent,  après  avoir  plusieurs 
fois changé son système de distribution, était non 
seulement  parvenu,  à  son  grand  étonnement,  à 
caser  les  chemises,  les  bas,  les  mouchoirs,  les 
chaussures, avec un ordre qui eût fait envie à la 
maîtresse  de  maison  la  plus  difficile,  mais  à 
réserver plusieurs petits coins pour les livres, les 
boîtes  et  tous  ces  riens  auxquels  les  écoliers 
attachent  tant  de  prix,  et  qu’ils  appellent 
pompeusement leurs affaires.

Quand  cet  emménagement  fut  terminé,  et 
quand la cabine fut débarrassée de la malle, du 
sac de nuit et de deux ou trois paquets, Vincent et 
Arthur  s’y  trouvèrent  presque à  l’aise,  et  après 
avoir fait leurs prières du soir, ils se couchèrent 
dans les deux espèces de tiroirs superposés qui 
tiennent lieu de lits dans les bâtiments, et où ils se 
trouvèrent beaucoup mieux qu’ils ne l’avaient cru 
avant de s’y étendre.
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Pendant  quelques  minutes  ils  causèrent  de 
choses et d’autres, mais bientôt Arthur cessa de 
répondre à une question de son frère :  il  s’était 
endormi.  Alors Vincent  souffla  la  bougie et  ne 
tarda pas à faire comme Arthur.

Ils  dormaient  encore  d’un  profond  sommeil 
lorsqu’ils furent éveillés par la voix de leur père, 
qui leur disait :

« Hé bien ! hé bien ! est-ce que vous comptez 
dormir  jusqu’en Amérique ?  Levez-vous  vite  si 
vous voulez dire adieu à l’Europe.

– Nous sommes donc partis ? demanda Arthur.
– Sans doute, puisque la beauté du temps nous 

permet seule de voir encore la côte de France.
– Voilà une agréable manière de voyager, dit 

Vincent. On dort très tranquillement dans un bon 
lit,  et l’on fait route sans s’en apercevoir. Vite, 
Arthur, levons-nous, et allons voir ce qui se passe 
là-haut. »

En  prononçant  ces  paroles,  Vincent  sauta 
lestement par terre. Mais en mettant le pied sur le 
plancher,  il  perdit  l’équilibre,  et  n’eut  que  le 
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temps,  pour  ne  pas  tomber,  de  s’accrocher  des 
deux mains au rebord de son lit.

« Ho !  ho !  dit-il,  il  paraît  que  je  n’ai  pas 
encore le  pied marin !  Étant  couché,  je  croyais 
tout bonnement que c’était  mon lit  qui était  en 
pente,  mais  c’est  le  navire  tout  entier.  Ainsi, 
Arthur,  défie-t’en  quand tu  te  lèveras ;  car  j’ai 
manqué  de  l’apprendre  aux  dépens  de  mon 
front. »

Les deux frères, quoique les mouvements du 
navire légèrement incliné fussent très moelleux et 
peu sensibles, éprouvèrent une certaine difficulté 
à  vaquer  au  soin  de  leur  toilette.  Arthur  en 
passant  son  pantalon  trébucha  et  trouva  fort  à 
propos  la  cloison  pour  le  soutenir.  Cet 
apprentissage de la vie maritime amusa, du reste, 
beaucoup nos jeunes gens, à qui chaque faux pas 
fournissait  le  sujet  d’une  plaisanterie  ou  d’un 
éclat de rire.

Quand ils furent habillés, ils sortirent de leur 
cabine,  et  ne trouvèrent  dans la  salle commune 
qu’un  domestique  qui  mettait  sur  la  table  des 
tasses et tout ce qui était nécessaire pour prendre 
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le thé. Ce domestique leur dit que M. Canton se 
promenait sur le pont. À peine eurent-ils mis le 
pied hors de la chambre, qu’ils virent leur père au 
milieu  d’un  groupe  de  passagers.  Vincent  et 
Arthur  coururent  vers  lui  et  l’embrassèrent.  M. 
Canton présenta ses enfants à ses compagnons de 
voyage, parmi lesquels se trouvait une dame. La 
physionomie  franche  et  ouverte  de  nos  jeunes 
gens prévint  chacun en leur  faveur,  et  la  dame 
surtout leur témoigna un intérêt marqué.

Après  avoir  satisfait  aux  devoirs  de  la 
politesse et répondu convenablement à plusieurs 
questions qu’on leur adressa,  les deux frères se 
retirèrent  un  peu  à  l’écart,  et  se  mirent  à 
promener  autour  d’eux leurs  regards  curieux et 
surpris, et à se communiquer mutuellement leurs 
impressions.

La première chose que leurs yeux cherchèrent, 
ce  fut  le  Havre  et  le  rivage  qu’ils  venaient  de 
quitter. Pendant quelques instants, ils ne virent de 
tous  côtés  que  l’immense  Océan.  En  vain 
interrogeaient-ils les profondeurs de l’horizon, ils 
n’y découvraient çà et là que de longues traînées 
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de  nuages  qui  semblaient  reposer  sur  la  mer. 
Enfin Arthur découvrit une petite ligne grise qui 
se détachait dans le sud-est, et eut beaucoup de 
peine  à  la  faire  apercevoir  à  Vincent.  Celui-ci, 
trompé par la direction que suivait le navire, qui 
courait dans le nord-ouest, prétendit que la terre 
ne  devait  pas  se  trouver  de  ce  côté-là,  mais 
derrière  le  bâtiment,  qui  s’en  éloignait,  et  il 
voulut  persuader  à  Arthur  que  ce  qu’il  prenait 
pour la terre n’était qu’une bande de nuages.

Cette  discussion  aurait  peut-être  duré 
longtemps, si M. Canton, qui se rapprocha de ses 
fils, ne l’eût terminée en donnant raison aux yeux 
perçants d’Arthur, et en expliquant à Vincent la 
route que tenait le navire.

« Quand vous voudrez la connaître, ajouta M. 
Canton, vous n’aurez qu’à jeter un coup d’œil sur 
la  boussole,  qui  se  trouve  là-bas  devant  le 
timonier, et son aiguille vous l’indiquera toujours 
d’une manière certaine. »

Vincent  et  Arthur  employèrent  la  première 
journée  qu’ils  passèrent  à  bord  à  examiner  le 
navire et à se rendre compte de la disposition et 
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de l’effet des voiles.  Tout ce qu’ils observaient 
était  pour  eux  un  sujet  d’étonnement  et 
d’admiration. Ce qui les frappait le plus, c’était 
de voir avec quelle facilité, quelle précision une 
masse  pareille  obéissait  à  la  main  du  timonier 
comme  un  cheval  bien  dressé.  Trois  ou  quatre 
fois le navire vira de bord, et ce fut un spectacle 
saisissant  pour  nos  deux  jeunes  gens  que  celui 
que  leur  offrirent  les  trois  pyramides  de  voiles 
superposées  que  soutenait  la  triple  mâture  du 
bâtiment,  pivotant  avec  leurs  vergues. 
L’évolution  de  toutes  ces  voiles,  exécutée  par 
quelques matelots qui maîtrisaient avec autant de 
rapidité que d’aisance la force immense contenue 
en elles, cette évolution, dis-je, parut à Arthur et à 
Vincent  la  plus  grande  preuve  de  la  puissance 
humaine dont ils eussent encore été témoins.

Je regrette bien, chers lecteurs, que les limites 
que je dois m’imposer ne me permettent pas de 
vous raconter en détail, et jour par jour, comment 
les deux frères employèrent leur temps pendant la 
traversée du Havre à New-York. Sans parler de 
toutes  les  choses  qu’ils  apprirent,  grâce  aux 
explications que leur donnèrent M. Canton et le 
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capitaine  du  bâtiment,  qui  s’exprimait 
parfaitement  en  français,  ils  se  familiarisèrent 
avec le grand art de la navigation et parvinrent à 
se former une idée générale, et cependant exacte, 
de la construction d’un navire, du mécanisme de 
son  gréement,  de  l’effet  de  ses  voiles,  de  ses 
diverses  allures,  des  procédés  par  lesquels  le 
capitaine  et  ses  officiers  dirigent  leur  route  et 
estiment les distances parcourues.

Arthur et Vincent n’avaient jamais vu ni mer 
ni  navires  avant  d’arriver  au  Havre ;  ils  en 
étaient, par conséquent, à leur première traversée, 
et  cependant,  bien  loin  de  ressembler  à  ces 
voyageurs qui ont fait presque le tour du monde 
sans se rendre compte de la merveilleuse machine 
qui les a transportés à travers l’Océan, Arthur et 
Vincent,  en touchant au sol américain,  savaient 
tout ce que doit savoir en marine un homme qui 
n’en fait pas son métier.

Le trente-deuxième jour après leur départ  de 
France,  le  navire  jeta  l’ancre  dans  la  baie  de 
New-York, l’une des plus belles, des plus vastes 
et  des  plus  sûres  de  l’univers ;  le  navire  qui 
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s’engage dans cette baie en franchissant le détroit 
de  Narrows,  par  lequel  elle  communique  avec 
l’Océan,  jouit  d’un  coup  d’œil  ravissant.  Il 
s’avance ayant à droite et à gauche une campagne 
verdoyante  parsemée de fermes,  de maisons de 
plaisance  et  de  gros  villages.  Les  arbres  qui 
ombragent  les  côtes  semblent,  à  une  certaine 
distance,  descendre  jusque  dans  les  eaux  de  la 
baie.  Devant  lui  se  dressent  les  clochers  de  la 
capitale  des  États-Unis,  et,  tout  à  fait  dans  le 
fond,  les  bords  escarpés  de  l’Hudson,  rivière 
importante, qui, au moyen de quelques travaux de 
canalisation,  met  la  ville  de  New-York  en 
communication avec le lac Érié et le lac Ontario.

Pendant  le  peu  de  jours  que  M.  Canton  fut 
obligé de séjourner à New-York pour assurer ses 
places sur les paquebots de la mer Pacifique et 
attendre le départ du bateau à vapeur de Chagres, 
il  consacra quelques heures à visiter New-York 
avec  ses  fils.  Arthur  et  Vincent  admirèrent  la 
régularité de cette ville populeuse et florissante, 
dont la plupart des rues se coupent à angle droit. 
En voyant ses entrepôts, ses immenses magasins, 
ses  édifices  vastes  et  élégants,  ses  maisons 
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monumentales,  les  montagnes  de  marchandises 
que chargeaient ou déchargeaient une multitude 
de navires sous tous pavillons,  ils ne pouvaient 
comprendre comment  cette cité,  qui,  d’après ce 
que leur disait leur père, n’était, il y a moins de 
cent ans, qu’une agglomération de constructions 
en bois séparées par des rues sales et étroites où 
se  pressait  une  population  s’élevant  à  peine  à 
vingt  mille  personnes,  ils  ne  pouvaient 
comprendre, dis-je, comment cette cité avait pu, 
en si peu d’années, prendre un tel accroissement, 
changer si complètement d’aspect, et devenir un 
des ports les plus importants du monde entier.

Mais la  chose qui  trompa singulièrement  les 
prévisions  d’Arthur  et  de  son  frère,  quand  ils 
débarquèrent en Amérique, ce fut non seulement 
de rencontrer une ville qui ne différait en rien des 
villes européennes, et dont les habitants, habillés 
comme  à  Paris,  paraissaient  avoir  la  même 
manière  de  vivre  que  les  négociants  du Havre, 
mais de rencontrer, dans une rapide excursion à 
la campagne, les mêmes arbres, les mêmes fruits, 
les  mêmes  animaux  domestiques  qu’en 
Normandie.  Nos  jeunes  gens  s’étaient  imaginé 

24



qu’en  mettant  le  pied  de  l’autre  côté  de 
l’Atlantique ils allaient se trouver dans un monde 
entièrement nouveau, et ils se demandaient s’ils 
étaient  bien  réellement  à  près  de  huit  mille 
kilomètres des rivages de France.

Il est certain qu’un examen plus attentif et plus 
approfondi leur eût fait apercevoir que, quoique 
située  sous  un  climat  qui  ne  diffère  pas 
sensiblement de celui de la France, la partie du 
continent américain où ils étaient descendus avait 
des  productions,  une  agriculture  et  une 
physionomie qui lui  étaient propres ;  mais pour 
saisir ces nuances d’un premier coup d’œil, jeté, 
pour  ainsi  dire,  en  courant,  il  aurait  fallu  des 
esprits plus mûrs et plus habitués à l’observation 
que ceux d’Arthur et de Vincent.
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III

Traversée de New-York à Chagres

Le jour  de leur  départ  pour  Chagres  arriva ; 
cette  fois  ce n’était  plus sur un navire à voiles 
qu’ils devaient s’embarquer, mais sur un superbe 
bateau  à  vapeur,  dont  la  puissante  machine 
représentait  la  force  de  deux  cent  cinquante 
chevaux. Ce bateau ne faisait pas habituellement 
cette navigation ; il avait été construit pour établir 
un  service  régulier  entre  l’Angleterre  et 
l’Amérique, et tout avait été mis en œuvre pour le 
rendre digne de sa destination.

Nos  jeunes  gens  admirèrent  ses  vastes 
emménagements,  sa chambre resplendissante de 
glaces,  décorée  avec  le  luxe  des  plus  riches 
salons,  et  dont  les  portes,  les  panneaux,  les 
colonnettes, les corniches étaient travaillés avec 
une délicatesse exquise. Tous les bois semblaient 
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avoir  été  mis  à  contribution  pour  déguiser  la 
robuste  charpente  du  navire  sous  de  légères 
boiseries  où l’érable  si  blanc,  le  citronnier  aux 
reflets  dorés,  l’acajou,  le  palissandre et  l’ébène 
mariaient leurs couleurs.

Quand la machine se mit en mouvement et que 
ses  pistons  firent  tourner  l’arbre  armé  de  ses 
immenses roues à palettes qui fouettaient la mer, 
un  frémissement  intime  parcourut  le  bâtiment, 
comme si la force prodigieuse qui le poussait en 
avant  eût  menacé  toutes  ses  jointures  d’une 
dislocation  imminente.  Cette  cheminée  qui 
vomissait des torrents de fumée, ces sifflements 
de la vapeur, ce pont qui tremblait sous leurs pas, 
ces  ronflements  confus  qui  résultaient  du 
frottement  et  du  jeu  de  tant  de  leviers  et 
d’engrenages, tout cela impressionna les fils de 
M.  Canton  encore  plus  vivement  qu’ils  ne 
l’avaient  été  par  les  manœuvres  du  navire  à 
voiles. Ils ne laissèrent aucun repos à leur père 
jusqu’à ce qu’il leur eût expliqué le merveilleux 
mécanisme du corps de cet esclave aux membres 
de fer, dont la vapeur était l’âme, et qui, malgré 
le vent, la marée et les flots, imprimait au bateau 
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une vitesse de dix kilomètres à l’heure.
Du  Havre  à  New-York,  malgré  la  grande 

distance  qui  sépare  ces  deux  villes,  nos  jeunes 
voyageurs  n’avaient  éprouvé  aucune  de  ces 
variations  de  température  qui  caractérisent  les 
climats différents, parce que, si la ville des États-
Unis se trouve placée de huit degrés plus près de 
l’équateur,  à l’époque où ils  y arrivèrent  il  n’y 
fait guère plus chaud qu’en France.

Mais au bout de trois jours de navigation dans 
le  sud,  Vincent  et  Arthur  commencèrent  à 
s’apercevoir  qu’ils  approchaient  de  la  zone 
torride. Les rayons du soleil étaient d’une ardeur 
telle,  qu’ils  ne  s’en  faisaient  aucune  idée 
auparavant ; le matin et le soir le jour naissait et 
mourait  avec  une  rapidité  qui  les  surprenait 
toujours.  À  peine  le  soleil  se  cachait-il  à 
l’horizon, que presque aussitôt le ciel  paraissait 
parsemé d’étoiles. La nuit succédait au jour et le 
jour  à  la  nuit  sans  cette  transition  que  nous 
appelons aube et crépuscule, et qui, par une belle 
nuit  d’été,  dure  si  longtemps.  Ils  remarquèrent 
aussi  le  bleu  à  la  fois  éclatant  et  foncé  du 
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firmament  et  l’intensité  de  la  lumière,  qui 
inondait tous les objets et augmentait leur relief 
par la vigueur et la crudité de leurs ombres.

Le septième jour après avoir quitté New-York, 
le  bateau qui  les  portait  entra  dans le  golfe  du 
Mexique. Ce jour-là, la température s’éleva d’une 
manière  extraordinaire ;  les  ferrures  qui  se 
trouvaient sur le pont,  exposées en plein soleil, 
étaient trop chaudes pour qu’on pût y appliquer la 
main.  Un  orage  épouvantable,  accompagné  de 
torrents  de  pluie,  éclata  dans  la  soirée ;  jamais 
Vincent  et  Arthur  n’avaient  entendu  des 
roulements si  formidables,  contemplé un ciel  si 
enflammé, ni vu tomber en quelques heures une 
pareille  quantité  d’eau.  Ce  bouleversement  des 
éléments fut heureusement de peu de durée. Le 
vent,  après  s’être  déchaîné  avec  furie  et  avoir 
soufflé de tous les points de l’horizon, se calma 
comme par enchantement ; les nuages amoncelés 
par la tempête descendirent derrière l’horizon, la 
lune se leva claire et brillante, et sans la mer, qui 
avait  été  trop  profondément  soulevée  pour  que 
ses vagues ne survécussent pas à la cause qui les 
avait  produites,  on  ne  se  serait  jamais  douté  à 
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minuit qu’à neuf heures du soir la tempête était 
dans toute sa violence.

Le  surlendemain,  au  matin,  le  bateau  jetait 
l’ancre à l’embouchure de la rivière de Chagres.
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IV

De Chagres à Panama

Dès que le  bateau avait  été  assez près de la 
terre  pour  apercevoir  distinctement  la  côte, 
Arthur et Vincent n’avaient pu en détacher leurs 
yeux.  Pour  la  première  fois  ils  voyaient  des 
arbres  inconnus,  dont  le  port  et  le  feuillage 
n’avaient  rien  de  commun  avec  les  arbres 
d’Europe.  Les  cocotiers  surtout,  qui  s’élevaient 
dans  les  airs  avec  leur  couronne  de  palmes 
longues  de  quatre  à  cinq  mètres,  fixaient  leur 
attention.

Bientôt un canot vint prendre M. Canton et ses 
fils, et les conduisit à terre avec leurs bagages. Ils 
débarquèrent  à  Chagres  même.  Nos  voyageurs 
s’étaient  attendus  à  trouver  une  ville  peu 
importante,  il  est  vrai,  mais  ayant  quelque 
ressemblance  avec  nos  cités  européennes :  que 
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trouvèrent-ils  au  lieu  de  cela ?  Une  bourgade 
composée  d’une  cinquantaine  de  chétives 
maisons de bois, couvertes avec des joncs et des 
feuilles de palmier.

Comme Chagres est peut-être l’endroit le plus 
malsain  du  monde,  parce  qu’une  excessive 
chaleur  s’y  combine  avec  une  humidité  aussi 
grande,  M.  Canton avait  pris  ses  mesures  pour 
séjourner le moins possible dans cet affreux foyer 
de la fièvre jaune. Le jour même de son arrivée, il 
s’entendit  avec un Espagnol  pour  lequel  on lui 
avait  remis  une  lettre  de  recommandation,  et 
celui-ci  lui  procura  sur-le-champ  une  pirogue 
conduite par un patron et deux rameurs.

La  pirogue  dans  laquelle  M.  Canton 
s’embarqua avec ses deux fils et ses bagages était 
construite avec un seul tronc d’un arbre du pays 
nommé quipo ; elle avait cependant douze mètres 
de  longueur  sur  deux  mètres  de  largeur  ou  de 
bau.

Le  patron,  qui  demanda  pour  un  trajet  de 
quatre-vingts  kilomètres,  en  tenant  compte  des 
sinuosités de la rivière, un prix exorbitant, promit 
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à  M.  Canton  de  le  conduire  à  Cruces  en  deux 
jours.

Cruces est un bourg encore éloigné de Panama 
de  vingt-quatre  kilomètres,  et  la  rivière  de 
Chagres cesse d’y être navigable.

Quand  M.  Canton  arriva  à  Chagres,  il  s’y 
trouvait  plusieurs  centaines  de  voyageurs 
impatients  de  partir,  et  qui  malgré  tous  leurs 
efforts  ne pouvaient  parvenir  à  se  procurer  des 
embarcations,  dont  le  nombre  était  tout  à  fait 
insuffisant.  Quelques-uns  prirent  un  parti 
désespéré,  et  résolurent  de  se  rendre  à  pied  à 
Cruces. M. Canton apprit plus tard que sur vingt-
deux personnes qui composaient cette caravane, 
une seule parvint à gagner Panama. Deux causes 
avaient  occasionné  cet  affreux  sinistre : 
l’abandon  des  guides  et  des  muletiers,  qui 
s’étaient  enfuis  emportant  vivres  et  bagages,  et 
l’insalubrité du climat.

Le lendemain, au point du jour, la pirogue se 
mit en route. Une petite tente déployée à l’arrière 
et  sous  laquelle  il  était  impossible  de  se  tenir 
debout  à  cause de son peu d’élévation,  était  le 
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seul abri qu’eussent nos trois voyageurs contre un 
soleil brûlant ; et à peine s’y furent-ils réfugiés, 
qu’ils  s’en  virent  chassés  par  la  chaleur 
étouffante  et  concentrée  qui  régnait  dans  un 
espace aussi resserré. Qu’il y avait loin de cette 
sale  embarcation,  dont  les  parois  étaient  tout 
imprégnées de l’odeur et de la graisse des cuirs 
qu’elle  avait  transportés  récemment,  au 
magnifique bateau à  vapeur  que nos voyageurs 
venaient de quitter !

La  pirogue,  obligée  de  refouler  un  courant 
rapide, s’avançait péniblement tantôt à force de 
rames, tantôt poussée par les perches que les trois 
mariniers appuyaient sur le fond.

Pendant la première heure qui suivit le départ, 
Vincent  et  Arthur  étaient  tellement  occupés  à 
considérer  les  deux rives  de  la  rivière,  bordées 
d’une forêt touffue où fourmillaient des oiseaux 
au plumage éclatant,  qu’ils  ne  s’aperçurent  pas 
des incommodités inséparables d’un voyage dans 
de  si  mauvaises  conditions.  Pendant  qu’ils  se 
montraient l’un à l’autre des arbres gigantesques, 
des  plantes  aux  formes  bizarres,  des  singes 
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sautant de branche en branche, des caïmans qui 
dormaient au soleil, ils ne sentaient ni les vapeurs 
nauséabondes  qui  empestaient  l’air,  ni  la 
pesanteur  de  l’atmosphère.  Mais  quand  leurs 
yeux  se  furent  rassasiés  d’un  spectacle  qui  se 
reproduisait  sans  cesse,  ils  commencèrent  à 
trouver l’air bien lourd, le banc où ils étaient assis 
trop  étroit  et  le  bourdonnement  des  insectes 
altérés de leur sang, et qu’ils chassaient à grand-
peine, très importun.

« Mes enfants, leur dit M. Canton, jusqu’à ce 
jour  notre  voyage  n’a  été  qu’une  partie  de 
plaisir ;  mais  nous  voici  arrivés  au  moment  de 
déployer  tout  ce  que  nous  avons  en  nous  de 
constance, de courage et de patience. Si l’un de 
nous  faillit,  s’abandonne,  au  lieu  de  redoubler 
d’énergie  à  chaque  obstacle  qui  se  dressera 
devant  nous,  à  chaque  privation,  à  chaque 
souffrance que nous éprouverons, nous sommes 
perdus ; car nous ne pouvons plus reculer, et dans 
les  circonstances difficiles  au  milieu  desquelles 
nous allons nous trouver, ce n’est pas de trop que 
chacun de nous paie bravement de sa personne. 
Le premier qui  manquera de fermeté entraînera 
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donc la perte des deux autres. Rappelez-vous bien 
ceci,  mes  enfants,  et  que  cette  pensée  vous 
soutienne  contre  tout  ce  qui  peut  nous  arriver. 
Espérons, d’ailleurs, que le bon Dieu, en qui nous 
avons placé notre confiance, daignera ne mesurer 
nos  épreuves  qu’aux  forces  qu’il  a  mises  en 
nous. »

Ce peu de paroles prononcées d’un ton mâle et 
décidé,  firent  une  grande  impression  sur  les 
jeunes gens. M. Canton, en leur parlant comme il 
eût parlé à des hommes, les releva pour ainsi dire 
à leurs propres yeux, et ils se sentirent plus forts 
et plus résolus que jamais.

À  mesure  que  la  pirogue  s’engageait  dans 
l’intérieur des terres, les arbres qui couvraient les 
rivages de la rivière devenaient plus rapprochés ; 
souvent  ils  formaient  une  masse  de  verdure 
tellement  compacte,  que  l’on  ne  pouvait 
distinguer ni les troncs des arbres, ni la tige des 
plantes.  C’était  un  inextricable  fouillis,  une 
muraille vivante à travers laquelle on n’eût pu se 
frayer  un  passage  que  la  hache  et  la  scie  à  la 
main.
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Vers les trois heures de l’après-midi, le patron 
de  la  pirogue,  qui  parlait  à  peine  français, 
appuyant  une  main  sur  l’épaule  de  M.  Canton 
pour  attirer  son attention,  lui  montra  de  l’autre 
main  une  espèce  de  brume  qui  envahissait 
lentement le ciel et ternissait son éclat.

« Mauvais,  lui  dit-il,  en  faisant  une  grimace 
très significative ; de l’eau, beaucoup d’eau ! »

Cette  prévision  du  marinier  ne  fut  pas 
longtemps  à  se  réaliser.  Bientôt  des  nuages 
poussés avec une rapidité effrayante par un vent 
que  les  voyageurs  ne  sentaient  pas, 
s’amoncelèrent sur leurs têtes, et ne tardèrent pas 
à se fondre en torrents de pluie.

Comme ces averses n’étaient accompagnées ni 
de vent ni de tonnerre, M. Canton et ses fils, qui 
s’étaient  réfugiés  sous  la  tente,  ne  s’en 
inquiétèrent  pas beaucoup :  leurs bagages,  leurs 
provisions,  leurs  vivres,  étaient  emballés  de 
manière  à  braver  toute  humidité,  et  pour  eux-
mêmes  la  toile  goudronnée  de  la  cabane  les 
préservait  complètement  de  la  pluie.  Ils 
attendaient donc avec patience le retour du soleil, 
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croyant  en  être  quittes  pour  une  réclusion 
momentanée  dans une niche  juste  assez grande 
pour les contenir.

L’eau n’eut pas plutôt cessé de tomber qu’ils 
se hâtèrent de se tirer de dessous la tente, d’où ils 
sortirent baignés de sueur. C’est alors seulement 
qu’ils comprirent le véritable sens qu’ils eussent 
dû attacher aux paroles de leur patron. Avant la 
pluie,  la  chaleur  était  brûlante,  il  est  vrai,  l’air 
lourd ; mais après la pluie ce fut bien autre chose. 
En  tombant  sur  les  nombreux  marécages  qui 
avoisinaient la rivière, et sur les débris de toute 
espèce dont ses bords étaient jonchés, ces grosses 
averses  avaient  remué  la  vase  des  premiers,  et 
délayé les seconds.  Aussitôt  une masse énorme 
de  gaz  putrides,  d’émanations  sulfureuses, 
s’éleva  de  ces  foyers  d’infection et  se  répandit 
dans  l’atmosphère.  À  chaque  aspiration,  nos 
voyageurs croyaient avaler non pas de l’air, mais 
une  vapeur  épaisse  aussi  désagréable  au  goût 
qu’à l’odorat.

Tant  qu’il  avait  plu,  ils  n’avaient  entendu 
d’autre bruit que le bruissement sonore et régulier 

38



de l’eau tombant rapide et drue dans la rivière et 
sur le feuillage ; mais dès que les nuages eurent 
versé  leur  dernière  goutte,  un  concert  infernal 
qu’aucune  plume  ne  peut  décrire,  qu’aucune 
expression ne peut rendre, éclata tout à coup : le 
croassement  des  grenouilles  et  des  crapauds,  le 
bourdonnement  de  myriades  d’insectes,  les 
clameurs discordantes des singes, les sifflements 
des serpents, se mêlaient aux cris assourdissants 
des oiseaux, que dominaient les notes stridentes 
des perroquets.

Plutôt  affaissés  qu’assis  sur  leurs  bancs,  M. 
Canton,  Vincent  et  son  frère  sentaient  tous  les 
ressorts de leur organisation se détendre, leur tête 
appesantie leur semblait d’un poids énorme, leurs 
oreilles tintaient, leur vue se troublait et le cœur 
leur venait sur les lèvres.

En les voyant dans ce triste état, le patron de la 
pirogue, sur qui les miasmes de ce pays, si fatal 
aux étrangers, avaient moins de prise, parce qu’il 
était né dans l’isthme, dit à M. Canton :

« Rien, rien que cela, Señor ! Bonne tasse de 
café, et plus malade !... »
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M. Canton prit machinalement, dans une petite 
valise de cuir qu’il gardait toujours à sa portée, 
une  fiole  contenant  de  l’essence  de  café.  Il  en 
versa quelques gouttes dans un gobelet d’étain, le 
remplit d’eau et le présenta à Vincent, qui en but 
trois gorgées, et le repassa à Arthur. Celui-ci fit 
comme Vincent, et remit le vase à son père, qui 
acheva de le vider.

Ce breuvage, fort recommandé d’ailleurs par 
tous  les  médecins  qui  se  sont  spécialement 
occupés de l’hygiène pratique des pays chauds et 
marécageux,  ne  tarda  pas  à  produire  un  effet 
salutaire sur nos trois voyageurs. Il les remonta, 
c’est le mot,  au physique et au moral.  Vincent, 
que  sa  constitution  sèche  et  vigoureuse  devait 
préserver du tribut que les Européens ne paient 
que  trop  souvent  aux  climats  tropicaux,  fut  le 
premier  qui  se  réveilla  de  l’espèce  de  torpeur 
dans laquelle il était plongé.

Il  se  leva  debout,  se  secoua,  souffla 
bruyamment  comme  un  plongeur  qui  sort  de 
l’eau, et tendant une main à son père et l’autre à 
son frère, il s’écria :
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« Depuis que j’ai pris mon café je me sens tout 
autre ; et s’il a la même influence sur vous que 
sur moi, dans cinq minutes vous serez aussi frais 
et gaillards que je le suis en ce moment. Allons, 
Arthur,  ne  reste  pas  ainsi  étendu  comme  un 
paquet...  lève-toi  et  éternue  un  bon  coup  pour 
chasser la mauvaise odeur qui remplit ton nez.

– Je me sens tout de même mieux, dit Arthur 
en essayant de sourire.

– En ce cas, lève-toi. Houp ! » ajouta-t-il en le 
soulevant ; car il n’avait point lâché sa main. « Et 
toi,  père,  comment  vas-tu ?  reprit 
affectueusement  Vincent  quand  il  eut  mis  son 
frère sur les pieds.

– Je suis bien moins accablé, dit M. Canton. 
J’ai encore la tête un peu lourde, mais cela va se 
passer. »

À la manière dont M. Canton prononça cette 
phrase, et plus encore à l’altération de ses traits, il 
était  facile  de  voir  qu’il  souffrait  plus  qu’il  ne 
voulait le laisser paraître. Vincent ne s’y trompa 
pas,  mais  il  dissimula  courageusement 
l’inquiétude que lui causait l’indisposition de son 
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père.
Quand le soleil  se coucha, nos voyageurs se 

retirèrent sous la tente, qu’ils fermèrent le mieux 
possible  pour  se  préserver  des  moustiques.  Ils 
eurent  en  outre  la  précaution  de  se  frotter  la 
figure  et  les  mains  avec  une  pommade  qui 
modérait  la  rage  avec  laquelle  ces  terribles 
buveurs de sang, dont nos cousins ne sont qu’une 
pâle copie, attaquent l’espèce humaine.

La nuit se passa sans aucun accident fâcheux. 
Le lendemain matin la pirogue se remit en route, 
et arriva vers le soir à Cruces.

M. Canton était toujours en proie à de violents 
maux de tête, et de temps en temps il éprouvait 
des frissons et de vagues douleurs dans tous les 
membres.  Mais  son  énergie  morale  semblait 
croître  avec  ses  souffrances.  Il  savait  que  s’il 
s’alitait  avant d’être à bord du bateau à vapeur 
sur lequel son inscription à New-York lui assurait 
une  place,  il  se  trouverait  dans  la  position  des 
voyageurs qui avaient négligé cette précaution, et 
pourrait attendre des mois entiers une occasion de 
se rendre en Californie.
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Aussi  accepta-t-il  sans  hésiter  la  proposition 
d’un  muletier  que  lui  amena  le  patron  de  la 
pirogue.  Cet  homme s’engagea  à  le  transporter 
sans  délai  à  Panama  avec  tous  ses  bagages, 
moyennant la somme de 25 piastres (environ 125 
francs  de  notre  monnaie),  somme  exorbitante, 
puisque le trajet à effectuer n’était que de vingt-
quatre kilomètres.

Quand on le hissa sur son mulet, M. Canton 
n’en  pouvait  plus.  En  vain  ses  enfants  le 
conjurèrent-ils  de  se  reposer  à  Cruces ;  il  fut 
inébranlable dans sa résolution de gagner Panama 
le plus tôt possible.

« Quel que soit l’état dans lequel je puisse me 
trouver,  promets-moi,  dit-il  à  Vincent,  de  me 
faire transporter à bord du paquebot.  Si je dois 
guérir, ce sera plutôt en mer que dans cet affreux 
pays. »

La route de Cruces à Panama traverse un pays 
âpre, sauvage et très accidenté. La petite caravane 
devait continuellement gravir, puis descendre des 
pentes  escarpées  et  encombrées  de  pierres,  les 
unes  fixées  au  sol,  les  autres  mouvantes  et 
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toujours prêtes à fuir sous les pieds des mulets. 
Quand  malheureusement  une  de  ces  pierres 
venait  à  dérouler,  elle  en  entraînait  plusieurs 
autres, et leur chute risquait d’estropier les bêtes 
qui  suivaient  lorsqu’on  montait,  ou  qui 
précédaient lorsqu’on descendait. Quelquefois le 
chemin  longeait  des  précipices,  d’autres  fois  il 
plongeait  dans  des  ravins  qui  semblaient  sans 
issue. Ce n’est que lorsqu’on était arrivé au fond 
qu’on  apercevait,  au  détour  d’un  rocher,  une 
gorge  étroite  et  tortueuse,  ou  bien  un  sentier 
escarpé qui s’élevait en serpentant. C’était le long 
de ce sentier,  qui d’en bas paraissait  seulement 
praticable  pour  les  chèvres,  que  les  mulets 
s’engageaient  sans  hésiter.  Souvent  Arthur  et 
Vincent,  craignant  d’être  pris  de  vertiges, 
fermaient  les  yeux.  Leur  père,  en  proie  à  une 
fièvre brûlante, et incapable de se tenir à cheval, 
s’était  fait  donner  un  siège  d’une  forme 
particulière,  destiné  au  transport  des  personnes 
âgées.  Une  large  ceinture  de  cuir  l’y  fixait  de 
manière à ce qu’il ne pût tomber.

Enfin, après dix heures de marche, la caravane 
atteignit la ville et le port de Panama.
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V

De Panama à San-Francisco

Vincent, en arrivant à Panama, se trouva dans 
la nécessité de remplir le rôle de chef de famille ; 
car M. Canton était hors d’état d’agir et même de 
lui  donner  un  conseil,  puisque  la  fièvre  l’avait 
jeté dans le délire.

Vincent  commença par faire placer son père 
dans un bon lit et appeler un médecin. Celui-ci, 
qui  était  un  médecin  français  établi  à  Panama 
depuis  de  longues  années,  déclara,  après  avoir 
examiné M. Canton et s’être fait expliquer tout ce 
qu’il avait éprouvé depuis le début de la maladie, 
déclara, dis-je, que c’était une simple fièvre, qu’il 
ne  reconnaissait  aucun  des  symptômes  qui 
accompagnent  la  redoutable  affection  nommée 
par  les  Espagnols  vomito  negro,  et  qu’il  ne 
doutait pas que cette fièvre ne cédât à quelques 
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doses de quinquina.
Rassuré par les paroles du docteur, qui promit 

d’envoyer les médicaments convenables, Vincent 
laissa Arthur auprès de son père pour le soigner 
et se rendit chez le capitaine du bateau à vapeur 
le Pacific, en partance pour San-Francisco ; il lui 
exposa  la  situation  de  son  père,  et  lui 
communiqua le bulletin qui assurait à M. Canton 
trois places sur le Pacific.

Le capitaine, en écoutant Vincent, fut frappé 
de  la  convenance  et  de  l’aplomb  avec  lequel 
s’exprimait  ce  garçon  de  quinze  ans ;  il  prit 
plaisir  à  le  faire  causer :  mais,  quoiqu’il 
témoignât à Vincent un vif intérêt et lui dît des 
choses qui devaient chatouiller agréablement son 
amour-propre,  le  jeune Canton n’eut  pas  plutôt 
obtenu  les  renseignements  dont  il  avait  besoin 
qu’il  prit  congé du capitaine  et  revint  en  toute 
hâte auprès de son père.

Arthur lui apprit que pendant son absence le 
docteur  avait  envoyé  une  potion  et  une 
ordonnance indiquant la manière de l’administrer. 
Vincent la lut avec attention, et, voyant que son 
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père n’avait besoin de rien en ce moment, il alla 
visiter les bagages, s’assurer s’ils étaient en lieu 
de sûreté, et si les caisses et les barils contenant 
les effets et les vivres n’avaient éprouvé aucune 
avarie.  Cette  inspection,  que  son  père  ne 
manquait  jamais de faire,  étant terminée, il  alla 
s’installer auprès du malade, fit souper Arthur, et 
l’envoya  coucher,  malgré  ses  supplications. 
Arthur  aurait  voulu  partager  avec  Vincent  les 
soins  que  l’état  de  leur  père  réclamait ;  mais 
Vincent s’y opposa.

« Un  seul  de  nous,  dit-il,  suffit  pour  veiller 
notre père, et il est tout naturel que ce soit moi, 
puisque je suis l’ainé et le plus fort. Tu es écrasé 
de fatigue, va te reposer et dormir. Réfléchis donc 
dans quelle situation nous nous trouverions, si tu 
allais tomber malade à ton tour ! »

Arthur se rendit à ces sages observations, se 
pencha sur le front de son père, qui sommeillait, 
l’embrassa, et gagna son lit, après avoir serré la 
main de son frère.

Il serait impossible de remplir les fonctions de 
garde-malade  avec  plus  de  dévouement  et 
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d’intelligence que ne le fit Vincent pendant cette 
longue nuit,  qui succédait  à une journée passée 
tout entière à cheval. Non seulement il suivit à la 
lettre toutes les prescriptions du médecin, mais il 
eut  pour  son  père,  qui  jusqu’à  deux  heures  du 
matin  ne  cessa  de  battre  la  campagne,  ces 
attentions délicates, ces mille  petits soins d’une 
mère auprès de son enfant malade. À deux heures 
du  matin,  la  surexcitation  de  M.  Canton  se 
calma ;  il  parut  respirer  plus  librement,  et 
s’endormit d’un sommeil paisible. Plus d’une fois 
Vincent, effrayé de l’immobilité de son père, qui 
jusque-là s’agitait sans cesse, s’approcha de lui et 
eut  besoin  pour  se  rassurer  de  sentir  sur  son 
visage le souffle de sa respiration.

Au point  du jour,  le  docteur  revint  voir  son 
malade. À peine lui eut-il tâté le pouls, qu’il dit à 
Vincent,  dont  les  yeux,  pendant  cet  examen, 
semblaient  vouloir  lire  dans  la  pensée  du 
médecin :  « Rassurez-vous,  mon  enfant,  votre 
père  est  sauvé  s’il  peut  quitter  l’isthme  avant 
qu’un second accès de fièvre se déclare. Quand 
part le bateau ?
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– Demain  matin,  répondit  Vincent ;  mais  le 
capitaine  m’a  conseillé  de  nous  y  rendre  dès 
aujourd’hui, si cela nous était possible. Mon père 
sera-t-il en état d’y être transporté ? »

Pendant ce colloque, M. Canton se réveilla. Il 
commença  par  promener  autour  de  lui  des 
regards  où  se  peignaient  l’étonnement, 
l’inquiétude, puis il s’écria tout à coup :

« Où est Arthur ?
– Il dort ici à côté, dans un cabinet, se hâta de 

dire  Vincent,  et  Monsieur  que  voici  est  un 
médecin. Il  assure que tu es hors de danger, et 
que nous pourrons nous embarquer aujourd’hui.

– Comment  prévenir  le  capitaine ?  dit  M. 
Canton d’une voix faible. Je suis incapable de me 
tenir  debout ;  et  nos  bagages,  que  sont-ils 
devenus ?

– Rassure-toi,  mon  cher  père,  répondit 
Vincent, j’ai vu le capitaine, et je me suis entendu 
avec lui.  Quant  à  nos bagages,  je  les  ai  visités 
hier  au  soir.  Le  compte  des  colis  y  était.  Les 
caisses sont en parfait état,  ainsi  que les barils, 
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sauf le n° 8, auquel il manque un cercle de fer. »
M.  Canton  prit  la  main  de  son  fils,  l’attira 

doucement  vers  lui,  l’embrassa,  et  reprit  en 
s’efforçant de sourire :

« Te voilà tout à fait un homme. Et que t’a dit 
le  capitaine ?  Quand  part-il ?  Me  recevra-t-il  à 
bord ?

– Il m’a promis d’envoyer ici son chirurgien, 
et de te prendre si tu n’avais aucun symptôme de 
fièvre jaune. Comme le docteur vient encore de 
m’assurer que non, nous ne devons avoir aucune 
inquiétude de ce côté-là. »

Le chirurgien vint en effet ; il reconnut que M. 
Canton en avait été quitte pour un violent accès 
d’une fièvre simple. Deux matelots envoyés par 
le capitaine placèrent M. Canton dans un fauteuil 
et  le  portèrent  à  bord  le  soir  même.  Vincent, 
après avoir pris les instructions de son père, veilla 
à  l’embarquement  des bagages,  et  s’acquitta  de 
cette  tâche  avec  autant  de  calme  que 
d’intelligence. Pour Arthur, il resta auprès de M. 
Canton, et l’entoura des plus tendres soins.
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Le bateau à vapeur  partit  pendant la  nuit.  Il 
était  encombré  de voyageurs.  Une vingtaine au 
moins  sortirent,  dans  la  matinée  qui  suivit 
l’appareillage, de différents endroits du bâtiment 
où ils s’étaient blottis depuis plusieurs jours, de 
connivence  avec  les  matelots.  En  voyant  ces 
figures  inconnues,  le  capitaine se  mit  dans une 
violente  colère ;  il  jura  qu’il  ne  délivrerait  des 
vivres  d’aucune  espèce  à  ces  passagers  de 
contrebande, et que, s’il rencontrait en route un 
navire revenant à Panama, il les y déposerait de 
gré ou de force.

Il  était  très  vrai  que,  le  capitaine ayant  déjà 
reçu plus de monde que les emménagements de 
son bâtiment ne le  comportaient,  ce surcroît  de 
voyageurs y occasionnait une gêne extrême. Les 
chambres,  le  pont,  l’entrepont  étaient  tellement 
pleins de gens qui trouvaient juste assez de place 
pour s’étendre tout de leur long, que les matelots 
pouvaient à peine circuler, et il paraissait évident 
à  l’homme  le  moins  compétent  en  matière  de 
navigation, que si un coup de vent ou un accident 
quelconque eût exigé des manœuvres promptes, 
le  salut  du  bâtiment  eût  été  gravement 
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compromis.
Mais  l’océan  Pacifique  ne  mérita  jamais 

mieux son nom que pendant  tout  le  temps que 
dura  la  traversée  du  paquebot.  La  mer  fut 
constamment  belle  et  le  temps  d’une  sérénité 
admirable. Une brise de nord-est, trop légère pour 
contrarier sensiblement la marche du navire,  ne 
cessa de tempérer la chaleur du jour.

M.  Canton,  grâce  à  plusieurs  doses  de 
quinquina,  n’éprouva  pas  un  second  accès  de 
fièvre. L’air pur et vif de l’Océan acheva de le 
remettre,  et  lorsque,  après  seize  jours  de 
traversée, le  Pacific jeta l’ancre dans la baie de 
San-Francisco,  il  était  aussi  gaillard  et  aussi 
dispos qu’en partant de France.

Vincent  et  Arthur,  quoiqu’ils  se  fussent 
beaucoup gênés pour laisser un peu plus d’espace 
à  leur  père,  se  portaient  à  merveille.  Pleins  de 
confiance  et  de  courage,  ils  ne  soupiraient 
qu’après  le  moment  de  se  mettre  à  l’œuvre,  et 
d’aider  leur  père  à  refaire  sa  fortune  sur  cette 
terre promise.

52



VI

Baie de San-Francisco. – Débarquement. –  
M. James raconte sa première campagne  

aux mines d’or.

La  baie  de  San-Francisco,  dans  laquelle  le 
Pacific venait  de mouiller,  est  sans contredit  la 
plus vaste et la mieux abritée qu’il y ait dans le 
monde.  Elle  pourrait  contenir  les  navires  de 
toutes les nations du globe.

On y entre par un goulet large de quinze cents 
mètres environ et qui débouche dans le centre de 
sa  circonférence.  Sans  ce  goulet,  qui  la  fait 
communiquer  avec  la  mer,  la  baie  serait  un 
véritable lac. Elle s’étend à droite et à gauche du 
goulet, et se divise en plusieurs bassins, dont les 
principaux sont, au nord ceux de San-Pablo et de 
Suison, et au sud celui de Santa-Clara.

La  longueur  de  la  baie  d’une  extrémité  à 
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l’autre est de plus de cent kilomètres, et l’étendue 
de ses côtes intérieures offre un développement 
de près de quatre cents kilomètres. Ce qu’il y a de 
plus remarquable, c’est que cette immense nappe 
d’eau n’ayant qu’une étroite issue dans l’océan, 
et enclavée dans un pays aussi beau que fertile, 
ne recèle qu’un seul écueil caché ; et encore cet 
écueil  est-il  situé  de  manière  à  être  facilement 
évité par les navigateurs.

Quand le Pacific jeta l’ancre, il y avait plus de 
sept cents navires dans la baie. La plupart étaient 
obligés  d’y  rester  faute  de  matelots,  leurs 
équipages ayant déserté en masse pour se rendre 
aux mines.

À peine le paquebot se fut-il arrêté en face de 
San-Francisco, à environ un kilomètre du rivage, 
que le capitaine du Pacific eut besoin de tout son 
sang-froid,  de  toute  son  énergie,  pour  contenir 
l’impatience de ses passagers, qui réclamaient à 
grands cris leurs bagages, et voulaient tous à la 
fois descendre à terre. Ceux qui avaient conservé 
leurs bagages sous la main se précipitaient dans 
les canots ; ceux dont toute la fortune consistait 
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en une malle ou une caisse déposée dans la cale 
du bâtiment, y avaient pénétré et tâchaient de les 
retrouver  en  bousculant  sans  ménagement  les 
colis qui ne leur appartenaient pas.

Il  en  résulta  une  scène  de  désordre 
inexprimable et de contestations qui menaçaient 
de dégénérer en rixes, parce que si quelques-uns 
paraissaient disposés à détériorer ou à prendre ce 
qui  ne leur  appartenait  pas,  les  autres  n’étaient 
pas d’humeur à les laisser faire.

« Éloignez-vous  sur-le-champ !  cria  le 
capitaine aux patrons des embarcations qui, partis 
de  terre,  étaient  venus  offrir  aux  passagers  les 
moyens de débarquer ; au large ! ou je vous coule 
sans pitié. »

Les canotiers, persuadés que le capitaine, qui 
pouvait à peine se remuer sur son pont encombré 
d’une foule agitée, leur faisait une vaine menace, 
lui  répondirent  par  des  éclats  de  rire,  et 
continuèrent à débattre avec les passagers le prix 
de leur mise à terre. Mais ils avaient affaire à un 
vieux  marin  qui  ne  badinait  pas :  du  haut  du 
bastingage  où  il  s’était  élancé  pour  parler  aux 
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équipages des embarcations, il fit au mécanicien 
un signe que celui-ci comprit parfaitement, et une 
minute  ne  s’écoula  pas  avant  que  les  roues  du 
bateau se missent en mouvement. Le second, qui 
se trouvait sur l’avant, fit filer le câble de l’ancre, 
et  le Pacific vira  brusquement  de  bord.  Deux 
canots qui s’étaient amarrés dans le voisinage des 
redoutables  palettes,  furent  à  moitié  remplis 
d’eau, et les autres se hâtèrent de défaire les liens 
qui les retenaient au navire lancé à pleine vapeur. 
Cette  manœuvre  inattendue  jeta  les  passagers 
dans  un  tel  étonnement,  qu’un  profond  silence 
succéda aux bruyantes  clameurs  qui  s’élevaient 
de toutes parts un instant auparavant. Le capitaine 
en profita pour dire :

« Je vous ramènerai  à Panama plutôt que de 
vous  laisser  débarquer  comme  une  bande  de 
pillards.  Le  bâtiment  ne  retournera  à  son 
mouillage  que  lorsque  vingt-cinq  passagers 
m’auront promis de m’aider à faire la police, et 
de jeter à l’eau comme un chien le premier qui 
troublera l’ordre, ou voudra quitter le bord avant 
son tour. »
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L’attitude du capitaine et  d’une bonne partie 
des  passagers  qui  se  montrèrent  disposés  à  le 
seconder  dans  toutes  les  mesures  d’ordre  qu’il 
croirait  devoir  prendre,  intimida  les  gens  à 
mauvaises  intentions  et  calma  les  trop  pressés. 
Sur l’injonction du capitaine, les matelots firent 
sortir de la cale tous ceux qui s’y trouvaient, et 
fermèrent à clef le panneau qui y donnait accès. Il 
fut convenu en outre que le rang d’inscription sur 
le  registre  des  passagers  établirait  l’ordre  dans 
lequel ceux-ci quitteraient le paquebot.

M. Canton avait été un des premiers à offrir 
son concours au commandant, et s’était précipité 
sur  ses  traces  vers  le  grand  panneau,  autour 
duquel  le  tumulte  paraissait  le  plus  difficile  à 
apaiser.  En  y  arrivant,  M.  Canton  y  trouva  un 
passager,  avec  lequel  il  avait  souvent  causé 
pendant  la  traversée,  aux  prises  avec  trois 
hommes de mauvaise mine ; il tenait l’un d’eux 
au collet, et ses deux camarades cherchaient à lui 
faire lâcher prise.

« Ce misérable, s’écria le passager en voyant 
M.  Canton  à  ses  côtés,  m’a  volé  mon 
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portefeuille ; aidez-moi à le fouiller ! »
M.  Canton  n’hésita  pas  à  répondre  à  cet 

appel ;  mais  sa  généreuse  intervention  faillit 
coûter  cher  au  passager.  L’individu  qu’il  avait 
saisi tira de sa poche un long couteau catalan et le 
leva  sur  sa  poitrine.  Malgré  l’imprévu  et  la 
rapidité  du  mouvement,  M.  Canton  entrevit 
briller  la  lame,  et,  avant  qu’elle  s’abaissât, 
imprima  une  si  rude  poussée  au  coquin,  qu’il 
perdit  l’équilibre  et  tomba,  entraînant  dans  sa 
chute celui qu’il voulait frapper.

Tant qu’il n’y avait pas eu de voies de fait, la 
plupart  des  assistants  n’avaient  pas  accordé 
grande  attention  à  la  dispute ;  mais  quand  ils 
virent rebondir sur le pont le couteau que celui 
qui le tenait avait lâché en tombant, ils se jetèrent 
cinq  ou  six  à  la  fois  sur  les  combattants,  les 
séparèrent  et  les  forcèrent  à  s’expliquer.  On 
fouilla l’individu accusé de vol, et l’on trouva sur 
lui  le  portefeuille,  qui  fut  rendu  à  son 
propriétaire.

C’est  à  cette  aventure,  qui  ne  dura  qu’une 
dizaine de minutes, que M. Canton doit en grande 

58



partie ses succès en Californie.
En effet, le passager à qui il venait de sauver 

un  coup  de  couteau  se  trouvait  mieux  que 
personne en position de lui être utile. Il s’appelait 
M.  James ;  d’origine  anglaise,  quoique  né  à  la 
Nouvelle-Orléans, il avait passé sa vie à trafiquer 
sur les côtes occidentales des deux Amériques, et 
de  plus  il  avait  déjà  fait  une  campagne  très 
fructueuse aux mines de la Californie.

Quand M. James fut rentré en possession de 
son  portefeuille,  qui  contenait  des  valeurs 
importantes,  il  remercia  M.  Canton  du  service 
qu’il lui avait rendu en homme qui en comprenait 
toute  l’importance,  et  qui  ne  laisserait  pas 
échapper  l’occasion  de  témoigner  sa 
reconnaissance autrement que par des phrases.

M. Canton ne lui avait pas fait mystère du but 
de son voyage. M. James, de son côté, lui apprit 
qu’il  se  rendait  à  San-Francisco,  où  cinq 
compagnons l’attendaient avec les denrées qu’il 
était  allé  chercher  à  Guayaquil,  pour  se  rendre 
avec eux aux mines.

« Nous avons résolu, ajouta M. James, d’aller 
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nous établir pour trois mois au bord de la rivière 
de la Plume, où j’ai déjà fait une campagne. C’est 
un  peu  loin ;  mais  nous  aurons  l’avantage  d’y 
trouver moins de concurrents, parce que peu de 
mineurs  ont  des  approvisionnements  suffisants 
pour  s’écarter  autant  des  pays  habités,  et  qu’il 
faut de plus,  pour s’isoler ainsi,  être une demi-
douzaine d’hommes bien unis d’abord, et ensuite 
aussi capables de défendre leur vie et leur bourse 
que  décidés  à  le  faire.  Si  vous  voulez  vous 
joindre  à  nous,  je  vous  l’offre  de  bon  cœur ; 
seulement  vous  ne  pouvez  devenir  membre  de 
notre  association :  vous  travaillerez  pour  vous 
avec vos enfants, mais vous trouverez en moi et 
mes amis conseils, aide et protection. »

Pas besoin de dire que M. Canton accepta de 
grand  cœur  une  proposition  si  avantageuse. 
Pendant  cette  conversation,  le  paquebot  était 
revenu à son mouillage. Le débarquement s’opéra 
cette fois, sinon avec toute la régularité requise, 
du moins avec assez d’ordre pour n’offrir aucun 
danger, ni aucune perte de marchandises.

M. Canton passa huit  jours à  San-Francisco. 
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Ce  fut  M.  James  qui  le  pilota,  lui  trouva  un 
logement, et lui indiqua les moyens de vivre le 
plus économiquement possible dans une ville où 
la  plupart  des  objets  de  première  nécessité  se 
vendaient à des prix fabuleux.

La  veille  du  jour  fixé  pour  le  départ,  M. 
Canton,  Vincent  et  Arthur  avaient  accompagné 
M. James dans  une  petite  excursion qu’il  avait 
été dans ce pays obligé de faire  aux environs de 
San-Francisco.  En  revenant  à  la  ville,  ils 
s’assirent  sous  un  bouquet  d’arbres  qui 
s’élevaient  sur  la  cime  d’une  colline  d’où  ils 
dominaient la ville, le port et une grande étendue 
de la baie. M. Canton venait d’adresser plusieurs 
questions à M. James, quand celui-ci s’écria au 
lieu d’y répondre :

« Je vois bien que j’aurai plutôt fait de vous 
raconter  une  fois  pour  toutes  ma  première 
campagne  dans  ce  pays ;  cela  vous  apprendra 
mieux tout ce que vous voulez savoir que ce que 
je vous dis à bâtons rompus. Écoutez-moi donc :

« La  première  fois  que  je  vins  à  San-
Francisco, c’était en 1847 ; la ville se composait 
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d’une centaine d’habitations, la plupart en bois et 
jetées sans ordre et sans symétrie sur le penchant 
de la colline au sommet de laquelle nous sommes 
en ce moment. Une seule rue, le long de laquelle 
ces  maisons  étaient  à  peu  près  régulièrement 
alignées,  justifiait  tant  bien  que  mal  les 
prétentions  au  titre  de  ville  que  San-Francisco 
manifestait dès cette époque.

Sa  population,  qui  ne  dépassait  pas  quatre 
cents  âmes,  se  composait  d’une  vingtaine  de 
familles mexicaines, californiennes et espagnoles, 
et de colons américains venus des États-Unis. Ces 
derniers,  marchands  et  cultivateurs,  dépensaient 
l’activité,  l’énergie  et  l’intelligence  qui 
caractérisent  leur  race  pour  tirer  parti  de 
l’admirable  position  commerciale  de  San-
Francisco, et des ressources qu’offrait l’étonnante 
fertilité du pays.

Quand j’arrivai à San-Francisco, en 1847, on 
commençait  à  parler  de  la  découverte  de  l’or. 
Mais  les  récits  merveilleux  qu’en  faisaient 
quelques  individus  de  l’intérieur  trouvaient  peu 
de crédit. Vainement, pour prouver leur véracité, 
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montraient-ils  des  paillettes  d’or  recueillies  sur 
les  bords  du  Sacramento,  l’incrédulité  était 
générale : ce n’est que du mica, disaient les uns ; 
que  prouvent  quelques  paillettes  d’or ?  disaient 
les  autres ;  on  en  trouve  partout,  mais  en  trop 
petite  quantité  pour  perdre  son  temps  à  les 
chercher.

Je  disais  comme  tout  le  monde,  et  dès  que 
j’eus avantageusement vendu ma pacotille, je me 
rembarquai  pour  Guayaquil.  L’année  suivante, 
encouragé par les bénéfices que j’avais réalisés 
dans mon précédent voyage, j’achetai le double 
de  marchandises,  et  je  pris  passage  sur  une 
goélette  péruvienne  en  partance  pour  San-
Francisco.  Après  une  magnifique  traversée,  la 
goélette  franchit  le  goulet  et  s’engagea  dans  la 
baie le 21 juillet 1848.

Je ne pouvais en croire mes yeux : la baie où 
l’année  précédente  deux  ou  trois  navires  se 
balançaient sur leurs ancres, en contenait plus de 
cent, et le nombre des maisons de San-Francisco 
avait quadruplé.

J’avais  bien  entendu  parler  à  Guayaquil  de 
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l’accroissement de la capitale de la Californie et 
du développement qu’avait pris son commerce ; 
mais  je  ne  m’attendais  à  rien  de  pareil.  Aussi, 
pendant  que  le  navire  avançait,  me  pris-je  à 
regretter de ne pas m’être muni d’une plus grande 
quantité  de  marchandises,  et  me  voyais-je  déjà 
assailli par une nuée d’acheteurs empressés.

J’en  étais  là  de  mes  réflexions  quand  une 
circonstance à laquelle je n’avais pas encore fait 
attention, donna un autre cours à mes pensées. La 
baie était, ainsi que je vous l’ai dit, parsemée de 
bâtiments  de  tout  tonnage ;  mais  aucune 
embarcation ne sillonnait ses eaux. Bien plus, le 
pont des navires que nous laissions à droite et à 
gauche paraissait désert. Aucun de ces navires ne 
débarquait sa cargaison, ou n’en embarquait une, 
aucun  ne  faisait  des  préparatifs  de  départ ; 
quelques-uns  même  étaient  dans  cet  état  de 
désordre où se trouve un bâtiment arrivant d’un 
long  voyage  quand  il  n’a  pas  encore  fait  sa 
toilette,  ce  dont  le  capitaine  s’occupe 
ordinairement dès qu’il a choisi son mouillage.

Tout cela me paraissait bien extraordinaire, et 
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pendant que je me creusais la tête à trouver une 
explication  plausible  au  silence  de  mort  qui 
régnait  sur  la  baie,  la  goélette  contournait  l’île 
des  Anges  et  se  dirigeait  droit  vers  San-
Francisco.  Déjà  je  pouvais  distinctement 
apercevoir un quartier tout entier bâti depuis mon 
départ. Je saisis ma lunette et je la braquai de ce 
côté-là.  À peine eus-je collé  mon œil  contre le 
verre, que je laissai tomber l’instrument. Grâce à 
la limpidité de l’atmosphère, il m’avait laissé voir 
les  quais  de San-Francisco aussi  déserts  que la 
rade et les navires.

« Eh bien ! me dit le capitaine de la goélette, 
qui suivait mes mouvements et faisait les mêmes 
réflexions que moi, qu’en dites-vous ? Je ne sais 
vraiment si je dois approcher plus près de cette 
terre  privée  d’habitants !...  voyez !  pas  une 
cheminée ne fume, et depuis cinq minutes que je 
me  sers  de  ma  lunette  je  n’ai  pas  vu  un  être 
vivant ! là-bas, à droite, il y a plus de dix mille 
maisons  commencées,  et  pas  un  ouvrier  n’y 
travaille : c’est à en devenir fou. »

En ce moment, une idée affreuse traversa mon 
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esprit,  et  je  crus  fermement  avoir  trouvé 
l’explication de l’énigme.

« Capitaine,  m’écriai-je,  je  ne  vois  qu’un 
moyen  d’expliquer  ce  qui  se  passe  ici.  Une 
épidémie,  telle  que le  choléra ou la  peste,  aura 
tout à coup éclaté avec une telle violence que les 
habitants et les équipages des navires en rade qui 
ont  survécu  au  fléau  se  seront  enfuis  dans 
l’intérieur,  abandonnant  tout  ce  qu’ils 
possédaient ! »

Le capitaine venait de diriger sa lunette sur un 
navire américain, mouillé au vent de nous.

« Lofe ! »  cria-t-il  au  timonier ;  puis  se 
tournant  vers  moi,  il  ajouta :  « Nous  sommes 
sauvés, je viens d’apercevoir une créature vivante 
à bord du navire sur lequel nous courons. »

Au  bout  de  dix  minutes,  nous  longions 
l’américain. Sur son tillac était couché, à l’ombre 
d’une tente formée par une voile, un matelot, qui 
souleva sa tête à notre approche.

« Hé ! l’ami, lui cria notre capitaine, que sont 
donc devenus vos camarades et les gens de San-
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Francisco ?
– Ils sont allés où vous irez bientôt ! où j’irais 

moi-même si je n’avais pas la jambe cassée ! ils 
sont  allés  ramasser  de  l’or  à  la  pelle,  dans  la 
vallée  du  Sacramento !  il  y  en  a  des 
montagnes ! »

Le capitaine donna l’ordre de serrer les voiles 
et de jeter l’ancre, et comme j’étais son unique 
passager,  il  me  conduisit  dans  sa  cabine  pour 
aviser au parti que nous prendrions.

Nous y  étions  depuis  dix  minutes  quand un 
bruit d’avirons frappa notre oreille. En trois sauts 
le  capitaine fut  sur  le  pont ;  et  que  vit-il ?  son 
canot qui gagnait la terre avec tout son équipage.

« Les misérables ! s’écria-t-il, ils nous laissent 
seuls ; ils emmènent notre unique embarcation ! » 
Et, emporté par sa colère, le bouillant Espagnol 
déchargea sur les déserteurs le pistolet qu’il avait 
saisi en quittant sa cabine.

Je le laissai crier, tempêter, épuiser à son aise 
contre les fuyards, qui ne s’en inquiétaient guère, 
tout son vocabulaire d’injures. Ce n’était pas le 
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moment  de  lui  parler  raison  et  de  lui  faire 
comprendre qu’il devait se résigner à subir le sort 
de  tous  ses  confrères,  dont  il  pouvait  voir  les 
navires abandonnés comme le sien.

Quand il fut un peu calmé, je lui proposai de 
l’aider à serrer les voiles, de manière à ce qu’un 
coup de vent ne compromit  pas notre sûreté.  Il 
accepta  ma  proposition,  et  nous  travaillâmes 
jusqu’au  soir  à  mettre  de  l’ordre  dans  le 
gréement.

Nous avions  laissé  tomber  l’ancre  à  environ 
trois kilomètres de la côte. C’était trop loin pour 
gagner  la  terre  à  la  nage ;  cependant  il  fallait 
qu’un  de  nous  deux  s’y  décidât,  si  nous  ne 
voulions  pas  rester  indéfiniment  à  bord  de  la 
goélette.  Comme je nage assez bien, j’offris de 
m’y rendre à marée montante en m’appuyant sur 
une bouée que le courant porterait naturellement 
à  terre.  « Je vous promets,  capitaine,  ajoutai-je, 
de revenir  à  bord avec le  premier  canot que je 
trouverai. »

Mon homme me laissa partir et me donna la 
bouée ;  mais  il  m’a  avoué  depuis  qu’il  ne 
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comptait  pas  sur  mon  retour,  et  que,  s’il  avait 
consenti à me prêter la bouée, c’était uniquement 
parce  qu’il  en  avait  une  autre  qui  pouvait,  au 
besoin, lui rendre le même service.

J’arrivai  heureusement  à  terre,  et  le  hasard 
voulut que j’abordasse juste à l’endroit où étaient 
débarqués les déserteurs de la goélette. Je pris le 
canot,  qu’ils  avaient  abandonné  aussi 
précipitamment que le navire ; j’installai le mât et 
la  voile  qui  s’y  trouvaient,  et,  poussé  par  une 
brise favorable, je cinglai vers la goélette.

Le  lendemain  soir  j’étais  à  terre  avec  mes 
marchandises, que j’avais été obligé de débarquer 
moi-même,  et  je  laissai  mon  capitaine  se  tirer 
d’affaire comme il l’entendrait.

La ville était  singulièrement dépeuplée, mais 
non  pas  complètement  déserte,  ainsi  que  je 
l’avais cru d’abord ;  je trouvai facilement à me 
loger.  Pour  les  vivres  et  les  objets  de 
consommation,  ils  se  vendaient  à  des  prix 
tellement  exorbitants  que,  pour  ceux  qui 
n’avaient  que  leurs  bras,  il  était  impossible  de 
subsister sans aller travailler aux mines. Je vendis 
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mes marchandises ce que je voulus, à des gens 
qui  revenaient  des  districts  aurifères  pour  se 
procurer  des  vivres  et  des  vêtements,  et  qui  y 
retournaient  aussitôt.  Quand  je  dis  ce  que  je 
voulus,  j’exprime  l’exacte  vérité,  puisqu’on 
m’offrit  dix-huit  piastres  (quatre-vingt-quinze 
francs)  du pantalon que j’avais  sur le  corps,  et 
qu’on me donna cinq piastres pour une fiole qui 
m’avait servi à mettre de l’eau de Cologne1.

De toute ma pacotille je ne conservai que des 
vêtements, deux couvertures de laine, vingt-cinq 
kilogrammes de chocolat, une forte malle en cuir, 
un fusil à deux coups et des munitions. C’est avec 
ce bagage que je me décidai à gagner Mormont-
Diggins,  sur  la  rivière  américaine :  c’était  le 
rendez-vous général des chercheurs d’or.

Je proposai à un homme qui y conduisait avec 
un chariot attelé de deux paires de bœufs, non pas 
de m’y laisser monter, sa voiture était trop pleine 
pour  que  je  pusse  m’y  caser,  mais  de  me 
permettre  d’attacher  derrière  son  équipage  ma 

1 Ces faits sont attestés dans un rapport adressé au ministre 
de  la  marine  par  un  officier  de  la  frégate  française  la 
Poursuivante.
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malle et mon ballot de chocolat. Savez-vous ce 
qu’il  osa  me demander  pour  payer ce  service ? 
Cent francs comptés d’avance. Je m’exécutai, et 
nous  nous  mîmes  en  route ;  mais  au  terme  de 
mon  voyage  j’avais  rattrapé  mon  argent,  en 
vendant  matin  et  soir  au voiturier  une tasse  de 
chocolat et une partie du produit de ma chasse. 
Car, comme les bœufs avançaient très lentement, 
j’avais le temps de faire des pointes à droite et à 
gauche du chemin que nous suivions, et il ne se 
passait  pas  un  jour  sans  que  je  tuasse  quelque 
chose.

Enfin  j’arrivai  au  placer.  Vous  peindre  le 
spectacle  qu’offrait  en  ces  lieux  plus  de  mille 
travailleurs qui grattaient la terre, fouillaient le lit 
de  la  rivière  et  se  démenaient  à  l’envi  l’un  de 
l’autre, est de toute impossibilité. Ce n’était pas 
de  l’activité,  de  l’ardeur  que  déployaient  les 
placères ; c’était de la rage, de la frénésie. J’en ai 
vu  tomber  d’épuisement  parce  qu’ils  avaient 
oublié de manger.  Un très petit  nombre étaient 
armés d’instruments convenables pour retourner 
le sol  ou puiser du sable dans la  rivière :  aussi 
une bêche valait-elle plus que son pesant d’or. À 
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défaut de pelles et de pioches, les uns se servaient 
de  casseroles,  d’écuelles  de  bois ;  les  autres 
avaient  des  assiettes  d’étain,  des  couvercles  de 
boîte en fer-blanc, etc. ; la plupart ne possédaient 
qu’un  morceau  de  bois  pointu  pour  remuer  la 
terre et qu’une corbeille en roseau pour opérer le 
lavage. Je vois encore un homme taillé en hercule 
n’ayant  pour  tout  vêtement  qu’un  pantalon  de 
toile.  Celui-ci,  faute  d’instrument  quelconque, 
ramassait le sable à deux mains, le mettait dans 
son chapeau de paille,  et,  à  force de le  remuer 
dans l’eau, forçait les parcelles d’or à se séparer 
du sable et à se précipiter au fond de son couvre-
chef. À quelques pas de lui, sa chemise, étendue 
sur  le  sol,  lui  servait  de  vase  pour  contenir  sa 
récolte, et son tas de poudre et de grains d’or était 
aussi  gros  que  celui  des  mineurs  les  mieux 
outillés.

Je  ne restai  qu’un mois  au placer ;  car  si  je 
pouvais y recueillir environ un kilogramme d’or 
par  semaine,  sans  me fatiguer  outre  mesure,  je 
crus  qu’il  n’était  pas  prudent  d’y  séjourner 
davantage, à cause de l’arrivée d’aventuriers de la 
plus dangereuse espèce qui se livraient à des vols, 
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à  des  actes  d’oppression  et  de  violence,  et  qui 
trouvaient  beaucoup  plus  commode  de  prendre 
l’or  dans  les  poches  des  travailleurs  que  de  se 
donner la peine de le déterrer. L’absence de toute 
autorité encourageait ces bandits, et personne en 
se couchant le soir n’était certain de se réveiller 
le lendemain. Je m’entendis avec quatre placères 
avec qui j’avais fait connaissance pour retourner 
ensemble  à  San-Francisco.  Mes  compagnons 
étaient vigoureux, braves et passablement armés. 
Nous nous procurâmes deux mulets, et, après un 
voyage  qui  ne  fut  pas  sans  danger,  nous 
arrivâmes  sains  et  saufs  avec  notre  or  dans  la 
capitale de la Californie.

Aujourd’hui  les  choses  ont  bien  changé  de 
face ; on le doit à l’énergie et au besoin d’ordre 
qui caractérisent les colons américains. Indignés 
des méfaits qui se commettaient impunément et 
eussent  fini  par  les  ruiner  en  détail,  ils 
convoquèrent des assemblées, et firent à tous les 
honnêtes gens de tous les pays un appel qui fut 
entendu.  Un  gouvernement  provisoire  fut  le 
résultat de cette ligue contre l’ennemi commun. 
Bientôt  des  tribunaux,  fonctionnant  avec  la 
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rapidité  des  conseils  de  guerre,  s’improvisèrent 
dans  tous  les  placers,  et  des  compagnies  de 
volontaires donnèrent la chasse aux brigands qui 
infestaient  les  routes.  Grâce  à  un  code  qui  ne 
contenait  qu’un  seul  article  impitoyablement 
appliqué,  la  peine de mort  contre  tout  individu 
convaincu de vol,  la sécurité  revint  comme par 
enchantement, et aujourd’hui on peut aux placers 
comme  ici  vaquer  aussi  tranquillement  à  ses 
travaux  et  à  ses  affaires  qu’en  France  et  en 
Angleterre.

Mais  il  se  fait  tard ;  voilà  le  soleil  qui 
commence à tremper le bord de son disque dans 
les flots :  rentrons, car il  faut que demain nous 
soyons de bonne heure sur pied. »
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VII

De San-Francisco à Sutterville  
par la vallée du Tulares

Le lendemain  matin,  tous  ceux  qui  faisaient 
partie  de  la  caravane  se  réunirent  autour  du 
chariot. Quand M. Canton et ses fils arrivèrent, 
les bœufs étaient déjà attelés.

« Allons donc, allons donc, retardataires ! leur 
dit M. James, qui, grimpé sur la voiture, achevait 
de fixer la toile goudronnée destinée à garantir le 
chargement  de  l’atteinte  de  la  pluie.  Je  savais 
bien que ces jeunes gens se feraient attendre.

– Mais le soleil  est  à peine levé depuis cinq 
minutes, repartit Vincent.

– Donc  vous  êtes,  de  votre  propre  aveu,  de 
cinq  minutes  en  retard,  répondit  M.  James  en 
riant. Rappelez-vous nos conditions ! »
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Le ton et  l’expression de la  physionomie de 
M.  James  montraient  trop  clairement  qu’il  ne 
cherchait qu’à taquiner Vincent, pour que celui-ci 
s’affligeât  sérieusement  d’une  pareille 
réprimande.  Cependant  il  se  promit 
intérieurement de s’arranger de manière à ce qu’à 
l’avenir ni lui-même ni son frère ne prêtassent le 
flanc à des plaisanteries de ce genre.  Il  n’avait 
pas  oublié  que  leurs  compagnons  les 
considéraient un peu comme un embarras, et qu’il 
avait  fallu  toute  l’influence  que  M.  James 
exerçait sur ses amis pour décider ces derniers à 
admettre  parmi  eux  deux  personnages  de  leur 
force et de leur taille.

« En  route,  et  que  Dieu  nous  protège ! » 
s’écria M. James après avoir jeté un coup d’œil 
de satisfaction sur le chariot, son chargement et 
son attelage ; et à la voix d’un gros Hollandais du 
cap  de  Bonne-Espérance,  qui  s’était  chargé  du 
rôle de conducteur, les bœufs s’ébranlèrent, et la 
lourde machine se mit à rouler pesamment.

À  l’arrière  du  chariot  pendait,  suspendue  à 
quatre  fortes  courroies,  une  espèce  de  civière 
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garnie  de  roseaux et  d’une  peau de  bison  que, 
dans  sa  prévoyance,  M.  James  destinait  aux 
voyageurs  qui  se  trouveraient  indisposés  ou 
simplement fatigués. En installant cet appareil, il 
avait évidemment songé à nos deux jeunes gens.

Pendant le premier quart d’heure qui suivit le 
départ,  M.  James  ne  fit  que  tourner  lentement 
autour  du  chariot,  l’examinant  par  devant,  par 
derrière,  en  dessus,  en  dessous.  Ce  ne  fut 
qu’après  qu’une  inspection  minutieuse  lui  eut 
prouvé  que,  malgré  sa  lourde  charge,  aucune 
partie  de  la  voiture  ne  cédait,  et  que  le 
chargement  lui-même  ne  bougeait  pas,  que  M. 
James s’occupa de ses compagnons.

De San-Francisco la caravane se dirigea vers 
le sud, par un chemin très inégal, passant entre 
des collines arides et sablonneuses. Cette route la 
conduisit à l’ancienne mission1 de Los Dolorès. 
À partir  de  ce  point,  l’aspect  du  pays changea 
rapidement,  et  en  approchant  de  la  mission  de 
Santa-Clara, la végétation devenait d’une richesse 

1 Voir à la fin du volume une note très intéressante sur les 
missions, que son étendue nous empêche de placer ici.
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remarquable.  De  Santa-Clara  nos  voyageurs 
gagnèrent la ville nouvelle de San-José, appelée à 
devenir la cité la plus importante de la Californie 
après  San-Francisco,  et,  tournant  vers  le  nord, 
arrivèrent le soir du quatrième jour à la mission 
de  San-José,  située  au  pied  d’un  chaînon  des 
montagnes californiennes.

Jusqu’à  la  mission  de  San-José,  la  caravane 
avait suivi un chemin assez bien frayé, et avait 
trouvé tous les soirs une ferme pour y passer la 
nuit.  Mais  en  quittant  San-José  elle  devait 
s’enfoncer  dans  un  pays  presque  inhabité.  Là 
commençaient  réellement  pour  nos  aventuriers 
les difficultés du voyage,  et  ce ne fut  pas sans 
avoir  été  mis  à  de  rudes  épreuves  qu’ils 
atteignirent  la  vallée  du  Sacramento.  Ils  y 
pénétrèrent  en  passant  à  gué  la  rivière  de 
Cosumnes,  le  dernier  affluent  du  fleuve  San-
Joaquim du côté de son embouchure.

Depuis  son  départ  de  San-Francisco,  la 
caravane avait  souvent  traversé  des  pays d’une 
haute fertilité ; mais ce que M. Canton et ses fils 
virent  en  s’avançant  dans  la  vallée  du 
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Sacramento,  dépassait  tout  ce  qu’ils  avaient 
admiré  jusque-là.  Les  quelques  fermes  de 
fondation  nouvelle  qu’ils  rencontrèrent,  étaient 
entourées de cultures  de la  plus  grande beauté. 
Les champs de blé, de lin, de chanvre, les coteaux 
couverts  de  vignes  et  d’oliviers  attestaient  par 
leur végétation luxuriante l’incroyable puissance 
d’un sol neuf et fécond.

Mais  ce  qui  prouvait  peut-être  plus 
évidemment  encore  cette  puissance,  c’était 
l’épaisseur  de  l’herbe  des  prairies,  qui  avait 
jusqu’à  trois  mètres  d’élévation,  et  la  taille 
exceptionnelle  de  la  plupart  des  arbres  et  des 
plantes.

Le  lendemain  du  jour  où  la  caravane  avait 
franchi  le  Cosumnes,  à  la  première  halte,  M. 
James dit à Vincent :

« Depuis  hier  matin,  vous  ne  cessez,  mon 
garçon,  de vous récrier  sur la  hauteur et  sur  la 
grosseur  des  châtaigniers,  des  hêtres  et  des 
peupliers. Si vous voulez venir avec moi à deux 
kilomètres  d’ici,  je  vous  montrerai  bien  autre 
chose : ce sont des pins à côté desquels le tronc 
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de  ce  peuplier-là,  derrière  vous,  n’est  qu’une 
baguette.

– Allons ! » dit Vincent, toujours prêt quand il 
s’agissait d’une excursion avec M. James.

M.  Canton  et  Arthur  voulurent  être  de  la 
partie.

« Du reste, ajouta M. James, notre excursion 
ne nous fera pas faire plus de chemin que si nous 
suivions le chariot ; car nous gravirons facilement 
à pied le coteau qui est là-bas, tandis que notre 
équipage sera forcé de le tourner. Nous arriverons 
encore  avant  lui,  et  nous  l’attendrons  au 
passage. »

Après  avoir  marché  pendant  une  heure 
environ, la petite bande se trouva en face de trois 
pins cachés dans une gorge profonde formée par 
deux collines. Le plus gros des trois produisit sur 
nos  deux  jeunes  gens  l’impression  qu’aurait 
produite sur eux la rencontre d’un homme de dix 
pieds. Mesuré à sa base avec une ficelle, ce pin 
avait quinze mètres de circonférence, et M. James 
assura  que  son  élévation,  calculée 
géométriquement  par  un  Américain  de  sa 
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connaissance, était de soixante-dix mètres. « Au 
nord  de  la  baie  de  San-Francisco,  continua  M. 
James, un voyageur français, M. de Mofras, vit, 
dans  le  courant  de  1842,  un  pin  qui  surpassait 
celui-ci  en  hauteur  et  en  grosseur,  puisque  son 
tronc offrait  six  mètres  soixante  centimètres  de 
diamètre, et que sa cime s’élevait à cent mètres 
au-dessus  du  sol.  Dans  les  autres  contrées  du 
monde il est rare que les pins atteignent la moitié 
de ces dimensions ; mais dans ce pays-ci ce ne 
sont  pas  seulement  les  pins  qui  surpassent  en 
taille et en grosseur les arbres que l’on retrouve 
ailleurs, le sol de la Californie est tellement riche 
en  principes  nutritifs  que  presque  tous  les 
végétaux qui y croissent prennent des proportions 
gigantesques. Tenez, voyez-vous là-bas cet arbre 
qui domine tous ses voisins ? je suis certain que 
Vincent ne le reconnaît pas, et cependant il l’a vu 
vingt  fois  en  France,  où  il  occupe  la  place 
d’honneur dans tous les jardins ; il est sur notre 
route, et nous allons l’examiner de près.

– Eh mais ! c’est un magnolia, s’écria Vincent 
quand  il  fut  arrivé  à  une  vingtaine  de  pas  de 
l’arbre ;  je  le  reconnais  à  ses  belles  feuilles 
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luisantes, à ses fleurs et à son écorce grisâtre et 
satinée.  Son tronc est  si  gros  que mon frère  et 
moi  nous  ne  pourrions  pas  l’embrasser,  et  il 
s’élève aussi  haut  que les  plus  beaux peupliers 
que  j’aie  vus  en  France ;  sa  cime  arrondie  est 
aussi  régulière  que  celle  des  orangers  des 
Tuileries. »

Chemin faisant, nos jeunes gens rencontrèrent 
encore une multitude d’arbres remarquables, les 
uns  par  le  développement  extraordinaire  qu’ils 
avaient pris, les autres par leur singularité. Parmi 
les premiers, je citerai des chênes, des cèdres, des 
thuyas, qui semblaient vouloir lutter de taille avec 
les pins eux-mêmes ; parmi les seconds, ceux qui 
attirèrent  davantage  leur  attention,  ce  furent : 
l’arbre à cire, qui laisse suinter le long de sa tige, 
de ses branches et de ses fruits une véritable cire 
dont  on  fait  des  bougies  verdâtres ;  l’encelia 
farinosa,  qui  à  une  certaine  distance  paraît 
saupoudré de farine ; et une infinité d’autres sur 
lesquels ils ne purent que jeter un coup d’œil en 
passant,  parce  qu’il  ne  fallait  pas  manquer  le 
chariot au passage.
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Quand Vincent et Arthur le rejoignirent au bas 
de la colline, ils étaient si las qu’ils se hâtèrent de 
se  blottir  tous les  deux dans la  civière  que  M. 
James avait préparée à leur intention.

Le balancement monotone que la marche du 
chariot  imprimait  à  cet  appareil,  suspendu  par 
quatre  courroies,  finit  par  les  jeter  dans  cette 
espèce  de  demi-sommeil  qui  a  tant  de  charme 
après un exercice violent, parce qu’on se sent se 
reposer.

« Heureux âge ! dit M. Canton à M. James en 
lui montrant ses fils qui dormaient sur leur peau 
de  bison :  s’ils  connaissaient  toutes  mes 
inquiétudes à leur sujet !  s’ils savaient combien 
de fois je me prends à me reprocher de les avoir 
conduits  ici,  ils  ne  dormiraient  pas  aussi 
tranquillement !

– En vérité, mon cher, je ne vous comprends 
pas, répondit M. James. Depuis votre départ de 
Paris  jusqu’à  ce  jour,  tout  vous  a  réussi :  à 
l’exception de votre maladie à Panama, dont vous 
vous êtes tiré, quand dix-huit Européens sur vingt 
auraient été emportés par le vomito, s’ils avaient 
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été  pris  comme  vous ;  à  l’exception,  dis-je,  de 
votre maladie à Panama, vous avez été favorisé 
du  Ciel  d’une  manière  toute  spéciale,  et  vous 
osez  encore  douter  de  la  divine  Providence ! 
Croyez-en un homme qui connaît le pays ; pour 
vous le plus difficile est fait : vous vous portez 
bien, vos enfants sont pleins de force et de santé, 
vous êtes avec des hommes sûrs et  dévoués, et 
avant huit jours nous arriverons dans un pays où, 
pour faire fortune, il ne faut que de la santé, du 
courage,  des  outils  et  des vivres.  N’avons-nous 
pas cela, et de plus des compagnons fort décidés 
à ne pas permettre que d’autres nous enlèvent le 
fruit  de  nos  peines ?  Nous  pouvons  tous  être 
tranquilles de ce côté-là, et c’est quelque chose, 
allez !

– Vous êtes bien sûr d’eux tous ?
– Ils  sont  francs  comme  l’or  que  nous 

ramasserons  bientôt.  Je  confierais  toute  ma 
fortune  à  notre  gros  conducteur :  c’est  un 
Hollandais du cap de Bonne-Espérance. Court et 
trapu comme ses bœufs, dont il a plus soin que de 
lui-même,  cette  espèce  de  mastodonte  aux 
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mouvements  compassés,  parlant  peu,  fumant 
toujours, ne s’impatientant jamais, est doué d’une 
bravoure froide qui ne s’étonne de rien, qu’aucun 
obstacle  ne  saurait  rebuter.  Son  compagnon 
inséparable est notre Espagnol. Il est impossible 
d’imaginer un contraste plus frappant que celui 
qu’offrent physiquement ces deux hommes. L’un 
est  aussi  maigre,  aussi  anguleux,  aussi  sec  que 
l’autre  est  épais  et  massif.  Je  n’ai  jamais  pu 
m’expliquer la profonde sympathie qui unit ces 
deux  personnages.  Ils  cheminent  des  heures 
entières  côte  à  côte  sans  s’adresser  une  parole. 
Cet Espagnol est le seul homme de notre bande 
que  je  ne  connaisse  pas  à  fond ;  mais  le 
Hollandais m’en répond, et cela me suffit.

Quant aux trois Américains, c’est autre chose. 
J’ai pendant cinq ans trafiqué avec eux aux États-
Unis,  lorsque  je  faisais  le  commerce  de 
pelleteries.  Jamais  en  aucune  circonstance  leur 
probité  ne  s’est  démentie,  et  il  leur  était  aussi 
facile de me tromper que de loger à vingt pas une 
balle dans le tronc d’un chêne de cent ans.

Tous  les  trois  sont  nés  et  habitaient  sur  les 

85



frontières occidentales des États-Unis, au nord de 
l’Orégon. Le sang qui coule dans leurs veines est 
un  mélange  de  sang  français,  anglais  et 
germanique. Chasseurs intrépides et infatigables, 
accoutumés  à  vivre  dans  les  forêts,  grands 
amateurs d’aventures et de dangers, à la première 
nouvelle  des  richesses  incalculables  enfouies 
dans le sol californien, ils se sont mis en route 
pour  cette  terre  promise  sans  s’inquiéter  de 
l’énorme distance qui les en séparait, et des périls 
auxquels ils s’exposaient en essayant de traverser 
un pays inconnu, peuplé d’animaux féroces et de 
tribus  sauvages ;  la  carabine  sur  l’épaule,  leur 
couteau à la ceinture, leur poire à poudre et leur 
sac à plomb en sautoir, sans autre bagage qu’une 
peau de bison, qui leur sert de lit, de couverture et 
de  maison,  ils  ont  franchi  les  montagnes 
Rocheuses au nord de la rivière Plate, et coupé en 
écharpe le territoire de l’Orégon. Arrivés sur les 
bords  du  grand  lac  Salé,  ils  ont  pris  quelques 
jours de repos dans les nouveaux établissements 
des  Mormons,  pour  en  repartir  bientôt  et 
s’enfoncer  hardiment  dans  l’ouest  à  travers  le 
pays  totalement  inconnu  qui  s’étend  entre  les 
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montagnes  Rocheuses  et  celles  de  la  Sierra-
Nevada.

Après une course de plusieurs mois dans des 
plaines  immenses  entrecoupées  de  rivières  sans 
issue, et après maints détours forcés, ils finirent 
par se trouver au pied des monts Sierra-Nevada. 
Ce  ne  fut  qu’avec  des  peines  et  des  fatigues 
inouïes qu’ils laissèrent derrière eux cette barrière 
de deux mille mètres au-dessus du niveau de la 
mer,  et  qu’ils  atteignirent  enfin  la  rivière  de 
l’Ours, l’un des affluents du Sacramento.

Le  simple  aperçu  d’une  pareille  excursion 
suffira pour vous faire apprécier la trempe de ces 
trois  personnages.  À  part  leur  profond  mépris 
pour les citadins en particulier et la vie civilisée 
en général, à part la mauvaise habitude de se faire 
eux-mêmes justice à l’occasion, on trouverait fort 
difficilement, je crois, trois hommes plus justes, 
plus droits,  plus esclaves de leur parole et  plus 
dévoués à leurs amis... »

M. James fut brusquement interrompu par un 
coup de fusil  que tira  un des chasseurs  dont  il 
parlait. Le même bruit réveilla Vincent et Arthur, 
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qui  sautèrent  lestement  hors  de  ce  qu’ils 
appelaient leur hamac.

L’Américain venait d’adresser une balle à un 
cerf imprudent qui avait eu la funeste curiosité de 
voir défiler la caravane. Le chasseur avait entrevu 
sa tête à travers les branches du buisson derrière 
lequel  il  était  caché, et  quoiqu’il  y eût entre la 
bête et lui une distance de cent mètres, et qu’il 
l’aperçût à peine, il n’avait pas hésité à lâcher son 
coup de carabine.

Dès qu’ils furent sur pied, Vincent et Arthur 
virent  le  cerf  se  débattre  convulsivement  au 
milieu du buisson.

« Voilà  notre  souper,  dit  l’Américain  en 
rechargeant sa carabine avec un soin minutieux.

– Mais il n’est pas mort, s’écria Vincent : s’il 
allait s’enfuir. »

L’Américain, qui savait assez de français pour 
comprendre ce que Vincent venait de dire, mais 
pas assez pour lui répondre dans la même langue, 
hocha la tëte en souriant et adressa une phrase en 
anglais à M. James.
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« Savez-vous  ce  que  notre  pourvoyeur  me 
charge de vous dire ? reprit celui-ci ; c’est que les 
daims et les cerfs qu’il tire gigotent quelquefois 
après le coup, mais ne se sauvent jamais... allez 
vous en assurer plutôt. »

Vincent ne se le fit pas dire deux fois, et suivi 
de près par son frère, il courut vers le buisson ; ils 
trouvèrent le cerf palpitant. La pauvre bête ne se 
débattait plus, mais elle n’était pas encore tout à 
fait morte ; et Vincent, qui était parti bien décidé 
à l’achever avec la fourche aux pointes acérées 
dont M. James lui avait fait cadeau, fut tellement 
attendri des regards effarés et suppliants que lui 
lançait  le  cerf  expirant,  qu’il  eut  plus  envie  de 
pleurer que de frapper. Arthur faisait encore plus 
triste contenance que son aîné.

« Eh bien ! leur cria M. James qui s’avançait 
vers  eux  avec  l’Américain,  est-ce  que  vous  ne 
voyez pas la bête ? Vous restez là plantés comme 
des piquets ! »

Ni Vincent ni  Arthur n’eurent le courage de 
répondre ;  le  premier  se  contenta  d’indiquer  du 
doigt la place où gisait le cerf.
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Le chasseur s’approcha de sa victime, examina 
le  trou de  la  balle,  qui  était  entrée  un peu au-
dessus de l’œil et avait traversé la tête de part en 
part ; puis la saisissant par les pieds de derrière, il 
la chargea sur ses épaules, la porta vers le chariot 
et la jeta dans la civière. Il fit tout cela avec la 
plus parfaite indifférence, et  comme un homme 
complètement  blasé  sur  de  pareils  exploits. 
C’était cependant un très beau coup de fusil, qui 
eût  fait  jaser  pendant  huit  jours  un  chasseur 
parisien.

Le lendemain, vers une heure de l’après-midi, 
M. James aperçut en avant du chariot une colline 
assez élevée ; il s’écria joyeusement en frappant 
sur l’épaule de M. Canton :

« Prenons les devants et gravissons ce coteau : 
je  vous  montrerai  le  Pactole  moderne,  le 
Sacramento ;  celui-là  du  moins  n’a  pas  une 
réputation  usurpée  comme  son  aîné,  qui  n’a 
jamais  enrichi  personne ;  car  toutes  les  rivières 
qui sont ses tributaires roulent de l’or dans leurs 
sables. De là-haut nous verrons également le fort 
Sutter et la cité Sutterville, où j’espère bien que 
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nous coucherons ce soir.
– Allons,  répondit  M.  Canton...  mais  où  est 

donc Vincent ?
– À l’arrière-garde, mon père, dit Arthur, avec 

son Américain qu’il ne quitte plus depuis que cet 
habitant  des  frontières  lui  raconte  des  histoires 
d’Indiens. Vincent ne rêve plus que Pawnies, que 
Cherokees et que Sioux. Moi, je commence à en 
avoir assez de tous ces héros à chevelures.

– Si  Vincent  est  avec  l’Américain  qui  parle 
français,  reprit  M.  James,  nous  pouvons  être 
tranquilles  sur  son  compte,  il  est  sous  la 
protection du meilleur tireur des trois.

– En ce cas, marchons, dit M. Canton... Y a-t-
il longtemps que le fort Sutter existe ?

– Ce fort,  répondit  M. James, a été construit 
par un officier suisse qui arriva en Californie en 
1839,  et  obtint  du  gouvernement  mexicain  une 
vaste étendue de pays pour y fonder une colonie, 
à condition qu’il le ferait à ses risques et périls. À 
cette époque, personne ne songeait à chercher de 
l’or, et M. Sutter moins que personne : toutes ses 

91



vues étaient tournées vers l’agriculture.
La première chose dont s’occupa M. Sutter, ce 

fut  la  construction  d’un  fort  dans  lequel  ses 
compagnons et  lui  pussent trouver un refuge si 
les tribus indigènes établies dans le voisinage leur 
cherchaient noise.

Il s’y prit avec tant d’habileté, fit preuve dans 
toutes  ses  relations  avec  les  indigènes  d’une  si 
grande  droiture,  alliée  à  beaucoup  de  fermeté, 
qu’il se concilia leur estime et leur affection, au 
point de les amener à travailler à la construction 
de son fort, moyennant salaire, bien entendu. Les 
fossés qui en défendent l’approche, les murailles 
de  deux  mètres  d’épaisseur  qui  forment  son 
enceinte,  les  bastions  qui  flanquent  ses  angles, 
sont  leur  ouvrage.  Quand  cette  forteresse  fut 
achevée et garnie d’une quantité raisonnable de 
canons, il s’agit de lui donner une garnison. M. 
Sutter s’adressa aux Indiens qui l’avaient bâti, et 
en  enrôla  une  cinquantaine ;  il  les  organisa 
militairement,  les  instruisit,  les  équipa,  et 
aujourd’hui  ils  manœuvrent  aussi  bien  et  sont 
aussi  disciplinés  qu’une compagnie  de  vétérans 
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anglais.
Tout en s’occupant des moyens de mettre son 

établissement  à  l’abri  d’un  coup  de  main,  M. 
Sutter  défrichait,  plantait,  labourait,  récoltait,  et 
quand  la  découverte  de  l’or  vint  jeter  dans  sa 
colonie des flots d’émigrants, il était déjà parvenu 
à  obtenir  en  1848  une  récolte  de  12 000 
hectolitres de céréales.

La  cité  Sutterville,  située  à  environ  cinq 
kilomètres du fort,  se composait  à cette époque 
de  quelques  fermes  agglomérées ;  mais  la 
dernière  fois  que  j’y  ai  passé,  c’était  déjà  une 
véritable ville, ayant ses rues, ses magasins, ses 
établissements  d’utilité  générale,  ses  quais,  ses 
débarcadères le long du fleuve. On évaluait alors 
le  nombre  de  ses  maisons  à  plus  de  cent 
cinquante,  et  je suis certain que nous allons en 
trouver deux cents, peut-être trois cents. »

Au moment où M. James achevait ces paroles, 
il arrivait avec ses deux compagnons au sommet 
du  coteau.  Ainsi  qu’il  l’avait  promis,  il  leur 
montra le Sacramento coulant dans l’ouest à une 
distance  de  douze  kilomètres  environ,  et  le 
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sommet  des  bâtiments  du  fort  Sutter,  qui 
pointaient au-dessus des arbres un peu plus dans 
le nord.

« Dites-moi  s’il  est  possible  d’imaginer  une 
plus magnifique contrée que celle qui se déroule 
là devant nos yeux ? reprit M. James. Quand bien 
même  son  sol  ne  contiendrait  pas 
d’inappréciables richesses métalliques, la beauté 
de son climat, sa salubrité, sa fertilité, suffiraient 
pour  en  faire  avant  un  demi-siècle  une  des 
provinces  les  plus  florissantes  des  États-Unis1. 
Voyez  ces  forêts  magnifiques  où  les  bois  de 
construction  abondent,  ces  ruisseaux  qui 
entretiennent partout la vie végétale, ces prairies 
capables  de  nourrir  d’immenses  troupeaux,  ces 
terres  dont  la  végétation  spontanée  atteste 
l’exubérante fécondité. Arbres à fruits, céréales, 
vignes,  oliviers,  cotonniers,  légumes,  tout  ce 
qu’on  y  a  semé,  y  croit  comme  par 
enchantement. »

Pendant que M. James, M. Canton et son fils 

1 Aujourd’hui la Californie forme un des États de l’Union 
américaine.
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avaient  grimpé  sur  le  coteau,  d’où  leur  vue 
s’étendait  librement  au  loin ;  pendant  qu’ils 
examinaient  le  cours  du  fleuve,  dont  les  eaux 
ressemblaient à un large ruban d’argent jeté sur 
un  tapis  de  verdure ;  pendant  qu’ils  se 
communiquaient  leurs  impressions,  le  chariot 
avait continué de rouler et dépassé le point où ils 
se  trouvaient.  Vincent  et  son  Américain,  qui 
marchaient  derrière,  finirent  par  arriver 
également au pied de la colline ; or au moment où 
ils  la  longeaient,  Arthur,  perché  sur  un  tronc 
d’arbre renversé, regardait de leur côté. Il aperçut 
son frère, et, saisissant l’instant où Vincent levait 
la  tête,  il  prit  son  chapeau  et  l’agita  en  l’air. 
Vincent,  toujours  à  l’affût  d’une  expédition 
quelconque, se mit aussitôt en devoir de rejoindre 
Arthur,  et  partit  au  pas  de  course,  malgré  la 
roideur de la pente.

L’Américain,  surpris  d’abord  du  brusque 
départ de son compagnon, en devina bien vite la 
cause en voyant à son tour Arthur ; persuadé que 
celui-ci ne s’était pas écarté seul à une si grande 
distance  du  chariot,  il  laissa  filer  Vincent  et 
continua son chemin. Mais à peine eut-il fait une 
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trentaine  de  pas  que,  se  reprochant  sans  doute 
d’abandonner Vincent dans un pays où les ours 
n’étaient pas encore devenus très rares, il suivit le 
jeune étourdi,  qui  avait  pris  sur lui  une avance 
assez grande.

Une fois engagé dans la montée, Vincent cessa 
d’apercevoir  Arthur,  à  cause  des  arbres  et  des 
buissons  qui  croissaient  sur  la  colline ;  mais 
comme cette colline était isolée au milieu de la 
plaine, le fils aîné de M. Canton ne s’en inquiéta 
guère,  parce  qu’il  était  certain  que,  malgré  les 
détours auxquels le forçaient les obstacles qu’il 
rencontrait, il devait infailliblement, en s’élevant 
toujours,  atteindre  le  sommet  où  l’attendaient 
Arthur et les personnes qui l’accompagnaient.

Le  côté  de  la  colline  par  lequel  Vincent 
exécutait bravement son ascension était beaucoup 
plus escarpé que celui qu’avait choisi M. James. 
À chaque pas il se trouvait arrêté par des fouillis 
de branchages infranchissables, par des ressauts 
de terrain, par des rochers à pic. Il appuyait tantôt 
à droite, tantôt à gauche, et ce n’était que grâce à 
mille  crochets  plus  ou  moins  longs  qu’il 
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parvenait à se rapprocher de son but.
Tout à coup, en débouchant dans une espèce 

de petite clairière,  formée par trois gros chênes 
dont l’ombrage épais et la végétation vigoureuse 
avaient  affamé  et  étouffé  les  plantes  et  les 
arbustes qui rampaient à leurs pieds, Vincent se 
trouva  face  à  face  avec  un  jeune  ourson  de  la 
hauteur  d’un  chien  barbet,  mais  beaucoup plus 
massif et plus rond. À la vue de cette espèce de 
gros manchon, qui le regardait d’un air stupide et 
étonné et n’avait rien de bien terrible, le courage 
de notre héros s’enflamme ; il met sa fourche en 
arrêt,  fond  sur  l’ourson  et  lui  porte  un  coup 
vigoureux. Il allait redoubler, quand un hurlement 
épouvantable  retentit  au-dessus  de  sa  tête. 
Vincent lève les yeux et voit, sur la plus grosse 
branche  d’un  des  trois  chênes,  une  ourse 
monstrueuse qui, l’œil en feu, la gueule ouverte, 
remplissant  l’air  de  grognements  aigus  et 
saccadés,  descendait  vers  lui  avec  une  rapidité 
effrayante. Vincent, éperdu, pétrifié, veut fuir et 
sent ses pieds cloués à terre. Déjà l’ourse, glissant 
le long du tronc qu’elle tenait embrassé avec ses 
larges pattes, allait toucher le sol, quand un coup 
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de fusil éclate ; la tête de l’animal heurte contre 
l’arbre, et il tombe étendu sur le dos.

Vincent  retrouve  aussitôt  l’usage  de  ses 
jambes, prend sa course comme s’il avait eu des 
ailes, franchit ou escalade tout ce qu’il rencontre, 
et va se jeter dans les jambes de son père, de M. 
James  et  d’Arthur,  qui  avaient  entendu  les 
hurlements de l’ourse et volaient au secours du 
pauvre  garçon.  Au  moment  où  ils  retrouvaient 
Vincent, un second coup de fusil se fit entendre.

Quand  Vincent  put  parler,  il  exposa  en 
quelques mots ce qui venait de lui arriver.

« Tu  es  bien  heureux,  mon  garçon,  dit  M. 
James, que l’Américain se soit trouvé par là ; car 
c’est  sa  balle  qui  t’a  sauvé la  vie.  Mais,  s’il  a 
affaire à une ourse grise, blessée et défendant son 
petit, notre ami peut avoir grand besoin de nous. 
Courons à la clairière.

– Père »,  s’écria  Vincent,  qui,  à  l’idée  que 
l’homme  auquel  il  devait  la  vie  se  trouvait  en 
danger,  avait  retrouvé  sa  bravoure  naturelle, 
« prête-moi  un  de  tes  pistolets.  J’en  ferai  bon 
usage, va !

98



– En voici un ; mais reste à mes côtés, et ne 
tire que quand je te le dirai. »

M.  James,  qui  connaissait  parfaitement  les 
localités, dirigea la marche de ses compagnons, 
qui entendirent bientôt les grognements plaintifs 
de l’animal. Ils pénétrèrent dans la clairière avec 
précaution.  L’ourse,  couverte  de  sang  et  assise 
sur son train de derrière, tenait dans une de ses 
pattes  son  petit  qu’elle  léchait.  Elle  paraissait 
expirante ; mais à l’approche de ses ennemis elle 
se redressa en poussant un cri perçant, et s’élança 
vers eux. M. James lâcha son coup de feu, et la 
renversa de nouveau. Alors M. Canton courut à 
elle, et au moment où elle cherchait à se relever 
lui  tira  sa  carabine  à  bout  portant,  tandis  que 
Vincent  déchargeait  son  pistolet,  et  qu’Arthur, 
qui avait  ramassé la  fourche abandonnée sur le 
terrain  par  son  frère,  l’enfonçait  vaillamment 
dans  les  flancs  de  l’ourse.  Elle  agita  encore 
pendant  quelques  instants  ses  énormes  pattes ; 
mais  bientôt  un dernier  frémissement  parcourut 
tous ses membres, et elle expira, la tête tournée 
du côté où elle avait laissé son petit.
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« Et  notre  Américain,  où  est-il  donc ? 
demanda M. Canton.

–Tiens, père ; le vois-tu là-bas ? » dit Arthur, 
en  indiquant  avec  son  doigt  l’habitant  des 
frontières  qui,  monté  sur  un  quartier  de  roc  à 
demi caché par les broussailles, d’où ses regards 
plongeaient  dans  la  clairière,  montrait  sa  tête 
entre deux grosses branches.

« Dieu soit  loué,  puisque  nous  sommes  tous 
sains et saufs ! » s’écria M. James, pendant que 
Vincent, Arthur et M. Canton confondaient leurs 
larmes et leurs embrassements.

« Oui, oui, embrassez-vous bien, continua M. 
James,  car  vous  pouvez  vous  vanter  de  l’avoir 
échappé belle. Ce garçon-là surtout ! il vaudrait 
mieux régler un compte avec une demi-douzaine 
de couguars1, qu’avec une ourse de cette espèce 
défendant son petit. N’est-ce pas, pionnier ? »

Celui-ci,  qui  venait  de  rejoindre  ses 

1 Le  couguar  est  le  lion  d’Amérique.  Beaucoup  moins 
redoutable que le lion d’Asie et d’Afrique, quoique appartenant 
à la même famille, il lui est inférieur sous tous les rapports et 
manque totalement de crinière.
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compagnons,  fit  un  signe  non  équivoque 
d’assentiment ;  puis,  s’approchant  de  l’ourse,  il 
déposa  son  fusil,  tira  de  sa  ceinture  un  long 
couteau, et se mit à la dépouiller de sa peau avec 
une adresse et une rapidité qui annonçaient une 
grande habitude de ces sortes d’opérations.

« Voici  pour  vous,  dit-il,  en  présentant  à 
Vincent l’épaisse fourrure : chaque fois que vous 
dormirez dessus, rappelez-vous que ce n’est pas 
votre faute si vous n’êtes pas entré dedans par la 
gueule de l’animal : qu’aurais-je, moi, répondu à 
votre père si, au premier grognement de l’ourse, 
je n’avais pas trouvé ce rocher, d’où j’ai pu voir 
ce qui se passait dans la clairière ! Il faut être né 
dans les villes pour avoir la folie d’attaquer avec 
une fourche un ourson,  qui  ne quitte  jamais  sa 
mère. »

L’Américain  s’éloigna  en  achevant  cette 
boutade...

« Votre ami n’est pas content, reprit M. James 
après  avoir  donné  à  l’Américain  le  temps  de 
s’éloigner. Il suffit que vous fussiez avec lui pour 
qu’il se considérât comme responsable de vous, 
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et vous comprenez combien il est blessé de voir 
que par votre imprudence vous ayez manqué de 
le mettre dans l’impossibilité de vous protéger.

« Si en effet  une pointe de rocher,  un arbre, 
une branche, un paquet de feuillage avait dérobé 
l’ourse à ses regards, au moment où elle allait se 
jeter  sur  vous,  vous  eussiez  été  mis  en  pièces 
avant  qu’il  eût  pu  faire  dix  pas  pour  vous 
défendre. Il a fallu que Dieu permît que rien ne le 
gênât pour ajuster l’animal à la tête, car une balle 
en plein corps l’eût  irrité  un peu plus,  et  voilà 
tout. »

Vincent  ne  souffla  mot.  Il  était  encore  sous 
l’impression du danger qu’il venait de courir, et 
sentait d’ailleurs toute la vérité des réflexions de 
M. James.

« Mais, reprit Arthur quand la petite bande se 
fut  remise  en marche  pour  rejoindre le  chariot, 
comment  l’ourse  se  trouvait-elle  donc  sur  un 
arbre pendant que son petit était par terre ?

– Le  chêne  sur  lequel  elle  était  montée 
appartient à l’espèce qui produit des glands doux, 
dont les ours sont très friands. Elle les cueillait et 
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les  jetait  à  son  petit,  encore  trop  jeune  et  trop 
faible pour grimper. J’ai plusieurs fois trouvé des 
ourses ainsi occupées ; mais je me suis bien gardé 
de les déranger ou d’inquiéter leurs petits. L’ours 
gris1 de  ce  pays-ci  est  un  animal  d’une  force 
prodigieuse, et il est un tiers plus gros que tous 
ses congénères, à l’exception de l’ours blanc du 
nord de la baie d’Hudson. Toutefois, il est moins 
féroce  que  ce  dernier,  en  ce  sens  qu’il  attaque 
rarement l’homme qui le laisse tranquille. »

Le même jour la caravane arriva à Sutterville. 
M. James, qui avait pris les devants, attendait ses 
compagnons à l’entrée de la ville. Il leur annonça 
que  malgré  ses  recherches  il  lui  avait  été 
impossible de trouver un gîte pour la nuit, et qu’il 
fallait se résoudre à camper comme ils le faisaient 
tous les soirs depuis leur départ de San-José. Il 
leur indiqua un emplacement  convenable,  et  en 
peu d’instants les bœufs furent dételés, les tentes 

1 L’ours gris pèse de quatre à cinq cents kilos. Ses pieds ont 
jusqu’à trente-trois centimètres de longueur, et ses griffes plus 
de quinze centimètres. On a vu, il y a cinquante ans, deux tribus 
indiennes de la vallée du Sacramento obligées d’abandonner un 
canton où ces animaux s’étaient établis et multipliés. WARDEN.
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dressées,  et,  malgré  le  voisinage  d’une  cité 
populeuse,  nos  voyageurs  durent  installer  leur 
cuisine  en  plein  air,  et  prendre  toutes  les 
dispositions  qu’eût  exigées  un  campement  au 
milieu d’une contrée déserte.
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VIII

Sutterville. – Arrivée de la caravane sur les  
bords de la rivière de la Plume. – Installation de  

M. Canton et de ses enfants.

Le lendemain, M. Canton et ses fils voulurent 
se  donner  le  plaisir  de  parcourir  Sutterville. 
L’aspect  de  cette  cité,  qui  n’avait  mis  que 
quelques mois à parcourir toutes les phases par 
lesquelles les villes comme les hommes passent 
graduellement  depuis  leur  berceau  jusqu’à  leur 
virilité ;  l’aspect,  dis-je,  de  cette  cité  avait  un 
caractère  d’originalité  singulièrement  frappant. 
Tout y portait l’empreinte de l’impatience et de 
l’improvisation.  Les  maisons  formaient  un 
assemblage de constructions de toute nature : aux 
unes il manquait des croisées ; le toit de celle-ci 
était  moitié  en  joncs,  moitié  en  matériaux plus 
solides ;  celle-là,  composée  d’éléments 
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dépareillés,  semblait  faite  de  pièces  et  de 
morceaux : l’architecte avait employé, non pour 
la terminer, mais pour la rendre habitable, tout ce 
qui lui était, pour ainsi dire, tombé sous la main.

Ajoutez  à  cela  des  rues  bien  alignées,  des 
magasins provisoires où le prix des denrées est 
soumis à des soubresauts qui confondent toutes 
les  données  commerciales,  où  tel  objet  qui  ne 
vaudrait pas cinquante centimes à Paris se vend 
vingt-cinq francs, et où tel autre objet apporté de 
Londres  se  donne  à  meilleur  marché  que  dans 
cette capitale. Dans ces rues, sur ces quais, dans 
ces magasins se démène une population de toutes 
couleurs, car chaque contrée du globe y a envoyé 
son contingent : la Chine qui retient ses enfants 
chez  elle,  comme  l’Angleterre  qui  les  égrène 
partout.

Nos  voyageurs  allèrent  également  visiter  le 
fort  Sutter,  éloigné  de  la  ville  d’environ  six 
kilomètres. Un chemin qu’ombragent des chênes 
magnifiques y conduit.

Deux jours pleins suffirent à M. James pour 
terminer ses affaires à Sutterville, et la caravane 
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se remit en route pour sa destination définitive.
La  rivière  de  la  Plume  se  jette  dans  le 

Sacramento, à environ cinquante kilomètres plus 
au nord que la Fourche américaine. La rivière de 
la  Plume,  profondément  encaissée,  puisque  ses 
berges  ont  près  de  dix  mètres  d’élévation  au-
dessus du niveau ordinaire de ses eaux, déborde 
néanmoins  tous  les  ans  pendant  la  saison  des 
pluies.  En tout  temps son courant  est  rapide et 
charrie  une  grande  quantité  de  sables  et  de 
graviers. On ne trouve, ni dans son lit, ni sur ses 
bords,  aucune pierre,  car  on ne peut  donner ce 
nom  aux  agglomérations  de  graviers  liés 
ensemble  par  une  espèce  de  ciment,  qui  sont 
assez communs dans ces lieux.

L’emplacement où M. James avait décidé qu’il 
s’établirait était situé sur la rive septentrionale de 
la rivière de la Plume, à cent kilomètres de son 
embouchure ;  il  avait  choisi  à  dessein  ce  point 
éloigné, et n’offrant que très peu de ressources à 
ceux qui  n’emportaient  pas avec eux toutes les 
choses nécessaires à la vie. De cette façon il ne 
devait  pas  être  importuné  ni  entravé  dans  ses 
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travaux  par  ces  chercheurs  d’or  qui  se  rendent 
aux  mines  sans  outils,  sans  vivres,  courent 
incessamment d’un lieu à un autre, et qu’on ne 
peut laisser mourir de faim et de misère à côté de 
soi,  quand  leurs  exigences  et  leur  humeur 
querelleuse ne vous forcent pas à les chasser du 
placer, où ils gênent toujours les mineurs sérieux 
sans grand profit pour eux-mêmes.

Aucun incident digne d’être raconté ne signala 
le  voyage  de  la  caravane  depuis  Sutterville 
jusqu’à  l’endroit  où  ceux  qui  la  composaient 
devaient s’installer pour quelques mois. Leur plus 
grande  inquiétude  était  de  trouver  la  place 
occupée.  Le  cinquième jour  de  leur  départ,  M. 
James prit dès le matin les devants avec l’un des 
Américains,  et  atteignit,  après  six  heures  de 
marche,  la  colline boisée au pied de laquelle  il 
comptait se fixer. Des traces évidentes, telles que 
des fouilles et les restes d’une cabane, attestaient 
que ce lieu avait été visité par des mineurs.

« Il paraît, dit l’Américain à son compagnon, 
qu’on nous a devancés ici, mais que ceux qui y 
sont  venus  n’ont  pas  trouvé  la  place  bonne, 
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puisqu’ils l’ont abandonnée.
– Ils  l’auront  probablement  quittée,  répondit 

M. James, parce que la famine les aura chassés. 
Partis comme tant d’autres sans provisions, peut-
être  sans  une  couverture  pour  s’envelopper 
pendant  la  nuit,  ces  pauvres  gens,  après  être 
tombés sur un placer où ils eussent pu faire leur 
fortune en quelques mois, auront été obligés de 
s’en retourner faute d’un baril de biscuit.

– Mais peut-être sont-ils partis parce qu’ils ne 
trouvaient rien ? reprit l’Américain.

– Parce qu’ils ne trouvaient  rien ! s’écria M. 
James, allons donc. Je connais le terrain où nous 
sommes,  et  si,  au  lieu  de  travailler  pour  votre 
compte, mon cher pionnier, vous voulez travailler 
pour le mien, je vous offre quatre-vingts francs 
par jour pendant tout le temps que nous passerons 
ici. Vous voyez que je suis sûr de mon fait. Nous 
devons facilement laver bien près de deux onces 
d’or1 par homme chaque jour. »

1 L’once  d’or  représente  à  San-Francisco  une  valeur 
d’environ 85 fr.  de notre monnaie,  16 dollars américains.  La 
valeur  légale  de  l’or  pur  en  France  est  de  3444 fr.  44  c.  le 
kilogramme.
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L’assurance  de  M.  James  dissipa  une  partie 
des craintes de l’Américain ; accoutumé à se tirer 
d’affaire  partout  où  il  se  trouvait,  il  ne 
comprenait  cependant  que  très  difficilement 
comment les mineurs dont il  voyait  les travaux 
commencés  avaient  pu  abandonner  un  placer 
aussi productif que le prétendait son compagnon, 
faute de moyens de subsistance. Il ne savait pas 
jusqu’où  la  majeure  partie  des  émigrants 
européens  poussent  souvent  l’imprévoyance,  et 
combien leur éducation, leurs habitudes et leurs 
besoins,  développés  par  la  vie  civilisée,  les 
rendent  peu  propres  à  se  suffire  à  eux-mêmes 
dans une contrée où il  ne faut compter que sur 
soi.

En  attendant  l’arrivée  de  la  caravane,  M. 
James et son compagnon examinèrent le terrain et 
cherchèrent  l’emplacement  le  plus  convenable 
pour établir leur camp ; ce ne fut qu’après avoir 
tenu  compte  d’une  foule  de  considérations 
auxquelles  tout  autre  homme  qu’un  pionnier 
américain  n’eût  certainement  pas  songé,  qu’ils 
firent leur choix définitif. C’était un petit plateau 
formé par la  croupe d’une espèce de contrefort 
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qui s’appuyait contre une colline assez haute. Ce 
plateau, d’un accès facile, dominait la plaine, au 
milieu de laquelle coulait la rivière, quoiqu’il ne 
s’élevât au-dessus d’elle que de six à huit mètres. 
Une  source  suintant  à  travers  les  fissures  d’un 
rocher,  l’ombrage  des  grands  arbres  qui 
croissaient sur les flancs de la colline, et dont les 
branches  s’étendaient  au-dessus  du  plateau, 
offraient  à  la  fois  un  abri  naturel  contre  les 
ardeurs  du  soleil  et  une  eau  limpide  pour  se 
désaltérer.  Enfin  la  situation  du  camp,  adossé 
contre un escarpement presque à pic, et placé sur 
une élévation d’où la  vue s’étendait  au loin,  le 
mettait  à  l’abri  de  toute  surprise,  et  rendait  sa 
défense facile en cas d’attaque de la part d’une 
bande de maraudeurs indiens.

Il  faisait  nuit  close  lorsque  le  chariot  parut 
avec  ceux  qui  ne  l’avaient  pas  quitté ;  il  fallut 
donc remettre au lendemain son déchargement, et 
la construction des loges ou cabanes destinées à 
servir de demeure à nos mineurs.

Au point du jour tout le monde fut sur pied. 
Les  Américains,  accoutumés  à  se  servir  de  la 

111



hache,  qu’ils  maniaient  avec  une  adresse 
étonnante, se chargèrent d’abattre les arbres, dont 
les troncs, coupés de longueur égale, posés l’un 
sur  l’autre  et  maintenus  par  des  entailles 
pratiquées  à  leurs  deux  extrémités,  devaient 
former les murailles des loges.

Pendant que les Américains jetaient par terre, 
en  quelques  coups  de  hache,  des  arbres  de  la 
grosseur  de  la  cuisse  d’un  homme  et  les 
dépouillaient  de  leurs  branches ;  pendant  que 
l’hercule hollandais transportait les moins lourds 
et  roulait  les  plus  gros  sur  le  plateau ;  pendant 
que  M.  James  et  M.  Canton  déchargeaient  le 
chariot,  Arthur  et  Vincent  coupaient  avec  un 
instrument qui tenait le milieu entre une serpe et 
une  faucille  les  joncs  destinés  à  la  toiture  des 
maisonnettes.

L’Espagnol  seul  s’occupait  du  travail  qui 
devait bientôt employer toutes les heures de ses 
compagnons. Armé d’une sébile de bois, nommée 
batea dans le pays, dont le plus grand diamètre 
est  de  trente-cinq  centimètres,  il  la  remplissait 
aux deux tiers de sable pris au fond d’une petite 
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anse formée par la rivière,  où l’eau, au lieu de 
suivre  l’impulsion  du  courant,  tournoyait 
lentement.

Quand il avait ainsi rempli sa sébile, il délayait 
avec  la  main  le  sable  qu’elle  contenait,  puis 
inclinait  doucement  la  sébile,  de  manière  à  en 
faire écouler toute l’eau. Cette eau entraînait avec 
elle les parties les plus ténues et les plus légères 
du sable. Il continuait le même manège, puisant 
et  versant  alternativement  de  l’eau  sans  cesser 
d’agiter  le  vase,  de  façon  à  imprimer  un 
mouvement rotatif à tout son contenu, jusqu’à ce 
qu’il ne restât plus au fond de la sébile que l’or, 
une  espèce  de  sable  ferrugineux  et  de  petits 
cailloux de diverses grosseurs. Alors il ôtait les 
cailloux  avec  la  main,  et  versait  sur  une  toile, 
étendue sur le rivage, l’or et le sable métallique, 
pour en opérer la séparation plus tard.

Cette séparation s’obtient par un procédé fort 
simple,  mais  qui  n’est  praticable  que  dans  des 
pays où l’or se trouve en abondance, comme en 
Californie,  parce  qu’on  en  perd  une  notable 
quantité.  Il  consiste  à  exposer  au feu l’or  et  le 

113



sable,  à  le  dessécher complètement  et  à vanner 
énergiquement  le  tout.  Le  sable,  devenu  plus 
léger par la dessiccation, s’envole et se sépare des 
paillettes d’or ; mais il est constant qu’il entraîne 
avec  lui  les  paillettes  les  plus  ténues,  dont  le 
poids  n’est  pas  assez  grand  pour  résister  au 
courant d’air produit par le vannage.

Sur  la  prière  de  M.  James,  l’Espagnol 
consentit à donner une leçon à M. Canton et à ses 
fils.  On  leur  prêta  à  chacun  une  batea,  celles 
qu’ils  possédaient  n’étant  pas  encore  déballées. 
Ils  se  mirent  dans  l’eau  jusqu’aux  genoux,  et 
tâchèrent  d’imiter  le  mieux possible  la  manière 
d’opérer de l’Espagnol. Chose singulière, ce fut 
Arthur qui s’y prit le mieux au commencement, 
quoique,  en  lavant  son sable  et  en  versant  son 
eau,  il  laissât  échapper  plus  de  paillettes  d’or 
qu’il n’en trouva, à la fin de l’opération, au fond 
du  vase.  M.  Canton  n’en  obtint  que  quelques 
parcelles.  Quant  à  Vincent,  toujours  trop vif  et 
trop brouillon,  il  lava si  bien son sable,  que le 
seul résultat de son coup d’essai fut une poignée 
de cailloux ; tout l’or était parti avec l’eau, versée 
avec trop peu de précaution.
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Il  avait  été  convenu  entre  les  personnes 
composant  la  caravane  que,  jusqu’à  ce  que  les 
loges  fussent  achevées,  les  Américains  qui 
s’étaient chargés de leur construction recevraient, 
à  titre  d’indemnité,  les  trois  quarts  de  l’or  qui 
serait récolté par leurs compagnons. L’avantage 
de cet engagement, proposé par M. James, devint 
bientôt  évident ;  car  les  trois  Américains,  gens 
experts  dans  le  maniement  de  la  hache,  et 
habitués à construire des cabanes avec des troncs 
d’arbres, en achevèrent deux en trois jours : l’une 
pour M. Canton et ses fils, et l’autre pour le reste 
de la bande. La première avait quatre mètres de 
côté, et l’autre huit. Elles étaient toutes les deux 
de  forme  carrée,  et  n’avaient  d’autre  ouverture 
qu’une porte basse et étroite, dont le battant, fixé 
par  des  gonds  faits  avec  une  branche  flexible, 
était  lui-même  formé  d’un  clayonnage  épais  et 
excessivement serré.

Dès que M. Canton et ses enfants eurent leur 
maisonnette, ils y transportèrent leurs outils, leurs 
provisions,  leurs  effets,  et  procédèrent  à  leur 
emménagement. Ils ouvrirent leurs caisses, leurs 
barils, et passèrent leur matériel en revue. À leur 
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grande  satisfaction,  ils  trouvèrent  leur  biscuit, 
leurs  légumes  secs,  leurs  salaisons,  leur  riz  en 
bon état, et le soir, après une journée employée à 
mettre  tout  en  place,  ils  se  couchèrent  pour  la 
première  fois,  enveloppés  chacun  d’une 
couverture  de  laine,  dans  les  hamacs  qu’ils 
avaient apportés de Paris.
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IX

Commencement des travaux de M. Canton et de  
ses fils. – Le cradle. – Succès complet.

Le lendemain, M. Canton, Vincent et Arthur 
se mirent à l’œuvre, après avoir prié le Seigneur 
de bénir leurs travaux.

La  veille  ils  avaient  monté  leur  cradle, 
appareil destiné au lavage des sables aurifères et 
beaucoup  plus  expéditif  que  la  batea,  avec 
laquelle le lavage n’est réellement fructueux que 
lorsque  celui  qui  s’en  sert  la  manie  avec  la 
dextérité et l’adresse qu’une longue habitude peut 
seule vous donner.

Ce cradle, auquel M. Canton avait fait donner 
des dimensions un peu plus faibles que celles qui 
sont généralement adoptées,  afin d’en rendre la 
manœuvre  plus  facile,  se  composait  de  deux 
pièces principales.
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La première était une bascule en tous points 
semblable  à  celle  qui  supporte  les  chevaux  de 
bois sur lesquels se balancent les enfants.

La  seconde  pièce  était  un  coffre  en  bois, 
ouvert par le haut et par le bas, et sensiblement 
évasé.

L’orifice  supérieur  de  ce  coffre  se  trouvait 
fermé  par  une  grille  en  fil  de  fer,  dont  les 
interstices étaient calculés de manière à ne laisser 
passer que le sable et à retenir les pierres et  le 
gravier.

Une seconde grille, beaucoup plus serrée que 
la  première,  et  de  forme  concave,  bouchait  le 
coffre en dessous, et ne se laissait traverser que 
par l’eau et par le sable, que cette eau tenait en 
suspension.

Enfin  le  coffre  en  question  était  porté  par 
quatre pieds sur la  bascule,  absolument  comme 
un cheval de bois.

Quand M.  Canton,  Vincent  et  Arthur  eurent 
installé leur cradle au bord de la rivière, sur un 
terrain bien uni, voici comment ils opérèrent.
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Arthur mit l’appareil en mouvement au moyen 
de  la  corde  attachée  à  l’une  des  extrémités  du 
coffre : M. Canton puisa du sable à l’aide d’une 
large  pelle,  et  le  jeta  sur  la  grille  supérieure, 
tandis que Vincent, de son côté, y versait de l’eau 
à pleins seaux.

Qu’arriva-t-il ?  les  pierrailles  et  les  gros 
graviers restèrent sur la première grille, que l’eau 
et  le  sable  traversèrent  pour  tomber  sur  la 
seconde  grille.  Là,  par  suite  du  mouvement 
oscillatoire  imprimé  au  cradle  et  de  l’eau  qui 
arrivait à flots, le sable finit par se délayer et par 
être entraîné dehors, abandonnant, dans la partie 
la plus basse de la seconde grille, tout l’or qu’il 
contenait,  mêlé  au  résidu  ferrugineux, 
complètement  indélayable,  que  l’on  trouve 
également en employant la batea,  et  dont on le 
débarrasse par la dessiccation et le vannage.

Le cradle, comme on le voit, agit de la même 
manière que la batea : seulement, la bascule et les 
grilles  remplaçant  les  mouvements  qu’il  faut 
imprimer  avec  la  main  à  la  batea,  l’emploi  du 
cradle  non seulement  n’exige  pas  une dextérité 
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qui  ne  s’acquiert  qu’à  la  longue,  mais  il  opère 
beaucoup  plus  efficacement  et  plus  rapidement 
que la sébile.

Au  bout  d’une  heure  de  travail,  M.  Canton 
cessa de jeter du sable dans l’appareil, et quand 
celui qui s’y trouvait fut délayé, Vincent enleva 
la première grille, pour recueillir l’or et le sable 
qui s’étaient amassés sur la seconde grille.

M. James, qui manœuvrait un peu plus bas un 
cradle pareil à celui de M. Canton, mais un tiers 
plus grand, en voyant les Parisiens, comme il les 
appelait,  suspendre  leurs  travaux,  crut  que 
quelque chose s’était dérangé dans leur appareil 
et vint obligeamment pour les aider.

« Ho !  ho !  dit-il  quand il  fut  près  d’eux,  il 
paraît que nos jeunes gens n’ont pas la patience 
d’attendre jusqu’au déjeuner pour s’assurer si le 
sable  rend  bien.  Je  comprends  votre  curiosité ; 
mais il ne faut pas y céder habituellement, surtout 
à  cette  heure où le  soleil  n’est  pas encore trop 
chaud.  C’est  le  bon  moment  pour  abattre  de 
l’ouvrage ; car vous sentirez combien au milieu 
du jour les rayons du soleil, reflétés par la grève, 
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sont  lourds  à  supporter !...  Voyons  votre  butin, 
ajouta  M.  James,  en  prenant  une  poignée  de 
minerai et en l’examinant en connaisseur... Aux 
innocents  les  mains  pleines !  s’écria-t-il  bientôt 
en rejetant dans le vase où Vincent l’avait mise la 
poussière  noire  toute  parsemée  de  brillantes 
paillettes. « Avec votre cradle en miniature, qui 
n’est qu’un joujou d’enfant à côté du nôtre, vous 
aurez  fait  ce  soir  une  aussi  bonne  journée  que 
nous.  Cependant  ne  comptez  pas  sur  de 
semblables résultats tous les jours.

– Allons, père, vite, à l’ouvrage, pendant que 
cela  va  bien !  dit  Vincent,  dont  le  front  était 
baigné de sueur.

– Oui, répondit M. Canton, pour qu’avant une 
heure  tu  sois  sur  les  dents.  Reposons-nous,  au 
contraire, pendant un quart d’heure. Notre santé 
avant tout : n’imitons pas ces gens qui en voulant 
trop gagner se sont tués à la peine. Quand nous 
serons plus habitués à ce genre de travail, nous 
ferons  de  plus  longues  séances ;  mais,  en 
attendant, toutes les heures nous nous arrêterons 
un instant  pour reprendre baleine,  et  de midi  à 
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trois heures, au lieu de laver ici en plein soleil, 
nous  nous  occuperons  là-haut,  à  l’ombre  des 
arbres, à sécher et à vanner notre minerai. »

Cet  arrangement  si  sage  ne  satisfit  que 
médiocrement  le  jeune  homme,  qui  prétendait 
n’être  pas  plus  fatigué  qu’en  sortant  de  son 
hamac.

Ce  fut  seulement  le  lendemain  matin,  en  se 
réveillant,  que  Vincent  reconnut  que  son  père 
avait  eu  grandement  raison  de  modérer  son 
ardeur de la veille. Il pouvait à peine remuer le 
bras  droit,  dont  il  s’était  servi  pour  puiser  de 
l’eau, et, comme il avait dû se baisser à chaque 
instant, son épine dorsale lui semblait aussi roide 
qu’une barre de fer.

Il  se  leva  pourtant,  et  voulut  faire  bonne 
contenance.

En le voyant marcher tout d’une pièce et faire 
la grimace chaque fois qu’il levait son bras, M. 
Canton  lui  prit  affectueusement  la  main,  et  lui 
dit :

« Te  voilà  avec  une  courbature  bien 
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conditionnée,  mon  cher  enfant !  Pour  en  avoir 
trop  fait  hier,  tu  seras  obligé  de  te  reposer 
aujourd’hui, et nous de renoncer à nous servir de 
notre  cradle,  que  nous  ne  pouvons  manœuvrer, 
ton  frère  et  moi.  Je  m’attendais  bien  à  ce 
contretemps en remarquant la manière dont tu te 
démenais hier, au lieu de travailler posément. Le 
courage,  l’activité,  l’entrain  sont  d’excellentes 
qualités ;  mais  il  ne faut  jamais en prendre au-
dessus de ses forces, quand on veut faire feu qui 
dure.

– Père, dit Arthur, je sais un moyen de faire 
marcher  notre  cradle.  Ce  n’est  pas  fatigant  du 
tout de le mettre en mouvement : une fois parti, il 
se balance tout seul.  Hier,  je n’ai,  la moitié  du 
temps,  employé  qu’une  main.  Que  Vincent 
prenne  aujourd’hui  ma  place :  avec  son  bras 
gauche, qui est en bon état, il tirera la corde, et 
moi  je  verserai  l’eau ;  seulement,  au  lieu  de 
remplir  le  seau  jusqu’aux  bords,  comme  il  le 
faisait,  je  ne  le  remplirai  qu’à  moitié,  pour  le 
soulever plus facilement. Si je sens que cela me 
fatigue trop, nous pourrons toujours laisser là le 
cradle, pour revenir à nos sébiles. »
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M. Canton approuva l’idée d’Arthur. Elle fut 
aussitôt mise à exécution, à la grande satisfaction 
de Vincent, qui eût été désolé s’il avait fallu, à 
cause de lui, laisser chômer le cradle.

Le pauvre garçon, si pétulant la veille, s’assit 
gauchement sur le sable, et, prenant la corde, fit 
osciller l’appareil. Comme M. Canton lui donna 
le branle, et qu’il ne fallait pas une grande force 
pour entretenir le mouvement, Vincent suffit à sa 
tâche, et le lavage, tout en marchant moins vite 
que  le  jour  précédent,  s’effectua  très 
convenablement.  Arthur  ménagea  si  bien  ses 
petites  forces,  évita  si  prudemment  de  les 
consumer  en  pure  perte  par  des  prouesses 
inutiles,  qu’il  tint  bon  jusqu’au  soir  et  que  le 
cradle fonctionna autant de temps que la veille.

Pendant les trois mois que M. Canton et ses 
jeunes gens passèrent aux bords de la rivière de la 
Plume, rien ne vint troubler leurs travaux. Grâce 
aux  précautions  hygiéniques  dont  ils  ne 
s’écartèrent  pas  un  seul  instant,  ils  jouirent 
constamment d’une excellente santé,  malgré les 
rudes travaux auxquels ils se livrèrent. Comme ils 
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étaient  obligés,  pour  puiser  du  sable,  de  rester 
dans  l’eau  jusqu’aux  genoux,  M.  Canton 
suspendit  toujours  le  lavage pendant  les  heures 
du jour où le soleil dardait ses rayons avec trop 
d’ardeur.  Il  évita  également  de  s’exposer  à  la 
fraîcheur  des  nuits.  Malgré  l’élévation  de  la 
température,  il  garda  toujours  une  chemise  de 
laine, et ne permit pas à ses enfants de quitter la 
leur. Jamais ils ne se mettaient à l’ouvrage avant 
d’avoir bu un doigt de vin et mangé un biscuit, et 
ils  faisaient  leurs  trois  repas  avec  la  régularité 
d’un pensionnat.

Jusqu’à  leur  départ,  ils  trouvèrent  dans  M. 
James un ami dévoué, qui leur rendit une foule de 
petits  services,  et  ils  n’eurent  avec  ses 
compagnons que des rapports de bon voisinage. 
Quand la mauvaise saison força tous les gens du 
placer  à  se  retirer  avant  le  débordement 
périodique de tous les cours d’eau du pays, M. 
Canton  s’en  retourna  avec  M.  James  et  ses 
associés.  Seulement  ils  ne prirent  pas  la  même 
route qu’en venant.

Ils  se  rendirent  à  Sutterville,  et  là 
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s’embarquèrent sur le bateau à vapeur qui fait un 
service régulier entre cette cité et San-Francisco. 
Malgré la cherté des places (on payait vingt-cinq 
dollars  par  personne),  le  bateau  était  tellement 
encombré de voyageurs, qu’il eût été impossible 
de faire un long trajet dans une pareille presse ; 
mais il ne s’agissait que d’y rester quinze heures.

M.  Canton,  dont  la  campagne  avait  été  si 
fructueuse  qu’il  se  trouvait  possesseur  d’un 
capital considérable (il avait recueilli près de cent 
onces d’or), en expédia une partie en Europe, tant 
pour  rembourser  son  ami  des  avances  qu’il  lui 
avait  faites  que  pour  payer  les  denrées  dont  il 
réclamait l’envoi. Il acheta avec le reste un lot de 
terre dans les environs de la mission de Santa-
Cruz, au nord de la baie de Monterey. Ce fut M. 
James qui le dirigea dans cette acquisition, située 
au milieu d’un pays fertile et délicieux où tous les 
végétaux de la France réussissent à merveille.

M. Canton y était l’année dernière, s’occupant 
d’agriculture. Il a dû depuis tenter une nouvelle 
campagne au placer où il avait été si heureux la 
première fois. Sa dernière lettre arrivée en France 
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est datée du jour qui précéda son départ pour la 
rivière  de  la  Plume.  Il  faisait  partie  d’une 
compagnie de mineurs organisée par M. James.
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X

Les missions

Jusqu’à la révolution qui éclata au Mexique en 
1835 et transforma cette colonie espagnole en un 
État  indépendant,  les  religieux  de  l’ordre  de 
Saint-François  s’occupaient  avec  autant  de zèle 
que  de  succès  à  convertir  à  la  foi  les  diverses 
tribus  indiennes  répandues  sur  l’immense 
territoire  de  la  Californie,  et  à  les  initier  aux 
bienfaits de la vie civilisée.

Dans  ce  but,  ils  avaient  fondé  de  grands 
établissements, à peu près tous construits sur le 
même plan. Ils se composaient d’une vaste cour 
carrée, environnée de bâtiments qui l’enclosaient 
de tous côtés. Cette cour était ordinairement très 
bien tenue, plantée de grands arbres et décorée de 
fontaines et de bassins.

Chacun des quatre corps de logis, dont toutes 
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les ouvertures donnaient sur la cour, était affecté 
à  une  destination  spéciale.  Le  plus  important 
renfermait  l’église,  les  appartements  des 
religieux, l’infirmerie, les chambres destinées aux 
étrangers et l’école.

Les magasins,  les ateliers des forgerons,  des 
menuisiers,  des  tisserands,  des  tailleurs,  étaient 
répartis  dans  les  deux  autres  ailes,  et  dans  la 
quatrième se trouvait tout l’attirail d’une grande 
exploitation agricole.

Tout  autour  de  l’établissement  régnaient  des 
jardins, au-delà desquels s’élevait le village des 
Indiens  qui  s’y  étaient  attachés.  Ce  village  se 
composait  de  plusieurs  rangées  de  huttes  et  de 
maisonnettes bâties selon le goût du propriétaire, 
mais  symétriquement  alignées  de  manière  à 
former des rues se coupant toutes à angle droit.

C’est à ces établissements que leurs fondateurs 
donnèrent le nom de missions.

« La  loi  fondamentale  qui  avait  présidé  à 
l’établissement  des  missions,  dit  un  savant 
voyageur, M. de Mofras, qui les visita en 1822, 
c’est que le produit des travaux et le sol même 

129



appartiennent  aux  Indiens  qui  l’exploitent ;  les 
religieux en étaient seulement les administrateurs 
et  les directeurs,  et  avaient  pris  au sérieux leur 
belle maxime : Pater est tutor ad bona Indiorum. 
Le  Père  n’est  que  le  tuteur  de  la  fortune  des 
Indiens. »

Les familles indiennes qui s’attachaient à une 
mission  devaient  accepter  un  règlement  et  s’y 
soumettre en tout  point  sous peine d’exclusion. 
Ils  recevaient  en  échange  de  leur  travail  une 
nourriture saine et abondante, des vêtements, des 
secours dans leurs maladies, et une part dans les 
bénéfices de l’exploitation.

« Les Pères, dit encore M. de Mofras, avaient 
résolu  le  grand  problème  de  rendre  le  travail 
attrayant.  Ils  avaient  aussi  fait  comprendre  aux 
Indiens qu’étant groupés autour des missions ils 
étaient à l’abri des attaques des tribus hostiles, et 
qu’ils trouvaient plus facilement et plus sûrement 
leurs  moyens  de  subsistance  en  se  livrant  aux 
travaux faciles et  variés des missions qu’en les 
cherchant  dans  les  produits  incertains  de  la 
chasse.
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« Bien que l’intelligence peu développée des 
Indiens  ne  leur  permît  pas  toujours  d’entrevoir 
toute la grandeur des mystères de la religion, les 
Franciscains,  à  l’aide  de  notions  claires, 
parvenaient à les instruire et à leur apprendre le 
catéchisme.  Ils  s’appliquaient  surtout  à 
développer en eux l’instinct  moral  et  des goûts 
laborieux.  Leurs  rapports  avec  les  indigènes 
étaient  tout  paternels.  Ils  se  tutoyaient  et  se 
traitaient mutuellement de père et de fils. »

Il  est  pénible  de  dire  que  les  nouvelles 
autorités  mexicaines  ne  comprirent  pas  les 
avantages qui résultaient pour le pays de pareils 
établissements. Ils attachaient les Indiens au sol, 
auraient fini par leur faire oublier totalement leur 
vie errante, et les eussent transformés en artisans 
laborieux, en agriculteurs habiles. La direction en 
fut  enlevée  aux moines ;  et  dès  ce  moment  les 
missions déclinèrent avec une telle rapidité, que 
la plupart sont abandonnées et tombent en ruine. 
« C’est  surtout  aujourd’hui,  remarque 
judicieusement  le  voyageur  déjà  cité,  que  les 
Indiens, après avoir vu les missions élevées par 
leurs propres mains, les bestiaux réunis par leurs 
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soins,  pillés  et  détruits,  doivent  regretter 
amèrement  l’administration  de  ces  hommes 
charitables qui savaient allier la bienveillance à la 
plus  stricte  équité,  et  auprès  desquels  ils 
trouvaient toujours des secours dans leurs besoins 
et des consolations dans leurs peines. »
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