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I 
 

TragØdie nocturne 
 
Il faisait tout à fait nuit quand le chasseur 

arriva au lieu où il avait dressé ses pièges la nuit 
précédente. C’était un de ces sites pittoresques 
que l’on trouve seulement dans les chaînes des 
montagnes Rocheuses. Des barrières presque 
infranchissables, de gigantesques remparts de 
terre et de pierres en défendaient l’approche. 
Mais, si bien gardée qu’il fût par la nature, ce 
pertuis était accessible à un trappeur1, car ses 
yeux exercés savent découvrir la passe la plus 
étroite, et sa main sait ouvrir les portes secrètes 
des montagnes : ses pieds sont familiers avec les 
sentiers désolés, et les mousses des arbres, aussi 
bien que les étoiles du firmament, servent à 

                                 
1 Les Canadiens-français désignent ainsi les gens qui font la 

traite des pelleteries dans l’Amérique septentrionale. 
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diriger ses pas. 
Le chasseur avait gagné la gorge solitaire dont 

nous venons de parler par un cul-de-sac que 
longtemps il avait cru connu de lui seul. Mais 
ayant, depuis peu, perdu plusieurs pièges tendus, 
au fond de cette gorge, près d’une rivière qui 
l’arrosait et s’échappait, en se frayant un passage 
à travers les masses de granit, il avait commencé 
à ne plus se considérer comme l’unique violateur 
de cette profonde retraite. 

Arrivé à sa destination il eut un mouvement de 
surprise et de colère, facile à concevoir, en 
remarquant que ses pièges avaient encore 
disparu. Une fois assuré du fait, il se mit à fureter 
çà et là, autant que les ténèbres pouvaient le lui 
permettre, pour découvrir quelques traces des 
auteurs de la soustraction ; mais il lui fut 
impossible d’obtenir la moindre preuve que le 
lieu eût été visité par un blanc ou un Peau-Rouge. 

Après avoir réfléchi un instant, le trappeur se 
coucha dans de hautes herbes et des plantes 
aquatiques sur le bord de la rivière, qui, à ce 
point, semblait sourdre du cœur même des 
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montagnes, sous une voûte énorme de rochers. 
Notre homme s’amusa à écouter le murmure 

des eaux, en se demandant comment elles avaient 
pu s’ouvrir une voie à travers ces blocs si 
compactes et si puissants. Les voiles de la nuit 
s’épaissirent. L’ombre parut rouler et se 
condenser dans le bassin jusqu’à ce qu’elle 
ressemblât à ces ténèbres égyptiennes que l’on 
pouvait palper. 

Tout à coup, une lueur brilla sur la ravine. 
Étonné de ce phénomène, le trappeur en chercha 
la cause. Ne voyant plus rien, il allait l’attribuer à 
un éclair, lorsqu’au sommet d’une saillie 
rocheuse, vis-à-vis de lui, il aperçut deux 
personnages qui tenaient des torches à la main et 
s’efforçaient de reconnaître la rivière à leurs 
pieds. 

Vêtus à peu près comme des bandits 
mexicains, ils portaient la casaque de chasse, en 
peau de daim, des trappeurs du Nord-Ouest, avec 
des mitasses1 unies et des mocassins. 

                                 
1 Sorte de jambières de peau en usage chez les aborigènes 

de l’Amérique. 
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Le plus robuste avait la taille serrée par une 
ceinture rouge à bouts effilés et flottants. À cette 
ceinture était passée une paire de pistolets de 
cavalerie, une dague dans un élégant fourreau, un 
couteau de chasse à manche d’argent, et un sifflet 
d’ivoire de grande dimension. À la main, il tenait 
un fusil à deux coups. Trapu, stature moyenne, il 
avait les attaches des membres solidement 
nouées. Un feutre à large bord lui couvrait la tête. 
À la lueur des torches, ses traits parurent au 
trappeur fortement accentués, durs. 

Son compagnon avait une organisation grêle, 
mais il était accoutré de la même manière, si ce 
n’est que son ceinturon était en cuir noir. 

Ils restèrent là quelques moments, et 
disparurent aussi mystérieusement qu’ils étaient 
venus. Cette circonstance fit réfléchir le trappeur. 
Il lui sembla que quelque chose, en dehors des 
événements ordinaires, allait arriver. 

Les visages qu’il avait vus le troublaient. 
Battant sur son front un roulement avec ses 
doigts, il forma un nombre incalculable de 
conjectures, et se convainquit que la dernière 
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s’éloignait encore plus de la vérité que les 
précédentes – preuve évidente que celles qui 
suivraient seraient encore moins satisfaisantes. 

Tandis qu’il roulait ces pensées, les torches se 
remontrèrent dans une autre direction. 

Elles descendaient lentement le long d’une 
pente escarpée et difficile du même côté de la 
rivière, mais qui s’enfonçait plus avant dans la 
montagne. La marche était certainement malaisée 
et dangereuse. Durant une dizaine de minutes, 
notre homme épia les lumières, qui tantôt 
apparaissaient brillantes, tantôt se cachaient 
entièrement, suivant les accidents du terrain, et se 
rapprochaient peu à peu. 

Enfin, le trappeur distingua de nouveau ceux 
qui les tenaient. Ils étaient accompagnés de 
quatre autres individus, portant un fardeau ayant 
forme d’un corps humain enveloppé dans un 
manteau. Instinctivement, il se retira plus avant 
sous l’arche de granit qui reliait les deux rives du 
cours d’eau. Les visiteurs nocturnes arrivèrent au 
fond de la ravine, et le personnage à la ceinture 
rouge se dirigea vers le bord de la rivière. Là, il 
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fit un geste ; alors les quatre hommes 
s’avancèrent près de lui, placèrent leur fardeau 
sur le sol et se retirèrent. 

Le trappeur se sentait pris d’un intérêt 
indéfinissable pour l’objet immobile qu’ils 
venaient de déposer. 

Qu’était-ce ? Un être humain ? Était-il mort ou 
vivant ?... 

La réponse à cette dernière question ne se fit 
pas attendre, car, au moment où il se l’adressait, 
une jeune femme rejetant les pans du manteau qui 
l’enveloppait, en sortit comme d’un linceul. À la 
lueur des torches illuminant le bassin, le chasseur 
put la voir parfaitement. 

Elle avait le visage pâle comme la neige, mais 
attrayant au-delà de toute expression. Jamais 
notre aventurier n’avait contemplé une beauté 
d’un ordre aussi élevé. 

Un instant, il s’imagina qu’une créature 
angélique était soudainement descendue du ciel 
pour le fasciner par des charmes surnaturels. Une 
longue chevelure noire et luisante flottait éparse 
sur le col marmoréen et les épaules de cette 
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femme. Merveilleuse était la symétrie de ses 
formes. 

Elle jeta un regard effaré autour d’elle, puis 
tomba aux pieds de l’homme à la ceinture rouge, 
en étendant, d’une façon suppliante, des bras 
aussi blancs que l’albâtre, et en s’écriant : – 
Sauvez-moi ! pour l’amour de Dieu, sauvez-moi ! 

Ces paroles frappèrent le trappeur comme un 
coup de poignard. Il eut tout de suite l’idée de 
s’élancer et de mourir pour défendre la jeune 
femme. 

Mais ils étaient six et il était seul ; mieux 
valait attendre. 

Peut-être la Providence lui fournirait-elle 
l’avantage de faire quelque chose pour 
l’infortunée. Il avait entendu dire que l’heure du 
ciel sonne souvent à l’heure du désespoir de 
l’homme. 

Le trappeur ne faisait pas parade de religion, 
comme certaines gens prétentieux de la chrétienté 
élégante ; mais il avait les vrais instincts de 
l’enfant de la nature, qui adore spontanément, en 
esprit et en vérité, tout ce qui est inconnu au 
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monde. Les hommes honnêtes n’oublient jamais 
Dieu dans la solitude, car il a placé autour d’eux 
tant de souvenirs de sa présence qu’il est 
impossible de les méconnaître. 

Les sympathies du trappeur étaient donc 
vivement éveillées. La solliciteuse enleva une 
chaîne de son cou, tira les bagues de ses doigts, 
qu’elle jeta aux pieds de celui qu’elle implorait. Il 
les ramassa en silence et les mit dans sa poche de 
côté. 

Elle continua ses instances, voulut lui prendre 
la main, mais il la repoussa. 

Apparemment fatigué de cette scène, celui-ci 
adressa un coup d’œil significatif aux quatre 
individus qui se tenaient discrètement en arrière. 
Ils accoururent, et leurs mains rugueuses 
s’abattirent sur les épaules délicates de la pauvre 
femme. Aux yeux du trappeur, cet attouchement 
était un sacrilège ; peu s’en fallut qu’il n’envoyât 
une balle aux auteurs de l’outrage. 

Néanmoins, une prudence bien entendue le 
retint. La victime cessa de résister, et, 
abandonnant tout espoir terrestre, elle parut 
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adresser ses prières au ciel. 
On lui lia les bras derrière le dos, en serrant 

tellement les cordes que des gouttes de sang 
maculèrent ses poignets. Puis, on l’enroula dans 
le manteau, avec une grosse pierre, et le tout fut 
ficelé comme un paquet. 

L’objet de ces meurtrières persécutions avait 
déjà perdu connaissance. Ce n’était plus qu’un 
corps inerte et passif. 

Les quatre hommes le soulevèrent, tandis que 
les chefs projetaient sur la rivière la lueur de leurs 
torches. Pendant ce temps, le trappeur se 
dépouillait à la hâte de son capot de chasse, et 
mettait bas ses armes, ne gardant que son 
couteau. 

Le cœur lui battait fort. Il sentait le sang 
bouillir dans ses veines ; une sueur abondante lui 
baignait le visage. 

C’est qu’il était résolu à tout risquer pour le 
salut de cette femme ! Ce qu’elle était, il ne le 
savait pas plus que les événements qui avaient 
déterminé cette tragédie ; mais, dans son âme, il 
croyait qu’elle était innocente de tout crime et ne 
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méritait pas le sort auquel on l’avait trop 
manifestement condamnée. 

Son sexe, son infortune, sa prestigieuse 
beauté, tout faisait appel au cœur du trappeur et le 
pénétrait d’un sentiment qu’il n’avait jamais 
éprouvé auparavant. 

Les exécuteurs de ce drame se placèrent tout à 
fait sur le bord de la rivière, balancèrent deux ou 
trois fois le corps et le lancèrent à l’eau ; il tomba 
avec un bruit sourd, s’enfonça et disparut ; 
quelques bouillonnements marquèrent seuls 
l’endroit où il avait été immergé. 

L’homme à la ceinture rouge examina, durant 
une minute, la surface troublée ; puis, agitant sa 
torche, il s’éloigna, suivi de ses complices, et 
remonta précipitamment les rochers. 

Tout cela avait eu lieu en silence. Pas un mot 
n’avait été articulé par le sombre commandant ou 
par ses hommes. 

Ainsi qu’un songe affreux, le spectacle passa 
sous les yeux du trappeur. Mais, repoussant 
l’impression glaciale qui l’envahissait, il se coula 
promptement dans la rivière avec son couteau 
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entre les dents. Ensuite il plongea et nagea vers 
l’endroit où le corps avait été jeté. 

Il l’eut bien vite atteint. Coupant alors le lien 
qui retenait la pierre à ce corps, il le saisit de la 
main gauche et s’approcha du bord avec la droite, 
mais en se tenant encore au-dessous de la surface 
de l’eau. 

Quoiqu’il fût bon nageur, il ne tarda pas à 
ressentir une effroyable compression à la 
poitrine. Les ondes sifflaient et bourdonnaient 
dans ses oreilles. Il avait impérieusement besoin 
d’air. 

Alors il sortit la tête de la rivière et respira 
longuement. La grève était proche ; il y traîna son 
précieux fardeau. 

Déjà il se félicitait du succès, lorsque la clarté 
d’une torche et un bruit de pas sur les rochers, 
l’engagèrent à la circonspection. Aussitôt, il 
s’étendit dans le gazon à côté de l’objet de sa 
sollicitude. 

C’était l’assassin qui revenait pour voir si son 
crime était bien perpétré : il promena un long 
regard sur les eaux de la rivière et partit enfin, à 
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la grande satisfaction du trappeur. 
Dès qu’il fut éloigné, celui-ci enleva le 

manteau qui recouvrait la jeune femme et la 
transporta à une place plus sèche et plus abritée. 
Là, il lui frictionna les tempes, lui frappa dans la 
paume des mains et employa divers autres 
moyens pour la ramener au sentiment. 

Un léger tremblement des nerfs, puis un soupir 
lui annoncèrent que ses efforts n’étaient pas 
infructueux. À la fin, elle ouvrit les yeux ; ses 
lèvres décolorées s’animèrent ; un rayon 
d’intelligence éclaira son visage. 

Évidemment, elle ignorait ce qui s’était passé 
depuis le moment où elle avait perdu ses sens. 
Pensant être encore au pouvoir de ses ennemis, 
elle tendit les mains comme pour demander 
grâce. Ce mouvement affecta profondément le 
trappeur. 

– Vous êtes en sûreté, cher petit ange du bon 
Dieu ! s’écria-t-il vivement. Les coquins sont 
partis, et vous voilà avec un homme prêt à se 
faire hacher pour vous. Plus besoin de crier 
merci, pauvrette, plus besoin d’avoir peur, ô 
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Dieu, non ; vous êtes avec un ami, oui bien, je le 
jure, votre serviteur ! 

La jeune femme jeta au chasseur un coup 
d’œil vague et incrédule. Son esprit était encore 
en désordre. Elle ne pouvait bien saisir sa 
situation, car l’idée d’un danger mortel 
l’absorbait complètement. 

– Regardez-moi sans crainte, ma fille, 
poursuivit le trappeur. C’est un ami qui est près 
de vous, et un ami qui ne vous délaissera pas à 
l’heure d’une maudite petite difficulté ! Voyez ! 
les brigands ne sont pas ici. Vous avez échappé à 
leur cruauté, et vous voici libre. Dieu soit loué, 
lui qui n’a pas voulu permettre un aussi noir 
forfait. J’ai toujours cru à la Providence, moi ! et 
j’y crois plus que jamais ce soir, oui bien, je le 
jure, votre serviteur ! 

La douce intonation de ces chaleureuses 
paroles eut un effet magique sur la jeune femme. 

Elle commença à comprendre. 
Le trappeur alors la souleva délicatement ; elle 

appuya la tête sur l’épaule du brave homme et 
pleura comme un enfant. 
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II 
 

Le trappeur captif 
 
Le printemps avait fait son apparition dans les 

montagnes. Les arbres s’habillaient d’un riche 
feuillage ; les prairies se tapissaient de verdure, et 
les neiges hivernales achevaient de fondre au 
sommet des pics. 

Debout sur un rocher, le trappeur examinait la 
vallée déroulée à ses pieds1. Il avait six pieds de 
haut ; il était mince et droit comme une flèche. 
Des muscles secs, endurcis par l’exercice, 
saillissaient sous son épiderme. 

Il portait le costume des aventuriers du Nord. 
Son visage était ouvert, agréable quoiqu’un peu 

                                 
1 Ceux de mes lecteurs qui désireront des détails 

biographiques plus intimes sur Nick Whiffles n’auront qu’à 
consulter ma collection des Drames de l�AmØrique du Nord, 
publiée chez MM. Lévy. 
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marqué par les soucis. La nature l’avait doté 
d’une de ces bouches comiques qu’il est 
impossible de réduire à la mélancolie, et qui 
persistent, dans les cas les plus épineux, à paraître 
souriantes. Ses yeux, profondément enchâssés 
sous les sourcils, s’harmonisaient 
merveilleusement avec sa bouche et avaient la 
même expression. 

Une longue carabine était négligemment 
passée sous son bras. Sa grande silhouette, 
immobile, placée en relief contre les rochers, 
aurait fourni un magnifique tableau à ces peintres 
qui, dédaignant les lieux communs, cherchent le 
pittoresque et le hardi comme sujet d’inspiration. 

Cependant cet homme – quel qu’il fut – avait 
indubitablement affronté d’un air calme les 
vicissitudes de la vie, et appris à supporter avec 
une patience philosophique les infortunes qui ne 
pouvaient être écartées. 

Dans sa physionomie, un je ne sais quoi 
indiquait qu’il était incapable de rester en repos. 
Donnez-lui montagnes, prairies, forêts et rivières, 
gardez-le loin des villes, loin du séjour des 
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civilisés et il sera chez lui, quoique ses immenses 
territoires de campement puissent être à des 
centaines de milles de distance ! 

Un son caverneux monta aux oreilles du 
chasseur. Il était comme produit par des sabots 
d’animaux non ferrés. Immédiatement, les 
instincts de notre homme furent en éveil. 

Il descendit du faîte raboteux de la montagne 
jusqu’à ce qu’il pût mieux découvrir les 
différents points de la vallée. Puis, se postant 
derrière un arbre, il chercha la cause du bruit 
qu’il avait entendu. Bientôt elle lui fut connue. 
Cinq cavaliers apparurent à la lisière d’un 
bouquet d’arbres. 

Ils cheminaient vers l’endroit où le chasseur 
était en observation. Quatre d’entre eux étaient 
des indigènes, mais le cinquième était un blanc 
captif. 

À mesure qu’ils avancèrent, le chasseur étudia 
l’extérieur des cavaliers et du prisonnier. 

C’était un homme d’âge mûr. 
Il appartenait vraisemblablement à la classe 
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vagabonde de ces francs-trappeurs1 qui 
fraternisent également avec les races blanches et 
les races rouges. 

On voyait bien qu’il n’avait pas été pris sans 
lutte ; car, pour ne point parler d’une blessure à 
son visage, sa camisole de chasse était toute 
déchirée et souillée de sang et de boue. Le 
casque2 de fourrure que portent ordinairement les 
gens de cette espèce lui manquait aussi. Sans 
doute il l’avait perdu dans le conflit qui avait 
précédé sa capture. Ses cheveux longs, 
ébouriffés, tombaient par touffes épaisses sur son 
visage dont elles rehaussaient l’expression 
morose et rechignée. 

Il avait les mains garrottées derrière le dos, et 
serrées avec une violence qui pouvait lui donner 
un avant-goût des tortures qu’il aurait à souffrir 
quand ses bourreaux seraient arrivés à leur camp 
ou à leur village. Pour plus de sûreté, on l’avait 

                                 
1 Dans le désert américain, on appelle francs-trappeurs les 

aventuriers qui n’appartiennent pas aux grandes compagnies de 
pelleteries. Pour elles ce sont des contrebandiers. 

2 Ce terme, essentiellement canadien-français, sert à 
désigner un bonnet de pelleterie. 
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lié sur son cheval avec de fortes lanières de peau 
de buffle1, attachées à ses chevilles et passées 
sous le ventre de l’animal. 

Il était facile de s’apercevoir que cette 
situation ne plaisait pas fort au captif ; et la 
tristesse avec laquelle il supportait ses revers 
indiquait que la patience ne comptait point parmi 
ses vertus capitales. 

Deux des vainqueurs marchaient devant lui, un 
derrière. Le plus important personnage 
chevauchait en tête de la troupe. 

C’était sûrement un guerrier de distinction. 
Son visage et ses membres nus étaient peints à la 
façon indienne. Des bandes de couleur, 
alternativement noire, blanche et rouge, couraient 
sur ses joues, son cou et sa poitrine. Sept plumes 
d’aigle ornaient sa tête, ce qui annonçait qu’il 
appartenait à une caste très élevée, chaque plume 
représentant une chevelure qu’il avait prise. À cet 
égard, il jouissait d’une supériorité enviable sur 
ses trois compagnons dont nul ne pouvait se 

                                 
1 Les gens du désert américain s’obstinent à dire buffle et 

non bison. 
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vanter de plus de quatre de ces symboles, tandis 
que l’un d’eux n’en déployait que deux. 

Le soleil allait se coucher. Les rayons de son 
disque de feu inondaient de lumière la petite 
cavalcade qui gravissait en silence le flanc de la 
montagne. 

– Ah ! la liberté, murmura le trappeur, c’est 
une fichue bonne chose, surtout quand il fait beau 
temps et que la nature a bonne mine. Mais voilà 
un pauvre diable qui s’est fourré dans une 
maudite petite difficulté ! Ces vermines-là vont 
vous le mener à leur village et le brûler ni plus ni 
moins que si c’était un Hottentot. Il n’est pas 
avenant, ô Dieu, non ! Il a un faux air de chien 
enragé qui ne me va pas, c’est vrai ; mais je ne 
puis me faire à l’idée qu’il passera l’arme à 
gauche avant que son temps ne soit venu. 

Un bruissement fit tourner la tête au chasseur 
qui se trouva face à face avec un jeune garçon de 
treize à quatorze ans arrivé près de lui sans qu’il 
s’en doutât. 

Ce garçon était fort beau, et tous ses 
mouvements étaient empreints d’une grâce 
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adorable. 
Ses yeux grands et rêveurs impressionnaient 

singulièrement ; son teint bruni, mais relevé sur 
les joues par une légère teinte rosée, disait qu’il 
était métis ou bois-brßlØ pour nous servir de la 
locution indigène. 

Des boucles de cheveux noirs comme le jais 
jouaient autour de son cou sur des épaules d’un 
galbe exquis. Un léger capot1 de peau de daim, 
élégamment frangé avec des piquants de porc-
épic et des verroteries emprisonnait sa taille 
svelte et faite au tour. Des manches de ce 
vêtement s’échappaient deux mains si 
mignonnes, si délicates que plus d’une grande 
dame les eût jalousées. Ses mitasses et ses 
mocassins étaient aussi en peau de daim, 
coquettement ouvragée en rassade2. 

Le seul défaut qu’on eût trouvé en lui, c’est 
                                 
1 Capot ; terme canadien. Nous disons capote, redingote, 

paletot. 
2 Rassade, terme donné par les sauvages et les métis de 

l’Amérique septentrionale aux broderies qu’ils font avec des 
coquillages, des baies, des graines de verres ou des piquants de 
porc-épic. 
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qu’il était trop efféminé pour qu’on pût espérer le 
voir prendre un développement plus viril ; 
toutefois, ce défaut inspirait plutôt un sentiment 
d’admiration que de mépris, car il y avait dans les 
yeux de ce bel enfant une flamme qui glaçait 
toute idée de dédain ou de pitié. 

Un sourire folâtrait sur ses lèvres, quand le 
trappeur se tourna vers lui. 

– Ah ! c’est toi, Sébastien ? 
– Oui, c’est moi, Nicolas. Je vous ai vu glisser 

sur le versant pour observer quelque chose, et je 
suis venu. Montagnais1, vous vous parliez à vous-
même ? 

– Tu as de bons yeux et de bonnes oreilles, 
garçon, ô Dieu, oui ! Mais, suis mon avis, et ne 
t’éloigne pas du camp. 

– C’est que, voyez-vous, le camp est bien seul 
quand vous n’y êtes pas, répliqua Sébastien d’un 
ton de bouderie enfantine. Et je n’aime pas à vous 
perdre de vue, père Nicolas. 

– Le camp, bien seul ! bien seul, quand 

                                 
1 Locution canadienne, pour montagnard. 
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Infortune et Maraudeur y sont – une paire de 
bêtes aussi friandes de toi que d’une bosse de 
bison fraîche. Dieu te bénisse, garçon, quelle 
meilleure compagnie veux-tu ? Eh ! n’est-ce pas 
plaisir que de s’asseoir à la porte du camp et de 
voir l’Hérissé brouter l’herbe tendre, ou faire 
gigoter ses sabots en l’air quand il est de belle 
humeur ? 

Nous ferons remarquer en passant 
qu’Infortune et Maraudeur étaient deux honnêtes 
chiens – les fidèles amis et compagnons du 
trappeur – tandis que l’Hérissé était le nom d’un 
cheval favori, éprouvé par mille pérégrinations à 
travers les prairies. 

– Ce sont sans doute d’excellentes créatures, 
répliqua l’adolescent, mais si bonnes qu’elles 
soient, elles ne valent pas le montagnais Nicolas, 
à qui je suis redevable... 

– Ne parlons pas de ça, petiot ; car, je te le 
répète, ça soulèvera une diablesse de maudite 
petite difficulté entre nous, si tu ne cesses de 
bavasser de dette de reconnaissance et d’un tas de 
bêtises pareilles ! Crois-tu donc qu’un grossier 
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trappeur comme moi ait jamais fait plus que son 
devoir ? As-tu jamais vu un individu qui ait fait 
plus que son devoir ? l’as-tu vu ? l’as-tu jamais 
vu ? 

Le chasseur leva les yeux au ciel, soupira et 
accentua ces gestes de l’exclamation suivante : 

– Ô Dieu, non ! 
– La bénédiction du Seigneur s’étende sur 

vous, mon vieux ami ! s’écria le jeune garçon, 
pressant tendrement les grosses mains calleuses 
du trappeur. 

– Câlin, va ! tu n’es qu’un câlin, et je 
t’appellerai ainsi tant que tu seras avec moi. Ça 
n’est pas bien à toi de m’appeler vieux. Est-ce 
que j’ai l’air d’un vieux, voyons ? Non, je ne suis 
pas vieux, ni de corps, ni d’esprit, car le maître de 
la vie, en me donnant un brin d’intelligence a 
balancé le compte par un cœur plein d’espoir et 
de dispositions joyeuses. Je n’aime pas les soucis 
et ne les ai jamais engendrés, quoique dans ma 
famille il y eût des gars qui ne faisaient 
qu’enfanter des soucis et qui sont morts sans rien 
payer pour ça, ô Dieu, oui ! votre serviteur ! Mais 
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vois... les chiens sont sur la trace, car voilà 
Maraudeur qui rencontre en haut du plateau et 
Infortune qui goßte une voie derrière lui. Va-t-en, 
Câlin ; je te rejoindrai dans un moment. 

– Mais vous, vous ne m’avez pas dit ce que 
vous voyiez ? 

– Quatre Peaux-Rouges, avec un captif, un 
blanc, un franc-trappeur, je parierais. Il était 
presque aussi sale qu’un Indien, oui bien, je le 
jure ! Mais le feu l’aura bientôt purifié, répliqua 
soucieusement Nicolas. Allons, allons, retourne 
avec les chiens, et je serai à toi dès que j’aurai 
donné un coup d’œil à mes attrapes1. 

– Vos attrapes ! fit Sébastien d’un accent 
incrédule ; vos attrapes ! vous allez donner un 
coup d’œil à vos attrapes, père Nicolas ! Non, 
non ; vous allez suivre ce parti d’Indiens. Je le lis 
dans vos yeux ; vous aurez pitié du prisonnier. 
Mais si vous étiez tué, si vous étiez tué, père 
Nicolas ! ce serait un bien mauvais jour pour 
Sébastien Delaunay. Songez quelle terrible chose 

                                 
1 Du vieux mot français, conservé par les Canadiens et dont 

nous avons fait trappe. 
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pour lui d’être laissé seul dans ces 
incommensurables solitudes ! 

– Tu oublies les chiens, mon cher enfant, dit 
Nicolas, avec un sourire bienveillant. 
Heureusement pour l’affection qu’ils te portent, 
ils ne t’ont pas entendu faire cette remarque. 
Maraudeur en eût mangé sa queue de dépit, et 
Infortune ne se fût jamais pardonné d’être née 
chienne. Éloigne-toi, je te prie. Tu ne voudrais 
pas me faire de la peine, n’est-ce point ? 

– Vous êtes brave, Nicolas, et vous ne pouvez 
voir une créature dans l’embarras, je le sais. Mais 
je crains que vous ne vous exposiez, que vous ne 
risquiez votre vie pour ce captif. Ne secouez pas 
la tête. J’en suis aussi sûr que si je vous voyais à 
l’œuvre. J’irai avec vous. 

– Pour quoi faire, bonté divine ! gêner mes 
mouvements, me retarder ; te mettre dans une 
méchante difficulté. Merci, garçon. Mais j’ai dit 
non et c’est non. Celui qui sent une piste doit 
aller vite ; comme l’ombre il doit passer d’un 
point à un autre et aussi mollement que l’ombre. 

– Je vous obéirai, dit tristement Sébastien. 
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Mais promettez moi de faire bien attention et de 
ne pas me priver de mon unique protecteur. 

– Je le promets. La témérité et l’imprudence 
seraient nuisibles. Je ne courrai aucun risque... si 
je puis. Je serai subtil comme le serpent, 
dangereux autant que possible. Appelle les 
chiens ; qu’ils ne viennent pas avec moi ! 

Le jeune garçon partit avec répugnance et 
remonta lentement vers le plateau, tandis que 
Nicolas descendait rapidement à la vallée. 

Le soleil éteignait ses feux à l’horizon et les 
brumes du crépuscule se traînaient déjà dans les 
gorges de la montagne. Le trappeur atteignit une 
piste fraîche. Il s’y arrêta un moment, inspecta sa 
carabine et son équipement, serra sa ceinture et 
reprit sa marche comme un homme qui a pris un 
grand parti. Ses allures fermes et sûres prouvaient 
que la contrée lui était familière. 

– Je sais à peu près où ils iront, se disait-il ; 
étant à cheval, ils seront obligés de longer les 
sinuosités de la vallée. Mais je trouverai un 
chemin plus court. 

Cessant alors de suivre les ondulations du 
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terrain, il coupa droit à travers l’éperon de la 
montagne. Pendant deux heures, il parcourut un 
pays, tantôt montueux, tantôt marécageux et 
inaccessible aux pieds inexpérimentés ; au bout 
de ce temps, il était au terme de son excursion. 

C’était un vallon entre deux montagnes et 
arrosé par un petit tributaire de la branche 
orientale de la Saskatchaouane. Sur la rive sud 
s’étendait une passe étroite à demi masquée par 
des rochers et des buissons. Cette passe menait 
aux prairies de la Saskatchaouane et aux 
territoires de chasses des Pieds-Noirs. 

Deux cavaliers ne pouvaient marcher de front 
dans ce sentier. 

D’après les calculs du trappeur Nicolas, les 
Indiens et le prisonnier devaient passer là pour se 
rendre à leur village. Il résolut de se poster près 
de l’eau, et de les attendre, car il espérait qu’en 
arrivant, ils abreuveraient leurs chevaux et peut-
être feraient une halte avant de se remettre en 
route. 

Une grosse roche couverte de mousse et 
entourée de halliers épais de mesquites se dressait 
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sur la rive. Nicolas se blottit derrière. 
La nuit devenait plus noire. Les chaînes de 

montagnes s’abîmaient dans ses plis épais. 
Le val ressemblait à un temple désert dont les 

passes et les défilés étaient les ailes 
mystérieuses ; les rochers abrupts, les murs 
rongés par le temps, et le ciel sans étoiles, le 
dôme immense. 

La prévision du chasseur se réalisa. 
Un piétinement de chevaux, assourdi, lointain 

d’abord, clair et plus rapproché ensuite, se fit 
bientôt entendre. 

Les scènes et les incidents de la vie du désert 
n’affectent pas les nerfs d’un trappeur aguerri, 
comme ceux de l’homme sortant des 
établissements civilisés. Aussi, Nicolas reçut-il 
avec son calme habituel ces signes de l’arrivée 
des sauvages. 

Dans certaines circonstances sang-froid vaut 
bravoure. Il permet de saisir tous les avantages et 
d’en profiter. 

Pénétrant dans le vallon, les sauvages 
marchèrent à la rivière qu’ils traversèrent 
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immédiatement. Ce mouvement les conduisit tout 
près de la retraite que s’était choisie le trappeur. 
Ils échangèrent ensuite quelques mots dans leur 
idiome, mirent pied à terre, et firent boire leurs 
chevaux en les tenant par la bride. 

Effrayé de quelque objet insolite, l’animal que 
montait le prisonnier recula jusque vers le fourré 
de mesquites où se tenait tapi Nicolas. 

Le guerrier aux sept plumes, qui était le chef 
du parti, fit peu attention à ce détail ; toute 
tentative d’évasion de ce côté semblait du reste 
complètement inutile, car nul, si audacieux qu’il 
fût, n’aurait osé pousser un cheval sur cette 
montée rocheuse, presque perpendiculaire. 

Pour le trappeur c’était, toutefois, un moment 
propice. La Providence favorisait apparemment 
ses intentions. 

Les Indiens se tenaient toujours immobiles 
près de la rivière. 

Débuchant à demi de sa cachette et tirant de sa 
gaine un couteau bien affilé, Nicolas se disposa à 
exécuter son hardi projet. 

Un tressaillement, une exclamation pouvait le 
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trahir. Il imita le sifflement du serpent. 
Le captif tourna légèrement la tête, Nicolas 

saisit, – qu’on nous pardonne l’expression, – 
l’occasion aux cheveux. 

– Trappeur, souffla-t-il tout bas, un ami est là, 
soyez sur vos gardes ! 

Si faiblement que fussent dits ces mots, ils 
arrivèrent aux oreilles du prisonnier qui dressa 
soudain la tête et regarda autour de lui. 

– Chut ! ajouta Nicolas, sortant du buisson. 
Le captif l’aperçut. Mais il comprima 

l’émotion que cette apparition imprévue avait 
soulevée en lui. 

Les dangers incessants qui environnent un 
trappeur du Nord lui ont appris à sentir et à 
réfléchir promptement... 

Nicolas coupa les lanières qui assujettissaient 
le captif à son cheval, puis, tranchant les liens 
mis à ses poignets, il lui plaça entre les mains une 
paire de pistolets. 

Tout cela se fit avec une rapidité et une 
dextérité dont les lourds habitants des villes ne 
peuvent se faire une idée exacte. 
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Un novice eût certainement échoué, mais 
l’habitude et l’adresse aplanissent la surface 
rugueuse des impossibilités apparentes. 

Nicolas se retira ensuite derrière la roche et 
l’autre trappeur, se coulant sans bruit à bas du 
cheval, le suivit. Aussitôt le cri de guerre des 
Pieds-Noirs retentit dans le vallon. 

– Maintenant, étranger, en avant ! escaladons 
cette montagne. Tenez-vous près de moi et je 
vous garantis que nous ferons faire plus d’une 
culbute à ces damnés païens. Feu, quand vous 
trouverez une chance ! Mais ne gaspillez pas 
votre plomb ! 

Et là-dessus Nicolas s’élança sur les rochers 
avec l’agilité d’une antilope. 

– Mes membres sont pas mal engourdis, mais 
n’ayez pas peur, dit l’autre, j’en ferai bon usage. 

Les Pieds-Noirs les poursuivaient en hurlant 
de désappointement. 

Par bonheur, les fugitifs avaient un peu 
d’avance. Et comme ils étaient rompus aux 
vicissitudes de l’existence et aux périls du Far-
west ils n’appréhendaient guère de tomber entre 
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les mains de leurs ennemis. 
Les Indiens envoyèrent plusieurs coups de 

fusil, mais sans les atteindre. En dix minutes nos 
fuyards furent au sommet de la montagne. 

Ils respirèrent un moment, et Nicolas rouvrit la 
marche en conduisant son compagnon vers une 
partie plus accessible de cette contrée. 
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III 
 

La Porte du Diable 
 
Nicolas désirait vivement voir le visage de son 

compagnon ; mais l’obscurité l’empêchait de 
distinguer ses traits. 

Ce ne fut qu’à une heure avancée, quand la 
lune se leva, qu’il put se satisfaire à cet égard. 

Un examen plus attentif de l’individu le 
confirma dans son idée première. C’était le type 
du franc-trappeur nomade, sur lequel les mœurs 
indiennes avaient fortement déteint. 

Il était sans doute adonné aux habitudes de 
cette race, car il avait sur la vie des principes 
faciles, et un mépris cordial pour les gens en 
dehors de sa profession. 

La physionomie qu’il offrit à Nicolas, éclairée 
par les premiers rayons de la lune, n’était pas 
propre à attirer l’amitié ou à assurer la confiance. 
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Il avait les yeux enfoncés, et d’une expression 
sinistre. Son front était bas, contracté par un 
froncement perpétuel. Un nez épaté et aplati, 
surmontait sa bouche, démesurément fendue, 
comme celle d’un animal carnassier. Le menton 
était court, le cou gros, les épaules larges. 

La vétusté et l’usure avaient rongé ses 
vêtements d’étoffe grossière. Pour compléter ce 
vilain portrait, le trappeur louchait. 

Nicolas se dit dans son for intime que sa 
dernière aventure n’avait pas ajouté une 
acquisition importante au nombre de ses amis. 
Bref, il n’était pas content de celui qu’il venait de 
sauver ; car si ce dernier ne payait pas de mine, il 
ne séduisait pas plus par son langage. 

Il avait la parole sèche, cassante. Ses phrases 
partaient comme les décharges d’une catapulte ou 
d’une batterie. De plus il les accentuait d’un 
certain grognement rien moins que plaisant. 

Dans la rapidité de leur fuite, au milieu des 
ténèbres, Nicolas s’était écarté de la route qu’il 
avait l’intention de prendre. 

Il se trouvait alors sur une éminence, entourée 
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par un paysage d’un caractère sauvage et 
pittoresque. Jetant les yeux à l’est, il lui sembla 
apercevoir les ruines d’une grande cité. 

L’apparition était produite par de longs et 
énormes amas de rochers, empilés les uns sur les 
autres, découpés en forme de murailles, de tours 
chancelantes et de colonnes brisées. 

Cette ville fantastique couvrait les flancs et le 
sommet d’une montagne, et s’étendait à perte de 
vue dans les profondeurs d’une sombre vallée. 

Jamais, dans toutes ses excursions, le trappeur 
n’avait vu un spectacle plus digne d’attention. Il 
le contemplait avec émerveillement quand son 
compagnon lui dit : 

– Une chique, hein, étranger ? 
Nicolas tourna la tête et rencontra le regard 

lourd du quémandeur. 
– Vous avez faim d’un morceau de tabac, pas 

de gêne, je puis vous satisfaire, quoique je n’en 
use pas fort moi-même, dit-il. Mais vous vous 
étiez fourré dans une maudite petite difficulté, 
n’est-il pas vrai ? 

– Difficulté ! peuh ! ce n’est pas pour la 
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première fois, étranger, ni pour la dernière, 
j’espère. C’est plein d’accidents comme ça, dans 
ce pays-ci. On s’habitue à tout, après un bout de 
temps, vous savez ? 

Le franc-trappeur s’arrêta, mordit à pleines 
dents dans la torquette1 que lui présentait Nicolas, 
puis roulant, avec la langue, la masse narcotique 
contre la joue droite, il ajouta : 

– Vous avez l’air de regarder ce tas de rochers. 
Nous l’appelons la Ville hantée. 

– Nous ? qui ? demanda Nicolas. 
Après un instant d’hésitation, l’inconnu 

balbutia : 
– Eh ! nous, francs-trappeurs donc ! 
– Je ne savais pas, répliqua Nicolas, que 

certaines gens tendaient des trappes dans les 
rochers. Généralement je place les miennes dans 
les vallées ou sur le bord des ruisseaux et des 
lacs. 

– Oh ! sans doute. Mais quand on est dans le 

                                 
1 Torquette de tabac. Tabac pressé et roulé en forme de 

corde pour en diminuer le volume. 
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voisinage de pareils amas de roches, on ne peut 
s’empêcher de les voir. En tout cas c’est un lieu 
mal famé. Nous autres nous le tenons à distance. 
Des trappeurs et chasseurs isolés ont disparu dans 
les environs de la Ville hantée. 

Nicolas branla la tête en signe d’incrédulité, 
tandis que son interlocuteur poursuivait : 

– On y entend des bruits comme le 
grondement du cañon. Les Indiens disent que 
l’esprit du tonnerre vit ici. J’y ai moi-même senti 
des commotions souterraines. Un peu plus loin 
s’étend une vallée, la vallée du Trappeur perdu. 
Nous l’appelons la vallée du Trappeur, par 
abréviation. 

– Qui a donné les noms à ces localités ? 
interrogea Nicolas, fixant sur son compagnon un 
regard pénétrant. 

– Toute place doit avoir un nom, vous savez, 
répliqua l’autre d’un ton embarrassé. Une 
circonstance fait nommer cette place-ci, une autre 
celle-là. J’ai appris à les connaître, parce que plus 
d’une fois j’ai campé à la rivière aux Loutres, qui 
n’est pas à plus de quatre ou cinq milles d’ici. 
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Mais vous-même, étranger, est-ce que vous 
n’avez pas aussi un nom ? 

Et à son tour, il toisa Nicolas. 
– Vous avez raison, monsieur, répondit celui-

ci. Des noms, j’en ai eu en masse, et je n’ai pas 
honte de les dire, ô Dieu, non ! D’après leurs 
notions païennes, les Indiens m’appellent 
Ténébreux, supposant que je suis artificieux, ce 
qui est une erreur de leur jugement. Le fait est 
que je ne suis ni sombre, ni profond, mais 
transparent comme l’onde du ruisseau, oui bien, 
je le jure, votre serviteur ! Mais pour avoir double 
face, double conscience, nenni. Je ne porte pas 
deux visages, je n’en ai jamais porté, ô Dieu, 
non ! 

Nicolas reprit longue haleine et soupira 
lentement de l’air d’un homme qui sent qu’on lui 
a fait une injustice. 

– Ténébreux ! s’écria l’autre avec un sourire 
moqueur. Vous n’en avez pas la mine. Mais quel 
est votre nom blanc ? Je me soucie peu de titres 
rouges. 

– Il y a bien un nom duquel on avait l’habitude 
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de m’appeler, mais depuis qu’il est tombé au bout 
de la langue de ceux qui grouillent dans les 
établissements1, et qu’il a fait causer une quantité 
d’oisifs qui ne savent rien du tout, je n’ai plus de 
goût à le mentionner aux étrangers. La vérité est 
que ces fainéants m’ont flanqué dans les papiers 
publics et que je n’aime pas du tout ça. Je vous 
leur soulèverai une maudite petite difficulté, si 
jamais je vais jusqu’à leurs villes. Mille castors, 
je ne m’attendais pas à cette méchanceté. Je 
supposais qu’on me laisserait vivre et mourir en 
paix sur les prairies, avec mon fusil et mes 
attrapes à mon côté, mes chiens et chevaux 
autour de moi. Mais nous ne sommes sûrs de rien 
dans ce monde – rien que des difficultés. Celles-
là on peut y compter avec certitude. On m’a 
touché à un endroit sensible en me faisant 
imprimer et en doutant des traditions de ma 
famille, ô Dieu, oui2 ! 

– Diable, interrompit l’autre, si vous y allez 

                                 
1 Les trappeurs appellent établissements les lieux habités 

par les civilisés, c’est-à-dire nos villes, villages, etc. 
2 Voir les Pieds-Noirs. – Michel Lévy frères, éditeur. 
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comme ça, autant vaut nous en tenir là, vous 
n’arriverez jamais à ma question. Quant aux 
impressions et bêtises de cette espèce, je m’en 
moque comme d’un vieux mocassin ; d’ailleurs je 
ne suis pas si sot que de savoir lire. 

– Moi, je suis modeste de ma nature, quoique 
j’aie bien mes petites particularités, reprit 
Nicolas. Tout ce que je désire, c’est qu’on me 
laisse tranquille. 

Puis il coucha sa carabine à terre et ajouta 
emphatiquement : 

– Oui, Nick Whiffles désire qu’on le laisse 
tranquille, dire ses histoires, faire ses 
plaisanteries, vivre de sa vie propre à sa propre 
manière, ô Dieu, oui ! 

Le franc-trappeur recula un peu, mâcha 
violemment sa chique, examina Nick des pieds à 
la tête, et dit d’une voix qu’épaississait le jus de 
tabac : 

– Vous, Nick Whiffles ! ah ! oui ; ça m’en a 
l’air ! 

– Qu’est-ce que vous entendez par là ? 
demanda sèchement Nick. 
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– J’entends que je ne suis pas tout à fait un 
dindon, répliqua le trappeur avec une grimace. 

– Je ne vous comprends pas précisément. 
Soyez un peu plus clair si ce n’est pas trop de 
peine, continua tranquillement Nick. 

– Eh ! ne me jetez pas de poussière aux yeux 
si vous ne voulez pas que je louche ! fut-il riposté 
avec un sang-froid provocateur. 

– Je n’aime pas qu’un homme commence ma 
connaissance par douter de ma parole, répliqua 
aigrement Nick. Si vous ne pouvez croire celui 
qui vous dit son nom, vous devez être un homme 
sans foi, et m’est avis que nous ne pouvons plus 
suivre le même chemin. Je ne suis pas querelleur, 
mais je veux que l’on me croie quand je dis la 
simple vérité. Je ne suis pas fier de mon nom, ô 
Dieu, non ! et pour les raisons que j’ai données, 
j’aimerais bien à le perdre1. Mais si vous 
suspectez ma véracité, je crains qu’une diablesse 
de difficulté ne s’élève entre nous. 

– Ah ! ah ! vous menacez ! Vous voudriez me 
                                 
1 On sait que les Anglais désignent volontiers le diable sous 

le nom de Nick, Old Nick, etc. 
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pincer, n’est-ce pas ? Très bon, M. Ténébreux, je 
vas vous donner une leçon de savoir-vivre. Huh ! 

Le trappeur couronna sa remarque d’un 
grognement qui eût honoré un ours gris. 

– Avant d’aller plus loin, j’aimerais à avoir 
une sorte de manche pour vous empoigner, dit 
Nick. 

– Qu’est-ce que ça ? 
– Votre nom, si vous aimez mieux. 
– Prenez Jack Wiley et empoignez-moi par là ; 

mais doucement, mon compère, car il y a du 
verre en moi, et je casse quand on me manie trop 
rudement. 

– Verre et bronze aussi, s’écria Nick. 
– À votre aise. Quant aux sobriquets indiens, 

ils ne m’ont pas plus fait défaut qu’aux autres 
trappeurs dans le pays. Il y en a qui m’appellent 
le Veau-médecin. 

– J’aimerais assez à l’entendre geindre, 
monsieur. 

– Une tribu m’appelle Deux-cents-chevaux, 
parce qu’en une seule nuit, je lui ai volé autant de 
ces animaux. Laissons-là ; je ne me sens pas 



 47

disposé à me quereller avec un homme qui m’a 
rendu de bons services, quand même il essaierait 
de me blaguer un peu. 

– Soit ; mais si les choses ne s’étaient pas 
passées comme ça entre nous, je vous ferais 
croire que la lune est composée de bosses de 
bison et qu’on en peut rôtir une tranche au bout 
d’un bâton. Mais allons, Jack Wiley, suivons 
cette crête. 

– Cette crête ! non. Elle nous conduirait trop 
près de la Ville des sorciers, repartit Wiley. 

– Voilà bien une notion indienne, mais les 
blancs ne devraient pas avoir des idées aussi 
puériles. J’ai entendu parler de cette prétendue 
ville. Son surnaturel est aussi naturel que moi, je 
le jurerais, oui bien, votre serviteur ! 

– Je ne prétends pas être plus sage que mes 
voisins et ne parlerai que pour mon compte. 
Aussi je vous le dis : je me tiendrai à l’écart de la 
vallée du Trappeur. On assure que ceux qui y 
sont entrés n’en sont jamais sortis et que jamais, 
non plus, on n’en a entendu parler. Les Indiens 
pensent que la localité est hantée par un mauvais 
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esprit et que tous les gens qui y mettent le pied ne 
peuvent plus l’en retirer. Ils sont obligés d’y 
rôder jusqu’à la fin de leurs jours... Vous n’avez 
pas besoin de secouer la tête, je vous dis qu’on 
les y a vus, M. Ténébreux. 

– Bon, je ne vous disputerai pas sur ce point, 
quoique je n’aie jamais songé à trouver quelque 
chose de pire que moi, partout où je vais. Je n’ai, 
du reste, jamais pu voir d’esprits moi-même ; 
mais j’ai eu une nièce qui pouvait les voir par 
légions, au bénéfice de ses amoureux, vous 
comprenez ? sans doute vous avez entendu parler 
de ma famille. Il y a eu mon grand-père, le 
voyageur, et mon oncle, l’historien, qui étaient 
des gaillards extraordinaires dans leurs branches 
d’affaires. Je sais bien qu’il y a des gens qui ont 
glosé et ri sous cape quand j’ai parlé des exploits 
de mon grand-père le voyageur, et de mon oncle 
l’historien, mais ça ne fait rien de rien, oui bien, 
je le jure, votre serviteur ! 

En jasant ainsi, les voyageurs finirent par 
atteindre une hauteur d’où leur vue dominait 
complètement la Ville hantée, dont les murailles 
granitiques avaient une apparence sépulcrale à la 
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clarté terne et blafarde de la lune. 
– Voyez-vous là, en bas ? dit Jack en étendant 

la main. 
– Où ? 
– Où ces rochers sont amoncelés. Eh bien, 

c’est l’entrée de la vallée du Trappeur perdu. On 
l’appelle la Porte du Diable. Ayant, comme je 
vous l’ai dit, chassé à la rivière aux Loutres, aux 
sources du Castor et au Rocher noir, j’ai recueilli 
ces histoires de l’un, de l’autre, en faisant mes 
affaires. 

– Vous prenez plus intérêt à ces niaiseries que 
moi. Qu’on me donne un bon territoire pour 
trapper ou chasser et je ferai un pied-de-nez aux 
superstitions des Indiens et des blancs ignorants. 

Nick s’interrompit soudain et ajouta d’un ton 
différent : 

– Regardez parmi les rochers, Jack, n’est-ce 
pas un de vos fantômes ? 

– Où ça ? où ça ? demanda Wiley. 
– Ne le voyez-vous pas qui remue, là, à 

gauche ? 
– Oui, c’est vrai, répliqua précipitamment le 



 50

trappeur. Il vaudrait mieux ne pas approcher, de 
peur... 

– Vous irez où il vous plaira, M. Deux-cents-
chevaux, mais mes yeux m’ont été donnés pour 
mon service et je les utiliserai, interrompit 
Nicolas. 

Ce qui avait sollicité l’attention de Nick, 
c’étaient plusieurs personnes glissant, en un seul 
rang, le long des rochers. 

Elles n’étaient pas tellement éloignées qu’il ne 
pût les voir distinctement. 

À leurs vêtements et à leur démarche, on 
pouvait les prendre pour des blancs, mais il eût 
peut-être été imprudent de l’affirmer. 

Nicolas les compta. 
Ils étaient cinq, et le plus avancé avait la taille 

ceinte d’une écharpe rouge. Leurs armes 
reluisaient au clair de lune. 

Aussitôt, Whiffles se rappela la scène du petit 
bassin, alors qu’il cherchait à découvrir qui lui 
avait volé ses pièges. Tout son esprit se tint en 
éveil. 

Il épia avec un intérêt indescriptible la marche 
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des cinq personnages, tandis que Wiley 
demeurait silencieux à son côté ; mais en suivant 
anxieusement la direction de ses regards. 

Les cinq individus descendirent au fond de la 
vallée et disparurent près de la Porte du Diable. 

– Que pensez-vous de ça ? fit brusquement 
Wiley. 

– Il n’est pas rare de voir des trappeurs dans 
cette partie du pays, répliqua soucieusement 
Nicolas. 

– Oui, mais pas comme ceux-là – pas comme 
ceux-là ! murmura Wiley. 

Et il poursuivait d’un ton grave : 
– Je vas vous donner un avis, étranger : Évitez 

la vallée du Trappeur, la ville des Rochers et la 
contrée environnante ; évitez-les comme vous 
éviteriez un parti des Pieds-Noirs, ou la peste. 

– Merci, Jack Wiley, merci ! Je n’ai peur ni 
des hommes, ni des fantômes. Pendant bien des 
années, j’ai parcouru bois, montagnes et prairies, 
et il n’y a pas un endroit que je redoute plus 
qu’un autre. Tout coin de terre ou d’eau, entre la 
baie d’Hudson et la rivière Colombia m’est égal. 
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Je connais le repaire du loup, de l’ours, de la 
panthère et des animaux destructeurs de cette 
région, tout aussi bien que les villages, pistes, 
campements et territoires de chasse de ces 
damnés serpents rouges. Et moi, Nick Wiffles, je 
vais çà et là, où bon me semble, en homme qui 
sait son chemin, et l’étendue des forces que le 
créateur de toutes choses lui a données, oui bien, 
je le jure, votre serviteur ! 

Le brave chasseur prononça ces paroles avec 
la bonhomie, moitié sérieuse, moitié joviale, qui 
lui était habituelle, et, jetant sa carabine sur son 
épaule, il reprit fermement sa marche en homme 
qui a foi en son jugement, en sa prévoyance. 
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IV 
 

Le chasseur noir 
 
Après avoir atteint le plateau, le jeune garçon 

– Sébastien Delaunay – pénétra dans une petite 
hutte cachée dans un bouquet de cotonniers. 

Les chiens le suivirent, mais en se retournant 
de temps à autre sous la direction que leur maître 
avait prise. 

Au centre de la hutte flambait un bon feu de 
branchages. Sébastien s’assit auprès. Pendant 
quelques instants il s’occupa à empenner des 
flèches, tandis que Maraudeur et Infortune, 
étendus à ses pieds, l’observaient en silence, d’un 
air somnolent, les yeux à demi clos. 

Toutefois, bientôt fatigué de son travail, il 
décrocha un grand arc indien, pendu à la paroi de 
la hutte, et, après l’avoir bandé avec soin, il jeta 
un carquois sur ses épaules et se dirigea vers le 
lieu d’où il s’était séparé du trappeur. 
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Il faisait sombre ; mais les chiens, saisissant la 
piste de leur maître, partirent devant Sébastien et 
le guidèrent à la vallée. 

Comme une sentinelle vigilante, jusqu’à ce 
que la lune se levât, il inspecta minutieusement le 
terrain en parlant quelquefois aux chiens et en 
réfléchissant parfois aussi. 

Tout à coup Maraudeur s’arrêta court, dressa 
ses oreilles et pointa son nez vers le fond de la 
vallée qu’argentaient faiblement les rayons de la 
lune. Son compagnon à quatre pattes gronda, 
tressaillit. Il se serait précipité en bas de la 
montagne si Sébastien ne l’eût retenu. 

L’adolescent connaissait assez les habitudes 
du chien pour savoir que les siens avaient vu ou 
senti un homme ou un animal. Mais, vainement 
s’efforça-t-il de découvrir quelque nouvel être 
vivant. Un groupe d’arbres nains, un peu plus 
bas, près du lit de la vallée, offrait un point 
d’observation meilleur et plus sûr ; il y descendit. 

Aussitôt, il reconnut l’avantage de son 
mouvement ; car, en dirigeant ses regards au sud, 
il aperçut un individu qui approchait. 
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C’était un blanc, mais pas Nicolas. 
Sa taille, ses vêtements l’indiquaient. 
Sébastien se prit à l’examiner. 
À l’élasticité de sa démarche, à la flexibilité de 

ses membres on jugeait qu’il était jeune. Il portait 
un habillement tout noir, différant matériellement 
par la coupe de ceux des trappeurs, mais prouvant 
peut-être que son propriétaire arrivait récemment 
des pays civilisés. 

Il était impossible de distinguer les traits de 
cet homme. Ses armes consistaient en un fusil à 
deux coups passé derrière l’épaule. 

L’indispensable couteau de chasse et des 
pistolets pendaient à sa ceinture de cuir uni. 

Quoique seul et au cœur d’un pays sauvage, le 
jeune chasseur (ainsi le désignerons-nous) 
paraissait brave et sûr de lui. 

C’est au moins ce que pensa Sébastien, dont 
l’attention fut appelée d’un autre côté par 
Maraudeur, qui aboya, bondit, et parut décidé à 
s’élancer dans la vallée. 

Sébastien eut quelque peine à le calmer et 
tâcha de saisir la cause de cette nouvelle 
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excitation. Mais il fut assez désagréablement 
surpris en remarquant, à une courte distance, trois 
hommes mal vêtus qui sournoisement longeaient 
aussi le vallon. Leur aspect parlait du trappeur 
nomade et de l’Indien farouche et pillard. 

Ils cheminaient en silence. 
À leur vue Sébastien trembla ; son visage se 

couvrit de pâleur. 
Se couchant entre les deux chiens, et 

arrondissant son bras autour du cou de chacun 
d’eux, il considéra ces gens, en retenant son 
haleine et comme dominé par l’incertitude et 
l’effroi. 

La vaillantise et la gaieté du jeune garçon 
s’étaient évanouies. 

Ses craintes, cependant, ne semblaient pas le 
résultat d’une vile lâcheté, mais bien d’une 
horreur soudaine inspirée par quelque puissance 
formidable et mystérieuse. 

Frissonnant, Sébastien jeta un regard vers le 
jeune chasseur : il avait fait halte et apprêté son 
fusil. 

Les trois individus et lui s’étaient découverts 
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au même instant. 
Qu’allaient-ils faire ? La rencontre serait-elle 

amicale ? Sébastien Delaunay ne le supposait pas. 
Le chasseur noir semblait avoir aussi ses 

doutes. De vrai, les autres avaient l’air de blancs 
et de francs trappeurs ; mais leur extérieur était 
plus sauvage que celui des indigènes eux-mêmes. 

Nous sommes facilement accessibles au 
soupçon ; parfois, l’intuition nous désigne qui 
nous devons fuir et qui nous devons rechercher. 

Celui qui marchait en tête de ces êtres 
hybrides, ayant lancé une œillade au chasseur 
noir, ôta un fantastique casque de peau, orné 
d’une queue de renard, et, après avoir passé dans 
ses cheveux hérissés une main qu’on eût pu 
prendre pour la patte d’un volverenne, il hurla 
comme un Indien. 

Son salut resta sans réponse. 
– Ohé ! ohé ! dit-il, voilà mon mangeux de 

lard. 
– Pas plus mangeux de lard que vous, répliqua 

froidement le chasseur. 
– Point d’impudence, mon garçon. Nous 
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autres, on est né sur les prairies, moitié ours gris, 
moitié panthère, moitié Français et moitié Indien. 
Huh ! houh ! 

Le chasseur noir releva son arme et appuya 
son index sur la détente. 

– Je suis d’humeur paisible, dit-il ; je ne me 
mêle pas des affaires d’autrui, et je réclame le 
privilège d’être laissé tranquille. Mais les 
fanfaronnades et les grands airs ne me font pas 
peur, sachez-le. Si je désire demeurer en paix 
avec tous, blancs, rouges ou métis, je ne souffre 
pas les insultes. 

Un des trappeurs grogna comme un ours, 
tandis qu’un second hurlait comme un loup et que 
le troisième imitait le chant perçant du coq. 

Le naturel du jeune homme était évidemment 
paisible. 

– Si, dit-il, vous croyez qu’il convient 
d’aborder de cette manière un étranger et un 
blanc, je me permettrai de différer d’opinion avec 
vous. Votre conduite est grossière, injurieuse ; je 
m’éloigne. 

– Pas si vite mon garçon, nous avons affaire à 
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vous. 
Et l’interlocuteur marcha sur le chasseur noir 

d’un air insolent. 
– Arrière, ne m’approchez pas ! dit celui-ci en 

le couchant en joue. 
Sébastien Delaunay fixait sur cette scène des 

regards avides. Il n’avait pas changé de posture. 
Il était encore étendu entre ses chiens, les 

mains placées sur leur gueule. Pas un mot, pas un 
mouvement de ce qui se faisait ne lui avait 
échappé. 

– Peut-être ne saviez-vous pas, morveux, que 
je m’appelle l’Ours-gris ? Je suis la mort pour 
tout gibier à quatre ou à deux pattes qui ose se 
poser sur mon chemin. À bas ce fusil d’enfant, et 
nous allons régler votre affaire ! 

Le jeune homme haussa les épaules. 
– Merci, je saurai prendre soin de ma 

personne. Je ne me fie pas à des coquins de votre 
sorte, et ne suis pas homme à me laisser intimider 
et peut-être piller avec impunité. 

L’Ours-gris gronda d’une façon menaçante. 
La méchanceté naturelle de son caractère 
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s’éveillait. 
– Étranger, avez-vous jamais entendu parler de 

Bill Brace1 ? dit-il, d’une voix où la colère perçait 
déjà. 

– Il se peut, mais je ne me rappelle pas, 
répondit froidement le chasseur. 

– C’est moi qui suis Bill Brace, ajouta l’autre. 
– Peut-être me ferez-vous l’honneur de me 

présenter vos compagnons ? fît le jeune homme 
d’un ton moqueur. 

– Vous les connaîtrez bien assez vite, c’est 
moi qui vous le dis. Ce gaillard-là qui peut 
dévorer une mule crue à son déjeuner, eh bien, 
c’est Ben Joice ; et cet autre qui vous avale une 
pinte de whisky sec d’un coup, c’est Zene Beck. 
Je ne pense pas que vous alliez jamais dire nos 
noms à l’un des postes de la compagnie de la baie 
d’Hudson, ou aux établissements. 

Il y avait quelque chose de particulièrement 
sinistre dans la manière dont il prononça cette 
dernière phrase. 

                                 
1 Autrement dit Guillaume le roide. 
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Les muscles de son visage se déprimèrent et 
une perversité opiniâtre apparut dans tous ses 
traits. 

La vanité de la force physique le rendait 
insolent. Bill Brace croyait à l’invincibilité de ses 
nerfs. Déréglé par inclination et habitude, vicieux 
et agressif par nature, il avait besoin de cette 
correction qui dompte le scélérat et humilie le 
brutal. 

– Dites-moi quels sont vos desseins et je 
saurai mieux quoi faire, fit le chasseur noir. Si 
votre intention est de me dépouiller, je ne suis pas 
disposé à le permettre. J’ai déjà vu des gens de 
votre calibre. La plupart se sont montrés 
paisibles, et je puis vous assurer que ceux qui se 
sont comportés autrement n’ont rien gagné. 

– À bas votre arme ! vociféra Bill Brace. 
– Oui, à bas les armes ! répéta Ben Joice. 
– À bas ton fusil ! appuya Zene Beck. 
Le chasseur redressa sa taille et de douce 

qu’était sa physionomie, elle devint ferme, 
presque dure. 

Une main sur le manche d’un formidable 
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bowie-knife1, Bill Brace avança le pied droit. 
– Prenez garde, misérables ! cria le chasseur, 

avec un coup d’œil rapide à la batterie de son 
fusil ; vous êtes trois contre un, mais le premier 
de vous qui fait un mouvement, je le tue comme 
un chien. Je vous tiens pour vagabonds et 
bandits ;... cependant, pas pour des lâches. S’il en 
est un parmi vous qui veuille se mesurer avec 
moi, à la carabine, au pistolet, au couteau, ou aux 
armes que la nature nous a données, je suis son 
homme. 

Bill Brace haussa ses épaules herculéennes, et 
sourit dédaigneusement, mais plutôt de rage que 
de bon cœur. 

– Vous criez bien haut, mon petit, mais je vas 
vous donnez une fière leçon, grommela-t-il entre 
ses dents. 

En disant ces mots, il s’appuyait sur le canon 
de son fusil dont la crosse reposait à terre. 

Jamais face horrible ne s’était empreinte d’un 
cachet plus diabolique. 

                                 
1 On sait que c’est le terrible couteau américain. 
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Vivant loin de la contrainte des lois civiles, 
débarrassé de toutes les formalités et conventions 
de la société, suivant à sa guise les impulsions 
d’une nature désordonnée, flattant ses appétits 
sauvages, singeant les mœurs des Indiens – leurs 
vices et non leurs vertus – avec une confiance 
entière en sa puissance musculaire, Bill Brace 
était devenu le type de la bestialité humaine, si je 
puis m’exprimer ainsi. Imposer comme loi sa 
volonté aux autres, telle était son ambition et 
même sa devise. 

Quoique d’une taille plus haute, le chasseur 
noir était d’une constitution plus grêle. 

Il avait plus d’harmonie dans les formes, mais 
moins de vigueur apparente. 

Son extérieur indiquait le sang-froid et 
cependant la souplesse. 

En général il ne semblait pas capable de 
soutenir une lutte corps à corps avec son 
adversaire. 

Néanmoins, Sébastien observa qu’il était 
calme, qu’il ne manifestait aucun de ces signes de 
trépidation qui accompagnent ordinairement la 
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peur ou la colère. 
– L’entendez-vous, Ben Joice et Zene Beck ? 

Ce blanc-bec, ce mangeux de lard1 qui prétend 
répondre par toutes armes à Bill Brace, depuis ses 
poings, jusqu’à une espingole. 

Dans un paroxysme de dédain comique, mais 
inexprimable, Brace enleva son casque par la 
queue de renard qui le surmontait, le lança contre 
le sol en le foulant aux pieds, tandis que ses 
camarades témoignaient chaleureusement de leur 
admiration ; l’un en sifflant à travers deux de ses 
doigts fourrés dans sa bouche, l’autre en se 
tordant dans un éclat de rire convulsif. 

Le chasseur noir se tenait parfaitement 
tranquille, et toujours prêt à faire feu. 

– Buveux-de-lait, j’accepte le défi ! hé ! hé ! 
ho ! ho ! songez-y mes gars, il veux amorcer Bill 
Brace le mangeux de chats sauvages, le grand 
ogre de la Saskatchaouane. 

Puis au jeune homme : 

                                 
1 Les Anglo-américains ont donné aux Canadiens-français 

le sobriquet de mangeux de lard. 
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– Voyons, dites-nous comment vous voulez 
quitter le monde et que ça soit fait tout de suite. 
Est-ce avec le plomb, l’acier ou les griffes de 
l’ours gris qui sont mes armes naturelles, comme 
vous les appelez ? 

– Nous commencerons avec les armes de la 
nature ; puis, si vous n’êtes pas satisfait, le 
couteau décidera qui doit être enseveli dans la 
vallée. 

– Quant à cela, je puis vous le dire d’avance. 
Nous ne prenons pas la peine d’enterrer les gens. 
Les loups servent de croque-morts, dans les 
montagnes. Ils ont bientôt fait, et l’on n’a rien à 
payer pour la fosse et le service. Mais nous 
gaspillons un temps précieux. Hâtez-vous de dire 
vos prières et que je vous avale ! 

– Doucement, doucement, fit le chasseur noir. 
Écoutez les conditions du duel : Vos armes et 
celles de vos amis seront déposées près de ce 
bouquet de pins ; puis vos camarades se retireront 
là-bas, derrière le rocher et resteront spectateurs 
passifs du combat. Quant à moi, je placerai mes 
armes derrière cet arbre à gauche, afin de pouvoir 
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les saisir aisément en cas de trahison ou de 
mauvaise foi. 

Brace objecta d’abord à cette proposition, 
mais finalement il y consentit, et les armes furent, 
au bout de quelque temps, mises aux lieux 
indiqués par le chasseur. 

Sébastien avait peine à contenir ses chiens, car 
ces armes avaient été posées à cinq ou six pas de 
sa cachette. Maraudeur se révolta un peu à 
l’approche de Brace, et Infortune grogna 
sourdement. Mais le bruit ne fut pas remarqué. 

Beck et Joice se retirèrent à l’endroit désigné. 
Sans perdre une seconde, Bill Brace se 

dépouilla de sa casaque de chasse, en homme 
pressé d’en finir, tandis que son antagoniste 
quittait flegmatiquement son pourpoint noir au 
pied d’un cotonnier, et desserrait sa ceinture. 

La charpente osseuse et solidement attachée 
du premier formait un contraste frappant avec les 
proportions symétriques, quelque peu délicates 
du second. 

Si Bill Brace pesait au moins cent quatre-
vingts livres, le chasseur en pesait cent quarante 
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au plus. 
– Étranger, fit Brace, vous ne feriez peut-être 

pas mal de me dire votre nom avant que je ne 
vous dévore, car il se peut qu’un de vos amis 
désire couvrir d’une tombe vos os, quand on 
saura comment vous êtes mort... 

– Si vous ou vos coupe-gorge m’assassinez, 
un individu du nom de Pathaway manquera dans 
les montagnes. Êtes-vous prêt, Bill Brace ? 

– Tout prêt ! répondit Brace. 
– Venez donc et attrapez ce que vous méritez ! 
Le jeune homme porta alors en avant son pied 

et son bras droit, puis le pied et le bras gauche, et 
fit face à son ennemi. 

Ensuite il retira son bras droit en le courbant 
comme un arc et étendit encore le poing gauche, 
en ayant les yeux fixés sur ceux de Brace, qui 
arrivait avec grand fracas, et se proposait de 
réduire son adversaire par la seule force du 
poignet. L’insulteur projeta, ramena sa main 
droite et reçut, en pleine bouche, la gauche de 
Pathaway. 

Ce début suffît à faire voir que le dernier 
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connaissait l’art de se défendre, tandis que l’autre 
l’ignorait. 

– Ce gamin t’a tiré le premier sang ; attention, 
Bill ! épia Joice. 

Surpris de la riposte, Brace avait reculé. Alors 
il remarqua que sa barbe changeait de couleur et 
passait du noir au rouge. 

– Repos ! exclama Joice. 
À la seconde passe, Brace prit plus de 

précautions. 
Son but était de terminer l’affaire d’un seul 

coup. 
Mais pendant ce temps, Pathaway lui 

allongeait un croc-en-jambe et le faisait choir sur 
le sol. 

Joice et Beck saluèrent cet événement par un 
rire bruyant ; ils pensaient que leur champion se 
ménageait afin de s’en tirer avec plus d’honneur, 
quand il aurait joué assez longtemps avec le petit, 
pour l’éreinter d’un coup. 

– Debout, Bill ! Pourquoi diable te vautrer 
comme ça ? dit Joice. 

– Oh ! c’est un fier matois ! glissa Beck. 
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– Oui, reprit l’autre. Il va le démolir en gros, 
car il n’aime pas le détail, Bill. 

Un double éclat de rire couronna cette lourde 
saillie. 

La fureur avait enflammé Bill Brace. 
Il s’élança sur Pathaway, en mugissant comme 

un taureau. 
Il frappait à droite et à gauche. 
Ses bras s’agitaient comme des fléaux, 

battaient l’air et jamais n’atteignaient son 
antagoniste, qui bondissait tantôt d’un côté, tantôt 
d’un autre, plantant son poing où il lui plaisait. 

– Repos ! dit encore Joice. 
Bill Brace ne demandait pas mieux. 
Il darda sur son jeune adversaire ses prunelles 

injectées de sang et rugit comme une bête fauve 
blessée. 

Pathaway, lui, n’avait rien perdu de son 
flegme. 

Les bras croisés sur la poitrine, il soutenait, 
sans sourciller, les regards ardents du trappeur. 

Instinctivement Ben Joice et Zene Beck se 
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rapprochèrent. 
Ils commençaient à prendre un vif intérêt à 

cette lutte. 
Sébastien aussi, entraîné par l’excitation, se 

leva pour mieux voir ; et les chiens eux-mêmes se 
dressèrent sur leurs hanches. 

Brace, haletant comme une machine à vapeur, 
proféra un horrible juron et se rua contre le 
chasseur qui, glissant agilement sous le bras du 
bandit, lui asséna un coup formidable au-dessous 
de l’oreille droite. Le blessé fléchit comme un 
bœuf à l’abattoir et roula à terre. Mais, bientôt 
relevé, il revint à la charge avec une furie et une 
violence terribles. 

C’est alors que le chasseur noir déploya ses 
étonnantes ressources de pugiliste. Parant les 
coups avec adresse, il les portait avec une 
dextérité et une vigueur qui jamais ne faisaient 
défaut. 

Le visage du trappeur ne fut bientôt plus 
qu’une masse de chairs pantelantes et saignantes. 
Il tombait à tout instant, et se remuait déjà avec 
difficulté, lorsque Pathaway l’acheva par un coup 
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sous le menton. 
Bill Brace roula sur le sol. 
– Ainsi je punis l’impudence, dit le chasseur. 
Puis, se tournant vers Joice et Beck : 
– À qui le tour ? ajouta-t-il. 
Brace recouvrait ses sens. 
Il essaya de se mettre sur pied, en hurlant 

d’impuissantes imprécations. Mais, trop faible 
pour se tenir debout, il retomba avec une telle 
faiblesse que toutes les jointures de son corps en 
craquèrent. 

Cédant alors à une rage indicible, il s’écria : 
– Vos couteaux, camarades ! Hachez-moi ce 

gredin en chair à pâté. C’est le diable ! – le diable 
en personne, Ben Joice. Sers-lui du baume 
d’acier, Zene Beck, et je serai ton débiteur pour 
la vie. 

Prompt comme la pensée, Pathaway passa la 
main derrière son cou et en tira une de ces armes 
terribles qui portent le nom du célèbre combattant 
texien, – Bowie le brave, l’intrépide, 
l’audacieux ! 
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La lame brillante étincela et réfléchit les 
rayons de la lune comme les facettes d’un 
diamant. 

Joice et Beck sortirent de leurs mitasses des 
armes semblables, et ils se précipitaient sur le 
chasseur, avec des cris forcenés, quand ils furent 
arrêtés par l’attitude déterminée du gladiateur. 

– Pourquoi hésiter, poltrons ? leur dit-il. 
Venez donc ! le mangeux de lard vous apprendra 
comment on se sert de ce joujou. 

Et il montrait son large coutelas. 
– N’ayez pas peur, quoique ce soit le diable, 

grommela Brace d’une voix caverneuse. 
Honteux de leur incertitude, Joice et Beck 

marchèrent sur Pathaway, qui les attendait 
imperturbablement. 

Ils fondirent en même temps sur lui. 
Mais, les évitant aussi lestement qu’il l’avait 

fait dans sa rencontre avec Brace, il laboura le 
bras droit de Joice avec son couteau. 

Ce misérable laissa échapper son arme. 
Au même moment, une flèche atteignit Beck à 

l’épaule et les deux chiens, Maraudeur et 
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Infortune, lâchés par Sébastien, chargèrent 
vigoureusement les trappeurs, tandis qu’une voix 
criait à quelque distance : 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? qu’est-ce que 
c’est que ça ? Encore une maudite petite 
difficulté, je le jure, ô Dieu, oui ! 
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V 
 

La hutte 
 
Un personnage de haute stature apparaissait à 

quelques pas. Derrière lui marchait un individu 
moins grand, mais plus large des épaules. 

Le premier était notre ami Nicolas. 
Son interpellation fit suspendre aussitôt les 

hostilités. 
Cependant les chiens s’acharnaient après Bill 

Brace, et pour refroidir leur ardeur Nick dut user 
du pied. 

– La paix, Maraudeur ! À bas, Infortune ! Que 
diable s’est-il passé ici ? On se bat, ô Dieu, oui ! 
Quel est ce mâtin étendu sur l’herbe ? Il a la 
figure d’une pomme pourrie, je le jure, oui bien, 
votre serviteur ! D’ordinaire, il ne doit pas être 
beau garçon, dame non ! mais comme ça faut 
avouer qu’il a la plus vilaine tête qu’on puisse 
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imaginer. Je ne crois pas que, dans tous ses 
voyages à travers l’Afrique centrale, mon grand-
père ait jamais rencontré un pareil échantillon de 
nature humaine, quoiqu’il ait vu des nègres, 
rouges comme l’écarlate, des singes qui parlaient 
et des sapajous qui faisaient l’exercice militaire, 
avec leurs maréchaux, généraux et caporaux... oui 
bien, je le jure, votre serviteur ! 

À la voix de leur maître les chiens se turent, 
Nicolas se tourna alors vers Pathaway, et 
commença à l’examiner avec une attention toute 
philosophique quoique peu courtoise assurément. 

– Étranger, dit-il ensuite, vous avez tapé ferme 
sur ce gaillard-là ; je ne sais ni le commencement 
ni la fin de votre histoire, mais je crois que la 
justice est de votre côté. 

– C’est aussi mon opinion, répliqua le jeune 
homme. Il fallait me défendre ou me laisser voler. 
J’ai préféré me défendre, et ce bandit a reçu une 
leçon qu’il n’oubliera pas de longtemps, j’espère. 

– S’il l’oublie, c’est qu’il a la mémoire courte, 
répliqua Nick, en regardant Bill Brace dont le 
visage s’était tellement enflé qu’on avait peine à 
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distinguer ses traits. 
– Je l’ai ménagé autant que j’ai pu, dit 

Pathaway. 
– Ma foi, monsieur, reprit le trappeur 

émerveillé, on ne dirait pas que vous êtes capable 
de remuer une pareille masse de chair. Mais vous 
l’avez prodigalement servi, ô Dieu, oui ! je vous 
en fais mon compliment. Quant à lui, il ne paraît 
pas qu’il vous ait touché. Qu’a-t-il donc fait ? 

– Parlé plus qu’agi, répliqua simplement 
Pathaway. 

– Vous êtes un luron, monsieur, oui bien, je le 
jure, fit Nick. Au surplus, vous ressemblez 
comme deux gouttes d’eau à mon oncle. L’avez-
vous connu, mon oncle l’historien ? Trait pour 
trait, c’était vous. Il avait la même taille, 
seulement un peu plus courte. Son bras droit 
c’était le vôtre, quoique un peu plus long. Ses 
jambes avaient, Dieu me pardonne, une 
similitude complète avec celles sur lesquelles 
vous êtes juché, pourtant elle n’étaient pas aussi 
droites. Il me semble qu’il cagnottait, mon grand 
oncle l’historien. Sa physionomie était plus 
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ouverte que la vôtre, parce que sa bouche était 
plus large. Il possédait un nez remarquable, mon 
oncle. Je n’en ai jamais rencontré un pareil avant 
le vôtre ; mais j’ai idée qu’il était un peu plus 
gros, étranger... Oui un peu plus gros, étranger... 
Je l’ai vu une fois, illuminé par les rayons de la 
lune et je vous garantis que ça avait l’air d’une 
meule de foin. Ah ! quel organe c’était que le nez 
à mon oncle l’historien ! Du reste, ce nez il était 
dans sa branche d’affaires, car, étant historien, il 
vous sentait les faits à dix siècles de distance... et 
même plus... 

Le chasseur noir sourit. 
Son visage ne présentait plus une seule trace 

d’excitation. L’expression en était agréable. Ses 
muscles qui avaient été aussi rigides que des 
barres d’acier s’étaient relâchés de leur tension 
anormale, et paraissaient aussi flexibles que ceux 
d’une femme. L’esprit du gladiateur s’était éteint 
dans ses yeux. Ce n’était plus un vengeur 
implacable et sans pitié, mais un jeune homme 
bon, à l’air doux et avenant. 

Il avait adroitement caché son arme et 



 78

remettait son habit noir. 
Les autres témoins de cette scène demeuraient 

silencieux. 
Ben Joice se glissa sournoisement vers le 

compagnon de Nick qui, dès son arrivée, lui avait 
fait divers signaux télégraphiques. 

– Eh ! pourquoi diable ne parlez-vous pas, 
Jack Wiley ? dit Nick. Est-il besoin de faire ainsi 
des mouvements de main et de bras, comme un 
muet ! Est-ce que vous avez honte de notre 
compagnie ? Vous n’avez pas oublié vos vieilles 
connaissances, n’est-ce pas ? 

– Non, répondit alors Wiley à Joice, en parlant 
à voix basse, la main à demi collée sur sa bouche. 

– Non, que diable veux-tu dire ? fit 
brusquement Ben. 

– N’as-tu pas le sens commun ? reprit Wiley 
sur le même ton. Je ne veux pas que tu me 
reconnaisses devant ces gens-là. Ce grand 
blagueur doit être veillé de près ; tu entends ? Il 
prétend que les Indiens l’appellent Ténébreux, et 
je t’assure qu’il est rusé. Je ne serais pas surpris 
qu’on l’eût envoyé pour nous guetter, bien qu’il 
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m’ait rendu un bon service. Ne me parle pas trop. 
Nick, avec sa subtilité habituelle avait observé 

ce qui se passait, et deviné que Wiley et les autres 
trappeurs étaient des oiseaux de même plumage. 

– Jeune homme, dit-il, en s’adressant au 
chasseur noir, vous n’avez plus affaire ici, m’est 
avis que vous feriez aussi bien de venir avec moi. 
Ces gibiers-là ne vous veulent pas grand bien. Le 
plus vite vous aurez quitté leur compagnie sera le 
mieux. 

– J’accepte volontiers votre offre, répondit 
Pathaway. 

– Alors, Jack Wiley, si vous voulez venir avec 
moi, il est temps de laisser cette bande de 
gueusards. Ils sont d’humeur trop libre pour que 
j’aime à rester avec eux. 

Bill Brace se mit sur son séant, et se penchant 
contre Joice, lâcha un torrent d’invectives et de 
menaces, dans ce langage mêlé d’indien, 
d’anglais et de français, qu’on ne peut entendre 
que dans le Nord-Ouest, parmi les trappeurs 
livrés à tous les excès d’une vie désordonnée. 

– Bill Brace a la mémoire d’un Indien, hurlait-
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il. Tu as mis un tison enflammé sous le nez de 
l’Ours-gris, mais il s’en souviendra, mon petit. 

– Il me semble qu’il l’a touché avec quelque 
chose de plus dur qu’un tison enflammé, fit Nick. 

– Je suis un trappeur, un Indien ! continuait 
Bill en montrant le poing. Oui, Indien, plus 
Indien que trappeur... Houah ! houp ! J’aurai ton 
sang, mangeux de lard. Je te suivrai, jour et nuit. 
C’est moi qui suis Bill Brace et je te défie de dire 
que tu m’as battu. Tue-le, Jack Wiley, tue-le et je 
te donnerai cent peaux de castor. Où sont vos 
pistolets, reptiles ? Je... je... je me sens faible. Un 
peu d’eau, Ben. Ma tête est tout à l’envers. 
Soutiens-moi ou je tombe !... 

En prononçant ces mots il se laissa aller à 
demi évanoui sur son compagnon. 

– Où est Sébastien, où est Sébastien ? 
demanda Nick, en se tournant tout à coup. 

Maraudeur s’élança vers un massif de jeunes 
pins et se mit à aboyer. Nick suivit aussitôt le 
chien. Il trouva le jeune garçon étendu presque 
insensible, et tenant son arc à la main. Le 
trappeur le prit tendrement dans ses bras. 
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– Pauvre enfant ! pauvre enfant ! murmura-t-
il. Il a assisté à un terrible spectacle, et ça a été 
trop fort pour ses nerfs. 

S’adressant ensuite à Pathaway : 
– Il n’est pas bien robuste, voyez-vous, 

monsieur. D’ailleurs sa santé cloche depuis 
quelques jours. La rougeole, vous savez ? 

Un sourire glissa sur les lèvres du chasseur 
noir. Mais jetant, en ce moment, un regard sur le 
visage de Sébastien, il conçut pour lui une vive 
sympathie. 

– C’est un Bois-brûlé ! exclama-t-il. 
Nicolas ne parut pas charmé de la découverte. 
– Qu’il soit Bois-brûlé ou n’importe quoi, 

c’est un bon garçon, dit-il un peu brusquement. Il 
est brave, doux, obligeant ; je l’aime, moi. S’il a 
les membres délicats, ils se développeront avec le 
temps, je vous le dis, et il deviendra aussi vaillant 
qu’un chef comanche, je parle. Son système a 
l’air un peu désorganisé, mais qu’est-ce que ça 
prouve ? il n’est pas poltron, pour ça, ô Dieu, 
non, je le jure, votre serviteur ! 

– Est-ce que vous seriez son père ou son 
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oncle ? interrogea Jack Wiley, en ricanant. 
– Je suis son père, et il est mon fils, n’allez pas 

me contredire, répliqua sèchement Nicolas. 
Sébastien commença à reprendre ses sens. Il 

ouvrit sur le trappeur ses grands yeux, doux, 
rayonnants d’intelligence, et un tressaillement 
courut partout son corps. 

– N’y pense plus, n’y pense plus, enfant, dit 
Nick ; c’est passé et il n’y a personne de tué. 
Peut-être quelqu’un serait-il mort, si ses blessures 
eussent été mortelles, mais elles ne l’étaient pas. 
Courage, il arrive de ces choses-là tous les jours ! 
Seulement tu ne les vois pas. 

– Qu’est-il arrivé, Nicolas ? demanda-t-il d’un 
ton dolent. 

– Rien de bien considérable ; non, rien de bien 
considérable, je t’assure ; une partie de coups de 
poing qui a causé une damnée petite difficulté à 
l’un des joueurs, voilà tout. Mais comment te 
sens-tu, maintenant, mon cher enfant ? 

La voix de Nick était pleine de sollicitude. Le 
jeune garçon lui plaça ses mains sur les yeux et 
les y tint un instant. 
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Pathaway le considérait avec autant de pitié 
que d’admiration ; car ses petites mains 
mignonnes semblaient moins faites pour la vie 
incivilisée que pour la vie de salon. 

– Joli garçon ! joli garçon, murmura-t-il ; mais 
trop efféminé pour ce genre d’existence. Il 
faudrait le renvoyer à son foyer natal, sur les 
bords de la rivière Rouge. 

– Peux-tu marcher, à présent ? fit Nicolas. 
– Je le crois, répondit Sébastien au trappeur, 

qui poursuivit en s’adressant à Pathaway : 
– Ah ! monsieur, c’est un si rude marcheur 

quand il est en bonne santé ! Il monte aussi à 
cheval comme un singe, et moi qui vous parle je 
n’ai pas encore rencontré de cheval capable de le 
démonter. Il descend d’une famille aristocratique 
et n’a pas été élevé au travail comme les enfants 
de son âge. Son père était un comte français, un 
duc anglais ou un prince russe déguisé, ou 
quelque chose d’approchant. Je ne me rappelle 
pas exactement le titre. Sa mère était une demi-
sang de très haute race, le plus beau spécimen de 
femme qu’on pût voir... – Mais comment vas-tu, 
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mon Sébastien ? Si tu ne peux te tenir sur tes 
jambes, je te porterai. Ça me va, à moi, de porter 
les enfants comme toi, en haut des montagnes. 

– Non, non, j’irai bien tout seul, répondit 
Sébastien, dont les regards se fixèrent pour la 
première fois sur le chasseur noir, et qui rougit 
comme une jeune fille. 

– Qu’est-ce encore, petiot ? Ne vas pas 
t’évanouir encore. 

Ensuite à Pathaway : 
– Il a été sujet à ces attaques depuis qu’il a eu 

la coqueluche, il y a deux ans au plus. Il ne s’en 
est pas bien tiré, car cette diablesse de toux lui est 
tombée dans les jambes, croiriez-vous ça ? Tout 
le village a eu la coqueluche et a toussé tant et si 
rudement que tous les Indiens du pays ont pris 
leurs talons à leur cou. Cette maladie-là ne 
devrait pas être tolérée du côté septentrional des 
montagnes Rocheuses, ô Dieu, non ! 

Nick, tout en faisant ces excuses et ces 
explications, souleva le jeune garçon sur son bras 
gauche, et lui versa un peu de whisky dans la 
bouche. Le liquide ardent brûla la gorge de 
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Sébastien, et produisit un paroxysme de 
strangulation, qui, quoique dangereux, eut pour 
résultat de ranimer complètement ses sens. 

Il sourit et déclara qu’il était mieux. 
– Comme de raison, répondit Nick, avec sa 

bonhomie habituelle. Il ne faut rien dans le 
monde que l’apoplexie qui n’est sérieuse que 
quand vous l’avez eue quelquefois. Mon frère, le 
docteur Whiffles, avait coutume de la guérir sans 
difficulté avec le précipité rouge et l’ocre jaune. 

– Ce n’est pas un remède commun, fit 
remarquer Pathaway. 

– Non, ce n’était pas un remède commun. Il 
n’était connu de personne que de mon frère, et le 
secret est mort avec lui. Je vous raconterai un 
jour ou l’autre comment il a fini, mon frère le 
docteur. – Ah ! les jarrets fléchissent encore, mon 
Sébastien ; mais l’usage les rendra plus forts et 
plus longs aussi. Appuie-toi sur moi et n’aie pas 
peur de me fatiguer. 

– Une voiture et une nourrice lui 
conviendraient mieux, grimaça malicieusement 
Wiley. 
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– Je connais des gens qui ont besoin d’une 
charrette et d’un bourreau, quoique je ne veuille 
pas dire que j’en aie vu ce soir, riposta Nick. 

– Vous savez que les enfants doivent souper et 
se coucher de bonne heure, fit Jack comme s’il 
n’eût pas remarqué l’allusion du trappeur. Pour 
moi, je n’aime pas les garçons qui pâlissent 
comme des filles à la vue du sang. Ce n’était pas 
comme ça, avant que les établissements fussent 
aussi près et aussi nombreux. 

– Tout change, dit Pathaway. Il y a des francs 
trappeurs qui ne sont pas ce qu’ils devraient être. 

– Je n’ai pas envie de me quereller avec vous, 
monsieur, grommela Jack Wiley, en jetant un 
regard de défi au chasseur noir. 

Celui-ci ne daigna pas relever l’invective. 
On arrivait sur le plateau, et tous entrèrent 

dans la cabane de Nick. 
Le feu fut promptement renouvelé, et, à ses 

brillantes clartés, nos gens purent s’examiner plus 
à leur aise. 

Les yeux de Sébastien s’arrêtèrent 
complaisamment sur Pathaway dont les regards le 
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cherchaient souvent aussi avec un indéfinissable 
intérêt. 

Le souper fut préparé et mangé avec un 
appétit, aiguisé par de longues courses à travers 
les montagnes. 

Jack Wiley dévora, non seulement sa portion, 
mais il empiéta sur la part de ses voisins. Il avait 
la faim d’un ours resté longtemps sans nourriture 
et il engloutissait, avec une facilité prodigieuse, 
les quartiers de bison rôti. 

D’abord Sébastien ne fit pas à cet individu 
l’honneur d’une grande attention ; mais quand les 
lueurs du brasier éclairèrent les physionomies 
tous deux échangèrent des regards singuliers. 
Chez le premier il y avait la terreur ; chez Jack 
Wiley c’était une curiosité vague et inquiète. 

Ayant fini de manger, le chasseur noir se jeta 
négligemment sur une peau de buffle que son 
hôte lui avait préparée. 

Wiley alluma une pipe et s’étendit dans un 
coin pendant que le jeune garçon s’enveloppait 
timidement d’une couverte écarlate et se couchait 
dans la partie la plus sombre de la hutte. 
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Soit par hasard, soit avec intention, Nick se 
plaça entre Sébastien Delaunay et ses hôtes. 
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VI 
 

La vallØe du Trappeur 
 
Au bout d’une heure, tout sembla reposer dans 

la cabane du trappeur. 
Alors, Jack Wiley ouvrit les yeux, souleva sa 

tête, contempla un instant les dormeurs, puis il se 
mit sur son séant, s’allongea et se coula aussi 
doucement que possible hors du logis. 

Maraudeur s’était bien éveillé à demi ; mais ne 
croyant pas qu’il fût à propos de contrarier l’hôte 
de son maître, l’honnête animal reprit le cours de 
ses rêveries canines. 

Sorti de la cabane, Wiley traversa rapidement 
le plateau et aperçut le cheval de Nicolas qui 
paissait voluptueusement l’herbe tendre. 

– Vilaine bête, mais qui doit avoir de bonnes 
qualités, pensa Jack. Sa crinière est pas mal raide. 
On dirait un buisson d’épines, mais ça vous a des 
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jambes taillées pour la course. Elles sont lisses, 
propres et parfaites aux attaches. J’aime cette 
croupe, cette petite tête, et cette gracieuse 
encolure. Ma foi, ce ne serait pas bien de laisser 
là ce quadrupède. Il est vrai que son propriétaire 
m’a rendu un petit service, mais les affaires sont 
les affaires et l’amitié n’a rien à y voir. 

Quoique Jack louchât supérieurement, ses 
regards parvinrent, cette fois, à se concentrer 
avec ardeur sur le coursier de Nick. 

– Décidément, il me va ! murmura-t-il. 
En déboutonnant sa chemise de chasse, il en 

tira une forte lanière de cuir qu’il avait enroulée 
autour de son corps. 

Ensuite il s’approcha de l’animal qui 
continuait paisiblement son régal, et lui ajusta la 
lanière autour du cou. 

Ayant réussi au-delà de ses vœux, Wiley sauta 
sur le dos de l’Hérissé qui, loin de faire de la 
résistance, marcha volontiers à une cinquantaine 
de verges plus loin. Mais arrivé à cette distance le 
cheval s’arrêta court, s’appuya sur ses jambes de 
devant, logea sa tête entre elles, et, lançant en 
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l’air son arrière-train, vous envoya l’écuyer 
mesurer la surface plane. 

Jack tomba sur le nez, avec une violence qui 
fit danser trente-six chandelles devant ses yeux. 
Pendant quelques minutes il ne vit rien que du 
feu au milieu duquel voltigeait un cheval enragé. 

Pas fort loin de cette scène, il y avait un 
homme qui riait de bon cœur, je vous assure. 

C’était Nick Whiffles. 
Son sommeil avait été aussi léger que celui de 

l’ingrat trappeur. En le voyant partir, il s’était 
levé et l’avait suivi. 

Lorsque Wiley enfourcha l’Hérissé, Nick 
fronça les sourcils ; c’est que, s’il se souciait 
médiocrement de la reconnaissance, il tenait à 
son bien, surtout quand ce bien était un cheval 
favori. 

Revenant donc promptement à la hutte il saisit 
ses armes, poursuivit le voleur et arriva juste au 
moment où l’Hérissé venait de lui faire baiser 
notre mère commune. 

– Bravo ! se dit Nick, avec un véritable 
orgueil. Je ne lui aurais jamais pardonné s’il ne 
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s’était pas comporté ainsi, oui bien, je le jure, 
votre serviteur ! Eût-ce été juste de se laisser 
prendre par cette vermine, qui tombera quelque 
jour dans une maudite petite difficulté, si la 
Providence n’amende pas sa diablesse de 
mauvaise nature. Le traître ! le renégat ! Oublier 
ce que j’ai fait cette nuit pour lui ! Il mériterait 
d’être pendu, et je vous dis qu’il ne sera jamais 
mieux qu’au bout d’une corde. 

Cependant Jack Wiley se remettait de sa 
chute : 

– Voilà donc, grommelait-il en s’étirant et se 
frottant le visage, voilà donc quelques-uns des 
tours que cette grande perche de trappeur lui a 
appris. Ah ! mon brigand, je te corrigerai de ces 
manières-là quand nous serons dans les 
montagnes. Allons, reste en repos. Tu ne 
recommenceras pas si facilement cette fois. 

Et il se replaça sur le dos de l’Hérissé, dont la 
mauvaise humeur semblait s’être dissipée. 

– Encore dessus, ô Dieu, oui ! pensa Nick. Eh 
bien, s’il peut s’y tenir, je le lui donne cet 
imbécile de l’Hérissé. Je ne veux pas avoir un 
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cheval qui se laisse mener par un pareil vaurien, 
moi ! 

Tandis que Nick se livrait philosophiquement 
à ce soliloque, l’Hérissé fournissait à Wiley des 
preuves incontestables de son éducation. 

Après trois ou quatre plongeons vers le sol, il 
se dressa sur les pieds de derrière, décrivit une 
mirifique pirouette, se jeta à droite, puis à 
gauche, et finit par se renverser et se rouler sur le 
dos. 

Si le cavalier eût été moins agile, il ne s’en 
serait pas tiré sans quelques os cassés ; mais il en 
fut quitte pour des meurtrissures et des 
contusions. 

– Je ne céderai pas d’un point, et si je puis te 
monter, je te conduirai, exclama Jack furieux en 
s’avançant pour reprendre le bout du lazzo qui 
balayait la terre. 

L’Hérissé, qui n’était peut-être pas rusé 
comme le serpent, mais qui avait toutefois la 
finesse que son maître avait pu lui donner, voulut, 
sans doute, déployer toutes ses qualités, car, 
tournant soudain les talons à son triste 
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admirateur, il lui planta ses deux sabots en pleine 
poitrine et le laissa là, marqué d’une double 
demi-lune. 

Si la force du coup n’eût été à moitié perdue 
avant d’atteindre Jack, bien sûr que le coquin 
n’aurait plus, jamais de sa vie, lancé un lazzo au 
cou d’un cheval. 

Accroupi sur le gazon Nick Whiffles 
s’abandonnait de tout cœur à un de ces bons rires 
silencieux qui nous prennent parfois et qu’il est 
impossible de décrire avec la parole ou la plume. 

Après cet exploit, l’Hérissé se remit à brouter 
l’herbe en traînant la lanière sous ses pieds. 

Wiley se tordait dans des convulsions, comme 
un homme souffrant les douleurs purgatoriales de 
la colique bilieuse. 

Au bout de cinq ou six minutes il se releva 
néanmoins, en marmottant des imprécations et se 
dirigea vers le lieu qu’on appelait la vallée du 
Trappeur perdu. 

– Je ne m’étais pas beaucoup trompé sur son 
caractère, dit Nick en se mettant, de suite, sur la 
piste de Jack Wiley. Il y a en moi quelque chose 
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qui me dit toujours quand on ne doit pas se fier à 
un homme. Je l’ai retiré comme un tison du 
bûcher, et je ne sais pas si j’en suis vraiment 
fâché. Pourtant je suis fâché qu’il y ait tant de 
noire ingratitude dans le monde, ah Dieu, oui ! 
Mais, peuh ! je m’en fiche, comme d’une 
cartouche brûlée. J’accepte le monde comme je le 
trouve, moi. C’est un bon monde, aussi bon qu’a 
pu le faire le Maître de la vie, car je sais que, lui, 
il est si bon qu’il en ferait un meilleur s’il le 
pouvait. Il y a dedans de mauvaises gens, ô Dieu, 
oui ; mais, bast ! tout finira par bien aller... – 
Diable, où va ce chenapan ? 

Comme il n’y avait personne pour répondre à 
la dernière interrogation du trappeur, il fut obligé 
de s’enfoncer dans les conjectures, tout en 
suivant son voleur. Après avoir trotté par monts 
et par vaux, Nick atteignit enfin une éminence 
dominant la vallée du Trappeur perdu, tandis que 
Jack Wiley descendait le versant de la colline 
vers la Porte du Diable. 

– Il ne paraît pas aussi effrayé des fantômes 
qu’il l’était, il y a deux ou trois heures, se dit 
Nicolas. Je crois bien être sur la trace de ceux que 
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j’ai déjà cherchés. Je pénétrerai enfin le mystère ; 
on pénètre toujours les mystères quand on 
cherche. On a l’œil à vous, mon gentilhomme, 
n’ayez peur. Il n’y a pas de mal à reconnaître la 
compagnie que vous fréquentez et peut-être ça 
rapporte-t-il gros. Pressons-nous, car le jour 
approche, et m’est avis que ce n’est pas un lieu 
sûr à explorer quand le soleil luit. 

Le terrain qu’ils parcouraient alors était coupé 
par d’effrayantes fondrières, des roches 
détachées, d’énormes masses de granit 
tourmentées. 

Partout on rencontrait des vestiges des 
convulsions volcaniques, qui, à une époque 
reculée de l’histoire du monde, avaient ébranlé 
les montagnes jusque dans leurs fondements et 
épanché, à la surface de la croûte terrestre, des 
torrents de roches fondues et de minéraux. 

Souvent Wiley disparaissait à la vue, perdu 
qu’il était par les inégalités du sol. Nick n’en 
continuait pas moins sa chasse avec cette 
patience stoïque qu’on lui connaît. 

Ils se trouvèrent bientôt près de la vallée et 
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Wiley s’éclipsa tout à coup derrière un 
gigantesque portique de roc. 

– Parfaitement nommé, murmura Nicolas, en 
examinant avec intérêt ce phénomène naturel. Si 
ça ne ressemble pas à la porte du diable je ne m’y 
connais pas. 

Les deux côtés de cette porte étaient composés 
de puissantes colonnes de basalte, qui, s’inclinant 
l’une vers l’autre, se joignaient au sommet. 

À droite et à gauche, d’autres piliers, de même 
formation, les uns plus gros, les autres plus petits, 
et entrelacés de projections rocheuses, se 
dressaient en étroit réseau, ne laissant qu’une 
entrée principale à la région mystérieuse appelée 
la vallée du Trappeur perdu. 

La curiosité de notre ami Whiffles était 
aiguisée à ce point, qu’il n’aurait pas voulu battre 
en retraite, si dangereuse que pût être son 
entreprise. Il accéléra même le pas et arriva sous 
le porche titanique. 

La silhouette de la ville hantée se déchiquetait 
devant lui. 

Néanmoins des blocs de rochers barraient le 
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passage. Nick en longea le contour et se trouva 
dans les ténèbres. Il lui sembla pénétrer dans une 
région souterraine. 

L’air y était glacial, imprégné de vapeurs 
humides ; le pied se posait sur un sol mou, 
visqueux. Whiffles n’en allait pas avec moins de 
fermeté, mais il fit un faux pas et tomba dans la 
vase. 

Un corps froid et gluant qui passa alors contre 
son visage lui apprit que le lieu était fréquenté 
par des reptiles. Se relevant avec vivacité, le 
trappeur essaya de se reconnaître au milieu de la 
noirceur qui l’enveloppait. 

Ce lui fut impossible. 
Un autre eût abandonné l’aventure ; mais, 

comme Napoléon, Nick avait foi en son étoile. 
Ayant échappé à tant de périls, il doutait 
sérieusement qu’un malheur réel pût lui arriver. 

Son esprit, étrangement constitué, avait acquis 
une si vigoureuse croyance dans une Providence 
protectrice que la crainte du mal le gênait 
rarement, si jamais elle l’effleurait. 

Après bien des difficultés, il atteignit une 
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place où il pouvait distinguer un coin du ciel, à 
travers de gros arbres qui confondaient leurs 
rameaux à la cime des rochers. 

Un bruit mêlé de sifflements et de 
mugissements frappa l’oreille de Nicolas. Il 
s’arrêta, écouta, et, incapable de préciser la cause 
du son, marcha dans sa direction. 

Ce bruit était produit par une source d’eau 
chaude, qui lançait à plusieurs pieds de hauteur 
ses gerbes noyées dans des nuages de vapeur 
bleuâtre. 

Quoique Nick ne fût pas superstitieux, ce 
spectacle l’impressionna. 

Qu’est-ce qui lui prouvait que les traditions 
des Peaux-Rouges ne fussent pas vraies ? Il avait 
vécu et communié avec la Nature, – cela pendant 
près de quarante années, mais la connaissait-il 
entièrement ? N’y avait-il pas quelques-uns des 
secrets de cette féconde mère qui eussent échappé 
à la perception du hardi trappeur ? 

Il ne l’avait pas vue à nu ; il n’avait palpé que 
ses formes extérieures. Il pouvait y avoir, et il y 
avait des arcanes inexplorés par le brave homme. 
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Sans doute, ce n’était pas du lait qui coulait dans 
ses veines. La poltronnerie et lui n’avaient jamais 
couché sur la même peau de buffle, comme il 
disait si énergiquement. Mais il y a un régulateur 
prudent et vigilant qui gouverne le mécanisme 
intime de l’individu, quand les sauvegardes 
ordinaires lui manquent. 

Nicolas sentit un frisson courir dans ses 
artères. 

Il était vraiment mal à l’aise et tourna la tête, 
dans l’intention, ma foi, de rétrograder. 

Mais alors, il crut s’apercevoir qu’il n’était pas 
seul dans le tunnel. C’était comme un 
grincement, le grattement d’un chien ou d’un 
gros animal grimpant sur les rochers. 

L’obscurité était trop grande pour permettre de 
voir ; aussi Nick se sentit-il d’autant plus anxieux 
de savoir à quelle sorte de compagnon il allait 
avoir affaire. 

Il avait naturellement bonne vue. S’habituant 
peu à peu à l’obscurité, il finit par distinguer un 
corps long et noir qui marchait en ligne parallèle 
avec lui. Whiffles supposa que c’était une 
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personne qui rampait sur ses mains et ses 
genoux ; il ramassa une petite pierre et la jeta à 
cet objet. 

Un grognement menaçant lui répondit. 
Nick s’arrêta. 
Sa position n’était décidément pas enviable. Il 

ne savait s’il devait reculer ou avancer. 
Un nouveau grognement lui apprit que 

l’animal auquel il avait affaire était un ours. 
Après un moment de réflexion, Whiffles se 

détermina à continuer son chemin, pensant qu’il y 
avait plus de sécurité devant que derrière lui, car 
le peu qu’il avait entrevu de la vallée du Trappeur 
l’avait défavorablement impressionné. 

Nicolas poursuivit donc sa marche, lente et 
difficile. 

Il lui fallait tantôt se traîner le long des pointes 
de rocher, tantôt franchir un précipice, et tantôt 
traverser un terrain marécageux où il enfonçait 
jusqu’aux genoux. Enfin il atteignit l’entrée de la 
porte du Diable, et déjà il se félicitait de sa bonne 
fortune, quand un troisième grognement lui fit 
porter une main à la détente de sa carabine, et 
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l’autre à son couteau-bowie. 
Près d’un des prismoïdes de basalte, se tenait 

un ours, un ours gris, de taille formidable. 
Il regardait, gueule béante, par-dessus son 

épaule gauche. 
Nick le coucha en joue, et le monstre poussa 

un grondement sauvage en montrant une rangée 
de dents aussi blanches que l’ivoire. 

Depuis longtemps notre trappeur connaissait 
la nature des animaux de cette espèce. 

Il savait combien ils ont la vie dure. Rarement 
un seul coup de feu les tue. Au contraire la 
douleur qu’il leur cause les met en furie. 

Ils attaquent, se défendent à outrance et 
malheur alors à l’imprudent qui a tiré sur eux ! 

– Non, non ! ça ne sera pas, murmura le 
trappeur. Ces créatures-là ne supportent bien que 
les blessures mortelles. D’ailleurs, il ne fait pas 
encore assez clair pour se livrer à ce petit 
exercice qui tranche une question de vie ou de 
mort. J’ai toujours eu la chance de me fourrer 
dans une maudite petite difficulté et de m’en 
sortir les mains nettes, oui bien, je le jure, votre 
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serviteur ! Mais supposons que cet animal 
innocent me dévore, est-ce qu’on aurait encore 
l’audace d’imprimer ça ? Ce serait bien là le 
désespoir de ma mort, ô Dieu, oui ! 

Cette réflexion lui arracha un sourire 
mélancolique. Mais son naturel reprit aussitôt 
l’ascendant. 

Le danger ne pouvait altérer l’esprit qui 
l’animait. 

En toute circonstance c’était toujours Nick 
Whiffles, l’étrange personnage. Si la vue d’un 
péril imminent le frappait un moment, il 
rebondissait bientôt comme une boule de 
caoutchouc. 

– Allons, pas tant de bruit, dit-il en s’adressant 
à l’ours, qui faisait des démonstrations très 
hostiles ; pas tant de bruit, car tu commences à 
m’échauffer les oreilles, ami Martin et il y a un 
petit degré au-delà duquel patience n’est plus 
vertu. Si tu ne savais pas si bien grimper, je 
t’enverrais un joli morceau de plomb rond sous 
l’oreille droite, ô Dieu oui ! Hurle donc ! puisque 
ça te fait plaisir. J’ai refroidi deux de tes frères 
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l’automne dernier, tu ne le sais peut-être pas, 
hein ? Mais tu as une drôle de tête mon gaillard. 
Qu’est-ce que c’est que ça ? 

L’ours s’était levé et assis sur son train de 
derrière. Ses deux pattes de devant pendaient 
comme les nageoires d’un veau-marin, et son dos 
demeurait appuyé au pilier de basalte. 

– Diable, comme il me reluque ! dit Nick en 
examinant l’amorce de sa carabine ; je n’aime pas 
ces regards-là. Est-ce qu’il aurait envie de me 
manger ? Ce serait bien la plus coriace bouchée 
qui eût jamais passé sur sa langue. Tâche de ne 
plus te rencontrer sur le chemin de Nick 
Whiffles, monsieur l’impudent ! D’ailleurs, je 
t’avertis que tu trouveras plus de graisse sous ma 
chemise de chasse que dans toute autre partie de 
mon système. 

L’ours se dressa sur ses deux pieds et fit deux 
pas en avant. 

Nick ajouta : 
– Encore un, mon brave et nous allons entrer, 

toi et moi, dans une maudite petite difficulté, ah ! 
dam, oui. 
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L’ours ne bougea point. Et comme Nick le 
visait, les premières lueurs du matin apparurent à 
l’Orient. 

Quelques rayons d’or, avant-coureurs du 
soleil, teignirent les colonnes, les tours et 
murailles de la ville hantée. 

Au même instant, la forme de l’ours tomba à 
terre et la figure d’un homme se montra à la 
place. 

Nick poussa une exclamation de surprise. 
– Un Indien, oui bien je le jure, votre 

serviteur ! 
L’autre restait immobile et coi. 
– Un Indien, sur ma parole ! Qui es-tu, Peau-

Rouge ? Qu’est-ce que signifie cette mascarade ? 
Moyen de te précipiter dans quelque maudite 
petite difficulté, l’ami ! 

– Ténébreux est brave ; il ne craint pas le croc 
de la panthère et marche, le cœur ferme, dans la 
vallée de l’Esprit du tonnerre ! répliqua le 
personnage qui avait surgi de la peau d’ours. 

– Multonomah ! chef des Shoshonés ! s’écria 
Nick. Enchanté de te voir, mon frère, quoique ce 
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soit la dernière place du monde où j’aurais pensé 
te rencontrer. On ne trouve guère ici les gens de 
ta race, car il circule d’étranges histoires sur ces 
localités, ô Dieu, oui ! 

– Dans ces lieux réside un Manitou que nous 
ne devons pas offenser, répliqua Multonomah en 
attachant un regard inquisiteur sur Nick. Les 
Shoshonés font la guerre aux hommes, mais pas 
aux esprits. On peut voir et palper les premiers, 
les derniers sont comme le vent, invisibles, et 
trop délicats pour que des mortels puissent les 
toucher. Ténébreux croit-il au Manitou des 
montagnes ? 

Le Shoshoné, qui s’était rapproché et avait 
échangé une poignée de main avec le trappeur, 
tenait toujours ses regards rivés sur lui. 

La question avait sans doute pour but 
d’arracher une réponse infiniment plus longue 
qu’elle n’en avait l’air. 

Nick ne demandait pas mieux que de parler, ô 
Dieu non ! Ses yeux disaient clairement : – « Je 
suis une pompe, mettez la main sur la manivelle 
et elle fonctionnera, je vous le garantis. » 
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De fait, il arrondit son bras droit sur sa hanche 
comme le bras d’une pompe. 

– Jamais vu un, dit-il. 
L’Indien sourit. 
– Bien, reprit-il, mon frère n’est pas un fou. Il 

sait comment suivre le bison à la piste. À l’aspect 
des nuages, il peut dire quand le vent se 
précipitera des montagnes, et le coucher du soleil 
lui apprend le temps qu’il fera le lendemain. 

– Je te comprends, Indien. Tes paroles 
frappent les oreilles de Ténébreux. Je méprise les 
fous, ô Dieu oui ! Peau-Rouge, l’air n’est pas bon 
ici ; avançons un peu. 

– Oui, dit Multonomah secouant la tête, air 
malsain ici, pas pouvoir vivre longtemps, ouah ! 
Frère, pourquoi es-tu venu dans une aussi 
mauvaise région ? 

Nick, qui commençait à grimper le flanc de la 
montagne s’arrêta court en entendant cette 
demande, et allongea comiquement les lèvres, 
suivant son habitude. 

– Je suis venu voir l’esprit du Tonnerre, 
répliqua-t-il. 



 108

– Ténébreux est trop obscur. Il n’agit pas 
franchement avec son frère. Ses pensées sont 
fermées. Nous ne pouvons aller ensemble. 

– Shoshoné, il court de singuliers bruits à 
propos de la vallée du Trappeur. Ils sont parvenus 
jusqu’à moi. Multonomah est-il discret ? 

Le Shoshoné ne répondit pas ; un sourire 
dédaigneux arqua ses lèvres. 

– J’entends, s’empressa de dire Nick. C’était 
une boutade. Il n’est pas permis de douter de la 
discrétion d’un chef shoshoné. Ta main, Peau-
Rouge, et n’en parlons plus. Il y a une masse de 
blancs auxquels on peut se confier, mais je sais 
de quel bois tu es fait. Plus d’une fois, nous avons 
campé ensemble, Indien. En même temps, nous 
avons contemplé le ciel et les étoiles et nous nous 
sommes étonnés de ce que peuvent être le ciel et 
sa durée. Nous avons chassé en compagnie, 
dormi près du même feu, mangé du même bison 
dans le même morceau d’écorce, rôti au même 
feu et sur le même bâton. Un jour, Indien, il m’en 
souvient, nous avons failli crever d’inanition 
ensemble et dévoré un chien demi-mort de faim 
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au terme de notre jeûne. N’était-ce pas dans le 
voisinage de la source à l’Écureuil ? Nous avons 
chassé le castor sur la pierre jaune et à la tête de 
la rivière au Saumon, et jamais une querelle, tu 
sais ? Mais ça me rappelle que j’ai perdu des 
trappes dans ces environs, à un endroit appelé le 
roc Noir et à la rivière à la Loutre, près des 
falaises de grès rouge. 

– Ténébreux a perdu des trappes ? est-il le seul 
qui ait raison de se plaindre ? D’autres n’ont-ils 
pas perdu des trappes et des pelleteries ? N’y a-t-
il plus rien à dire, homme blanc ? 

– Pas seulement des trappes, mais ceux qui les 
ont tendues. – Pas seulement des pelleteries, mais 
ceux qui les possédaient... 

– Que veut dire mon frère ? 
– Que bien des trappeurs ont disparu sans 

qu’on sache ce qui leur est arrivé. 
– Mauvais Manitou coupable. 
– Indien, ni toi, ni moi ne croyons à ces 

bêtises. L’esprit du Tonnerre cesserait de se faire 
entendre si tu éteignais le feu ardent qui brûle au 
sein des montagnes. Ce ne sont pas les esprits 
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hors du corps que nous devons craindre, mais ce 
sont les esprits qui sont dans le corps qui font le 
mal. J’ai eu plus de maudites difficultés avec 
ceux que je pouvais voir qu’avec ceux que je ne 
voyais pas. Peau-Rouge, mes yeux ne sont pas 
restés fermés. 

– Je vois qu’ils sont restés ouverts et j’en suis 
heureux. 

– Indien, j’ai surveillé les gens par ici. Ils ont 
de terribles secrets, c’est moi qui te le dis. Mais 
les montagnes où ils se cachent sont muettes, et 
ce qu’elles ne nous révèlent pas, nous devons 
l’apprendre. Je le répète, il y a des créatures à 
deux pattes qui rôdent jour et nuit dans ces 
gorges et qui ne paraissent pas du tout effrayées 
du Manitou du mal. Nul ne peut dire d’où ça 
vient, où ça va, ce que ça fait. 

– Ténébreux n’est plus aussi obscur. Il parle 
clairement à ses amis. Sont-ce des visages pâles 
ou des Peaux-Rouges ? 

– Indien, Nick Whiffles est un homme de 
vérité. Sa langue n’est pas crochue. Leur peau est 
blanche, mais leur cœur est noir. Je suis fâché de 
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le dire, oui bien, je le jure, votre serviteur ! 
– Il y a partout des hommes méchants. Il y a 

des Peaux-Rouges dont la conduite n’est pas 
bonne. Les mauvais blancs habitent la montagne 
des rochers et la vallée inférieure. C’est pour cela 
que tu as trouvé le Shoshoné déguisé. 

– Ah ! ah ! ton but, frère, était le même que le 
mien. Tu veux pénétrer dans les mystères de la 
vallée et voir ce que tu peux voir. Celui que tu 
appelles Ténébreux se propose la même chose. 
Bien, Indien, bien, très bien. Il y a, dans cette 
région, un tas de vagabonds, qui font du mal en 
veux-tu en voilà ; moi, je m’en vais vous les 
chasser et les mener à la justice. Je suis sur leur 
trace, tout comme je te le dis. Ils ont fait des actes 
qui font bouillir mon sang. Je les tiendrai à l’œil 
et camperai sur leur piste jusqu’à ce que j’aie 
découvert leur retraite. Il y a des malhonnêtetés 
qui doivent être punies, des comptes qu’il faut 
régler. Nick le sait et Nick ne perdra pas de 
temps. On dit qu’il y a du danger. Mais où serait 
le plaisir, s’il n’y avait pas de danger ? Le danger, 
c’est pas ça qui répugne à Nick Whiffles – vous, 
toi, ou un autre l’épeurer, ô Dieu, non ! Indien, 
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crois-moi, mettons-nous à l’œuvre, dénichons 
toute cette racaille et purgeons-en les montagnes. 

– Mais l’esprit du Tonnerre ! fit Multonomah. 
– Que le Tonnerre l’écrase ! riposta 

victorieusement Nick. 
– Ténébreux, le Grand-Esprit a voulu notre 

rencontre ; il veut et peut tout : – hommes, 
animaux, aussi bien que nuages et pluies. Il a dit : 
Cette nuit visage pâle et Peau-Rouge se 
rencontreront, et se tiendront le langage de la 
vérité. Il est bon que les méchants soient punis. – 
Tu vois cette peau d’ours ? 

Le Shoshoné avait roulé sa peau et l’attachait 
sur son dos. 

– Oui, fit Nick, avec un signe de tête. 
– Caché dans cette peau, poursuivit le 

sauvage, je me suis traîné à travers les rochers et 
j’ai vu des gens entrer et sortir par la porte Noire. 
Cette nuit, quelque chose semblait me dire d’aller 
chercher les mauvais esprits. 

– Qu’as-tu vu ? demanda Nick. 
– J’ai vu source chaude, jetant eau et fumée. 
– Après ? car j’ai vu ça moi aussi et je n’en 
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sais pas plus long. 
– J’ai cheminé longtemps au milieu de 

grandes masses de rochers que, dans sa colère, le 
Grand-Esprit a précipitées en bas des montagnes, 
ou arrachées aux fondements de la vallée. Puis, 
j’ai trouvé une eau courante qui tournait, tournait, 
tournait et se perdait dans un gouffre noir. Après, 
j’ai traversé une fondrière et découvert un endroit 
où croissait le gazon. Au-delà, il y avait des 
arbres, les uns vieux, entrelacés ; les autres 
rabougris et étêtés par la chute des rochers. Un 
bois épais couvrait le sol au-delà. Multonomah 
s’arrêta sur la lisière de ce bois. 

– Qu’arriva-t-il alors ? 
– Le bois était bien sombre, – sombre comme 

le passage silencieux à la terre des esprits. Je ne 
pouvais voir qu’un coin du ciel. Si un Shoshoné 
était accessible à la crainte, Multonomah aurait 
eu peur. Pendant un moment il se tint tranquille et 
songea aux récits qu’on lui avait faits de la vallée. 
Il tâcha d’entendre la voix de son ami Manitou 
pour savoir ce qu’il avait à décider. Un bruit de 
pas arriva à ses oreilles. Il se coucha sur le sol et 
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aperçut des gens de ta race. Ils ressemblaient à 
des francs-trappeurs. Leur barbe était longue ; 
leurs cheveux pendaient sur leurs épaules ; leurs 
ceintures étaient chargées de pistolets et de 
couteaux, et ils marchaient, en chancelant, 
comme l’homme rouge quand il a le cœur gonflé 
par l’eau de feu. Devant eux ils chassaient un 
homme et une femme. L’homme, c’était 
Portneuf, le voyageur1 canadien ; la femme, 
c’était sa fille, toute jeune et belle comme la 
nouvelle lune. Les mains de Portneuf étaient 
liées ; sa tête penchait désespérément sur sa 
poitrine. Sa fille pleurait. Le cœur du 
Multonomah fut ému. 

– Portneuf, je le connais ; c’est un bon et brave 
compagnon. J’ai souvent pagayé avec lui et ses 
chansons réjouissaient toujours mes oreilles. Je 
me souvient bien de 

 
À la claire fontaine, 
M�en allant promener... 

                                 
1 Dans le désert américain, voyageur, trappeur, coureur des 

bois, chasseur, sont synonymes. 
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Et sa fille, donc ! Nannette, comme je l’appelais. 
En voilà une perle malgré ses jupes ! Indien, ce 
que tu viens de me dire là m’attriste, ô Dieu, oui ! 
Nannette est trop gentille pour... J’en frémis, 
vois-tu. C’est comme l’affaire que j’ai vue au 
rocher Noir. Tu ne sais pas ça, toi ! Une femme, 
belle ! mais belle, plus belle qu’un ange. Dieu me 
pardonne ! Oh ! j’ai bien remarqué les hommes. 
Sois tranquille, je les reconnaîtrais. Brigands, va ! 
Si tu l’avais vue, Indien, leur demander grâce. Ça 
aurait touché un Peau-Rouge comme toi, oui 
bien, je le jure, votre serviteur ! Je la vois encore, 
avec ses blanches petites mains, sa jolie figure, si 
pâle, si suppliante. Quand elle les agitait ses 
pauvres chers bras d’ivoire, on aurait juré une 
colombe secouant ses ailes, sais-tu pas, Indien ? 
Ça me perçait le cœur. Comme je te les aurais 
rossés les scélérats qui la faisaient souffrir ! 
Gueusards de gueusards ! Mais ils étaient six et 
j’étais tout seul. Quand je te dirai qu’ils l’ont 
fourrée dans un manteau et jetée à l’eau, avec une 
pierre au cou ! Mais je voyais tout, et je l’ai 
sauvée comme de raison, la pauvre chère âme du 
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bon Dieu. Peau-Rouge, tu ne peux te figurer la 
satisfaction que ça m’a donné. Jamais tu n’as vu 
tant de beauté, tant de bonté, tant de franchise, 
tant de courage et tant d’esprit qu’il y a en elle... 
ô Dieu, non ! 

– Qu’est-ce que Ténébreux en a fait ? 
Nick Whiffles, surpris de l’interrogation, ne 

répondit pas avec sa vivacité et sa bonhomie 
accoutumées. 

– Oh ! dit-il, je l’ai envoyée à ses parents, – à 
ses frères, je veux dire. Ce n’était peut-être pas 
tout à fait ses frères. Mais elle avait des parents 
quelque part, en haut, dans les montagnes, tu sais, 
Indien ; non pas les montagnes, mais les 
établissements... 

– Ouah ! fit le Shoshoné. 
Sans prendre garde à cette laconique riposte, 

Nick continua : 
– Depuis cette circonstance, qui s’est 

présentée il n’y a pas bien des mois, je me suis 
mis à l’ouvrage pour découvrir les auteurs de 
l’attentat. Oh ! je les trouverai, c’est sûr, oui bien, 
je le jure, votre serviteur ! – Continue ton 
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histoire, Indien. 
Multonomah reprit froidement : 
– Le Français et sa fille s’enfoncèrent dans les 

rochers et je ne les vis plus. Je retournai, et 
rencontrai Ténébreux qui sait ce qui est arrivé 
depuis. 
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VII 
 

La sØparation 
 
Le chasseur noir dormait profondément sans 

connaître la sortie de Jack et de Nick. Cependant, 
son sommeil était agité. 

La scène émouvante à laquelle il avait pris 
part colorait ses songes. Bill Brace, Ben Joice et 
Zene Beck flottaient devant sa vue. 

À la fin, ce vilain rêve changea. Les lèvres du 
chasseur s’ouvrirent pour donner passage à 
quelques douces paroles. Sa physionomie prit une 
expression plus gracieuse. 

Il lui semblait qu’une blanche main caressait 
son front ; qu’un aimable visage lui souriait ; que 
des yeux brillants l’inondaient de leurs feux. 

– Chère ange ! s’écria-t-il en étendant les bras 
avec transport. 

Ce mouvement réveilla notre jeune homme. 
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Après un moment d’indécision pour se 
reconnaître, il jeta les yeux sur l’adolescent qui 
reposait tranquillement dans sa couverte écarlate. 

– Fumées du cerveau que tout cela ! murmura 
Pathaway, en se frottant les yeux. Le temps aurait 
dû m’enseigner la résignation. Je suis plus faible 
qu’un enfant. 

Il s’accroupit sur sa couche, plaça sa tête dans 
ses mains et s’abîma dans un océan de réflexions, 
jalonnées çà et là de brillants souvenirs et 
marquées sans doute aussi par les cicatrices de 
blessures terribles. 

Pendant qu’il méditait, Sébastien ouvrit les 
yeux et coula vers lui un regard timide. 

Il avait froid, le pauvre enfant, car ses dents 
claquaient ; un tressaillement nerveux agitait ses 
membres. 

Les pommettes de ses joues étaient d’un rouge 
brûlant et ses yeux étincelaient d’un éclat inusité. 
Il ne les ferma plus et continua d’observer le 
chasseur noir. Peut-être avait-il peur ? Mais les 
chiens couchés à ses pieds n’étaient pas de faibles 
moyens de protection ! 
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Quand le soleil se leva et vint rougir le sol de 
la cabane, Sébastien répara rapidement le 
désordre de sa toilette et passa devant le chasseur 
noir pour sortir. 

Celui-ci l’apostropha : 
– Tu as bien dormi, mon garçon ; tes nerfs ne 

sont pas robustes. 
– Je n’ai pas rêvé ; le sommeil sans rêves est le 

moins fatigant, répliqua négligemment Sébastien. 
– Les rêves ! répéta Pathaway en rougissant. 
Puis il sourit et dit : 
– Tu as raison, mon garçon. Le sommeil sans 

rêves est le meilleur. Les songes sont des hôtes 
importuns qui lassent toujours. 

Sébastien se tenait près de la porte de la 
cabane : le soleil l’enveloppait de ses rayons d’or. 

– Il a l’air d’un Adonis, murmura Pathaway. 
Et élevant la voix : 
– Quel est ton nom ? 
– Sébastien Delaunay. 
– Ta mère était bien belle, n’est-ce pas ? 
Sébastien sourit ; ses joues brunes se 
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teignirent d’un vif incarnat. 
– Ma mère avait la peau plus brune que la 

mienne, les cheveux plus longs et plus foncés, les 
yeux plus grands. Pour moi, chasseur, elle était 
bien belle, ma mère, quoiqu’elle vécût dans les 
wigwams. 

– Mais ton père... 
– Mon père avait la peau comme la vôtre, 

interrompit Sébastien, tournant complètement le 
dos à son interlocuteur, comme s’il était fatigué 
de la conversation. 

– Tu as la voix de ta mère, mon garçon ? 
Sébastien ne répliqua pas. 
– Tu appelles « père », le brave trappeur, si je 

me souviens bien, ajouta encore le chasseur. 
– Oui, je l’appelle « père », répliqua 

laconiquement Sébastien, sortant de la hutte. 
Il demeura dehors pendant une demi-heure 

environ et en revenant il trouva Pathaway debout 
contre la porte. 

– Où donc est Nick ? je l’ai vainement 
cherché, demanda ce dernier. 
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– Il est, je pense, parti cette nuit pour suivre 
Wiley, répliqua Sébastien. 

– Comment cela ? 
– Ce Wiley n’avait pas bonne mine. Il a 

décampé, et... 
L’adolescent s’arrêta et poussa une 

exclamation de terreur. 
Pathaway, surpris, leva les yeux. Alors il 

aperçut Nick qui arrivait accompagné d’un ours 
gris marchant paisiblement à côté de lui. 

– Ô père Nicolas, n’approchez pas avec cette 
horrible bête ! s’écria Sébastien terrifié. 

– N’aie pas peur, petit ; j’ai magnétisé 
l’animal et je le tiens en mon pouvoir. N’est-ce 
pas curieux, hein ! que cette puissance de la 
volonté ? Il faut le voir pour le croire, quoi donc ! 
Il n’était pourtant pas apprivoisé, quand je l’ai 
pris, ô Dieu, non ! C’est-à-dire que je ne l’ai pas 
pris, mais bien acheté d’un Indien, s’il vous plaît. 
Et il en connaît de jolis tours ! Je sais le faire 
tenir sur ses jambes de derrière tout comme un 
homme ; avec ses pattes de devant il donne une 
poignée de main ; par le soleil, il connaît l’heure, 
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et il trotte, court, galope, se couche et se lève 
comme un vrai chien. 

– Tenez-le à une distance convenable, dit 
Pathaway ; je n’ai pas grande amitié pour cette 
espèce d’animaux. 

Sébastien, qui avait couru chercher son arc 
dans la cabane, revint en ajustant une flèche. 

– Debout, vilain bruin1, debout sur tes jambes 
de derrière, dit Nick en allongeant un coup de 
pied à l’ours, qui grogna sourdement. 

Le jeune garçon tressaillit, l’arc lui tomba des 
mains. 

– Debout, et danse-nous ta danse de guerre, 
répétait Nick à l’ours, en commençant à chanter, 
sur un ton lugubre, un refrain sauvage. 

Le quadrupède se leva sur ses pattes de 
derrière et dansa avec une gravité burlesque au 
son de la musique discordante dont Nick régalait 
ses auditeurs. 

– Merveilleuse bête ! dit Pathaway, surpris de 
cette arrivée. 

                                 
1 Bruin, ours, terme anglais, équivalent de Martin. 
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– C’est vrai, monsieur, bien merveilleuse, 
n’est-ce pas ? Mais, moi, voyez-vous, je n’ai 
jamais eu d’affaires communes dans ma ligne 
d’entreprise, ô Dieu, non ! Une belle bête, hein ! 
Peut-être n’avez-vous pas grande confiance en 
elle ; mais je vous garantis qu’elle est bonne et 
fidèle autant qu’un chien, sans même excepter 
Maraudeur et Infortune, qui sont les spécimens 
les plus entendus de leur race, oui, bien, je le jure, 
votre serviteur ! 

Sébastien secoua la tête d’un air peu rassuré. 
– J’aime mieux les chiens, Nicolas, dit-il 

ensuite. 
L’ours gronda, de façon à démentir les 

louanges que lui avait données Nick. 
– Allons, assez comme ça, fit ce dernier en le 

poussant rudement avec son mocassin. À bas et 
tenez-vous tranquille... – ou sinon ! – Infortune, 
la paix ! Maraudeur, à l’ordre ! soyez polis envers 
les étrangers ! Vous n’avez pas tous les jours 
l’honneur d’une compagnie aussi distinguée. 

– Donnez-lui quelque chose à manger, dit 
Pathaway toujours souriant. 
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– Oh ! ce n’est pas la peine... au moins je le 
pense... Il a dévoré la moitié d’un bison, il n’y a 
pas dix minutes. Quand vous lui offririez le plus 
friand morceau, c’est tout au plus s’il daignerait 
le flairer. Voyons, mes chiens, ne l’incommodez 
pas. Il pourrait bien se fâcher, et, ma foi, vous 
n’en seriez pas quittes à bon marché... ô Dieu 
non ! 

Puis à Pathaway : 
– Pardon, étranger ; je vous dois des excuses. 

Mais nous allons réparer ça. 
Aidé de Sébastien, Nick s’occupa aussitôt du 

déjeuner. 
De même que la veille, le chasseur noir 

mangea peu, malgré les instances de son hôte et 
les histoires dont il assaisonnait sa venaison. 

Après la repas, Whiffles et Pathaway se 
promenèrent, en causant, sur le plateau. 

L’ours avait disparu. 
– Il faut que je vous quitte, dit le chasseur ; 

cependant, si malheur ne m’arrive pas, nous nous 
rencontrerons encore. 

– On connaît mieux ses affaires que celles des 
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autres, répliqua flegmatiquement le trappeur ; 
mais je suis fâché que vous deviez partir 
aujourd’hui. Ne m’en voulez pas si je vous 
engage à être prudent. Ce gredin de Bill Brace 
n’oubliera pas aisément la roulée que vous lui 
avez administrée. Il se montrera rétif comme un 
poulain indompté. Puis ce n’est pas tout, ajouta-t-
il en baissant la voix. Il y a quelque chose à 
craindre dans ces montagnes. Parfois le trappeur 
solitaire manque tout à coup et on ne sait ce qu’il 
est devenu. Les caches1 sont souvent ouvertes et 
pillées. Ce n’est pas un canton sûr pour les jeunes 
gens inexpérimentés, oui bien, je le jure ! 

– Merci de votre bon conseil, montagnard ; 
soyez assuré que je sais l’apprécier, quoique je ne 
connaisse pas plus les lieux à éviter que ceux à 
rechercher. Ma vie n’est point dépourvue de but. 
Je ne suis pas une épave abandonnée à la merci 
des vents. Je sais que faire. Ma force est grande, 

                                 
1 Les caches, dans le Nord-Ouest, sont des trous, des 

espèces de silos où les trappeurs enfouissent soit des vivres, soit 
des armes, soit des paquets de pelleteries pour les reprendre 
quand ils en ont besoin. 
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car elle repose dans la confiance que j’ai en moi. 
Je sais aussi ce que mon esprit peut concevoir et 
mon corps exécuter. 

– Votre corps n’est pas gros, mais il n’est pas 
du tout mal fait, répliqua Nick en toisant le 
chasseur noir. 

– Ce n’est pas le corps qui a le pouvoir, mais 
c’est l’esprit qui y est renfermé. Oui, c’est l’esprit 
qui donne impulsion et force aux actes physiques. 
Quand un homme combat pour une bonne cause, 
l’âme elle-même prend part à la lutte. Elle passe 
dans les poings et les bras, change les muscles en 
fer et rend l’homme invincible. 

– Tout juste, tout juste, vous l’avez dit ! 
s’écria Nick avec enthousiasme. J’ai 
fréquemment eu cette idée-là ; mais je n’aurais pu 
l’exprimer le quart aussi bien que vous, quoique 
le docteur Whiffles, – un homme remarquable, 
ah ! oui ! – pouvait vous faire avaler son sujet 
comme une pilule. C’était mon frère, que le 
docteur Whiffles. Ça sert à quelque chose que la 
science, ô Dieu, oui ! Mais du diable si j’ai eu de 
la patience pour apprendre, moi ! surtout quand je 
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songe à ces maudits journaux ! – c’est comme ça 
que vous appelez ça ? – qui se mêlent des affaires 
privées ; traînent devant le public les histoires des 
autres, avec leur façon de faire et de parler. 
Seigneur oui, c’est comme je vous le dis ! On 
m’a diablement injurié... trop, oui ! par Dieu ! 

Il hocha la tête d’un air sérieux et presque 
chagrin. 

– Si jamais il y a encore un Nick Whiffles, il 
sera fameux, reprit Pathaway, en tournant les 
yeux à l’horizon. Adieu, montagnard, adieu ! 
Nous nous reverrons quelque jour. 

Les deux aventuriers échangèrent une poignée 
de main, et le chasseur noir s’éloigna, suivi 
longuement par les regards de Nick Whiffles, qui 
semblait plongé en des réflexions profondes. 

Pathaway s’enfonça dans le bois sur le versant 
oriental de la montagne, et, après une heure de 
marche, il atteignit une petite prairie qui se 
déroulait au pied. L’ayant traversée, il arriva au 
bord d’un lac d’eau stagnante, qu’il longea 
toujours à l’est jusqu’au moment où le soleil 
passa au méridien. 
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Alors le chasseur noir découvrit un caæon1 qui 
courait au nord-ouest. 

Jadis cette tranchée avait sans doute été un 
conduit pour l’eau ; mais alors il était rempli par 
une végétation luxuriante. 

– Que c’est pittoresque ! que c’est beau ! que 
c’est rafraîchissant !... s’écria Pathaway, 
transporté à la vue du délicieux paysage qui se 
déployait devant lui. 

Il soupira et s’arrêta pour contempler cette 
magnifique perspective. 

En ce moment, vers l’extrémité occidentale du 
cañon, s’avançait un trappeur. 

Il pliait sous une charge de pelleteries. 
Cependant, si lourd que fût son fardeau, il 

paraissait gai et marchait d’un pas ferme et léger. 
Parvenu à un endroit où une roche, ombragée 

par les arbres, se projetait hardiment sur le gazon, 
le trappeur s’arrêta, déposa son faix et se mit à 

                                 
1 Dans le Nord-Ouest américain, on appelle ainsi la partie 

d’un lac on d’une rivière, souvent asséché, qui s’encaisse tout à 
coup au milieu des terres – en un mot une sorte de goulot. 
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préparer un modeste déjeuner, en fredonnant le 
refrain d’une chanson de batelier canadien. 

 
Et moi qui aime à boir� de tout, 
Arrosons nous la dall� du cou ; 
Arrosons-nous la dalle ! 
 
– Pauvre homme, comme il est gai, murmura 

Pathaway. Dieu sait, cependant, ce que lui a 
coûté de peines ce lot de pelleteries ! que de 
dangers il a dû braver, que de privations il a dû 
supporter ! Chante, honnête trappeur. Ah ! tu en 
as bien le droit. Les gens de ta classe sont braves 
et rudes au labeur. Il ne leur manque qu’une 
vertu, c’est celle de la frugalité. Te voilà 
comparativement riche ; mais dans un mois ou 
deux, à peine auras-tu un vêtement pour te 
couvrir. La dissipation et la prodigalité t’auront, 
hélas ! ravi les fruits de bien des jours de travail 
et de misères. 

La détonation d’une carabine interrompit les 
réflexions de Pathaway. Une traînée de fumée 
blanchâtre s’étendit entre les rochers dans la 
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direction du trappeur qui tomba la face contre 
terre en poussant un cri. 

Aussitôt, Pathaway changea sa position et se 
coucha sur le sol. Deux hommes sortirent des 
broussailles et se précipitèrent sur le paquet de 
pelleteries. 

Le trappeur gisait inanimé, sanglant, sur le sol. 
– Il est mort, fit l’un des meurtriers. Ma foi 

c’est là une bonne prise, et, comme j’ai fait le 
coup, à moi la plus grosse part. 

– Un moment, s’écria l’autre, mettant le pied 
sur le paquet, et jetant un coup d’œil de défi à son 
complice. 

– Allons, tu badines, Ben, n’est-ce pas avec 
ma poudre, mon plomb et ma carabine ? 

– Ça n’y fait rien, Zene Beck ; l’on fera le 
partage en francs montagnards que nous sommes. 
Nous avons nos lois, tu sais, et le capitaine se 
chargera de les faire observer. Quant à l’avoir 
tué, est-ce que je n’aurais pu en faire autant ? Pas 
de plaisanteries, donc ! 

– Quoi ! c’est ainsi que tu le prends. Assez 
causé. Ce paquet-là m’appartient et je l’aurai ; 
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entends-tu ? Comme ton ami, je consens à ceci : 
– Un tiers pour toi, deux tiers pour moi, ou le 
couteau pour tous deux ; ça va-t-il ? 

Ce disant, Zene avait tiré son énorme bowie et 
Joice se préparait à l’attaque. 

Les armes se croisèrent et cliquetèrent avec un 
grincement qui témoignait de l’ardeur sauvage 
des deux assassins. 

Déjà le fer avait plus d’une fois mordu leur 
chair, et ils poursuivaient vivement ce féroce 
combat, quand un nouveau personnage parut à la 
pointe des rochers. Il portait un sombrero 
mexicain et une ceinture rouge ceignait sa taille. 

– À bas les armes, brigands ! cria-t-il. 
Ben et Zene s’arrêtèrent par un mouvement 

simultané. 
À ce moment, une douzaine d’hommes 

envahirent le cañon. 
Ils apparurent si subitement qu’on eût dit que 

la terre les avait vomis. 
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VIII 
 

Bandits et trappeurs 
 
Le combat avait cessé. 
Les deux antagonistes suivirent leur chef, 

l’oreille basse, en emportant le paquet de 
pelleteries qu’ils avaient volé à la victime. 

Huit jours après le crime, ils partirent tous 
deux de la Ville hantée et se dirigèrent vers la 
hutte de Nick Whiffles. 

Le trappeur était sorti et Sébastien Delaunay 
gardait la cabane. 

Les scélérats entrèrent brusquement et 
demandèrent au jeune garçon un verre de whisky. 

En les voyant, il se sentit frissonner. 
Néanmoins, il tâcha de faire bonne contenance et 
leur donna ce qu’ils désiraient. 

Il servit une outre pleine d’alcool. 
Ben et Zene se mirent à boire, tandis que le 
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pauvre Sébastien se tenait tremblant en un coin 
du foyer. 

Ben Joice avala une gorgée, puis une autre, 
une troisième et il but ainsi coup sur coup jusqu’à 
ce que l’ivresse l’eût gagné. 

Inutile de dire que Zene, qui avait suivi son 
exemple, se trouvait à peu près dans la même 
position. 

Ils se mirent alors à jaser, à raconter leurs 
ignobles prouesses et à tenir d’horribles propos, 
bien capables d’effrayer Sébastien. 

Ben Joice se distinguait surtout par son 
irritation. 

Cependant les chiens de Nick Whiffles 
semblaient le gêner passablement. 

Infortune paraissait sa bête noire. 
Il jetait sur l’animal des regards étincelants de 

colère et parfois se levait à demi, comme s’il eût 
voulu aller le frapper. Mais Infortune exerçait un 
prestige d’une certaine valeur. 

Chaque fois que Ben Joice faisait un 
mouvement, le chien ouvrait sa gueule et 
montrait une double rangée de dents, longues, 
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blanches, tranchantes et aiguës qui eussent donné 
la chair de poule aux plus téméraires. 

Pensant donc qu’il était moins dangereux de 
se servir de sa langue que de ses membres, Ben 
se répandit bravement en invectives contre les 
deux chiens. 

D’abord, ceux-ci n’eurent pas l’air de s’en 
soucier. Mais, comme Ben Joice continuait, 
Maraudeur poussa un grondement auquel 
Infortune répondit par des hurlements très 
significatifs. 

– Ne les provoquez pas, si vous tenez à la vie, 
dit Sébastien. 

Joice leva sa face rougie par l’ivresse. 
Les chiens aboyèrent à nouveau et avec un 

redoublement de fureur. 
– Donne-moi les pistolets, Zene, et je m’en 

vais les expédier plus vite qu’un Indien n’enlève 
une chevelure, dit Ben à son camarade. 

– Je les ai laissés au camp ; Bill Brace en avait 
besoin, répliqua l’autre. 

– Malédiction ! j’ai aussi laissé les miens, 
c’est toujours comme ça ! Mais j’ai envie de tuer 
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ces cagnes et je les tuerai, c’est moi qui le dis. Il 
y a longtemps que c’est mon idée, vois-tu, Ben. 
En voici un que je connais, d’ailleurs. C’est le 
chien que ce grand brigand de Nick appelait, il y 
a quelque temps, Calamité, un monstre d’animal, 
plein de vices, je parie deux charges de 
pelleteries ! Oui, il m’a déjà mordu les jambes. 
Diable, où peut être mon couteau ? 

Il cherchait dans ses mitasses son arme 
favorite, mais ne la trouvait pas. 

S’adressant à Sébastien : 
– Petit serpent, moitié blanc, moitié rouge, où 

est mon bowie ? tu dois le savoir, hein ? 
Assis derrière ses chiens, le jeune garçon ne 

répondit point. Mais sa main s’arma d’un grand 
couteau de chasse laissé dans la hutte par 
Nicolas. 

Les bandits se reprirent à boire et à rapporter 
des histoires criminelles plus ou moins vraies, où 
ils prétendaient avoir été acteurs. Pas n’est besoin 
d’ajouter qu’ils renchérissaient à qui mieux 
mieux sur leurs abominables récits. 

La conversation tomba naturellement sur le 
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malheureux qu’ils avaient abattu dans le cañon. 
– Nous avions une fameuse chance pour le 

larder, si le capitaine n’était venu se mêler de nos 
affaires. Un diable d’homme que le capitaine 
Dick ! Il faut toujours qu’il fasse son chemin... 
coûte que coûte ! 

– Ne parlons plus de ça, Ben ; j’ai du chagrin 
parfois. André Jeanjean est un bon trappeur. Je le 
connaissais depuis pas mal d’années. Il avait 
commandé une brigade à laquelle j’appartenais et 
il y avait bien des gens qui l’aimaient. Une fois 
seulement, nous avons eu une petite querelle 
parce qu’il m’accusait d’avoir pris des castors et 
des loutres à ses trappes, ce qui était certainement 
pure vérité. Mais on n’aime pas à s’entendre dire 
de ces choses-là, tu sais ? Et je lui répondis qu’il 
mentait. Alors il m’allongea quelque part un coup 
de pied qui m’est toujours resté sur le cœur. S’il 
ne m’avait pas donné ce coup de pied, il ne 
dormirait pas maintenant dans le cañon. 

– Bah ! tu as toujours été une poule mouillée. 
Est-ce que nous ne sommes point les seigneurs du 
pays ? Bien bêtes, si nous ne levions pas un tribut 
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quand nous le pouvons faire. La conscience vois-
tu, Ben, ça ne se voit pas, donc ça ne sert à rien. 

– Mais ça se sent ! murmura Beck, tandis que 
Ben poursuivait sans remarquer l’exclamation. 

– Si tu m’en crois, tu vas sortir et creuser une 
fosse pour y jeter ce gringalet. 

Le gringalet, c’était Sébastien. 
Quoique très pâle il conservait son sang-froid 

et faisait aussi bonne contenance que possible. 
– Pauvre Jeanjean, reprit Ben, j’ai rêvé de lui 

la nuit dernière. Mais, comme tu dis, ça ne sert de 
rien. Les affaires sont les affaires. Notre destinée 
est de faire la guerre aux hommes et aux bêtes, 
nous la ferons, voilà tout. À ta santé ! 

– À ta santé ! répéta Ben en avalant une 
nouvelle gorgée de whisky. 

Il déposa l’outre sur la table, se tourna du côté 
de Sébastien, fit une affreuse grimace et poussa 
un cri terrible. 

L’enfant frémit. 
– Ouah ! ouah ! vociféra Ben de toute la force 

de ses poumons. 
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Sébastien serra plus fortement le manche de 
son couteau. 

Il s’attendait à une attaque, quand un 
craquement de branches sèches sous un pied 
lourd se fit entendre. 

Les trois acteurs de cette scène jetèrent 
instinctivement les yeux sur la porte de la hutte, 
et, tout aussitôt, les traits des deux scélérats 
devinrent livides d’horreur. 

Sur le seuil de la cabane on voyait un homme 
pâle ensanglanté. 

Ses yeux étaient larges, fixes, sans expression 
appréciable. Un bandeau qu’il portait au front 
s’était dérangé et laissait apercevoir, à la 
naissance des cheveux, une blessure, d’un rouge 
vif. 

C’était Jeanjean, le trappeur. 
Un instant glacés d’épouvante, Ben et Zene 

recouvrèrent vite leurs facultés ; mais ce fut pour 
se précipiter contre la frêle enveloppe de la tente 
qu’ils enfoncèrent en se précipitant au dehors 
comme s’ils redoutaient la poursuite d’un ange 
vengeur. 
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Le blessé n’avait pas changé d’attitude, et 
Sébastien demeurait encore accroupi derrière ses 
chiens. 

Quelques minutes s’écoulèrent dans un morne 
silence. 

Puis, tout à coup, Jeanjean fit un pas vers 
Sébastien. On eût dit qu’il était mû par un ressort, 
tant ses mouvements étaient automatiques. 

Contrairement à leur habitude, Infortune et 
Maraudeur ne donnèrent aucun signe de colère. 

Le trappeur marcha encore trois pas et vint 
s’asseoir à côté de Maraudeur, dont il caressa la 
robe velue, avec la curiosité et la satisfaction 
d’un enfant. 

L’animal se laissa faire, malgré son aversion 
pour les étrangers. On voyait même qu’il prenait 
plaisir à l’attention dont il était l’objet. 

De temps à autre, le blessé cessait de lui 
passer la main sur le dos, comme si un rayon 
indécis de lumière venait mourir à la porte de son 
intelligence, et parfois aussi il chantait des 
lambeaux d’une complainte, intitulée la Fille du 
trappeur. 
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Peu à peu, Sébastien revint de l’émoi que lui 
avaient causé ces divers incidents : il regarda 
anxieusement à travers la porte pour voir si Nick 
ne paraissait pas dans le lointain. 

Peine perdue, le brave homme ne se montrait 
point. 

– Il n’est pas encore l’heure, murmura 
Sébastien. La vallée du Trappeur est à un bon 
bout de chemin d’ici. 

Puis il ajouta d’un ton triste : 
– Aurai-je toujours devant les yeux ces 

hommes farouches ? Je les vois passer devant 
moi comme des spectres. Leur apparition me 
rappelle des souvenirs qui me remplissent de 
terreur. Mais il faut reprendre courage. Nick va 
venir. Sa présence me rassurera tout à fait. Lui, il 
me rend content – presque heureux. Et pourquoi 
pas tout à fait heureux ? continua-t-il d’un air 
souriant. 

Sébastien s’arrêta, comme pour trouver une 
réponse à cette question. N’y parvenant sans 
doute pas, il poursuivit son monologue : 

– Et ce jeune homme, ce Pathaway ? qu’est-il 
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encore ? 
Sébastien était troublé. 
Sa dernière interrogation l’embarrassait 

évidemment plus que les premières. Pendant près 
d’une heure, il se tint contre la porte, la tête 
penchée sur sa poitrine et les mains jointes. 

– Eh bien, qu’y a-t-il, petit ? quelle maudite 
difficulté ? cria tout à coup à son oreille une voix 
forte mais douce. 

Sébastien tressaillit et leva les yeux. 
Son cher Nick était là, accompagné de 

Pathaway et d’un autre personnage qui se traînait 
difficilement près d’un gros chien. 

– C’est Portneuf, le voyageur canadien ! fit 
Whiffles, en entrant dans la cabane. 

Et apercevant le trou qu’avaient fait les deux 
bandits : 

– Quoi ? qu’est-ce que ça ? 
– J’ai eu des visiteurs, Nicolas, et de bien 

incommodes, je vous assure : Ben Joice et Zene 
Beck... 

– Oui, je comprends, petit ; ils t’ont menacé ? 
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– J’observe, dit Pathaway, que vous faites 
preuve d’un goût singulier pour les noms de vos 
chiens et de vos chevaux. 

interrompit le trappeur en fronçant le sourcil. 
Mais qu’est-ce qu’ils voulaient, les misérables ? 
T’ont-ils touché ? dis-moi : ah ! je voudrais bien 
– non je ne voudrais pas qu’ils t’eussent touché, 
oui bien, je le jure, votre serviteur ! Bande de 
chenapans ! J’en délivrerai le pays, c’est moi qui 
vous le dis, ô Dieu, oui ! Mais où était 
Maraudeur ? par Dieu, où était Infortune ? 

– Ici et fidèles. Ah ! ce sont deux bonnes 
bêtes. Voyez donc ! 

Le blessé s’était, durant cet intervalle, glissé 
sous une peau de bison. 

Nick ne le remarqua pas. 
– Viens ici, Maraudeur, et viens aussi toi, 

Infortune, dit-il doucement et d’un air qui 
témoignait de son admiration pour ses chiens. 

Quoique le chasseur noir envoyât ces paroles à 
Nick, son attention était fixée sur Sébastien avec 
une intensité qui fit rougir l’adolescent. 

– Oui, répondit Whiffles. J’ai des idées à moi. 
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Chacun a ses idées à soi. Il m’arrive, à moi, de 
changer les noms de mes animaux, comme les 
Indiens changent les noms de leurs braves. Cette 
créature-là s’appelait d’abord Calamité ; mais 
depuis qu’on m’a mis sur les journaux, je l’ai 
appelée Infortune1. 

À ce moment Portneuf qui s’était approché de 
la peau de bison pour s’y étendre, découvrit le 
trappeur blessé. 

– Que vois-je, mon Dieu ? s’écria-t-il tout 
émerveillé. Mais c’est bien Jeanjean, mon 
excellent ami Jeanjean. Que lui est-il arrivé ? 

– Les brigands de la vallée du Trappeur ont 
tenté de l’assassiner, répliqua Pathaway. Mais 
qu’est-ce que Jeanjean ? 

– Lui ? un franc-trappeur, jadis bourgeois2. Je 
le connais bien. 

Puis à Jeanjean : 
– Comment vas-tu, mon pauvre vieux 

camarade ? Bon Dieu, qu’il est pâle ! 
                                 
1 Voir les Pieds-Noirs. 
2 Dans le Nord-Ouest américain, on appelle bourgeois, tout 

facteur qui fait la traite des pelleteries pour son propre compte. 
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Oh ! belle Øtait la fille du trappeur ! 
Oh ! belle Øtait la fille du trappeur ! 

 
répliqua Jeanjean d’un ton plaintif. 

– Mais qu’a-t-il, encore une fois ? Serait-il 
ØcartØ1 ? demanda Portneuf stupéfait des 
manières de Jeanjean. 

– Il est tombé dans une diablesse de petite 
difficulté, et pas si petite, après tout ; car elle a 
tourné à l’envers toutes ses facultés et presque 
éteint la chandelle de son existence, ô Dieu oui ! 
répondit emphatiquement Nick Whiffles. Vous 
voyez là un homme qui a été tué, assassiné, 
ressuscité, et rendu aux difficultés de la vie, tout 
cela dans un lieu qui n’est pas éloigné de la vallée 
du Trappeur. C’est là l’homme qui a fait le 
coup... 

Il montrait Pathaway ; mais se reprenant 
aussitôt : 

– Non pas, je me trompe ; je veux dire que 
                                 
1 Locution canadienne ; Œtre ØcartØ c’est être en démence. 
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c’est lui qui l’a sauvé ; et d’autres qui lui ont 
planté une balle dans la tête. Mais je sens mon 
estomac qui crie famine. Sébastien, il nous faut 
quelque chose à manger. Apprête les chaudières 
du camp, mais prends garde à tes jambes, car il 
n’y a pas ici de docteur Whiffles, pour 
raccommoder les os. C’était un vrai 
remmancheur d’os que mon frère, le docteur 
Whiffles. Allons ! vite, mon garçon ! Ça sonne le 
creux sous nos chemises de chasse. Et la famille 
augmente tous les jours, comme tu vois. Avec le 
temps nous aurons un hôpital, je le jure, oui bien, 
votre serviteur ! j’ai passé une fois un an à 
l’hôpital, quand j’étais tout petit, à l’âge d’un an, 
je m’en souviens. Les médecines du docteur ne 
me valurent pas grand-chose. Ça m’a gâté le 
goût. L’hôpital où j’étais s’appelait aussi une 
Infirmité... 

– Infirmerie, observa, en souriant Sébastien. 
– Bien obligé, petiot ; mais je me rappelle bien 

la tête de l’établissement. 
– Enseigne, voulez-vous dire... 
– Enseigne, Infirmité, Tête, Infirmerie, tout ça 
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ne fait rien, ô Dieu non ! 
Pathaway, qui s’occupait à placer 

commodément Portneuf sur un lit de branchages, 
recouverts de peaux, ne put réprimer un franc 
éclat de rire. 

Jeanjean s’était glissé silencieusement hors de 
la hutte, et Sébastien vaquait, avec activité, aux 
apprêts du repas. 

Curieuse scène, vraiment curieuse et digne de 
la palette d’un grand peintre que celle-là, qui sa 
passait au milieu même du désert, si loin de toute 
trace de civilisation ! 

Nick alluma gravement sa pipe et continua la 
relation de son histoire d’hôpital, avec la jovialité 
qu’on lui connaît. 

Le menu du festin fut bientôt arrangé : – 
Quelques bosses de bison, langues de daim, de la 
graisse d’ours et du poisson fumé. Whiffles et ses 
hôtes y firent largement honneur, en 
l’assaisonnant d’anecdotes. 

Néanmoins, Pathaway paraissait plus 
préoccupé qu’affamé. 

Ses regards s’attachaient souvent sur 
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Sébastien, avec une sorte d’admiration 
mystérieuse, qui colorait d’un vif incarnat les 
joues de l’adolescent. 

Comme ils finissaient de manger, Infortune et 
Maraudeur dressèrent subitement les oreilles et 
s’élancèrent vers la porte en se récriant. 
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IX 
 

Le blessØ 
 
Nous devons revenir à Pathaway, que nous 

avons laissé caché derrière un buisson et témoin 
de l’assassinat du pauvre trappeur. 

Quoique son cœur battît violemment et que de 
nobles élans le poussassent à se précipiter sur les 
malfaiteurs, la prudence le retint. 

Mais dès qu’ils se furent éloignés, Pathaway 
s’élança vers le lieu où gisait leur victime, la 
saisit dans ses bras et courut à un petit ruisseau 
qui coulait non loin de là. 

Alors, le chasseur noir posa sa main sur le 
cœur du trappeur. 

Il sentit des battements. L’homme vivait 
encore. Pathaway lui lava soigneusement le 
visage. 

La fraîcheur de l’eau fit tressaillir le 
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moribond. À la tête il avait une blessure, 
heureusement la balle avait frappé l’os occipital 
et glissé le long du crâne. Un étourdissement et la 
suspension momentanée des fonctions de la vie 
en étaient résultés. 

Mais, quoiqu’on pût craindre une commotion 
cérébrale plus ou moins longue, il était hors de 
doute que cette blessure ne causerait pas la mort. 

Tout en le pansant, le chasseur noir se prit à 
l’examiner. 

C’était un homme à la barbe longue, épaisse, 
mais plus jeune que l’on n’aurait cru, à première 
vue. 

Il pouvait avoir de vingt-cinq à vingt-huit ans. 
Ses traits étaient bien accentués et la vigueur 
virile se lisait sur toute sa personne. 

Plus Pathaway le dévisageait, plus il 
s’applaudissait de ce qu’il faisait ; car la 
physionomie du trappeur était franche, ouverte, et 
vraiment distinguée. 

Après avoir bandé la tête avec un mouchoir 
assujetti par sa ceinture, Pathaway versa quelques 
gouttes d’alcool sur les lèvres du blessé. La 
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chaleur du tonique opéra magiquement. La 
poitrine de cet homme se souleva ; il agita ses 
membres et ouvrit les yeux. 

– Comment vous sentez-vous ? ça va-t-il 
mieux ? demanda doucement Pathaway. 

Le trappeur répondit en promenant autour de 
lui un regard vide, atone. Il n’y avait ni âme, ni 
langage dans ses yeux. 

– Le coup lui a affecté le cerveau ; son esprit 
est absent, murmura instinctivement Pathaway en 
portant la main à son front comme s’il y eût reçu 
la blessure. 

Il commença ensuite ses lotions. 
Cependant, quoique le jeune trappeur reprît 

évidemment des forces, nulle lueur d’intelligence 
ne revenait illuminer son visage morne. Ôtant son 
propre capot, Pathaway l’en couvrit et l’aida à se 
lever. Le blessé réussit à se mettre debout, à 
marcher même ; mais il manquait de la raison 
nécessaire pour guider ses pas à travers les 
montagnes et les prairies. 

À ce spectacle, une douleur poignante 
s’empara du chasseur noir. Il employa tous les 
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artifices possibles afin de réveiller la mémoire 
endormie de l’infortuné. Ce fut inutile. 

Un sourire stupide, voilà tout ce qu’il en put 
obtenir. 

– Pauvre diable ! pauvre diable ! J’espère que 
ce ne sera que passager. Que faire pour lui ? La 
Providence m’en a confié la charge, je remplirai 
mon devoir. 

Pathaway, après ce monologue in petto, 
réfléchit quelques moments. 

Puis, faisant un lit de mousse et de 
branchages, il y étendit le blessé, sur lequel il jeta 
sa couverte. Celui-ci ne tarda point à s’endormir. 
Pathaway demeura assis près de lui. Au bout de 
deux heures il se leva. 

Le trappeur avait un peu de fièvre ; mais sa 
constitution n’était pas fortement altérée. Son 
bienfaiteur tua une poule de prairie, la fit rôtir, et 
lui servit la partie la plus délicate, en l’engageant 
à manger. 

Il obéit avec la docilité d’un enfant ; mais il ne 
paraissait pas que sa raison se fût améliorée. 

Pathaway enleva l’appareil qu’il avait mis sur 
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la blessure, pour la panser de nouveau. 
L’hémorragie avait été légère ; cependant, à la 
place que la balle avait touchée on voyait une 
indentation assez profonde, qui expliquait le 
trouble de l’esprit et ne pouvait être guérie sans le 
secours de l’art. 

La nuit approchait. 
Pathaway dressa, avec quelques jeunes arbres, 

un abri passager au-dessus de leurs têtes et se 
coucha à côté du malade, qui retomba dans un 
profond sommeil. 

Le lendemain matin, la fièvre avait presque 
entièrement disparu. 

Pathaway se détermina à conduire son malade 
à la hutte de Nick Whiffles. 

Le blessé était assez bien physiquement. Il 
marchait avec aisance. 

Les beautés du soleil levant le réjouissaient. Il 
prêtait une oreille charmée aux gazouillements 
des chantres de l’air. Il causait seul, parlait 
montagnes, lacs, rivières, chasses, trappes et 
pelleteries ; mais ses pensées étaient 
incohérentes. 
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Dans l’après-midi, ils arrivèrent à une cabane 
élevée sous le couvert d’un bosquet de 
tamariniers ; Pathaway fit entrer son protégé pour 
se reposer. 

Au milieu de cette cabane le chasseur noir 
trouva un morceau d’écorce de bouleau, sur 
lequel une main inhabile avait tracé l’avis 
suivant : 

« ICI, PRAN GARD DE TOMBÉ DANS EUNE 
MODITE PETITT DIFFFICULTER. » 

Les caractères, l’orthographe, le style sentaient 
leur Nick Whiffles à une lieue à la ronde. 

Pathaway sourit ; mais connaissant 
l’expérience du montagnard, il allait profiter de 
son conseil quand les abois d’un chien le firent 
courir à la porte. 

Jugez de son agréable surprise en voyant Nick 
qui s’approchait à travers les arbres. 

Il était à cheval et suivi de Maraudeur. 
– Est-ce vous, jeune homme ? 
– Moi-même. 
– Que faites-vous, ici ? mauvaise place, 

mauvaise ! Ô Dieu, oui ; tout près de la vallée du 
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Trappeur ! 
– Mais vous ? 
– Oh ! moi, c’est différent. Nick Whiffles peut 

rôder partout. Il ne craint rien, lui, rien que le 
maître de toutes choses. 

Ce disant, il mettait pied à terre et entrait dans 
la hutte, après avoir échangé une poignée de main 
avec Pathaway. 

– Tiens, un nouveau venu ! s’écria-t-il en 
apercevant le blessé. Salut, mon brave. Nous 
voilà trois, ça vaut mieux ; car quoique Nick 
Whiffles ne craigne rien, il ne déteste pas la 
compagnie. Mais il y a gros de dangers ici, oui 
bien, je le jure, votre serviteur ! L’homme blanc 
et l’homme rouge... hum ! je sais ce que je sais... 

– Montagnes, castors et trappes ! s’exclama le 
trappeur avec un coup d’œil hagard. 

– C’est ça, frère, ça même ! C’est de l’indien 
tout pur, et pas si pur après tout. Mais que diable 
a-t-il à me regarder de cette façon-là ? 

– Il a été surpris par les voleurs et dépouillé, 
répondit Pathaway. 

– Dépouillé ! 
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– Même blessé, comme vous voyez. 
Et le chasseur noir raconta brièvement 

l’affaire à laquelle il avait assisté. 
– C’est cruel, dit Nick en secouant la tête, bien 

cruel, de se voir enlever comme ça un bien gagné 
avec tant de peines ; mais avoir failli être 
assassiné, ça dépasse tout. Ainsi donc le pauvre 
homme bat la campagne. N’est-ce pas que c’est 
bien triste que d’être idiot ? ce n’est pas le terme 
juste, mais vous savez ce que je veux dire. Les 
honnêtes gens s’entendent toujours, quoique les 
mots puissent ne pas être toujours mis à leur 
place convenable comme les briques d’une 
maison. Je me souviens que j’ai eu un parent qui 
était fou. Ah ! c’en était un fou, celui-là ! ô Dieu, 
oui ! Ne voulait-il pas attraper la lune avec ses 
dents ? Mais je vous demande un peu ce qu’il en 
voulait faire de cette lune ? Peut-être bien 
s’imaginait-il que c’était une bosse de bison. – Je 
crois – ajouta Nick comme un homme qui 
réfléchit – je crois que le pauvre insensé pensait 
que c’était bon à manger. Un idiot, vous le savez, 
aime mieux manger qu’un homme de bon sens 
n’aime sa maîtresse, ô Dieu, oui ! 



 157

Le blessé tressaillit, sourit tristement et se mit 
à chanter d’une voix indiciblement plaintive une 
strophe de la Fille du trappeur. 

– C’est ça, de la musique douce, dit Nick d’un 
ton ému ; mais il n’a pas encore sa caboche à lui. 
On dirait que l’amour lui a aussi un peu serré le 
cœur. Le docteur Whiffles eut une fois à soigner 
un cas mâle de ce genre, mais il y perdit tout son 
latin, ô Dieu, oui ! C’était une femme, et la 
maladie avait bien trois ans de date, ce qui faisait 
que c’était une maladie chronique, comme disait 
mon oncle l’historien, c’est-à-dire mon frère le 
médecin. Elle perdit sa graisse – par la maladie, 
vous comprenez bien – que c’était à arracher des 
larmes à un caillou. Et elle pleurait tant toute la 
sainte journée, elle vous suait qu’il fallait la 
tordre chaque matin pour la faire sécher au soleil. 
Et ses sanglots, donc ! on aurait dit les 
hurlements du vent à travers les défilés des 
montagnes quand il souffle en tempête. Pour en 
terminer, le docteur fut obligé de l’épouser lui-
même. Fallait voir, comme elle se refit après la 
noce. Une belle noce, ma foi ! Elle pesait deux 
cent une livres la dernière fois que je la vis. On 
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n’aurait jamais dit qu’elle avait eu le cœur serré 
par l’amour, ô Dieu, non ! 

Le blessé laissa tomber le refrain de sa 
complainte : 

 
Oh ! belle Øtait la fille du trappeur ! 
Oh ! belle Øtait la fille du trappeur ! 
 
– Les scélérats ! s’écria Nick essuyant une 

larme avec la manche de sa chemise. 
Et s’adressant à Pathaway : 
– Ça ne peut durer plus longtemps comme ça. 

Ces brigands-là nous tueraient comme des buffles 
à la première rencontre. 

– Vous avez raison, répondit chaleureusement 
Pathaway, il faut en finir. Le sort de cet homme 
crie vengeance. Traquons les bandits de la vallée 
du Trappeur perdu et expulsons-les de leur 
repaire. 

– Oui, répliqua Nick, j’y songe. Mais le plus 
pressé est de mettre ce malheureux en sûreté. 
Plaçons-le sur l’Hérissé et en avant ! 
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– L’Hérissé ! qu’est-ce que c’est que ça ? 
– Un bon et beau cheval, reprit Whiffles. Il a 

la force d’un bison, les jambes d’un daim et l’œil 
d’un carcajou, rien que ça, ô Dieu, oui ! 

Le blessé fut hissé sur le quadrupède, et la 
petite troupe se mit en marche. 

Comme ils longeaient une gorge profonde au 
milieu des montagnes, Pathaway distingua 
subitement un gros ours gris, planté sur son train 
de derrière et qui le regardait venir du haut d’un 
pic escarpé. 

Maraudeur leva la tête et voulut aboyer, mais 
Nick lui fit un signe et le chien se tut. 

Le chasseur noir arma son fusil. 
– Un moment, lui dit son compagnon ; cet 

ours-là est de mes amis, n’allons pas nous mettre 
mal avec lui ! 

Pathaway fit un geste d’étonnement ; mais, 
déjà habitué aux façons singulières de Nicolas, il 
écouta sans répliquer à cette observation. 

L’ours les suivait à la crête des rochers. 
Dans la soirée, ils arrivèrent enfin à la cabane 

de Whiffles, où Sébastien prit aussitôt soin du 
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blessé avec la délicatesse et l’intelligence d’une 
femme. 

– Demain, nous ferons une excursion à la 
vallée du Trappeur perdu ? demanda en se 
couchant Pathaway, qui, plein de cette audacieuse 
curiosité, un des plus beaux apanages de la 
jeunesse, brûlait de percer le mystère. 

– À la vallée du Trappeur perdu, si le cœur 
vous en dit, ô Dieu, oui ! répliqua 
insoucieusement Nick. 
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X 
 

ScŁne de la vallØe du Trappeur perdu 
 
Le soleil n’était pas encore levé ; cependant à 

travers les brumes molles et diaphanes du matin, 
l’Orient se teignait de bandes blanchâtres. 

Pathaway s’éveilla. Ses yeux cherchèrent Nick 
Whiffles dans l’ombre qui drapait encore 
l’intérieur de la hutte ; mais la place du trappeur 
était vide. 

Le chasseur noir répara rapidement le désordre 
de sa toilette et sortit. 

Il trouva Nick Whiffles qui fumait gravement 
sa pipe à l’entrée de la cabane. 

– Une belle matinée qui s’annonce, fit le 
chasseur noir. 

– Hum ! le couchant est diantrement chargé, 
oui bien, je le jure, votre serviteur ! 

Sébastien fit quelques pas pour s’éloigner. 
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– Enfin, nous pourrons visiter cette fameuse 
vallée du Trappeur perdu, dit le chasseur noir. 

– La vallée du Trappeur perdu ! cria derrière 
eux une voix émue. 

Les deux hommes se retournèrent 
simultanément. 

C’était Sébastien Delaunay. 
Pauvre enfant, il tremblait comme la feuille de 

bouleau agitée par les autans. 
– Oh ! n’y allez pas, père Nicolas, je vous en 

prie, je vous en supplie, n’y allez pas ! 
– C’est une mission dont nous charge la 

Providence, mon Sébastien chéri, répliqua le 
trappeur. Songe à Portneuf et à sa fille – à sa fille, 
tu sais ? 

– J’y ai songé, répliqua l’adolescent en 
baissant les yeux. Mais cette vallée du Trappeur 
perdu, elle est si terrible... ô mon Dieu ! Vous n’y 
arriverez jamais... non, jamais, père Nicolas. 

– Il y a du pour et du contre, dit Nick, car le 
hasard vient souvent au secours des gens même à 
la dernière extrémité. S’il nous fallait désespérer 
et céder quand une maudite petite difficulté se 
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présente, eh ! il n’y aurait rien à faire en ce bas 
monde, ô Dieu, non ! Je me souviens qu’un jour 
je rencontrai un gars presque désespéré, mais 
cependant, suivant mon avis, il eut le courage 
d’attendre, et il a fait une chose qui réjouira 
toujours son cœur et qui lui donnera du bien-être 
– une longue vie de bien-être. 

L’enfant, saisit tendrement la main du trappeur 
et la pressa dans les siennes en répliquant : 

– Oh ! Nicolas, vous êtes poussé par un esprit 
bon et généreux, je le sais. Que ne puis-je vous 
suivre et partager vos périls ! 

Ensuite, à Pathaway, que cette scène 
impressionnait singulièrement : 

– Excusez-moi, monsieur. Je suis obligé de 
prendre soin du père Nicolas qui expose sa vie à 
chaque instant. 

– Nous serons deux, répondit distraitement le 
chasseur noir. D’ailleurs, j’apprends qu’une 
femme est mêlée à cette affaire, et il est du devoir 
de tout homme de cœur de secourir les faibles 
créatures. 

Sébastien eut une imperceptible agitation. 
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– Et puis, continua le premier, Nick a en 
horreur les scélérats qui hantent la vallée du 
Trappeur perdu, et moi j’estime qu’il est de notre 
devoir d’en délivrer le pays. 

– Oui, c’est nécessaire, se hâta d’ajouter 
Whiffles ; ces gens-là, vois-tu, petiot, ils 
finiraient par nous assassiner sous notre tente, si 
on les laissait faire. 

– Je comprends, fit Sébastien d’un air triste. 
Mais vous me laisserez les chiens, père Nicolas. 

– Comme de raison ; et je ne serai pas 
longtemps, je te l’assure. Tu prendras bien soin 
du blessé, n’est-ce pas ? La vallée du Trappeur 
n’est pas loin, et l’un ou l’autre de nous sera de 
retour avant la nuit. 

– Au revoir donc ! dit l’enfant, en essuyant 
une larme qui perlait à sa paupière. 

– Au revoir ! 
Les deux aventuriers s’éloignèrent. 
Deux ou trois fois Nick tourna la tête pour 

embrasser encore par la pensée Sébastien qui les 
suivait du regard ; puis le naturel du trappeur 
reprit le dessus. 
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Il marcha vite, ferme et presque gaiement, non 
qu’il fût bien sûr de réussir dans son entreprise, 
mais il désirait et espérait éclaircir le mystère de 
la vallée du Trappeur. 

Ils arrivèrent sans encombres à la porte du 
Diable. 

Nick franchit le portique, accompagné de 
Pathaway, qui fut frappé du spectacle colossal 
que la nature étalait là, sous ses yeux. Les 
aiguilles basaltiques et le passage en forme de 
tunnel l’émerveillèrent surtout. 

Le chasseur noir éprouva quelque émotion en 
s’engageant dans ce sombre passage. Néanmoins, 
son allure ne changea point. Son compagnon et 
lui continuèrent intrépidement leur route, jusqu’à 
la source d’eau chaude que Nick nomma la 
ChaudiŁre du diable. 

Procédant toujours, à travers des entassements 
de rochers, et d’épouvantables précipices, ils 
gagnèrent ce cours d’eau peu profond dont avait 
parlé le Shoshoné. Après l’avoir traversé sur des 
cailloux, Nick et Pathaway se trouvèrent devant 
un bois d’une étendue considérable. Étroite à ce 
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point, la vallée s’élargissait un peu plus haut, à 
gauche. 

Nick s’arrêta tout à coup, et Pathaway aperçut 
un ours gris qui se pavanait majestueusement à 
quelques pas d’eux. 

– On dirait que c’est l’animal que nous avons 
vu la nuit dernière, dit Pathaway. 

– Bah ! les ours abondent ici comme les 
framboises, répondit Nicolas. 

– Vraiment ! 
– Tel que je vous le dis, oui bien ! Ça doit être 

un jeune, celui-là ! 
– Il a pourtant l’air bien vieux, dit en riant 

Pathaway. 
– Lui, oh oui ! Je lui ai dit l’autre jour : Va, tu 

n’es qu’un ours manqué ! 
Le sourire du chasseur noir se changea en un 

franc rire que répétèrent les échos des rochers. 
– Mais, en effet, ajouta-t-il, il ressemble à 

votre ours apprivoisé de l’autre soir. 
– Vous trouvez ? demanda Nick en appuyant à 

droite. Du reste, on dirait que c’est lui. Mais non, 
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pas tout à fait, il était pas mal plus gros, pas mal 
plus gras et bien moins large ; ah ! bien moins 
large, l’autre, ô Dieu, oui ! 

– Je vois que je m’étais trompé, dit Pathaway, 
se pinçant les lèvres pour ne pas s’esclaffer. 

Tout en causant, ils débouchèrent dans une 
vaste clairière où une scène étrange frappa leur 
vue. 

Au centre de cette clairière se trouvait un 
homme, monté sur un cheval. L’homme avait les 
mains liées derrière le dos, une courroie de 
ouatap passée au cou attachée à sa cheville 
gauche, et de là à sa cheville droite, en glissant 
sous le ventre de l’animal, qui, fixé lui-même à 
un poteau par une longue corde, sur un sol 
complètement dénudé, se tenait la tête basse, et 
comme épuisé de besoin. 

La condition du malheureux cavalier semblait 
pire encore. À peine pouvait-il supporter le poids 
de son corps : il chancelait et oscillait en tous 
sens, à chaque mouvement du quadrupède. 

– Ô mon Dieu ! ayez pitié de moi, messieurs ! 
s’écria-t-il d’une voix éteinte. 
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– Courage, mon ami ! s’écria Pathaway. 
Il s’élança, délia rapidement le malheureux et 

le plaça doucement à terre. 
La faiblesse de cet infortuné était si grande 

qu’il s’évanouit sur le champ. Nick courut 
aussitôt à la rivière, puisa de l’eau dans son 
casque de pelleterie et la rapporta. 

– Pauvre, pauvre diable ! marmottait-il, je 
parierais bien une bonne carabine, contre 
n’importe quoi, que ces coquins voulaient te faire 
crever de faim là, avec son cheval, ô Dieu, oui ! 
Deux belles créatures, cependant, le cheval et 
l’homme... ils avaient l’air bien attachés l’un à 
l’autre ! 

– Comme ils ont dû souffrir ! fit le chasseur 
noir en baignant d’eau le visage de l’inconnu. 

Celui-ci respira. 
– Bon, bon, dit Whiffles. Il revient ; c’est moi 

qui vous le dis. Nous allons le sauver. Enfin, nous 
n’aurons pas tout à fait perdu notre temps. 

En prononçant ces mots, il versait dans le 
restant d’eau quelques gouttes de whisky et les 
faisait avaler à l’étranger qui ne tarda pas à 
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reprendre ses sens. 
Un biscuit sec, détrempé, acheva de le 

remettre. 
Pendant ce temps, le cheval, délivré de ses 

entraves, étanchait sa soif à la rivière. 
Nick se hâta aussi de lui donner un morceau 

de biscuit arrosé de whisky. 
– Ne me parlez pas de ces animaux à quatre 

pattes, dit Nick. Ah ! je les ai étudiés, moi, et je 
les connais. Été, hiver, froid, chaud, neige, pluie, 
nous avons tout vu ensemble. Et la faim et soif, 
est-ce que nous ne les avons pas endurées aussi 
ensemble ? 

Frappant sur sa cuisse, il leva les yeux en l’air, 
d’un air tout satisfait. Une exclamation – son 
exclamation favorite – acheva sa pensée : 

– Ô Dieu, oui ! 
Pathaway admirait sincèrement Nick Whiffles. 
Il y avait en lui tant de bienveillance et de 

simplicité, et ces vertus font excuser tant de 
défauts ! « Celui qui ne sent rien pour une bête 
est une bête lui-même. » 

Ainsi pensait au moins le chasseur noir. 
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– C’est comme ça, dit Nick, semblant 
répondre à cette réflexion ; l’ami du cheval et du 
chien est l’ami de tout le monde. Celui qui abuse 
de l’un ou de l’autre abuse de tout le genre 
humain. Voilà mon opinion, ô Dieu, oui ! 

– Mais, est-ce vous, Nick Whiffles ? est-ce 
vous ou bien ai-je rêvé ? demanda l’inconnu en 
se frottant les yeux. 

– Quoi donc ! Portneuf ! Que diable vous est-
il arrivé, mon brave ? 

L’autre blêmit. Un frisson courut par tous ses 
membres. Sa main se porta névralgiquement à 
son cou sur lequel une raie d’un bleu pourpre 
indiquait la place de la corde, avec laquelle ses 
ennemis avaient tenté de l’étrangler 
insensiblement : car tout mouvement qu’il faisait 
à droite, à gauche ou en arrière resserrait 
inflexiblement le nœud. 

– Oh ! n’ayez pas peur, dit Nick, en se frottant 
les mains. Ce chasseur et moi on a entendu parler 
de votre malheur et on est venu à la vallée du 
Trappeur tout exprès pour vous secourir, oui 
bien, je le jure, votre serviteur ! Mais Nannette. 
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Savez-vous que je crains presque de vous en 
parler ? Ce n’est pas là un sujet bien agréable 
pour vous, hein ? Mais arrêtez là. Il y a temps 
pour tout. Vous nous raconterez votre maudite 
petite histoire quand nous serons sortis de cette 
diablesse de place ! Pourtant il nous faudra laisser 
le cheval. Ce n’est pas que ça ne me fasse de la 
peine, car c’est un bon cheval que le vôtre, 
Portneuf ; mais il ne serait pas facile de le tirer 
d’ici, et, si vous m’en croyez, nous l’y laisserons 
pour le moment. 

Le brave Whiffles avait débité ces paroles 
avec sa loquacité ordinaire et tout en chargeant 
Portneuf sur ses robustes épaules. 

– Mettez-moi à terre, mon ami, dit celui-ci, au 
bout d’un moment. 

– À terre ! 
– Oui, je crois que je pourrai marcher. Je suis 

resté longtemps assis, comme vous avez vu, et 
mes jambes sont engourdies. 

Le trappeur se hâta de satisfaire son désir ; 
mais Portneuf avait trop compté sur ses forces ; 
car il fut incapable de se soutenir. Aussi, Nick le 
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replaça-t-il bien vite sur son dos. 
Ils continuèrent leur marche et quittèrent, sans 

accident, la vallée du Trappeur perdu. 
Nick causait toujours avec la jovialité qu’on 

lui connaît ; Pathaway semblait enfoncé dans de 
profondes réflexions, et, de temps en temps, un 
mélancolique soupir jaillissait des lèvres de 
Portneuf. 

– Oh ! ma Nannette, ma pauvre, pauvre 
Nannette ! s’écria-t-il tout à coup d’un ton 
déchirant. 

Pathaway, arraché à sa méditation, par ce cri, 
se retourna à demi et contempla le voyageur. 

– Pardon, pardon, mon bon monsieur, dit alors 
Portneuf ; je braille comme un enfant, mais 
jamais je ne me suis senti si faible ! jamais ! Puis 
si vous connaissiez ma Nannette, oh ! si vous la 
connaissiez ! 

– C’est vrai ça, dit Nick, en hochant la tête. 
Mais soyez tranquille, Portneuf ; on fera quelque 
chose pour elle. Maintenant, toutefois, allons 
rejoindre Sébastien. Il nous attend et je ne veux 
pas le laisser dans l’inquiétude. Il est jeune, vous 
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savez, étonnamment jeune ! ô Dieu, oui ! 
Ils arrivaient alors aux aiguilles de basalte 

dont nous avons précédemment parlé. Pathaway 
s’écria soudainement : 

– Ah ! toujours cet ours ! 
En effet, à dix pas devant eux, se tenait un 

ours qui les regardait curieusement. 
Ils avancèrent encore ; et ils n’étaient plus 

qu’à un ou deux pieds du quadrupède, quand il se 
leva sur ses pattes de derrière et agita ses pattes 
de devant d’une façon tout à fait remarquable. 

Cette circonstance parut fort extraordinaire à 
Pathaway. Il allait exprimer son étonnement, 
lorsque Nick s’écria avec une véhémence qui ne 
lui était pas habituelle : 

– À terre ! couchez-vous dans le fourré ! 
Et, aussitôt, joignant l’exemple à l’ordre, il 

déposa son fardeau derrière un gros buisson et 
s’étendit à côté. 

Pathaway l’imita, sans pourtant se rendre 
compte de ce brusque mouvement. 

– Qu’est-ce donc ? demanda-t-il, quand ils 
furent cachés. 
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– Rien, répliqua Whiffles. 
– Qu’avez-vous vu ? 
– Moi ? rien. 
– Mais vous avez entendu quelque chose, 

poursuivit le chasseur noir, de plus en plus 
intrigué. 

– Non, répliqua Nick dont les yeux 
interrogeaient avidement l’horizon ; non, je n’ai 
rien vu, rien entendu. Mais je sais qu’il y a une 
maudite petite difficulté près de nous. Je puis 
toujours vous dire quand il y a du danger dans le 
voisinage, car si ce n’est pas moi qui le devine, 
un autre le devine pour moi, ô Dieu, oui ! 

Pathaway leva ses regards vers le rocher où il 
avait vu l’ours. 

Il n’y était plus. 
– C’est étrange ! murmura-t-il. 
– Chut ! fit Nick, mettant un doigt sur ses 

lèvres. Un piétinement lointain se faisait 
entendre. Dix minutes s’écoulèrent sans que nos 
trois hommes échangeassent une parole. 

Le bruit se rapprocha insensiblement et enfin 
une troupe de cavaliers se montra sur le penchant 
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de la montagne. Ils arrivaient de l’ouest et 
allaient à l’est, en ligne parallèle avec la vallée du 
Trappeur. 

À mesure qu’ils avançaient leur physionomie 
frappait d’émerveillement les trois spectateurs. 
Le personnage plus notoire du groupe était une 
jeune femme qui montait avec une aisance et une 
grâce toutes particulières un cheval fougueux. 

Elle tenait la tête de la cavalcade. Son costume 
était pittoresque au possible et seyait bien à la 
beauté sauvage de l’amazone. 

C’était une longue jupe de drap écarlate dont 
l’éblouissant éclat était encore rehaussé par une 
bordure noire. Un coquet petit chapeau de 
velours, ombragé par des plumes rouges, couvrait 
sa tête. Des gantelets de peau noire 
emprisonnaient ses mains. 

Était-elle jolie ? Le chasseur noir eût été fort 
embarrassé de répondre, quoique la sveltesse et 
l’élasticité de sa taille l’eussent charmé de prime 
abord. 

Mais la petite troupe passait à une trop grande 
distance pour qu’il fût facile de distinguer les 
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traits de l’écuyère. Cependant, soit que Nick eût 
le nerf optique plus exercé, soit qu’il l’eût 
naturellement meilleur, soit qu’il connût cette 
femme, il marmottait de temps à autre avec 
admiration : 

– Belle créature ! belle comme une image ! ô 
Dieu, oui ! 

Les gens qui accompagnaient cette héroïne du 
Nord-Ouest, étaient au nombre de dix à douze. 
Leur équipement était uniforme. Il semblait qu’ils 
fussent enrégimentés. 

– Qu’en dites-vous, Portneuf ? demanda Nick 
à son compagnon. 

– C’est Carlota, la fille de l’outlaw1, répondit 
le Canadien. 

– Je m’en doutais, murmura Nick. On voit 
bien que ce sont des oiseaux de même plumage. 
Mais alors il doit y avoir une autre entrée à la 
vallée du Trappeur perdu... une entrée pour les 
animaux comme pour les hommes. 

– Oui, répliqua Portneuf ; et c’est par cette 

                                 
1 Hors la loi ; condamné par les tribunaux. 
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entrée que l’on m’a fait passer. Nous avons suivi 
ce qu’ils appellent la piste du Trappeur ; puis le 
diable sait où nous sommes allés ! 

Carlota et ses compagnons n’étaient plus 
visibles. Ils avaient disparu derrière un amas de 
rochers. 

Les trois aventuriers se levèrent et se 
dirigèrent aussi vite que possible vers le 
campement de Nick où ils arrivèrent, on se le 
rappelle, peu de temps après le départ de Zene et 
de Beck. Le lecteur n’a pas, non plus, oublié, que 
la fin du repas pris par eux et Sébastien dans la 
cabane du trappeur, fut troublée par les abois 
d’Infortune et de Maraudeur. 
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XI 
 

Un nouveau personnage 
 
Le petit camp de Nick Whiffles était comme 

un oasis dans le désert, si loin s’étendaient les 
chaînes de montagnes ; si vastes se déployaient 
les prairies ; si nombreux étaient les fleuves et les 
lacs ; si grande était la distance jusqu’aux confins 
de la civilisation. 

Au moment où l’instinct des deux chiens fut 
brusquement éveillé, le soleil s’abaissait derrière 
la cabane et plaquait d’or les arêtes des pics 
altiers. 

Pathaway sauta sur ses armes et courut à la 
porte. 

L’ours gris fut la première chose qu’il aperçut. 
On s’attendait si peu à cette apparition que 

tous, Nick excepté, tressaillirent. 
– N’ayez pas peur, n’ayez pas peur, dit-il. 
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C’est seulement l’ours apprivoisé dont je vous ai 
parlé. Ne le touchez point, Pathaway. Je m’en vas 
le renvoyer. Il me connaît. – Dehors, maudite 
vermine ! 

Nicolas prononça précipitamment ces paroles 
et avec une accentuation qui ne lui était pas 
ordinaire. 

Il craignait sans doute que l’animal n’attirât 
l’attention particulière de ses hôtes. En même 
temps, il le poussait devant lui et l’ours battait 
rapidement en retraite, mais avec des 
grognements formidables. 

Bientôt homme et bête eurent disparu. Nick 
resta absent une dizaine de minutes, et quand il 
revint à la hutte, on remarqua qu’il était soucieux 
et triste. 

Ayant observé que Pathaway et Sébastien 
l’examinaient attentivement, il tâcha de recouvrer 
la gaieté. Mais ses efforts mêmes le trahissaient. 
D’ailleurs on le vit prendre pour son cheval des 
précautions inusitées. Il l’appela et l’attacha 
solidement près de la porte. 

Tandis qu’il s’occupait à cette besogne, 
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Sébastien se glissa vers lui et d’un ton bas : 
– Il y a du danger, n’est-ce pas, Nicolas ? 
– Bonté divine ! mais non, il n’y a pas la plus 

petite difficulté, pas la plus petite ! et c’est drôle, 
car il y a un monde de difficultés ici, et il y en 
aura toujours plus ou moins... surtout plus, ô Dieu 
oui ! Je pourrais te raconter un tas de difficultés 
que j’ai eues, et ça durerait, vois-tu, petiot, 
d’aujourd’hui à demain, rien que pour t’en 
indiquer une. Mais rappelle-toi que quelle que 
soit la difficulté qui arrive, il y aura toujours près 
de toi quelqu’un qui n’aura pas peur de la 
rencontrer. 

– J’en suis bien sûr, oh ! bien sûr ! répliqua 
chaleureusement Sébastien. 

Puis il ajouta avec hésitation et un ton bas : 
– Mais cet homme, ce Pathaway ? 
– Ah ! je t’entends, je t’entends, fit Nick en 

souriant. On en aura soin, mon Sébastien, 
quoiqu’il ait l’air d’un gaillard bien capable de 
songer à lui. Tu l’as vu, il n’y a pas longtemps, se 
tirer en brave d’une diablesse de petite difficulté. 
Mais rentrons ; celui dont nous parlons a 
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maintenant l’œil sur nous. Il épie tout. C’est 
singulier comme il te surveille parfois. 

– Peut-être méprise-t-il ma faiblesse, répliqua 
Sébastien en rougissant. 

– Parfois ça pourrait bien être ça ; mais parfois 
aussi, ça pourrait bien être autre chose... oui, 
autre chose. Je sais ce que je veux dire. C’est 
comme si tu lui rappelais une créature à laquelle 
il n’aime pas à penser. Il y a du trouble, vois-tu, 
dans son esprit. Ça lui donne l’apparence d’une 
matinée brumeuse. Il ne dort pas bien la nuit. Il 
rêve, tressaute et marmotte des paroles comme un 
meurtrier, c’est-à-dire, non, pas comme un 
meurtrier, mais plutôt comme un jeune homme 
qui a été désappointé en amour. 

Nick fit une pause, et, arrachant des 
profondeurs les plus basses de sa poitrine un 
soupir, mi-partie lamentable, mi-partie 
sentimental comme il en jaillit des souvenirs à 
moitié ensevelis, il s’exclama : 

– Ô Dieu, oui ! 
Sébastien était agité. 
Le bon trappeur avait touché une corde 
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sensible dans cette sortie soudaine sur les bords 
de l’océan des émotions. Il se retourna pour 
cacher un mouvement de trouble. 

Nick secoua la tête comme si une pensée 
brillait devant son cerveau, mais il demeura 
silencieux. 

– Montagnard, demanda alors Sébastien 
affectant d’être joyeux, avez-vous jamais été 
désappointé en amour ? 

Nicolas, qui marchait au moment où cette 
question lui fut posée, s’arrêta court comme s’il 
avait reçu autour du cou un lazzo mexicain. 

– Désappointé ! mon garçon, désappointé ! 
Nous sommes tous plus ou moins désappointés, 
plutôt plus que moins. Oui... 

Il aspira longuement l’air et poursuivit : 
– Oui, je puis dire que j’ai été désappointé. Il 

fut un temps où l’aspect de deux beaux yeux, 
d’une jolie bouche et d’un petit pied gentiment 
chaussé me mettaient de la poudre dans le sang. 
Mais n’en parlons plus. Ce qui est passé est 
passé. Quand l’occasion se présentera, je te dirai 
peut-être une histoire, peut-être bien aussi que 
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non ; car à quoi bon revenir sur ce qui n’est plus ? 
Ma maxime, c’est qu’il faut rire des vieilles 
petites difficultés et s’armer constamment pour 
affronter les nouvelles. 

Là-dessus, il rentra dans la hutte. Mais à peine 
y avait-il mis le pied que les chiens aboyèrent une 
seconde fois. 

– Le trappeur fronça les sourcils et s’avança 
vers la porte qui s’ouvrit alors pour livrer passage 
à un homme d’un extérieur repoussant. 

Sa physionomie était basse et sournoise, ses 
vêtements en haillons ; des trappes rouillées 
pendaient à son dos. Un mauvais fusil et un 
couteau tout ébréché composaient ses armes. 

Il avait le visage, le cou et les mains 
affreusement sales, les cheveux dans un état de 
désordre étudié. Il voulait évidemment faire 
croire qu’il venait de loin, et que la faim l’avait 
tourmenté dans son voyage ; mais un œil exercé 
ne pouvait manquer de découvrir l’artifice ; car 
ses joues n’étaient pas creusées et pâlies comme 
celles de l’homme qui est resté longtemps privé 
de nourriture : plutôt sa personne annonçait un 
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homme bien repu qui a peu marché. 
Il s’assit sur un tronc d’arbre, promena un 

regard scrutateur sur ce qui l’entourait, jeta ses 
trappes à terre, plaça son fusil entre ses jambes et 
salua la compagnie par ces paroles : 

– Comment ça va, vous autres ? 
– Bien, merci. J’espère que vos gens sont bien 

aussi, répondit sèchement Nick. 
– Nos gens ! je n’ai pas vu de nos gens ces 

mois derniers ; car j’étais allé chasser dans les 
prairies de la Saskatchaouane près de l’extrémité 
de la branche Sud et j’ai failli y mourir de faim. 
Les Pieds-Noirs m’ont joué de vilains tours. Je 
suis heureux de revoir des blancs. Mes hardes 
sont un peu en loques ; mais je pense que ça ne 
fait pas de différence pour des chrétiens. 

Le nouveau venu paraissait ne pas plaire au 
chasseur noir et son aspect avait 
considérablement ému Sébastien. 

– Comment vous appelez-vous ? demanda 
Nick. 

– Hendricks, chez les civilisés, répliqua 
l’étranger en jetant un coup d’œil sur Portneuf. 
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– Comment se fait-il que vous soyez tombé 
sur mon camp ? continua le trappeur d’un ton dur 
et qui contrastait vivement avec les façons qu’il 
déployait d’habitude envers les hôtes que le 
hasard lui envoyait. 

– Singulière question à faire à un franc-
trappeur qui a faim et qui flairerait un morceau de 
viande à douze milles à la ronde ! 

Il ramena lentement ses regards de Portneuf à 
Sébastien ; et on le vit changer tout à coup. 

Sa mâchoire inférieure s’abaissa. Il resta 
bouche béante avec une expression 
d’étonnement, de curiosité et une sorte d’effroi. 

Ce fut l’affaire d’une seconde. Mais Hendricks 
avait vu ou redouté une chose qu’il ne pouvait 
plus désormais oublier. Si ses traits basanés 
eussent été débarrassés de la fange qui les 
masquait, on les eût trouvés plus défaits que ceux 
d’André Jeanjean. 

Nick, qui était en train de ranimer le feu, ne 
remarqua point l’émoi soudain de son visiteur ; 
toutefois Pathaway le surprit et chercha à se 
l’expliquer. 
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– Ce n’est pas une singulière question, 
répliqua Whiffles. Je donne volontiers à manger 
et à boire quand j’ai de quoi, mais j’aime à savoir 
à qui je donne, car il y a dans ces cantons des 
gens qui ne valent pas la corde pour les pendre. 

Et il ponctua cette phrase de son affirmation 
favorite : 

– Ô Dieu, oui ! 
– Je ne suis pas de ceux-là, commença 

l’étranger... 
– Sais pas, sais pas, interrompit Nick. Je ne 

suis pas votre juge et tant mieux pour vous, je 
vous jugerais trop sévèrement, car, voyez-vous, 
vous n’avez pas une de ces bonnes figures 
franches comme je les aime, oui bien, je le jure, 
votre serviteur ! 

Hendricks se dressa tout d’une pièce en 
mâchonnant un juron. 

– Vous voulez me chercher querelle, Nick 
Whiffles, dit-il ensuite, en se mordant la lèvre. 

– Tiens, il paraît que vous me connaissez à 
présent, fit tranquillement le trappeur. 

– Oh ! vous n’êtes pas assez novice dans le 
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Nord-Ouest pour en être surpris, répondit 
Hendricks, toisant Nick de la tête aux pieds. Il 
vous est possible sans doute de m’insulter ici, 
entouré de vos amis ; mais si nous nous tenions 
entre quatre yeux dans quelque prairie solitaire, 
ou dans une sombre gorge, vous n’auriez pas la 
langue si bien pendue... c’est moi qui vous le dis. 

Il ramassa ses trappes et son fusil et ajouta : 
– C’est bon, je me rappellerai votre hospitalité, 

Nick Whiffles. 
– Vous feriez bien mieux de vous restaurer 

avant de partir, dit l’autre toujours calme. 
– Non, non, merci, je m’en vais. 
– Vous auriez tort, car vraiment, vous devez 

être plus affamé qu’un ours au sortir de l’hiver. 
Dieu de Dieu, qu’il est décharné ! Pauvre 
homme, il a bien perdu dix livres de graisse ! Je 
parie qu’il n’a pas avalé une bouchée depuis une 
semaine ! 

Les épigrammes de Nick blessaient comme 
des flèches celui qui en était l’objet. 

Mais si d’un côté le ressentiment le poussait à 
se venger, d’un autre la vue de Sébastien semblait 
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refroidir magiquement ses belliqueuses 
dispositions. Laissant tomber ses trappes et 
déposant son fusil en un coin, il dit d’un ton 
bourru : 

– Je vois bien que vous m’aimeriez mieux 
dehors que dedans. Mais je ne m’arrêterai que 
pour tâter à un morceau de viande si vous en avez 
au service d’un pauvre diable qui a perdu ses 
pelleteries et une partie de ses trappes, d’une 
manière ou d’une autre, entre des Indiens et des 
blancs malhonnêtes. 

– Vraiment ! Bon, voilà ce que vous désirez, 
une tranche de venaison et un bâton pour la faire 
rôtir. Arrangez-vous ! 

– Ouah ! grommela Hendricks. 
Et, sans autre formalité, il fit cuire sa viande, 

qu’il mangea ensuite, mais de l’air d’un homme 
plus contrarié qu’affamé. Puis il reprit ses 
instruments de chasse et s’apprêta à partir. 

– Vous pouvez rester et passer la nuit, 
étranger ! lui cria Nick. 

– Votre invitation vient trop tard, un petit peu 
trop tard. Vous m’avez fait mauvaise mine, Nick, 
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mais nous nous retrouverons, je vous le garantis. 
Les prunelles d’Hendricks se fixèrent comme 

par une attraction irrésistible sur Sébastien qui 
s’effaçait dans un coin derrière Portneuf. 

L’enfant eut le frisson. 
Mais bientôt l’étranger tourna sur les talons et 

partit en marmottant des menaces. 
Il s’éloigna comme s’il était content de s’en 

aller, quoiqu’un pressant motif l’engageât à 
s’arrêter. 

Une fois hors du camp, il prit une allure ferme 
et rapide qui ne trahissait ni ce long jeûne, ni 
cette fatigue accablante dont il s’était plaint. 

Dans la hutte de Nick Whiffles, sa présence 
avait laissé une impression semblable à celle que 
cause souvent le cri d’un oiseau nocturne sur les 
esprits qui croient aux présages. 

– Drôle de visiteur ! fit Pathaway, voulant 
rompre un silence qui devenait fatigant. Je pense 
aussi que vous ne l’avez pas très bien reçu, ami 
Nicolas. 

– C’est vrai ; mais il y a, comme ça, dans le 
monde, voyez-vous, Pathaway, des têtes qui vous 
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répugnent au premier aspect. Mon caractère et le 
sien ne pourraient s’accorder. Ils sont comme 
l’huile et l’eau ; vous auriez beau faire, vous ne 
les mélangeriez pas. Mais, ce n’est pas la 
première fois que nous nous abouchons, lui et 
moi. Seulement, je ne me rappelle ni où, ni 
comment, ni pourquoi je l’ai vu, ô Dieu, non ! 

Nick passa la main dans sa barbe, l’allongea, 
en porta l’extrémité à sa bouche, et mordit les 
poils à belles dents, en regardant distraitement le 
feu qui flambait devant lui. 

Sébastien s’approcha du trappeur et se hissant 
sur les pieds jusqu’à son oreille, prononça 
quelques mots à voix basse. 

Whiffles recula comme s’il eût été mordu par 
un serpent à sonnettes. Puis il se frappa le front ; 
ses yeux lancèrent des éclairs. 

Il décrocha sa carabine et se précipita vers la 
porte de la cabane, avant que les autres témoins 
de cette scène fussent revenus de l’étonnement 
que leur causait un pareil changement de 
manières chez un homme habituellement aussi 
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paisible et aussi flegmatique que l’était Nick 
Whiffles. 
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XII 
 

Le remords de Nick 
 
Cette transfiguration de Nick Whiffles fut si 

soudaine, si complète que Pathaway en resta 
stupéfait. 

Sébastien lui-même parut surpris au plus haut 
point. Mais comme le trappeur sortait, suivi de 
ses chiens, le jeune garçon courut à lui et le 
saisissant par la manche de sa chemise de 
chasse : 

– Montagnard, montagnard, s’écria-t-il avec 
une vivacité et une fermeté qu’on n’aurait pas 
soupçonnées en lui ; montagnard, ne sortez pas ! 
ne sortez pas ! 

– Ta ! ta ! ta ! fit Nick, tournant à demi la tête. 
– Nicolas, écoutez-moi ! poursuivit Sébastien. 

Si vous m’aimez, écoutez-moi ! 
– Impossible, enfant, impossible, répliqua le 
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trappeur d’un ton impatienté. Allons, laisse-moi ; 
chaque minute d’arrêt retarde la vengeance du 
ciel. 

Et Nick secoua un peu solidement la main de 
Sébastien. 

– Ce n’est pas pour moi, mais pour vous que 
je parle. 

– Pour moi ! 
– Oui, pour vous. 
– Pour moi, allons donc ! est-ce que la vie de 

Nick est trop précieuse pour être exposée dans 
une affaire comme celle-là ? Est-ce qu’il ne s’agit 
pas de faire justice, hem ? Non, je ne céderai pas, 
ô Dieu, non ! 

– Oh ! je vous en prie, mon bon protecteur, ne 
le suivez pas ! 

– Si fait, repartit le trappeur, oui bien je... 
– Et moi, je vous dis que non, entendez-vous ! 

s’écria impérieusement Sébastien. 
Pathaway était confondu. 
Mais Nick, après avoir abaissé sur l’enfant un 

regard plein de bienveillance, le souleva et le mit 
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doucement de côté, puis il quitta la hutte précédé 
d’Infortune qui poussait des aboiements 
prolongés. 

Sébastien s’élança à leur poursuite. Mais à 
peine eut-il fait quelques pas qu’il s’aperçut de 
l’inutilité de sa tentative et rentra dans la cabane. 

Jeanjean chantait, d’une voix dolente, son 
refrain de la Fille du trappeur, et le Canadien 
soupirait : 

– Nannette, ma pauvre Nannette. 
Cette exclamation sembla frapper Jeanjean. 
– Nannette ! répéta-t-il d’un ton singulier. 
Et ses yeux brillèrent. 
Mais ce fut l’affaire d’une seconde ; le feu 

s’éteignit aussi vite qu’il s’était allumé. Et nul 
rayon d’intelligence n’anima la physionomie du 
blessé. 

En ce moment Pathaway vit Nick qui revenait 
en s’essuyant les yeux. Le trappeur s’approcha 
timidement de Sébastien, comme un coupable ; et 
lui touchant le bras : 

– Pardonne à la rudesse de Nick, mon enfant, 
dit-il. Vois-tu, il n’avait pas l’intention de te 
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peiner, non, pas du tout, c’est moi qui te l’assure. 
Te peiner ! il ne pourrait le faire. Ça n’entre pas 
dans son cœur, ô Dieu, non ! 

Le trappeur attendit une réponse, mais n’en 
recevant pas, il ajouta : 

– Te voilà donc fâché ! fâché contre un 
homme qui donnerait tout son sang pour toi ! est-
ce que c’est possible ? 

Sébastien sourit légèrement et murmura : 
– Je croyais que vous étiez parti, Nicolas. 
– Parti ! oui, c’est-à-dire, non, enfant. La 

nature m’a emporté, c’est vrai ; mais je n’étais 
pas parti, quoique j’aurais peut-être dû partir pour 
donner une leçon à ce coquin-là. Mais si tu ne 
m’en veux pas ; c’est bon, n’est-ce pas ? – 
Encore ce Pathaway qui écoute. Il écoute 
toujours, lui ! Enfin si c’est son idée à lui 
d’écouter. Je n’aime pas ça, mais chacun a ses 
idées ! La paix est faite, hein, petit ? 

– J’avais peur pour votre sûreté. Cet homme 
m’effraye tant, articula Sébastien avec un accent 
douloureux. 

– Et tu as raison ! oui tu as raison, s’écria 
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Whiffles d’une voix tonnante. Et c’est parce que 
tu as raison que je suis si furieux contre ce 
coquin-là. 

– Mais le poursuivre à cette heure ne serait-ce 
pas vous mettre en péril ? Vous pouvez être 
certain que quelques-uns de ses camarades rôdent 
dans le voisinage. Surveillez-le si vous voulez, et 
vous arriverez à lui. Mais pas d’empressement. 
La précipitation est toujours nuisible, vous le 
savez bien, Nicolas. Découvrez donc sa retraite et 
vous trouverez, j’en suis sûr, des gens prêts à 
vous aider. 

– Beaucoup ! beaucoup ! dit Pathaway en se 
rapprochant d’eux. Il est sans doute question de 
ces brigands qui infestent le pays, eh bien, moi 
pour un, je suis disposé à les chasser de leur 
repaire. Les compagnons ne nous manqueront 
pas, j’en suis certain. Mais partir ce soir serait 
imprudent, je crois. N’est-ce pas aussi votre avis, 
trappeur ? 

– Oui, dit Portneuf à qui s’adressaient ces 
paroles. 

– Oh ! fit Nick, je sais bien, je sais bien ! Mais 
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il est joliment dur de violenter son caractère, et le 
mien c’est de marcher tout de suite au but, oui 
bien, je le jure, votre serviteur ! 

– Bon, dit Pathaway, demain nous nous 
mettrons en route. 

Sébastien le remercia d’un regard. 
– Oui, demain, fit Whiffles en tourmentant sa 

barbe, suivant son habitude quand il était 
contrarié ou qu’il cherchait à se tirer d’une 
« maudite petite difficulté ». Demain, sans doute. 
Mais pourtant, ce soir, j’aimerais bien à grimper 
sur la colline là-bas, pour voir quelle route prend 
ce fils du diable. Il fait un bien beau clair de lune. 
Ma foi j’y vais ; ce sera l’affaire de quelques 
minutes. 

Et il s’éloigna de nouveau. 
Pathaway saisit affectueusement la main de 

Sébastien et lui dit avec un intérêt marqué : 
– Vous êtes fort attaché à ce brave trappeur. Si 

vous étiez son fils, je m’expliquerais une 
tendresse aussi vive, mais vous ne l’êtes pas. 
C’est impossible, il y a trop de dissemblance 
entre vous et lui. Me serait-il permis de vous 
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demander quelle est la cause de cette ardente 
sympathie ? 

– Il m’a sauvé la vie, répliqua simplement le 
jeune garçon. 

Et en même temps il fut saisi d’un frisson 
fébrile. 

– Enfant, lui dit Pathaway, votre main tremble 
dans la mienne. La faiblesse n’est pas de notre 
sexe. Soyez donc plus ferme. Le courage est 
indispensable à l’homme. La poltronnerie le rend 
méprisable. 

Sébastien retira sa main de celle du chasseur 
noir. 

– Si mes nerfs sont délicats, mon cœur est fort, 
dit-il, en redressant sa taille souple et 
admirablement cambrée. 

– Quel est votre âge ? demanda Pathaway d’un 
ton moins brusque. 

– Treize ou peut-être quatorze ans. 
– Treize ou quatorze ! répliqua l’autre, comme 

se parlant à lui-même, cependant vous avez l’air 
plus âgé. 

– Pensez-vous ! fit Sébastien en rougissant. 
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– C’est singulier, singulier, dit le chasseur 
noir. La nature a commis une méprise en ne 
faisant pas une femme de ce joli garçon. 

– J’ai ouï dire que la nature ne commettait 
jamais de méprises, riposta Sébastien en riant. 

– Vous riez, mais vous êtes ému, fit Pathaway. 
– Ah ! s’écria Delaunay, voilà Nicolas qui 

revient. Que je suis aise ! 
– Nick ? reprit Pathaway en plongeant ses 

regards à travers la porte. 
En effet, on distinguait le trappeur qui 

descendait la colline avec Infortune et un ours de 
respectable embonpoint. 

Ils marchèrent de compagnie jusqu’à l’entrée 
du camp. Là, le plantigrade quitta Nick, qui entra 
aussitôt dans la hutte. 

Le chasseur noir sortit. 
Il était en proie à une de ces mélancolies 

indéfinissables, auxquelles sont sujettes les 
personnes d’un certain tempérament. Il désirait 
être seul, car il y a des heures dans la vie où la 
solitude est préférable aux charmes de la société 
humaine. 
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Pathaway était profondément affecté et, 
cependant, il ne savait pourquoi. En songeant à 
Sébastien il éprouvait à la fois du plaisir et de la 
peine. 

Cet enfant lui rappelait-il des souvenirs ? 
Était-il un anneau entre son passé et son présent ? 
C’est ce que l’avenir nous dira. 

Quoi qu’il en soit, Pathaway se rendit à une 
petite pelouse, où il s’étendit, et s’abandonna à un 
torrent de réflexions. 
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XIII 
 

Bill Brace 
 
La lune brille dans toute sa splendeur. 
Pathaway médite toujours, couché sur un tapis 

de mousse. 
Le jeune homme se pense bien à l’abri de tout 

regard humain. 
Mais voyez-vous ce corps qui s’avance 

silencieusement à travers les hautes herbes, se 
faufile au milieu des buissons, escalade les 
saillies de rochers et s’approche du lieu où le 
chasseur noir dévide l’écheveau de ses pensées. 

Parfois une tête s’élève ; deux yeux scintillent 
comme des escarboucles ; puis la tête s’abaisse et 
la marche du corps, une seconde suspendue, 
recommence. 

Ce n’est point une bête fauve, car un bras 
s’allonge ; il est armé d’un couteau dont la lame 
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projette des lueurs sinistres. 
Nos lecteurs n’ont pas oublié Bill Brace et son 

duel avec le chasseur noir. 
La lutte terminée, au grand désavantage de 

Bill, ses compagnons le transportèrent à une 
cabane abandonnée. Cette cabane s’élevait non 
loin du théâtre du combat. 

Là, Brace put se rétablir et méditer à son aise 
sur l’instabilité des choses mondaines. Ses 
blessures corporelles le faisaient, toutefois, moins 
souffrir que les blessures faites à son amour-
propre. 

On conçoit que l’idée de se venger fût la 
première à laquelle il s’attacha. La douleur et la 
fièvre donnèrent du poids à cette idée. 

Bientôt, il ne désira plus sa guérison que pour 
jouer un méchant tour à son rival. Ses camarades 
Ben et Joice l’approvisionnaient de nourriture ; 
mais rarement ils restaient plus de quelques 
minutes avec lui. Aussi, la solitude envenima-t-
elle considérablement la haine de Bill Brace. 

Un autre que lui eût succombé. Mais il était 
doué d’un tempérament très vigoureux, et, au 
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bout de quelques jours, il fut sur pieds quoiqu’il 
ne fût pas entièrement rétabli. Il se mit aussitôt à 
la recherche de Pathaway. 

D’abord il découvrit le camp de Nick, et, dans 
la même soirée, il assista au retour du trappeur 
qui venait, avec Pathaway, d’arracher Portneuf à 
son supplice. Restant blotti derrière un bouquet 
de pruches, Bill Brace ne cessa de surveiller la 
cabane de Nick Whiffles. Il remarqua la sortie de 
Pathaway, le lieu où il s’était placé, et son cœur 
bondit d’une joie féroce. 

L’apercevez-vous encore qui rampe et se 
glisse vers la pelouse occupée par le chasseur 
noir ? 

Il va lentement, mais sans bruit ; il est malade 
encore, mais cependant le sang afflue à son 
visage et il ne sent plus ses souffrances. Il est en 
proie à une émotion voluptueuse. Il n’a rien 
mangé, rien bu depuis plus de vingt-quatre 
heures, et pourtant les aiguillons de la soif et de 
la faim ont cessé de le tourmenter. 

Ah ! que prompte et patiente est la vengeance 
à la poursuite de son objet et que timide et 



 204

impatiente est quelquefois la vertu engagée à la 
meilleure des causes ! 

Comment se fait-il, mon Dieu, que les 
passions mauvaises brûlent plus profondément et 
possèdent une énergie de détermination mieux 
trempée que les bonnes ? 

À mesure qu’il avançait, Bill Brace éprouvait 
une jouissance plus intense. 

Tuer son ennemi devait lui causer des délices 
pareilles à celles de l’Indien qui scalpe une 
chevelure. 

Heureusement pour Pathaway que ce bandit 
n’avait pas d’autre arme qu’un couteau, car déjà 
la distance entre eux était si courte qu’un pistolet 
eût été un instrument fatal dans la main exercée 
de Bill. 

Il se traînait toujours, avec plus de 
circonspection, mais en rétrécissant toujours aussi 
l’intervalle qui le séparait du chasseur noir. 
Toutes ses facultés étaient tendues vers un point, 
le meurtre. 

Et il approchait et aucun frémissement du 
feuillage n’avait trahi son dessein, et Pathaway 
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était encore enfoncé dans l’abîme de ses 
réflexions. 

Bill Brace se mit sur son séant, puis debout, et 
il éleva son couteau pour frapper le chasseur noir. 

L’arme descendit rapidement vers le cœur du 
jeune homme qui allait périr victime de ce 
scélérat, quand un enfant, Sébastien Delaunay, 
s’élança subitement au-devant du coup et reçut la 
pointe du couteau dans le bras. 

L’assassin prit la fuite. 
Pathaway bondit sur ses pieds et le vit 

descendant la colline à toutes jambes, tandis que 
Sébastien conservait l’attitude dans laquelle il 
avait reçu la blessure. 

Sa main droite était étendue vers l’endroit où 
naguère se tenait Bill Brace, et l’autre s’avançait 
comme un bouclier pour protéger Pathaway. Des 
gouttes de sang tombaient de son bras droit et 
rougissaient le sol. 

Avant que le chasseur noir eût eu le temps de 
faire une remarque, Nick Whiffles était accouru 
tout alarmé. 

– Ah ! je me doutais bien qu’il allait nous 
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arriver une maudite petite difficulté, s’écria-t-il. 
Qu’est-ce que cela ? Du sang à ton bras, petiot ? 
Mais oui, c’est du sang, et bien du sang. Que 
voulais-tu donc faire avec ce bras qui n’est pas 
plus gros qu’un roseau ? 

– Lui ! il paraît cependant qu’il a beaucoup 
fait, répliqua Pathaway qui comprenait enfin le 
danger auquel il venait d’échapper, grâce au 
courage de Sébastien. Il a sans doute reçu le coup 
qui m’était destiné. Brave enfant, j’espère que 
vous oublierez mon injustice à votre égard. 

Mais le pauvre Delaunay n’entendit pas, car 
ses bras retombèrent lourdement sur les côtés. Il 
fut pris d’un tremblement nerveux et s’évanouit. 

Nick le saisit aussitôt et le porta à la cabane. 
– Il faudrait lui enlever son habit, dit 

Pathaway, quand Whiffles eut déposé l’enfant sur 
une peau d’ours. 

– Non, pas pour tout l’or du monde, répliqua 
hâtivement le trappeur. Il a bien assez de son 
rhume dont il ne se débarrassera pas tant qu’il 
vivra. Je connais sa nature, ce que vous ne 
connaissez pas, sauf votre respect. 
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Tout en parlant, Nick avait coupé la manche 
de l’habit de Sébastien et il s’empressait de 
bander la blessure, heureusement assez légère. 

Le chasseur noir remarqua que le bras était 
d’une rondeur et d’une délicatesse rares et qui 
plus est tout à fait blanc, chose bien singulière 
chez un bois-brûlé. 

Un doute – doute vague mais saisissant – 
flotta comme un nuage sur le cerveau de 
Pathaway. 

Tandis qu’il cherchait à le définir d’une façon 
plus précise, Sébastien ouvrit les yeux en 
frissonnant et se plaignant d’avoir froid. 

Nick achevait son pansement avec une 
vivacité extraordinaire. Pathaway voulut l’aider, 
mais le trappeur s’y opposa. 

– Je crains, dit Pathaway, que la bande ne soit 
trop lâche pour prévenir l’effusion du sang. Vous 
l’avez posée avec trop de précipitation. 

– Pas du tout, pas du tout, répondit Nick. 
Quand un enfant saigne, on n’a pas besoin 
d’arrêter trop vite le sang. Les enfants ça a 
toujours assez de sang. D’ailleurs il n’y a que la 



 208

fièvre de dangereuse pour les enfants. On peut les 
battre comme plâtre, ou les couper tant que l’on 
veut et ça ne leur fait rien. Mais les fièvres, ne 
m’en parlez pas. Mon oncle, c’est-à-dire mon 
frère Whiffles, le docteur, disait toujours ça et il 
s’y connaissait. Quant à cette maudite difficulté 
ce ne sera rien. Nick vous l’assure. 

Le jeune garçon avait les yeux fermés, mais 
Pathaway le vit sourire à l’observation de Nick. 

– Il y a tant de puissance de guérison dans le 
sang des enfants, poursuivit le trappeur. Je crois 
bien, ma foi, que si on m’avait un soir coupé les 
doigts et les orteils, quand j’étais petit, ils 
auraient repoussé le lendemain matin. Toute 
notre famille est comme ça, ô Dieu, oui ! – 
Comment ça va, maintenant, petiot ? 

– Assez bien, répondit Sébastien. 
– La petite difficulté ne te fait plus trop mal, 

hein ? 
– Non, père Nicolas. 
– Qu’est-ce que je vous disais ? fit le trappeur 

se tournant d’un air triomphant du côté de 
Pathaway. 
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– Vous êtes d’étranges gens tous deux, 
répondit le chasseur noir. Mais je dois une 
reconnaissance éternelle à ce brave enfant et je 
vous garantis qu’elle ne lui manquera point. 

Sébastien rougit et, comme il allait répliquer, 
Nick l’en empêcha par ces mots : 

– Pas à toi, petiot, pas à toi. Je sais ce qui 
convient. Les enfants ne savent pas toujours ce 
qui convient dans les cas subits. La vérité c’est, 
ami Pathaway, qu’il n’a rien fait qui ne lui soit 
habituel et qu’il oubliera dès que son bras ira 
bien. Vous ne connaissez pas ce gaillard-là. Il 
faut toujours qu’il sauve la vie de quelqu’un ; 
c’est-à-dire pas toujours, mais chaque fois qu’il 
en trouve l’occasion. C’est pas la peine d’en 
parler. Mais, diable, quelle heure est-il ? 

Nicolas feignit de chercher comme pour savoir 
quelle heure il était et tout en furetant il 
marmottait : 

– J’ai bien eu une montre, moi aussi, dans 
mon temps, ô Dieu, oui ! et une belle montre 
encore ! mais pas de ces fariboles comme on en a 
maintenant. C’était un instrument large, gros, 
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solide, et qui marchait comme un cheval au 
galop, quand il marchait. Par malheur il lui 
survint, je ne sais comment, une diablesse de 
maudite petite difficulté qui vous la dérangea 
complètement. J’essayai bien de tirer la pauvre 
montre de cette diablesse de maudite petite 
difficulté. Pas moyen. Après l’avoir travaillée, 
travaillée pendant une semaine, je vendis 
l’intérieur à un chef sioux et fis cadeau du reste 
de la chose à une squaw1 qui en fit une 
chaudière... Bon Dieu, il doit être tard ; j’ai une 
fière envie de faire un somme. 

Portneuf et Jeanjean dormaient déjà. 
Pathaway sortit pour reprendre le cours de ses 

réflexions. 
Des incidents nouveaux devaient le lendemain 

compliquer encore la situation de nos 
personnages. 

                                 
1 Femme indienne. « La famille de ce mot s’étend depuis les 

Kinstmann en Canada et les Montagnards d’Acadie, jusqu’aux 
Nanticokes, sur les confins de la Virginie », dit Duponceau, 
dans son MØmoire sur les langues d�AmØrique. 
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Nicolas bâilla, donna un peu d’eau à 
Sébastien, et, l’ayant enveloppé dans sa couverte, 
s’étendit à ses pieds. 
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XIV 
 

Le capitaine Dick 
 
Au lever du jour, Pathaway quitta le camp 

sous prétexte de chasser, mais réellement parce 
qu’il lui était impossible de demeurer en repos. 

Du reste, il désirait vivement étudier la 
physionomie du pays où il se trouvait. 

Peut-être n’avait-il aucun but bien déterminé 
et obéissait-il à une de ces impulsions indéfinies 
qui poussent si souvent l’homme à l’action, – 
impulsions auxquelles les coureurs du désert ne 
sont pas moins sujets que les habitants des cités. 

Bien que l’esprit de Pathaway fût 
naturellement réfléchi, rarement il avait été aussi 
disposé à la rêverie qu’en cette occasion. 

Le jeune homme marchait sans voir le terrain 
qu’il foulait aux pieds. Collines et vallées, eaux et 
forêts semblaient fuir derrière lui comme flottent 
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les objets dans nos rêves. 
Une chèvre des montagnes passa à son côté 

mais le chasseur noir ne la remarqua point. Une 
antilope se montra à la portée de son fusil, il n’y 
fit pas attention. 

Pensait-il à Sébastien ? ou bien songeait-il aux 
mystères de la vallée du Trappeur, ou bien encore 
évoquait-il les images de personnes éloignées ? 

Quel que fût l’aspect du monde intérieur qui 
absorbait ses facultés mentales, le chasseur noir 
fut rappelé aux réalités qui l’entouraient par 
l’apparition d’un individu descendant le versant 
d’un mamelon et venant directement à lui. 

La vue de cet individu rappela immédiatement 
à Pathaway celui qui, dans le cañon, avait parlé 
avec tant d’autorité à Ben Joice et à Bill Brace. 
C’était un événement inattendu, et Pathaway se 
demanda un instant quelle conduite il allait tenir 
vis-à-vis de ce personnage. 

Son premier soin fut de s’assurer s’il était 
seul, son second de chercher une retraite. Mais 
observant que l’inconnu n’était pas accompagné, 
le chasseur noir résolut de ne point éviter la 
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rencontre. Bientôt il comprit aux mouvements de 
l’autre qu’il avait été lui-même aperçu. 

Ils continuèrent de marcher jusqu’au pied du 
mamelon. Là, s’étendait une petite gorge tapissée 
de mousse. Nos deux hommes s’y arrêtèrent à 
portée de pistolet et se tinrent sur la défensive ; 
mais ni l’un ni l’autre ne semblait disposé à 
prendre l’initiative des hostilités – si hostilités il 
devait y avoir entre eux. 

L’inconnu portait toujours sa ceinture écarlate. 
Il était armé d’un fusil à deux coups, d’une paire 
de revolvers, d’une hache et de deux couteaux-
bowie. 

Le premier, Pathaway parla. 
– La paix ou la guerre ? demanda-t-il. 
– Comme il vous plaira ; ça m’est égal ! 

répondit brusquement l’autre. 
– C’est bien ; la paix pour le présent, reprit le 

chasseur noir. 
Après quoi, il s’avança vers l’étranger, qui 

imita son exemple. 
Pathaway avait une vague idée d’avoir déjà 

entendu sa voix. Aussi, en approchant, examina-
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t-il ses traits avec un soin extrême. 
Il n’était plus qu’à trois ou quatre pas de 

distance, lorsque, enfin, il reconnut Hendricks, le 
trappeur déguenillé qui s’était présenté la veille 
au camp de Nick. 

– Oh ! oh ! fit Pathaway, il paraît que vous 
n’avez pas mis longtemps à réparer vos désastres, 
ami Hendricks. 

– Vous ne m’avez pas oublié. Diable, vous 
avez de bons yeux. Que pensez-vous de moi, 
étranger ? fut-il riposté d’un ton ironique. 

– Vous tenez à mon opinion ? 
– Oui. 
– Eh bien, répliqua froidement Pathaway, elle 

n’est pas flatteuse pour vous. Les muscles et 
l’assurance ne vous manquent pas. Mais 
décidément votre mine n’inspire pas la confiance. 

– Vous croyez ? fit Hendricks grimaçant un 
sourire. 

Et après une pause : 
– Qu’est-ce que vous êtes venu faire par ici, 

étranger ? 
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condition, et que leurs actes étaient libres et volontaires. 
– Pour ce qui les regarde, cela se peut, répliqua-t-

elle, mais quand il s’agit des autres, c’est différent. La 
trahison, voyez-vous, c’est une terrible chose... 
Promettez-moi cependant que vous ne partirez pas avec 
des intentions hostiles. 

Pathaway se taisait. 
– Vous hésitez ? demanda-t-elle d’une voix 

frémissante. 
– Vous me mettez dans une pénible position, 

répondit le chasseur noir fort embarrassé. Sans refuser 
de me rendre à un ordre de ma bienfaitrice, je 
manquerais à mon devoir envers l’humanité si je vous 
donnais la parole que vous désirez, car, je vous le 
confesse, mon plus grand bonheur sera de chasser de 
cette retraite les misérables qui s’y réfugient et de 
venger les nombreuses victimes de leur cupidité et de 
leur barbarie. 

– Oui, voilà bien ce que je prévoyais. Vous 
bondissez à l’idée de revenir promptement ici avec une 
force écrasante... n’est-ce pas cela ? 

– Tel n’est pas mon dessein. 
– J’ai ouï dire que le gouvernement anglais 

organisait une expédition contre nous, et qu’un 
détachement militaire devait partir de Montréal – s’il 
n’était déjà en route – pour nous donner la chasse. 
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– Je promets, répliqua Pathaway, de ne conduire 
contre vous ni troupe de guerre ni gens armés, mais je 
ne puis jurer de ne plus revenir dans la vallée du 
Trappeur. Vous oubliez, belle Carlota, ajouta-t-il 
galamment, que votre présence ici peut avoir de 
l’influence sur mes opérations. Des charmes comme les 
vôtres... 

– Finissez ! pas d’outrage, je vous prie. Un futile 
compliment ne me trompe pas ; l’hypocrisie me fâche. 
Je n’exige plus rien. Demeurez ici quelques instants, et 
je vous enverrai une personne qui vous mènera 
fidèlement au camp de votre ami. 

– La femme sera toujours femme ! murmura 
Pathaway. Excusez, Carlota ; il est un sujet dont je dois, 
comme homme d’honneur, vous parler avant de nous 
séparer. Il s’agit de la fille du Canadien. 

– Ce n’est pas l’heure de faire des questions, 
répondit-elle précipitamment, avec un trouble 
manifeste. 

Et, baissant la voix, elle reprit : 
– Connaîtriez-vous cette Nannette ? 
– Je ne l’ai jamais vue, dit Pathaway, mais au nom 

de l’humanité, je voudrais pouvoir la protéger. Qu’est-
elle devenue ? Ne pouvez-vous rien faire pour la 
sauver ? Portneuf s’est échappé, je l’ai vu. 

– Hendricks avait raison. Il a beaucoup à craindre de 
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vous. C’est la première fois que je déserte ses intérêts. 
N’importe, ce qui est fait est fait. Ne bougez pas 
jusqu’à l’arrivée du guide. 

Carlota s’éloigna d’un pas léger et rapide. Bientôt 
elle eut disparu dans les profondeurs de la nuit. 
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XVIII 
 

Joe 
 
Ce ne fut pas sans méfiance que Pathaway attendit 

l’arrivée du guide que Carlota lui avait promis. 
Il se disait que peut-être elle se repentirait de ce 

qu’elle avait fait pour lui, et, qu’au lieu d’un 
conducteur, elle enverrait une troupe de bandits pour le 
reprendre. Son anxiété croissait de plus en plus et ses 
doutes prenaient la forme de la réalité quand le trot d’un 
cheval l’avertit que quelqu’un approchait. 

En manière de précaution, Pathaway tira un pistolet 
et se tint sur le qui-vive. 

Mais heureusement ces mesures étaient inutiles, car 
le cavalier qui arrivait était le guide annoncé par la 
jeune femme. 

Il appartenait à la race indienne et pouvait avoir 
quatorze ou quinze ans. 

– Squaw blanche avoir envoyé moi, dit-il. Moi 
montrer chemin à visage pâle. 

– Carlota t’a envoyé ? demanda le chasseur noir tout 
à fait rassuré. 
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– Joe l’a dit ; Joe jamais dire même chose deux fois. 
Indien pas faire question ; homme blanc faire question, 
pas juste. 

Voyant que le jeune garçon n’était pas disposé à 
causer, Pathaway, qui s’était mis en selle, le suivit en 
silence. 

Il songeait à Carlota, à Sébastien, à Nick, et à bien 
d’autres choses qui se rattachaient aux derniers 
événements de sa vie. 

Quand l’aurore commença de blanchir l’orient, Joe 
mit son cheval au galop, partout où il fut possible, et 
marcha au grand trot dans les passes difficiles. 

Sans doute, il avait hâte d’être hors de la vallée du 
Trappeur. En bien des endroits le sentier était 
dangereux, mais les deux animaux paraissaient 
accoutumés à le parcourir, et ils allaient d’un pas 
rapide, ferme et sûr. 

Le soleil se leva au moment où il débouchèrent du 
défilé. 

Pathaway supposait que son guide le quitterait à ce 
point ; mais il n’en fut rien. Joe continua sa course vers 
le lieu où Hendricks et le chasseur noir s’étaient 
rencontrés la veille. 

– Je pense, dit alors Pathaway, que nous allons nous 
séparer ici. 

– Séparer ! non. Joe aller plus loin, répliqua le jeune 
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garçon. 
– Mais le capitaine Hendricks s’apercevra de ton 

absence ? reprit le chasseur noir. 
– Joe pas peur du capitaine. Il ira avec toi au camp 

de l’homme blanc, Nick, comme tu l’appelles. 
Il jeta un coup d’œil à Pathaway, puis il fixa ses 

regards sur la tête de son cheval. 
– Ta maîtresse, Carlota, t’a-t-elle dit de 

m’accompagner jusque-là ? demanda Pathaway. 
– Maîtresse avoir dit à Joe rester aussi longtemps 

qu’il voudrait. Joe revenir peut-être, et peut-être pas. 
Lui aller, ici, là, partout – pas savoir où il va. Parfois 
être guerrier. 

– Alors, tu es libre de faire ce que tu veux ? reprit le 
chasseur qui avait été tellement préoccupé jusqu’à ce 
moment qu’il n’avait pas fait grande attention au jeune 
Indien. 

– Oui, repartit-il nettement. 
Pathaway se prit à l’examiner. 
C’était un garçon bien constitué et de fort bonne 

mine, qui semblait aussi capable que tout autre de sa 
race de faire son chemin dans le monde. 

Il avait des cheveux longs, noirs, dont les boucles 
abondantes baignaient son visage et ses épaules. Son 
teint était très foncé, et on remarquait en lui un 
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penchant à la coquetterie, car il était chamarré de 
peintures, de plumes et de broderies, en rassade. 

Il devait évidemment être un favori, parmi les 
habitants de la vallée du Trappeur, sans quoi il n’eût 
pas été aussi galamment attifé. 

– Je parle pour ton bien, dit le chasseur noir, car il 
vaudra mieux pour toi ne pas retourner au milieu de 
cette bande de coquins. Mais il me semble aussi que tu 
es bien jeune pour te lancer sur la piste des guerriers, la 
tribu doit camper loin d’ici. 

– Joe pouvoir chasser, pêcher et subvenir à ses 
besoins. Ne t’inquiète pas de lui. 

– Depuis combien de temps as-tu quitté les tiens ? 
– Deux ou trois lunes. Squaw blanche donner à moi 

des habits, beaucoup à manger, rien à faire. Joe pas 
aimer ouvrage. Femmes faire ouvrage pour lui. 

Le jeune Indien toucha son cheval de la main et 
accéléra son allure au point que Pathaway fut obligé de 
mettre sa monture au galop pour se maintenir à sa 
hauteur. Au bout d’une heure, ils atteignirent le but de 
leur destination, c’est-à-dire la cabane de Nick 
Whiffles. 

Le brave trappeur était devant sa porte et appuyé sur 
sa carabine. 

À la vue des deux cavaliers, il éprouva un double 
sentiment de plaisir et d’étonnement, qui se refléta 



 223

instantanément sur son visage. 
– Ma foi, je partais, ô Dieu, oui ! exclama-t-il. J’ai 

fait une tournée la nuit dernière et j’allais en 
recommencer une autre. Je savais bien que vous 
reviendriez ; je me tuais de le dire à Sébastien, mais il 
n’en voulait rien croire, oui. Dieu, je le jure, votre 
serviteur ! Drôle de garçon que Sébastien, c’est moi qui 
vous le dis. Figurez-vous qu’il n’a pas fermé l’œil de 
toute la nuit dernière. Il n’a fait que geindre et brailler 
comme une Madeleine. Tiens, mais vous avez l’air de 
vous être colleté avec quelque guerrier indien. Vous 
revenez avec deux chevaux et un prisonnier. Tant 
mieux ; vous êtes le bienvenu. Quelle diablesse de 
maudite petite difficulté ?... 

Tandis que Nick faisait cette question, Sébastien 
sortit de la hutte. 

Sa première impulsion fut évidemment de se 
précipiter vers Pathaway et de lui saisir la main. Mais il 
s’arrêta à mi-chemin, dans une attitude qui indiquait la 
surprise et la joie. 

Le chasseur noir s’empressa de le saluer 
affectueusement. 

– Quelle espèce de bagage avez-vous là ? demanda 
Nick en désignant l’Indien. 

Joe n’avait pas mis pied à terre. Ses regards étaient 
attachés sur Sébastien. 
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– Ce garçon m’a servi de guide depuis la vallée du 
Trappeur, répondit Pathaway. 

– La vallée du Trappeur ! exclama Sébastien, en 
frappant ses mains l’une contre l’autre. 

Il avait l’air effaré et contemplait attentivement le 
guide. 

Le chasseur observa ce tressaillement et le 
changement soudain de posture. 

– Ainsi, dit Nick, vous êtes allé à la vallée du 
Trappeur et vous en revenez vivant ? C’est bien 
extraordinaire, oui bien, je le jure, bien extraordinaire ! 

S’adressant ensuite à Joe : 
– Pied à terre, et voyons quelle mine tu nous as. 
L’Indien ne parut pas avoir entendu. 
Mais Pathaway lui ayant fait un signe, il sauta 

prestement sur le gazon. 
– Joli marmot, joli marmot, quoiqu’il ait un petit 

brin l’air d’un gesteux. Il a bonne façon, tout de même, 
oui bien, je le jure, votre serviteur ! 

Sébastien et Joe échangeaient, durant cette 
apostrophe, des œillades étranges. 

Pathaway crut y découvrir des signes d’une vive 
inimitié. 

– Ainsi donc, poursuivit Nick, changeant 
brusquement de sujet de conversation, vous êtes allé à 
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la vallée du Trappeur. Voyons, mettez-moi ces bêtes-là 
au pâturage, et venez nous dire ce que vous avez vu et 
entendu. 

À cet instant, Sébastien poussa un cri de terreur, en 
montrant du doigt la tunique de Pathaway, tailladées et 
déchirée en plusieurs places. 

– Une maudite petite difficulté, oui bien, je le jure, 
votre serviteur ! dit Nick qui avait fait la même 
observation. Moi, je me suis toujours bien tiré des 
difficultés. Chacun a les siennes. Elles vous tombent sur 
les épaules quand vous ne vous y attendez pas, et ce 
n’est pas toujours facile de les mettre de côté, ô Dieu 
non ! C’est vrai, ça, les difficultés nous pleuvent sur la 
caboche dès que nous touchons la terre. Le premier 
souffle se fait au milieu d’un tas de difficultés, tout 
aussi bien que le dernier. 

Puis viennent les dents, la coqueluche, la rougeole, 
la petite vérole, la fièvre scarlatine et tout le 
tremblement des maladies !... Et les coupures, les 
bosses, les claques, les torgnoles, les roulées, les piles 
qu’on attrape à l’école ! Les bosses ? ça me rappelle 
que j’avais une polissonne de disposition pour tomber 
quand j’étais moutard. 

Je savais parfaitement grimper sur les arbres, mais 
c’était bien le pis pour moi, car au plus haut que je 
montais, de plus haut je tombais. Il y avait dans la 
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maison une couple d’escaliers que je ne descendis 
jamais que la tête en bas, jusqu’à l’âge de onze mois. Et 
je faisais tant de vacarme alors, que les voisins 
croyaient que j’apprenais à jouer de la grosse caisse. Et 
c’est que je vous avais aussi une voix ! Ce fut surtout 
dans ma deuxième année que cette superbe voix se 
développa. 

Les difficultés l’avaient tant élargie que quand 
j’ouvrais la bouche les vitres tremblaient et tout le 
monde se bouchait les oreilles. Il fallait m’entendre 
quand j’étais tombé d’un pommier ou d’un cerisier ! 
Quelle musique, bon Dieu ! 

Regardant ceux qui l’entouraient, Nick s’interrompit 
pour dire ensuite : 

– Sébastien, ne mange pas ainsi l’Indien avec tes 
yeux, Indien, ne mange pas ainsi Sébastien avec tes 
yeux. J’ai connu des enfants qui sont devenus enragés 
pour s’être ainsi dévisagés. 

Où en étais-je ? Ils m’ont fait perdre le fil de ma 
pensée, avec leurs mauvaises façons... Votre chemise 
de chasse est pas mal endommagée, Pathaway. 

Il s’arrêta et se prit à considérer alternativement le 
chasseur noir et les deux adolescents. 

– Pour vous tout dire en peu de mots, répliqua 
Pathaway, j’ai eu, avant-hier, une rencontre avec cet 
Hendricks. Nous nous sommes dit de gros mots ; il s’est 
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montré insolent et je lui ai donné une leçon. 
– Ah ! j’en suis content, ô Dieu, oui ! s’écria Nick 

en frappant le sol avec la crosse de sa carabine, bien 
content, répéta-t-il, et je pense que cette leçon a été 
bonne. 

– Quelques coups de poing qui l’ont envoyé rouler à 
terre. 

– Bravo ! 
L’oreille tendue, la paupière dilatée, la respiration 

haletante, Sébastien écoutait. 
– Est-ce tout ? demanda Nick. 
– Non. Il fallut une revanche. J’ai proposé un duel 

au couteau, il a accepté ; et, dans la soirée d’hier, nous 
étions sur le terrain, un charmant endroit. La victoire 
me favorisa ; je désarmai mon adversaire. 

Le jeune Indien, qui jusqu’alors avait paru 
indifférent au récit, se rapprocha du narrateur. 

– Hendricks était à ma merci, reprit Pathaway, et je 
ne sais ce que j’aurais fait quand une femme 
s’interposa. 

– Carlota, c’était Carlota ! murmura Portneuf qui 
venait de les rejoindre, car cette conversation avait lieu 
hors de la hutte. 

– Oui, c’était Carlota, et avant que je connusse le 
danger, j’étais entouré par les vagabonds de la vallée du 
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Trappeur. 
– La misérable ! exclama Sébastien. 
Le jeune indien lui décocha un regard irrité mais 

resta immobile. 
– J’étais prisonnier, reprit Pathaway ; et, après 

m’avoir fait marcher quelque temps, ils m’ont donné un 
cheval et conduit à la vallée du Trappeur perdu où je 
suis entré par l’est. 

– Vrai ! dit Nick, dont le visage s’épanouit, et 
qu’avez-vous vu ? 

– Oh ! peu de chose, peu de chose ; quelque pauvres 
huttes, pas loin de la piste du Trappeur, qui est à la 
vallée du même nom ce qu’est un petit ruisseau se 
jetant dans un lac. Tous les mystères du local ne me 
furent pas révélés. Les bandits m’ont caché leurs antres 
les plus secrets. 

– Sans doute, dit Nick ; mais je crois que ces antres 
ne sont pas loin du lieu où nous avons trouvé Portneuf. 

– Je fus, continua le chasseur, commis à la garde de 
Jack Wiley, avec promesse d’être pendu le lendemain 
matin. Fort heureusement mon geôlier s’endormit ; je 
sortis de la hutte et je cherchais la piste du Trappeur 
quand je rencontrai... 

– Vous rencontrâtes ? interrompit fiévreusement 
Sébastien. 
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Le jeune Indien fronça les sourcils. 
– Carlota, répondit Pathaway. 
– Que dit-elle ? que vous dit-elle ? s’écria Sébastien 

avec une agitation extraordinaire. 
– Que je ne la comprenais pas ; que j’avais été 

grossier envers elle, et qu’elle m’apprendrait à la 
connaître. 

Les prunelles de Joe dardèrent des éclairs. 
– La femme n’était pas tout à fait morte en Carlota, 

poursuivit le chasseur noir. Elle avait préparé mon 
évasion et je faillis tout perdre par ma vivacité. 

– Est-ce que, demanda timidement Sébastien, est-ce 
que cette Carlota – cette femme-homme – est belle ? 

Les regards de Joe se rivèrent sur le visage de 
Pathaway. 

– Je ne m’en suis pas occupé sérieusement, répliqua 
ce dernier en souriant ; mais maintenant que je me 
rappelle ses traits un à un, je déclare qu’elle est 
avenante. Pour mieux dire, elle a une certaine beauté 
sauvage capable de séduire bien des hommes. Elle est 
brillante et audacieuse. Ce sont des qualités qui 
éblouissent certaines gens. 

S’adressant à l’Indien : 
– Voyons, que penses-tu de ta maîtresse, Joe ? 
– Pour ceux qui l’aiment, elle belle ; pour ceux qui 
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ne l’aiment point, pas belle, répondit-il. 
Et ses yeux, un instant abaissés, se portèrent de 

nouveau sur Sébastien. 
– Eh diable ! qu’est-ce que ça te fait, petiot, qu’elle 

soit belle ou non ? dit Nick d’un ton goguenard. Est-ce 
que tu aurais envie de lui faire un doigt de cour ? Ah ! 
si c’était le cas, tu peux bien être sûr que je ne donnerai 
jamais mon consentement pour te marier avec la fille 
d’un pirate de terre, si ce n’est pas sa femme, ô Dieu, 
non ! 

– Je crois plutôt que c’est sa fille, dit Pathaway. 
– Donc, reprit Nick, la vermine vous donna un 

cheval et un guide pour vous tirer de cette diablesse de 
vallée ? hum ! hum ! hum ! C’est pas tout à fait naturel 
ça. Je gagerais Maraudeur contre la première cagne 
venue que vous avez mis sa poitrine dans une maudite 
petite difficulté ; c’est-à-dire, pas sa poitrine, mais son 
sein, ce qui n’est pas encore exact, car j’aurais dû dire 
son cœur, n’est-ce point Pathaway ? 

Sébastien sourit et Joe se mordit la lèvre inférieure. 
– Oh ! dit le chasseur noir, je ne suis pas assez fat 

pour m’imaginer que je fais ainsi des conquêtes à 
première vue. Du reste, Carlota n’est pas une femme 
commune. 

– C’est aussi mon opinion, appuya Portneuf. Mais 
vous ne m’avez point parlé de mon enfant, de ma 
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Nannette. J’attendais... 
L’émotion lui coupa la parole. 
– Non, dit doucement Pathaway, mais je ne sais rien 

encore sur son compte. Pourtant j’ai grande espérance... 
La voix de Jeanjean s’éleva plaintive de la hutte. 
Il chantait sa complainte de la Fille du trappeur. 
– Allons, dit Nick en réfléchissant ; il nous faudra 

lever le camp demain, pas plus tard. 
À ce moment, Maraudeur se mit à aboyer ; les 

chevaux qui paissaient sur le plateau dressèrent leurs 
têtes et leurs oreilles en donnant des signes d’effroi. 
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XIX 
 

Encore Joe 
 
– Tiens, mais c’est votre Martin, s’écria Pathaway, 

indiquant du doigt un ours gris énorme qui se dirigeait 
vers eux. 

– C’est ma foi vrai ; un bon animal, joliment bien 
apprivoisé, répliqua Nick en se grattant le front. Ici 
Maraudeur ! à bas, Infortune ! 

Puis, entre ses dents, il grommela : 
– Quelle diablesse de maudite petite difficulté ! 
Il prit sa carabine sous son bras et marcha droit à 

l’ours. 
L’animal se dressa sur ses pattes de derrière, et 

approchant son museau de l’oreille de Whiffles : 
– Mon frère, suis-moi, dit-il. 
Le trappeur continua d’avancer à grands pas, et 

Multonomah, – nos lecteurs l’ont reconnu – trotta 
lourdement à son côté. 

À l’est et au versant du plateau sur lequel Nick avait 
planté sa tente, se trouvait une grotte assez profonde et 
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masquée par d’épais buissons. 
C’est là que Nick et son compagnon se rendirent. 
En y arrivant, Multonomah laissa tomber sa peau 

d’ours, la serra dans un enfoncement de la caverne et 
dit à l’autre : 

– Moi et mon frère, nous retournerons à la cabane. 
Grandes choses à dire. 

Nick ne répondit point. Il était plus soucieux que 
d’habitude. 

Ils revinrent au camp, où la sortie de Whiffles avec 
l’ours avait laissé un certain émoi. 

– Mon ami Multonomah, un Shoshoné, vous le 
connaissez, Pathaway, dit le trappeur, en présentant 
l’Indien. 

La vue de ce dernier parut impressionner 
douloureusement Sébastien. 

– Allons, petiot, cria Nick, d’un ton qu’il tâchait de 
rendre dégagé autant que possible ; allons, prépare une 
bonne tranche de bison ; la meilleure, entends-tu ? 
Voici un hôte qui doit avoir faim. 

– Non, pas besoin, pas manger, répondit le 
Shoshoné d’un ton grave. Multonomah veut parler à 
Ténébreux. 

– On écoute ! dit Nick, faisant signe à Sébastien de 
s’éloigner et à Pathaway de se rapprocher. 
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Ces deux gestes furent compris, ceux qu’ils 
appelaient obéirent aussitôt, quoique Sébastien éprouvât 
quelque répugnance à quitter la compagnie. 

– Va ! dit Whiffles à l’Indien. 
– Le Shoshoné a chassé et trappé avec Ténébreux. Il 

est son ami et son frère. 
– C’est vrai, vrai, tout ce qu’il y a de plus vrai. Et, 

malgré la couleur de ta peau qui n’est pas la couleur de 
la mienne, nos natures sont semblables, c’est moi qui le 
dis, – car tu es un humain assez honnête, – est-ce qu’un 
Indien n’est pas un humain, après tout ? – oui, un 
humain aussi honnête que le plus humain qu’on peut 
découvrir d’ici au Grand Rouge1. Je sais bien que tu as 
un faible pour les chevelures ; mais qui n’a ses 
faiblesses ici-bas ? J’ai bien aussi les miennes, oui bien, 
je le jure, votre serviteur ! 

Nicolas regardait le Shoshoné avec des yeux cent 
fois plus éloquents encore que ses bonnes et franches 
paroles. 

S’adressant ensuite à Pathaway : 
– Il y en a pourtant, dit-il, qui ne se fieraient pas à 

cet Indien, parce qu’il n’est pas ce qu’il n’est pas, c’est-
à-dire un blanc ; mais, sauf votre respect, sa peau n’est 

                                     
1 La rivière Rouge du Nord est ainsi appelée par les Indiens et les 

trappeurs. 
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pas plus épaisse qu’une feuille de papier, et, si vous 
vous glissiez derrière, vous ne pourriez dire la 
différence qu’il y a entre vous et lui, ô Dieu, non ! Là, 
prenez-moi cet Indien, écorchez-le et je défie qui que ce 
soit de dire à quelle race il appartient. 

– Ce n’est pas le cuir qui fait l’Indien, dit 
Multonomah ; l’Indien est Indien par le dedans. Nick 
aime une chose, Multonomah en aime une autre. Le 
buffle n’aime pas le loup des prairies, ni l’antilope la 
panthère. 

– Cela se peut, reprit Nick ; cela se peut. Nous ne 
nous disputerons pas à cet égard ; mais le dedans d’une 
montre ressemble diantrement au dedans d’une autre 
montre, quoiqu’il y ait des montres qui marchent pas 
mal plus vite que d’autres. Il y a aussi des horloges, 
mais le principe des montres est le principe des 
horloges, c’est mon opinion, ô Dieu, oui ! 

– Frère, dit lentement l’Indien, je ne suis pas venu 
pour parler de la manière dont le Grand Esprit nous a 
faits. N’as-tu pas vu des nuages dans le ciel ? Fera-t-il 
beau, demain ? 

Nick et le Shoshoné échangèrent un double coup 
d’œil. 

– Indien, dit le premier, le ciel n’est pas clair ; il est 
marbré de taches rouges et noires. 

– Ténébreux n’est pas aveugle et j’en suis aise. Mais 
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s’il voit, pourquoi est-il ici ? Pourquoi, à la veille de la 
tempête ne cherche-t-il pas un abri, ainsi que font les 
oiseaux ? 

– Les oiseaux ne laissent pas de traces, murmura 
Nick en hochant la tête. 

– Les oiseaux sont sages. L’homme n’a pas seul le 
don de la sagesse. Le serpent lui-même sait discerner 
l’approche de son ennemi, et alors il se retire dans son 
trou. 

– Shoshoné, dit Pathaway s’adressant à l’Indien, 
parle ouvertement et sans figures. 

– Je parle comme je parle, repartit fièrement 
Multonomah ! Le Maître de la vie ne parle jamais à ses 
enfants que par signes. Il ne dit pas : « Il y aura un 
orage », mais il rend l’air lourd et place un nuage à son 
ciel. Il ne dit pas : « Il fera beau demain », mais il rougit 
et chauffe son soleil, comme s’il voulait l’envoyer sur 
un champ de bataille. 

– Où le ciel sera-t-il clair ? demanda Nick. 
– Il ne sera pas clair. Mais Multonomah tournerait 

ses mocassins vers le nord. Il a remarqué que quelques 
oiseaux font leurs nids dans les crevasses au sommet 
des rochers. 

– Les oiseaux ne sont pas fous, dit Nick. 
– Les plus petites choses nous instruisent, répliqua 

simplement le chef. 
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– Mais l’homme étant doué de la faculté de parler, il 
devrait exercer cette faculté d’une manière intelligible, 
fit observer Pathaway. 

– Je parle pour ceux qui peuvent me comprendre. 
Ceux qui ne me comprennent pas, quand je m’exprime 
comme la nature me l’a appris, ne tireraient aucun 
profit de mes discours, si je parlais le langage des 
visages pâles. 

Puis à Nick : 
– Ténébreux, tu m’as entendu, et tu sais lire dans le 

livre du ciel et de la terre. 
– Je le puis et je te remercie, mon frère, pour ta 

visite amicale. Je te souhaite d’heureuses chasses et 
l’appui constant du Grand Manitou. 

– Ténébreux, j’ai dit, je m’en vas. 
Multonomah tourna sur les talons et partit comme 

une flèche. 
– Un Indien est un Indien, fit Nick Whiffles en 

mordillant l’extrémité de sa barbe, qu’il avait portée à 
la bouche avec sa main gauche. 

Sébastien se tenait pâle, accoudé contre un arbre. On 
eût dit qu’il avait entendu et compris cette conversation. 

– Multonomah a bien parlé, dit Nick, après un 
moment de silence. 

– Oui, répliqua distraitement Pathaway ; j’admire 
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bien des choses dans le véritable type indien. C’est à la 
nature que les Peaux-Rouges empruntent leurs moyens 
de communication. La terre et le ciel sont leurs livres. 

– Livres que j’ai pas mal étudiés moi-même, ô Dieu, 
oui ! Souvent je les ai lus, voyez-vous, quand je 
reposais la nuit au milieu des prairies et que le ciel 
étalait ses grandes pages devant moi. Chaque étoile me 
disait quelle route je devais suivre pour trouver tel lac 
ou telle rivière, cette montagne-ci ou cette vallée-là ? 

– Vrai ! dit le chasseur noir. 
– Je n’ai jamais été un astrologue très fort et je ne 

connais pas une seule consternation... 
– Constellation, voulez-vous dire ? 
– Ça ne fait pas de différence, répliqua 

imperturbablement Nick. Ça s’écrit des deux manières, 
quoique celle dont vous parlez puisse être plus propre 
au point de vue grammatical. Comme je le disais, je 
n’ai jamais connu une consternation par le nom que lui 
donnent les savants, car je ne suis pas savant moi, ô 
Dieu non ! Mais je les ai nommées à ma façon, j’en 
appelle une le Buffle, une autre le Chat-sauvage, une 
troisième le Loup, une quatrième le Serpent et ainsi de 
suite. Pour les étoiles isolées, je les nomme 
généralement comme mes chevaux – les favoris 
s’entend ! de même que Suggestion, Firebug, etc. Ça 
m’épargne diablement des études, et c’est suivant la 
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nature, qui est aussi une bonne maîtresse d’école, à peu 
près la seule que j’aie jamais eue, car je ne suis jamais 
allé à l’école qu’une couple de jours dans ma vie. Le 
maître m’appela et dit : « Qu’est-ce que c’est que ça ? » 
dit-il, en montrant la lettre A. « Sais pas » que je lui dis. 
« Savez pas, n’est-ce pas », dit-il, en me flanquant un 
coup dans les jambes. « C’est pas la peine », dis-je en 
me sauvant au bout de la salle. « C’est ce que nous 
verrons », qui dit. « Pourquoi avez-vous été envoyé 
ici ? Regardez bien ça, monsieur », qui dit encore. Je 
revins près du maître d’école avec le frisson dans le dos 
et j’ouvris les yeux aussi grands que je pouvais. 
« Qu’est-ce que c’est que ça », dit-il, montrant son A. 
« Ça, je dis, ça ressemble au pignon de notre maison. » 
« Au pignon de votre maison, polisson ! » qui dit, et 
pan pan, son bâton me tomba si dru sur la tête et les 
épaules que je ne vis plus que des tas de chandelles 
devant mes yeux. « Ah ! gueux ! ah ! scélérat ! ah ! 
petit gibier de potence, tu es venu ici pour te moquer de 
moi, pour corrompre et empoisonner toute la jeunesse 
de mon institution », qui disait, en cognant de plus en 
plus fort. Je me retournai, il n’y avait dans toute l’école 
que trois ou quatre mauvaises petites vermines comme 
moi, qui grelottaient de froid, car c’était au cœur de 
l’hiver et on avait oublié d’allumer le poêle, ô Dieu 
oui ! Je compris tout de suite que le maître était devenu 
fou parce que son établissement n’était pas mieux 
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encouragé. « Tu veux me gâter la génération 
naissante », qui disait. « Qu’est-ce que ça me fait que 
votre génération naissante ? » que je lui dis. Et là-
dessus je pris mes jambes à mon cou et me sauvai aussi 
vite que je pus chez nous. Ma mère voulut me renvoyer 
le lendemain, mais nenni – ni, ni-ni, tout était fini, oui 
bien, je le jure, votre serviteur ! 

Sans doute le brave trappeur ne se serait pas arrêté 
en si beau chemin et il aurait continué son comique 
récit. Mais Sébastien l’interrompit. 

– Vous avez oublié l’ours gris et le Shoshoné, père 
Nicolas, dit-il. 

– Oublié ? pas une miette. Mais à quoi bon nous 
rendre malheureux quand nous pouvons être 
autrement ? Croyez-moi, Nick Whiffles ne perd pas la 
mémoire pour des bagatelles. Quand, ainsi que l’a dit 
cet Indien, il y a des signes dans l’air et le ciel, je suis 
prêt à les examiner et à suivre leur conseil. Ce soir, 
nous coucherons au Rocher Noir. 

Sébastien frémit d’épouvante. 
– Au Rocher Noir, répéta-t-il. Vous ne 

m’emmènerez pas avec vous, ou plutôt vous n’irez pas 
là. Le souvenir de cette affreuse rivière et de ces roches 
menaçantes, avec... 

– Je sais, je sais, interrompit brusquement Nick. 
C’est, de vrai, un vilain endroit, mais il peut nous servir 
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de refuge pour une nuit. Un garçon de ton âge ne 
devrait pas avoir peur des fantômes. 

– Qu’est-ce donc ? demanda Pathaway. 
– Oh ! des niaiseries. On dit qu’un meurtre a été 

commis dans cette place, et cet enfant s’imagine que les 
gens assassinés y reviennent... Une bêtise ! 

– Il me semble vous avoir entendu dire que vous 
aviez été témoin d’une tragédie près de ce Rocher Noir. 

– Presque... pas tout à fait. Une jolie créature, et 
bonne ! ô Dieu oui, bien bonne ! 

Ces dernières paroles paraissaient s’adresser plus à 
lui-même qu’à tout autre. 

– Vous l’avez ramenée à ses amis, si je me rappelle. 
– Je vous ai dit la vérité. Oui, je l’ai renvoyée chez 

elle, quoiqu’il m’en ait bien coûté de me séparer d’une 
si charmante... Enfin, ce qui est fait est fait. 

– Vous l’aimiez ? s’enquit le chasseur noir souriant. 
– J’aimais jusqu’au gazon qu’elle foulait aux pieds, 

repartit Nick. Et ce n’était pas une de vos poupées de 
cire comme on en voit dans les établissements ; mais 
une bonne créature, forte, substantielle, courageuse, oui 
bien, je le jure, votre serviteur ! 

L’Indien Joe, qui s’était sournoisement glissé 
derrière Pathaway, échangea un regard avec Sébastien. 

Les yeux du dernier s’inclinèrent vers le sol ; il 
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s’approcha de Whiffles et il dit en lui prenant la main : 
– J’y consens, Nicolas, nous nous rendrons au 

Rocher Noir ; j’aimerais à voir le lieu où vous avez 
accompli un pareil acte de bravoure. 

Joe fit un demi-tour sur lui-même et se dirigea vers 
le flanc de la montagne. 

Nick remarqua ce mouvement. 
– Veillez sur le moricaud, Pathaway, dit-il au 

chasseur noir. Je n’aime pas son air d’avoir deux airs. Il 
pourrait bien essayer de nous prendre dans une trappe. 
Si vous m’en croyez, nous allons lui lier les pieds et les 
poings. Ce sera un moyen de le garder, car je crains fort 
qu’il ne décampe et ne nous trahisse. Le Shoshoné le 
regardait d’une drôle de façon et je sais ce que veulent 
dire ces regards-là. 

– Non, répondit Pathaway, j’ai meilleure opinion de 
lui. Ménageons-le. 

– Soyez tranquille, dit Nick. 
Il suivit aussitôt Joe, qui s’était avancé vers une 

petite pelouse où les chevaux paissaient. 
Le trappeur arriva sur lui avec la promptitude et la 

légèreté d’un Indien. Il le toucha à l’épaule. Joe se 
retourna avec un tressaillement de stupeur. 

– Tu n’es pas un vrai Peau-Rouge, lui dit 
tranquillement Nick. Un Indien ne se serait pas laissé 
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surprendre ainsi. 
Joe recula de plusieurs pas. Il était si fortement 

impressionné que la peinture paraissait blanchir sur son 
visage. 

– Joe jeune : Joe jamais avoir suivi piste des 
guerriers ; homme blanc grand chasseur, très adroit, 
balbutia-t-il. 

– Ma foi, je ne puis en dire autant de toi, ô Dieu 
non ! Mais que diable veux-tu à ces animaux-là ? 

– Joe fatigué ; pas entendre discours des visages 
pâles ; vouloir s’en aller. 

– Ah ! oui-dà, c’est comme ça, fit Nick le saisissant 
au collet ; tu voulais décamper ; je m’en doutais, 
maudite vermine. Tu entends bien ce que nous disons, 
et tu ne l’as que trop entendu ; pas de conte. 

Et le trappeur le souleva deux ou trois fois de terre, 
comme pour lui donner un échantillon de sa force. 

– J’ai déjà pas mal tué de ton espèce, ce qui ne 
m’empêche point de dormir, disait-il négligemment. 

L’Indien tremblait de tous ses membres ; cependant 
il finit par reprendre un peu de courage. 

– Pourquoi blesser Joe ? dit-il. Joe enfant, toi 
homme. Si Joe homme et toi enfant, Joe pas blesser toi. 

– Serpent, tu en sais trop long ; je suis moins 
disposé que jamais à me fier à toi. Il se peut que tu aies 
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raison, mais je ne le crois pas. Quand il y a un soupçon, 
le meilleur moyen, par ici, c’est de traiter un honnête 
homme comme un coquin. Après ça, tu dois te 
considérer comme prisonnier de guerre ; c’est-à-dire, 
pas de guerre, mais des circonstances. 

Cette déclaration souleva au plus haut point 
l’indignation de l’Indien. Sa couleur se manifesta par la 
vive rougeur des joues et l’éclat des yeux. Un moment, 
Nick crut que cet accès d’emportement allait se noyer 
dans un flot de larmes ; mais bientôt il fut désabusé. Le 
jeune garçon réussit à se maîtriser, et, quoique son cœur 
battît avec force, il s’écria d’une voix assez ferme : 

– Qu’est-ce à dire ? 
– Qu’est-ce à dire ? as-tu dit ; qu’est-ce à dire ? 

répéta Nick en tracassant impitoyablement sa barbe. 
Est-ce que tu as si vite appris à parler comme les 
blancs ? Diable, tu me fais l’effet d’un luron un peu 
finaud, ô Dieu oui ! 

– Joe demande pourquoi toi tourmenter jeune 
Indien. Lui ami de visage pâle. L’avoir dirigé dans une 
longue route. L’amener ici sain et sauf ; pas laisser 
méchants blancs lui faire mal. 

– Possible ! possible ! répondit plus doucement 
Nick. Possible et peut-être certain ; oui, certain. Tu l’as 
aidé à se tirer de cette maudite difficulté et je te suis 
obligé. Mais les gens dans le danger ne s’arrêtent pas à 
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ces petites distinctions. Tu sais sans doute ce que c’est 
qu’une distinction, Peau-Rouge ? 

Joe branla lentement la tête. 
– Comme de raison, non, reprit le trappeur. Un 

païen de ton espèce n’entend rien aux distinctions. 
C’est bête, les Indiens, vois-tu. Pourtant je suis content 
qu’ils n’y comprennent rien, car je n’aime pas que les 
gars de ta couleur imitent ceux qui valent mieux 
qu’eux. Mais assez causé, revenons au camp. 

Ce disant, il l’entraîna vers la hutte. 
– Pas serrer si fort ! exclama le pauvre Joe. 
– Bon, bon, tu n’en mourras pas. Je ne veux pas te 

faire de la peine, mais seulement t’empêcher de lever le 
pied. 

– Joe pas vouloir s’en aller ; pas aller à la vallée du 
Trappeur. 

– Oh ! je sais bien, oui je sais bien. Si tu te sauvais 
après que je t’aurai attaché les pieds et les poings, ça ne 
serait plus dans la nature des choses, ô Dieu, non ! 

Nick jeta les yeux sur son captif et remarqua que 
deux grosses larmes tremblotaient aux coins de ses 
paupières. 

– C’est heureux, dit-il, qu’il n’y ait personne de ta 
race ici pour voir ça. Chez vous il n’y a que les femmes 
qui aient le droit de pleurnicher. Les guerriers ne 
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laissent pas leurs yeux trahir leurs émotions. 
À ce moment Pathaway arriva près d’eux. Il 

engagea Nick à traiter moins rigoureusement le jeune 
Indien. Mais ses représentations furent inutiles. Nick 
comptait l’obstination parmi ses défauts, et, quand il 
s’était mis quelque chose dans la tête, il n’était guère 
possible de le faire changer. 

Il garrotta l’Indien, l’attacha à l’un des pieux qui 
supportaient le toit de la cabane et quitta le camp, après 
avoir recommandé au Canadien de faire sentinelle. 

Dès qu’il fut parti, le chasseur noir s’approcha de 
Joe et lui dit d’un ton affectueux : 

– Ne t’afflige pas, mon garçon. Il ne te sera fait 
aucun mal. Soumets-toi patiemment aux caprices de 
Nick Whiffles. Je suis assuré qu’il n’a pas de mauvaises 
intentions. 

Ensuite, il examina la corde qui liait les poignets de 
Joe et, la trouvant trop roide, il en desserra le nœud. 

L’Indien ne dit pas un mot. 
Il se tenait les yeux baissés, le front couvert de 

nuages. 
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XX 
 

Nick apprend à se connaître 
 
Nicolas revint au bout d’une heure. Il semblait fort 

préoccupé. Appelant Pathaway, il sortit de nouveau 
avec lui, et tous deux passèrent le reste de la journée à 
faire le guet autour du camp. On les vit escalader les 
montagnes, puis explorer les vallées environnantes. Ils 
cherchaient à s’assurer que des ennemis n’étaient point 
déjà cachés près de leur retraite. Au coucher du soleil, 
le trappeur revint avec Pathaway. Le souper fut servi 
froid, sur l’ordre de Whiffles, qui craignait que la 
fumée d’un feu ne les trahît. 

Ensuite, Nick amena les chevaux à la porte de la 
hutte et couvrit leurs sabots avec de larges bandes de 
peau de buffles et de daims, en apportant un soin 
extrême à cette opération. 

– L’homme qui n’a pas, disait-il, été doué de 
l’instinct des animaux inférieurs, a la raison pour y 
suppléer. Tu vois, Sébastien, que je place ces fourrures 
le poil en dehors. Ça forme un bon coussin pour le pied 
et ne laisse pas de trace. De cette manière, on fait la 
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nique aux Indiens, ces renégats de Peaux-Rouges que la 
nature a marqués exprès pour en faire le point de mire 
d’une honnête carabine. 

– Indien meilleur que visage pâle ! exclama Joe. 
– Oh ! qu’est-ce que c’est que ça ? reprit Nick 

laissant tomber le pied de l’Hérissé qu’il avait achevé 
de matelasser. 

– De grâce, laissez-le ! s’interposa Pathaway. 
Whiffles grommela quelques paroles de mauvaise 

humeur, mais se tut jusqu’à ce que sa besogne fut 
terminée. 

Les animaux une fois chaussés, Nick plaça 
Sébastien sur le sien. 

– Il faut, dit-il, que cet enfant aille à cheval à cause 
de sa blessure, ô Dieu, oui ! 

Et se tournant vers l’Indien que le chasseur noir 
avait délivré de ses liens : 

– Allons, saute-moi là-dessus ! visage de cuivre. 
Joe obéit avec une répugnance marquée, et, malgré 

les remontrances de Pathaway, Nick l’attacha sur sa 
selle, comme si c’eût été un captif légitime. 

– En avant, Canadien ! dit-il à Portneuf, et vous, 
Pathaway, ayez l’œil sur les enfants, tandis que j’aurai 
les yeux sur tout le monde. 

La petite troupe se mit en marche, à l’exception de 
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Nick, qui demeura près de la cabane, accoudé sur sa 
carabine, avec ses deux chiens à ses côtés. 

Le pas assourdi des chevaux cessa bientôt de se faire 
entendre et un silence complet régna dans le désert. 

Pas un rayon de lune n’argentait le ciel ; pas une 
étoile ne scintillait au firmament. L’obscurité était 
profonde. La brise n’agitait point la cime des arbres. On 
eut dit que tout était plongé dans un sommeil 
léthargique. Mais, tout à coup, le feuillage d’un gros 
buisson, placé à gauche de la cabane, ondula ; la tête 
d’un Indien sortit des branches et deux yeux brillants 
comme des charbons étudièrent le terrain. Infortune et 
Maraudeur bondirent sur leurs pieds. Mais un regard de 
Nick Whiffles arrêta la démonstration qu’ils se 
disposaient sans doute à faire. La chevelure du sauvage, 
fixée droite sur son crâne, était ornée de sept plumes. 
Quelques secondes après, une seconde tête se montra. 
Elle était hérissée d’une abondante chevelure ; malgré 
les ténèbres, Nick Whiffles reconnut tout de suite un 
blanc. 

– Je m’y attendais, murmura-t-il. Les coquins se 
sont coalisés. Voilà bien Bill Brace. Il doit y avoir 
derrière eux quelque autre corbeau d’Hendricks. Ils 
vont soulever les Pieds-Noirs contre nous. Ils les 
achèteront avec du whisky, des bimbeloteries ou des 
couteaux de pacotille, il y aura bien quelque maudite 
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petite difficulté, mais j’en ai vu d’autres, ô Dieu, oui ! 
Comme les gens qui mènent souvent une vie 

solitaire, Nick aimait à exprimer sa pensée par des 
paroles quand il était seul. Mais il parlait si bas, qu’à 
peine le son s’échappait de ses lèvres. 

Un gros arbre l’empêchait d’être aperçu par les deux 
arrivants. 

L’Indien, ne soupçonnant pas la présence du 
trappeur, acheva de se lever et entra dans la cabane 
suivi de Bill Brace. 

Un moment après ils en sortirent, et le dernier 
s’écria du ton d’un homme vivement désappointé : 

– Partis ! ils sont partis ! C’est encore là l’ouvrage 
de ce damné Nick Whiffles. Qu’on penses-tu, Peau-
Rouge ? 

– Ténébreux bien noir ; aller et venir comme 
renard ; bon œil pour longue carabine ; tirer, tuer, 
courir, pas prendre lui. Sept-Plumes essayer souvent 
enlever sa chevelure ; pas pouvoir. 

– Ô Dieu, non ! pensa tranquillement Nick. 
– Cacher dans les bois, pour tuer lui, quand lui aller 

dans les bois ; lui pas aller dans les bois ; aller dans la 
prairie, un, deux, trois, quatre milles plus loin. Pas tuer 
lui ! 

– Pas une miette ! dit mentalement le trappeur. 
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– Suivre sa trace trois jours, continua Sept-Plumes 
avec amertume, trois jours pour le surprendre endormi. 
Arriver à son camp, la nuit ; chiens aboyer comme 
diables. Pas trouver lui endormi. 

– C’est, fit Nick, grâce à Dieu, qui m’a donné assez 
de sagesse pour éviter les griffes des païens de cette 
espèce. 

– Une fois, entourer sa loge avec guerriers et tirer 
dix, quinze, vingt-cinq coups fusil. Lui tirer aussi avec 
longue carabine. Tuer Indien à chaque coup. Pas bon 
ça ! Une autre fois à moi faire visage pâle prisonnier ; 
emmener lui, mais Ténébreux cacher lui dans vallées, 
voler prisonnier et prendre avec lui. Ténébreux difficile 
à attraper. 

– Pour ça, je ne puis dire que j’en sois fâché, Pied-
Noir, repartit Bill Brace. Cet homme dont tu parles est 
Jack Wiley, et il appartient aux compagnons du 
capitaine Dick. Si vous aviez fait du mal à Jack, il n’y 
aurait pas eu d’amitié entre nous. 

Nick souleva la crosse de sa carabine et ses doigts se 
portèrent à la platine. Mais, soit par politique, soit par 
humanité, il se contenta de rester sur la défensive. 

– Sept-Plumes aura Ténébreux et le traînera à son 
village, continua Brace avec détermination. Sa 
chevelure ornera son wigwam, après que sa femme et 
ses enfants auront joué avec elle, l’auront portée 
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triomphalement au bout d’une perche. Ce sera beau de 
la montrer et de dire : « Voici la chevelure de Nick 
Whiffles. » 

– Lui grand guerrier, grand chasseur, grand 
trappeur, grand pour tout, répliqua Sept-Plumes d’un 
accent pensif. 

– Si grand qu’il soit, il sera à toi. 
L’Indien fit un signe de tête en s’exclamant : 
– Ouah ! avec un accent qui décelait une profonde 

joie. 
Bill Brace comprit qu’il avait frappé juste. 
Aussi poursuivit-il sur le même ton : 
– Depuis bien longtemps le grand Nord-Ouest est 

fatigué de Whiffles ou Ténébreux, comme on l’a 
appelé. Il a bien à lui seul enlevé plus de cent 
chevelures à vos Indiens. 

– Non, Ténébreux pas scalper guerriers tués par 
lui... jamais, intervint gravement Sept-Plumes. 

– Ça ne fait rien, se hâta de reprendre Brace ; non, 
ça ne fait rien. Il a couché à terre des Peaux-Rouges tant 
et plus. On ne peut maintenant faire un pas sans 
entendre parler de lui. 

– Vrai ; mon frère dit vrai ? 
– Allez au Grand Rouge et à mille milles dans 

l’intérieur, tous ceux que vous rencontrerez vous 
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demanderont si vous l’avez vu. 
– Vrai, ça ; vrai. 
– Descendez à la Colombie, c’est encore la même 

chose. 
– Oui, très vrai ; Ténébreux grand chasseur. 
– Traversez les lacs jusqu’à Montréal ; rendez-vous 

même à Gaspé, et les Canadiens-français vous 
demanderont si vous connaissez Nick Whiffles ? 

– Indien pas savoir, jamais marcher dans cette 
direction. 

– Sur le flanc méridional des Montagnes Rocheuses, 
poursuivit Bill Brace en s’animant, on veut savoir ce 
que fait ce damné Nick Whiffles et s’il se propose de 
venir bientôt. Je sais que c’est comme ça, tant par ma 
propre expérience que par ce que j’ai appris des autres. 

– Lui grand guerrier, grand chasseur, grand 
trappeur, grand pour tout, recommença Sept-Plumes 
sans déguiser son admiration. 

– Oui, mais je le répète, si tu veux, il sera à toi. Le 
capitaine Hendricks dit que tu l’auras, s’il a assez de 
monde pour s’emparer de lui, quoiqu’il ne semble pas 
trop avoir l’air de s’être mêlé de cette affaire, car tout 
ce qui se passe ici finit par être rapporté dans les 
établissements, et le capitaine n’aimerait pas qu’on y dît 
du mal de lui. Il a une grande provision de couteaux, de 
couvertes et de rassades pour ses frères, les Pieds-Noirs. 
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– Mon frère dit-il vrai ? 
– Oui, le capitaine a aussi de longues carabines pour 

le grand chef Sept-Plumes. 
– Longues carabines bonnes. Ténébreux avoir une. 
– Amène donc tes braves et tu auras ces armes. Mais 

souviens-toi qu’il y a avec Nick un homme et un enfant 
qui m’appartiennent. Ça entre dans les conditions de 
notre marché, n’est-ce pas ? 

– Moi voir, dit l’Indien. Vous combattre comme des 
squaws. Ténébreux frapper dur, avoir aussi un jour 
abattu Bill Brace comme une branche morte. Et Bill 
Brace avoir visage de femme quand elle battue par 
Indien enflammé par eau de feu, ouah ! ouah ! 

Et Sept-Plumes détourna la tête en signe de mépris. 
Bill Brace proféra un juron épouvantable, qui 

exprimait très énergiquement son dépit. 
L’Indien partit d’un éclat de rire, lequel acheva 

d’exaspérer Brace. 
– Mon frère, continue, dit ensuite le premier avec le 

flegme particulier aux individus de sa race. 
Et comme Bill ne l’écoutait pas : 
– Sept-Plumes pas temps à perdre ; partir 

maintenant. 
Ces mots rappelèrent à l’agent d’Hendricks qu’il lui 

fallait, avant tout, s’acquitter du message qu’on lui avait 
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confié. 
– Tu auras douze longues carabines pour ta part, dit-

il. 
– Douze, pas connaître. 
Bill rompit un rameau et le divisa en douze parties 

qu’il montra à l’Indien. 
– Bien connaître à présent, dit celui-ci. 
– Oui, mais pour avoir ces douze longues carabines 

pour toi et les autres choses pour tes guerriers, tu devras 
te soumettre à la volonté du capitaine. 

– Faire quoi ? 
– Prendre aussi l’enfant. Le capitaine le veut. 
– Ouah ! ouah ! 
– Puis il y a un Canadien, nommé Portneuf, que tu 

devras mettre de côté avant qu’il ne respire l’air des 
établissements. Pas de cérémonie avec lui, chef ! 
Enlève sa chevelure aussi vite que possible. 

– Mais celle du petit ? 
– Oh ! celle-là, elle appartient au capitaine. Défense 

formelle à toi ou aux tiens d’y toucher. 
– Ouah ! ouah ! 
– Je n’ai pas fini. 
– Bill Brace trop long, trop, fit Sept-Plumes en 

regardant la lune qui commençait à percer les nuages. 
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– Comme ça, l’affaire est réglée ? demanda le 
bandit. 

L’autre ne répondit pas. 
– Est-ce que tu m’entends, Pied-Noir ? 
– Indien est-il arbre ou pierre ? 
– Qu’il parle donc alors, s’il a compris. 
– Tu seras bien fin si tu le fais parler, en 

l’interrogeant de cette façon, ô Dieu, oui ! murmura 
Nick dans sa cachette, où il se tenait toujours aux 
aguets. 

– Si Bill Brace connaît la piste de Ténébreux, qu’il 
la montre, reprit Sept-Plumes éludant ainsi la question. 

– Ça n’est pas difficile, dit Brace. 
– Pas difficile ! pas difficile, comme il y va ce 

brigand de menteur ! pensa Nick. Ah ! je te fourrerai 
encore dans une maudite petite difficulté, avant que tu 
ne trouves ma piste. 

Brace se prit à examiner le sol, à la faveur d’un 
rayon de lune, et, tandis qu’il se livrait à ce travail, Nick 
décampa silencieusement et reprit la route qu’avait 
suivie la petite troupe à laquelle il portait un si vif 
intérêt. 

Néanmoins, en se rapprochant, il eut soin de cacher 
sa trace, soit en faisant de longs détours, soit en brisant 
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des branchages dans des clairières éloignées, pour 
tromper les yeux de ses ennemis. 
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XXI 
 

Une émouvante déclaration 
 
Pathaway et le reste des aventuriers étaient déjà loin. 
En chemin, suivant sa promesse, le chasseur noir 

s’était tenu auprès de Sébastien pour le protéger, avant 
tout, en cas de nécessité. 

L’adolescent recevait ses attentions avec un 
singulier mélange de gratitude et de timidité, et, s’il eût 
fait plus clair, on l’eût vu rougir plus d’une fois. 
Souvent aussi on eût vu s’arrêter sur eux les yeux de 
Joe, pleins d’une sombre expression. 

Cependant, l’Indien s’étant rapproché, Pathaway 
appuya un peu sur la droite pour lui parler. 

– Je regrette fort, dit-il amicalement, qu’un garçon 
qui m’a rendu un si grand service soit traité de la sorte. 
Mais, nous sommes placés dans une position si 
périlleuse que nous devons user de toutes les 
précautions raisonnables, quoique j’avoue que si ce 
n’était pas notre ami, le trappeur, je ne consentirais pas 
à cette mesure. 

– Indien pas s’en occuper ; avoir guidé visage pâle, 
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mauvaise récompense. Chasseur blanc pas de mémoire. 
Attacher Joe comme chien – mais Joe pas sentir – pas 
mal aux chairs. 

Il prononça ces phrases saccadées d’un ton si affligé 
que Pathaway n’aurait pas été surpris que des larmes 
coulassent sur ses joues. Mais le chagrin de l’Indien – 
chagrin il y avait – était empreint d’un ressentiment qui 
semblait aussi tout près d’éclater. Ne sachant comment 
adoucir un caractère de cette trempe, Pathaway 
continua de se tenir à son côté, en cherchant l’occasion 
de renouer l’entretien. 

Sébastien trottait à une faible distance, qui ne lui 
permettait cependant pas d’entendre les paroles du 
chasseur noir et de Joe. 

– Pourquoi toi marcher près de moi ? dit ce dernier 
au bout d’un moment. Joe pas blanc. Va vers ta squaw ! 

Ces mots furent accompagnés d’un dédaigneux 
regard à l’adresse de Sébastien. 

– Que dis-tu, Joe ? demanda le chasseur noir n’en 
croyant pas ses oreilles. 

– Joe dire à toi d’aller avec squaw. 
– Une squaw ! où ? 
– Celle-là ! répliqua l’Indien montrant Sébastien par 

un mouvement de tête. 
– Lui, une squaw ! non. Il ne mérite pas ce reproche. 
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C’est au contraire un garçon courageux. La blessure 
qu’il porte au bras l’atteste. 

– Quoi ? comment ça ? demanda vivement Joe, 
comme s’il eût été mis hors de garde. 

– Il m’a sauvé la vie, en jetant son bras entre moi et 
le couteau d’un assassin, – un brigand fieffé, nommé 
Bill Brace. 

– Bill Brace ! répéta l’Indien d’une voix émue. 
– Oui, Bill Brace, une de ces créatures d’Hendricks. 

Et sans Sébastien Delaunay je dormirais, pour ne plus 
me réveiller, sous le vert gazon des solitudes. Je dois 
donc à cet enfant plus qu’à tout autre. 

– Personne autre n’a-t-il sauvé la vie du chasseur au 
visage pâle ? demanda sèchement Joe. 

– Oui, Carlota, – une femme bien mystérieuse, 
répondit Pathaway en soupirant. Elle aurait pu être 
aussi recommandable par l’esprit que par le physique ; 
mais maintenant, hélas ! c’est une beauté perdue. 

– Elle a sauvé vie à toi et toi pas aimer elle. Pas 
ainsi fait Indien. Lui pas oublier, quand rencontrai un 
ami, prendre lui par la main et dire : « Toi libre. Voici 
cheval, selle, avec bride et garçon indien qui trahira pas 
toi. » 

– Ces liens te blessent-ils ? demanda Pathaway, 
après une pause embarrassante. 
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– Joe pas se plaindre. Lui pas pleurer comme squaw. 
Cependant ses poignets étaient déjà fort gonflés. Le 

chasseur noir s’en aperçut. 
– Je vais te dégager les mains, s’écria-t-il touché de 

remords. 
Et aussitôt il trancha la corde en ajoutant : 
– Je me fie à toi, j’espère que tu n’abuseras pas de 

ma bienveillance. 
– Joe pas faire promesse ; faire ce qui plaît à lui, 

mais pas promesse. Lui dire à visage pâle que ce 
garçon pas garçon, lui squaw, lui femme ! 

– Mais qui ? 
L’index de l’Indien désigna clairement Sébastien. 
– Comment, lui ? fit Pathaway, répétant avec 

l’Indien le geste du doigt qu’avait fait Joe. 
– Lui ! 
Un nuage monta au cerveau du chasseur noir. 
– Joe dire vérité ; lui pas mentir ; ce garçon, femme ! 
Pathaway ne répondit pas immédiatement. 
Peut-être comparait-il l’assertion du jeune indien 

avec des soupçons vagues qui étaient déjà entrés dans 
son esprit. Peut-être cette déclaration si précise 
soulevait-elle en lui un monde d’idées. 

Quoi qu’il en soit, il demeura préoccupé pendant 
plusieurs minutes. 
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À la fin, relevant sa tête, qui s’était penchée sur sa 
poitrine, il dit, de ce ton de réflexion que prennent 
certaines personnes, en répondant plutôt à leurs propres 
pensées qu’à leurs interlocuteurs : 

– C’est une plante délicate que Sébastien, un bois-
brûlé d’une faible, mais charmante complexion ; 
néanmoins cette conjecture est bien improbable. 

– Visage pâle sage, mais Joe savoir, savoir ce 
garçon femme, cœur d’homme blanc dire à lui, garçon, 
femme ; mais homme blanc pas croire cœur ; marcher 
comme homme qui rêve, maintenant satisfait, 
maintenant pas ; maintenant pas souci, maintenant 
beaucoup souci. 

Les yeux pénétrants de l’Indien étaient fixés sur le 
chasseur noir comme pour lire au plus profond de son 
âme. 

Défait, ce dernier était grandement ému ; et il ne 
songeait plus ni à Carlota, ni aux bandits de la vallée du 
Trappeur. 

Joe avait-il vraiment fait une découverte ? Ce joli 
garçon était-il une femme ? Si c’était réel, comment se 
trouvait-elle en ces lieux ? Pourquoi portait-elle ces 
vêtements masculins ? Quel intérêt Nick, ce brave 
trappeur, fait pour la chasse et les « maudites petites 
difficultés », avait-il à la garder ainsi avec lui ? Quelle 
était donc son histoire ? et dans quel but errait-elle 
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comme une fée nomade des déserts du Nord-Ouest ? 
 
Ses grands yeux bleus brillaient vers le soir 
Comme turquoise sur velours noir, 
Et de sa voix, si douce et charmante, 
Elle disait ses soupirs d’amante. 
Ô belle était la fille du trappeur, 
Ô belle était la fille du trappeur ! 
 
La naïve complainte, échappée tout à coup aux 

lèvres de Jeanjean, rompit mélancoliquement le calme 
de la nuit. 

Mais au moment où le pauvre fou disait son refrain, 
une voix bien connue retentit aux oreilles de la troupe. 

– C’est joli, bonne musique, ô Dieu, oui ; un 
moment toutefois ! Cette musique-là n’aurait pas le 
pouvoir d’adoucir les animaux à deux pattes qui nous 
entourent. Aussi, André, mon garçon, cesse de chanter, 
quoique tu chantes aussi bien que mon oncle Whiffles, 
le grand explorateur de l’Afrique centrale. Ce que tu ne 
sais pas, ignorant ! c’est qu’un jour, pour avoir trop 
bien chanté, il s’est fait scalper par les nègres noirs de 
là-bas. Si tu continues, les nègres rouges d’ici pourront 
bien se passer une pareille fantaisie... oui bien, je le 
jure, votre serviteur !... 
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S’adressant ensuite à Sébastien, Nick Whiffles 
ajouta : 

– Tiens, est-ce que tu dors, petiot ? Et comment va 
notre bobo ? Pas trop bien, n’est-ce pas ? La nuit est 
fraîche et la fraîcheur n’est pas bonne pour les éclopés, 
ô Dieu, non ! J’ai connu, une fois, une femme qui 
s’était coupé le bras... Mais non, ce n’était pas une 
femme, qu’est-ce que je dis là, moi ? C’était ma sœur 
Maggy Whiffles, une belle créature, s’il vous plaît. 
Mais tu ne te sens pas plus mal, hein, Sébastien ? 

Pathaway se tourna du côté de Whiffles, comme un 
homme qui sort d’un rêve. 

Le jour venait enfin de dissiper les brumes qui 
voltigeaient sur le cerveau du chasseur noir. 

Il comprenait les soins exquis, malgré leur rude 
simplicité, dont Nick entourait Sébastien, sa tendresse 
vraiment féminine, sa constante sollicitude et les mille 
attentions qu’il avait pour l’enfant. 

Mais il restait un mystère à approfondir, et notre 
héros se plongea tout entier dans ce mystère. Déjà il 
n’était plus indifférent aux périls qui les environnaient... 
Il avait à sa charge un être frêle et gracieux, qui prêtait 
un immense intérêt à la fuite ou à la défense. 

Un roman de femme venait colorer les vastes 
régions du Nord-Ouest. 

Le charme de son innocence, de son infortune, de sa 
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beauté remuait puissamment le cœur du jeune homme. 
Il sentait ses forces grandir et désirait presque qu’un 

incident lui fournît l’occasion de déployer sa valeur et 
son adresse sous les yeux de l’attrayante inconnue. Car 
ainsi sommes-nous faits qu’il se mêle toujours un petit 
grain d’amour-propre au calice de nos plus généreuses 
émotions. 

Cependant, après l’échange de quelques poignées de 
main, Nick Whiffles reprit, avec ses amis, la marche un 
instant suspendue. 

Ils ne tardèrent pas à arriver au cul-de-sac 
conduisant au petit bassin qui avait reçu le nom de 
Rocher Noir, à cause des masses de granit sourcilleuses 
qui le surplombaient. 

Nick Whiffles avait de justes raisons pour se 
rappeler cette localité, car, non seulement il y avait 
perdu nombre d’attrapes, mais il y avait été témoin de 
ce terrible drame décrit dans le premier chapitre de 
notre récit. 

Pathaway remarqua que Sébastien frissonnait de 
tous ses membres et que Nick, placé à côté de lui, 
semblait l’encourager par d’affectueuses paroles. 

– Dans des circonstances ordinaires, dit le trappeur, 
d’un ton assez dégagé, ce lieu serait sûr ; mais au point 
où nous en sommes, il serait difficile de lui accorder 
toute confiance, car il est à croire que les païens rouges 
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sont ligués avec nos ennemis ; et peut-être bien qu’ils 
nous donneront de leurs nouvelles avant que le monde 
ne soit beaucoup plus vieux, mais, après tout, trois 
bonnes carabines dans des mains exercées parlent 
honnêtement aux oreilles et au cœur d’une troupe de 
ces vermines !... oui bien, je le jure, votre serviteur ! Et 
puis une petite difficulté, si petite qu’elle fût, me 
ragaillardirait. Il y a longtemps que je n’en ai eu une. 
Elles deviennent rares les difficultés, ça s’use, comme 
toute chose, ô Dieu, oui ! Mais n’aie pas peur, 
Sébastien, on se tirera de celle-là comme des vieilles. 

– Je n’ai pas peur, père Nicolas, répondit Sébastien. 
– Pas un petit brin ? pas un petit brin ? vrai ? Ah ? je 

savais bien, moi, que tu n’étais pas poltron. 
L’Indien fit un haussement d’épaules qui attira 

l’attention de Nick, car, lui lançant un regard aigu 
comme une flèche, il dit avec vivacité : 

– Ces polissons de Peaux-Rouges sont déjà de taille 
à vous scalper quand ils ont fait leurs dents de lait. Mais 
je connais un moyen excellent pour leur rogner dents et 
griffes. 

Joe pensa-t-il que cette remarque s’appliquait à lui ? 
voilà qui est problématique. 

Un sourire s’épanouit sur les lèvres pâlies de 
Sébastien, mais pour s’effacer tout de suite. 
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Les voyageurs débouchaient alors de la passe dans 
le bassin du Rocher Noir. 
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XXII 
 

Les ennemis 
 
Le rempart irrégulier de rochers qui prête son nom à 

cette place, dressant à perte de vue ses sombres crêtes, 
ressemblait à une muraille bâtie par quelque race de 
géants éteinte. On eût dit que la main active et 
dévastatrice du temps, seule, en avait altéré 
l’uniformité. Le cours d’eau, auquel Nick avait donné 
l’appellation de coulée Noire, marquetait comme une 
plaque d’ébène l’espace enfermé par les rochers. 

Sébastien se serra près de Whiffles et le chasseur 
noir se rapprocha d’eux. 

– Notre jeune ami a encore le frisson ? dit-il 
doucement. 

– Pas le frisson, du tout, répliqua Nick ; ce n’est que 
l’animosité de sa blessure. Ça lui donne de fières 
douleurs, voyez-vous ? mais comme il est de sang 
indien, en partie au moins, il ne bronche pas. La vanité 
l’empêche de se plaindre. Je connais ça, moi ! Vous 
n’avez pas idée de la quantité de tourments qu’il peut 
endurer. Je crois réellement qu’il pourrait se laisser 
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arracher une double dent par un docteur de Selkirk, sans 
brailler, ce qui prouve pas mal en faveur de son 
courage, car les dents de Whiffles poussent joliment 
dures. On a bien essayé une fois de m’en tirer une, à 
moi – les docteurs s’entend : mais ça n’a pas payé, ô 
Dieu, non ! Après qu’ils eurent cassé un tas 
d’instruments à n’en plus finir et après m’avoir mis la 
bouche tout en sang, je leur dis : « Arrêtez ! » et je vous 
prie de croire qu’ils s’arrêtèrent à cœur joie. « Apportez 
une lanière », que je dis ensuite. La lanière fut apportée. 
« Passez un nœud coulant autour du marteau », et ils le 
passèrent. « Attachez l’autre bout à un arbre », que je 
leur dis. Ils ne demandaient pas mieux que d’obéir. 
Quand ça fut fait, prenant un pistolet dans chaque main, 
je leur dis : « Saisissez-moi par les talons », et par les 
talons ils me saisirent. « Maintenant, tirez ! » que je dis, 
« et le premier de vous qui lâche avant que le chicot » – 
c’était un chicot, je me rappelle – « ne soit dehors, je le 
tue !... » Après ça, ils s’échauffèrent, se démenèrent et 
tiraillèrent pendant bien quinze minutes ou même plus, 
et la sueur découlait sur eux comme la pluie du toit, 
d’une maison dans une averse. Ça me faisait mal en 
diable, dame ! j’imaginais que tous les os de mon 
système allaient y sauter. Mais, faut vous dire que 
j’avais un coquin de mal de dents qui me tarabustait 
depuis deux mois et que j’en étais tombé dans le 
désespoir. « À quoi bon, pensais-je, avoir des os si l’on 
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doit en tout temps avoir une maudite difficulté avec 
eux, aujourd’hui celui-ci, demain celui-là. C’est aussi 
bien de n’avoir point d’os que d’en avoir des pourris ? » 
« Il y a des animaux, raisonnai-je, qui n’ont pas d’os. Il 
y a les serpents, par exemple, qui n’en ont point pour 
les faire enrager, ce qui ne les empêche pas de courir 
comme le tonnerre. Je vaux bien un serpent, il me 
semble ? » que je dis. Et là-dessus je menaçai les 
docteurs de mes armes, et le marteau, non, le chicot, ou 
plutôt le chicot-marteau – car c’était le chicot d’un 
marteau – sortit de son trou avec un bruit de 
tremblement de terre. 

Nick fit une pause, et puis il ajouta en secouant la 
tête : 

– Jamais ensuite on ne m’en tira d’autres, car mon 
esquelette en fut terriblement ébranlé ; et ça m’emporta 
un bon morceau du système nerveux, car, vous le savez, 
les chicots-marteaux sont plantés droit dans le système 
nerveux. 

Pathaway ne manqua pas de remarquer le tact que 
déployait le trappeur pour lui détourner l’esprit de 
Sébastien ; et pour porter les pensées de ce dernier vers 
un sujet plus agréable que celui qui le troublait 
évidemment. 

– Votre blessure vous fait-elle donc beaucoup 
souffrir ? demanda-t-il d’un ton caressant et 
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respectueux à la fois ; car depuis l’étrange déclaration 
de l’Indien Joe, il éprouvait un violent désir de causer 
avec Sébastien, dont la voix, toujours claire, quoique 
basse, lui semblait de plus en plus mélodieuse. 

– Vous vous inquiétez trop à cause de moi, répondit 
Sébastien, en faisant un violent effort pour être gai. Ce 
bon Nicolas m’a trop gâté. S’il s’était montré plus dur à 
mon égard et s’il avait voulu plus soigner ma réputation 
comme chasseur, je serais aguerri aux fatigues de la vie 
dans laquelle je suis né. 

– Niaiserie ! niaiserie ! interrompit brusquement 
Nick. Je sais mieux que toi ce dont tu es capable. Tu 
peux voyager et pâtir de la faim aussi bien que nous, et 
mieux que nous, oui, oui, monsieur l’entêté, mieux que 
nous, c’est-à-dire que moi qui te parle. 

– Sait-il trapper ? demanda machinalement 
Pathaway. 

– Trapper ! Je voudrais vous voir trapper comme lui, 
répondit Nick avec onction. Il vous pose son pied sur le 
ressort d’une trappe, comme vous ne vous en douteriez 
jamais. Et crac ! elle bâille, et ses doigts vous travaillent 
entre les mâchoires de la trappe, attachent l’appât, que 
c’est merveille !... Il sait aussi où placer le piège, et le 
cacher dans le gazon. Vous seriez étonné, si vous 
voyiez le paquet de pelleteries que ce garçon-là a déjà 
ramassées, ô Dieu, oui ! 
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– C’est, sans doute, aussi un bon tireur ? continua le 
chasseur noir, qu’intéressait le zèle honnête de Nick. 

– Il tire et frappe à toute distance. Un jour il a coupé 
en deux une plume placée sur la tête d’un Pied-Noir à 
cent verges de lui, rien que ça ! Il avait un petit fusil, 
qui m’avait bien coûté cent dollars, mais il lui fut volé 
en même temps que son cheval. Je vous ai raconté 
comment un coquin prit son animal, n’est-ce pas ? 
C’était une bonne bête, ça m’a fait diantrement de la 
peine, oui bien, je le jure, votre serviteur ! 

Sébastien, qui marchait au milieu d’eux, chancela 
tout à coup, et il serait tombé si Pathaway ne l’eût 
aussitôt reçu dans ses bras. Malheureusement, dans sa 
précipitation, le jeune homme saisit l’adolescent par son 
bras blessé. La douleur que ressentit Sébastien lui rendit 
en partie l’usage des sens, car il rougit et une légère 
contraction plissa son visage mais il ne laissa pas 
échapper une exclamation. 

Tandis que le chasseur noir soutenait son protégé, 
Nick courait à la rivière et y remplissait d’eau son 
casque. 

Aussitôt revenu, le trappeur jeta quelques 
gouttelettes du frais liquide au visage de Sébastien, ce 
qui acheva de lui rendre la connaissance. 

En tenant dans sa main le bras de Sébastien, 
Pathaway sentit quelque chose de tiède qui tombait sur 
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ses doigts. Il s’aperçut avec effroi qu’ils étaient maculés 
de taches cramoisies. 

La bande qui couvrait la blessure de l’adolescent 
s’était dérangée et le sang en sortait avec abondance, 
Nicolas le remarqua et parut embarrassé. Mais cet 
embarras dura à peine quelques secondes. Tirant 
vivement d’une poche mystérieuse une sorte d’étoffe 
jaunâtre, il lia le bras du blessé par dessus son capot. 

Pathaway, mécontent de ce pansement incomplet, 
voulut le refaire avec plus de soin ; mais Nick s’y 
opposa fermement en disant au chasseur noir : 

– Oui bien, ce pansement est bon pour le moment, je 
le jure, votre serviteur ! 

– Mais non, mais non, insista Pathaway, le sang 
coule en telle abondance que dans quelques instants les 
forces feront défaut au blessé. 

– Non, non, reprit l’opiniâtre Nick, les enfants ont 
toujours trop de sang, disait mon frère le docteur 
Whiffles. 

Et il finit d’enrouler la bande par-dessus la manche 
du capot de Sébastien. 

Joe s’était glissé furtivement près de Pathaway ; il 
insinua, dans l’oreille du chasseur noir, plutôt qu’il ne 
prononça : 

– Homme blanc pas croire Indien... homme blanc 
tient squaw par la main... 
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L’ouïe subite de Nick Whiffles perçut l’avis donné 
au chasseur noir bien avant qu’il n’y répondit. 

– Te tairas-tu, vermine rouge !... ou sinon je 
t’écrase ! oui bien je le jure, votre serviteur !... 

L’Indien se refit muet et impassible ; mais le jour, 
qui remplaçait le crépuscule, permit de lire dans ses 
grands yeux fixes, exempts de cillements comme ceux 
des grands carnassiers, qu’une sourde colère couvait en 
lui. 

Toutefois Joe resta muet. 
Un bruit lui était parvenu, aussi vague que celui des 

branches murmurant au loin entre elles ou que celui du 
cours d’eau rendu squameux par la brise. Ce bruit, 
quelque léger qu’il fût, éveilla cependant la susceptible 
attention de l’Indien et de Nick. 

En même temps, ils interrogèrent du regard l’étroit 
horizon qui les encerclait. 

– C’est du côté où le soleil se couche, dit 
sourdement Nick à l’Indien, que tu les entends venir... 
Dieu, oui nous allons avoir une maudite petite 
difficulté ; je vous le jure, votre serviteur. 

Pathaway, Portneuf et Sébastien, s’étaient 
rapprochés, tandis que Jeanjean regardait tout et ne 
voyait rien. 

– Qu’est-ce donc, père Nicolas ? demanda 
craintivement l’adolescent. 
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– Rien de bon, petiot, non, rien de bon !... 
– « Ô belle était la fille du trappeur », fomenta 

inconsciemment André, d’une voix froide, comme celle 
d’un écho. 

– Mais tais-toi donc !... dit entre ses dents serrées 
Nick Whiffles. 

Et chacun d’eux retenait sa respiration pour mieux 
écouter. 

Dans le silence qui les entourait tout bruit eût été 
perceptible ; mais ils n’entendaient que le souffle de 
l’air et le frôlement de l’eau contre les pierres de ses 
rives. 

– Allons-nous rester ici ?... demanda le chasseur 
noir. 

Au lieu de répondre, Nick fît un geste énergique 
pour de nouveau commander le silence. 

– « Ô belle était la fille du trappeur », jeta d’une 
voix éclatante le pauvre Jeanjean. 

Portneuf, le plus rapproché de son ami, lui mettant 
une main sur la bouche, comprima la voix du chanteur. 

À ce moment, une pierre, détachée du haut des 
roches par un pas furtif, celui d’un animal peut-être, 
rebondit sur la tête de Joe. Par ce heurt, tiré de la 
contemplation de ses pensées intimes, ses regards se 
portèrent en haut. 
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Rien d’insolite ne s’y montrait. 
Mais, en observant autour de lui, le jeune Indien vit 

les yeux de Sébastien contemplativement fixés sur le 
chasseur noir. 

Quelque empire qu’exerçât sur lui sa volonté, Joe 
eut un tremblement visible et ses dents se serrèrent à se 
briser. 

Infortune et Maraudeur, plâtrés dans les hautes 
herbes que broutaient les chevaux, se levèrent ; chacun 
des veilleurs vigilants se plaça près de Sébastien, 
éventant au loin, inventoriant et de l’ouïe et de la vue. 

Soudainement averti d’où s’approchait quelque 
chose ou quelqu’un, Maraudeur, par une aspiration 
prolongée, sembla dire à son maître : « Prends 
garde !... » – Qu’est-ce que tu sens, mon vieux ?... 
demanda Nick au brave chien. 

Ce fut un sourd grondement d’infortune qui 
répondit. Poussé du côté d’où le soleil dardait ses 
premiers feux, il indiqua aux aventuriers le point de 
mire à leur suspicion. 

Peut-être n’était-ce que le souffle de la brise 
matinale, qui agitait les plantes et les arbustes poussés 
au faîte de la muraille basaltique, ou bien un oiseau 
inquiet pour sa couvée du voisinage d’un reptile ? – 
Non... Qu’était-ce donc ?... Rien encore de visible !... 

Mais le danger s’avançait... un réel danger, puisque 
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Nick Whiffles, sans mot dire, prit en mains sa longue 
carabine et l’arma, mit à la portée de sa dextérité ses 
pistolets et le bowie-knife, qu’il portait, comme tous les 
trappeurs. 

Ce que voyant, Portneuf et le chasseur noir firent de 
même. 

Joe resta, lui, à la même place, immobile, pensif et 
désarmé, tandis que Sébastien se mit au centre du 
groupe et tout près du Canadien. Malgré la douloureuse 
blessure de son bras, l’adolescent prit une flèche, la tint 
entre ses dents, tandis qu’il bandait son grand arc. 

La violente tension imposée à son bras blessé en fit 
jaillir le sang, mais elle n’arracha pas une plainte à 
Sébastien. 

Ainsi que les hommes, il attendait la venue du 
danger. 

Une balle, partie de haut, une détonation formidable, 
dirent de quel point il était redoutable. 

– Personne n’est blessé, oui bien, je le jure ! dit le 
Ténébreux. 

– Si, père Nicolas. 
Et Sébastien s’élança bravement vers Joe, pour le 

secourir en voyant son sang couler abondamment de sa 
poitrine, traversé par une balle. 

– Paix donc ! fit sourdement Portneuf, attention ! 
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Un arbuste duquel les branches s’agitaient à peine, 
devint le but des trois tireurs. L’œil d’un sauvage ou 
d’un coureur des bois, seul, entre les oscillations de la 
feuillée, pouvait apprécier la présence d’un être 
humain, parce que dans les rameaux une plume se 
mouvait. 

Trois gâchettes pressées, trois tonnerres répercutées 
par les échos s’éloignèrent, tandis qu’un corps tombait 
mort et mutilé sur l’herbe, croissant au pied du rocher 
noir. 

– Et d’un... je vous jure, votre serviteur, compta 
stoïquement Nick Whiffles, en voyant le chef des 
Pieds-Noirs, portant encore ses sept plumes au crâne. 

– Garde à vous, insista tout bas Pathaway, en 
mettant en joue ; vise à gauche. 

Et le canon de son fusil servit d’indicateur. 
Joe tressaillit et pâlit sous son bistre : ses yeux de 

braise lancèrent des étincelles. Il avait vu flottant 
quelque chose de rouge au but indiqué par le chasseur 
noir. 

Était-ce la crainte, la colère ou sa blessure qui faisait 
trembler le jeune Indien ?... Qui le peut dire ?... 
Sébastien peut-être, dont toute l’attention était 
condensée par lui. Il s’approcha cordialement de Joe, 
qui le repoussa brutalement. 

– Squaw, laisse Joe mourir !... le grand Manitou le 
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veut ! 
Et les yeux de l’Indien, élevés au ciel par cette 

impulsion commune à tous les êtres, eurent une si 
terrible vision qu’elle le terrassa, ce que n’avait point 
fait le plomb meurtrier. 

En même temps, et de divers points, des coups de 
feu se croisèrent, du sommet du rocher noir, tirés sur 
ceux guettant à sa base ; et ceux-ci répondant à ceux qui 
les assaillaient. C’était terrible... 

– Touché !... dit sourdement Portneuf en tombant à 
genoux. 

La joie de la vengeance assouvie fit se démasquer le 
capitaine Dick. 

« Dieu aveugle toujours le criminel qu’il veut 
perdre. » 

– À toi, bandit ! cria le blessé en tombant à genoux. 
Et, frappé en plein front par la balle du Canadien, le 

chef des pirates de la ville hantée vint rouler à la place 
même où bourreau, implacable, il fit noyer la jeune 
femme qui le suppliait en vain ! 

– Justice de Dieu ! s’écria Sébastien, c’est là qu’il 
vient mourir !... 

Seul, Joe entendit l’adolescent. 
– Visage pâle, cria-t-il en faisant un suprême effort 

pour s’élancer vers le chasseur noir, garde toi ! garde 
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toi ! 
C’était Bill Brace qui se glissait comme un serpent, 

par une fente du rocher, du côté opposé à celui d’où 
étaient partis les premiers coups de feu. 

Bill Brace eût pu tuer Pathaway à bout portant sans 
l’avertissement de l’Indien. 

Prompt et souple comme un félin, le chasseur noir 
se jette de côté, esquive la balle du bandit, l’ajuste et lui 
brise l’épaule droite. 

La rage de l’impuissance au cœur, Bill Brace laisse 
choir sa carabine de son bras droit mutilé ; mais de la 
main gauche, il décharge son pistolet sur celui qui l’a 
vaincu une première fois, et qu’il ne sait atteindre... 

La vue du sang, les détonations, ont rappelé l’esprit 
égaré d’André Jeanjean. L’honnête trappeur regarde, 
étonné d’abord, autour de lui ; puis, se saisissant de 
l’arme du bandit, encore chargée d’un côté, il met en 
joue, et la balle meurtrière atteint Bill Brace en plein 
corps... il tombe, vociférant, hurlant, et sans courage, 
attendant la mort... 

Les yeux de Bill Brace rencontraient ceux de Joe, il 
cria : 

– Grâce !... grâce !... 
– Pourquoi le bandit demande-t-il grâce à 

l’Indien ?... Pourquoi !... La vie des Outlaws a des 
mystères insondables... 
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– Achève cette cagne, ou je t’achève, oui bien je le 
jure, votre serviteur ! dit à Pathaway Nick Whiffles en 
tombant à côté de lui, comme la pierre que lançait la 
baliste. 

Le Ténébreux, agile et subtil comme le lynx, s’était 
hissé au sommet sourcilleux à la poursuite d’un Pied-
Noir, et quatre plumes avait servi de gaine à la lame 
altérée du bowie-knife du Ténébreux. 

Cela s’était fait vite et sans bruit. 
Point ne fut nécessaire que quelqu’un achevât Bill 

Brace... pris d’un hoquet sanglant, durant quelques 
instants il se tordit dans d’horribles convulsions, et puis, 
masse inerte, mais horrible, il resta les poings crispés et 
menaçants sur l’herbe ensanglantée. 

Quatre dos bandits étaient là gisants... desquels le 
capitaine Dick et le chef des Pieds-Noirs... C’était un 
résultat immense, non seulement pour ceux desquels 
nous avons suivi les luttes, mais pour tous les trappeurs 
Nordouestiers. 

Et le soleil radieux épanchait ses chauds rayons sur 
ce sombre tableau... lorsqu’un grognement 
d’impatience de Maraudeur fouetta de nouveau la 
surveillance de Nick Whiffles, qui reprenait haleine. 

– Encore une maudite petite difficulté, oui bien je 
vous le jure ! votre serviteur ! Maraudeur a l’oreille 
fine, ô Dieu, oui ! 
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– Non, c’est Bruin, répliqua le chasseur noir ; il 
vient sans doute savoir si le ciel est dégagé des nuages 
orageux que Multonomah y voyait hier soir. 

C’était bien en effet l’Ours gris qui descendait 
lentement et sans bruit par l’anfractuosité qu’avait déjà 
suivie Ténébreux. 

Un soupir, plutôt une plainte qu’un soupir, arraché à 
Joe par la souffrance, attira Sébastien près de lui. 
L’Indien, épuisé par deux blessures, s’affaissait sur lui-
même privé de sentiment. La main droite 
convulsivement crispée sur sa poitrine semblait y 
comprimer un douloureux secret. 

Prenant le casque de Bill Brace, qu’il trouvait à 
portée de sa main, Sébastien s’élança pour puiser de 
l’eau et secourir l’Indien Joe. 

Mais, horrible ! horrible vision !... il vit, réfléchie 
par le miroir liquide au-dessus duquel il se penchait, 
non point l’image de la pâle jeune femme noyée par le 
capitaine Dick, mais la sinistre silhouette de Jack 
Wiley. 

Immobile et caché comme un carcajou, Wiley 
choisissait prudemment la proie le mieux à sa portée... 
n’importe lequel des quatre hommes. 

Se relever, sans hâte, sans lever la tête, saisir le bras 
de Nick Whiffles et lui dire sans voix, mais seulement 
des lèvres : 
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– Au-dessus de nous, visez vite et bien... Wiley nous 
guette. 

Prompt comme la pensée, Nick ajuste un coup de 
roi, presse la gâchette, et Wiley tombe comme un bloc 
détaché du rocher noir. 

En même temps l’Ours gris s’approche de Nick 
Whiffles. Et reprenant son contre-pied, Ténébreux le 
suit par le chemin des antilopes qui l’avait amené... 

Attaque et défense avaient duré peut-être le quart 
d’une heure ; mais c’était suffisant pour ôter la vie à 
cinq créatures de Dieu et pour épuiser les forces de 
deux blessés. 

De ceux-là, Portneuf, adossé contre un rocher, 
perdait son sang à flots par sa jambe brisée, malgré les 
efforts de Jeanjean pour arrêter l’hémorragie. 

Le Canadien restait inanimé, le pouls éteint, les 
yeux clos, la bouche entrouverte et sans haleine. 

Pathaway le crut mort. 
– Pauvre diable ! dit-il à André Jeanjean, pour peu 

de jours nous l’avions sauvé des terreurs de la ville 
hantée ! 

– La mort revient toujours à la charge contre ceux 
qu’elle a une fois flairés de près, répondit André, qui 
contemplait stoïquement son ami. 

– Je voudrais le secourir encore !... mais que faire ? 
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Et, ce disant, le chasseur noir cherchait autour de lui 
Nick Whiffles, l’homme au cœur d’or et 
d’imperturbable sang-froid. 

Ce fut Multonomah qui répondit, comme une 
apparition, à ce tacite appel. 

– Le grand esprit a dit à Multonomah : « Guéris 
visage pâle. » Homme blanc, viens. 

Et le chasseur noir suivit docilement le Shoshoné. 
Lorsqu’ils revinrent, munis du dictame cueilli par le 

sauvage, Sébastien était agenouillé près du Canadien, 
étendu sur une civière improvisée. 

Portneuf, mourant, baisait avec amour le visage de 
l’adolescent. 

Les sanglots de celui-ci ébranlaient sa poitrine à 
craindre qu’elle ne se rompît. 

– Ô père ! père ! vivez pour votre enfant !... 
Et de nouveaux sanglots arrêtèrent l’ardente et 

suprême prière de Sébastien... 
Le Shoshoné toujours froid et réfléchi tandis qu’il 

lavait et sondait la blessure du Canadien : 
– Mon frère, le visage pâle, marchera avant que trois 

fois les lunes n’aient changé. 
Et il retira la balle et les esquilles qu’elle avait 

faites. Les plantes cueillies par Multonomah, broyées 
entre deux granits, le suc de ces plantes répandu sur la 
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plaie, il la recouvrit ensuite avec la pulpe des simples ; 
enveloppant le tout d’un tissu fourni par Nick Whiffles, 
le docteur de la nature consolida l’appareil à l’aide de 
filaments et de terre blanchâtre. 

Portneuf n’eut pas une plainte, pas un mouvement 
qui pût exprimer sa souffrance. 

Ces aventuriers sont trempés dans l’héroïsme 
comme les demi-dieux de la Grèce et de Rome. 

Pathaway, durant l’opération du Peau-Rouge, assisté 
par Whiffles et Jeanjean, Pathaway pensait 
profondément, se demandant : 

– Portneuf cherchait sa fille Nannette ?... Elle serait 
donc Sébastien ?... 

La voix de Nick Whiffles rappela le chasseur noir à 
l’actualité. 

– Encore une nouvelle petite difficulté dont on se 
tirera, ô oui Dieu, je le jure ! Mon oncle le voyageur en 
a traversé bien d’autres, votre serviteur !... 

Un bruit sourd, multiple et cadencé, répercuté par 
les échos des rochers, frappa d’abord l’oreille subtile et 
toujours éveillée du Shoshoné, et puis simultanément 
celle des trois trappeurs. 

Anxieux, ils s’interrogeaient mentalement. 
– Frères, visages pâles viennent en troupe, répondit 

à tous le chef des Shoshoné. 
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L’attention de tous fut ensuite distraite par une 
plainte de l’Indien Joe revenant à la vie. 

Sébastien le premier s’élança vers lui. 
– Dis au chasseur noir et à Nick Whiffles de 

s’approcher. 
Ils vinrent près de Joe. 
En échange de votre vie que j’ai sauvée, dit le 

mourant à Pathaway, donnez au capitaine Dick cette 
eau pour sépulture... Et sans chercher à savoir qui il fut, 
avant de quitter le monde, ni pourquoi il le quitta !... 
faites, je vous supplie !... 

L’approche de la mort donne-t-elle la prescience ?... 
peut-être !... ou les sens doublent-ils leur clairvoyance 
avant de s’anéantir ?... toujours est-il que l’Indien 
reprit : 

– Avant que les troupes envoyées par la Compagnie 
ne soient arrivées, rendez-vous à ma prière !... Elle est 
respectable... Je suis Carlota, la fille du capitaine Dick. 
J’aimais le chasseur noir et j’étais jalouse... Je vais 
mourir ! faites aussi pour moi ce que je vous demande 
pour mon père ! 

– Je vous le jure ! dit Ténébreux, la voix strangulée 
par l’émotion. 

Et Carlota tendant sa main pour l’adieu suprême : 
– Pathaway, gardez le souvenir de la ville hantée !... 
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Sans effort et sans peur, l’étrange femme rendit son 
âme, calme et sereine comme une vestale... 

Par les trappeurs, sa dernière prière fut accomplie. 
La dépouille mortelle du père et de la fille fut confiée à 
la garde du gouffre, et la pierre entraînant le corps dans 
ses profondeurs fut peut-être la même que celle devant 
y garder morte la fille de Portneuf, qui leur était jetée 
vivante. 

Le Shoshoné, grandement attentif, écoutait au loin le 
bruit indéfini d’abord, et qui maintenant s’accusait. 

Du point élevé où il était, dans la masse noire, alors 
visible, Multonomah reconnut les éclaireurs de la 
troupe justicière, marchant contre les ennemis du Nord-
Ouest. 

N’ayant à attendre des agents de la Compagnie que 
bon accueil et protection, les aventuriers allèrent au-
devant d’eux, Pathaway et André Jeanjean portant la 
civière sur laquelle reposait Portneuf, Nick Whiffles se 
demandant craintivement : 

– Pourvu que mon nom ne tombe point encore au 
bout de la langue des gens des établissements, pour être 
mis dans les papiers !... 

– Que dites-vous donc, père Nicolas ?... 
– Rien, rien, enfant. Une mauvaise difficulté, je 

vous le jure ! votre serviteur, on s’en tirera, ô Dieu oui ! 
Se retournant pour interroger Multonomah, le 
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Ténébreux vit l’Ours gris qui marchait au midi sur la 
crête des rochers basaltiques. 

Où allait-il ? 
Peut-être à la vallée du Trappeur perdu. 
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