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MON CHER E. FILLASTRE, 
 
La nouvelle édition de ce livre dont Victor 

Hugo avait daigné prédire le succès vous est due. 
N’est-ce point vous, en effet, cher ami, 

penseur profond, physiologiste éclairé, médecin 
de haute distinction, qui nous avez appris que le 
mot si terriblement cru de Bichat : « Le cœur est 
un muscle creux », trouvait son application, non 
seulement dans la chirurgie, mais souvent dans la 
pensée intime des êtres humains les plus aimant 
et dans la rigoureuse acceptation des faits des 
peuples les mieux doués pour éclairer le monde 
au flambeau de la liberté, de la philanthropie, de 
la fraternité. 

Cordialement à vous, 
H.-E. CHEVALIER. 

 
Paris, le 4 décembre 1878. 
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I 
 

Les fiancés 
 
Par une glace, placée au-dessus du piano, 

Rebecca vit entrer Edwin dans le parloir. 
Son cœur battit avec force ; un éclair traversa 

ses yeux ; elle rougit beaucoup, mais son corps ne 
fit aucun mouvement, et elle continua de 
déchiffrer sa partition comme si rien de nouveau 
ne lui fût arrivé. 

Sans remarquer l’émotion qui l’avait agitée, 
Edwin courut à elle en s’écriant d’une voix 
troublée : 

– Rebecca ! ma chère Rebecca ! 
Les doigts de la jeune fille ne quittèrent point 

les touches de son instrument ; cependant elle 
tourna lentement la tête, et, d’un ton froid : 

– Ah ! c’est vous, Edwin ! dit-elle. 
Frappé par la sécheresse de cette réception, il 
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s’arrêta court au milieu de la pièce. 
– Je croyais, miss Rebecca... balbutia-t-il. 
Mais elle l’interrompt avec une vivacité 

fiévreuse : 
– Vous pouvez retourner d’où vous venez, 

monsieur ! 
Edwin pâlit ; un frisson parcourut ses 

membres. Sentant qu’il chancelait, il s’appuya à 
un guéridon. 

Rebecca semblait avoir oublié sa présence, et 
elle tracassait son piano avec plus d’ardeur que 
jamais. 

Pendant quelques minutes, nulle parole ne 
tomba de leurs lèvres : la jeune fille jouait un 
morceau du célèbre opéra de Balfe, Bohemian 
Girl. Le jeune homme se demandait s’il devait se 
retirer ou rester. 

Mais, fiancé depuis sa plus tendre enfance à 
Rebecca, élevé près d’elle, connaissant la fougue 
de son tempérament et la bonté de son cœur, il ne 
pouvait croire qu’elle fût à jamais fâchée contre 
lui, bien qu’elle eût des motifs pour lui en 
vouloir. Aussi, surmontant sa douleur, il brusqua 
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une explication. 
– Je vous prie de m’entendre, dit-il. 
Elle ne répondit point. 
Edwin continua : 
– Des affaires d’une grande importance m’ont 

forcé d’être absent plus longtemps que je ne 
supposais... 

– Et quelles affaires ? demanda Rebecca d’un 
ton ironique. 

Sans doute il ne s’attendait pas à cette 
question soudaine, car il demeura muet. 

De nouveau, Rebecca s’était retournée aux 
trois quarts, et, la main gauche frémissante 
encore sur son piano, la droite occupée à relever 
une boucle de cheveux, elle répétait : 

– Quelles affaires ? 
– Des affaires sérieuses, je vous l’ai dit, ma 

chère, fit-il à la fin. 
Elle sourit dédaigneusement. 
– Il s’agissait, reprit Edwin, d’une transaction 

fort grave. 
– Ne pourrait-on savoir quelle était la nature 
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de cette transaction fort grave ? 
– Oh ! je n’ai rien de caché pour vous, dit-il en 

baissant les yeux. 
– Alors, parlez. 
– J’ai été chargé d’accompagner des 

marchandises très précieuses au Canada. 
– Très précieuses, en vérité ! dit-elle en 

haussant les épaules. 
– Je vous assure, ma chère Rebecca... 
– Ne mentez pas, Edwin ! s’exclama-t-elle en 

se levant tout d’un coup ; ne mentez pas ! Malgré 
l’amour que vous prétendez avoir pour moi et 
malgré vos serments, au lieu de songer à votre 
avenir, à amasser quelque bien pour vous établir, 
vous avez encore travaillé pour ce parti 
abolitionniste que je déteste ! 

À ces mots, Edwin changea de couleur. Il 
ouvrit la bouche pour protester ; mais 
l’impérieuse jeune fille s’écria aussitôt : 

– N’essayez point de nier ; votre conduite 
infâme nous est connue. Et souvenez-vous que je 
ne serai point la femme d’un homme qui cherche 
à semer la division dans l’Union américaine. 
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– Qui donc vous a appris ?... murmura Edwin 
confus. 

– Tenez, lisez ce journal ; il vous édifiera sur 
votre propre compte. 

Et Rebecca indiqua par un geste, le Saturday 
Visitor, étalé sur le guéridon près duquel se tenait 
son fiancé. 

Celui-ci prit le journal et lut ce qui suit : 
« Par une froide et sombre soirée du mois 

passé, on frappa à coups redoublés à la porte 
d’une maison habitée par M. Edwin Coppie et sa 
mère, dont l’habitation est située sur la limite de 
l’Iowa et du Missouri. Mme Coppie fut ouvrir. Un 
homme noir, robuste, d’une haute taille, entra ; 
puis après lui, un second, un troisième ; enfin, 
huit nègres se trouvèrent presque subitement dans 
cette demeure isolée. Mme Coppie était glacée de 
frayeur. Ce ne fut qu’au bout de quelques instants 
que son fils parvint à la rassurer. Pendant ce 
temps-là, les noirs, qui n’étaient autres que des 
esclaves fugitifs, restèrent immobiles et 
silencieux. L’effroi de la vieille dame s’étant 
dissipé, ils demandèrent si M. Edwin Coppie, sur 
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l’assistance et l’hospitalité duquel on leur avait 
dit qu’ils pourraient compter, n’était pas là ? 

» – C’est moi, dit Edwin, et je ne tromperai 
pas vos espérances. 

» Puis il les conduisit dans une chambre 
confortable, où il leur apporta du pain, de la 
viande et du café. Les nègres se restaurèrent, et, 
quelques minutes après, tous, excepté leur guide, 
un mulâtre, dormaient d’un profond sommeil, 
étendus sur le plancher. 

» Cet homme raconta les aventures de sa petite 
caravane, composée d’esclaves du Bas-Missouri. 
Ses compagnons et lui arrivaient, dit-il, après 
avoir voyagé toutes les nuits pendant deux 
semaines. La veille, ils avaient traversé une petite 
rivière qui charriait des glaçons, et dont les eaux 
étaient tellement accrues qu’elles étaient 
devenues presque un fleuve. 

» – Quand nous nous sommes enfuis, 
continua-t-il, nous venions d’être vendus, j’allais 
être emmené loin de l’État du Missouri, alors que 
j’étais sur le point de me marier et que ma 
prétendue était condamnée à rester dans cet État. 
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» – Mais, observa Coppie, vous vous êtes 
séparé de votre fiancée pour vous sauver ? 

» – J’espère bien, répondit-il, qu’elle sera avec 
moi aussitôt que je le voudrai. 

» Et son visage s’anima d’une expression 
singulière. 

» Les fugitifs ayant pris quelque repos, le 
guide, qui se nommait Shield Green, les éveilla 
pour qu’ils continuassent leur route. On était à 
leur poursuite. Edwin Coppie leur donna une 
voiture, et ils s’acheminèrent vers le Canada. Peu 
de temps après leur départ arrivèrent huit 
hommes à cheval. Ils étaient armés de carabines, 
pistolets, couteaux, et suivis d’un limier qui avait 
traqué les pauvres évadés jusqu’à cette distance. 
Il n’était pas encore jour quand ces chasseurs de 
chair humaine firent halte chez Coppie et 
reprirent la trace des fuyards. Un domestique de 
la maison, qui connaissait mieux le pays que les 
premiers, fut dépêché en toute hâte, par Edwin, 
afin de prévenir les malheureux nègres. 

» Pour ceux qui se figureraient la position des 
poursuivants et des poursuivis, ce fut une journée 
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d’inquiétude et de souhaits fervents. On craignait 
que les fugitifs ne fussent rattrapés. Ces pauvres 
gens ignoraient que les traqueurs fussent si près 
d’eux. Vers midi, ils s’arrêtèrent pour dîner. 
Mais, comme ils se mettaient à table, le 
messager, qui devait leur donner l’alarme, 
atteignit l’auberge où ils s’étaient arrêtés. 

» Aussitôt, ils se remirent en marche. Vers 
deux heures, Coppie les rejoignit lui-même, par 
des chemins détournés, et leur proposa de les 
mener au Canada. Les nègres acceptèrent avec 
joie cette obligeante proposition. Et Edwin se mit 
en tête de la bande qui se composait de toute une 
famille, nommée Coppeland, et du mulâtre 
Green. 

» Cependant leurs persécuteurs étaient 
toujours sur la piste. Descendant devant une 
maison suspecte, ils la forcèrent et la fouillèrent 
de la cave aux combles. Heureusement pour les 
noirs que là, ces ennemis de leur race firent une 
sieste, et rafraîchirent leurs chevaux. 

» Les fugitifs gagnèrent de l’avance : ils se 
réfugièrent, vers le soir, dans une forêt de pins. 
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» Le limier flairant l’empreinte de leurs pas 
n’en reprit pas moins la piste. Déjà il s’approchait 
de la retraite où ces infortunées créatures se 
tenaient tapies ; ses aboiements féroces faisaient 
retentir tous les échos de la forêt et déjà on 
entendait le galop des chevaux des chasseurs, 
quand Edwin, poussé par son ardent amour de 
l’humanité, se jeta sur le chien et lui enfonça un 
couteau dans le cœur. 

» La nuit était venue ; étrangers à la contrée, 
les esclavagistes, n’entendant plus la voix de leur 
limier qui avait roulé mort sur le sol, craignirent 
de tomber dans une embuscade et tournèrent 
bride. 

» Le lendemain et les jours suivants, ils 
recommencèrent la chasse avec un autre chien. 
Mais ce fut en vain. Conduits par le brave Edwin 
Coppie, les nègres parvinrent à gagner le Canada, 
où ils sont maintenant en sûreté. 

» Au nombre des fugitifs, il en était un qui se 
faisait remarquer par sa réserve et la délicatesse 
de ses formes ; l’étoffe de ses vêtements 
d’homme n’était pas d’une qualité ordinaire. Cet 
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esclave était une femme. Certaines gens 
prétendent, et c’est notre avis positif, que c’était 
la fiancée du mulâtre Shield Green, s’enfuyant au 
Canada pour s’y marier religieusement avec 
l’époux de son choix ; mais les journaux du Sud 
et tous les partisans de l’esclavage voudraient 
faire croire que cette négresse, connue sous le 
nom de Bess Coppeland, entretenait des relations 
intimes avec Coppie. Cette odieuse calomnie 
retombera bientôt sur ceux qui l’ont forgée. Nous 
engageons toutefois, nous qui avons le bonheur 
de parler dans un État libre, nous engageons 
l’excellent et courageux jeune homme à prendre 
des mesures pour échapper au ressentiment des 
odieux propriétaires d’esclaves1. » 

Tandis que Coppie parcourait des yeux 
l’article du Saturday Visitor, Rebecca étudiait sa 
physionomie. 

Il était de taille moyenne, de mine énergique, 
audacieuse. La franchise accentuait ses traits ; 
l’enthousiasme leur prêtait son coloris. Il ignorait 
l’art de dissimuler ses impressions ; car, à chaque 

                                 
1 Historique. 



 16

moment, il s’agitait, faisait un mouvement de la 
tête ou du corps, comme pour dire : ceci est juste, 
cela est faux. 

Parvenu au dernier paragraphe, ses sourcils se 
froncèrent ; il frappa du pied avec violence et 
murmura : 

– Les imbéciles ! les menteurs ! 
Puis, il rejeta le journal sur le guéridon. 
Rebecca s’était remise au piano. Mais sa 

pensée vaguait ailleurs. Elle promenait 
distraitement ses doigts sur le clavier. 

À son tour, Edwin Coppie la contempla 
quelque temps en silence. 

Type de l’Américaine du Sud, Rebecca 
Sherrington avait le teint olivâtre, légèrement 
empourpré sur les joues, une de ces carnations 
voluptueuses comme les aimait le pinceau 
prométhéen de Murillo : cheveux noirs, luisants 
ainsi qu’une grappe de raisin de Corinthe aux 
rayons du soleil ; yeux plus noirs, plus brillants 
encore ; front étroit, quoique bombé et agréable, 
mais dénotant une fermeté poussée jusqu’à 
l’entêtement ; nez droit, un peu sec dans ses 
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lignes, lèvres petites, méprisantes, ensemble du 
visage dur quand une pensée aimable n’en 
adoucissait pas l’expression ordinaire. 

Le buste était de formes grêles ; les extrémités 
fines, souples, annonçaient une souche 
aristocratique. 

Rebecca descendait effectivement d’une 
famille de lords anglais, qui avait émigré en 
Amérique, quelques années avant la révolution de 
1776. 

Son grand-père, frère cadet de lord 
Sherrington, avait jadis possédé un grand nombre 
d’esclaves dans la Virginie. Lors du soulèvement 
des Bostonnais, il se rangea du côté des sujets 
restés fidèles à la couronne de la Grande-
Bretagne. Le triomphe des républicains et la 
proclamation de l’Indépendance à Philadelphie, 
l’ayant ruiné, il se réfugia dans le désert et fut un 
des premiers pionniers qui défrichèrent le Haut-
Mississipi. 

C’était un homme fier, confit en morgue et qui 
inculqua à son fils unique, Henry Sherrington, ses 
fausses doctrines sur les rapports des hommes 
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entre eux. 
Quoique la fortune ne lui eût pas souri, celui-

ci éleva sa fille Rebecca dans les mêmes 
principes. Et, lorsqu’on 1846 le territoire sur 
lequel il s’était établi, après son père, comme 
fermier, fut admis parmi les États de l’Union sous 
le nom de d’Iowa, il fit tous ses efforts pour y 
faire reconnaître et sanctionner l’esclavage des 
nègres. 

Si les tentatives d’Henry Sherrington 
échouèrent, il n’en demeura pas moins un 
négrophobe fanatique. Sa femme et sa fille 
partageaient tous ses sentiments à cet égard. Ils 
habitaient Dubuque, la plus vieille ville de 
l’Iowa, fondée en 1786 par les Français qui ont, 
comme on le sait, découvert et colonisé, – 
malheureusement sans profit, – la plus vaste 
partie de l’Amérique septentrionale. 

De bonne heure, – et suivant l’usage du pays, 
– on avait fiancé Rebecca à Edwin Coppie, jeune 
homme de bonne famille, dont les parents 
résidaient dans un village voisin. 

Mais le père d’Edwin étant mort, sa mère alla 
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se fixer sur une propriété qu’ils possédaient près 
de l’État de Missouri. 

C’était à l’époque où recommençait le 
différend entre les abolitionnistes du Nord et les 
esclavagistes du Sud. 

Edwin prit parti pour les premiers. Rebecca en 
fut informée ; elle lui fit de vifs reproches. 
Emporté par un amour que la séparation avait 
attisé, le jeune homme pensa d’abord qu’il 
pourrait faire bon marché de ses convictions et 
promit à sa fiancée de s’éloigner de la lutte 
politique. Mais il comptait sans la générosité de 
son âme ; et, au mois de février 1854, il arrachait, 
– comme on l’a vu par l’article du Saturday 
Visitor, toute une bande de nègres, aux fers et aux 
infamies de la servitude. Cette action héroïque, il 
l’avait accomplie, non seulement en dépit de sa 
tendresse pour Rebecca, mais au péril de ses 
jours ; car, outre qu’il est défendu dans la 
république fédérale, même par la Constitution des 
États libres, de donner aide et secours aux 
esclaves marrons, les propriétaires de nègres 
usent fréquemment de sanglantes représailles 
contre ceux qui fournissent à leur bétail humain 
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les moyens de s’échapper. 
Au moment où nous le présentons à nos 

lecteurs, Edwin Coppie arrivait du Canada, où il 
avait réussi à conduire ses protégés, et où ils 
étaient à l’abri de leurs bourreaux : – le traité 
d’Ashburton, conclu entre l’Angleterre et les 
États-Unis, s’opposant à l’extradition des 
esclaves qui sont parvenus à passer dans les 
possessions britanniques de l’Amérique 
septentrionale. 

Comme l’affaire avait eu lieu loin de 
Dubuque, notre bon jeune homme ne soupçonnait 
pas qu’elle y fût déjà divulguée, et il se flattait, en 
prévenant cette révélation, d’atténuer l’effet 
qu’elle produirait dans l’esprit de miss 
Sherrington et de ses parents. 

Malheureusement pour lui, les journaux 
publics l’avaient devancé. 

Il ne lui restait donc plus qu’à confesser 
bravement son crime et à en demander pardon. 
Aussi se disposait-il à le faire avec la candeur qui 
lui était habituelle, quand M. Sherrington entra 
dans le parloir. 
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II 
 

La vengeance des esclavagistes 
 
M. Henry Sherrington était un homme d’une 

stature élevée, mince, quoique sanguin. Dans sa 
fille, il retrouvait son image exacte, morale aussi 
bien que physique : même hauteur, même dureté, 
même emportement. 

– Bonjour, master Edwin, dit-il en s’avançant 
vers Coppie. 

Le jeune homme lui tendit la main. Mais le 
père de Rebecca feignit de ne pas remarquer son 
mouvement. 

– Nous avons donc fait encore une équipée, 
continua-t-il en se laissant tomber dans un 
rocking chair. 

La jeune fille cessa de tourmenter son piano et 
se mit à feuilleter des cahiers de musique. 

– Je confesse, dit humblement Edwin, que je 
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me suis laissé entraîner... 
– Par votre goût pour les princesses d’ébène ! 

s’écria sèchement Rebecca. 
– Oh ! miss Sherrington ! miss Sherrington ! 

supplia Coppie. 
– Vous nous avez cependant donné votre 

parole, master Edwin, reprit sévèrement le 
nouveau venu. 

– C’est vrai, monsieur ; mais... 
– Mais monsieur s’est entiché d’une peau 

noire, insinua Rebecca avec plus de dépit peut-
être qu’elle n’en aurait voulu montrer. 

– Pouvez-vous supposer, miss ?... 
– Je ne suppose rien. Les faits sont là. 
Et de son index, la jeune fille désigna le 

journal. 
– Mais cette gazette n’affirme point ; au 

contraire. D’ailleurs... 
– Oh ! je sais bien que vous n’êtes pas 

embarrassé pour trouver une excuse, dit Rebecca. 
Enfin, vous êtes libre, M. Coppie, je ne vous 
blâme point de mettre vos dispositions 
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chevaleresques au service des négresses. Mais 
alors, monsieur, vous devriez avoir la discrétion 
de ne vous pas présenter dans les maisons 
honorables et honnêtes. 

Ces mots furent prononcés avec une amertume 
qui déconcerta tout à fait le jeune homme. 

– Oui, honorables et honnêtes, ma fille a 
raison, répéta M. Sherrington en se balançant 
dans sa berceuse. 

– C’est donc un congé ? murmura Edwin. 
Rebecca ne répondit point. Mais son père prit 

la parole pour elle : 
– Je crois, dit-il, que vous devez le considérer 

comme tel. 
– Mais, monsieur ! mais, mademoiselle ! 

s’écria Edwin d’un ton profondément ému, je 
vous jure qu’à ma place vous en eussiez fait tout 
autant. Ils étaient si malheureux ces pauvres 
gens... la jeune fille surtout... 

Cette dernière réflexion arrivait mal à propos. 
Elle acheva d’exaspérer la bouillante Rebecca. 

– Osez-vous bien, s’écria-t-elle 
impétueusement, osez-vous bien défendre cette 
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créature en ma présence ! Avez-vous le dessein 
de m’insulter ? 

– Moi ! moi, vous insulter ! Ô Rebecca, vous 
êtes injuste ! proféra Edwin en tombant aux pieds 
de la jeune fille. Ignorez-vous que je vous aime 
depuis l’enfance, que je vous respecte comme la 
plus belle, la plus pieuse, la meilleure des 
femmes ; que je donnerais gaiement ma vie pour 
vous éviter le plus léger chagrin... 

– Vous le prouvez joliment ! dit-elle avec 
aigreur et en se levant. 

– Prenez, s’il vous plaît, une autre position, 
master Edwin, dit M. Sherrington. Vos procédés 
sont messeyants. 

– Monsieur s’imagine sans doute être dans une 
société africaine, reprit Rebecca de sa voix 
cruellement railleuse. 

– Vous ne voulez donc pas m’entendre ? dit 
Coppie en l’arrêtant par le bras, après s’être 
relevé. 

– Non. 
– Quoi ! Rebecca... 
– Monsieur ! fit-elle avec un geste de superbe 
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intraduisible. 
Un nuage couvrit le front du jeune homme. 
– Ne vous souvient-il plus, Rebecca, que je 

vous ai sauvé la vie ce jour où vous patiniez sur 
le Mississipi, et où la glace se brisa sous vos 
pieds ? Dois-je vous le rappeler ? s’écria-t-il 
sourdement. 

La jeune fille baissa la tête et demeura comme 
clouée sur place. 

– Bon, bon, s’interposa M. Sherrington. Si 
nous sommes vos débiteurs, nous saurons nous 
acquitter envers vous, master Edwin. 

Déjà celui-ci se reprochait la vivacité de son 
apostrophe. 

– Pardonnez-moi, dit-il, un cri involontaire ; 
mais croyez que l’excès de mon amour pour miss 
Rebecca seul l’a arraché. Depuis mon bas âge ne 
me suis-je pas habitué à la considérer comme ma 
prétendue ? N’ai-je point appris à estimer les 
mille qualités qui la distinguent et en font 
l’ornement de son sexe ? Aujourd’hui j’arrive ; 
j’accours plutôt, après avoir accompli un acte que 
je juge bon avec la plupart des hommes, quoique 
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vous le considériez mauvais avec beaucoup de 
gens fort sensés et fort recommandables ; je rêve 
au bonheur de revoir ma fiancée ; je forme cent 
projets de félicité pour elle et pour moi, et voilà 
que subitement, violemment, vous glacez ma joie 
par votre froideur, vous me précipitez du paradis 
dans l’enfer... 

Ce disant, la voix de Coppie s’était attendrie ; 
des larmes coulaient lentement de ses yeux et 
tombaient, brûlantes, sur la main de Rebecca 
qu’il avait prise dans la sienne. 

Cette main, la jeune fille la retira en 
tremblant ; et, avec un effort pour dissimuler 
l’émotion qui la gagnait, elle dit à Edwin : 

– Si mon père veut vous pardonner ?... 
– Eh bien ? fit-il passionnément. 
– Je suis, répondit-elle, soumise à sa volonté. 
– Vous me pardonnerez aussi ! 
– Je ferai suivant ses désirs, repartit quelque 

peu sournoisement Rebecca en sortant du parloir, 
dont elle referma la porte sur elle. 

Les jambes croisées l’une sur l’autre, le haut 
du corps penché en arrière, M. Sherrington avait 
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assisté à la fin de cette scène en contemplant 
attentivement le plafond. 

Le brave esclavagiste préparait un discours en 
trois points, pour prouver à son gendre futur 
l’excellence de ses doctrines. 

– Voyons, maître Edwin, asseyez-vous là et 
causons un peu, dit-il, quand Rebecca fut partie. 

Coppie prit le siège qui lui était indiqué, et son 
interlocuteur poursuivit : 

– Je vous réitérerai d’abord ce que je vous ai 
dit plus d’une fois : je ne donnerai jamais ma fille 
à un de ces misérables abolitionnistes du Nord, 
pour plusieurs raisons, maître Edwin. Je n’aime 
ni les républicains, ni les démocrates ; petit-fils 
d’un lord d’Angleterre, d’un membre de la 
Chambre haute, je mentirais à mon sang, à mes 
traditions de famille, si je mésalliais mes enfants. 
Quoique vous ne soyez pas d’aussi bonne maison 
que nous, j’ai jadis jeté les yeux sur vous, parce 
que vous comptez des gentilshommes parmi vos 
aïeux ; puis enfin parce que, sans vous, ma fille... 

– Passons, monsieur, passons, je vous prie, dit 
modestement Edwin. 
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– Bien, mon ami. Cependant, malgré ce 
service inappréciable que vous nous avez rendu, 
je vous déclare que si vous ne changez pas 
complètement vos opinions, Rebecca ne sera 
point à vous. 

Coppie tressaillit, et, pour se donner une 
contenance, se mit à examiner les dessins du tapis 
étendu sur leurs pieds. 

– Oui, continua M. Sherrington, je l’aimerais 
mieux morte que mariée à un abolitionniste. Ce 
sont les abolitionnistes qui ont provoqué la 
séparation de ce pays d’avec la mère-patrie. Ce 
sont eux qui l’infectent de théories fausses, 
perverses, funestes au sens moral, subversives de 
l’ordre public ; eux qui le pousseront à sa perte, 
malgré les apparences d’une prospérité 
trompeuse, si on n’arrête à temps leurs exécrables 
progrès. Qu’avez-vous à dire d’ailleurs contre 
l’esclavage ? N’a-t-il pas toujours existé chez 
tous les peuples du monde ? Dieu ne l’a-t-il pas 
consacré ? La Bible ne vous l’apprend-elle pas ? 
La religion catholique l’approuve comme la 
religion protestante. Les Espagnols, et après eux 
les Portugais, firent des esclaves dans l’Amérique 
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méridionale. Si notre glorieuse Elisabeth 
d’Angleterre arma le premier navire chargé de 
faire la traite des noirs, le pape qui trônait alors à 
Rome bénit l’expédition, et il n’y eut pas, depuis 
jusqu’à ce fauteur de troubles, ce George 
Washington... 

– Ah ! monsieur, respectez au moins la 
mémoire du plus vertueux, du plus sage des 
hommes, s’écria Coppie, incapable de se contenir 
davantage. 

– Eh bien, master Edwin, ce sage, ce vertueux 
George Washington, comme vous le qualifiez, 
était propriétaire d’esclaves. Non seulement ce 
grand émancipateur se garda bien d’en affranchir 
un seul, mais il sanctionna l’esclavage des nègres 
par un article de sa trop fameuse constitution. 

– Mais, monsieur, vous vous trompez ! 
– Que je me trompe ou non, répliqua 

hautainement M. Sherrington, votre Washington 
conserva tous ses esclaves après la proclamation 
de la constitution. À ses yeux, le nègre était un 
être inférieur, peu au-dessus de l’animal. Il 
pensait qu’on le pouvait donner, troquer ou 
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vendre, et, pardieu, il avait raison ! Qui est-ce 
donc qui me contredira ? 

Coppie avait grande envie de répondre ; mais 
l’intérêt de son amour lui commanda le silence. Il 
se tut, et Sherrington reprit après une pause : 

– Revenons à vous, master Edwin. Je veux 
bien admettre que la jalousie de ma fille à l’égard 
de cette négresse est puérile ; je veux bien aussi 
ne voir dans votre échauffourée qu’une folie de 
jeune homme ; je me plais à croire que 
l’expérience, aidée de mes raisonnements, finirait 
par refroidir votre cerveau brûlé ; je ne vous 
donne même pas deux ans de séjour dans un État 
à esclaves pour être tout à fait de mon avis, car 
vous remarquerez que les nègres sont cent fois 
plus heureux que les domestiques blancs, et que 
les premiers, confortablement nourris, 
chaudement vêtus et abrités maintenant, 
mourraient de faim ou de froid si on leur rendait 
la liberté. Faits pour servir, ils sont incapables de 
se gouverner eux-mêmes. Ce sont des brutes sur 
le sort desquels l’Europe s’apitoie sottement et 
sans connaissance de cause. 
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– Cependant, hasarda timidement Edwin, 
l’ouvrage de madame Beecher Stowe, traduit 
dans toutes les langues... 

– La Case du père Tom ! riposta 
véhémentement M. Sherrington ; une exagération 
greffée sur un mensonge ! 

– Néanmoins, objecta encore Coppie... 
– Brisons là ou je me fâche ! tonna son 

interlocuteur. 
Un moment après, il dit d’un air plus calme : 
– Vous renoncez à vos idées absurdes, n’est-ce 

pas, master Edwin ? J’en exige le serment sur les 
Saints Évangiles. Puis, à cette condition, vous 
pourrez espérer la main de Rebecca. Mais avant, 
mon jeune ami, occupons-nous de votre situation. 
Vous n’êtes pas riche, bien qu’intelligent, actif et 
vigoureux. On ne se met pas en ménage sans 
avoir une somme suffisante pour satisfaire aux 
besoins de celle qu’on épouse. Jusqu’à présent, 
vous vous êtes fort peu occupé de votre avenir. Il 
est temps d’y songer. Que comptez-vous faire ? 

– Monsieur, répondit Coppie, je me propose 
d’aller au Kansas. 
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– Bien, et dans quel but ? 
– Le pays est neuf ; je pense qu’en m’avançant 

vers le territoire indien, et jusqu’au Mexique, je 
gagnerai de l’argent dans la traite de pelleteries. 

– Hum ! commerce bien usé, fit M. 
Sherrington en hochant la tête. 

– J’ai, continua Edwin, un millier de dollars en 
espèces. Avec cette somme, j’achèterai de la 
bimbeloterie... 

– Et combien présumez-vous que rapportera 
ce commerce ? 

– Il y a des chances à courir, dit le jeune 
homme ; mais si la fortune m’est favorable, 
j’espère porter mon capital à dix ou douze mille 
piastres dans deux ou trois ans. 

– Dans trois ans donc, dit M. Sherrington. 
Mais vous répudierez vos rêves abolitionnistes ? 

Coppie éluda la réponse par une nouvelle 
question : 

– Me sera-t-il permis de voir miss Rebecca 
avant mon départ ? 

– Non, dit son interlocuteur, elle est 
indisposée contre vous. Je lui offrirai vos 
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excuses. Partez, jeune homme ; vous avez ma 
parole, je compte sur la vôtre ; dans trois ans 
vous nous revenez avec dix mille dollars, un 
esprit plus rassis, la ferme résolution de soutenir 
le grand parti du Sud, et vous épousez ma fille. 

Là-dessus le père de Rebecca se leva et tendit 
la main à Coppie. 

Cette façon sommaire de le renvoyer était trop 
dans les usages américains pour que celui-ci 
songeât à s’en offenser. Saisissant donc 
cordialement la main de M. Sherrington, il la 
serra avec effusion, et sortit de la maison. 

 
 
On était à la fin de mars. Il faisait un temps 

doux et humide. Des toits des maisons, chargés 
de neige, l’eau dégouttait avec un bruit monotone 
et, par intervalle, un son sourd et prolongé se 
faisait entendre : c’était une avalanche arrachée, 
par le dégel, au faîte de quelque édifice qui venait 
s’abattre dans la rue en s’éparpillant en un 
tourbillon de poussière nacrée. 

La moiteur de l’atmosphère avait revêtu les 
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murailles et les arbres d’une couche de givre 
aussi blanche que l’albâtre. On eût dit que la cité 
tout entière était construite en stuc. 

Cependant, depuis quelques jours, le 
Mississipi avait rompu sa prison de glace, et il 
roulait avec fracas ses eaux jaunâtres chargées de 
banquises. 

La navigation était rouverte de Dubuque à 
l’embouchure du fleuve. 

Edwin Coppie acheta une pacotille de 
couteaux, haches, fusils, couvertures, verroteries, 
etc., chez divers importateurs de la ville, 
embarqua le tout sur le Columbia, magnifique 
bateau à vapeur qui desservait les rives du 
Mississipi entre Dubuque et Saint-Louis ; puis il 
prit, le soir même, passage à son bord pour 
Burlington, bourgade assez importante, non loin 
de la frontière des États de l’Iowa et du Missouri. 

La traversée s’opéra sans encombre ; le 
lendemain matin, il arrivait à Burlington. 

L’eau était toujours tiède et le soleil brillait 
d’un pur éclat. 

Aussitôt qu’il eut mis pied à terre, Coppie loua 
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un traîneau et ordonna au charretier de le 
conduire chez sa mère, qui résidait à trente milles 
de là, sur la rivière des Moines. 

Quoiqu’une épaisse croûte de neige s’étendît à 
la surface de la terre, les chemins étaient 
mauvais, défoncés, parsemés de cahots, comme 
disent les Canadiens-Français. Aussi, le véhicule 
marchait-il avec une lenteur désespérante pour 
Edwin, qui avait hâte d’embrasser son excellente 
mère, dont il était séparé ; depuis plus d’un mois. 

La nuit vint, déployant son linceul sur les 
campagnes. L’attelage et le cocher étaient 
fatigués ; celui-ci maugréait entre ses dents et 
jurait à tout instant qu’il n’irait pas plus loin ; 
celui-là bronchait à chaque pas et refusait 
d’avancer. 

Tout à coup, au détour d’un bois, une clarté 
immense déchira les ténèbres. 

– Mon Dieu ! fit Edwin en fouillant l’horizon 
du regard ; mon Dieu ! on dirait que c’est un 
incendie... que notre maison est en feu ! 

Et s’adressant à l’automédon ; 
– Fouettez vos chevaux ! il y a cinq dollars 
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pour vous ! 
Dix minutes après, le traîneau arrivait sur le 

théâtre de l’embrasement. 
Coppie ne s’était pas trompé : la métairie qu’il 

occupait avec sa mère achevait de s’abîmer dans 
un océan de flammes. 

Sur un pin gigantesque, devant la porte de 
l’habitation, on avait cloué un écriteau. 

Aux lueurs rougeâtres de la conflagration, le 
jeune homme y lut ces mots tracés en caractères 
sanglants : 

 
AINSI SERONT PUNIS LES TRAITRES À LA 

CAUSE DU SUD. 
Edwin Coppie, prends garde à toi ! 

 
L’amant de Rebecca Sherrington, après s’être 

assuré que sa mère n’avait pas été la proie du 
fléau destructeur et qu’elle était réfugiée au fort 
des Moines, à quelques lieues de distance, grimpa 
sur le pin, décrocha l’écriteau, le retourna, le fixa 
à la même place, et avec un morceau de charbon 
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arraché aux décombres de la ferme, il écrivit : 
 

QUE LES TRAITRES À LA CAUSE DU NORD 
prennent garde à Edwin Coppie ! 
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III 
 

Formation d’un état américain 
 
On sait assez, en Europe, avec quelle rapidité 

fabuleuse augmente la population dans la plupart 
des cités des États-Unis ; ainsi celle de New-York 
a plus que doublé durant les dix dernières 
années ; aujourd’hui, en y joignant Brooklyn, son 
faubourg naturel, on peut, sans exagération, la 
porter à près d’un million d’âmes ; Buffalo, qui 
n’existait pas au commencement de ce siècle, en 
compte actuellement plus de cent mille ; et 
Chicago, simple poste de commerce indien en 
1831, devenu ville et possédant cinq mille 
habitants en 1840, en renferme à présent deux 
cent mille environ dans son enceinte. Et ce ne 
sont pas là des exceptions : presque toutes les 
métropoles de l’Amérique septentrionale peuvent 
s’enorgueillir de progrès aussi remarquables. 

Mais ce que l’on sait généralement moins, 
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c’est la merveilleuse activité qui change, dans 
cinq ou six ans, une portion considérable, – 
disons grande comme la France, par exemple, – 
du désert américain en une contrée fertile, 
sillonnée de chemins de fer, de routes, de canaux 
et parsemée de villages florissants. La 
transformation tient du prodige. D’un été à 
l’autre, ce territoire de chasse inculte, que seul le 
mocassin de l’Indien ou du trappeur blanc avait 
foulé jusque-là, ce territoire, hérissé de forêts 
vierges ou perdu sous d’interminables prairies 
mouvantes (rolling prairies), – semblables aux 
ondes de la mer, – est devenu méconnaissable. 
Les arbres centenaires sont tombés sous la hache 
du bûcheron ; le feu a nivelé le sol ; avec le 
mélancolique Peau-Rouge, les bêtes fauves ont 
fui vers le Nord, pour faire place à l’envahissante 
civilisation de l’homme blanc ; plus de wigwam 
en cuir ; peu de huttes en branchages ; mais 
partout des cabanes en troncs d’arbres croisés les 
uns sur les autres ; partout des constructions 
naissantes ; partout la propriété individuelle qui 
se substitue à la propriété commune ; voici des 
bornes, voici des clôtures de rameaux ; ici 
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commence à pousser une haie ; un mur s’élève là-
bas ! Déjà, au milieu de ce groupe de 
maisonnettes, blanchies à la chaux, et sur le bord 
de cette belle rivière où fume et ronfle un bateau 
à vapeur, amarré à une grossière charpente, quai 
provisoire, déjà j’aperçois monter vers le ciel un 
bâtiment de grave et simple physionomie. C’est 
un temple chrétien ; chaque dimanche, les 
hommes y viendront prier et remercier l’Être 
suprême ; chaque soir les enfants y viendront 
apprendre à être hommes. Le village est au 
berceau encore, mais demain il sera formé ; il 
aura son école, son académie, son institut ; je ne 
parie pas de son commerce, car il est très 
prospère. Les enseignes, que je vois au front des 
maisons, ce bruit de forge, ce mouvement près du 
steamboat, cette gare de railway que l’on 
construit à côté, l’annoncent éloquemment. Mais 
après-demain, le village aura reçu son 
incorporation. Il prendra le nom de cité, et cité 
complète, ma foi : vous y trouverez dix hôtels de 
premier ordre, vingt journaux, deux ou trois 
banques, des églises pour divers cultes, des salles 
de lecture, des collèges, des promenades, des 
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édifices publics, toutes les choses nécessaires à la 
vie policée, sans parler d’une foule de lignes 
télégraphiques, qui vous mettront en rapport 
immédiat avec toutes les parties habitées du 
Nouveau Monde. 

Nouveau ; oui, il l’est, car là s’établit, 
s’agrandit une société nouvelle, qui n’a rien de 
nos préjugés, rien de nos conventions, et que 
vainement nous cherchons à prendre pour modèle 
de nos théories politiques. Le Nouveau Monde 
suit sa destinée. Il a une civilisation 
complètement différente de la civilisation 
européenne, parce qu’il n’en a ni le passé, ni les 
traditions indéracinables. 

Ici, l’homme repose sur la famille ; là, il n’a 
d’appui qu’en Dieu et en lui-même. Ses liens de 
parenté il les a brisés, il les brise en émigrant. 
Aussi a-t-il, en général, une croyance plus 
sincère, plus absolue dans l’Éternel. Seul, à qui 
demanderait-il du courage, des consolations, 
sinon au Créateur de toutes choses ? Sa foi 
politique, qu’on ne l’oublie pas, il la puise dans 
sa foi religieuse. C’est ce qui fait la force de la 
première ; c’est ce qui fait que tous les 
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ébranlements donnés, dans les États du Nord, au 
moins au gouvernement républicain, ne 
parviendront pas à le renverser. L’égalité règne 
sans partage, parce que, indépendamment du 
manque d’ascendants, chaque colon a eu, et a, sur 
cette terre neuve, besoin, en arrivant, de 
confondre son intelligence, ses forces et ses 
travaux avec ceux de ses voisins. 

Ceci me ramenant sur mes pas, je me 
permettrai quelques pages d’observations sur la 
colonisation dans l’Amérique septentrionale ; 
aussi bien pourront-elles être de quelque utilité à 
certains esprits inquiets que pousse le désir 
d’aller tenter fortune dans l’autre hémisphère. 

Je le dis tout d’abord : en principe, je ne suis 
pas opposé à l’émigration. D’ailleurs, elle est une 
nécessité ou une fatalité, comme il plaira. La 
surabondance de la population, sur un point 
quelconque du globe, amène le débordement. 
C’est une règle de physique élémentaire. En outre 
l’histoire des races humaines et des civilisations 
nous apprend que l’homme marche sans cesse à 
la conquête du sol ; car, comme toute chose, le 
sol est soumis à la triple loi de Jeunesse, 
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Maturité, Vieillesse. Après avoir longtemps 
fécondé la végétation, l’humus s’épuise et cesse 
de produire. Il faut des siècles pour qu’il recouvre 
ses puissances premières. Les steppes de l’Asie, 
les déserts de l’Afrique l’attestent, sans 
mentionner la campagne de Rome et les environs 
de Madrid, jadis si fertiles, aujourd’hui peu 
productifs, surtout les derniers, devenus presque 
un désert. 

Aussi, quand le rendement de sa terre n’est 
plus en rapport avec ses besoins, l’homme la 
quitte, il en va chercher une autre. On vient 
réclamer à l’Amérique le suc nourricier de ses 
immenses territoires. Il faut avouer qu’elle est 
prête à recevoir des millions de nouveaux 
individus et à leur accorder un bien-être matériel 
dont ils ne jouissent pas toujours en Europe. Mais 
à quel prix ? Voyous un peu. Un homme seul fera 
peu ou rien en Amérique ; je parle du cultivateur, 
car c’est à lui que je m’intéresse. Les artisans ont 
des chances plus ou moins heureuses. Le tailleur 
de pierre, le maçon, le serrurier, le mécanicien, le 
fondeur peuvent se tirer d’affaires, et, avec de 
l’économie, amasser, en quelques années, un joli 
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pécule ; mais, s’ils ne connaissent pas l’anglais, 
ils courent grand risque de végéter 
misérablement. C’est le lot à peu près inévitable 
des gens ayant des professions dites libérales. 
Quant au Canada, où la langue française est 
partiellement en usage, il offre si peu de 
ressources que les habitants passent chaque année 
par milliers aux États-Unis, où ils trouvent de 
meilleurs salaires et une liberté d’action plus 
large. La désertion est telle, dans les rangs de la 
race franco-canadienne, que la législature en a 
pris de l’inquiétude et s’occupe de trouver un 
remède à ce mal incurable, suivant moi, tant que 
la forme du gouvernement n’aura pas subi de 
modifications radicales. La dette publique frappe 
de près de 2000 francs, chaque tête d’habitant. 
Les droits sur les importations sont de 58 à 100 
pour cent. Les vins, eau-de-vie, par exemple, sont 
cotés 100 pour cent à la douane. Les taxes 
municipales sont en proportion. À Montréal, une 
simple chambre, recevant l’eau par des tuyaux de 
l’aqueduc, paie au-delà de 35 francs par an au 
trésor de la ville. Je laisse à juger ! 

Revenant au cultivateur, répétons qu’un 
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homme seul n’a que faire en Amérique. S’il est 
décidé à émigrer, ce doit être avec sa famille. 
Plus cette famille sera nombreuse, plus il sera en 
état de prospérer. Mais, avant de partir, avant de 
dire adieu à ce cher foyer dont nous ne nous 
éloignons jamais sans un profond serrement du 
cœur il aura dû compter ses forces, calculer ses 
capacités, soumettre à un examen sévère ses 
facultés physiques, morales et celles des êtres 
destinés à l’accompagner. Il ne va point à une 
terre de Chanaan, qu’il y songe, et l’exode une 
fois ouvert ne devra plus se fermer pour lui ! S’il 
n’est pas doué d’une constitution robuste, 
pouvant résister à toutes les intempéries ; s’il ne 
sait commander à la faim, à la soif ; s’il n’est prêt 
à accepter gaiement les plus rudes fatigues du 
corps, à exposer un cœur inaccessible aux plus 
foudroyantes émotions, si, en un mot, il ne porte 
sur sa poitrine le triple airain dont parle le poète, 
qu’il se garde de franchir l’Atlantique ! Le 
dénuement, la mort l’attendent au-delà. 

J’irai plus loin, et dirai franchement au 
cultivateur alléché par les récits des pseudo-
trésors que l’on trouve à chaque pas en 
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Amérique : – Si voulant venir ici vous y vouliez 
venir avec l’idée de retourner quelque jour en 
Europe, croyez-moi, n’abandonnez pas le toit de 
vos pères, votre champ, vos amis. Vous lâcheriez 
la proie pour l’ombre. J’ai personnellement 
exploré le pays du 30° latitude jusqu’au 65°, 
c’est-à-dire depuis la Nouvelle-Orléans jusqu’au-
delà du lac d’Arthabaska, sur le territoire de la 
compagnie de la baie d’Hudson, et j’ai vu 
beaucoup de Français, beaucoup de malheureux : 
– malheureux, parce qu’ils songeaient 
constamment à rentrer dans leur patrie. Cette 
pensée, cette aspiration les paralysait. 

En Amérique, pour réussir, vous êtes tenu 
d’apporter une santé à toute épreuve, une 
invincible ardeur au travail, des muscles d’acier, 
un esprit inflexible comme le bronze, une volonté 
qui ne s’oublie jamais. Sachez que vos habitudes, 
vos usages, votre nourriture, votre habillement 
changeront complètement. Vous renoncerez au 
vin, à la bière et aux spiritueux, à moins que vous 
ne vouliez vous empoisonner avec cet extrait 
d’orge étiqueté whiskey, ou ce composé délétère 
baptisé gin, qui l’un et l’autre renferment des 
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quantités considérables de strychnine. Ces 
horribles breuvages sont un fléau pour 
l’Amérique. Aussi les effroyables calamités 
qu’ils engendrent à toute heure ont-elles 
provoqué des mesures législatives, comme les 
lois de tempérance et d’abstinence. Le 
malheureux adonné à ces boissons est bientôt 
atteint du delirium tremens qui l’emporte avec la 
rapidité de l’éclair. Fortuné est-il quand, dans un 
accès de surexcitation nerveuse, il ne s’est pas 
déshonoré par un crime. Gens de la campagne, 
qui venez défricher les plaines de l’Amérique, 
condamnez-vous à l’eau et commencez une 
réforme en mettant le pied sur le paquebot 
transocéanique. Vous ne sauriez vous habituer 
trop tôt aux privations. 

On peut s’embarquer dans les ports de France, 
mais il vaut mieux se rendre d’abord à Liverpool 
où, pour 160 francs, un vapeur transporte et 
nourrit un passager jusqu’à New-York ou 
Québec. La compagnie des bateaux de la ligne 
anglo-américaine fournit tout, à l’exception de la 
literie... Si vous prenez la ligne canadienne, le 
meilleur marché, en débarquant à, Québec, un 
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steamboat conduit pour cinq francs à Montréal ; 
de là il est facile de gagner, à un prix très 
modique, la partie du Canada ou des États-Unis 
où l’on désire planter sa tente. Ce n’est pas une 
métaphore. La tente, puis la hutte, sont les 
demeures premières du colon, car du séjour dans 
les villes ou même dans les villages, il n’en faut 
pas parler, à moins que l’on n’apporte avec soi de 
gros capitaux. 

Mais j’imagine que vous ayez acheté pour 
quelques francs une étendue de terrain cent fois 
plus grande que votre village de France et que 
vous soyez entré en jouissance de ce superbe 
domaine1 ; c’est ordinairement une forêt vierge, 
ce que l’on appelle terre en bois debout, ou une 
savane. Commencez par construire votre cabane. 
Elle formera un carré. Les murailles seront 

                                 
1 Les forêts, terres en bois debout, valent de 10 à 15 francs 

l’acre (environ un arpent). Celles qui font partie du domaine 
public, et les terres incultes en font presque toutes partie, sont 
vendues à prix réduits et presque nominaux, depuis 1 fr. 25 c. 
jusqu’à 3, 6 et 8 fr. l’acre. La vente de ces terres se fait avec des 
conditions de paiement raisonnables. Le gouvernement accorde 
jusqu’à huit et dix années pour ce paiement. 
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composées de troncs d’arbres couchés 
horizontalement les uns sur les autres, avec des 
entailles à chaque bout pour les emboîter. La 
glaise remplira les interstices. Quelques voliges 
constitueront le toit. À défaut de plancher, ce 
seront des branchages. Le sol à l’intérieur sera 
battu comme l’aire d’une grange. Une petite 
fenêtre à quatre carreaux en parchemin, puis en 
verre, l’éclairera. Avec des ais ou des rameaux de 
sapin vous ferez votre lit. Un poêle en fonte, une 
marmite, des écuelles, un banc, vos malles, voilà 
le mobilier. La farine de maïs, le porc, le bœuf 
salé, les pommes de terre (patates) sont chargés 
de vous sustenter, pendant les premières années 
au moins. À peine organisé, vous vous mettrez au 
travail. Il faut faire la guerre à la forêt. On y porte 
le feu. En détruisant les herbes, les lichens, les 
plantes de toutes espèces, les arbustes, l’incendie 
amoncelle sur le sol des couches de cendre qui en 
stimuleront les capacités productives, dès qu’il 
aura reçu des semences. Mais ce ne sera guère 
que dans CINQ ANS qu’il paiera le colon de ses 
labeurs et de ses déboursés. 

Suivons pas à pas les progrès de celui-ci. 
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Notre homme prend possession de sa terre le 
1er mai 1864, par exemple. Le 24 juin, il pourra 
avoir défriché, c’est-à-dire abattu avec sa cognée 
tous les arbres demeurés debout après l’incendie, 
et planté de pommes de terre deux acres. Le 24 
août, il aura découvert six autres acres. Il mettra 
autant de temps pour empiler le bois, afin de le 
brûler. Mais, comme l’entassement (loggins) 
s’opère ordinairement en un jour, en faisant un 
bee (prononcez bie), ce qui consiste à appeler à 
son aide tous les voisins, et comme il doit 
naturellement rendre à chacun d’eux un jour pour 
semblable assistance, cet échange de travail le 
mènera jusque vers le 24 octobre. Je lui accorde 
ensuite jusqu’au 1er décembre pour couper son 
bois de chauffage, et le laisse passer l’hiver, 
saison qu’il emploiera à préparer du bois de 
construction en un chantier au milieu de la forêt, 
dans un rayon de 30 à 40 lieues ou même plus de 
chez lui. Son travail lui sera payé sur le pied de 
60 fr. par mois, nourriture comprise. Au chantier, 
il demeurera jusqu’à la fin de mars. Ainsi, il aura 
gagné 240 fr. Le bois de ses huit acres de terre 
aura produit 480 boisseaux de cendre, et, en 
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admettant qu’il n’ait ni le temps ni les ustensiles 
nécessaires pour transformer ses cendres en 
potasse, il pourra les vendre de 2½ à 3 sous le 
boisseau, et réalisera ainsi de 60 à 70 fr. Or, en 
ajoutant ces 60 aux 240 fr. déjà gagnés au 
chantier, il sera possesseur de 300 fr., somme 
suffisante pour payer le porc, la farine et le thé 
(boisson en usage), dont il aura besoin pendant 
les sept mois finissant au 1er mai 1865, sans 
mettre en ligne de compte les économies de 
farine qu’il lui sera facile de faire au moyen de 
ses pommes de terre. En revenant de son chantier, 
le 1er avril 1865, il pourra, dans les parties 
tempérées de l’Amérique septentrionale, 
défricher 2 acres, lesquels, avec les 2 acres 
défrichés le printemps précédent et les 6 acres 
défrichés pendant l’été, lui donneront 10 acres de 
terre propre à la culture et environ 120 boisseaux 
de cendre, valant de 15 à 17 fr. Il sèmera sur cette 
terre trois acres de blé, cinq d’avoine et deux de 
pommes de terre. Son blé lui donnera en 
moyenne 20 boisseaux par acre, desquels il tirera 
aisément 12 quarts ou barils de farine. En 
défalquant de cette quantité 6 quarts qui, avec les 
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pommes de terre, seront consacrés à son usage 
personnel, il aura un surplus de six quarts. 
Chaque quart vaut, à bas prix, 35 fr. Le colon se 
fera donc environ 210 fr. avec les 6. En 
retranchant de cette somme 80 fr. pour le porc, il 
lui restera autant que je lui ai alloué pour la 
première année. Maintenant, le voici 
approvisionné pour jusqu’à novembre 1865, et il 
a en caisse 175 fr. Les cinq acres d’orge 
produisent 175 boisseaux, valant, disons 2 fr. 
chacun, ce qui lui donne 350 fr. pour le tout. Le 
rendement de ses quatre acres de pommes de 
terre, ou deux acres chaque année, devra être 
d’environ 800 boisseaux. Nous lui en céderons la 
moitié pour la consommation domestique et 
l’élevage de deux ou trois porcs. Il aura donc un 
excédant de 400 boisseaux. En les mettant au 
minimum à 1 fr. le boisseau, sa récolte lui 
rapportera 400 fr. 

Ainsi, avec les cendres, la farine, l’avoine et 
les pommes de terre, il se sera fait 925 fr. 
Déduisons à présent, de cette somme, 165 fr. 
pour le sel, le poisson fumé, le thé et la semence, 
et on trouvera encore, au crédit de notre colon, 
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une balance de 760 fr. ; voilà assurément un beau 
résultat, mais nous avons compté avec le beau 
temps et tous les avantages possibles, qu’on ne 
l’oublie pas ! 

Admettons que l’été de 1865 ait été passé 
aussi industrieusement et aussi favorablement 
que celui de 1864. Le colon ne peut plus 
retourner au chantier. Il faut qu’il batte, fasse 
moudre son grain et défriche encore. Il devra 
avoir, au mois de juin suivant, vingt acres prêts à 
recevoir la semence. Sa terre exigera le labour, sa 
petite famille une vache. Une paire de bœufs lui 
coûtera 400 fr., une charrue avec la chaîne 80 fr., 
la vache 100 fr., ce qui réduira ses 760 à 180 fr., 
somme affectée aux dépenses accidentelles. Je 
n’alloue rien pour le savon et la chandelle, parce 
que le premier se fabrique habituellement à la 
ferme avec les cendres et les rebuts de graisse. 
Quant à l’éclairage, on peut, en commençant, se 
servir de torches de pin sec ou de cèdre ; 
rarement les colons achètent du sucre. Ils en font 
eux-mêmes, l’érable leur fournissant, en 
abondance, les matières saccharines nécessaires. 
Je puis affirmer, par expérience et sans crainte 
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d’être démenti, que le sucre d’érable est meilleur 
et plus hygiénique que le sucre de canne ou de 
betterave. Le sirop qui découle de cet arbre si 
précieux, forme une boisson très agréable ; c’est 
aussi un remède contre une foule de maladies. La 
préparation du sucre est d’une simplicité 
patriarcale et n’entraîne presque aucun déboursé. 
Chaque habitant peut faire le sien. Il est des gens 
qui exploitent en grand cette industrie et réalisent 
des bénéfices considérables. 

La troisième année, le colon ou squatter, 
comme on l’appelle, fera naturellement de plus 
gros profits. À son fonds il ajoutera quelques 
moutons, un cheval et quelques têtes de gros 
bétail. En 1867, il sera, Dieu aidant, en état de 
payer, avec intérêt et sans gêne, le capital qui lui 
aura été prêté en 1864, ou de rentrer dans ses 
avances. Sans doute cet aperçu a un côté 
séduisant. Mais je n’ai point fait la part de la 
grêle, de la gelée, des pluies continues, de la 
sécheresse, de la mouche hessoise qui, depuis 
quelques années, fait d’affreux ravages dans 
l’Amérique du Nord. Et la maladie de la pomme 
de terre ; et la concurrence ; et la difficulté des 
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voies de communication et six mois d’hiver avec 
des froids de 20° à 30° Réaumur ; et des chaleurs 
tropicales en été ; et des bouleversements 
atmosphériques qui, en quelques heures, quelques 
minutes parfois, font varier le thermomètre de 10 
à 20 degrés et les mille incommodités qui 
assaillissent l’émigrant sur la terre étrangère ! 

Je terminerai cette exposition en répétant à 
mes compatriotes de ne pas se laisser prendre aux 
promesses décevantes des agents d’émigration 
qui parcourent la France pour racoler nos bons et 
laborieux campagnards. L’Amérique est 
incontestablement un beau pays, très productif. 
Quelques Européens y ont promptement acquis 
des richesses énormes. Mais sur cent Français qui 
cherchent à en faire le théâtre de leur fortune, il y 
en a quatre-vingts qui meurent littéralement de 
besoin, ou repassent à la mère-patrie, quinze qui 
végètent, trois qui se tirent d’affaire et deux qui 
réussissent... quelquefois. 

Tous ces malheureux contribuent 
puissamment, néanmoins, à la colonisation du 
Nouveau-Monde. Ils en furent les premiers 
pionniers, depuis la découverte du Saint-Laurent 
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par Jacques Cartier, en 1534 ; aujourd’hui encore 
on les voit marcher à la tête de la civilisation, au 
défrichement du désert américain. Partout ils ont 
transplanté dans les États de l’Ouest notre gaieté, 
notre esprit d’aventures, nos dénominations de 
localités. Ils s’étaient établis dans le Michigan, le 
Wisconsin, l’Ohio, l’Illinois, le Mississipi, le 
Missouri, la Californie, le Minnesota, bien avant 
l’arrivée des Anglo-Saxons ; dès 1851, ils se 
jetaient en nombreuses caravanes dans le 
Kansas ! Et quels singuliers colons que ceux-là ! 
Il y avait des médecins, des avocats, des notaires, 
des professeurs, des gens de lettres, des hommes 
de cape et d’épée, jusqu’à des prêtres qui avaient 
jeté le froc aux orties ! Un des premiers journaux 
fut rédigé en français et publié à Leavenworth, 
capitale en espérance, riche à l’heure qu’il est de 
sept ou huit mille habitants, appelée à en avoir 
cent dans un quart de siècle ! L’intéressant 
tableau qu’il y aurait à peindre !... Mais nous 
devons nous arrêter pour reprendre le fil de notre 
récit. 
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IV 
 

Le Kansas et les Brownistes 
 
Le Kansas est, présentement, l’État le plus 

occidental de l’Union américaine. Sa superficie 
atteint 250 000 kilomètres carrés. Il a pour 
bornes, au nord le Nebraska, à l’est les États de 
Missouri et d’Arkansas, au sud et à l’ouest les 
montagnes Rocheuses et le Nouveau-Mexique. 

Un Français, nommé Dustine, remonta le 
premier, en 1720, la rivière qui lui donne son 
nom. Ce pays faisait partie de nos possessions 
louisianaises. Il fut cédé, en 1803, avec elles, aux 
États-Unis par Napoléon Bonaparte, qui commit 
alors une des plus grandes fautes de son règne. 

« Abandonné aux tribus indigènes qui 
venaient mettre leur indépendance sous la 
protection de ses vastes solitudes, rarement 
visitées par les voyageurs, ce n’est que dans ces 
derniers temps que le pionnier américain, 



 58

précurseur des immigrants, est venu y planter sa 
tente. » 

Composées de grasses et fécondes vallées 
qu’arrosent des cours d’eau superbes, comme le 
Kansas, l’Arkansas, la Plata et une foule de 
petites rivières, favorisées par un climat tempéré, 
traversées par les deux grandes voies de 
communication qui sont habituellement 
fréquentées pour aller, par terre, de l’Atlantique 
au Pacifique, on s’étonne que cette région n’ait 
pas été plus tôt ouverte à l’industrie. 

Il est difficile de concevoir, s’écrie un touriste, 
que pendant des milliers d’années cette contrée 
ait été un désert inculte et solitaire1. 

En 1855, elle n’avait cependant pas encore été 
admise à la dignité d’État et n’était qu’un simple 
territoire, sans législature particulière. Ce qui ne 
l’empêchait pas d’être le théâtre du mouvement 
politique dont tout le reste de la république 
fédérale ressentait le contrecoup. Deux partis 
considérables s’y disputaient, avec acharnement, 

                                 
1 Le Kansas, sa vie intérieure et extérieure, par Sara T. L. 

Robinson. 
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la suprématie : celui-ci défendait l’esclavage de 
toutes ses forces, celui-là le repoussait avec 
énergie ; et l’on sait que telle est la cause du 
différend qui existe depuis plus d’un demi-siècle 
entre les Américains du Nord et les Américains 
du Sud. 

Durant l’exercice législatif de 1853-54, M. 
Douglass, sénateur au congrès pour l’Illinois, 
était parvenu à faire voter un bill, lequel, 
abrogeant un acte antérieur, célèbre sous le titre 
de compromis du Missouri, autorisait 
l’introduction de l’esclavage dans le Kansas. 

L’adoption de ce bill poussa à son comble 
l’animosité des deux partis. Ils rivalisèrent 
d’efforts pour s’emparer du pays, en y établissant 
des défenseurs de leurs opinions respectives. 
Ainsi, sous le prétexte d’une immigration 
légitime parfois, et parfois sans déguisement 
aucun, on érigea, dans la Nouvelle-Angleterre et 
les autres sections du Nord, un système de 
propagande auquel, par des moyens analogues, le 
Sud opposa une résistance déterminée. Il en 
résulta d’abord un développement aussi soudain 
qu’inouï de la population du Kansas ; puisque, 
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quand cette population fut assez nombreuse pour 
justifier une organisation politique, et que les 
adversaires (les uns réclamant l’abolition de 
l’esclavage, les autres son introduction) vinrent 
éprouver leurs forces au scrutin, il s’éleva des 
rixes, des combats qui prirent le caractère de la 
guerre civile avec toutes ses horreurs. La querelle 
s’envenima bientôt. Et les factions se servirent de 
tous les moyens bons ou mauvais pour obtenir 
gain de cause. 

En 1855, leur irritation, leur fureur, étaient à 
leur comble. 

À cette époque, dans une ferme sur la frontière 
du territoire et du Missouri, vivait un homme 
avec ses sept fils. 

Cet homme était dans la force de l’âge. Il avait 
cinquante-cinq ans. Sa physionomie était hardie : 
elle respirait l’intelligence, mais dénotait 
l’opiniâtreté. Doué d’une constitution 
musculeuse, d’un esprit solidement trempé, il 
était propre aux grandes fatigues physiques et 
morales. Son regard sombre et triste s’éclairait 
parfois d’une mansuétude infinie. Mais, 
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ordinairement, il inquiétait et fatiguait. 
Assurément, une pensée dominante, pensée de 

tous les instants, de toute l’existence, absorbait 
cet homme. 

Il se nommait John Brown mais on l’appelait 
communément le capitaine Brown ou le père 
Brown (old Brown). 

Le capitaine Brown était la terreur des 
esclavagistes, l’espoir de abolitionnistes. 

Depuis bien des années, il combattait de la 
voix et des bras pour l’émancipation des nègres. 

« Celui qui dérobera un homme et le vendra 
sera mis à mort », répétait-il fréquemment, – 
d’après Moïse, – à ses enfants. 

Sa vie avait été un roman en action. Il la devait 
terminer en héros de l’antiquité. 

Né en 1800 à Torringhton, petit village du 
Connecticut, il descendait en droite ligne de ces 
Pères Pèlerins (Pilgrims Fathers) qui vinrent, en 
1620, chercher dans l’Amérique du Nord un 
refuge contre les persécutions auxquelles leur 
secte était en butte dans la Grande-Bretagne. 

John Brown était âgé de six ans quand son 
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père quitta le Connecticut pour se fixer dans 
l’Ohio. 

Là, il reçut une éducation sévère, dont les 
pratiques de la religion protestante constituèrent 
la base principale. 

À seize ans, il se fit recevoir membre de 
l’Église congrégationaliste d’Hudson. 

« À dix-sept ans, dit un de ses biographes, 
nous le trouvons faisant ses études pour le 
ministère académique de Morris Academy. Une 
inflammation chronique des yeux le força à 
abandonner cette carrière. Son précepteur, le 
révérend H. Vaille, dit que c’était le plus noble 
cœur qu’il eût jamais rencontré. 

» À vingt et un ans, John Brown épousa, en 
premières noces, Dianthe, fille du capitaine Amos 
Lusk. 

» En 1827 ou 28, il alla s’établir à Richmond, 
comté de Crawford1. En 1831, il eut le malheur 
de perdre sa femme. 

» Ce fut à partir de cette époque que ses idées 

                                 
1 John Brown, sa vie, etc., par H. Marquand. 
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commencèrent à se fixer sur les horreurs de 
l’esclavage et à chercher les moyens d’y mettre 
un terme. 

» Son fils John dit, dans une lettre écrite le 3 
décembre 1859, le lendemain du martyre de son 
père : « Ce fut immédiatement après la mort de 
ma mère que j’entendis mon père dire pour la 
première fois, qu’il était résolu à vivre pour venir 
en aide aux opprimés. » 

Ces paroles semblent indiquer que Brown fut 
profondément affecté par la mort de sa femme, et 
qu’il pensa un instant ne lui point survivre. 

Quoi qu’il en soit, à Richmond, capitale de la 
Virginie, au foyer de l’esclavage, il apprit à juger 
cette détestable institution ; jura de consacrer le 
reste de ses jours à son anéantissement. 

Dès lors, il prêche l’émancipation ; mais il 
prêche dans le désert. On ne l’écoute pas, ou bien 
on lui impose silence, on le menace ; sa vie est en 
péril. 

Sans se laisser intimider, il sonde plus avant la 
question et découvre que l’abaissement du niveau 
intellectuel chez les nègres, tout autant que la 
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cupidité et la perversion du sens moral chez les 
propriétaires, sont les aliments de la servitude. 

Et le voici qui formule les aphorismes 
suivants, dont la vérité perce en traits de feu : 

1° Les droits de l’esclave à la liberté ne seront 
jamais respectés, encore bien moins reconnus, 
tant qu’il ne se montrera pas capable de maintenir 
ses droits contre l’homme blanc. 

2º Les qualités nécessaires pour maintenir ses 
droits sont l’énergie, le courage, le respect de soi-
même, la fermeté, la foi en sa force et en sa 
dignité ; mais ces qualités ne peuvent être 
acquises par l’esclave que dans une lutte armée 
pour rentrer dans ses droits. 

3° Lorsqu’un peuple, tombé entre les mains de 
brigands, a, par suite de plusieurs années 
d’oppression, perdu ces qualités, il est non 
seulement du droit, mais du devoir de l’homme 
blanc de travailler en faveur de ce peuple, de 
verser le baume et l’huile dans ses plaies et de le 
soutenir jusqu’à ce qu’il puisse marcher tout seul. 

« Depuis 1831, jusqu’en 1854, dit encore M. 
Marquand, nous trouvons John Brown occupé à 
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réaliser sa grande idée. Quoique à peu près seul à 
l’œuvre, rien ne le rebute ; il arrache à 
l’esclavage un grand nombre de nègres et brave 
tous les dangers pour les assister dans leur fuite. » 

Le bruit des troubles qui ont éclaté dans le 
Kansas parvient à ses oreilles. Il voit là, une 
excellente occasion de faire prévaloir ses 
doctrines, et abandonnant immédiatement la 
Virginie, il vole offrir son grand cœur aux 
abolitionnistes. 

C’est pourquoi, dès 1855, il apparaît avec ses 
sept garçons sur les bords du Missouri, où l’a 
précédé une réputation colossale. 

En arrivant dans le Kansas, il acheta une 
ferme, puis monta une scierie et en commença 
l’exploitation. 

Mais il ne tarda guère à essuyer les violences 
des esclavagistes. 

Un soir, entouré de sa robuste famille, il 
faisait, suivant son habitude, la lecture d’un 
passage de la Bible, lorsqu’on heurta 
brusquement à la porte de l’habitation. 

– Entrez, dit Brown, de sa voix calme et 
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ferme. 
La porte s’ouvrit pour donner accès à Edwin 

Coppie. 
Le jeune homme était essoufflé, hors 

d’haleine. 
Les fils de Brown l’interrogèrent d’un regard 

anxieux. Mais le père continua froidement sa 
lecture : 

 
« Ils immolent des bœufs en mon honneur et 

ils se rendent homicides ; ils font couler le sang 
des agneaux et ils offrent des chiens en sacrifice, 
vos offrandes sont pour moi comme des animaux 
immondes, votre encens comme l’encens des 
idoles. Vous n’avez pas abandonné vos vices, et 
votre âme s’est réjouie dans vos abominations. 

» Je choisirai des maux pour vous ; je ferai 
tomber sur vos têtes les fléaux que vous craignez. 
J’ai appelé, nul ne m’a répondu. J’ai parlé, qui 
m’a entendu ? Ils ont fait le mal en ma présence ; 
ils ont choisi ce que je n’ai pas voulu. » 

 
Pendant ce temps, Edwin s’était remis. 
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– Capitaine, dit-il en s’approchant de Brown. 
– Je t’écoute, mon fils, répondit celui-ci en 

fermant le livre sacré et en posant un signet à la 
place où il avait suspendu sa lecture. 

– Capitaine, reprit Coppie, les esclavagistes 
ont dévasté les terres que vous possédiez près de 
Lexington, brûlé les récoltes, enlevé les 
troupeaux et égorgé les bergers. 

À ces mots, les fils de Brown se levèrent tous 
ensemble et se précipitèrent sur des armes 
pendues aux parois de la chambre où se passait 
cette scène. 

– Paix, mes enfants, paix, fit-il avec un geste 
de la main pour modérer leur fougue ; paix ! Le 
juste a dit : 

« La patience est une grande sagesse : 
l’homme emporté manifeste sa folie. » 

Puis, s’adressant à Coppie : 
– Combien y a-t-il de temps que cela s’est 

passé ? 
– Dans la nuit d’hier je chassais avec Cox aux 

environs ; j’ai pu voir nos ennemis qui se 
retiraient en emmenant leur butin. Hamilton les 
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commandait. 
– Cet Hamilton !... Ah ! qu’il ne tombe jamais 

à portée de ma carabine ou de mon couteau-
bowie, s’écria le fils aîné de Brown. 

– Silence ! lui commanda sévèrement son 
père ; c’est la justice et non la vengeance que 
nous devons exercer. « Ne dis point : je me 
vengerai, attends le Seigneur, et il te délivrera. » 

Le jeune homme baissa respectueusement la 
tête, et Brown continua : 

– Dites-moi, Coppie, de quel côté sont-ils 
allés ? 

– Ils se sont réfugiés vers la rivière Kansas. 
– Étaient-ils nombreux ? 
– Vingt-cinq ou trente. 
– Vingt-cinq ou trente, répéta le capitaine d’un 

ton rêveur. 
Il réfléchit pendant une minute ; puis, 

promenant un coup d’œil satisfait sur les sept 
hercules que la nature lui avait donnés : 

– Mes enfants, demanda-t-il, vous sentez-vous 
de taille, en y joignant nos amis Coppie, Cox, 
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Hazlett, Stevens et Joe, à vous mesurer avec les 
vingt-cinq bandits qui ont saccagé nos biens, 
massacré nos serviteurs ? 

– À l’instant, père ! clamèrent-ils à l’envi. 
– Que le Dieu d’Israël vous bénisse, et qu’il 

vous protège contre nos ennemis, car nous allons 
sans tarder marcher sur eux, dit le vieux Brown 
en levant les yeux au ciel. 

– Amen ! répondirent les assistants. 
– Mais où sont les autres ? interrogea encore le 

capitaine. 
– Cox et Hazlett sont restés près de Lexington 

pour surveiller les esclavagistes ; Stevens et Joe 
m’accompagnent. J’ai couru un peu, afin de vous 
prévenir plus tôt. Sans cela, ils seraient arrivés 
avec moi. 

– En route donc ! dit Brown en examinant les 
amorces de sa carabine. 

Chacun de ses fils s’arma d’un fusil à deux 
coups, d’une paire de revolvers, d’un couteau à 
double tranchant, d’une hache ; chacun remplit de 
munitions et de provisions de bouche une 
gibecière en peau de daim, et la petite troupe 
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sortit de la ferme, le vieux Brown en tête. 
La porte de l’habitation ne fut pas fermée, car 

on savait que l’on n’y reviendrait pas et qu’avant 
deux jours l’ennemi l’aurait brûlée. 

Au moment du départ, le soleil se couchait 
sous un épais rideau de nuages noirs avec de 
larges franges orangées ; le vent soufflait par 
rafales bruyantes ; du sud-ouest, comme un écho 
de l’Océan courroucé, montaient les grondements 
de la foudre ; tout faisait présager une nuit 
sombre, tempétueuse. 



 71

 
 

V 
 

L’expédition1

 
Presque au sortir de la ferme, la bande 

s’engagea dans un chemin creux, qui courait le 
long d’une petite rivière. Des rochers énormes, 
tantôt à pic, tantôt surplombant le sentier, et 
tantôt fuyant en arrière par un angle aigu, 
bastionnaient la passe d’un côté, tandis qu’une 
immense prairie, dont les herbes dépassaient de 
plusieurs pieds la tête des voyageurs, l’encaissait 
de l’autre côté. 

Cette passe, connue de John Brown et de ses 
fils seulement, menait à la rivière Kansas ; mais 

                                 
1 Quoique les campagnes de John Brown, dans le Kansas, 

aient donné lieu à une foule de rapports, ces rapports sont 
tellement succincts et contradictoires que nous avouons 
volontiers avoir plus d’une fois tâché de suppléer par 
l’imagination aux renseignements qui nous manquaient. 
Cependant les faits principaux sont authentiques. 
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elle se bifurquait plusieurs fois avant d’y aboutir. 
Quoiqu’elle fût au ras du sol de la prairie, on 

se serait cru à vingt mètres sous terre, tant les 
sons d’en haut descendaient sourds et profonds. 

Les mugissements du vent y parvenaient à 
peine ; les cimes des longues tiges herbacées 
frémissaient, grésillaient avec un bruit monotone, 
irritant et fouettaient les piétons à la face. Mais 
les roulements du tonnerre se faisaient plus 
imposants dans l’étroit sentier. Son rempart de 
granit en tremblait. On eût pu craindre qu’il ne 
s’écroulât sur les audacieux qui bravaient ainsi 
les fureurs de l’ouragan. 

À ces voix lugubres, ajoutez, d’intervalle en 
intervalle, la plainte aiguë de quelque nocturne 
habitant des airs, ou un rugissement qui glace les 
bêtes d’épouvante et fait frissonner les hommes 
les plus hardis, le rugissement du carcajou ; 
l’animal sanguinaire s’il en fût, l’ennemi caché 
qui peut à chaque pas fondre sur vous et vous 
trancher l’artère jugulaire avant que vous ayez 
même songé à vous défendre, – le tigre du désert 
américain, en un mot. 



 73

Dans la gorge on ne distinguait ni ciel ni terre. 
Le vieux Brown n’en marchait pas moins d’un 
pas assuré. 

Ses compagnons, auxquels s’étaient joints 
deux autres hommes, Hazlett et Cox, les suivaient 
deux à deux. 

Près d’Edwin Coppie se tenait un des fils du 
capitaine. 

Ce jeune homme, nommé Frederick, mais que 
par abréviation on appelait familièrement Fred, 
était l’ami intime de l’amant de Rebecca 
Sherrington. 

Quoiqu’ils se connaissaient depuis quelques 
mois seulement, le partage d’une vie de travaux, 
fatigues et dangers communs, plus encore peut-
être que la convenance des humeurs et la 
similitude des goûts, les avait promptement 
amenés à des confidences mutuelles. 

Ils ne gardaient rien de caché l’un pour l’autre. 
– Enfin, dit Edwin à Frederick, j’éprouve un 

instant de joie sans mélange. 
– Vraiment ! fit celui-ci, je croyais que loin de 

miss Sherrin... 
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– Ne parlons pas d’elle, ne parlons pas d’elle, 
interrompit Coppie ; vous gâteriez tout mon 
plaisir. 

– Alors, je ne vous comprends pas ! 
– Vous ne comprenez pas que je vois arriver 

avec bonheur le moment de me venger des 
scélérats qui m’ont ruiné ! 

– Vous connaissez les idées de mon père sur la 
vengeance. 

– Sans doute, Fred, sans doute ; mais lui-
même n’en cède pas moins en cet instant à un 
désir de se venger du mal qu’on lui a fait. 

– Pas si haut, mon cher, je ne voudrais pas 
qu’il nous entendît. 

– Pour moi, reprit Edwin, je hais l’esclavage, 
vous le savez ; j’ai appuyé mes opinions par des 
actes, je les appuierai encore ; mais... 

– Miss Sherrington en épousera un autre, dit 
gaiement Frederick. 

Coppie tressaillit. 
– Laissons miss Sherrington, je vous en prie, 

dit-il. 
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– Du tout, du tout ; j’en veux causer avec 
vous, répondit son interlocuteur qui prenait 
plaisir à le taquiner. 

– C’est un sujet qui ne me plaît point à cette 
heure, répliqua Edwin d’un ton brusque. 

– Auriez-vous fait le serment que son père 
exigeait de vous ? 

– Jamais ! 
– Alors... 
– Chut ! fit Coppie. 
– Qu’y a-t-il ? 
– J’entends du bruit. On dirait des cavaliers... 
– Vous vous trompez, dit Frederick, ce ne sont 

pas des cavaliers, mais nos chevaux. 
– Vos chevaux ? 
– Oui, une dizaine de chevaux que mon père a 

parqués ici dans une clairière et où ils sont en 
sûreté contre l’ennemi. 

– Challenge (qui vive) ! cria tout à coup une 
voix forte dans l’obscurité. 

– Brown, répondit le capitaine en s’arrêtant. 
Le reste de la bande imita ce mouvement. 
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– Le mot d’ordre ? demanda-t-on encore. 
– Esclave, dit Brown. 
– Émancipation, ajouta le premier. 
Une lanterne brilla dans les ténèbres et un 

nègre, d’une taille gigantesque, parut à l’entrée 
d’une grotte naturelle, formée par les rochers. 

Cet individu, qui mesurait près de sept pieds 
de haut, était hideusement défiguré. 

Il avait le corps énorme en proportion de sa 
taille, et la moitié du visage bouffi ; mais l’autre 
moitié sèche, ridée, laissait percer les os ; une 
partie de la mâchoire paraissait à nu, et pour 
surcroît de hideur, l’orbite de l’œil était vide. 

Ces mutilations, ces cicatrices affreuses, le 
nègre les devait à son évasion. 

Esclave chez un planteur, à l’embouchure du 
Mississipi, il brisa ses fers et s’enfuit. Mais 
poursuivi et serré de près, il ne vit d’autre moyen 
d’échapper à ses bourreaux qu’en se jetant dans 
un marais. 

La fange était si profonde, si épaisse que le 
pauvre Africain enfonça jusque au-dessus des 
aisselles ; il ne put sortir du bourbier. 
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Il resta pendant deux jours dans cette horrible 
position, sans boire ni manger, exposé à un soleil 
tropical qui lui brûlait le crâne. 

Ce n’était pas assez ; un crabe monstrueux 
s’attaqua à cette victime sans défense et lui 
rongea tout un côté de la face. Il lui eût dévoré la 
tête entière, si un autre esclave marron n’était 
venu au secours de son camarade. 

Arraché à l’abîme, à une mort atroce, le 
premier guérit, et finit, après mille nouveaux 
périls, par atteindre le Kansas, où Brown le prit à 
son service. C’était une nature bonne, dévouée, 
mais grossière, peu intelligente et faite pour 
obéir. 

– Qu’y a-t-il de nouveau, César ? questionna 
Brown. 

– Rien, massa ; chevaux bonne santé, César 
aussi ; li ben content de voir vous. 

Et il se prit à rire. 
Les contractions de ce rire, en étirant son 

faciès, le rendirent plus repoussant encore. 
– Vous allez seller les chevaux, continua le 

capitaine, et, quand ce sera fait, vous vous 
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disposerez à nous accompagner. 
Les rires du nègre redoublèrent. Il sauta 

d’allégresse. 
– Dépêchez-vous, car nous sommes pressés, 

mon ami, lui dit doucement Brown. 
César s’élança aussitôt vers un parc, qu’à la 

lueur de la lanterne, on apercevait à une faible 
distance. 

Coppie remarqua qu’il était dans une éclaircie 
dont les limites se perdaient au sein des ombres, 
mais qui s’appuyait à la barrière rocheuse de la 
petite rivière. 

– Mes enfants, dit Brown, je vous engage à 
vous restaurer, car nous ignorons quand et où 
nous pourrons prendre un repas demain. 

Les jeunes gens avaient emportés dans leurs 
gibecières quelques morceaux de venaison 
fumée. 

Ils s’assirent à l’entrée de la grotte et se mirent 
à manger de bon appétit. 

Quant à leur père, il refusa de prendre de la 
nourriture. Mais, se plaçant sur un quartier de 
roche, il approcha de lui la lanterne que César 
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avait laissée à leur disposition, ouvrit sa Bible qui 
ne le quittait jamais, et lut à voix haute le chapitre 
LX d’Isaïe : 

 
« Lève-toi, Jérusalem, ouvre les yeux à la 

lumière ; elle s’avance la gloire du Seigneur ; 
elle a brillé sur toi. » 

 
On l’écouta dans un religieux silence. 
Quelle peinture que celle de ces jeunes gens 

vêtus et armés comme des brigands, adossés à 
des falaises abruptes, dans un lieu effroyablement 
sauvage et dans une nuit orageuse, à peine trouée 
par les faibles rayons d’une lanterne, prêtant, – 
tout en soupant sans bruit, – une oreille pieuse à 
la parole de Dieu transmise par un homme à l’air 
noble et sévère, mais dont l’équipement annonce 
des intentions aussi meurtrières que les leurs. 

Au bout d’une demi-heure, César revint avec 
dix chevaux sellés. Brown et chacun de ses 
enfants les montèrent aussitôt. 

Les quatre hommes, demeurés à pied, 
sautèrent en croupe derrière ceux des fils du 
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capitaine avec qui ils étaient le plus liés. 
– César, dit le chef au nègre, prends aussi 

place sur ma jument. 
– Non, massa, pas m’asseoir à côté de vous, 

courir devant, avec lanterne, répondit-il. 
Et, saisissant le falot, il partit à toutes jambes 

en avant de la caravane. 
– Mon cœur bat comme si j’allais à un rendez-

vous d’amour, dit Coppie à Frederick, dont il 
avait enfourché le cheval. 

– Si miss Rebecca vous entendait ! fit celui-ci 
en riant. 

– Ah ! je ne pense plus à elle. 
– Ni à votre mariage ? 
– Non ; depuis que je me suis joint à vous 

pour combattre les partisans de l’esclavage, je 
n’ai plus qu’un désir, plus qu’une passion. 

– Votre vengeance ! 
– Peut-être, repartit-il d’un ton rêveur. 
– Taisez-vous dans les rangs ! ordonna Brown. 
On lui obéit. 
Durant plus de trois heures, les cavaliers 
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continuèrent d’avancer au petit trot sans échanger 
une parole et sans que cette course prolongée 
parût fatiguer César. 

Ce fut lui qui le premier rompit le silence. 
– Massa, nous arriver près rivière Kansas, dit-

il, en éteignant sa lanterne. 
Une zone blanchâtre apparaissait à l’orient ; 

les caps diminuaient en élévation, les herbes de la 
prairie devenaient plus courtes, plus drues et la 
route ondulait sur un coteau doucement incliné. 

Brown appela Coppie près de lui. 
– Vous connaissez, lui dit-il, le lieu où nous 

sommes. 
– Oui ; Lexington doit se trouver à cinq ou six 

milles à notre gauche, sur l’autre rive du Kansas. 
– C’est cela. Alors, Stevens et Joe sont près de 

nous. 
– Je le crois. 
– Êtes-vous convenu avec eux d’un signal 

particulier de ralliement ? 
– Il a été convenu entre nous que je les 

avertirais de votre venue en imitant le cri du coq 
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de prairie. 
– Faisons une halte et voyons s’ils sont 

toujours à leur poste. 
On arrêta les chevaux ; Edwin se mit à 

glousser avec tant de perfection qu’on eût juré 
qu’un tétras saluait le réveil de l’aurore. 

Des gloussements semblables lui répondirent 
tout de suite, et, peu après, deux hommes 
s’approchèrent des cavaliers. 

C’étaient ceux que l’on attendait. 
Toute la journée, ils avaient surveillé le parti 

esclavagiste. Il était campé sur la rive opposée du 
Kansas et plongé, sans doute, dans l’ivresse, car 
il avait passé la plus grande partie de la nuit à 
boire et à chanter. 

Brown décida qu’il fallait profiter de cette 
circonstance pour l’assaillir à l’improviste. 

S’étant fait préciser le lieu exact où ses 
ennemis avaient bivouaqué, il remonta le cours 
du Kansas à un quart de mille plus haut. 

Stevens et Joe enfourchèrent deux des 
chevaux qui ne portaient qu’un seul cavalier, et la 
troupe se précipita dans les eaux de la rivière. 
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Les montures étaient vigoureuses. Il ne leur 
fallut pas plus d’un quart d’heure pour les 
franchir, malgré la rapidité du courant. 

Le jour se levait lorsque les Brownistes 
atteignirent le bord méridional. 

Ayant renouvelé les amorces de leurs armes, 
ils tournèrent lentement et avec précaution un 
bouquet de bois, derrière lequel leurs adversaires 
avaient campé. 

Coppie, Cox, Hazlett, Stevens, Joe, mirent 
pied à terre et coupèrent à travers le bois, afin 
d’attaquer l’ennemi sur les deux flancs. 

Mais cette tactique était superflue. 
Fatigués par la veille et gorgés de whiskey, les 

esclavagistes dormaient si profondément qu’un 
bon nombre ne s’éveillèrent qu’aux premiers 
coups de fusil. 

Une dizaine furent tués sur-le-champ ; les 
autres s’enfuirent et se dispersèrent dans la 
campagne, sans avoir même riposté aux 
agresseurs. 

Les jeunes gens voulaient les poursuivre, mais 
le chef s’y opposa. 
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– Ne frappez pas un ennemi vaincu ! leur dit-
il. 

Cette victoire avait été l’affaire de quelques 
minutes. 

Dans le camp, on trouva les bestiaux que les 
esclavagistes avaient enlevés à Brown ; et, de 
plus, une quantité d’armes considérable, ce qui fit 
présumer que le parti défait attendait des renforts 
pour les équiper. 

Le capitaine interrogea un nègre qui n’avait 
été que légèrement blessé. 

D’abord ce nègre refusa de répondre ; mais, 
menacé d’être fusillé s’il persistait dans son 
mutisme, il déclara que les troupes commandées 
par le capitaine Hamilton en personne, 
comptaient sur une centaine d’auxiliaires qu’on 
devait lui dépêcher du Missouri pour investir la 
ville de Lawrence, quartier général des 
abolitionnistes. 

– Enfants, cria alors Brown d’une voix 
prophétique à ceux qui l’entouraient, je vous le 
répète, l’épée est tirée du fourreau, elle n’y 
rentrera que quand le droit des noirs aux mêmes 
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libertés que celles dont jouissent les blancs aura 
été reconnu dans le monde ! 

Comme il achevait ces mots, les notes 
stridentes du clairon retentirent. 

Tous les regards se portèrent vers l’ouest. 
Un fort détachement de cavalerie descendait 

bride abattue, sabre en main, la rive droite du 
Kansas. 
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VI 
 

À Lawrence 
 
La vue de cette troupe, dix fois plus 

nombreuse que la leur, inspira un certain émoi 
aux jeunes gens. 

– Ce sont les esclavagistes, s’écria Coppie 
avec exaltation ; nous ne pouvons leur échapper, 
mais il faut leur faire payer chèrement notre vie. 

– Bien parlé, mon fils, dit le vieux Brown, en 
lui serrant affectueusement la main. Délibérons 
vite, car le Seigneur a dit : « Les pensées 
s’affermissent par le conseil et la guerre doit être 
dirigée par la prudence. » Quel est ton avis ? 

– Mon avis, répondit Edwin, c’est qu’il faut 
nous embusquer tous dans le bois, et attendre ces 
misérables sous son couvert. 

– Mais, objecta Aaron Brown, nous serons 
obligés de descendre de cheval. 
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– Sans doute, reprit Coppie. 
Hazlett secoua la tête. 
Edwin poursuivit rapidement ; 
– Les vaincus ont laissé ici la plupart de leurs 

armes toutes chargées ; ramassons-les, nous nous 
les partagerons, et avec les carabines, les 
pistolets, chacun de nous pourra aisément tenir 
tête à dix hommes. 

– Ce plan est sage, dit Brown le père. 
Il appela César. 
– Tu tiendras nos chevaux en main, lui dit-il, 

et tu resteras sans bouger derrière le bois. 
– Nègre faire ça, répondit l’Africain en 

dansant. 
– À l’œuvre donc ! fit Cox, sautant à terre. 
Tous allaient imiter son exemple, quand 

Stevens qui, posté derrière un arbre, examinait la 
troupe à l’aide d’une lunette, cria : 

– Rassurez-vous, rassurez-vous, ce sont nos 
amis ! 

– Quels amis ? demanda Brown. 
– Nos amis de Lawrence, le gouverneur 
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Robinson à leur tête. 
La plupart des auditeurs poussèrent une 

exclamation de surprise et de joie, en se 
précipitant vers Cox, afin de vérifier la nouvelle. 

Mais le vieux Brown ne parut point partager 
leur contentement. Les rides de son front se 
rapprochèrent. Un éclair traversa ses yeux ; il 
murmura d’un ton sombre : 

– Un ami ! le gouverneur Robinson ; un 
envieux ! qui met la plus noble des causes au 
service de son ambition ! J’aimerais autant 
l’arrivée des esclavagistes que la sienne. 

– Si massa voulait ? disait César qui, demeuré 
derrière son maître, avait entendu ces paroles. 

Et il porta, avec un geste significatif, la main 
sur un long coutelas pendu à sa ceinture. 

Brown ne le comprit que trop, car il entra dans 
une colère terrible : 

– Va-t-en ! démon, fils de Bélial, lui cria-t-il ; 
va-t’en ! tu es indigne des sacrifices que l’on fait 
pour arracher ta race à la servitude. Si jamais tu 
te permets de pareilles propositions, je te ferai 
punir comme assassin : « Celui qui veut se 



 89

venger rencontrera la vengeance du Seigneur, et 
le Seigneur tiendra en réserve ses péchés. » 

Effrayé par l’orage qu’il avait attiré sur sa tête, 
César se jeta dans les broussailles. 

– Mon père, demanda Aaron au capitaine, les 
cavaliers là-bas apprêtent leurs armes. Il ne nous 
reconnaissent pas, sans doute ; faut-il aller à leur 
rencontre ? 

– Non, mon fils, prends seulement ta cravate 
et noue-la au bout de ta carabine en signe 
d’amitié. 

Le jeune homme obéit, et bientôt la nouvelle 
bande fut sur le champ de bataille. 

Elle se composait d’une centaine d’hommes, 
montés sur des mustangs, grossièrement vêtus de 
pelleteries et armés jusqu’aux dents. 

– Hourrah ! hourrah ! hourrah pour Brown ! 
hip ! hip ! hip ! hourrah ! hurlèrent-ils en chœur, 
dès qu’ils aperçurent le capitaine. 

– Hourrah ! hourrah pour l’émancipation des 
esclaves ! répondirent ses fils. 

– Hourrah pour le gouverneur Robinson ! 
essaya une voix dans la foule. 
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Mais cette voix ne trouva point d’écho ; et, 
pendant cinq minutes, il y eut une confusion 
d’apostrophes, de questions, de bruyantes 
poignées de main, qui empêcha les deux chefs de 
se communiquer leurs rapports. 

Enfin, le gouverneur Robinson, impatienté de 
l’ovation que ses gens faisaient à Brown, 
commanda à un clairon de sonner l’appel. 

Aussitôt le tumulte s’apaisa et les cavaliers se 
rangèrent en assez bon ordre. 

Le gouverneur, dissimulant son dépit, 
s’avança alors vers Brown qui semblait insensible 
à l’enthousiasme dont il était l’objet. 

– Je vois, capitaine, dit-il en saluant 
légèrement, que vous avez eu le bonheur de nous 
prévenir, et je vous félicite d’un triomphe... 

– C’est à Dieu, protecteur de notre entreprise, 
qu’il faut adresser vos félicitations, monsieur, 
répondit Brown d’un ton froid. 

Le gouverneur grimaça un sourire. 
– Et à votre bras, capitaine, et à votre bras, dit-

il ; combien étaient-ils ? 
– Une vingtaine, je crois. 
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– Vous ne les avez pas poursuivis ? 
– Non. 
– C’est un tort, capitaine, il fallait les tuer 

tous. 
– Le sang versé inutilement retombe sur celui 

qui l’a répandu. 
– Je ne partage pas votre avis. Quand je trouve 

une vipère sur mon chemin, je l’écrase ; si j’en 
rencontre deux, j’écrase les deux ; si j’en 
rencontre cent, mille, je tâche que pas une ne 
m’échappe. 

– Les hommes sont frères quelle que soit, 
d’ailleurs, la différence de leurs opinions, 
répliqua sentencieusement Brown. 

– Frères ! dit Robinson en haussant les 
épaules ; cela peut être bon en théorie, mais en 
pratique !... vous ne ferez jamais que les 
abolitionnistes de l’Union soient les frères des 
esclavagistes. 

Brown garda le silence. Son interlocuteur 
reprit bientôt : 

– Vous saviez qu’ils se proposaient d’attaquer 
Lawrence ? 
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– Je viens de l’apprendre. 
– Mais, ajouta vaniteusement Robinson, si 

vous ne nous aviez précédés, Hamilton et toute sa 
bande prêcheraient, en ce moment, l’esclavage 
chez le diable. Je le répète, capitaine, vous auriez 
dû les tuer tous, jusqu’au dernier, comme je tue 
cette vermine ! 

Et il déchargea son revolver sur un blessé qui 
gémissait à leurs pieds. 

– Ce que vous faites là est indigne ! s’écria 
Brown en se jetant sur le gouverneur qui se 
disposait à assassiner de même un autre blessé. 

– Capitaine, dit celui-ci avec hauteur, vous 
vous oubliez ! 

– On ne s’oublie jamais quand on empêche un 
homme de se déshonorer, répliqua Brown, en 
arrêtant le bras de Robinson. 

– Je suis votre supérieur ; moi seul ici ai le 
droit de commander. 

– Il y a plus élevé que vous ici, monsieur le 
gouverneur, riposta Brown, c’est Dieu qui vous 
voit, Dieu, qui vous défend le meurtre ! 

– Capitaine, dit Robinson en frémissant de 
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rage, vous avez levé la main sur moi. C’est bien ; 
je vous ordonne de me suivre à Lawrence, pour y 
rendre compte de votre conduite. 

– C’était mon intention, dit simplement 
Brown. 

Ses compagnons s’étaient groupés autour de 
lui, et avaient assisté à la dernière partie de cette 
scène. 

– Capitaine, s’écria le fougueux Edwin en 
lançant un coup d’œil de défi au gouverneur, 
capitaine, subirez-vous les insultes ?... 

– Silence, mon fils ! interrompit Brown. 
Et s’adressant à sa troupe : 
– Enfants, creusez une tombe pour les morts ; 

puis vous placerez les blessés dans ce chariot, et 
les armes que nos adversaires ont abandonnées. 

– Vive le capitaine Brown ! crièrent 
unanimement les soldats de Robinson, alors que 
celui-ci revenait, furieux, devant leur front de 
bataille. 

– Du silence dans les rangs, ou je vous casse 
la tête, tas de braillards ! dit-il en parcourant la 
ligne au galop. 
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Sa menace n’eut aucun effet. 
La troupe répéta de nouveau : 
– Vive le capitaine Brown ! 
Robinson écumait ; mais il était le plus faible ; 

il résolut de dissimuler son ressentiment. 
Après avoir enseveli les victimes de l’attaque 

et exécuté les ordres de leur père, par rapport aux 
blessés et aux armes, les fils de Brown 
entourèrent le chariot. 

C’était un de ces énormes wagons, comme 
s’en servent les émigrants et les voyageurs dans 
le nord-ouest de l’Amérique septentrionale. 
Quoique plus solides et plus durables que nos 
voitures, il n’entre pas un seul clou, pas un seul 
morceau de fer dans leur fabrication. Une bande 
de cuir de bœuf sauvage, appliquée fraîche sur les 
roues, et qui se resserre en séchant, tient lieu de 
cercle de métal pour assujettir les jantes ou la 
tablette de bois arrondie qui forme quelquefois 
ces roues. Le véhicule était recouvert de 
cerceaux, sur lesquels on avait étendu des peaux. 
Pour la forme – mais avec des dimensions bien 
autrement considérables – il ressemblait assez à 
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ces charretins employés par nos paysans pour 
conduire leurs denrées au marché. Sur le devant 
de la voiture, attelée de quatre vigoureux 
chevaux, le gouverneur Robinson fit arborer le 
drapeau de sa troupe, comme si lui-même avait 
remporté la victoire, et l’on se mit en marche 
dans l’ordre suivant : 

Un piquet de quatre hommes ; 
Le chariot escorté par les Brownistes ; 
Le gouverneur Robinson ; 
Le gros de sa troupe. 
S’il ne s’était pas placé en tête du convoi, ce 

n’était pas qu’il n’en eût l’ardent désir, mais il ne 
l’avait osé. 

La division qui existait entre les deux chefs 
n’affectait en rien leur monde. 

Toutes les dispositions étaient favorables à 
Brown, dont le nom était acclamé à chaque 
instant avec frénésie. 

Dans l’après-midi, on atteignit Lawrence. 
C’était une ville en embryon. L’herbe croissait 

dans les rues à peine percées. Des arbres touffus, 
des jardins ébauchés, des flaques d’eau où 
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barbotaient soit des porcs, soit des canards ; des 
broussailles, des champs de maïs ou de patates 
séparaient les habitations. Et quelles habitations ! 
des log-houses pour la plupart ! 

Cependant, une population nombreuse et 
disparate se pressait devant les portes. On eût dit 
un congrès général où les diverses nations de 
l’Europe et de l’Amérique avaient envoyé des 
représentants. 

Physionomie, habillement, langue, tout avait 
un cachet particulier. Yankees, Allemands, 
Anglais, Français, Italiens, Hollandais, Indiens, 
étaient confondus pêle-mêle, contraste saisissant 
qui n’avait de parallèle que dans la diversité des 
idiomes usités pour traduire l’allégresse générale. 

Quand parut le cortège, un formidable vivat 
salua Brown comme un libérateur. 

Les hommes agitèrent leurs coiffures en l’air, 
et tirèrent force coups de fusil. 

Les quelques femmes que possédait la colonie 
s’avançant au-devant du héros, lui offrirent un 
magnifique bouquet de fleurs. 

L’une d’elles, au nom des habitants de la ville, 



 97

fit un discours approprié à la circonstance. 
– Je vous remercie de tout mon cœur, pour 

votre bienveillant accueil, répondit Brown d’un 
ton grave ; mais en faisant ce que j’ai fait je n’ai 
rempli que mon devoir. Je suis donc peu digne de 
tant d’éloges. Souvenez-vous, mes amis, de la 
maxime de l’Ecclésiaste : « Si tu suis la justice, 
tu l’obtiendras, et tu t’en couvriras comme d’un 
vêtement de gloire, et tu habiteras avec elle, et 
elle te protégera à jamais, et, au jour de la 
manifestation, tu trouveras un appui. » 

Ces mots furent reçus par une salve 
d’applaudissements ; puis, Brown et ses 
compagnons, enlevés de leurs chevaux, furent 
portés sur les épaules de la foule, à la place 
publique où l’on avait préparé à la hâte un 
banquet. 

Banquet simple et frugal. Il se composait de 
venaison et poisson bouilli, rôti ou fumé, 
pommes de terre et épis de maïs. 

Dressé sur des planches, que supportaient des 
barriques, le couvert était plus grossier encore. 
Rares se montraient les assiettes et les plats de 
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faïence : des feuilles d’écorce, des écuelles de 
bois les remplaçaient. 

De fourchette, de cuiller, point. Luxe encore 
inconnu au Kansas, le couteau de chaque convive 
lui en devait tenir lieu. 

Pour boissons, pour liqueurs, quelques cruches 
en grès ; celles-ci remplies d’eau, celles-là de 
whiskey ou de rhum. Au vin, à la bière, il ne 
fallait pas songer ; absence complète. 

Le gouverneur Robinson, invité à prendre part 
à ce festin, s’excusa en prétextant une 
indisposition. 

On devina bien qu’un autre motif l’empêchait 
d’y assister ; mais le repas n’en fut pas moins gai, 
cordial, d’un entrain charmant. 

On y causa de la question à l’ordre du jour – 
de l’abolition de l’esclavage, et des mesures à 
prendre afin de résister au gouverneur Shannon 
qui faisait alors tous ses efforts pour mettre en 
vigueur le bill de M. Douglass ; car, ainsi que 
nous l’avons dit, le Kansas était partagé en deux 
fractions bien distinctes, l’une pour le rejet du 
bill, sous les ordres du gouverneur Robinson, 
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l’autre pour son application sous ceux du 
gouverneur Shannon. 

À la fin du dîner plusieurs toasts furent portés. 
– À Brown ! 
– À ses fils ! 
– À ses amis ! 
– À l’émancipation des nègres ! 
– À l’union américaine ! 
– À la liberté ! 
Brown répondit à tous avec à propos, énergie 

et sagesse. 
On se leva de table, vers neuf heures du soir, 

et les habitants de Lawrence conduisirent leurs 
hôtes à une maison qui avait été disposée pour les 
recevoir. 

Accablés de fatigue, Brown et ses 
compagnons s’endormirent promptement. 

Pendant qu’ils reposaient, une bande 
d’hommes armés cerna la maison, et plusieurs 
militaires firent irruption dans la pièce occupée 
par le capitaine. 

Ses fils s’étaient éveillés. Ils tentèrent de 
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défendre leur père. Mais, écrasés par le nombre, 
ils se rendirent après une courte lutte. 

On les garrotta, et on les laissa dans 
l’habitation dont les issues furent fermées avec 
soin et gardées par les troupes du gouverneur 
Robinson. 

Celui-ci se vengeait. Jaloux de la renommée et 
de la gloire de Brown, il avait décidé de le faire 
passer en conseil de guerre, sous accusation de 
rébellion contre son chef, et il avait trouvé des 
créatures pour soutenir cette accusation. 
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VII 
 

L’évasion 
 
La maison qu’occupaient Brown et ses 

compagnons, lors de leur arrestation, était un 
ancien moulin sur les bords du Kansas. 

Il servait alors de manutention à la troupe. 
Le gouverneur l’avait lui-même désigné pour 

logement des Brownistes. Cette désignation 
n’avait pas été faite sans intention. 

Le moulin Blanc, ainsi l’appelait-on parce 
qu’il avait été jadis blanchi à la chaux, était situé 
à une portée de fusil de la ville, à l’embouchure 
d’un ruisseau qui se versait dans le Kansas. 

Cet isolement favorisait admirablement la 
perfidie que méditait Robinson. 

Il n’eut pas de peine, comme on l’a vu, à 
surprendre ses victimes et à les charger de liens. 

Ailleurs, leur cris eussent pu être entendus, et 
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la population de Lawrence entière aurait volé à 
leur secours ; mais là ils furent étouffés comme 
dans un tombeau. 

Se croyant sûr des officiers de son état-major, 
qui devaient juger Brown le lendemain, le 
gouverneur Robinson rentra chez lui, enchanté de 
son expédition. 

Cependant un homme avait vu les soldats 
rôder autour du moulin Blanc, il les avait aussi 
vus entrer et le bruit de la résistance était arrivé à 
ses oreilles. 

Cet homme, c’était César, le nègre. 
Il n’avait pas osé prendre part au banquet, 

s’était tenu à une distance respectueuse de son 
maître pendant le dîner, l’avait suivi de même, 
quand les habitants de Lawrence le conduisaient 
au moulin, et puis, il s’était, ma foi, couché à la 
belle étoile, près du ruisseau, après leur départ. 

Éveillé par la venue de la troupe, et craignant 
tout d’abord pour sa propre personne, César 
s’était tapi dans un buisson et avait fait le guet. 

Voilà comment il avait été, en partie, témoin 
de la scène que nous avons rapportée dans le 



 103

chapitre précédent. 
Rassuré sur son compte, César s’ingénia à 

deviner ce qui s’était passé au-dedans du moulin, 
en rapprochant les faits auxquels il avait assisté, 
pour s’en faire un fil conducteur. 

Mais il ne put arriver à une conclusion 
satisfaisante. 

Les sentinelles restées en faction autour du 
moulin, après la retraite de la plus grande partie 
de la troupe, ne suffirent pas à éclairer cet esprit 
épais. 

Cependant César était naturellement curieux, – 
curieux comme un nègre, c’est tout dire. 

Après avoir, durant un quart d’heure, ruminé, 
opposé les dangers qui l’environnaient à la 
vivacité de son désir, il résolut de tâcher de le 
satisfaire. 

– Moi vouloir voir ce qu’ils ont fait, moi 
verra, se dit-il. 

Et, se mettant à quatre pattes, il se rapprocha 
du moulin, sans avoir été aperçu des 
factionnaires, quoique la nuit ne fût pas très 
sombre. 
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Derrière le bâtiment se trouvait un bief 
profond, mais tari depuis quelques mois. 

Le lit en était tapissé de hautes herbes et de 
pariétaires. 

César, s’étant traîné jusqu’à ce bief, y 
descendit, et masqué par les herbages, pouvant 
observer sans crainte d’attirer l’attention, il 
examina le moulin. 

De ce côté, il n’y avait aucune porte ; de la 
lumière brillait aux quatre fenêtres qui perçaient 
la muraille, mais elles étaient bien trop élevées 
pour qu’un homme réussît à les atteindre sans 
échelle. 

– Haut ! très haut ! diablement haut ! trop 
haut ! murmura César en les mesurant de l’œil. 

Il réfléchit une minute et ajouta piteusement : 
– Falloir des ailes pour monter là ; mais noir, 

point d’ailes, non, point du tout. 
Pourtant, il n’était pas tout à fait convaincu, 

car il se coula plus avant dans le bief. 
Il avait remarqué que le tambour de la roue du 

moulin dépassait de cinq ou six pieds le niveau 
des digues du canal, et il espérait, en grimpant 
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dessus, pouvoir atteindre une des fenêtres. 
Mais alors, il découvrit une sentinelle, l’arme 

au bras, qui montait la garde à deux pas au-delà. 
C’était plus qu’il n’en fallait pour le faire 

renoncer à son projet. 
En désespoir de cause, il allait abandonner la 

partie, quand il distingua, tout à coup, l’ouverture 
par laquelle passait l’arbre qui mettait autrefois la 
roue en communication avec les meules du 
moulin. 

César bondit de joie. 
Son imprudence faillit lui être funeste, car la 

sentinelle, entendant du bruit, cria aussitôt : 
– Qui va là ! 
Plus mort que vif, le nègre s’enfonça sous la 

cage. 
– Je me serai trompé, marmotta le 

factionnaire ; c’est probablement quelque loutre 
qui rentrait dans son trou. 

Rassuré par ces paroles, César s’accrocha aux 
aubes de la roue, gravit agilement jusqu’à l’arbre, 
et se glissa à l’intérieur du moulin. 
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De nouveaux embarras l’y attendaient. 
On n’y voyait goutte, et chaque mouvement 

exposait notre homme à se rompre le cou dans 
quelque fosse. 

À cheval sur son arbre, il en gagna, en 
tâtonnant, l’autre extrémité. 

Puis, allant, venant, allongeant les bras de côté 
et d’autre, il finit par rencontrer une échelle. 

Bientôt il fut au faîte. 
Une trappe s’opposait à son passage ; il la 

rabattit intérieurement d’un coup d’épaule. 
D’abord, il se retrouva dans les ténèbres. 

Mais, en levant la tête, il vit la lumière qui filtrait 
au plafond. 

On causait au-dessus de lui. 
Il reconnut la voix du vieux Brown et de ses 

fils. 
– Soyez sans inquiétude, mes enfants, disait le 

capitaine ; justice se fera. Robinson lui-même ne 
tardera pas à reconnaître ses torts envers nous. 
Croyez-en ma parole et ne vous alarmez point 
comme des femmelettes. « Les yeux du Seigneur 
veillent sur ceux qui le craignent ; il est la source 
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de leur puissance, le soutien de leur force, leur 
abri contre la chaleur et leur ombre contre 
l’ardeur du jour. » 

– Il n’en est pas moins cruel d’être ainsi 
méconnu des siens, répondit amèrement 
Frederick. 

– Pourquoi murmurer ? continua Brown avec 
douceur. L’homme n’est-il pas fait pour souffrir ? 
Notre divin Rédempteur n’a-t-il pas souffert 
patiemment les outrages et la mort de ceux qu’il 
venait sauver ? 

Tandis qu’il s’entretenait ainsi, César, dont les 
yeux s’habituaient insensiblement à l’obscurité, 
étudiait le lieu où il s’était introduit. 

C’était la chambre destinée aux meules. 
En s’approchant d’un vieux blutoir, tout en 

guenilles, le nègre remarqua que le son des 
paroles arrivait plus distinctement à lui. 

Il passa la tête par l’orifice de ce blutoir, et 
regarda en l’air. 

Le cylindre montait jusqu’au plafond, et 
débouchait évidemment sous quelque meuble de 
la pièce supérieure ; car un large, mais faible 
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rayon de lumière oblique, obscurci par d’épaisses 
toiles d’araignée, s’épanouissait à l’autre bout du 
tamis. 

César n’eut pas de peine à se hisser à ce trou. 
Un bois de lit le recouvrait. 
– Massa ? cria le nègre. 
Aussitôt les conversations cessèrent. 
– Massa Brown ? répéta l’Africain. 
– Qui est-ce qui appelle ? demanda le 

capitaine. 
– C’est moi, César, nègre à vous. 
– César ? où êtes-vous ? 
– En effet, c’est lui, il n’y a pas à se 

méprendre sur sa voix ; mais où est-il ? dit un des 
fils de Brown. 

– Ici, regardez sous lit, répondit le noir. 
Et, plaçant ses coudes sur les bords du trou, il 

souleva la couchette avec sa tête, la déposa à 
quelques pieds, et montra sa face hideuse, 
souriante, toute barbouillée de farine, dans la 
pièce où se tenaient les prisonniers. 

Malgré les dangers de leur situation, ceux-ci 



 109

ne purent s’empêcher de rire. 
La moitié du corps dans son trou, l’autre 

moitié au dehors, César les contemplait d’un air 
ébahi. 

Il cherchait l’explication de ces liens qu’on 
leur avait mis aux mains et aux pieds. 

La pauvre cervelle n’y comprenait rien. 
Le premier, Edwin Coppie cessa de rire : 
– Avez-vous un couteau ? lui demanda-t-il. 
– Oui, massa, un, deux, trois couteaux. 
– Bien. Coupez ces cordes avec lesquelles on 

nous a liés, et indiquez-nous le chemin qui vous a 
conduit ici. 

César s’élança dans la chambre et fit ce qu’on 
désirait de lui. 

En moins de cinq minutes, tous les captifs 
avaient recouvré la liberté de leurs mouvements. 
César leur enseigna la route qu’il avait suivie 
pour arriver à eux, et, un à un, ils commencèrent 
à sortir de leur prison. 

Tous les fils de Brown étaient déjà partis. Il ne 
restait plus dans la chambre que leur père avec 
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Edwin Coppie, qui n’avaient pas voulu quitter la 
place avant que les autres fussent sauvés, quand 
la détonation d’une arme à feu et les cris : « Aux 
armes ! aux armes ! » troublèrent le silence de la 
nuit. 

Edwin, qui s’apprêtait à descendre, rentra dans 
la pièce en disant : 

– Nous sommes perdus ! 
– Que la volonté de Dieu soit faite ! dit 

froidement Brown. 
Il s’assit au pied du lit et attendit, avec calme, 

l’arrivée des soldats qui montaient, en vociférant, 
l’escalier de leur chambre. 

Inutile de dire qu’ils n’épargnèrent pas aux 
deux captifs les reproches et les mauvais 
traitements. 

Ils furent rattachés, puis enfermés dans une 
autre pièce sous la garde de quatre hommes. 

Mais Brown eut le plaisir d’apprendre que ses 
enfants s’étaient échappés sains et saufs. 

– Jeune homme, ne vous désespérez pas, dit-il 
à Edwin. Le jour de demain vous apportera une 
bonne nouvelle. 



 111

Il se trompait. 
Traduits, le lendemain, devant un conseil de 

guerre, Georges Brown fut acquitté, il est vrai ; 
mais il ne dut son acquittement qu’à l’attitude de 
la foule qui avait envahi la salle du prétoire. 

Elle voulait la liberté de son héros, menaçant 
de lyncher ceux qui auraient l’imprudence de le 
retenir dans les fers. 

Le gouverneur Robinson céda. 
Cependant il lui fallait une victime. Son 

courroux retomba sur Edwin Coppie ; il prétendit 
qu’il l’avait insulté, et le fit condamner à six mois 
de détention. 

Satisfait de la concession qu’il avait obtenue, 
le peuple abandonna Coppie à son malheureux 
destin. 

Brown ne l’oublia point. Il le rassura par ces 
mots, prononcés à mi-voix, en le quittant : 

– Jeune homme, aie courage, l’injustice 
t’inflige six mois de prison, la justice te rendra la 
liberté avant six jours. Au revoir, sois toujours 
fidèle à notre devise : Tout pour l’abolition de 
l’esclavage ! 
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– Merci, capitaine, répondit fermement Edwin, 
j’ai foi en vous ! 

Une voiture, attelée de deux chevaux blancs 
enguirlandés de fleurs, attendait à la porte du 
tribunal. 

Brown y fut porté au milieu des acclamations 
assourdissantes de ses partisans, qui hissèrent1 le 
gouverneur Robinson, lorsqu’il sortit un peu 
après de la salle d’audience. 

                                 
1 Ce terme très expressif, formant onomatopée, a été 

emprunté par les Franco-Américains aux Anglais. Il vient du 
verbe to hiss (siffler quelqu’un). 
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VIII 
 

Le camp de Brown 
 
Trois ans se sont écoulés ; nous sommes en 

1858. Brown a senti que c’était au fer, non à la 
parole, à la plume, qu’il devait désormais 
demander la poursuite de sa noble entreprise. Il a 
fait un appel aux abolitionnistes. Ils sont accourus 
en foule se ranger sous le drapeau de l’intrépide 
capitaine. 

De leur côté les esclavagistes, conduits par un 
nommé Hamilton, et appuyés de l’autorité du 
gouverneur Shannon ont fait une levée de 
boucliers pour imposer l’application du bill de 
Nebraska. 

Les uns et les autres ravagent, à qui mieux 
mieux les frontières du Kansas et du Missouri. Ils 
se livrent journellement des combats acharnés. 

Jusqu’à présent, la victoire a secondé les 
armes des Brownistes, et leur petite armée se 
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grossit, chaque jour, de recrues nouvelles. 
Le capitaine a tenu la parole donnée à Edwin 

Coppie : deux jours après l’incarcération du jeune 
homme, il ameutait les habitants de Lawrence. 

On enfonçait les portes de la prison, et le 
captif était rendu à la liberté. 

Brown en avait aussitôt fait son second 
lieutenant. 

Devenus nombreux, les abolitionnistes 
s’élevèrent un camp fortifié dans les gorges des 
montagnes, à quelques lieues au sud-est de la 
rivière Kansas. 

Ce camp était adossé à une forêt vierge, 
impénétrable, qui l’abritait en partie. Il avait la 
figure d’une hure de sanglier, dont le groin, 
formant bastion, était défendu par une haute 
palissade, surmontée d’une galerie, construite 
avec les abattis branchus des arbres. 

Le front de bandière, reliant de chaque côté le 
bastion à la forêt, était composé de troncs de pins, 
inextricablement enchevêtrés, qui en faisaient une 
barrière infranchissable. 

Le camp ainsi établi à l’ouest de la forêt 



 115

commandait une plaine immense. Il eût été 
impossible à l’ennemi le plus rusé de s’en 
approcher sans être aperçu, à plusieurs milles de 
distance, par les sentinelles placées en vedette sur 
la galerie. 

À l’intérieur, se dressaient des tentes de cuir, 
des huttes de feuillage. 

Une vingtaine de lourds fourgons, semblables 
à celui que nous avons précédemment décrit, 
étaient rangés, bout à bout, le long des courtines 
et les fortifiaient encore. 

Des troupeaux broutaient dans un parc au 
milieu du retranchement, dont la position 
paraissait inexpugnable ; au dehors, le gibier 
abondait. 

Aussi la sécurité la plus grande régnait-elle au 
milieu des Brownistes ; et sans la sévérité 
ascétique de leur chef, ils eussent vraiment mené 
joyeuse vie aux moments de loisir. 

Parmi, on trouvait des gens de tout pays, de 
toute origine, de tout état, nous le pouvons dire. 
Oubliant leurs dissensions nationales, leurs 
préjugés de race ou de caste, ils n’en vivaient pas 
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moins en amis et souvent dans la plus grande 
intimité. 

C’est ainsi qu’un Français avait noué avec 
Coppie une liaison fort étroite. 

Ce Français se nommait Jules Moreau. C’était 
un homme jeune, que les luttes civiles de sa 
patrie avaient jeté sur le sol américain, l’esprit 
d’aventure conduit dans le Kansas. 

Jules Moreau était né à Paris, rue de la 
Tonnellerie, en face cette maison qui porte le n° 
3, et qui vit naître Molière. Ce voisinage décida 
de sa vocation : à seize ans, il caressait la Muse, 
comme il disait jovialement ; à dix-sept, son père, 
indigné d’avoir pour fils un poète, le jetait à la 
porte de cette maison paternelle qui se glorifiait 
d’avoir illustré les piliers des Halles pendant trois 
siècles dans le commerce des cotonnades et des 
droguets. 

Un souffle d’idées nouvelles faisait alors 
tressaillir toute la jeunesse française : c’était en 
1848. Je n’ai point à rappeler ici les événements 
de cette époque encore trop près de nous pour 
être jugée ; que l’on sache seulement que Moreau 
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embrassa avec ardeur les doctrines du jour, et que 
proscrit, pour avoir pris part aux événements de 
juin, il passa aux États-Unis. 

À son arrivée à New-York, il se fit professeur, 
puis journaliste. Il vécut de cette vie de l’exilé, la 
plus triste de toutes : il eut, comme tous ses 
compagnons, ses heures d’abattement. Mais sa 
nature virile reprit le dessus, et lorsque quelques 
années de séjour l’eurent mis au courant de la 
langue du pays, il se mêla franchement à cette 
population cosmopolite qui couvre les États-Unis 
de ses rameaux multiples, et se prit à aimer sa 
patrie adoptive. 

Jules Moreau avait alors vingt-six ans : c’était 
un robuste garçon de taille moyenne, bien 
découplé, alerte ; son œil bleu était vif, et sa voix 
rieuse était sympathique. Le désir de faire fortune 
l’avait amené dans le Kansas, mais ses instincts 
vagabonds l’avaient détourné de sa route : il 
s’était jeté corps et âme dans le parti de Brown. 
Quant à la France, il y songeait fort peu : s’il 
pensait quelquefois à son père, le seul être vivant 
de sa famille, ce souvenir ne soulevait dans son 
âme nul regret, il savait que le père Moreau, 
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boutiquier avant tout, avait son existence assurée, 
et que son esprit, commercialement occupé, ne 
souffrait nullement de son absence. 

Parfois aussi, dans ses rêves, apparaissait une 
ravissante tête de jeune fille ; il souriait à cette 
réflexion des journées amoureuses ; puis, il 
secouait la tête comme pour en chasser le passé, 
et il rentrait dans la vie réelle avec une chanson 
sur les lèvres. 

Jules avait en un mot toute l’insouciance qui 
nous caractérise : il était gai, aventureux, très 
tolérant, faisant le bien et le mal sans le savoir, se 
laissant aller à ses passions, voyant rarement le 
but qu’il voulait atteindre, et ne s’inquiétant pas 
toujours des moyens à employer pour y arriver : 
réussissait-il dans une entreprise, et s’il regardait 
en arrière, il était souvent tout étonné d’avoir 
froissé un ami, écrasé un cœur, commis un de ces 
mille crimes que la justice humaine ne qualifie 
pas, mais que l’honnêteté condamne sévèrement ; 
alors, sa conscience se révoltait contre lui-même, 
et il tâchait de racheter la faute, commise par sa 
légèreté, en se vouant à quelqu’un de ces actes 
sublimes que les hommes de cœur seuls peuvent 
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concevoir et accomplir. 
Tel était Jules Moreau, ou plutôt le 

Frenchman, comme l’appelaient ses compagnons 
américains qui l’aimaient beaucoup. 

Un soir, après une chaude journée, Edwin 
Coppie étant de garde à l’un des angles du camp, 
Jules Moreau fut le joindre pour l’aider à passer 
plus agréablement sa faction. 

Le temps était beau, le ciel sans nuages, et le 
soleil s’en allait dormir, dans une majestueuse 
sérénité, aux savanes du Mexique. 

Tout faisait silence. On eût dit que la nature 
s’était recueillie pour assister au coucher de 
l’astre diurne. La brise elle-même taisait ses 
harmonieux frémissements. Mais le spectacle 
n’en était pas moins admirable. S’il manquait de 
voix, de musique, il s’enrichissait des plus 
splendides décors ; s’il ne parlait point à l’oreille, 
il enchantait les yeux. 

Aux derniers rayons du céleste flambeau, 
l’immense prairie, déployée au pied des 
retranchements, apparaissait comme une mer de 
feu ; et les arbres de la forêt, enflammés par ses 
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lueurs ardentes, miroitant sur le glacis des 
feuillages, ressemblaient aux girandoles d’une 
féerique illumination a giorno. 

Enivré par cette scène splendide, Edwin s’était 
laissé tomber dans une profonde rêverie. 

Il pensait à son pays natal, à sa bonne mère, à 
sa fiancée qu’il aimait d’autant plus maintenant 
qu’il désespérait de l’épouser jamais. Il 
n’entendit point le pas de Moreau. 

– Eh bien ! camarade, dit celui-ci en mettant la 
main sur l’épaule de l’Américain ; eh bien, à quoi 
diable songez-vous ? vous avez l’air triste comme 
une perruche muette. 

Brusquement arraché à sa préoccupation, 
Coppie tressaillit. D’une voix embarrassée, il 
balbutia : 

– Ma foi, non, je ne suis pas triste, mais plutôt 
fatigué par la chasse que nous avons faite ce 
matin. 

Jules se prit à rire. 
– Vous ? fatigué ! s’écria-t-il, allons donc ! 

vous l’homme aux jarrets d’acier ! vous, le 
marcheur le plus intrépide des États. Laissez-moi 
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me plaindre, moi, à la bonne heure, je n’avais 
jamais chassé que dans la plaine Saint-Denis, un 
désert semé de guinguettes et où l’on rencontre 
plus de gibiers en cornettes que de lièvres et de 
perdreaux. 

– Toujours de bonne humeur, fit Edwin en 
souriant. 

– La vie n’est-elle pas une vallée de larmes et 
ne faut-il pas rire pour la traverser ? Tenez, ami, 
continua Moreau, je parierais que vous avez en ce 
moment la nostalgie, et que vous songez peut-être 
à quelque blonde fiancée qui vous attend, 
nouvelle Pénélope, dans un coin de l’Iowa. 

– Vous pourriez dire vrai. 
– Ah ! c’est que je m’y connais, moi ; parfois 

il m’arrive de rêvasser à la France, à Paris, aux 
boulevards, et à une certaine petite rue près le 
carré Saint-Martin, où demeure la plus ravissante 
houri que j’aie jamais aimée. 

– Et vous l’aimez toujours ? demanda 
l’Américain. 

– Toujours... Paméla... 
– Elle se nomme Paméla ? 
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– Oui ; lorsque je quittai Paris, toutes les 
femmes aimées se nommaient Paméla, surtout si 
elles étaient modistes. 

– Alors, c’est un nom universel. 
– Universel, comme vous le dites ; aussi, 

lorsqu’on a aimé une Paméla, on a aimé toutes les 
femmes. 

– Et êtes-vous fidèle à cet amour ? 
– Fidèle ! je le crois bien ; j’ai pour Paméla un 

culte, une adoration, tels que toutes les fois que je 
rencontre une femme jeune, jolie, aimable, brune, 
blonde, ou noire... 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! je l’aime... en souvenir de Paméla. 
– Singulière théorie que la vôtre ! 
– C’est la théorie du rayonnement de l’amour ; 

j’aime, comment puis-je prouver que j’aime, si ce 
n’est en aimant ; et comment puis-je aimer... 

– Oh ! oh ! fit Coppie. Cette théorie de 
l’amour me paraît insensée, pour ne pas dire 
immorale. 

– De quelle manière aimez-vous donc, vous ? 
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– De quelle manière nous aimons ? mais, 
probablement comme vous ; car, vous ne me 
faites pas l’effet d’avoir jamais été un amant bien 
épris. 

– Ah ! mon cher, dit Moreau, vous ne savez 
pas avec quelle fougue j’aime ! Paméla ne m’a 
pas résisté, mais si elle m’eût résisté... je l’eusse 
poignardée, termina-t-il en riant et en faisant un 
geste tragi-comique. 

– Vous plaisantez toujours, on ne peut même 
parler sérieusement avec vous. 

– Ma théorie est très sérieuse, croyez-m’en ; 
mais nous ne saurions discuter ensemble, mon 
cher puritain. 

– Vous avez peut-être raison : d’ailleurs, 
l’amour dépend de la femme qui l’inspire. 

– Sans doute, sans doute, et puis vous avez 
encore des fiancées et nous n’en avons plus ; 
vous aimez probablement quelque fière créature, 
aux formes robustes et aux yeux mélancoliques 
comme en a peint Téniers. 

– Vous vous trompez, dit Coppie, mais 
laissons cette discussion, asseyez-vous là ; j’ai 



 124

l’âme triste ce soir, et j’ai besoin de causer avec 
un ami. 

Jules Moreau lui prit la main et la serra 
cordialement. 

– Je vous remercie pour ce mot. 
– Croyez-vous aux pressentiments ? 
– Quelquefois, répondit le Français ! 
– Eh bien, je ne sais ce qui se passe en moi, ce 

soir : je sens que ma vie va entrer dans une phase 
nouvelle ; je ne puis prévoir les événements qui 
surgissent ; mais j’ai le cœur serré, et malgré moi 
mon esprit se reporte vers le charmant cottage de 
Dubuque, où demeure Rebecca Sherrington ; il 
me semble que je n’atteindrai jamais cette terre 
promise. 

– Bah ! ne vous laissez pas abattre ainsi, dit 
Moreau ; vous êtes simplement en mauvaise 
disposition. 

– Non, je vous le répète, j’ai de tristes 
pressentiments. Vous le savez, quoiqu’il y ait peu 
de temps que nous vivions côte à côte, 
l’entreprise dans laquelle nous sommes 
embarqués ne m’effraie nullement, la sainteté de 
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la cause que nous défendons est telle qu’il 
faudrait douter de Dieu lui-même pour ne pas être 
sûr du triomphe. Mais en dehors des faits de la 
guerre, il me semble qu’il va surgir quelque 
événement imprévu qui me séparera pour 
l’éternité de celle que j’aime. 

– Vision ! vision, que tout cela ! exclama 
Moreau. 

– Si vous saviez combien j’aime Rebecca, 
mon ami, vous ne seriez pas aussi sceptique. Sa 
figure angélique est toujours devant mes yeux, 
mes pensées ; elle préside à toutes mes actions ; 
jusqu’à présent, ce souvenir m’était doux ; je 
prévoyais le jour du retour, j’espérais me faire 
pardonner ce qu’elle appelle ma folie ; 
aujourd’hui, rien ! son image semble avoir pâli, et 
mon esprit si complaisant à se représenter ses 
joies futures, se refuse maintenant à broder une 
image de félicité pour l’avenir. Il me semble 
qu’un malheur plane sur ma tête. 

– Enfantillage ! dit gaiement Moreau, vous 
reverrez votre Rebecca, elle vous absoudra entre 
deux baisers, et moi je retrouverai dans quelque 
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comté de votre Amérique une nouvelle Paméla. 
À cet instant, Frederick Brown vint se mettre 

en tiers dans la conversation. 
– Frère, dit-il à Edwin, il y a un coup de main 

à faire. 
– Expliquez-vous, dit celui-ci. 
– Voici ce que c’est : Entraîné hier à la 

poursuite d’un élan, je m’éloignai de deux ou 
trois milles de notre parti, et j’arrivai à 
l’habitation d’un esclavagiste dur et cruel qui 
malmène des centaines de nègres. 

– Qui vous a fourni ces détails ? 
– Ce sont des noirs de l’habitation avec 

lesquels j’ai pris langue ; je leur ai promis notre 
concours pour les délivrer. 

– Et tu as bien fait, mon fils, dit le vieux 
Brown en débouchant tout à coup de derrière un 
chariot. 

À son approche, Edwin et Moreau s’étaient 
respectueusement levés. 

– Oui, continua le capitaine, tu as bien fait. Ta 
découverte me cause un vrai plaisir, car nos 
hommes s’engourdissent depuis quelque temps 
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dans l’inaction ; et l’inaction conduit à la paresse, 
fléau de l’humanité. « Le paresseux a la main à la 
table du festin, il a de la peine à la porter à sa 
bouche. » 

Après un instant de méditation, Brown reprit : 
– Mais, dis-moi où est cette habitation ? 
– À vingt milles environ d’ici, dans l’État du 

Missouri. 
– Est-elle gardée ? 
– Oui. Par une douzaine de domestiques 

blancs seulement ? 
– Et les nègres ? 
– Tous, repartit vivement Frederick, sont 

disposés à la révolte. 
– Bien, dit Brown s’éloignant, je vais songer à 

cette affaire. 
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IX 
 

Les maîtres de l’esclave 
 
Battesville est une bourgade peu importante, 

qui s’élève à la frontière du Missouri et du 
Kansas, sur la branche septentrionale de la rivière 
Osage, non loin de son point de réunion à la 
branche sud. 

Quelques familles de planteurs, avec leurs 
esclaves et des chasseurs nord-ouestiers forment 
le noyau de la population. 

À l’époque de notre récit, cette bourgade était 
comme une sentinelle perdue de la civilisation 
vers le désert. 

Les mœurs y avaient un caractère de dureté 
sauvage. Souvent exposés aux attaques des 
Indiens et des flibustiers qui infestaient le pays, 
les habitants se montraient toujours une arme à la 
main. 
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Ce régime de vie avait émoussé la sensibilité 
des plus compatissants, et poussé jusqu’à la 
cruauté les dispositions de ceux qui étaient 
naturellement violents. 

Tous les propriétaires d’esclaves traitaient 
leurs nègres avec une sévérité excessive. 

Leur rigueur, envers ces pauvres créatures, 
avait encore doublé, s’il était possible, depuis 
l’explosion des troubles du Kansas, car on 
tremblait que les noirs, excités par les 
abolitionnistes, ne se révoltassent dans le 
Missouri et ne missent la contrée à feu et à sang. 

Des châtiments terribles, exceptionnels, 
étaient réservés à la moindre faute, au soupçon 
même d’insubordination. 

La frayeur est aussi barbare qu’aveugle, et les 
planteurs cherchaient à étouffer leurs craintes 
sous les cris des misérables Africains qu’ils 
envoyaient journellement au supplice. 

Les maîtres croyaient par là frapper 
d’épouvante leur bétail humain ; ils ne faisaient 
que l’exaspérer, l’exciter à l’insurrection. 

Le chien, rendu enragé par des flagellations 
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continuelles, voulait mordre la main qu’il léchait 
hier. 

Au nombre des planteurs, les mieux connus 
pour leur brutalité envers les esclaves, se trouvait 
le major Flogger. 

Le major Flogger était Anglo-Saxon. Il 
prétendait descendre d’une des plus hautes 
familles de la Grande-Bretagne, compter des 
marquis et des ducs parmi les membres du 
Parlement, et déblatérait sans cesse contre les 
institutions américaines, – l’esclavage excepté, 
bien entendu. 

Parent de M. Sherrington de l’Iowa, il 
entretenait avec lui des relations étroites. 

Cependant, ces relations étaient tout 
épistolaires : souvent retenu chez lui par la 
goutte, le major n’aimait pas à se déranger, et M. 
Sherrington n’avait point assez de fortune pour se 
permettre des voyages de plaisir. Quelquefois 
seulement Rebecca Sherrington allait passer un 
mois ou deux à Battesville, chez sa cousine, 
Ernestine Flogger. 

L’habitation du major était située sur les bords 
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de l’Osage, à un demi-mille du village. 
Elle se composait d’un corps de logis fort 

admiré, – parce qu’elle affichait une mauvaise 
miniature de manoir gothique, avec tours, 
créneaux, bastions, mâchicoulis, – et de deux 
immenses bâtiments qui le flanquaient. 

Une distance de cinquante mètres séparait ces 
bâtiments de la maison principale, précédée 
d’une cour qu’entourait une grille magnifique. 

Des murs fort élevés reliaient et enserraient le 
tout. 

De chaque côté du pavillon central, les 
bâtiments dont nous venons de parler se 
courbaient en fer à cheval, leur cintre pouvant 
avoir un demi-mille de développement. 

Construits en bois et en briques, ils ne 
présentaient qu’un rez-de-chaussée et un grenier. 

Ce rez-de-chaussée était percé, sur son entière 
étendue, d’une porte et de deux petites fenêtres 
grillées, ouvertes les unes et l’autre de vingt-cinq 
en vingt-cinq pieds d’intervalle ; le grenier, 
construit sous le toit, circulait, sans interruption, 
entre les deux extrémités de l’édifice. 
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Il servait à l’emmagasinage des récoltes de blé 
et de tabac, qui se faisaient sur l’habitation. 

Au rez-de-chaussée, les cases des nègres. 
Une pièce à chacune de celles-ci : pièce 

commune pour toute la famille, souvent grosse de 
huit, dix personnes et même davantage. 

Si tout le monde ne couche pas dans le même 
lit, vieillards, adultes, enfants, hommes et 
femmes, filles et garçons, peu s’en faut ; car les 
lits, ou plutôt les grabats, se touchent. 

Ainsi que chez les Indiens, ils sont placés à 
quelques pouces du sol, auteur de la chambre. 

Deux planches de pin, une maigre paillasse, en 
feuilles de maïs, sur laquelle on a jeté une 
mauvaise couverture, en font tous les frais. 

Au milieu de la salle, une table et des bancs 
grossiers ; quelques escabeaux çà et là ; des 
ustensiles de cuisine ébréchés, traînant avec des 
instruments aratoires en un coin ; des faïences 
fêlées, plus ou moins enluminées, sur un évier ; 
contre la muraille, une douzaine de gravures, aux 
couleurs provocantes, représentant le Juif-Errant, 
Washington, Napoléon, Franklin, quelques 
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scènes de bataille ou de religion, voilà pour le 
mobilier. 

L’âtre est vis-à-vis de la porte. 
Des statuettes en cire ; des brimborions ; des 

pommes, des oranges, entremêlées de courges 
sèches ornent la cheminée, au-dessus de laquelle 
on voit parfois accroché un banjo ou quelque 
méchant violon. 

Vous ai-je dit que les carreaux de la case sont 
fréquemment en parchemin ou remplacés par un 
chiffon, un vieux chapeau ? 

Et tel est le logis du nègre, celui où il naît, vit, 
meurt, – logis qui n’a guère changé depuis que 
l’esclavage existe, qui ne changera guère tant 
qu’il existera. 

Le major Flogger était riche ; le domicile de 
ses noirs passait pour luxueux. Sans sa sévérité 
bien connue, on l’eût peut-être accusé de les 
vouloir émanciper. Mais en leur donnant une 
demeure comparativement plus confortable que 
celle qui leur est ordinairement accordée, le 
major ne consultait que ses intérêts. 

– Que je soigne mal mes chevaux ou mes 
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bœufs, qui y perdra ? moi, disait-il. De même 
pour mes nègres. 

Ce raisonnement était juste. 
Aussi, malgré la violence de son tempérament, 

et les châtiments qu’il infligeait sans pitié à ses 
esclaves, le major Flogger avait-il la réputation 
d’un philanthrope. 

Les nègres des habitations voisines enviaient 
le sort des siens ; car le noir est moins sensible 
aux coups qu’à la bonne chère. 

Il se laissera volontiers battre, pourvu que 
vous augmentiez sa ration de nourriture ou de 
tafia. C’est un des tristes fruits de la servitude que 
de flétrir la dignité individuelle et d’aiguiser les 
appétits physiques. 

Entrons dans l’habitation du major Flogger, 
malgré cette meute de chiens énormes et féroces, 
de chiens dressés pour la chasse à l’esclave, – qui 
hurlent à notre approche. 

Un chant nous appelle dans la case, à droite du 
pavillon. Semblable aux autres, cette case s’en 
distingue cependant par un air de propreté qui 
flatte agréablement les sens. 
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Les meubles y sont aussi rares et aussi peu 
coûteux que dans les cabanes voisines, mais leur 
arrangement, leur netteté, leur luisant, plaisent à 
la vue. 

Nous sommes au dimanche, jour du Seigneur, 
jour d’observance rigoureuse dans les États de 
l’Union, les esclaves ont suspendu les travaux, ils 
se reposent chez eux. 

Dans la case en question, nous trouvons quatre 
personnes : un homme à son hiver, un dans la 
force de l’âge, un garçon de vingt-cinq ans, une 
fille de vingt. 

Ils sont noirs comme l’ébène ; pas une ligne, 
pas une nuance fugitive ne dénient leur origine. 
Vierge de tout mélange est aussi leur sang. La 
lubricité des blancs ne l’a pas encore altéré. Mais 
quoique ayant des traits généraux qui annoncent 
une même souche, ils diffèrent par l’expression 
du visage. 

La face du vieillard, creuse, recroquevillée, 
lourde, annonce l’hébétement. Celle de l’homme 
mûr, son fils, plus ouverte, mais guindée, timide, 
parle de soumission. La figure des jeunes gens est 
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toute différente : à les voir, on sent que 
l’intelligence circule avec la vie dans leurs 
artères. 

Ils lisent le livre divin, la Bible, tandis que 
leur père fume en silence, et que le grand-père 
chantonne d’un ton dolent, sur un air lamentable : 

Si nègre était blanc, 
Li serait content ; 
Li aurait bon femme, 
Li dirait madame, 
Si nègre était blanc. 
 
Au jour li travaille, 
À nuit li pleurer, 
Son maître li fouaille, 
Et li murmurer : 
 
Si nègre était blanc, 
Li serait content ; 
Li aurait bon’ femme, 
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Li dirait madame, 
Si nègre était blanc. 
 
Mais li nègre esclave, 
Loin de son pays. 
Adieu, bon goyave ; 
Adieu, bon cri-cri. 
 
Si nègre était blanc, 
Li serait content ; 
Li aurait bon femme, 
Li dirait madame, 
Si nègre était blanc. 
 
Mais la délivrance 
Un jour li viendra, 
Li fera bombance 
Et li chantera : 
 
Bon noir vaut bien blanc, 
Et li ben content, 
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Li dit à son femme : 
Eh ! bonjour, madame, 
Libre comme blanc. 

 
– Oui, libres comme blancs ! répéta John 

Coppeland, ainsi se nommait le petit-fils du 
vieillard ; – il serait bien à souhaiter ! – Mais que 
loin encore est ce temps ! 

– Ah ! mon frère, il nous faut espérer en la 
Providence, dit la jeune fille. 

John haussa les épaules avec impatience. 
– La Providence ! la Providence ! un mot 

creux ! murmura-t-il entre ses dents. 
– Ne blasphème pas ! s’écria-t-elle, en lui 

posant sa main sur la bouche. 
– Je dis la vérité, Bess, répondit John. 
– Il dit la vérité, appuya son père. Ma fille, 

verse-moi un verre de tafia. 
– Vous buvez trop et cela vous fait mal, dit 

Elisabeth1. Vous savez que la liqueur vous 

                                 
1 On sait que Bess n’est que l’abréviation de ce nom. 
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trouble la tête. 
– Qu’importe ! dit le nègre d’un ton sourd, 

quand on est malheureux, il faut oublier ses 
maux, et la boisson noie le chagrin. 

En ce moment, comme pour approuver les 
paroles de son fils, le vieux Coppeland disait de 
sa voix chevrotante : 

 
Pour chasser tristesse, 
Li pauvre paria, 
Li chercher ivresse 
Dans bon tafia. 

 
– Ils ont raison, s’écria John, pendant que sa 

sœur servait leur père, ils ont raison. Moi aussi je 
veux ne plus me rappeler... je veux boire... 

– Oh ! non, non, mon bon frère ; tu ne feras 
pas cela, dit Elisabeth en lui prenant tendrement 
les mains. 

– Pourquoi ! Notre vie n’est-elle pas 
intolérable ? 

– Dieu nous arrachera encore aux fers de 
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l’ennemi. 
– Dieu ne s’occupe pas des noirs ! proféra le 

jeune homme avec une amertume indicible. 
– Une fois pourtant il nous avait tirés de la 

servitude. 
– Oui, pour nous y faire retomber plus 

cruellement. 
– Sans notre pauvre mère... commença Bess. 
– Ah ! notre mère, interrompit John, c’est elle 

qui nous a tous perdus ! 
– Tous ! répéta son père, en frappant du poing 

sur la table. 
John continua avec vivacité : 
– Quelle folie de l’avoir écoutée ! d’avoir 

repassé du Canada aux États-Unis, de Chatam à 
Détroit, pour assister à cette fête du 4 juillet. 

– Fête de l’Indépendance ! bredouilla le 
vieillard. 

– L’Indépendance des blancs et l’esclavage 
des noirs, repartit John avec colère. Nous étions 
sauvés, libres, et nous nous sommes fait 
reprendre, ce jour-là, par nos bourreaux. Ah ! elle 
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nous coûte cher la fantaisie de ma mère ! 
– Ne parle pas mal de celle qui nous a donné 

la vie, prononça Elisabeth avec un accent de doux 
reproche. 

– Mieux eût valu, cent fois, que nous fussions 
à jamais restés dans le néant ! s’exclama John 
d’un air farouche. 

– À boire ! Bess, à boire ! je veux boire ! 
balbutia le père en tendant son verre à demi plein. 

Le septuagénaire avait repris son couplet. 
 

Pour chasser tristesse, 
Li pauvre paria, 
Li chercher... 

 
En ce moment, la porte de la case s’ouvrit 

brusquement et un homme entra. 
– Bess, dit-il en s’adressant à la jeune fille, le 

maître te demande. 
Elle rougit et pâlit tour à tour. 
– Que veut-il encore aujourd’hui ? marmotta 

John. 
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– Sans doute un bouquet de fleurs pour 
mademoiselle, répondit Bess en essayant de 
vaincre l’émotion dont elle avait été saisie. 

Puis, se tournant vers le nouveau venu : 
– Je viens tout de suite, monsieur Pierre, dit-

elle. 
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X 
 

Les maîtres de l’esclave 
(suite) 

 
Quoique, en ses veines, coulât un sang pur de 

tout alliage, Elisabeth Coppeland avait dans son 
port et jusque dans sa physionomie un cachet de 
beauté peu commun surtout chez les négresses. 

Son buste était élevé, large des épaules, mince 
à la taille, cambré, svelte dans ses proportions. Il 
accusait l’exubérance de la vie. La poitrine était 
élégamment ornée par la nature, mais sans cette 
embarrassante profusion dont elle se plaît à doter 
la gorge des Africaines. Fermes, rebondies, les 
hanches avaient ces lignes voluptueuses, ces 
frémissements qui, au dire du roi-prophète, 
doivent perdre les fils de l’homme. 

La tête était noble, la figure sévère, 
mélancolique. Elle disait des mondes de 
souffrances morales, cette figure ! Ovale et 
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linéaments corrects, d’ailleurs, yeux magnifiques, 
véritables flambeaux pour éclairer la nuit 
profonde du visage. Ses dents, des perles 
enchâssées dans du corail. 

Belle, vraiment, Elisabeth Coppeland. Sa vue 
titillait la concupiscence chez le sensuel. Elle 
faisait rêver le poète. Cependant, aux mains et 
aux pieds de la jeune fille, vous eussiez trouvé le 
stigmate de la servitude. 

Ils étaient lourds, épais, palmés. 
Ce qu’annonçait l’extérieur d’Elisabeth, son 

esprit et son cœur ne le démentaient pas. Haut 
placés l’un et l’autre, ils eussent fait honneur à la 
plus vertueuse des blanches. 

– Je vous suis, monsieur, répéta-t-elle au 
nouveau venu, en faisant signe à son frère de se 
calmer, car maître Pierre, qui exerçait sur 
l’habitation les fonctions d’inspecteur ou de 
commandeur, roulait déjà autour de lui des 
regards menaçants. 

– Allons, dépêche ! fit-il rudement. 
Elisabeth sortit aussitôt devant lui. 
Il allait refermer la porte de la case ; mais, se 
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ravisant tout à coup, il dit à John Coppeland : 
– Je crois que tu montres les dents, chien ? 
– Pardonnez-lui, mon brave monsieur Pierre, 

intervint le vieillard. 
– Il recevra, tantôt, cinquante coups de fouet, 

répliqua sèchement le commandeur en 
s’éloignant. 

– Ah ! s’écria Elisabeth qui avait entendu ; 
ah ! vous ne ferez pas cela ! 

Pierre l’interrompit par un éclat de rire 
moqueur. 

– Tu verras ! tu verras, la fille ! dit-il. 
Puis, se rapprochant d’elle, il ajouta à mi-

voix : 
– Je puis lui pardonner... 
– N’est-ce pas, monsieur ? 
– Oui... 
– Vous lui pardonnerez ? 
– À une condition. 
– Tout ce que vous voudrez, dit avec 

empressement la jeune fille. 
Le commandeur enveloppa la séduisante 
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esclave d’un regard luxurieux, qui lui fit baisser 
les yeux. 

– Tu viendras chez moi après avoir quitté le 
major, dit-il. 

Elisabeth recula avec effroi. 
– Je te donnerai une robe de soie, dit Pierre, 

feignant de n’avoir pas remarqué ce mouvement 
de répulsion. 

– Je vous remercie, monsieur, reprit la 
négresse ; je n’ai pas besoin de robe. 

– Ce sera un collier en perles, si tu veux. 
Elle secoua négativement la tête. 
– Et puis de la liqueur ; j’en ai d’excellente, tu 

l’aimes, la liqueur, hein ? continua-t-il. 
– Pas du tout, dit-elle. 
– Alors, tu refuses ? 
L’inspecteur prononça ces paroles d’un ton 

acerbe, qui fit frémir Elisabeth. 
– Que me voulez-vous ? balbutia-t-elle, sans 

trop savoir ce qu’elle disait. 
Un sourire méchamment railleur plissa les 

lèvres de Pierre. 
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– Fais ta sainte nitouche, et demande-moi ce 
qu’un homme peut vouloir à une jolie fille, dit-il 
en lui posant familièrement la main sur l’épaule. 

Au contact de cette main, la jeune fille 
tressaillit, avec un geste de dégoût, qui n’échappa 
point au commandeur. 

Puis elle se mit à courir vers le pavillon habité 
par son maître. 

– Bon, bon, cria Pierre en ricanant et lui 
montrant le poing, je me payerai sur le dos du 
frère des dédains de la sœur. 

Elisabeth se retourna pour répondre, mais à ce 
moment deux jeunes misses, rieuses et 
babillardes, sortirent brusquement de la maison. 

– Eh bien, après tout, disait l’une, j’aime 
mieux ça, chère Rebecca ; mon père a eu une 
bonne idée de ne pas nous accompagner au 
temple. Il y a si longtemps que nous ne nous 
sommes vues, et j’ai tant de choses à vous dire... 

– Bonne Ernestine ! répondit l’autre en 
pressant tendrement le bras de sa compagne, 
passé sous le sien. 

– Tiens, continua la première en apercevant la 
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négresse, voici justement miss Bess Coppeland, 
la belle que vous désirez tant connaître. 

À ces mots, Rebecca fronça légèrement les 
sourcils. Son visage s’arma d’une expression 
dure. Elle darda sur Elisabeth un regard rapide et 
haineux ; mais, refoulant ses émotions, elle 
répondit avec une sorte d’enjouement : 

– Ah ! c’est là cette esclave qui s’était 
échappée... 

– Oui, dit Ernestine, vous savez, que toute la 
famille avait fui au Canada ; je vous ai conté cette 
histoire dans une de mes lettres, quand nous 
avons racheté les Coppeland de leur premier 
propriétaire. 

– Je me le rappelle parfaitement. Mais vous 
m’aviez fait de cette fille un portrait si attrayant 
que je la supposais une merveille, répondit 
Rebecca d’un ton songeur. 

– Ne la trouvez-vous donc pas magnifique ? 
– Pour une esclave ! fit Rebecca avec une 

moue méprisante. 
– Tout le monde ici en est amoureux, continua 

gaiement Ernestine. 
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– Amoureux ! répéta son interlocutrice d’un 
air distrait. 

– Mais oui. 
Et s’adressant à la négresse : 
– Approche, Bess. 
L’esclave obéit. 
– N’a-t-elle pas des yeux superbes, des dents 

splendides ? reprit Ernestine en ouvrant avec son 
index les lèvres de l’Africaine. 

Triste, résignée, celle-ci se laissait faire avec 
un sourire contraint. 

– Et quelle taille ! poursuivit Ernestine, 
rayonnante de cet orgueil qui apparaît sur la 
figure d’un propriétaire occupé à détailler les 
qualités ou les mérites de son bien. 

– En effet, dit Rebecca en tournant le dos, 
cette fille n’a pas mauvaise mine. Mais venez, 
chère. L’heure du sermon approche. 

Elles s’éloignèrent ; et Elisabeth entra dans la 
maison. 

Une domestique blanche l’introduisit dans un 
salon, en lui disant d’attendre. 
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Peu après, le major Flogger parut. 
– Ah ! c’est toi, fit-il en souriant. Viens dans 

mon cabinet. 
Elisabeth était agitée d’une appréhension 

cruelle. 
Tremblante, elle suivit son maître dans une 

pièce contiguë au salon. 
Cette pièce était meublée avec luxe. Des nattes 

de la Chine tapissaient les murailles et le parquet. 
Çà et là des armes précieuses pendaient en 
faisceaux. On remarquait aussi une collection 
considérable de fouets de toute grosseur, de toute 
dimension. 

Le major se jeta dans un fauteuil à bascule 
(rocking chair) et, lançant par une fenêtre 
entrouverte le cigare qu’il avait aux lèvres : 

– Assieds-toi là, petite, dit-il à Elisabeth. 
En même temps, il lui faisait signe de se 

placer sur ses genoux. 
La négresse ne comprit point. 
– Où ? demanda-t-elle, avec un regard étonné. 
– Mais là, parbleu ! repartit-il, en frappant sur 
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le bras de son fauteuil. 
La jeune fille baissa les yeux et fit un pas en 

arrière. 
– Ne m’entends-tu point ! cria le major. 
– Mais, monsieur... bégaya-t-elle. 
– Je te dis de t’asseoir sur mes genoux. 
– Je... 
– Sais-tu que tu es fort appétissante, dit-il, en 

allongeant la main pour la saisir. 
Effarouchée, brûlante de honte, elle fit encore 

un pas en arrière. 
– Ah ça ! aurais-tu peur de moi ? dit le major 

Flogger, souriant complaisamment. 
– Non, monsieur, mais... 
– Mais, viens près de moi ; je veux faire ton 

bonheur, Elisabeth. 
Loin de l’écouter, elle se retirait de plus en 

plus. 
– Qu’est-ce à dire ? cria-t-il en se levant. 
– Oh ! monsieur, pardonnez-moi, j’ai peur... 
– Peur ! voyez-vous cette effrontée ! 
– Monsieur, vous savez bien que je ne 



 152

m’appartiens pas ! 
– Si je le sais ! Eh ! qui le sait mieux que 

moi ? Tu es mon esclave. J’ai le droit de faire de 
toi ce que bon me semble. Allons, pas tant de 
façons, ou je me fâche. 

– Mais, monsieur, dit-elle d’un ton larmoyant, 
je suis fiancée devant Dieu... 

– Fiancée du diable ! ricana-t-il. 
Elisabeth fondit en larmes. 
Le major Flogger s’avança vers elle, la prit 

rudement par le bras et dit : 
– J’espère qu’on va cesser de pleurnicher 

ainsi. Tu me plais, petite ; j’ai décidé que tu me 
servirais désormais de femme de chambre. 
Voyons, commence ton service. Donne-moi un 
baiser. 

– Non, non, laissez-moi. 
– Oh ! la coquette. Elle veut se faire désirer, 

dit-il en l’attirant à lui. 
– Finissez, monsieur, j’appelle ! 
– Ah ! charmant, en vérité ! Eh bien, appelle, 

ma belle enfant. 
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– Si vous me touchez encore ! s’écria 
Elisabeth en se débattant. 

– Eh, que feras-tu, démon ? 
Elle tomba à ses genoux. 
– Pour l’amour de Dieu, pour l’amour de 

mademoiselle votre fille, supplia-t-elle, oh ! oui, 
pour l’amour de mademoiselle Ernestine, 
épargnez-moi ! 

– Très drôle ! elle est très drôle, disait le 
major, en essayant de dégrafer la robe 
d’Elisabeth. 

Mais elle se releva si subitement et avec tant 
de violence, qu’une partie du vêtement resta aux 
doigts de son persécuteur. 

La colère et le désappointement se peignirent 
sur le visage de celui-ci. 

– Ah ! dit-il en serrant les poings et en 
changeant de ton ; ah ! c’est donc vrai ; tu ne 
veux pas satisfaire mon caprice ; tu oublies que tu 
n’es rien, que je suis tout ; que d’un mot, je puis 
te faire mettre nue comme un ver et chasser par 
mes chiens... 

– Pitié ! pitié ! oh ! pitié, pour votre pauvre 
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négresse ! murmurait Elisabeth affolée. 
– Obéis, ou sinon ! proféra-t-il avec un geste 

épouvantable. 
– Mais, dit-elle, palpitante, j’ai juré à Dieu de 

n’être qu’à mon fiancé. 
– Si tu prononces encore ce mot, je t’écrase ! 

hurla-t-il, en frappant violemment du pied. 
Et après une pause : 
– Déshabille-toi. 
– Me déshabiller ! 
Une terreur inexprimable mêlée de confusion 

éclatait dans tous les traits de l’infortunée. 
– Oui, je t’ordonne de te déshabiller, dit-il, en 

scandant pour ainsi dire les syllabes de cette 
phrase. 

– Non, répliqua résolument la négresse. 
Sa fermeté surprit le major Flogger, jamais il 

ne s’était heurté à pareille résistance. 
– Je te donne une minute pour te déterminer, 

reprit-il au bout d’un instant. 
Réfugiée dans un angle du cabinet, Bess parut 

n’avoir pas entendu. 
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Sa montre à la main, le major comptait les 
secondes. 

– C’est donc décidé ; tu veux que j’emploie la 
force, dit-il quand le temps fut écoulé. 

Elisabeth croisa ses mains, leva la tête au ciel 
et se mit à prier. 

Son maître agita si vivement le cordon d’une 
sonnette, que le gland lui resta dans la main. 

Un noir parut. 
– Qu’on fasse venir le commandeur, cria le 

major. 
Pierre arriva promptement. 
Déshabillez cette femme ! lui dit Flogger. 
À cette injonction, les yeux de l’inspecteur 

s’allumèrent. 
– Tout de suite, monsieur, répondit-il, en 

marchant sur la malheureuse Elisabeth. 
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XI 
 

Pauvres nègres 
 
Elle priait toujours. 
Mais, sans pudeur pour sa personne, sans 

respect pour l’oraison qu’elle adressait, en ce 
moment, à l’Éternel, Pierre se précipita sur la 
malheureuse négresse comme un tigre sur sa 
proie, et, d’un tour de main, mit en pièces le 
corsage de sa robe. 

Aux lèvres du major Flogger errait un sourire 
cynique. De chaudes flammes coloraient son 
visage. Ses prunelles ardentes étincelaient. 

Une ivresse non moins chaude brûlait Pierre, 
son inspecteur. 

À la vue des charmes que sa brutalité avait mis 
à nu, ils frissonnèrent de volupté l’un et l’autre. 

Oubliant la présence de son maître, Pierre 
recula pour mieux contempler ces charmes. 
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Le major était clairvoyant. Il saisit aussitôt le 
sens du mouvement de son commandeur. 

– Ah ça ! maître drôle, dit-il, est-ce que vous 
auriez, par hasard, envie de cette fille ! 

– Moi, monsieur, je ne me le permettrais pas. 
– Eh bien, que faites-vous là ? 
– Mais, monsieur, je réfléchis et me dis que si, 

au lieu de donner à nos esclaves femelles des 
robes montant jusqu’au cou, nous leur donnions 
un simple jupon, comme la kalaquarte des 
Indiennes, nous ferions une économie... 

– L’impudent ! marmotta le major entre ses 
dents. 

Et, à voix haute : 
– Laissez là vos économies... 
– Pourtant... objecta Pierre. 
– Assez, interrompit le planteur. Achevez 

d’exécuter mes ordres. 
Le commandeur se rapprocha d’Elisabeth, qui, 

toute à sa prière, n’avait pas fait un geste 
d’opposition, pas murmuré une parole. 

Belle, froide, impassible, pour ainsi dire, elle 
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ressemblait à une statue de bronze antique. 
– Allons, l’ingénue, lui dit grossièrement le 

valet de son bourreau, il faut nous offrir une 
exhibition gratuite de tes attraits cachés. 

Ce disant, ses doigts s’accrochèrent, – vraies 
griffes, – à la ceinture de la jeune fille. 

Mais alors Bess tressaillit comme si elle eût 
reçu une secousse électrique. 

Puis, avec la rapidité de l’éclair, après avoir 
détaché dans la poitrine du commandeur un coup 
de poing qui le renversa presque, elle se jeta sur 
une des panoplies, saisit un poignard. 

– Arrêtez-la, arrêtez-la, Pierre, cria le major, 
en cherchant du regard une porte pour se sauver. 

Mais il n’avait pas besoin de fuir, nulle raison 
de craindre pour ses jours, le lâche libertin. 

Elisabeth Coppeland serait morte cent fois 
plutôt que de lever, – même à son corps 
défendant, – une arme meurtrière sur son 
prochain. 

– Si vous me touchez, je me tue ! se contenta-
t-elle de dire. 

Cette menace, faite d’un ton qui n’admettait 
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pas de doute, changea instantanément les 
dispositions du major Flogger. En digne 
propriétaire, soigneux, rangé dans ses affaires, il 
tenait à son bien. Pour lui, un nègre valait, – 
quand il était jeune et vigoureux, – un bon cheval 
anglais. Aussi, ses esclaves malades recevaient-
ils des soins tout particuliers. Inutile de dire qu’il 
déplorait amèrement leur perte et qu’il 
s’ingéniait, par tous les moyens possibles, à 
écarter ce qui la pouvait provoquer. 

Par tempérament il aimait les femmes ; par un 
intérêt bien entendu il préférait ses négresses à 
toutes les autres. 

– J’y trouve même plaisir, disait-il, et parfois 
avant l’année révolue, un joli bénéfice. Ainsi je 
fais servir mes passions à l’augmentation de ma 
fortune. Si tous les hommes agissaient de même, 
il n’y aurait, assurément, pas autant de 
malheureux sur la terre. 

Le brave major Flogger prenait pour de la 
sagesse ce raisonnement monstrueux, et, de fait, 
il avait la sanction de tous les possesseurs 
d’esclaves ses voisins, sans en excepter les pieux 
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ecclésiastiques qui fréquentaient sa maison. 
Ajoutons, pour l’acquit de notre conscience, 

que, dans les États du Sud, bien peu de gens 
eussent osé désapprouver ouvertement cet 
excellent M. Flogger. 

Il se montrait donc rempli de sollicitude pour 
la prospérité et la multiplication de ses esclaves. 

Aussi, rien d’étonnant que les paroles de Bess 
l’eussent bouleversé. 

Outre sa beauté rare, Bess était fort 
intelligente. 

Elle savait lire, écrire, – grande capacité, – 
faisait parfaitement la cuisine, cousait à 
merveille, blanchissait, repassait et brodait au 
besoin. 

– Bess, c’est une fille qui n’a pas son égale 
dans l’Union, disait, avec satisfaction, le major 
Flogger. 

Avait-on l’air d’en douter ? il vous répondait 
péremptoirement : 

– She is worth 3000 dollars. 
– Trois mille dollars une esclave ! Mais les 

plus jolies, les meilleures, ne sont cotées que 
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mille à douze cents sur les marchés de la 
Nouvelle-Orléans ou de Charlestown. 

– Possible, possible, répliquait le major ; mais 
Bess en vaut trois mille, et je ne la donnerais ni 
pour quatre ni pour cinq, quoique je ne l’aie 
payée que six cents avec toute sa famille, 
composée d’un vieux, un mûr (encore très bien), 
et d’un jeune, vigoureux, trop instruit par 
malheur, le vrai portrait de la sœur. 

Pas d’objection nouvelle, ou le major entrait 
en fureur. 

Il aimait les Coppeland, que voulez-vous ? Il 
les aimait de cet amour qu’a le spéculateur pour 
les choses que, grâce à son habileté, il a achetées 
à vil prix et qui témoignent, par conséquent, de 
son aptitude au commerce. 

Mais il aimait encore Bess à cause de la 
résistance qu’elle avait opposée à son libertinage, 
et de l’honnêteté – si peu commune chez les 
nègres, – qui faisait le fond du caractère de la 
jeune fille. 

– Ça ferait une supérieure femme de charge à 
deux fins, se disait-il intérieurement. 
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Il se complaisait même à ajouter : 
– Ma maison y gagnerait cent pour cent, car 

ma fille Ernestine est une péronnelle qui n’entend 
absolument rien aux affaires du ménage. 

Confessons-le, il était bon père autant que bon 
maître, M. le major Flogger. 

– Arrêtez-la ! arrêtez-la, Pierre ! cria-t-il à son 
commandeur. 

– Mais, monsieur ! fit celui-ci qui, n’ayant pas 
les mêmes raisons que le planteur pour redouter 
l’égarement d’Elisabeth, hésitait à se rapprocher 
d’elle. 

– Arrêtez-la ! vous dis-je. 
– Elle me tuerait ! 
– S’il lui arrive un accident, prenez-garde à 

vous ! poursuivit le major, exaspéré. 
Pierre, timidement, se disposait à obéir. Il 

cherchait un moment favorable pour fondre sur 
Elisabeth et lui arracher son poignard, quand la 
porte du cabinet, qui communiquait avec le salon, 
s’ouvrit, et miss Flogger, suivie de sa cousine, 
entra en bondissant dans la pièce. 

À l’aspect de la scène dont cette chambre était 
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le théâtre, la jeune fille s’arrêta stupéfaite. 
Rebecca Sherrington fit de même sur le seuil 

du cabinet. Puis, sentant que sa présence à cet 
instant ne pouvait qu’être indiscrète, elle repassa 
dans le salon. 

– Qu’y a-t-il donc, papa ? demanda Ernestine 
en promenant autour d’elle des regards surpris. 

– Ah ! miss, c’est le bon Dieu qui vous 
envoie ! s’écria Elisabeth. 

Elle laissa tomber l’arme qu’elle avait à la 
main et courut se prosterner devant la jeune fille, 
comme aux pieds d’un ange protecteur. 

Mademoiselle Flogger allait d’étonnement en 
étonnement. 

Le père, assez embarrassé, cherchait une 
réponse à la question qu’elle lui avait faite ; le 
commandeur crut être agréable à son maître en 
intervenant : 

– Veux-tu t’en aller d’ici, vilaine noiraude ! 
dit-il à Bess, en la poussant du bout de sa botte. 

– Sauvez-moi, miss ! sauvez-moi ! répétait la 
négresse éplorée. 

– Mais qu’a-t-elle ? interrogèrent les yeux 
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d’Ernestine dirigés sur ceux de son père. 
– Elle a désobéi et je l’ai condamnée au fouet, 

dit sèchement celui-ci pour éviter toute nouvelle 
question. 

– Vous avez bien fait, répliqua froidement sa 
fille. 

– Oh ! miss, si vous saviez... reprit Elisabeth. 
Pierre l’interrompit. 
– Veux-tu te taire, gueuse ! si tu souffles 

encore un mot, je lâche à tes jupes tous les chiens 
de l’habitation. 

– Allons, lève-toi et va demander pardon à 
mon père, Bess, dit Ernestine en touchant du bout 
de son ombrelle l’épaule nue de l’esclave. 

– Oui, dit le major d’un ton goguenard, si elle 
me demande pardon et me promet d’être docile à 
l’avenir, je lui serai clément, en faveur de vous, 
Ernestine. 

Elisabeth, toujours à genoux, baissa 
douloureusement la tête sur sa poitrine. 

– Est-ce que tu n’entends pas, fille du diable ? 
fit le commandeur en lui allongeant, dans les 
reins, un coup de pied qui lui arracha une plainte. 
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Rebecca voyait tout du salon où elle s’était 
assise. 

À chaque outrage fait à l’Africaine, un éclair 
de joie cruelle sillonnait son visage. 

– Ça n’a pas d’oreilles, ces brutes-là ! 
murmura-t-elle assez haut pour qu’Ernestine 
l’entendît. 

– Ah ! ma cousine a bien raison, dit celle-ci. 
Laissez Bess, papa. Pierre se chargera de la punir, 
et venez entendre une romance nouvelle que 
Rebecca chante divinement. 

– Avec le plus vif plaisir, mon enfant, dit le 
major. 

– Alors, donnez-moi votre bras ! 
– Oh ! miss ! supplia encore Elisabeth... 
Ernestine dédaigneusement lui tourna le dos et 

marcha vers son père. 
– Dans une minute, ma fille, dit le major ; 

dans une minute. Laisse-nous un moment seuls. 
J’ai quelques ordres à donner à Pierre. 

– Bess n’est pas méchante, qu’il ne la batte 
pas par trop ! dit Ernestine. 
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– Oh ! soyez tranquille, repartit son père ; il ne 
lui fera pas grand mal. Une vingtaine de coups de 
fouet... 

– Je m’en rapporte à votre indulgence, reprit-
elle en rentrant dans le salon, dont elle ferma la 
porte sur elle. 

– Cinglez-la vivement, mais sans l’éreinter, 
souffla le major à l’oreille de son régisseur quand 
Ernestine les eut quittés. 

– Comptez sur ma dextérité, monsieur. 
– Oui, j’y compte ; mais j’ai une idée, 

continua Flogger sur le même ton ; si après les 
premiers coups elle s’amendait, si elle 
consentait... vous m’entendez. 

– Très bien, monsieur, très bien, répondit 
Pierre avec un sourire significatif. 

– D’abord vous la déposerez dans la chambre 
noire, dit-il à voix haute. 

Le commandeur s’inclina affirmativement. 
– Elle y restera au pain et à l’eau. 
– Oui, monsieur. 
– Et chaque matin et chaque soir on lui 
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administrera vingt coups de fouet. 
Après ces mots, le major entra au salon où sa 

fille l’attendait avec Rebecca Sherrington, qui 
commençait à chanter le doux hymne à la patrie : 

 
Home ! sweet home ! 

 
– Eh bien, la belle, dit maître Pierre à 

Elisabeth, tu as entendu, cette fois. Mais si tu 
voulais être aimable, on pourrait s’arranger. 

Sans daigner lui répondre, elle se leva et se 
dirigea vers une porte ouvrant sur la cour. 

– À ton aise, petite sotte ! reprit le 
commandeur, mais, gare à nos tendres épaules ! 
tu connais mon fouet à balles de plomb ; il est un 
peu dur, celui-là, hein ? Eh bien, je m’en vas 
d’abord le rafraîchir sur le dos de ton frère... 

– Oh ! monsieur Pierre, monsieur Pierre ! 
s’écria Bess avec un accent déchirant. 

– Il n’y a pas de monsieur Pierre qui tienne. 
– Mais, dit-elle, folle de désespoir, qu’exigez-

vous ?... 
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– Je te le dirai dans la chambre noire. 
Elisabeth frissonna. 
Le commandeur la fit alors entrer dans un 

corridor obscur qui, par une pente inclinée, 
conduisait à une cave. 

Arrivé à l’extrémité de ce corridor, il ouvrit 
une lourde porte, en disant : 

– Voici ! 
Une nuit impénétrable voilait tous les objets. 
Pierre enlaça subitement dans ses bras la jeune 

fille et essaya de lui faire violence. 
Mais elle se défendit si bien avec ses ongles, 

avec ses dents, que le misérable fut obligé de 
renoncer à son infâme projet. 

– Ah ! je me vengerai ! je me vengerai ! disait-
il en verrouillant la porte du sombre cachot où il 
avait emprisonné Elisabeth. 

Un quart d’heure s’était à peine écoulé depuis 
son départ, lorsque la pauvre fille, qui était 
tombée à demi évanouie sur le sol humide et 
visqueux, entendit des cris perçants. 
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XII 
 

Les libérateurs 
 
Je me garderai bien de dire que Pierre, 

l’inspecteur de l’habitation du major Flogger, 
était amoureux d’Elisabeth Coppeland. Ce serait 
stigmatiser ce mot divin, amour, sentiment trop 
noble, trop élevé, pour monter du bourreau à la 
victime. 

Mais, par ce qui précède, on a vu que, comme 
son maître, Pierre n’avait su résister aux charmes 
fascinateurs de cette jeune fille. S’étant 
bravement mis en tête de lui imposer ses honteux 
désirs, il avait résolu de gagner par la terreur ce 
que Bess refusait à sa bienveillance. 

– Je ne suis tout de même pas fâché de ce qui 
s’est passé, se disait-il, en se frottant les mains, 
après l’avoir quittée ; le major croyait bien 
l’enlever le premier. Mais bernique ! là où Pierre 
échoue, les autres perdent leurs droits. Si jamais 
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quelqu’un peut se flatter d’avoir obtenu une 
préférence, ce sera moi. Je connais le secret pour 
attendrir les cœurs trop durs. 

Il accentua ces derniers mots d’un sourire 
suffisant. 

Puis il reprit, en se dirigeant vers la case des 
Coppeland : 

– Oui, oui, je la connais cette panacée. Elle est 
infaillible. Il ne s’agit que de l’appliquer 
convenablement. Hé ! hé ! Pierre n’est pas tout à 
fait aussi niais qu’il en a l’air. Mettons-nous à 
l’ouvrage. 

Il appela deux nègres qui traversaient la cour. 
– Tom, Sam, venez-ici, vilaines têtes crépues. 
Ceux-ci s’approchèrent d’un air timide. 
– Suivez-moi, leur dit le commandeur, en 

ouvrant la porte de la case occupée par la famille 
Coppeland. 

Ils obéirent sans se permettre une seule 
observation. 

La case des Coppeland présentait alors un 
spectacle frappant qui exprimait éloquemment la 
misère morale de l’esclave à ses trois plus hautes 
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périodes : le grand-père dormait ivre, la tête sur la 
table ; c’était l’image du désespoir impuissant ; le 
fils lisait la Bible d’un air distrait : celui-là 
n’avait pas encore désespéré ; mais, – ver 
rongeur, – le Doute avait pris possession de son 
cœur ; le petit-fils, John, le jeune homme au 
printemps de la vie, arpentait la chambre d’un pas 
fiévreux, en marmottant des blasphèmes. 
Cependant, tel qu’un éclair en un ciel chargé par 
la tempête, une pensée d’avenir, une pensée de 
liberté, flamboyait parfois dans ses yeux, 
illuminait parfois son sombre visage. 

Alors, il allait à une fenêtre, plongeait ses 
regards vers l’ouest, où le soleil achevait 
d’éteindre son disque de feu, et il murmurait, 
l’ardent jeune homme : 

– Prenons courage ! ils viendront... bientôt... 
aujourd’hui, peut-être !... Leur promesse n’a pu 
être faite à la légère ; j’y ai foi ! Oui, ils nous 
délivreront, répétait-il pour la dixième fois, quand 
le commandeur entra, suivi de ses deux nègres. 

– Attachez-moi solidement ces brigands-là, 
leur dit-il, en désignant du doigt les trois 
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Coppeland. 
Réveillé par le bruit, le grand-père souleva à 

grand-peine sa tête branlante, en fredonnant 
d’une voix éraillée : 

 
Si nègre était blanc, 
Li serait content... 

 
Son fils l’interrompit et lut d’une voix 

menaçante ces mots du prophète Jérémie : 
 
« Voici ce que dit le Seigneur des armées : Les 

enfants d’Israël et les enfants de Juda souffrent 
l’oppression ; tous ceux qui les ont pris les 
retiennent et ne veulent point les laisser aller. 

» Leur Rédempteur est fort ; son nom est : le 
Seigneur des armées ; il défendra leur cause au 
jour du jugement, afin qu’il épouvante la terre et 
qu’il trouble les habitants de Babylone. » 

 
Pendant qu’il lisait, John était garrotté. 
Un instant, le jeune homme songea à faire 
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résistance ; mais à quoi bon ? Quelque volonté, 
quelque courage, quelque vigueur qu’il eût 
opposés, il aurait été vaincu, brutalisé, assassiné 
peut-être. Mieux valait subir patiemment encore 
sa mauvaise destinée et attendre, en silence, que 
l’heure de l’émancipation sonnât. 

Néanmoins, lorsqu’on lui eut lié les mains 
derrière le dos, comme l’inspecteur Pierre 
frappait à coups de pieds son père, parce que 
celui-ci poursuivait la lecture de la Bible, John ne 
put s’empêcher de dire au premier : 

– Lâche ! 
Cette injure fit sourire maître Pierre. 
– Lâche ! répéta John, vous n’oseriez pas... ce 

que notre Seigneur Jésus-Christ a souffert pour le 
rachat de nos péchés ! 

Soit que l’habitude de ces sortes de scènes l’y 
eût rendu insensible, soit que l’ivresse lui 
brouillât complètement le cerveau, le vieux 
Coppeland continuait sa chanson : 

 
Mais la délivrance 
Un jour viendra ; 
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Li fera bombance. 
Et li chantera : 
............................. 

 
– Silence, carcasse à cercueil ! cria Pierre, en 

le poussant si rudement avec la main que le 
septuagénaire tomba lourdement sur le sol. 

Par malheur, en faisant cette chute, sa tête 
porta contre le pied de la table, et il s’ouvrit le 
front. 

Le sang coula à flots de sa blessure. 
Aussitôt l’indignation de John éclata en un 

accès de rage inexprimable. 
Ne pouvant faire usage de ses mains, il se 

précipita, tête baissée, sur le commandeur, et 
l’atteignit en pleine poitrine. 

La violence du coup fut terrible : Pierre pâlit, 
chancela, s’affaissa sur lui-même. 

Le croyant mort, les nègres qui l’avaient 
accompagné se mirent à pousser des cris de joie. 

Mais, presque aussitôt il se releva et leur 
ordonna d’enchaîner aussi les deux autres 
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Coppeland, en ajoutant : 
– Ah ! vous me payerez tout cela, racaille, et 

toi, John, ton compte est bon. Sois tranquille. Je 
vais faire expérimenter, sur ton échine, un nerf de 
bœuf plombé ; tu m’en diras des nouvelles. En 
route, scélérats ! 

Les captifs furent entraînés dans la cour. 
Sur l’injonction du commandeur, tous les 

nègres de l’habitation sortirent de leurs cases et 
se placèrent sur plusieurs rangs, les petits en 
avant, les grands derrière, autour de trois poteaux 
auxquels on avait fixé le malheureux Coppeland. 

La nuit était arrivée. 
Maître Pierre fit allumer des torches pour 

éclairer le drame dont il était l’ordonnateur. 
Le major Flogger, sa fille, la douce Ernestine, 

et miss Rebecca Sherrington, qui venaient de 
prendre le thé, y assistaient, en devisant 
gaiement, sur un petit balcon élevé au-dessus de 
la porte d’entrée du pavillon. 

Les autres spectateurs, esclaves, hommes, 
femmes, enfants, au nombre de plus de deux 
cents, étaient, pour la plupart, apathiques, 
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indifférents. 
Toutefois, dans la foule, on eût pu remarquer 

quelques visages irrités ou anxieux, des yeux qui 
se dirigeaient avec colère vers le balcon, des têtes 
qui se penchaient du côté où le soleil s’était 
couché et semblaient écouter attentivement. 

Les impressions qui animaient les victimes se 
lisaient dans leur maintien : si John avait les traits 
contractés, la prunelle provocante, son père était 
calme, soumis, comme un martyr chrétien ; son 
aïeul donnait des signes d’idiotisme. 

Le crâne chauve, sanglant de ce dernier 
oscillait à droite, à gauche, son pied marquait 
machinalement la mesure, et sur ses lèvres errait 
le refrain : 

 
Si nègre était blanc, 
Li serait content. 

 
Satisfait, sans doute, de sa mise en scène, le 

commandeur parcourut, d’un œil triomphant, les 
lignes des esclaves, et, avisant trois nègres 
robustes, d’une taille colossale, il les appela. 
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Cette invitation ne parut point leur être 
agréable, car ils quittèrent les rangs avec 
répugnance. 

Pierre leur remit à chacun un fouet énorme 
qu’il s’était fait apporter. 

Ces fouets étaient formés d’un manche en 
bois, long de deux pieds, et d’une corde, en nerf 
d’animal, grosse comme le pouce, garnie, de 
distance en distance, de balles de plomb, en guise 
de nœuds. 

– Commencez par le vieux, dit Pierre, qui 
s’arma lui-même d’un fouet, hérissé de fines 
pointes d’acier, et souvenez-vous, ajouta-t-il en 
montrant cet instrument à ceux qu’il condamnait 
à l’office de bourreaux, souvenez-vous que si 
vous ne vous acquittez pas convenablement de 
votre devoir, je saurai vous aiguillonner, moi. 

Pour donner plus de poids à ses paroles, le 
commandeur fit claquer son fouet. 

Les trois nègres échangèrent un regard morne 
où se peignait l’horreur du rôle auquel les 
contraignait la tyrannie de leurs maîtres. 

– À l’œuvre ! qu’on cingle vivement, mais 
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surtout qu’on se garde bien de briser les côtes ! 
cria Pierre. 

Les cordes plombées sifflèrent dans l’air, puis 
s’incrustèrent, en de profonds sillons, sur les 
épaules du vieux Coppeland. 

Il chantonnait toujours : 
 

Mais li nègre esclave, 
Loin de son pays. 

 
Bon nombre des noirs spectateurs frémirent ; 

quelques femmes fondirent en larmes. 
Mais sur le balcon, on ne cessait de causer 

avec un entrain charmant. 
– Quelle délicieuse soirée, n’est-ce pas, ma 

cousine ? disait miss Flogger. 
– Vraiment oui ; elle est toute pleine de 

parfums, répondit Rebecca. 
– Et comme le ciel est pur ! poursuivit 

Ernestine. 
– Sous ce dais d’un bleu sombre tout diamanté 

d’étoiles, la flamme pourpre des torches dans la 
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cour fait un effet ravissant, ne trouvez-vous pas ? 
reprit Rebecca. 

– Ah ! soupira la première, quelle nuit 
d’amour ! 

Trois nouveaux coups de fouet résonnèrent. 
La douleur arracha une plainte au vieillard ; à 

cette plainte, le sang de John bouillonna dans ses 
artères ; l’impétueux jeune homme fit un effort 
pour briser ses liens et voler au secours de son 
grand-père ; mais, n’y pouvant parvenir, il 
exhala, dans sa fureur, des cris perçants qui 
allèrent glacer d’effroi la pauvre Elisabeth, au 
fond de son cachot. 

– Bravo ! disait le commandeur ; tapez, tapez 
dur, mes gaillards ! il y aura un verre de tafia 
pour votre peine ! 

– J’espère, pensait le major Flogger en fumant 
tranquillement son cigare, que cette punition sera 
d’un exemple salutaire. Si seulement cette petite 
Bess était ici, ça adoucirait peut-être ses 
sentiments. C’est une idée, il faut que je la fasse 
venir. 

Se penchant sur la balustrade du balcon : 
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– Pierre, cria-t-il au commandeur. 
– Monsieur ! 
– Où avez-vous mis cette fille ?... 
– Dans la chambre noire. 
– Bien, allez la chercher. 
– Mais, monsieur... 
– Je veux qu’elle voie comment nous châtions 

les rebelles. 
– J’y cours, répondit l’inspecteur. 
Ni miss Flogger ni Rebecca Sherrington ne 

s’interposèrent pour prévenir cet excès de 
cruauté : elles babillaient chiffons. 

Pierre remontait déjà avec Élisabeth le couloir 
du cachot, quand, soudain, plusieurs coups de 
sifflet retentirent aux environs de l’habitation. 

Comme si c’était un signal convenu, une 
partie des nègres rompit immédiatement les rangs 
aux cris de : 

– Vive la liberté ! mort aux propriétaires 
d’esclaves ! 

Une voix éclatante domina toutes les autres. 
– Vivent les Brownistes ! disait-elle. 
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Cette voix, c’était celle de John Coppeland, 
dont les liens avaient été, sur-le-champ, tranchés 
par une main amie. 

Un chœur immense répondit en écho : 
– Vivent les Brownistes ! 
En ce moment, autour de la grille de 

l’habitation, apparaissait une troupe d’hommes 
blancs, à cheval. 

Surpris, stupéfait, le major se demandait quel 
était le mot de cette énigme, en invitant, de la 
main, les jeunes filles à rentrer dans 
l’appartement. 

Mais, tel était leur saisissement, qu’elles ne le 
comprirent pas. 

La porte de la grille fut ouverte, et les 
cavaliers fondirent dans la cour. 

À leur tête marchait un fier jeune homme, qui 
brandissait dans sa main droite un sabre nu. 

– Edwin ! murmura Rebecca Sherrington, en 
distinguant ce jeune homme. 

– Que tous ceux qui veulent être libres nous 
suivent ! dit-il, en s’adressant aux esclaves. 
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Alors, le major sembla recouvrer la parole. 
– Fermez la porte ! fermez la porte ! et qu’on 

s’empare de ces misérables abolitionnistes, cria-t-
il de toutes ses forces. 

Quelques nègres voulurent lui obéir : d’autres 
se rangèrent du côté des nouveaux venus ; 
d’autres parurent disposés à garder la neutralité. 

Cela donna lieu à une bruyante confusion, plus 
facile à imaginer qu’à décrire. 

Cependant, jusque-là, nul coup n’avait été 
frappé. 

Le major s’était jeté dans son cabinet pour y 
prendre des armes. 

– Suivez-nous, amis, et ne répandons pas 
inutilement le sang de nos frères ! répéta Edwin 
Coppie. 

Comme il prononçait ces mots, Pierre 
déboucha du couloir, accompagné par Elisabeth 
Coppeland. 

Devinant au premier coup d’œil ce qui se 
passait, il arma un revolver qui ne le quittait 
jamais, visa un des cavaliers et lâcha la détente. 

– Le sacripant ! proféra Jules Moreau en 
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essuyant, contre le pommeau de sa selle, sa main 
que la balle du commandeur venait d’érafler ; le 
sacripant ! il a failli m’estropier pour le reste de 
mes jours. 

– À mort le commandeur ! à mort ! à mort ! 
hurlèrent les nègres. 

D’une nouvelle balle, Pierre tua un de ceux-
ci ; mais, avant qu’il eût pu faire une autre 
victime, il était renversé, poignardé, écrasé par la 
foule de ses ennemis. 

À la lueur d’une torche, Edwin reconnut 
Elisabeth. 

– Montez en croupe derrière moi, lui dit-il 
rapidement. 

Elle aussi l’avait reconnu. 
Elle s’élança sur le cheval du jeune homme. 
– Mais pourquoi restez-vous donc là, 

imprudentes ! dit aux jeunes filles le major 
Flogger, en reparaissant sur le balcon muni de 
carabines et de pistolets. Vous voulez vous faire 
égorger ? ajouta-t-il. 

Et il les repoussa vivement vers la pièce 
voisine. 
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Rebecca Sherrington jeta un regard vindicatif 
sur Elisabeth, qui tenait Coppie embrassé à la 
taille, puis elle murmura : 

– Ah ! je m’en doutais, je ne m’en doutais que 
trop ; il aime cette négresse ! 
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XIII 
 

Fuite et poursuite 
 
Pour effectuer le coup qu’il projetait sur 

l’habitation du major Flogger, Brown n’avait 
dépêché que vingt-cinq cavaliers. Mais il 
comptait sur le concours des esclaves de cette 
habitation, que ses espions sondèrent et excitèrent 
à la révolte aussitôt que l’entreprise fut décidée. 

Le détachement comptait deux des fils de 
Brown dans ses rangs. 

La troupe était à peine partie que le capitaine 
se sentit agité de funèbres pressentiments. Très 
pieux de son naturel, très versé dans les saintes 
Écritures, Brown croyait fermement aux 
révélations d’en-haut. Il avait même un certain 
penchant à la superstition. 

Mais cette faiblesse, il s’efforçait de la céler 
au fond de son cœur, sachant bien que la moindre 
manifestation affaiblirait l’empire qu’il exerçait 
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sur la bande sceptique et frondeuse dont il s’était 
entouré. 

C’est pourquoi, malgré ses appréhensions, 
John Brown ne voulut point envoyer une troupe 
nouvelle, pour grossir le parti chargé de 
l’expédition de Battesville. Mais il résolut d’aller 
lui-même surveiller l’opération. 

Sous prétexte d’une chasse, il confia la garde 
du camp à Cox, monta à cheval, après avoir 
renfermé dans son portemanteau un costume de 
trappeur nord-ouestier, et se dirigea vers la rivière 
Osage. 

Quand il fut hors de vue des retranchements, 
John Brown endossa son déguisement. 

Cela fait, il poussa vivement sur Battesville. 
La nuit était venue quand il arriva dans le 

village. 
Brown mit pied à terre pour rafraîchir son 

cheval et se faire indiquer la maison du major. 
Mais comme il buvait lui-même un verre 

d’eau – seule boisson qu’avec le lait il se permît 
jamais – les accents lugubres du tocsin tombèrent 
lentement dans l’espace. 
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Et presque aussitôt retentirent les cris de : 
– Fire ! Fire ! (Au feu ! au feu !) 
Ces cria étaient accompagnés d’un roulement 

de voix et d’un tintement de clochettes qui 
attirèrent hors de la bar1 de l’hôtel tous les 
voyageurs. 

Une légion d’hommes, couverts de casques en 
cuir bouilli et de chemises rouges, serrées à la 
taille par un pantalon en gros coutil, couraient, en 
traînant derrière eux une de ces magnifiques 
pompes à feu comme l’on n’en voit qu’aux États-
Unis. 

Ils étaient précédés et éclairés par deux 
coureurs munis de torches de résine, dont les 
lueurs sanglantes déchiraient les ténèbres de la 
nuit. 

– Fire ! Fire ! hurlaient-ils de toute la force de 
leurs poumons. 

– Où est le feu ? demanda quelqu’un. 

                                 
1 On sait que c’est, en Amérique, la pièce où se tient dans 

les hôtels le débit de liqueurs et de cigares. Elle est 
généralement de plain-pied avec la rue. 
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– Chez le major Flogger, fut-il répondu. 
– Chez le major Flogger ! Ah ! pensa Brown, 

l’affaire est déjà faite. Encore une fois, j’ai été la 
victime de mes folles terreurs. 

Il se hâta de payer son écot, sauta sur son 
cheval et suivit la multitude. 

Après avoir tourné deux ou trois rues, il 
déboucha dans une plaine où une illumination 
immense, réfléchie dans le ciel, derrière un 
bouquet d’arbres, lui apprit qu’il approchait du 
théâtre de l’incendie. 

Brown marcha jusqu’au bout de ces arbres. 
Et là, aux clartés de la conflagration, il aperçut 

des gens à cheval qui montaient, à toute bride, le 
cours de l’Osage. Le capitaine, pensant que 
c’était les siens, lança sa monture à travers 
champs, et tâcha de rejoindre la troupe. 

Mais elle avait plus d’un mille d’avance, et 
durant cinq heures, Brown ne réussit pas à gagner 
sur elle, quoique, grâce aux rayons de la lune, il 
pût aisément marcher sur sa piste. 

Comme l’aurore se levait, il remarqua, en 
atteignant le faîte d’une colline, que les cavaliers 
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avaient fait halte dans le fond de la vallée. 
Quoique son cheval fût considérablement 

fatigué, Brown pressa le pas ; et, bientôt, il 
rejoignit ceux qu’il cherchait. 

Une cinquantaine de nègres les avaient suivis. 
À l’arrivée de Brown, un hymne d’allégresse 

fut entonné par ces pauvres esclaves en son 
honneur. Chacun d’eux voulait le voir, le toucher, 
baiser un coin de son vêtement. 

Quand leur enthousiasme se fut un peu calmé, 
le capitaine, rassuré sur le sort de ses fils, 
s’entretint avec Edwin. 

– Comment cela s’est-il passé ? lui demanda-t-
il. 

– Oh ! fort bien. 
– Mais vous avez eu tort de mettre le feu à 

l’habitation. Celui qui détruit le bien du Seigneur 
sans motif légitime, sera puni tôt ou tard. 

– Ce n’est pas ma faute, répliqua Coppie. Une 
partie des esclaves voulait fuir avec nous. La 
majorité refusait la liberté que nous lui offrions ; 
les premiers ont cru qu’en incendiant la maison, 
ils décideraient le reste. 
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– Vous auriez dû veiller à ce qu’ils ne 
commissent pas ce crime inutile, dit sévèrement 
Brown. 

– Il m’a été impossible de les en empêcher, 
repartit Edwin. Après s’être emparés des chevaux 
qu’il y avait sur l’habitation, ils voulaient même 
assassiner leur maître, je les ai retenus. 

– Vous avez eu raison, dit Brown. Mais il faut 
aviser à ce que nous ferons de ces noirs. 

– Ne les conduirons-nous pas au camp ? 
– Au camp ! Voulez-vous donc en faire un lieu 

de perdition ? 
– Je ne vous comprends pas, capitaine. 
– Mon fils, tu es insensé. Quoi ! tu mènerais 

ces femmes au milieu de nos hommes ! Ne serait-
ce pas y apporter la luxure et l’impureté ? 
Souviens-toi que la tempérance est la mère de la 
force, comme la chasteté est la mère des saines 
décisions. 

Coppie ne répondit pas. Après une courte 
pause, Brown reprit : 

– Combien y a-t-il de femmes, parmi ces 
nègres ? 
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– Une douzaine. 
– C’est beaucoup, fit-il soucieusement. Nous 

garderons les hommes avec nous ; mais ces 
femmes... 

Ayant réfléchi un moment, il ajouta : 
– Il les faudrait diriger sur le Canada. Mais 

nous n’avons maintenant ni le temps ni le monde 
nécessaire pour cela. Je verrai plus tard. En tout 
cas, ne demeurez pas davantage ici. Les 
esclavagistes doivent être sur notre piste. 
Remettez-vous en selle et prenez le chemin 
d’Ossawatamie. 

– Ne viendrez-vous pas avec nous ? s’enquit 
Edwin. 

– Pas à présent. Mon cheval est exténué. 
– On vous en donnera un autre. 
– Non, dit Brown, vous n’avez que votre 

compte ; je ne veux pas démonter un de ces 
malheureux nègres. Mais partez vite. 

Coppie, connaissant la fermeté du capitaine 
dans ses déterminations, n’insista point. Mais les 
fils de Brown le supplièrent de ne pas les quitter. 

– Mon esprit sera avec vous, leur dit-il. Dans 
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peu de jours nous nous reverrons. 
– Cependant, objecta Frederick, si les 

esclavagistes... 
Brown l’interrompit en s’écriant d’un ton 

solennel : 
– « Malheur à la nation perverse, au peuple 

chargé de crimes, à la race d’iniquité, à ces 
corrupteurs ! Ils ont abandonné le Seigneur, ils 
ont blasphémé le Saint d’Israël ; ils se sont 
éloignés de lui. » 

– Donnez-nous au moins votre bénédiction, dit 
Frederick, comme s’il pressentait qu’il voyait son 
père pour la dernière fois. 

John Brown tressaillit : enveloppant ses deux 
enfants dans un regard d’amour profond, il leva 
la main sur eux et, d’une voix gravement émue : 

– Au nom du Tout-Puissant, au nom de son 
fils mort dans les tortures pour racheter le monde 
du plus dégradant des esclavages, du péché, 
enfants, je vous bénis. Puissiez-vous vivre 
longtemps, en paix et en santé, dans l’amour de la 
vertu et de votre prochain ! 

Après ces mots, il serra avec effusion la main 
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à chacun d’eux. Les fugitifs et leurs libérateurs 
remontèrent à cheval. Edwin Coppie donna le 
signal du départ, et la caravane ne tarda pas à 
disparaître dans les brumes du matin. 

Quand ils se furent éloignés, Brown ouvrit sa 
Bible au livre 1er d’Isaïe, et tandis que son cheval 
broutait le gazon de la vallée, il lut le chapitre V, 
où se trouve cette terrible prédiction : 

 
« 16. Le Dieu des armées sera exalté dans ses 

jugements ; le Dieu saint signalera sa sainteté 
par des vengeances. 

» 17. Des étrangers dévoreront ces champs 
abandonnés par des maîtres avares ; ils y feront 
paître leurs troupeaux. 

» 18. Malheur à vous qui traînez l’iniquité 
comme de longues chaînes, et le péché comme les 
traits d’un char. 

» 19. Qui osez dire au Seigneur : Qu’il se 
hâte, que son œuvre commence devant nous, et 
nous la verrons : qu’il approche, que les conseils 
du Saint d’Israël nous soient manifestés, et nous 
les connaîtrons. 
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» 20. Malheur à vous qui appelez le mal le 
bien, et le bien le mal : qui changez les ténèbres 
en lumière, et la lumière en ténèbres ; 
l’amertume en douceur, et la douceur en 
amertume ! 

» 21. Malheur à vous qui êtes sages à vos 
propres yeux ! Malheur à ceux qui croient à leur 
prudence ! 

» 22. Malheur à vous qui mettez votre gloire à 
supporter le vice, et votre force à remplir des 
coupes de liqueurs enivrantes. 

» 23. Qui justifiez l’homme inique à cause de 
ses dons, et qui ramenez l’innocent à la justice ! 

» 24. C’est pourquoi, comme le chaume est 
consumé, dévoré par les flammes, ainsi ce peuple 
sera séché jusque dans ses racines, et sa race 
sera dissipée comme la poussière : il a répudié 
l’alliance du Seigneur, il a blasphémé la parole 
du Saint d’Israël. 

» 25. La colère du Seigneur va éclater contre 
son peuple ; il appesantira sa main sur lui ; il l’a 
frappé ; les montagnes se sont ébranlées ; 
répandus comme la boue, les cadavres ont 
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couvert les places. Et en cela la colère du 
Seigneur n’est pas satisfaite, sa main reste 
encore étendue. 

» 26. Alors, le Soigneur élèvera son étendard 
à la vue des nations éloignées ; un sifflement 
s’entendra des extrémités de la terre, et voilà 
qu’un peuple accourra aussitôt. » 

 
À ce passage, Brown s’arrêta et s’enfonça 

dans une méditation profonde. 
Le souffle divin l’avait inspiré. Il prévoyait 

l’épouvantable catastrophe que son bras avait 
soulevée dans le Nouveau-Monde. 

Immense responsabilité, que celle-là ! 
Un instant, le chef des abolitionnistes en fut 

effrayé. Mais rassuré bientôt par l’esprit d’équité 
qui le guidait, il s’écria avec l’enthousiasme de la 
conviction religieuse : 

– Dieu le veut ! Dieu l’ordonne ! Il a daigné 
me choisir pour être l’instrument de ses desseins ; 
que sa volonté soit faite sur la terre comme au 
ciel ! 

Puis il retomba dans sa rêverie, mais pour 
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quelques minutes seulement, car il en fut tiré par 
un bruit sourd qui partait du faîte de la colline. 

Levant les yeux, Brown découvrit une troupe 
de cavaliers. 

– Ce sont des esclavagistes de Battesville. Ils 
poursuivent nos hommes, pensa-t-il, mais sans 
faire un mouvement pour se cacher. 

Les cavaliers descendirent à fond de train dans 
la vallée. 

Ils étaient armés de pied en cap. 
À leur tête galopait un officier supérieur, 

portant l’uniforme des milices de l’Union. 
C’était le major Flogger. 
Dès qu’il aperçut Brown, il dirigea son cheval 

sur lui. 
Étendu sur l’herbe, au pied d’un arbre, le 

capitaine abolitionniste avait l’air d’un chasseur 
livré aux douceurs du repos. 

Mais, autour de lui, des traces nombreuses 
disaient clairement qu’une grosse bande 
d’hommes et de chevaux avait quitté l’endroit 
depuis peu. 



 197

– Eh ! étranger ? dit le major en touchant le 
prétendu dormeur de la pointe de son sabre. 

– Qu’y a-t-il ? demanda Brown, se frottant les 
yeux comme s’il s’éveillait en sursaut. 

– Avez-vous passé la nuit là ? reprit Flogger. 
– La nuit ! non ; je suis arrivé il y a deux 

heures. Mais qu’est-ce que ça vous fait ? 
– C’est peut-être un Browniste, insinua un des 

compagnons du major. 
– Ah ! vous cherchez Brown ! il fallait donc le 

dire, fit le capitaine avec un air de franchise 
parfaitement simulé. 

– Eh bien, Brown ? questionna Flogger. 
– Oh ! il n’est pas loin d’ici ; je le connais. 
– Mais où est-il ? 
– Il y a une heure, j’ai déjeuné avec ses gens 

qui avaient pillé et incendié la maison d’un 
propriétaire d’esclaves, à ce que j’ai entendu... les 
gredins ! 

– Et vous avez déjeuné avec eux ? fit le major 
d’un ton rude. 

– Oui, j’avais faim, car j’arrive des 
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Montagnes-Rocheuses. Depuis deux jours je 
manquais de provisions. Ils m’ont donné un 
morceau de biscuit et de viande boucanée. 

– Ils avaient des nègres avec eux, n’est-ce 
pas ? 

– Je crois bien ; une centaine au moins ! 
– Les scélérats ! Oh ! si nous les rattrapons, 

leur compte sera bon ! maugréa le major entre ses 
dents. 

– Mais où sont-ils allés ? dit un des cavaliers. 
– Ils ont traversé l’Osage et pris vers l’est. 
– Conduisez-nous, étranger, reprit le major. Il 

y aura cent piastres de récompense pour vous, si 
nous les rejoignons. 

– Vous conduire, monsieur, impossible ! dit le 
faux trappeur. Cent piastres, c’est un beau denier. 
J’en aurais bien besoin pour renouveler mes 
provisions de poudre et de plomb ; mais j’attends 
mon frère, à qui j’ai donné rendez-vous ici. Nous 
allons à Saint-Louis acheter des munitions. Si 
vous vouliez patienter une heure ou deux, j’irais 
volontiers avec vous pour moitié prix, car je ne 
l’aime pas, votre capitaine Brown ! Il ne m’a pas 
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seulement offert un pauvre verre de whiskey. 
– Vous dites qu’ils ont franchi la rivière et 

marché vers l’est. 
– Oui, répliqua-t-il hardiment, en indiquant sur 

le rivage une place foulée aux pieds, où ses gens 
avaient fait boire leurs chevaux ; oui, ils ont passé 
là. 

– Merci, étranger, reprit le major Flogger. 
Allez à Battesville ; quoiqu’une partie de ma 
maison ait été brûlée par ces brigands, vous y 
trouverez encore un logement convenable pour 
vous reposer, vous et votre frère, et du rhum pour 
boire à ma santé. 

– Bien obligé, monsieur, dit Brown en ôtant 
son chapeau ; bien obligé ; votre invitation n’est 
pas de refus ; nous en profiterons. 

Là-dessus, le planteur fit volte-face et lança 
son cheval au milieu de l’eau. Derrière lui se 
foulaient une centaine de cavaliers, qui 
s’empressèrent d’imiter son exemple, sans 
soupçonner un instant qu’ils avaient pu être 
mystifiés par leur adroit ennemi. 
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XIV 
 

Les victimes 
 
Pour la première fois, Edwin Coppie avait 

aperçu le major Flogger, quand il revint, armé, 
sur le balcon. 

Il dit un mot à deux des Brownistes, qui, 
mettant pied à terre, s’élancèrent vers l’escalier 
de la maison. 

Quelques secondes après, ils surprenaient le 
major, lui arrachaient sa carabine et l’attachaient 
par les poignets à la balustrade de son balcon. 

Pendant ce temps, John Coppeland s’approcha 
de Coppie, qu’il n’avait pas vu et dont il n’avait 
pas entendu, parler, depuis que ce brave jeune 
homme l’avait conduit, avec sa bande d’esclaves 
marrons, au Canada. 

– Ah ! dit le nègre, en lui prenant 
respectueusement la main ; ah ! je vous 
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reconnais ; j’espérais en vous ! je... 
Edwin l’interrompit. 
– Nous causerons plus tard, John. Maintenant, 

il faut partir au plus vite. Y a-t-il des chevaux 
ici ? 

– Oui. 
– Eh bien, prenez-les ; que ceux qui nous 

voudront suivre en fassent autant, et en route ! 
– Amis, à l’écurie ! cria Coppeland aux 

esclaves. 
Plusieurs s’y précipitèrent. Tous les chevaux 

furent saisis, bridés tant bien que mal ; les nègres 
les enfourchèrent, puis rentrèrent dans la cour où 
se tenaient leurs libérateurs. 

John donna un des animaux à son père et hissa 
sur sa propre selle son aïeul, qui ne cessait de 
bredouiller : 

 
Mais la délivrance 
Un jour viendra, 
Li fera bombance 
Et li chantera. 
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John, ensuite, se plaça derrière le vieillard, 

l’enlaça de sa main droite pour le soutenir, et de 
la gauche saisit les rênes de leur monture. 

Plusieurs de ses compagnons de servitude 
imitèrent cet exemple, qui pour un père, un frère 
infirme, qui pour une femme, qui pour un enfant. 

Du haut du balcon, le major Flogger jurait et 
proférait des menaces épouvantables, en 
s’efforçant de rompre ses liens. 

Malgré ses cris, malgré ses prières, les nègres 
qui lui restaient fidèles n’osaient venir à son 
secours. 

Mais, quelques-uns des rebelles s’avisèrent de 
mettre le feu à l’écurie où ils avaient volé leurs 
chevaux. Ils voulaient encore piller l’habitation ; 
les Brownistes s’y opposèrent, en déclarant qu’ils 
brûleraient la cervelle au premier qui 
l’entreprendrait. 

Déjà, un jet de flamme, sorti d’une des 
fenêtres des communs, annonçait l’incendie. 

Edwin Coppie jugea qu’il était prudent de 
battre en retraite. 
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Il donna des ordres à cet effet. 
On les écouta. 
Les abolitionnistes s’éloignèrent au galop, 

entourés d’une cinquantaine de nègres qui 
acclamaient tumultueusement le nom de Brown. 

D’abord, tout occupé du soin de leur fuite, 
Edwin Coppie ne put échanger que de rares 
paroles avec Elisabeth Coppeland. 

Mais, après la halte, où ils rencontrèrent John 
Brown, n’étant plus obligés de tenir leurs 
chevaux à une allure aussi rapide, une 
conversation soutenue s’engagea entre les deux 
jeunes gens. 

Elisabeth raconta à Coppie comment une 
imprudence, le désir d’assister à la fête de 
l’indépendance, les avait poussés à passer du 
territoire britannique sur celui des États-Unis. 

Ils avaient été repris et renvoyés à leur ancien 
maître, qui s’en était débarrassé en vendant au 
major Flogger, son grand-père, son père, son 
frère et elle. 

– Je vous croyais mariée ? dit Edwin. 
Bess tressaillit. 
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– Ma foi, oui, continua Coppie. N’étiez-vous 
pas fiancée à un mulâtre ? 

– C’est vrai, balbutia-t-elle en baissant la tête. 
– Shield Green, si je ne me trompe, celui qui 

conduisait votre troupe au Canada, quand vous 
êtes venus frapper à notre porte, à la rivière des 
Moines. 

L’esclave ne répondit pas. 
– Vous ne l’avez donc pas épousé ? demanda 

Coppie. 
– Non, monsieur, dit-elle vivement. 
– Ah ! fit-il d’un ton indifférent 
Au bout d’un moment il reprit : 
– C’est un brave garçon que ce Green. Je 

voudrais l’avoir parmi nous. 
– Il est resté au Canada, dit Elisabeth. 
– Comment ! il n’a pas eu le même sort que 

vous ? 
– Non, car il ne nous avait pas accompagnés à 

cette fête ! 
– Vous devez avoir grand-soif de le revoir ? 

dit Edwin en souriant doucement. 
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Bess demeura silencieuse. 
– Shield Green est votre fiancé, n’est-ce pas ? 
– Oui, dit-elle très bas. 
– Eh bien, ajouta Coppie, je veux vous 

ramener à lui ; je l’aime. Il est adroit, habile et 
courageux. 

La négresse soupira, mais sans faire une seule 
réflexion. 

Il y eut une pause. 
La caravane longeait toujours la route de 

l’Osage, à travers un pays désert, quoique 
plantureusement doté par la nature. 

Grasse, luxuriante de verdure, était la prairie 
épanouie à leurs pieds, et dont les limites se 
perdaient à l’horizon, dans le bleu de la voûte 
céleste. 

Çà et là un bouquet d’arbres en fleurs relevait, 
par des nuances d’or, de pourpre ou d’albâtre, 
l’uniformité de la teinte générale. 

Sur les branches de ces arbres on voyait 
voltiger des tétras au brillant plumage, et, dans le 
fond de la plaine, un troupeau d’antilopes 
s’ébattait au pied d’un monticule. 
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Sous les buissons gloussait la poule des 
prairies ; l’air était embaumé de senteurs 
agréables ; il faisait bon vivre, bon respirer, à 
pleins poumons, les parfums de liberté qui 
semblaient courir avec la brise dans 
l’atmosphère. 

Cependant, quoique l’heure fût peu avancée, 
le soleil était déjà chaud. 

Il promettait une journée brûlante. 
Après avoir chevauché pendant deux heures 

encore, Edwin, de concert avec les fils de Brown, 
décida qu’il fallait donner du repos aux bêtes et 
aux gens, car les uns et les autres étaient 
exténués. 

On s’arrêta sur le bord d’une anse. 
Les chevaux furent débridés, pour qu’ils 

pussent paître plus commodément le gazon, et les 
fugitifs, après avoir mangé quelques provisions, 
se couchèrent à l’ombre des saules qui bordaient 
la rivière. 

Jules Moreau vint s’étendre à côté de Coppie. 
– Ah çà, lui dit-il en riant malicieusement, je 

crois que vous avez trouvé Paméla, vous ; et cette 
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belle fidélité que vous professiez pour miss 
Rebecca Sherrington court des risques, hein ? 

En prononçant ces mots, le Parisien attachait 
un regard voluptueux sur Elisabeth, qui dormait à 
quelques pas d’eux. 

– Je ne vous comprends point, répondit 
sérieusement Edwin. 

– Bah ! fit Moreau d’un ton incrédule, vous 
prétendriez peut-être que cette sable nymph1 n’a 
pas touché votre cœur. 

Coppie haussa les épaules. 
– Cependant, insista Jules, je vous ai observés, 

l’un et l’autre, en route ; elle vous regardait et 
vous serrait... 

– Ah ! vous êtes fou ! s’écria Coppie avec 
impatience... 

– Il n’y a pas de quoi, repartit le Français, 
noire ou blanche, quand une femme a des traits, 
une taille, comme ceux-là, on peut être fier... 

                                 
1 Qualification donnée, par dérision, dans les États 

américains aux négresses. On sait qu’en terme de blason, sable 
signifie noir. 
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– J’ai autre affaire en tête, répliqua sèchement 
Edwin pour mettre fin à une conversation qui le 
fatiguait. 

– Eh bien, vrai, là, parole d’honneur, j’ai envie 
de lui tailler deux doigts de cour à cette princesse 
d’ébène, continua l’incorrigible Moreau. 

– À votre aise ; mais je vous préviens qu’elle 
ne vous écoutera pas. C’est une fille sage, et 
d’ailleurs fiancée ! 

– Fiancée ! raison de plus ! superbe ! 
délicieux ! C’est le piment de la chose. Dites-
moi, Edwin, à qui est-elle fiancée ? À quelque 
monarque du sombre empire ! Moi, je lui offre de 
blanches et virginales fiançailles ! 

Malgré sa gravité, Edwin ne put s’empêcher 
de sourire. 

– Voulez-vous être mon interprète auprès de 
cette exquise peau noire ? continua le pétulant 
Parisien. C’est, ajouta-t-il, un de ces petits 
services d’amitié qu’on se rend aisément dans 
notre pays. Ah ! les jolies têtes, la merveilleuse 
antithèse que nous présenterions sur le même 
oreiller, Edwin ! 
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– Chut ! dit celui-ci en posant le doigt sur ses 
lèvres. 

– Qu’y a-t-il donc ? Vous m’effrayez ! 
– Silence ! 
Et Coppie colla son oreille contre le sol. 
Retenant son haleine, il écouta pendant une 

minute. 
Puis il se redressa en s’écriant : 
– À cheval ! à cheval ! on nous poursuit ! 
Réveillés en sursaut par ce cri, tous les 

hommes se précipitèrent pêle-mêle vers leurs 
montures. Mais grande fut la confusion. Quelques 
disputes s’élevèrent au sujet de la possession des 
chevaux. Malgré les efforts d’Edwin et des fils de 
Brown pour rétablir l’ordre et accélérer le départ, 
un quart d’heure s’écoula avant que les animaux 
eussent été repris et harnachés. 

La moitié des gens n’était pas encore prête 
lorsqu’au pied d’un cap, qui se projetait sur la 
rivière, apparut une troupe de cavaliers. 

Ces cavaliers, les nègres fugitifs les 
reconnurent immédiatement. 
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– Massa Flogger ! massa Flogger ! clamèrent-
ils avec des accents de terreur indicible. 

C’était, en effet, le major. 
Après avoir traversé l’Osage, sur la foi des 

paroles de John Brown, il avait rencontré un 
squatter1, lequel, interrogé, lui affirma avoir 
distingué, peu de temps auparavant, un grand 
nombre de blancs et de nègres qui remontaient à 
franc étrier, l’autre bord de l’Osage. 

Les esclavagistes n’eurent pas de peine à 
croire aux assertions de cet individu, car rien, du 
côté où ils se trouvaient alors, n’indiquait le 
passage d’une troupe d’hommes à cheval. 

De nouveau, ils franchirent l’Osage. 
Vers midi, ils tombaient, à l’improviste, sur 

les Brownistes. 
– Nous avons perdu trop de temps, dit Edwin à 

Moreau en lui montrant leurs ennemis qui 
accouraient ventre à terre. 

– Pardieu ! répondit le Parisien, je n’en suis 
pas fâché. Nous leur taillerons des croupières. 

                                 
1 Colon qui a affermé des terres du gouvernement. 
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– Il faut nous battre ! En avant ! cria l’un des 
fils de Brown. 

– Oui, dit Coppie, que les nègres se sauvent, 
tandis que nous arrêterons ici cette horde de 
pharisiens. 

– Moi, je veux rester avec vous, objecta John 
Coppeland. 

– Non, lui dit Edwin, emmenez votre sœur et 
vos parents, et dirigez tous vos compagnons sur 
Ossawatamie. 

Le nègre sentit qu’à cet instant l’obéissance 
passive était un devoir ; il rassembla 
promptement les esclaves et partit avec eux, 
pendant qu’Edwin disposait ses hommes en front 
de bataille. 

Dès que les esclavagistes furent à leur portée, 
ils les reçurent par une grêle de balles qui firent 
vider les arçons à quatre d’entre eux. 

Le major Flogger fut blessé légèrement à la 
cuisse. 

Sa fureur redoubla. Il donna l’ordre de charger 
les abolitionnistes. 

Que pouvaient ceux-ci contre une troupe cinq 
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fois plus nombreuse que la leur ? 
Cependant, ils tinrent leurs adversaires en 

échec pendant plus d’une heure ; car, dans leur 
empressement, ces derniers n’avaient emporté 
que fort peu de munitions. 

Mais l’un des fils de Brown, ayant eu son 
cheval tué sous lui, et ne pouvant se dégager, fut 
impitoyablement fusillé par les esclavagistes. 

L’autre, Frederick, un vaillant jeune homme, 
avait volé au secours de son frère. 

Les assaillants l’entourèrent, s’emparèrent de 
sa personne après l’avoir couvert de blessures et 
le conduisirent au major Flogger, qui avait mis 
pied à terre pour examiner sa jambe. 

– C’est le fils du père Brown ! qu’en allons-
nous faire ? criaient-ils triomphalement. 

Le major réfléchit : puis il dit avec un sang-
froid cynique : 

– Il faut l’attacher à la queue d’un cheval et le 
mener à Ossawatamie. Il y a d’ici une trentaine 
de milles. Mes nègres y chercheront certainement 
un refuge ; mais nous saurons bien les reprendre 
dans une souricière que je leur tendrai. Ce bandit-
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là, ajouta-t-il en frappant Frederick du pommeau 
de son sabre, ce bandit-là, mort ou vivant, nous 
servira d’appât. 
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XV 
 

Jules Moreau et Bess Coppeland 
 
– Et vous parlez français, charmante enfant ? 
– Un peu, oui, monsieur, répondit-elle. 
– Mais c’est délicieux ! L’anglais, d’ailleurs, 

est une langue exécrable, n’est-ce pas ? 
Elisabeth regarda son interlocuteur d’un air 

surpris. 
– Moi, poursuivit-il avec légèreté, je ne sais ce 

que je déteste le plus de cet idiome ou de ceux 
qui le parlent. Ma foi, oui. Nous autres Parisiens 
nous sommes tous comme cela. 

– Ah ! vous êtes de Paris, monsieur ! fit la 
jeune fille avec un accent et un regard qui 
disaient éloquemment qu’elle considérait Moreau 
comme un être privilégié. 

– De Paris, sans doute, la belle, et je m’en 
flatte ! repartit-il en tortillant ses moustaches. 
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– Ils sont bien heureux ceux qui sont nés à 
Paris, dit-elle en soupirant. 

– Heureux ! heu ! heu ! répliqua Moreau dans 
une moue plus que dubitative. 

Puis, se reprenant avec la vivacité qui était un 
des éléments de son caractère, il ajouta : 

– C’est un bonheur, ravissante créature, qu’il 
ne tiendrait qu’à vous de partager. 

– Comment cela ? exclama-t-elle naïvement. 
– Mais, dit-il, avec une imperturbabilité 

comique, en épousant un Parisien, morbleu ! 
Le visage de la négresse devint triste. 
– Vous voulez vous moquer de moi, monsieur, 

murmura-t-elle. 
– Moi ! Dieu m’en garde ! me moquer d’une 

jolie femme, jamais ! on est Français ou on ne 
l’est pas, mademoiselle. 

Et ces mots furent ponctués d’un geste digne 
du latin disant : Civis romanus sum ! 

L’admiration de Bess allait croissant. 
– Il n’y a point d’esclaves à Paris ? demanda-t-

elle timidement. 
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– Des esclaves à Paris ! s’écria Jules indigné. 
Puis il s’arrêta et dit d’un ton moins vif : 
– Non, mademoiselle, il n’y a pas d’esclaves à 

Paris. 
– Ça doit être un beau pays ! continua la 

négresse, confondant, comme c’est l’habitude des 
siens, et même d’une partie des blancs qui 
habitent l’Amérique, toute la France dans Paris. 

– Voudriez-vous le voir ? interrogea Moreau. 
– Oh ! dit-elle, ce serait un vœu inutile. 
– Pourquoi ? objecta le Français. 
– Parce que je ne pourrais jamais le réaliser. 
– Et si je vous en fournissais les moyens ? 
– Non, dit-elle, je suis née sur ce continent, j’y 

mourrai sans en sortir. 
– Ne dites pas cela, mademoiselle, ne dites pas 

cela ! fit Jules en lui pressant tendrement les 
mains. 

Présumant que c’était une marque de simple 
amitié, Bess ne s’y opposa pas. 

Cependant Moreau attachait parfois sur elle 
des regards qui la troublaient. 
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– Mais savez-vous, lui dit-il, que vous vous 
exprimez merveilleusement bien dans notre 
langue ! 

– Vous me flattez, monsieur. 
– Où donc l’avez-vous apprise ? poursuivit-il 

avec intérêt. 
– À Bâton-Rouge, dit-elle. 
– Bâton-Rouge ! Qu’est-ce que cela ! dit Jules, 

dont les notions géographiques n’étaient pas des 
plus développées. 

– C’est la capitale de la Louisiane. 
– Drôle de nom ! 
– Je restais chez un planteur français, un bon 

maître ! 
– Ah ! ce n’est pas étonnant ; les Français sont 

tous bons. Et c’est lui qui vous a fait instruire ? 
– Oui, monsieur, j’ai été élevée avec sa fille. 
– Il fallait ne pas les quitter, alors. 
– Oh ! dit-elle amèrement, ce n’est pas nous 

qui l’aurions quitté, M. Pascal. Il nous traitait 
tous comme ses enfants, et plus d’une fois ses 
voisins, les autres planteurs, lui reprochèrent de 
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nous gâter. Ce qu’ils firent pour le renvoyer du 
comté est incroyable. 

– Comment ? 
– Ils prétendaient que sa douceur pervertissait 

même les esclaves des autres habitations. 
– Est-ce bien possible ? 
– Si nous voulions les visiter, on nous chassait 

à coups de fouet ; on lançait même à nos talons 
ces chiens que les Américains appellent blood 
hounds... 

– Vraiment ! 
– Les inspecteurs nous infligeaient bien 

d’autres cruautés. 
– Mais pourquoi donc vous êtes-vous séparés 

de votre M. Pascal ? 
– Hélas ! répondit Bess, en pleurant, hélas ! un 

jour on l’a trouvé assassiné dans son lit. 
– Assassiné ! 
– Oui... Les autres planteurs prétendirent que 

c’était nous qui... 
– Aviez fait le coup ! les canailles ! s’écria 

Moreau. 
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– Mais, reprit Bess, on sut plus tard que c’était 
l’un d’eux qui en était l’auteur. 

– Brigands ! brigands ! exclamait Jules. 
– Pour comble de malheur, ajouta Bess, ma 

jeune maîtresse mourut peu après, et nous fûmes 
tous vendus aux enchères, sur le marché de la 
Nouvelle-Orléans. 

– Pauvres gens ! fit le Parisien, les larmes aux 
yeux. Ah ! vous avez dû bien souffrir ! 

– Pour cela, oui, monsieur. Un homme de la 
Pennsylvanie nous acheta, mes parents et moi. Il 
était dur, méchant. Ma mère périt dans les 
tortures qu’il lui fit subir, et mon père pensa qu’il 
fallait fuir. C’est alors, tandis que nous nous 
sauvions au Canada, que ce brave et honnête M. 
Coppie... 

Au nom de son ami, le front de Moreau se 
rembrunit. 

La négresse continua sans remarquer 
l’impression que ses paroles causaient au jeune 
homme. 

– C’est alors qu’il exposa généreusement sa 
vie pour nous conduire en un lieu sûr. Oh ! ma 
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reconnaissance... 
– Vous l’aimez ! dit Jules sèchement. 
– Sans doute, je l’aime, dit-elle avec ingénuité. 
– Et lui, croyez-vous qu’il vous aime ? 

s’enquit Moreau d’un ton singulier, en plongeant, 
pour ainsi dire, ses yeux dans ceux de la jeune 
fille pour y lire sa pensée intime. 

Elle tressaillit, baissa la tête et répondit au 
bout d’un instant : 

– Il faut bien qu’il nous aime un peu, puisqu’il 
vient encore de risquer ses jours pour nous 
délivrer. 

– Assurément, dit Jules. Mais pensez-vous 
qu’il vous aime assez pour vous épouser. 

– M’épouser, lui ! répliqua-t-elle avec 
stupéfaction, et un mouvement de joie qui 
n’échappa point à l’observation du Parisien. 

Il fronça les sourcils. 
– Qu’y aurait-il d’impossible, si, de votre côté, 

vous l’aimez ? dit-il en redoublant d’attention. 
– Vous voulez me railler. 
– Dieu m’en préserve ! car si vous n’aimez pas 
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Edwin, oh !... 
– Moi, ne pas l’aimer ! je serais bien ingrate ! 
– Ah ! dit-il d’un ton sarcastique, je ne m’étais 

pas trompé. 
– Je ne vous comprends pas, monsieur. 
– Vous ne me comprenez pas, dit Moreau, en 

lui saisissant la main avec force, vous ne 
comprenez pas que je vous aime, moi, et que si 
vous voulez accepter mon amour, si vous voulez 
être ma femme... 

– Votre femme ! votre femme, monsieur ! 
– Oui, ma femme légitime. Je vous emmènerai 

en France, à Paris, s’écria-t-il avec exaltation. 
La jeune fille s’imagina qu’il se moquait 

d’elle. 
Mais il ajouta à voix basse et d’un ton 

passionné : 
– Je vous jure, Elisabeth, que je vous aime de 

toutes les puissances de mon âme ; je vous jure 
que je serais heureux, que je serais fier de 
partager votre existence... 

– Mais, monsieur, vous ne songez donc pas à 
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ma couleur, dit-elle en retirant sa main. 
Jules tomba à ses pieds. 
– Je sais seulement que je vous adore, repartit-

il avec entraînement ; oui, j’éprouve pour vous un 
sentiment qui ne s’éteindra qu’avec mon dernier 
souffle, et je tuerais quiconque serait un obstacle 
entre vous et moi. 

En prononçant ces mots, Jules Moreau disait 
la vérité. Il aimait ardemment la négresse ; mais 
son amour était-il sérieux, profond ? devait-il 
durer ? Problèmes qu’il n’essayait même pas de 
résoudre. Cependant, il se figurait avoir un rival 
dans Edwin Coppie, et cette idée, – très fausse 
d’ailleurs, – prenait du corps, depuis quelque 
temps surtout. 

Sa passion pour Bess avait été spontanée. 
Habitué aux succès faciles, il s’était dit que 
l’esclave ne lui résisterait pas. Son attente fut 
déçue ; il s’en irrita. Et, vraiment, pour s’assurer 
la possession de l’Africaine, il l’eût épousée 
quarante-huit heures après leur première 
entrevue, si elle y eût consenti. 

Ce fut à Ossawatamie, où les abolitionnistes 
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s’étaient retirés à la suite des nègres fugitifs, qu’il 
tenta d’abord de « faire la conquête » de Bess. 

Il lui parla en anglais ; à peine l’écouta-t-elle. 
Des préoccupations bien autrement sérieuses 
remplissaient alors l’esprit de la jeune fille. 

Mais quatre ou cinq heures après leur arrivée à 
Ossawatamie, les Brownistes furent avertis 
qu’une troupe nombreuse d’esclavagistes 
s’avançait sur cette localité. 

Le capitaine Brown n’avait pas reparu. Edwin 
Coppie, prenant conseil de lui-même, se 
détermina à se replier sur le camp fortifié avec 
toute sa bande. 

C’est là que nous le retrouvons, le 
surlendemain, attendant toujours des nouvelles de 
son chef, et c’est là que, par un bel après-midi, 
Jules Moreau renouvelait, auprès de Bess 
Coppeland, ses amoureuses tentatives. 

Assez disposé à mal juger les autres, il 
considérait comme de la rouerie féminine, la 
candeur de la négresse, et, tout gratuitement, lui 
prêtait Edwin Coppie pour amant. 

De là une jalousie sourde, qu’il était trop 
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vaniteux pour déclarer, trop faible, trop épris 
peut-être pour dissimuler tout à fait. 

Elisabeth souffrait ses assiduités parce qu’il 
était l’ami de Coppie, peut-être aussi parce que, 
comme la plupart des femmes, elle avait un brin 
de coquetterie dans le cœur ; mais elle ne se 
sentait aucun amour pour le Parisien. 

Elle en aimait un autre : elle aimait Edwin, 
sans oser se l’avouer pourtant, sans espérer être 
jamais à lui. 

Au plus profond de son sein, elle lui avait 
élevé un autel, elle lui rendait un culte de tous les 
instants, mais tout le monde, celui même qui en 
était l’objet, l’ignorait. 

– Ah ! dit-il en se relevant, c’est ce Coppie qui 
a su s’attirer ses bonnes grâces ; mais je les 
séparerai ; j’ai un moyen. Je vais écrire à miss 
Rebecca Sherrington, une lettre anonyme. Edwin 
m’a dit qu’elle est jalouse de Bess, depuis qu’il 
l’a conduite au Canada. Je tâcherai de me faire 
confier cette mission, et bien maladroit je serais 
ensuite, si je ne parvenais à obtenir les faveurs de 
ma belle inhumaine. 
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Enchanté de ce projet, qu’il regardait comme 
un bon tour joué à un camarade, Jules courut à sa 
tente pour le mettre à exécution. 

Il écrivit la lettre, en se félicitant de son 
habileté et chargea un homme, qui allait faire des 
provisions au village voisin, de jeter le pli à la 
poste. 

Moreau croyait n’avoir fait qu’une excellente 
mystification, l’imprudent ! Mais il venait, par 
cette action irréfléchie, lâche, de souffler sur un 
feu qui devait bientôt causer d’épouvantables 
ravages. 

Comme il rôdait autour de la tente, habitée par 
les Coppeland, des cris de joie, des hourras 
assourdissants annoncèrent la rentrée de John 
Brown au camp. 

Jamais la figure, si grave habituellement, du 
chef, n’avait paru sombre à ce point. 

Ses cheveux et sa barbe avaient encore 
blanchi. 

On l’entoura avec respect, avec amitié. On 
craignait de l’interroger, car tel qu’un fer rouge, 
la douleur s’était imprimée sur son visage en 
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caractères ineffaçables. 
– Mes amis, dit-il d’une voix pénétrante, 

l’infortune est le lot de l’homme, c’est à ce 
creuset qu’il épure son âme. Bénissons donc la 
main du Très-Haut, alors même qu’elle nous 
frappe. Deux de mes enfants viennent de périr 
dans la guerre sainte que nous avons entreprise : 
l’un, fusillé, l’autre torturé par les esclavagistes 
qui l’ont traîné trente milles attaché à la queue 
d’un cheval ! Le pauvre Frederick ! il a succombé 
à cette horrible barbarie. 

Mais je m’incline devant la volonté divine. 
Cette volonté nous ordonne de redoubler d’efforts 
et d’aller porter un grand coup, un coup décisif au 
foyer de l’esclavagisme. 

Si nous restions davantage ici, nos ennemis 
nous y surprendraient en nombre trop 
considérable pour que nous pussions lutter avec 
eux, et, comme mes malheureux enfants, nous 
tomberions victimes de leur cruauté. 

Abandonnons ces contrées où nous nous 
épuisons en stériles efforts, et rendons-nous dans 
les États du Sud J’y compte de nombreux amis. 
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Je connais spécialement la Virginie. Une partie 
des habitants est pour l’abolition. Si nous 
parvenons à la soulever, le triomphe est certain, 
et nous aurons la gloire d’avoir extirpé de notre 
pays, le cancer qui lui ronge le sein. Voulez-vous 
me suivre ? 

– Oui, répondirent unanimement ses partisans. 
– Eh bien, demain, nous partirons par divers 

chemins, et, vers le mois de septembre de l’année 
prochaine, nous nous réunirons dans les 
Montagnes-Bleues, au confluent du Potomac et 
de la Shenandoah ! 

– C’est entendu, dirent plusieurs 
abolitionnistes. 

– Mais, que fera-t-on des esclaves enlevés à 
Battesville ? demanda une voix dans la foule. 

– Menez-les au Canada, dit Brown. 
– Je m’en charge, fit Edwin Coppie. 
– Non, pas vous, jeune homme, vous 

m’accompagnerez, répondit le capitaine ; j’ai 
besoin de vos services. Mes fils, et votre ami 
Moreau, seront suffisants pour remplir cette 
mission. Ils viendront ensuite nous rejoindre. 
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– J’accepte, s’écria, avec empressement le 
Parisien. 
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XVI 
 

La ferme de Kennedy 
 
Jefferson a dit, en partant de la gorge des 

Montagnes-Bleues, dans l’État de Virginie : 
« C’est l’une des scènes les plus merveilleuses de 
la nature, et dont la vue est bien digne d’un 
voyage à travers l’Atlantique. » 

En effet, il est rarement donné à l’homme de 
contempler un spectacle plus grandiose ; le 
Potomac, majestueux dans sa course, semble 
déchirer les flancs des montagnes de granit, qui 
l’étreignent ; ses eaux profondes mugissent 
écumantes, et les anfractuosités marmoréennes 
des Montagnes-Bleues répercutent, en les 
multipliant, les mille bruits qui s’élèvent du 
fleuve rapide, frémissant. 

Avant d’atteindre les fameuses chutes que les 
anciens possesseurs du pays nommaient les Tum-
Tum de la Schenandoah, en employant une 



 230

onomatopée expressive, le fleuve se tord entre 
deux rives escarpées, premières assises de ces 
géants altier, les Montagnes-Bleues, dont les 
sommets, couronnés de sapins, de pruches et 
autres conifères, se perdent dans la voûte éthérée. 
On est frappé de la grandeur du spectacle ; les 
rives sombres et abruptes surplombent parfois le 
fleuve qui, pour ouvrir son lit, a dû en ronger la 
base rocheuse ; de noires vallées se déploient de 
distance en distance, et offrent à l’œil du 
voyageur des horizons bornés par des murs de 
granit aux teintes foncées, formant des précipices 
profonds à donner le vertige aux aigles de la 
Montagne du Sud. On sent que la nature en 
convulsion, a laissé là une œuvre inachevée ; le 
sol tourmenté, tantôt se creuse en vallons aux 
coteaux rapides, sur lesquels s’échelonnent des 
pins séculaires, qui semblent une armée de Titans 
escaladant l’Olympe ; tantôt il surgit en un pic 
hardi, dont la cime apparaît comme une sentinelle 
avancée du chaos. Le cœur se serre malgré soi en 
contemplant ce grandiose spectacle de la nature, 
et l’homme, réduit à ses infimes proportions, se 
sent comme fasciné par ces gigantesques 
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créations de Dieu. 
Le voyageur qui, vers 1859, eût pénétré au 

fond de l’une de ces gorges étroites et 
ténébreuses, eut découvert, adossée à un rocher 
grisâtre, dans les interstices duquel s’élançaient 
quelques arbustes rabougris, une pauvre ferme 
démantelée, à l’aspect désolé ; on sentait que 
l’homme avait commencé là une lutte et qu’il 
n’avait pu vaincre la nature sauvage ; sa main 
débile avait dû renoncer à remuer ce sol âpre, et 
cette ferme même était là pour témoigner de son 
impuissance. Le pionnier qui l’avait élevée 
l’avait désertée dans un jour de découragement ; 
il était allé ailleurs chercher une terre plus 
généreuse. Cette habitation isolée, dont la toiture, 
à moitié effondrée, laissait voir les chevrons, 
ajoutait encore à la sauvagerie du site : elle 
n’avait rien de remarquable. C’était un grand 
parallélogramme, divisé à l’intérieur par des 
cloisons en bois : sa façade, jadis blanchie à la 
chaux, avait été lavée par les pluies, et les 
ouvertures de l’habitation étaient délabrées 
comme tout l’édifice. De chaque côté existaient 
des appentis destinés, soit à abriter les bestiaux, 
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soit à mettre à couvert les instruments aratoires ; 
dans les écuries la crèche était vide de paille et la 
basse-cour, hérissée de ronces, n’était point 
animée par le gloussement et le caquetage des 
volailles : cette ferme sentait l’abandon, un 
souffle de ruine avait passé sur elle. L’espace 
conquis sur la forêt, par le créateur de cette 
solitude, avait été envahi par les lianes, les orties, 
les églantiers, qui formaient autour de la maison 
une haie impénétrable : un sentier étroit et 
récemment taillé dans le fouillis épineux y 
donnait accès. 

Depuis quelques mois seulement, cette ferme 
était habitée. Dans les premiers jours de juillet 
1859, les rares colons de la contrée virent passer 
un vieillard suivi de sept ou huit hommes et d’un 
fourgon. L’arrivée de cet homme avait excité 
quelque peu la curiosité du voisinage ; cependant 
cette curiosité serait tombée d’elle-même, si l’on 
avait vu les nouveaux possesseurs de la ferme de 
Kennedy se livrer au travail ; mais l’on ne 
s’expliquait pas l’existence de ce fermier, qui ne 
cultivait pas et qui laissait ses terres en jachère, 
nul ne connaissait ses projets, nul n’eût pu dire 
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d’où il venait. Les quelques voisins qui l’avaient 
approché ne savaient qu’une chose, c’est que 
c’était un homme affable et doux, et qu’il 
trouvait, même dans son isolement, le moyen de 
venir en aide aux misères d’autrui. Ce qui 
intriguait par-dessus tout, c’était l’entrée 
consécutive à la ferme d’énormes chariots de 
fourrages qui s’engloutissaient dans l’enceinte 
sans la combler, comme si tous les animaux de 
l’arche de Noé l’eussent habitée. Les fortes têtes 
des fermes avoisinantes avaient déjà supputé la 
quantité de fourrage introduite et ne s’en 
expliquaient pas la disparition. En un mot, le 
nouveau propriétaire de la ferme intriguait tout le 
monde, et nul n’aurait pu dire ce que faisaient ces 
hommes réunis dans la solitude ; on savait 
seulement que le plus âgé se nommait Schmidt, 
qu’il passait de longues heures en lecture, et que 
ses compagnons étaient des chasseurs intrépides, 
que ne fatiguaient pas les courses journalières à 
travers la forêt. 

L’aspect intérieur de l’habitation n’avait pas 
un air plus gai que ses abords : au rez-de-
chaussée, une vaste salle commune rassemblait 
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tous les membres de cette mystérieuse famille ; 
une grossière table de sapin, entourée de bancs, 
en occupait le centre ; quelques escabeaux étaient 
dispersés çà et là ; aux murs étaient appendus des 
revolvers, des carabines et des fusils de chasse. 

Un soir, c’était dans les premiers jours 
d’octobre, les Schmidt, comme on les appelait 
dans le pays, étaient groupés dans la grande salle 
dont nous venons de tracer une rapide esquisse ; 
assis sur un escabeau, le vieillard lisait la Bible à 
la lueur d’une lampe ; à l’autre extrémité de la 
chambre, ses compagnons devisaient entre eux à 
voix basse. 

– J’entends du bruit, ce sont eux sans doute, 
dit tout à coup le vieillard en relevant la tête. 

– Vous vous trompez, capitaine Brown. 
– Mon cher Edwin, perdez donc l’habitude de 

m’appeler par mon nom, je me nomme Schmidt 
et je dois être Schmidt pour tout le monde 
jusqu’au jour de la délivrance. 

– Je m’observerai davantage à l’avenir, 
répondit Coppie, mais je crois que vous vous êtes 
trompé ; l’on n’entend que le frémissement des 
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feuilles qu’agite la brise du soir et le grondement 
du fleuve dans la vallée. 

– Je suis sûr d’avoir entendu le son d’un pas. 
Allez voir, mon fils, ajouta-t-il en s’adressant à 
Watkin. 

– Je vous obéis, mon père. 
Et Watkin ouvrit la porte de la ferme et sortit. 
– Capitaine, dit Coppie, c’est ce soir que nos 

destinées vont se résoudre. 
– Oui, mon enfant, et si Dieu ne nous 

abandonne pas, je touche au but de toute ma vie. 
– Vous accomplirez votre mission, capitaine, 

et votre nom sera béni par les générations futures 
comme celui de Moïse, car vous nous avez ouvert 
les portes de Chanaan. 

– Amen, dit le vieillard, reprenant sa lecture. 
Mais au même instant la porte grinça sur ses 

gonds, et livra passage à Watkin et à plusieurs 
hommes étrangement vêtus. 

– Bonsoir à tous, dit en saluant celui qui entra 
le premier. 

– Ah ! c’est vous, colonel Forbes, dit Brown, 
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soyez le bienvenu. 
– Moi-même, exact au rendez-vous comme un 

vieux militaire ; la bande me suit ; aux abords des 
habitations nous nous sommes dispersés pour ne 
pas éveiller l’attention des curieux. 

Effectivement, à peine le colonel terminait-il 
sa phrase que de nouveaux arrivants pénétrèrent 
dans la salle, suivis à courte distance par d’autres 
individus. Parmi ces gens, il n’eût pas été difficile 
de reconnaître plusieurs des aventuriers qui 
avaient fait avec le capitaine Brown la campagne 
du Kansas, car Schmidt, l’excentric farmer, 
comme le qualifiaient les voisins, n’était autre 
que John Brown, l’apôtre de l’abolition de 
l’esclavage. – Après avoir fait mettre en sûreté 
les esclaves qu’il avait délivrés dans le Missouri, 
John Brown chercha à se procurer une somme 
d’argent assez considérable pour entreprendre ce 
qu’il appelait l’œuvre de la délivrance ; mais ses 
efforts échouèrent en partie. Cependant, par de 
nombreuses démarches, il parvint à recueillir la 
somme nécessaire pour acheter la petite ferme de 
Kennedy, située à quelques milles de Harper’s 
Ferry. 
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C’est là que nous le retrouvons, cachant sa vie 
privée aux yeux de tous, et organisant sur une 
large base, l’insurrection des abolitionnistes. – 
Ses émissaires, répandus dans les États du Nord, 
y avaient établi de nombreuses ramifications ; 
chaque jour lui amenait quelque adhésion 
nouvelle, quelques subsides. Ces chariots de 
fourrages qui intriguaient si fort les habitants de 
la contrée, n’étaient autres que des envois 
d’armes qui allaient s’amonceler dans les greniers 
et les caves de l’habitation. 

Le moment d’agir était arrivé. 
D’instant en instant, des individus à la mine 

énergique, les uns blancs, les autres noirs, – et 
parmi lesquels on remarquait quelques négresses, 
– la plupart revêtus de vêtements qui attestaient 
de nombreux états de service, mais tous armés, se 
glissaient silencieusement dans la salle. 

– Eh bien, délibérons, dit le colonel Forbes, en 
faisant signe à un des derniers venus de fermer la 
porte de la pièce. 

– Il manque encore quelqu’un, ce me semble, 
dit Brown. 
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– Le Frenchman, répondit laconiquement 
Edwin. 

– Le Frenchman, le voilà, cria joyeusement 
Moreau en faisant irruption dans la salle. Le 
satané pays ! continua-t-il, j’ai failli m’éborgner 
vingt fois aux branches d’arbres. 

– Eh bien, quelles nouvelles ? demanda le 
chef. 

– Bonnes, capitaine, dit Jules Moreau en lui 
tendant un paquet de lettres. 

– Vous permettez, dit ce dernier, que je prenne 
connaissance de ces missives ? 

– Faites, capitaine, faites, dit le colonel. 
Pendant ce temps, Jules Moreau s’était dirigé 

vers Edwin, auquel il serra cordialement la main. 
– Avez-vous fait un bon voyage ? demanda 

Coppie. 
– Très bon, Dieu merci. 
– Vous êtes passé à Dubuque ? 
– Oui. 
– Avez-vous eu des nouvelles de miss 

Rebecca ? 
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– Aucune, répondit Moreau, dont les traits se 
contractèrent légèrement au nom de Rebecca ; 
votre fiancée était chez une de ses amies dans 
l’État du Missouri. 

En ce moment la porte de la salle s’ouvrit, de 
nouveau devant une jeune négresse, dont la rare 
beauté attira aussitôt les regards d’une partie de 
l’assemblée. Elle était mise avec goût, mais son 
costume était celui des esclaves ordinaires. Les 
yeux de cette jeune fille se dirigèrent aussitôt sur 
Edwin et s’y attachèrent avec ténacité. 

– Et nos chers Coppeland, qu’en avez-vous 
fait ? disait celui-ci sans remarquer l’attention 
dont il était l’objet. 

– J’ai installé, dit froidement Jules, la jeune 
fille, son grand-père et son père à London ; quant 
à John, le frère, il sera ici dans quelques jours 
ainsi que Shield Green, car ils veulent combattre 
avec nous pour l’émancipation de leur race. 

– Mais Bess, la pauvre fille, a-t-elle supporté 
toutes ces fatigues sans souffrances ? 

Jules Moreau, à cette question, regarda Edwin 
d’un œil scrutateur ; au même instant un éclair 
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brilla dans les yeux de la jolie négresse, qui 
s’appuya contre la paroi du mur. 

– Elle va très bien, répondit Jules Moreau, qui 
tressaillit, en croisant son regard avec celui de la 
mystérieuse esclave. 

– Qu’avez-vous ? demanda Edwin. 
– Rien, répondit Moreau. 
– Messieurs, dit John Brown, je suis à vous. 

Les rapports que je reçois me promettent un 
concours actif ; mais avant d’ouvrir la séance il 
me semblerait bon d’organiser le bureau. 

– Quel autre que vous serait plus digne de 
nous présider ici ? dit Edwin. 

– Personne, exclama l’assistance ; hourra pour 
John Brown ! 

– Et vous, Edwin, dit le colonel Forbes, prenez 
la place de secrétaire. 

Le jeune homme consulta l’assemblée du 
regard, personne ne protesta ; autorisé par cet 
assentiment tacite, Edwin s’assit à la droite de 
Brown. 

– Messieurs, dit celui-ci, la séance est ouverte, 
mais avant de vous communiquer aucun de mes 
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plans, je crois devoir déclarer encore que je ne 
veux entraîner personne dans la voie que je suis ; 
je n’engage personne à se joindre à moi ; je 
combats pour une cause qui me semble grande et 
juste, et à laquelle j’ai fait d’avance le sacrifice 
de ma vie ; pour vous, vous avez le choix : que 
ceux qui ne se sentent pas ardents dans la voie du 
Seigneur se retirent, et que ceux qui restent 
sachent bien que leur vie est en danger, et que 
c’est le pacte de la liberté que nous allons signer 
de notre sang. 

À ces derniers mots, Edwin se leva ; le feu de 
l’enthousiasme brillait dans ses yeux. 

– Capitaine, dit-il d’une voix vibrante et 
sympathique, capitaine, nous sommes tous ici vos 
enfants ; nous sommes tous ici des hommes libres 
qui souffrons de l’esclavage de nos frères, c’est 
librement que nous suivrons dans toutes ses 
entreprises l’apôtre de la liberté. 

Ces paroles de Coppie électrisèrent 
l’assemblée, qui éclata en bravos. 

– Jeune homme, dit le colonel Forbes, vous 
avez été notre interprète éloquent, et vous avez 
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parlé comme le doit faire tout homme libre de la 
jeune Amérique. 

De nouveaux bravos couvrirent la voix du 
colonel et les cris de vive Coppie ! ébranlèrent les 
murailles de la ferme de Kennedy. 

Pendant toute cette scène, Jules Moreau 
n’avait pas quitté des yeux la séduisante négresse, 
qui était parvenue à fendre la foule et à aller 
s’adosser contre le montant de la porte d’entrée ; 
là, les regards de celle-ci se reportèrent encore 
sur le visage d’Edwin, regard d’une fixité 
étrange. 

John Brown se leva. 
– Messieurs, dit-il, voici le règlement de notre 

société ; je vous prie de me prêter toute votre 
attention. 

Et d’un ton solennel ; il commença : 
 

PRÉAMBULE 
 
« Attendu que l’esclavage n’est autre chose 

que la guerre la plus barbare et la plus injuste, 
puisqu’elle est faite sans provocation, d’une 
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partie des citoyens contre l’autre, guerre dont les 
résultats sont ou l’emprisonnement perpétuel ou 
l’extermination absolue ; attendu qu’il viole 
directement les vérités évidentes et éternelles 
contenues dans notre Déclaration 
d’Indépendance, nous, les citoyens des États-
Unis, au nom du peuple opprimé, ordonnons et 
établissons les règlements suivants, destinés à 
protéger nos biens, nos libertés, nos vies. 

 
ARTICLE PREMIER 

 
» Tout individu adulte, exilé ou opprimé, 

citoyen ou esclave, qui s’unira à nous pour le 
soutien de notre constitution, provisoire sera, 
ainsi que ses enfants mineurs, protégé par elle. » 

 
– Permettez, capitaine, dit le colonel Forbes en 

interrompant la lecture, mais ce document nous 
est connu à tous et il est inutile de le relire. Notre 
présence ici prouve surabondamment que nous en 
connaissons l’importance. Passons donc à la 
délibération suprême. 
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– Volontiers, dit Brown, d’autant plus que les 
moments sont précieux ; mais avant, messieurs, il 
faut que chacun de nous prête le serment exigé 
par les statuts. 

Edwin se leva, et posant la main sur le 
Nouveau-Testament, qui était resté ouvert devant 
John Brown, il dit d’une voix émue : 

– Qu’il me soit permis de formuler le premier 
mon serment : Je jure par ce livre sacré qui 
m’enseigne que tout ce que je voudrais qu’il me 
fût fait je dois le faire aux autres, je jure 
d’employer jusqu’à la dernière goutte de mon 
sang à la délivrance de mes frères de couleur ; 
d’abandonner, pour faire triompher la cause de 
l’abolition, parents, famille, fiancée, affections, et 
de ne reprendre les droits de mon cœur que le 
jour où la cause sera victorieuse partout. Je le 
jure. 

En prononçant ce serment, ses yeux 
rencontrèrent pour la première fois ceux de la 
négresse, et il se sentit frissonner sans savoir 
pourquoi. 

– Cette ressemblance est singulière, dit-il en 
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s’asseyant. 
Puis, il se releva et dirigea encore ses regards 

vers le lieu où il avait vu l’esclave, mais elle avait 
disparu. 

Au même instant, Jules Moreau s’écria : 
– Laissez-moi passer, nous sommes trahis ? 

Gare ! 
Et rapide, il se fraya un chemin à travers la 

foule pour atteindre la porte qui était restée 
entrouverte, et par laquelle il se précipita. 

Le cri de Jules Moreau avait jeté l’assemblée 
dans la stupeur. 

– Que signifie ? demanda Brown. 
– Je ne sais, dit le colonel Forbes ; mais si le 

Français a reconnu un espion dans la réunion, et 
qu’il soit à sa poursuite, s’il ne le ramène pas, ce 
que nous avons de mieux à faire est de hâter notre 
mouvement, avant que des mesures soient prises 
contre nous. 

– Sans doute, dit une voix. 
– C’est bien résolu, n’est-ce pas ? reprit le 

capitaine en parcourant des yeux l’assemblée. 
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– Oui, oui ! vive Brown ! mort aux 
esclavagistes ! hurlèrent en chœur les assistants. 

D’un ton inspiré, le chef lança alors cette 
prophétique malédiction d’Isaïe : 

– « Malheur à la couronne d’orgueil, aux 
Ephraïmites passionnés pour les festins, à la fleur 
passagère, leur éclat et leur joie ! Malheur au 
pays qui s’élève sur la vallée fertile ! – Malheur à 
ceux que le vin fait chanceler. 

» Voilà que le Seigneur va fondre sur eux 
comme un homme fort et puissant, comme la 
grêle impétueuse, comme un tourbillon qui 
ravage, comme un torrent qui déborde et qui 
inonde les campagnes. 

» Couronne d’orgueil des voluptueux 
Ephraïmites, tu seras foulée aux pieds ! » 
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XVII 
 

L’affaire d’Harper’s Ferry 
 
Sur les rives du Potomac, à la jonction de ce 

fleuve avec la Schenandoah, se dresse un 
promontoire escarpé, couronné par une plate-
forme ; c’est sur les deux rives de ces cours 
d’eau, qui se joignent à angle obtus, que se 
développe la voie brisée composant la petite ville 
d’Harper’s Ferry ; une partie se nomme la rue du 
Potomac, l’autre porte le nom de la Schenandoah. 
Du côté de la falaise, les maisons sont adossées 
au rocher, et lorsque l’agglomération de la 
population l’a forcée à s’étendre, les 
constructions ont franchi l’escarpement, et la 
plate-forme s’est transformée en une seconde 
ville, moins pressée et plus riante au milieu de ses 
jardins. 

De ce point un spectacle magique s’offre aux 
yeux du touriste ; au pied du cap, les eaux 
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paisibles de la Schenandoah viennent se marier 
aux flots mugissants et rapides du Potomac, 
roulant avec fracas sur les larges strates de roc 
qui forment son lit ; puis, majestueux dans sa 
course, il bondit au milieu de la vallée profonde 
que bordent sur la rive du Maryland, les hardis 
profils des monts Latotins et sur celle de la 
Virginie, les sommets dénudés des Montagnes-
Bleues. 

Du côté gauche du fleuve, les bâtiments de 
l’arsenal, que dominait l’élégant clocher d’une 
église, s’élevaient en 1859 sur l’étroite bande du 
rivage : cet arsenal n’a pas l’aspect formidable 
qu’ont en Europe, les établissements de ce genre : 
un grand parallélogramme en brique, dont les 
deux étages étant percés de fenêtres cintrées, 
étalait sa façade vulgaire sur une vaste cour 
entourée de constructions semblables en retour1 ; 
une barrière en bois et fer, reliait les pavillons. 
Près du mur de soutènement des terrains de 
l’arsenal, des colonnes de pierres carrées 
supportent le chemin de fer de Baltimore à l’Ohio 

                                 
1 Brûlés en mai 1861. 
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qui a dû se créer une voie dans le lit même du 
fleuve, sur une longueur d’un demi-mille environ. 
Le railway court le long du bord extérieur du 
canal qui traverse par un pont de pierre et de bois, 
dont l’arche unique mesure cent cinquante pieds 
d’ouverture. C’est un tableau plein 
d’enseignement que cet enchevêtrement du génie 
humain et de l’œuvre de Dieu : le génie de 
l’homme domine là l’œuvre de la nature, et le 
fleuve rugissant se couche et passe humble sous 
le joug de l’intelligence. 

Puis, si vous reportez vos yeux vers la droite, 
vous voyez se dérouler à vos pieds la 
Schenandoah, dont les eaux susurrantes caressent 
le bord des îles qui émaillent son cours ; le cadre 
est plus gai de ce côté ; une végétation luxuriante 
recouvre les îles, et les bords de la paisible rivière 
ont un aspect moins aride. 

Devant vous, au confluent, au mariage des 
eaux, que commande un pont de neuf cents pieds 
de long, le Potomac qui a reçu dans son lit, 
comme une blanche fiancée, la Schenandoah aux 
eaux limpides, poursuit sa course rapide et 
tumultueuse. À ce spectacle grandiose, l’âme 
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s’élève plus facilement vers le Créateur, qui 
semble avoir voulu réunir dans le même lieu, 
toutes les merveilles de son œuvre. 

C’est à l’extrémité de cette pointe de terre, 
sillonnée par les routes naturelles et artificielles 
que s’élève cette modeste cité, Harper’s Ferry, 
dont le nom devenu immortel, rappellera aux 
siècles futurs une ère nouvelle de liberté. 

Comme tous les grands faits de l’histoire, le 
drame d’Harper’s Ferry a eu ses trois grands 
jours, division mystérieuse et fatidique. 

C’était le samedi 16 octobre 1859. 
À cette époque-là la ville d’Harper’s Ferry 

comptait environ 5000 habitants, dont un grand 
nombre était employé à l’arsenal : c’était une 
population laborieuse, active, intelligente, 
célébrant le travail pendant six jours, et se 
reposant scrupuleusement le septième, comme il 
convient à des gens religieux et raisonnables. La 
petite ville commençait à s’endormir, quelques 
rares lumières brillaient encore aux croisées des 
maisons ; le quartier de l’Arsenal était abandonné 
depuis la chute du jour, et le gaz n’éclairait que la 
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solitude. Certes, quelqu’un qui eût parcouru les 
rues désertes de la cité ne se serait pas douté que 
depuis quelques jours, cette population confiante 
était mise en émoi par l’annonce de l’arrivée de 
John Brown, l’abolitionniste. Un seul gardien, 
placé à la tête du pont, protégeait la fabrique 
d’armes. Cependant à cette heure, de nombreux 
groupes d’hommes isolés se dirigeaient vers 
Harper’s Ferry : c’étaient les Brownistes. À la 
suite de la scène de Kennedy, les conjurés 
voulaient marcher immédiatement sur la ville ; 
mais John Brown les avait arrêtés dans leur élan. 

– Attendez, mes enfants, leur avait-il dit, si 
nous nous rendons à Harper’s Ferry, ce soir, nous 
serons obligés de lutter contre les ouvriers ; 
remettons notre campagne à la nuit du samedi au 
dimanche ; le saint jour du sabbat rend désert 
l’arsenal dont nous pourrons nous emparer sans 
verser une seule goutte de sang. 

Le conseil de Brown fut suivi, et le samedi 
soir les abolitionnistes divisés par groupes de 
cinq et six hommes, se rendaient par des voies 
différentes au pont du Potomac. 
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Un de ces groupes précédait les autres ; les 
hommes qui le composaient étaient armés 
jusqu’aux dents et causaient entre eux tout en 
marchant : 

– Mordieu ! dit l’un, qu’il était facile de 
reconnaître pour notre ami Jules Moreau, à sa 
tournure dégagée, mordieu ! je ne suis pas fâché 
de sortir de l’état de torpeur dans lequel nous 
vivions au fond de cette gorge comme des 
brigands d’opéra-comique moins le vin et les 
fillettes ; nous allons en découdre, comme on dit 
dans notre brave pays de France. 

– Espérons que non, lui répondit son 
compagnon, qui n’était autre qu’Edwin. Nous 
allons paisiblement nous installer à l’arsenal ; 
pendant la nuit le contingent du nord viendra 
nous rejoindre, et demain matin la population en 
s’éveillant nous acclamera. 

– Et nous apportera à chacun une tasse de café 
au lait avec un petit pain au beurre, dit Moreau 
d’un ton goguenard, comptez là-dessus, mon ami, 
comptez là-dessus ; ces gens que vous allez 
ruiner d’un coup, à vous entendre, devraient être 
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enchantés... 
– Je ne dis pas... 
– Eh bien, mon cher Edwin, moi, je ne suis 

pas aussi confiant que vous, et je crois que nous 
allons avoir un coup de chien, comme on dit chez 
moi. Voyez-vous, vous ne m’ôterez pas de l’idée 
que cette négresse que j’ai vainement poursuivie 
l’autre soir, ne soit allée nous vendre. 

Au même instant une ombre traversa le 
sentier. 

– Tenez, s’écria Moreau, la voici ! la voyez-
vous ? 

– Non, mon ami, répondit Coppie, je ne vois 
rien qu’un cerveau malade habité par une idée 
fixe. 

– Bon ! bon ! dit Moreau en hochant de la tête, 
vous reviendrez de cette opinion ; mais si Bess 
n’était pas avec nous, je n’aurais nulle crainte. 

– Ne craignez rien pour moi, dit la jeune fille. 
– Vous avez été bien imprudente, observa 

Edwin, ma chère enfant, d’accompagner votre 
frère et Green, votre fiancé, et vous eussiez bien 
fait de rester au Canada. 
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– Ma place n’est-elle pas auprès de ceux que 
j’aime, dit avec une étrange intonation de voix la 
jeune négresse, et si mon... fiancé est blessé, 
ajouta-t-elle en hésitant, ne dois-je pas être là 
pour lui porter secours ! 

– Oh ! les femmes ! exclama Moreau. 
– Chut ! interrompit Edwin, nous voici arrivés 

au lieu de ralliement, que pas un mot ne trouble 
le silence de la nuit ! 

Et notre petit groupe, composé de Moreau, 
Coppie, Coppeland, Green et Bess s’assit 
silencieusement sur le bord de la route. Un à un, 
les autres conjurés les rejoignirent, et bientôt la 
troupe se trouva forte d’une soixantaine 
d’hommes. 

John Brown était arrivé un des derniers. 
– Nous y sommes ? demanda-t-il à voix basse. 
– Oui, capitaine. 
– Eh bien, à vous, Edwin ! 
Le jeune homme se leva, suivi de Moreau, de 

Green et de Coppeland ; Bess voulut les 
accompagner, Coppie s’y opposa. 

Il pouvait être alors dix heures et demie du 
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soir, la nuit était sombre et sans étoiles ; le 
Potomac mugissait avec fracas dans son lit de 
roches ; ils se dirigèrent silencieusement vers le 
pont ; l’un d’eux s’approcha du gardien, et lui 
frappant sur l’épaule : 

– Eh ! l’ami, lui dit-il, dormons-nous ? 
Le gardien fit un soubresaut. 
– Allons, camarade, suivez-nous. 
– Farceur ! dit la sentinelle en riant. 
– Levez-vous, répéta d’une voix impérative 

celui des étrangers qui avait pris le premier la 
parole. 

– Mais... 
– Chut ! vous dis-je, si vous soufflez mot, le 

fleuve est profond, et sa voix couvrira la vôtre. 
Suivez-nous en silence, il ne vous sera fait aucun 
mal ; soyez tranquille. 

Et Edwin, car c’était lui, passa amicalement 
son bras sous celui du gardien qu’il entraîna vers 
l’arsenal. Mais avant de partir, il se tourna vers 
un de ses compagnons : 

– Moreau, lui dit-il après avoir consulté son 
prisonnier, à minuit vous arrêterez le factionnaire 
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qui doit venir relever cet homme, n’employez la 
violence qu’à la dernière extrémité. 

– Soyez tranquille, maître, dit Jules Moreau, 
on lui fera accepter la chose en douceur ; j’ai fait 
mes preuves en fait d’enlèvement, Paméla 
pourrait vous le dire... 

Mais déjà Edwin était loin, et Moreau s’était 
assis sur le banc qu’occupait le factionnaire. 
Pendant ce temps, les conjurés avaient traversé le 
pont, et s’étaient diriges vers le bâtiment de la 
Pompe, choisi à l’avance par Brown, pour servir 
de quartier général. 

Étant entré dans la grande salle de l’arsenal où 
étaient déjà réunis John Brown et ses partisans, 
Edwin conduisit son prisonnier vers une des deux 
extrémités de la chambre. 

– Mettez-vous là, mon ami, lui dit-il 
affectueusement, et ne craignez rien, vous êtes ici 
comme otage, et les otages sont sacrés. 

– Coppie, dit John Brown, voici ce que nous 
avons arrêté : Cinq ou six hommes vont rester ici 
pour garder l’arsenal ; vous, Green et Cook, vous 
irez dans la ville avec une vingtaine des nôtres 
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arrêter le colonel Washington, MM. Bail, 
Kitmiller et Aldstadt ; ces messieurs nous 
serviront d’otages ; Forbes, Stevens, Hazlett et 
Coppeland iront battre les environs pour amener 
du renfort ; ils seront rentrés à l’aube ; quant à 
moi, avec le Frenchman et le restant de la troupe, 
nous occuperons la gare de façon à couper toute 
communication. 

– C’est bien, capitaine, dit Coppie, les nuits ne 
sont pas trop longues, et il faut nous hâter. 

Aussitôt il partit avec Green et Cook ; de son 
côté, le colonel Forbes, Stevens et Coppeland se 
mirent en campagne et John Brown alla prendre 
possession de la gare, sans rencontrer aucune 
résistance de la part des employés, dont quelques-
uns faisaient partie du complot. 

John Brown et sa troupe étaient à 
l’embarcadère depuis quelques instants, lorsque 
le sifflet strident d’une locomotive annonça 
l’arrivée d’un convoi. 

– Aux armes ! cria Brown. 
Puis il donna l’ordre au chef de gare de faire le 

signal d’arrêt. 
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Quand le convoi eut stoppé, le capitaine 
s’avança vers le mécanicien. 

– Descendez, lui dit-il, et faites descendre vos 
voyageurs. 

– Pourquoi ? demanda celui-ci. 
– Parce que la route est interceptée par moi ; 

une nouvelle constitution régit les États-Unis ; 
l’esclavage est aboli, et je ne veux pas que les 
troupes de Charlestown viennent avant l’heure au 
secours des esclavagistes. 

– Pas si haut, dit mystérieusement le 
conducteur de train, je suis un ami, le retard du 
convoi éveillerait l’attention des autorités de 
Charlestown, il est plus prudent de nous laisser 
continuer, les voyageurs ne se doutent de rien... 
quant à moi, vous pouvez être tranquille, je ne 
vous trahirai pas. 

Et, se penchant à l’oreille de Brown, il lui 
glissa le mot de ralliement des abolitionnistes. 

– Vous avez peut-être raison, dit Brown. 
Au moment où le train allait se remettre en 

route, on vit une jeune femme noire sortir d’une 
des salles d’attente, et se jeter à la hâte dans le 
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compartiment réservé aux nègres. Cet incident, 
qui se passait à la pâle lueur du gaz, n’échappa 
pas à Jules Moreau ; il voulut se précipiter à la 
suite de la fugitive ; mais il était déjà trop tard, le 
convoi était en marche. 

– Encore la négresse ! murmura-t-il. Oh ! cette 
fois, je suis bien sûr que nous sommes trahis. 

Pendant que ces événements avaient lieu, 
Edwin avait opéré dans la ville l’arrestation des 
plus notables habitants qui devaient servir 
d’otages. 

Et à l’aube le colonel Forbes arrivait de son 
côté, à la tête de six cent auxiliaires qu’il avait 
réunis dans la nuit. 

La journée du lendemain, dimanche, 17, fut 
fatale pour les insurgés ; dès midi, la faute 
commise par John Brown, en laissant le train 
continuer sa route, porta ses fruits : à cette heure, 
le colonel Bayle, commandant les troupes venues 
en hâte de Charlestown, se présenta à la tête du 
pont, et le combat s’engagea. Alors on vit une 
chose triste à dire ; tous ces hommes accourus à 
la voix puissante de John Brown se débandèrent 
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aux premiers coups de feu, et celui qui devait être 
le martyr de la Liberté, ne fut bientôt plus entouré 
que de ses fils, de Coppie, de Cook, Stevens, 
Hazlett, Coppeland et une quinzaine de fidèles. 

Parmi les prisonniers, faits par les troupes 
virginiennes, se trouvait un nommé Thompson, 
que le colonel Bayle eut la lâcheté de livrer à la 
populace qui voulait l’immoler en représailles, 
pour venger la mort d’un fonctionnaire public, 
tué par les insurgés ; en vain une noble fille, 
mademoiselle Foulk, se jette entre Thompson et 
ses assassins, en vain elle entoure de ses bras la 
tête du malheureux, en vain, les larmes aux yeux, 
elle implore tour à tour la clémence de la foule de 
la pitié des soldats de l’Union ; elle est 
brutalement repoussée, et Thompson, à moitié 
tué, est précipité au milieu du fleuve, qui 
l’engloutit bientôt en se teignant de son sang. 
Quant à la vaillante phalange des Brownistes, 
réduite à vingt et un hommes, elle alla s’enfermer 
dans cette vaste salle de la Pompe, où les otages 
avaient été confinés, sous la garde de quelques 
hommes. 

Pendant la nuit du 17 au 18, de nombreux 
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renforts, accourus de Shepherdstown, sous la 
conduite du colonel Lee, s’étaient joints aux 
troupes de Charlestown, et lorsque le soleil vint 
éclairer joyeusement le fond de la sombre vallée, 
l’attaque commença. Cette poignée de braves 
n’hésita pas à lutter contre tout un corps 
d’armée ; John Brown, malgré son grand âge, 
n’était pas le moins intrépide : appuyé à une 
fenêtre, il faisait pleuvoir ses coups sur la troupe 
régulière ; Edwin, calme, au milieu du tumulte, 
stimulait ses compagnons ; actif, intrépide, il se 
multipliait partout. 

Coppie, en s’avançant, leva la tête, et crut 
apercevoir, à moitié cachée, derrière le rideau 
d’une fenêtre qui faisait face à la Pompe, la tête 
de la jeune négresse, qu’il avait déjà remarquée à 
Kennedy. 

Un frisson parcourut son corps, mais lorsqu’il 
releva les yeux, l’apparition s’était évanouie. 

Cependant la fusillade durait toujours, chaque 
coup parti de la Pompe mettait un ennemi hors de 
combat, les défenseurs des esclaves, abrités 
derrière les murs, avaient peu souffert 
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jusqu’alors. 
– Assez de sang ! dit Brown. – Edwin, mon 

ami, prenez un drapeau parlementaire, et allez 
dire à ces ennemis de la liberté que je me soumets 
à la condition qu’on nous laissera sortir avec nos 
armes et nos prisonniers jusqu’à la deuxième 
barrière du pont, que là, je m’engage sur 
l’honneur à mettre les captifs en liberté et à 
choisir ensuite entre la fuite et le combat. 

Coppie fixa aussitôt un mouchoir blanc à 
l’extrémité d’un bâton, se présenta bravement à 
l’ennemi ; le feu cessa presque aussitôt, mais pas 
assez vite car une balle vint frapper Stevens, 
tandis qu’Edwin se dirigeait vers le colonel Lee. 

La proposition de Brown fut repoussée et la 
fusillade recommença. Alors, une scène que la 
plume ne saurait décrire, se passa dans ce réduit 
sous lequel les abolitionnistes jurèrent de 
s’engloutir. Coppie, par un motif d’humanité 
qu’on ne saurait trop louer, conduisit les 
prisonniers dans un coin où ils étaient à l’abri des 
balles tombant dru comme grêle dans le bâtiment. 
Brown tirait toujours. Tout à coup un de ses fils 
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s’affaissa, mortellement blessé à son côté, en 
poussant un cri qui fit tressaillir les entrailles du 
père. Brown abaissa vers lui son regard plein 
d’anxiété, tandis que son bras portait à l’épaule 
l’arme vengeresse. 

– Courage, enfant, dit-il, en lâchant la détente. 
Puis il se retourna vers lui. 
– Sois homme et meurs en homme. 
Au même instant, une nouvelle exclamation de 

douleur domine la fusillade, c’est un autre de ses 
fils qui vient de recevoir, en pleine poitrine, une 
balle qui l’a traversée ; Edwin le soutient dans ses 
bras ; puis comme la lutte l’appelle, il dépose un 
baiser sur le front du pauvre enfant, et s’élance 
plus ardent à la défense. – Il a un mort de plus à 
venger. 

– Seigneur ! Seigneur ! dit le vieillard, que 
votre volonté soit faite ! 

Et avec le calme que donne la conscience du 
devoir, il se remet impassible à sa place de 
combat ; à ses pieds son enfant râlait, en proie à 
des tortures atroces. 

– Ô mon père, criait le mourant, je souffre ! 
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Donnez-moi la mort !... Par pitié ! un revolver, 
que je m’achève !... Mon père !... pitié ! 

John Brown répondit : 
– Sois homme, mon fils, et meurs en homme. 
Le moribond se contint ; mais son âme 

s’envolait dans un effort qu’il faisait pour ne pas 
exhaler le cri suprême. 

Pendant que ces scènes lugubres se passaient à 
l’intérieur, les assaillants, durement traités par le 
feu des insurgés, enfonçaient la porte au moyen 
d’une poutre transformée en bélier : lorsqu’elle 
vola en éclats, un spectacle sublime par son 
horreur eût arrêté un ennemi plus généreux. 

John Brown était entre ses deux fils expirants : 
le héros, déjà criblé de blessures, tenait son arme 
haute ; à côté de lui, Edwin, le visage enflammé, 
parait les coups et les rendait ; alors eut lieu une 
mêlée qui ne saurait être décrite ; militaires et 
insurgés disparurent dans un seul groupe ; le sang 
ruissela partout. Coppie, blessé, résistait avec une 
opiniâtreté héroïque en couvrant autant qu’il le 
pouvait le vieillard de son corps. Soudain un 
coup de sabre atteint Brown à la tête. 
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– Fuyez, dit le vieillard en se relevant, fuyez 
pour me venger ! 

– Oui, vous serez vengé, je le jure par mon 
sang ! dit son troisième fils. 

Et, profitant du tumulte, il se fraye un passage 
au milieu des ennemis, en entraînant Hazlett et 
Moreau. 

À peine sont-ils sortis qu’Edwin reçoit une 
blessure. 

Sous l’étreinte de la douleur, il chancelle. 
Soudain, un cri déchirant, qui fait bondir 

Edwin, perce le bruit de la bataille. Coppie 
aperçoit la jeune négresse, les bras tendus vers 
lui : mais un nuage lui voile la vue et le jeune 
homme s’affaisse sur lui-même en murmurant : 

– Étrange ! ô mon Dieu ! étrange ! 
En ce moment, John Brown, labouré par six 

blessures, dont deux sillonnent son noble front, 
tomba près d’Edwin, entre les corps de ses 
pauvres enfants. 

Le combat avait cessé. 
Et les valeureux Virginiens triomphants, 

criaient : 



 266

– Hourra ! John Brown est pris ! 
Dans la nuit qui suivit ce drame, la prison de 

Charlestown recevait les captifs. C’étaient John 
Brown, Edwin Coppie, Coppeland, Shield Green, 
Stevens et Cook. 
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XVIII 
 

Le procès 
 
– Ils vont venir, les brigands ! 
– Quelle heure est-il ? 
– Onze heures. 
– Encore une heure, une heure moins un quart. 
– Combien sont-ils ? 
– Ils sont sept ou huit, les gueux ! Ils voulaient 

nous tuer, nous faire assassiner par ces brutes de 
nègres. 

– On les gibettera. 
– Et l’on fera bien. 
– Qu’en pensez-vous, monsieur Williams ? 
– Je pense qu’ils ne valent pas la corde pour 

les pendre. 
Tous ces propos, et mille autres que nous ne 

saurions rapporter, étaient échangés dans la foule 
qui, huit jours après l’affaire d’Harper’s Ferry, le 
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26 octobre, attendait impatiemment, devant le 
tribunal de Charlestown, l’arrivée des six 
accusés, John Brown, Edwin Coppie, Stevens, 
Cook, Green et Coppeland. 

Les soldats avaient peine à maintenir cette 
multitude cherchant à franchir la haie, qui traçait 
un étroit sentier au travers de la place : deux 
canons chargés à mitraille, – car on craignait une 
tentative d’enlèvement, – étaient en batterie dans 
la cour, devant la salle d’audience. 

Soudain une clameur sortit du sein de cette 
foule, et l’on vit déboucher, par une des 
extrémités de la place, une escouade de 
militaires, au milieu desquels on apercevait deux 
hommes portés sur une civière, et quatre autres 
prisonniers marchant péniblement derrière eux. 

Les deux premiers étaient Brown et Stevens ; 
des linges et des mouchoirs maculés de sang 
enveloppaient leurs têtes ; puis, venait Coppie, se 
traînant fièrement, la tête haute, malgré sa 
blessure ; puis Coppeland et ses deux 
compagnons. 

La vue de ces hommes vaincus, blessés, à 
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l’aspect souffrant, ne souleva aucune pitié dans le 
cœur de la cohue, qui les accueillit par des cris 
insultants. 

– Les lâches ! murmurait Edwin. 
Au fur et à mesure qu’ils avançaient vers le 

péristyle, la haie se fermait, et la foule, affamée 
du spectacle, se précipitait tumultueuse sur leurs 
pas. 

La porte du tribunal s’ouvrit devant eux et se 
ferma, puis se rouvrit quelques instants après 
pour donner accès aux curieux, qui envahirent 
confusément l’enceinte du prétoire réservée au 
public. 

À midi précis, les douze jurés, suivis bientôt 
des trois juges, firent leur entrée dans la salle. 

Les premiers se rangèrent sur une estrade à 
droite du tribunal, les juges prirent place sur des 
fauteuils élevés, faisant face aux accusés. 

Devant eux, des tables à pupitres étaient 
couvertes de papiers. 

Au-dessous, et vis-à-vis des juges, se tenaient 
les attorneys ou procureurs, chargés de soutenir 
l’accusation, le grand schérif et plusieurs avocats. 
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Les inculpés avaient été placés derrière, 
Brown et Stevens, sur des lits de sangle, les 
quatre autres, dans la box affectée aux prévenus. 

Des agents de police se tenaient près d’eux. 
– Au-delà, sur un banc, les rapporteurs-

sténographes des journaux, les dessinateurs de 
revues, préparaient leurs plumes ou leurs crayons. 

Au-delà, enfin, une masse de gens avides de 
voir les bandits de Harper’s Ferry, avides de 
savourer leurs tortures morales, d’entendre leur 
condamnation. 

Dans cette assemblée, cependant, on eût pu 
remarquer quelques visages attristés, certaines 
personnes qui promenaient sur les accusés des 
regards timidement sympathiques, ou jetaient sur 
leur entourage grondeur des yeux irrités. 

Parmi ces personnes se trouvaient deux 
femmes assises aux deux extrémités de la salle. 
Elles étaient belles toutes deux, et toutes deux 
elles captivaient l’attention de plus d’un 
spectateur. 

L’une était miss Rebecca Sherrington ; l’autre, 
Elisabeth Coppeland. 
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Un moment avant l’ouverture des débats, la 
première reconnut la négresse. 

Elle tressaillit, ses traits se contractèrent, sa 
physionomie s’arma d’une expression dure, 
menaçante, et elle dit à un officier qui 
l’accompagnait : 

– Comment se fait-il, monsieur Harvey, qu’on 
laisse pénétrer les nègres jusqu’ici ? 

– Des nègres, répondit-il, mais à l’exception 
de deux des accusés, je n’en vois aucun. 

– Tenez ! 
Et Rebecca, du bout d’un éventail qu’elle 

tenait à la main, désigna Elisabeth. 
– Ça, dit-il, c’est une femme de chambre ! 
– Une esclave marronne, monsieur Harvey. 
– Je ne crois pas, miss. 
– Comment, monsieur, vous ne le croyez pas, 

quand je vous fais l’honneur de vous l’assurer ! 
répondit sèchement Rebecca. 

– Je me serais bien gardé d’en douter, si cette 
fille ne servait comme femme de chambre chez 
un de mes parents. 
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– Depuis combien de temps ? 
– Je ne sais au juste, miss, mais la dame qui 

lui parle à présent est justement la femme de mon 
parent. 

– C’est différent ; alors, je me serai trompée, 
dit Rebecca en reportant ses yeux sur les 
prisonniers. 

Coppie échangeait alors un coup d’œil 
mélancolique avec Bess. 

Rebecca saisit au passage ce signe 
d’intelligence. Elle se mordit les lèvres jusqu’au 
sang pour ne pas éclater. 

L’arrivée du jury mit fin aux conversations 
particulières. 

Un silence solennel remplaça les murmures 
qui bourdonnaient dans la salle, et le greffier du 
tribunal donna lecture de l’acte d’accusation. 

Cet acte renfermait trois chefs principaux. 
Les détenus étaient inculpés de : 
1° Tentative de soulèvement des nègres ; 
2° Haute trahison ; 
3° Meurtre. 
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Quand le greffier se fut rassis, Brown se 
souleva avec difficulté sur son matelas, s’appuya 
sur les coudes, et dit d’une voix faible mais 
claire : 

 
  « Virginiens, 
» Je veux vous éviter des peines inutiles. 

Aussi, avant d’aller plus loin, écoutez-moi. Vous 
savez que je n’ai pas demandé grâce. Votre 
gouverneur m’a assuré qu’on ferait mon procès 
d’une façon convenable, régulière, je ne le crois 
pas ; cela me paraît impossible. Si vous avez soif 
de mon sang, prenez-le. 

» À quoi bon un simulacre de procès ? 
Comment des ennemis pourraient-ils juger 
loyalement un ennemi ? Je vous le répète, si vous 
voulez mon sang, prenez-le à l’instant même. 

» Je n’ai pas d’avocat, et n’ai personne à qui 
j’aie pu demander conseil. Séparé de mes 
compagnons, j’ignore s’ils veulent se défendre, et 
si telle est leur intention, j’ignore sur quoi ils 
baseront leur défense. Je ne suis donc pas en état 
de me défendre. 
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» D’ailleurs, les blessures que j’ai reçues à la 
tête ont gravement altéré ma mémoire et m’ont 
rendu presque sourd. Ma santé est bien mauvaise. 

» Il y a bien des circonstances atténuantes que 
je pourrais invoquer dans un procès régulier, mais 
comme je sais que tel ne sera ni le mien, ni celui 
de mes compagnons, et que tout annonce qu’on le 
fera forcément aboutir à des condamnations à 
mort, je vous engage à couper court et à en finir 
tout de suite. 

» Je ne crains point la mort, et suis prêt à 
mourir. Je ne vous demande point de me faire un 
procès ; mais je ne veux point non plus être 
insulté. À quoi bon tous ces interrogatoires ? En 
quoi peuvent-ils profiter à la société ? Je ne vous 
demande donc qu’une chose, c’est d’en finir et de 
ne point m’insulter comme des barbares insultent 
les victimes tombées en leur pouvoir. » 

Après ces mots, l’Apôtre de l’Émancipation 
des noirs retomba épuisé sur son lit de douleur. 
Ses coaccusés témoignaient, par leur attitude, 
qu’ils partageaient entièrement la manière de voir 
de leur capitaine. 
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Coppie, surtout, rayonnait de fierté. 
Il ne pouvait apercevoir Rebecca Sherrington. 

Mais celle-ci lisait distinctement sur sa figure les 
émotions qui agitaient le beau jeune homme. Et 
la jalousie lui brûlait le cœur, car les yeux 
d’Edwin ne quittaient le jury que pour s’abaisser 
tendrement sur Bess Coppeland, dont la 
physionomie tout entière révélait un profond 
amour pour Coppie. 

La cour nomma d’office des avocats aux 
accusés. 

Puis l’audition des témoins commença. Elle 
dura jusqu’au soir. 

Pendant la séance, Stevens s’était évanoui et la 
faiblesse de Brown était si grande qu’il fallait le 
soutenir quand il avait à répondre. 

Coppie et le reste des inculpés se montrèrent 
vigoureux au moral comme au physique. 

Le lendemain la foule était plus grande encore 
dans la salle d’audience. 

Rebecca Sherrington y vint aussi comme la 
veille. Mais vainement chercha-t-elle la négresse. 
Elisabeth Coppeland ne parut pas. 
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Il sembla à Rebecca qu’Edwin avait l’air 
soucieux, et elle attribua généreusement cette 
disposition à l’absence de l’esclave. 

– Oh ! pensait-elle, il l’aime ! mais comme je 
me suis vengée ! quel châtiment ! 

Cette réflexion la fit frémir. Elle pâlit : elle eut 
peur d’elle-même ; elle aurait voulu sortir, elle ne 
le pouvait. Le supplice pour elle allait 
commencer. 

Brown souffrait moins que les jours 
précédents. 

Il adressa ces mots aux juges : 
« Mon état m’empêche complètement de 

suivre les différentes phases d’un procès régulier. 
Je me sens extrêmement faible, par suite de mes 
blessures aux reins. Pourtant je suis moins mal 
qu’hier, et ne demande qu’un court délai ; après 
lequel je pourrai, ce me semble, suivre les débats, 
je ne demande rien de plus. « Au diable même on 
laisse son droit », dit un vieux proverbe. Mes 
blessures à la tête m’empêchent d’entendre 
distinctement, et je n’ai pu comprendre les 
paroles que vient de dire le président de la cour. 
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Je ne demande donc qu’un petit délai, qu’en toute 
justice la cour ne peut me refuser. » 

À cette requête, la cour ne voulut point 
accéder. 

Les esclavagistes tremblaient depuis 
l’échauffourée de Harper’s Ferry. Ils 
appréhendaient une tentative nouvelle. L’effroi, 
leur inoculant ses lâchetés, ils craignaient de ne 
pas dormir tant que vivraient Brown et ses 
complices. 

Le procès continua. 
Brown fut admirablement soutenu par ses 

avocats, dont l’un, M. Hogt, lui avait été envoyé 
par ses amis de Boston. Mais à quoi bon cette 
défense ? Sa condamnation n’était-elle pas 
décidée depuis l’heure de son arrestation ? 

Il le sentait si bien que, demandant la parole, il 
s’écria : 

« Malgré les assurances les plus formelles qui 
m’avaient été données, je vois que mon procès 
n’est qu’une ignoble comédie. Je remercie les 
deux défenseurs que vous venez d’entendre, et je 
n’attendais rien moins de leur loyauté. Mais 
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quand on m’a arrêté j’avais 260 dollars en argent, 
qu’on m’a enlevés ; il m’est impossible, sans cet 
argent, de faire assigner mes témoins et d’obliger 
les schérifs à les amener aux pieds de la cour. Au 
surplus, le nouvel avocat que Boston m’a fourni, 
et que je n’ai jamais vu, a besoin de s’entendre 
avec moi sur quelques points de ma défense. Je 
demande donc comme une faveur spéciale que la 
cause soit renvoyée à demain à midi. » 

Après de nouvelles discussions, la cour 
prononça l’ajournement de la cause au 
lendemain. Mais, afin de rassurer les 
esclavagistes, le président donna l’ordre aux 
policemen et aux geôliers de tuer sans pitié tous 
les prisonniers si on faisait la moindre tentative 
pour leur délivrance. 

À l’audience suivante, Brown parvint encore à 
obtenir un sursis, et le 30, à neuf heures du matin, 
les débats furent repris. 

La salle était trop étroite pour la marée 
humaine qui l’avait envahie. 

Ce jour-là, Elisabeth Coppeland parut au 
milieu des spectateurs. 
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L’aspect de la négresse était bien changé ! – si 
changé que Rebecca eut quelque peine à la 
reconnaître. 

Serrée dans un coin de la salle, la pauvre Bess 
considérait, tour à tour, son frère John Coppeland 
et Edwin Coppie. 

Les yeux de l’esclave étaient secs ; mais leur 
éclat disait assez quelles angoisses déchiraient 
son âme. 

Par ses regards doux et suppliants, Edwin 
tâchait de verser des consolations dans le sein de 
la désolée créature. 

Les autres accusés gardaient leur sang-froid 
habituel. 

La défense de Brown ayant été présentée avec 
éloquence par MM. Chilton et Griswoold, M. 
Hunter, le procureur du district, répondit au nom 
de l’accusation. Son réquisitoire fut très court : 

« Le crime était flagrant, la société attendait 
un exemple salutaire qui la préservât des 
nouvelles utopies sanglantes ; le jury virginien 
ferait son devoir. » 

On attendait le résumé du président du 
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tribunal. Il dédaigna de le faire. 
À quatre heures les jurés se retirèrent pour 

délibérer. 
À cinq, ils rentrèrent dans la salle d’audience, 

au milieu d’un silence lugubre. 
Les accusés se levèrent. 
Deux agents de police aidèrent John Brown à 

se tenir debout. 
Le juge en chef se tourna alors vers le foreman 

ou président du jury : 
– John Brown est-il coupable ou non 

coupable ? 
Le foreman répondit : 
– Coupable de trahison, de complot contre la 

sûreté de l’État, de conspiration, de tentative 
d’insurrection parmi les nègres, de meurtre au 
premier degré. 

Le juge s’adressant alors à Brown : 
– Accusé, avez-vous quelque chose à dire 

contre la condamnation à la peine de mort ? 
Le vieux Brown, malgré les vives douleurs 

que lui causaient ses blessures, répliqua d’un ton 
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lent mais assuré : 
« Oui ; si la cour me le permet, j’ai quelques 

mots à dire. D’abord, je nie toutes les accusations 
portées contre moi, excepté un dessein très 
prononcé de ma part d’affranchir les esclaves. 
J’avais l’intention de faire en Virginie ce que j’ai 
fait l’hiver dernier au Missouri, où j’enlevai des 
esclaves, sans qu’il fût brûlé un grain de poudre 
de part ou d’autre et d’où je parvins à les 
conduire au Canada. Je voulais opérer les mêmes 
actes de libération, mais sur une échelle plus 
vaste. Voilà quels étaient mes projets. Je n’ai 
jamais eu l’intention de commettre de trahison ou 
de meurtre, de détruire les propriétés, d’exciter 
les esclaves à la révolte. 

» Il est injuste que je sois condamné à la peine 
capitale. Si ce que vous me reprochez, et qui a été 
loyalement prouvé par tous les témoignages, sans 
exception, qui ont ainsi rendu justice à ma 
conduite telle que je vous en ai exposé le motif, 
je l’eusse fait dans l’intérêt des gens riches, 
intelligents, puissants, ou dans celui de leurs amis 
ou parents, ou en faveur d’un membre 
quelconque de cette classe ; si j’avais souffert 
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pour eux les sacrifices que j’ai acceptés en cette 
circonstance, tout aurait été pour le mieux, et 
chacun des membres de ce tribunal m’eût jugé 
digne de récompense, et non pas de châtiment. 

» Cette cour reconnaît, je le suppose du moins, 
la validité des lois de Dieu. Je vois baiser un livre 
que je crois être la Bible, ou du moins le 
Nouveau Testament, et qui m’enseigne que tout 
ce que je voudrais qu’il me fût fait, je dois le faire 
aux autres. Il m’enseigne de plus que je ne dois 
pas plus oublier ceux qui sont dans les chaînes 
que si j’y étais avec eux. J’ai agi de mon mieux 
conformément à ce précepte. Je me déclare trop 
jeune pour comprendre que Dieu respecte 
spécialement quelques individus et crée des 
catégories de privilégiés. Intervenir, comme je 
l’ai fait, en faveur de ces pauvres méprisés et 
malheureux, n’est pas mal ; tout au contraire, 
c’est bien. Mais si vous jugez nécessaire que je 
fasse le sacrifice de ma vie pour hâter les fins de 
la justice, s’il est utile que mon sang se mêle à 
celui de mes enfants et de millions d’individus 
dont les droits sont méconnus dans les pays à 
esclaves, par les actes législatifs les plus cruels et 
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les plus injustes, je vous le dis et déclare : Qu’il 
en soit comme vous l’entendez. 

» Je n’ai plus qu’un mot à ajouter. Je suis 
satisfait de la façon dont mon procès a été 
conduit. Tout bien considéré, vous avez été 
encore plus généreux que je ne m’y attendais. 
Mais je ne me sens pas coupable, et je n’éprouve 
aucun remords. Je n’ai voulu attenter à la liberté 
de personne ; je n’ai conseillé aucune trahison ; je 
n’ai provoqué aucune insurrection générale, et 
même j’ai tout fait pour que des gens qui avaient 
conçu ce dernier projet y renonçassent. On a 
prétendu que j’avais engagé quelques individus à 
se joindre à moi ; c’est tout le contraire qui a eu 
lieu. Ils sont venus de leur propre mouvement, 
par faiblesse peut-être, et à leurs frais. Il en est 
même que je n’avais jamais vus et auxquels je 
n’ai adressé la parole que le jour où ils sont venus 
me prêter main-forte. » 

Ce discours produisit peu d’impression sur 
l’auditoire, composé en majeure partie 
d’esclavagistes. 

Le lendemain, 1er novembre, Brown comparut 
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encore devant ses bourreaux. 
Le juge se couvrit du bonnet noir et prononça 

ces paroles funèbres : 
« La cour ordonne que vous, John Brown, 

soyez, le deux décembre prochain, tiré de votre 
prison, pour de là être conduit sur le lieu 
ordinaire des exécutions à Charlestown, et y être 
pendu jusqu’à ce que mort s’ensuive. Que Dieu 
ait pitié de votre âme ! » 

À cet instant, un cri étouffé jaillit du milieu de 
la foule. 

– Oh ! dit un Virginien, ce n’est qu’une 
chienne de négresse qui se donne le genre d’avoir 
des nerfs. 

Le mot souleva un éclat de rire que ne couvrit 
pas entièrement la voix grave de Brown. 

Il disait : 
« Que la volonté de Dieu soit faite ! Si ma 

mort peut servir à quelque chose, je l’accepte 
avec joie. Ce que j’ai fait, je le ferais encore. En 
agissant comme je l’ai fait, j’ai obéi aux 
inspirations de l’Évangile. Le Christ a enseigné 
l’amour de ses semblables. Je n’ai donc fait que 
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suivre à la lettre ce qu’il a dit, et je suis 
convaincu d’avoir accompli un devoir humain, 
religieux et chrétien, en cherchant à arracher à 
l’oppression mes malheureux frères tenus en 
esclavage, et à faire rentrer dans ses droits une 
race victime du plus odieux abus de la force. » 

Dès qu’il eut fini, on le reporta dans son 
cachot, à travers une foule qui s’écoulait 
lentement en proférant des imprécations contre 
les abolitionnistes. 
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XIX 
 

Les condamnés, le supplicié et les deux 
amantes 

 
Une condamnation semblable frappait le 

lendemain Edwin Coppie, Cook, Shield Green et 
John Coppeland. 

La sentence de Stevens fut ajournée, parce que 
la gravité de ses blessures le retenait au lit. 

Mais ses bourreaux espéraient bien ne pas 
lâcher leur proie, et que le patient une fois rétabli, 
le gibet en ferait justice. 

Coutume exécrable, coutume impie, que notre 
justice civilisée ! Il est d’usage, il est de 
l’humanité, en France, en Europe aussi bien 
qu’en Amérique, de guérir un condamné 
souffrant avant de le conduire à l’échafaud ! 

Aux belles époques de l’Inquisition, avait-on 
plus de raffinement ? 
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« En prononçant la peine de mort contre John 
Brown et ses quatre coaccusés, dit M. Henri-E. 
Marquand, la cour n’oublia pas une chose 
essentielle. Tenant à procurer quelques 
délassements aux braves habitants de 
Charlestown, elle résolut que le spectacle de la 
quintuple pendaison, qu’elle allait faire 
représenter devant eux, serait divisé en trois 
tableaux : John Brown serait étranglé le 2 
décembre, les deux nègres, Green et Coppeland, 
le 16 du même mois avant midi, et Cook et 
Coppie, le même jour, dans l’après-midi. » 

Les compagnons de Brown entendirent avec 
autant de calme que leur capitaine, l’arrêt qui les 
devait retrancher de ce monde. 

Mais, au moment où il fut formulé, une jeune 
dame s’évanouit dans un des coins de la salle. 

On s’empressa autour d’elle ; et Edwin, levant 
les yeux pour reconnaître la cause du bruit 
occasionné par cet accident, distingua sa fiancée, 
miss Rebecca Sherrington, qu’on emportait 
privée de ses sens hors du prétoire. 

Ce que n’avait pas fait la perspective d’une fin 
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prochaine et hideuse, la vue de cette jeune fille 
l’opéra sur Coppie. 

Il eut un instant de faiblesse ; son cœur mollit, 
quelques larmes montèrent à ses paupières. 

Brisés ses rêves dorés, évanoui l’azur 
enchanteur de ses lointains horizons ; adieu aux 
riantes images de félicité ; adieu à la femme qu’il 
adorait depuis tant de jeunes années ; adieu même 
à cet ardent amour de la Liberté pour lequel il 
allait mourir ! 

Elle fut courte, néanmoins, la trêve donnée à 
la nature ; une minute à peine. Les pleurs 
arrivèrent aux yeux, mais n’en coulèrent pas. 

Ils y séchèrent aussitôt, et personne, dans 
l’assemblée, ne se douta de sa détresse, personne 
qu’Elisabeth Coppeland, dont la vie alors ne 
tenait plus qu’au fil où était attachée celle 
d’Edwin. 

Mais, cette fois, la violence de ses émotions 
empêcha la jeune fille de défaillir. 

Les condamnés furent reconduits dans leur 
prison. John Brown employa à des lectures 
pieuses et à mettre ordre à ses affaires le temps 
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qui lui restait à vivre.. 
Cet homme était né pour le martyre ; il avait la 

foi des Apôtres ; sa sérénité habituelle ne 
l’abandonna point. 

Criblé de blessures, craignant de rester à 
jamais invalide, il désirait la mort plus qu’il ne 
l’appréhendait. 

– Je ne crois pas, – disait-il à une dame qui 
était venue le visiter dans son cachot, – je ne 
crois pas pouvoir mieux faire pour la cause qui a 
occupé toute ma vie, que de mourir pour elle. 
Qu’est-ce que la mort aux yeux d’un homme 
honnête et brave ? Ce qu’il y a de plus 
malheureux pour un homme d’action, comme 
moi, c’est d’être cloué sur ce lit et estropié par 
des coups de fusil et de sabre. 

La veille du jour où il devait gravir les 
marches du gibet, on permit à sa femme de le 
visiter. 

L’entrevue fut extrêmement touchante. Depuis 
plus de six mois madame Brown n’avait pas vu 
son mari. 

Mais il sut modérer sa douleur par son calme 
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religieux. 
– Que Dieu vous bénisse, vous et nos chers 

enfants, Marie, lui dit-il, d’une voix doucement 
grave. Ne pleurez pas. Tout est sans doute pour le 
mieux. Je meurs ; mais la cause que j’ai 
embrassée ne mourra pas avec moi. 

Puis, avec fermeté et sans hésitation, il lui 
dicta son testament en présence du schérif 
Campbell1. 

                                 
1 Nous croyons devoir donner ici une copie de cette pièce : 
« Charlestown, comté de Jefferson, Virginie, 1er décembre 

1859. 
» Je donne à mon fils John Brown, ma boussole de 

géomètre et tous mes autres objets de géométrie, si on peut les 
retrouver, ainsi que mon vieux monument en granit, qui est 
actuellement à North Elba, dans l’État de New-York, pour qu’il 
y fasse graver sur les deux faces une nouvelle inscription, ainsi 
que je l’indiquerai ailleurs. Ce monument devra néanmoins 
rester à North Elba, tant qu’un de mes enfants et ma femme 
habiteront cette localité. 

» Je donne à mon fils John ma montre en argent qui a mon 
nom gravé dans l’intérieur de la boîte. 

» Je donne à mon fils Owen Brown ma lorgnette et ma 
carabine, si on la retrouve, celle dont il me fut fait présent à 
Worcester, dans le Massachusetts. Je donne aussi audit Owen 
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cinquante livres en espèces, qui lui seront payées sur le produit 
de la vente du bien de mon père, en considération de ses 
terribles souffrances au Kansas et de l’état d’infirmité où il se 
trouve depuis son enfance. 

» Je donne à mon fils Salomon Brown cinquante livres en 
espèces, qui seront prises sur le produit de la vente du bien de 
mon père, comme équivalent des deux legs déjà mentionnés. 

» Je donne à ma fille Ruth Thompson Brown, ma grande 
vieille Bible, qui contient les mémoranda de la famille. 

» Je donne à mes fils, à chacune de mes autres filles, à mon 
gendre, Henry Thompson, ainsi qu’à chacune de mes belles-
filles, une Bible de la plus belle édition qu’on pourra se 
procurer à New-York ou à Boston, au prix de cinq livres 
l’exemplaire, qui seront payées comptant sur le produit de la 
vente des biens de mon père. 

» Je donne à chacun de mes petits-enfants qui seront en vie 
lors du règlement de la succession de mon père, une Bible 
d’une aussi belle édition que possible (ainsi qu’il est dit plus 
haut) au prix de trois livres l’exemplaire. 

» Toutes ces Bibles devront être achetées en même temps 
au comptant et aux meilleures conditions. 

» Je désire qu’il soit payé, sur le produit net de la 
succession de mon père, cinquante dollars à chacune des 
personnes que je vais désigner : à M. Allen Hammond, de 
Rockville (Connecticut), ou à M. George Kellogg, ancien agent 
de la compagnie de la Nouvelle-Angleterre dans cette localité, 
pour le compte et bénéfices de cette Compagnie ; cinquante 
dollars à Silas Havens, autrefois de Lewisburg (Ohio), si l’on 
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Après avoir rempli ce devoir, qui témoigne 
encore de sa piété profonde, il dit à sa femme : 

– Chère Marie, si vous pouvez retrouver les 
personnes auxquelles j’ai fait des legs, vous leur 
remettrez les sommes vous-même ; mais ne 
payez à aucun individu qui pourrait se présenter 
comme mon homme d’affaires, car si cet argent 
tombait entre les mains de ces sortes de gens, il 
courrait de grands risques. 

Madame Brown pleurait à chaudes larmes. 
                                                                                 

peut le retrouver, et aussi cinquante dollars à un homme, du 
comté du Stark (Ohio), qui, du vivant de mon père, lui intenta 
un procès, par l’intermédiaire du juge Humphrey et de M. 
Upson, d’Aken. 

» Cette somme sera payée par J.-R. Brown à l’homme en 
personne, si on peut le découvrir. Je ne puis me rappeler son 
nom. 

» Mon père arrangea l’affaire à l’amiable avec cet homme, 
en prenant notre maison avec l’enclos à Manneville. 

» Je désire que tout ce qui pourra rester de ma part de la 
succession de mon père soit distribué par mon frère, et par parts 
égales, à ma femme et à chacun de mes enfants, ainsi qu’aux 
veuves de Watkin et Owen Brown. 

» JOHN BROWN. 
» John Avis, témoin. » 
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– Maintenant, chère Marie, continua-t-il avec 
effort, et en détournant la tête pour cacher un 
trouble passager ; maintenant, séparons-nous. 

À ce mot, sa femme répondit par des sanglots. 
– Séparons-nous, chère Marie, reprit Brown, 

se faisant violence pour surmonter son agitation, 
voilà qu’on vient nous l’ordonner... nous nous 
retrouverons là-haut ! 

Elle se jeta dans ses bras, puis ils se quittèrent 
pour l’éternité. 

Il était huit heures du soir. 
Leur entretien avait duré quatre heures. 
John Brown se coucha et dormit d’un sommeil 

paisible jusqu’au lendemain. 
Il avait obtenu l’autorisation de serrer une 

dernière fois la main à ses compagnons 
d’infortune : à neuf heures du matin il profita de 
cette autorisation, et distribua avec des conseils et 
des consolations quelque argent à ces 
malheureux. 

Puis il rentra dans son cachot et s’y mit en 
prières. 

À onze heures environ le schérif, accompagné 
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des gardiens de la prison, se présenta au 
condamné. 

– Je suis prêt à vous suivre, monsieur, dit 
Brown. 

On lui lia les bras derrière le dos avec des 
cordes, et il sortit. 

Le ciel était sombre, voilé par de lourds 
nuages noirs. Le vent soufflait avec violence. On 
eût dit que la nature, attristée, s’apprêtait à 
prendre le deuil du noble cœur que l’égoïsme de 
quelques hommes ravissait au monde. 

Brown portait un chapeau noir rabattu, une 
redingote foncée, le vêtement qu’il avait pendant 
le procès. 

Sa figure était tranquille ; un doux sourire 
jouait sur ses lèvres. 

Une compagnie d’infanterie et un détachement 
de cavalerie, commandés par le général Tallafero, 
attendaient à la porte de la prison pour escorter le 
supplicié, car on craignait toujours un 
mouvement abolitionniste. 

Là aussi attendait une charrette, contenant une 
caisse en sapin, – le cercueil destiné à Brown. 
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Sans trembler, sans sourciller, il monta dans 
cette charrette, s’assit sur le cercueil, et le convoi 
funèbre se mit en marche, entre une double haie 
de carabiniers. 

Brown, qui regardait attentivement autour de 
lui, dit tout à coup : 

– Voici un beau pays ! Je n’avais jamais eu le 
plaisir de le voir auparavant. 

À cela, l’homme qui conduisait la voiture 
répondit : 

– Capitaine Brown, vous êtes un homme 
étrange. 

– C’est vrai, repartit le vieillard ; mais c’est 
ainsi que j’ai été élevé. Ma mère m’a donné de 
bonnes leçons, que j’ai suivies. Il est pourtant dur 
de se séparer de ses amis, quoiqu’on ne les ait 
vus que depuis peu de temps. 

Une foule immense, mais morne et 
silencieuse, encombrait le lieu où avait été 
dressée la potence. 

En arrivant auprès, John Brown dit : 
– Pourquoi ne permet-on qu’à des militaires 

d’entrer dans l’enceinte ? On aurait dû y laisser 
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pénétrer les citoyens. 
Toute la place de l’exécution était 

effectivement occupée par les troupes, qui 
avaient formé un cercle tellement vaste autour de 
l’échafaud, que le peuple était refoulé à au moins 
un quart de mille de distance. 

L’ordre formel avait été donné par le 
gouverneur Wise de ne laisser approcher du gibet 
aucun membre de la presse. Il frissonnait à l’idée 
que sa victime ne protestât contre le crime que 
l’État de Virginie commettait à son égard, et que 
cette protestation ne fût publiée à la face du 
monde. Pourtant, par la persistance ferme du 
docteur Rawlings et de M. Franc Leslie, l’ordre 
qui éloignait la presse fut en partie annulé, et l’on 
assigna aux journalistes une place près de l’état-
major de Tallafero. 

John Brown franchit d’un pas ferme les degrés 
de l’échafaud, élevé à environ sept pieds du sol 
et, le premier, arriva sur la plate-forme. Le 
schérif Campbell et le geôlier Avis, qui le 
suivaient, se rangèrent à ses côtés. Alors il leur 
donna la main, et leur dit d’une voix où il était 
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impossible de découvrir la moindre trace 
d’émotion : 

– Je vous remercie de la manière dont vous 
m’avez traité. Adieu, messieurs ! 

On rabattit ensuite son chapeau sur sa figure et 
la corde lui fut passée au cou. Cela fait, Avis lui 
dit de s’avancer sur la trappe. 

– Conduisez-moi, répondit le héros ; car je n’y 
vois pas. 

Le schérif Campbell lui demanda s’il voulait 
un mouchoir, qu’il laisserait tomber pour 
indiquer qu’il était prêt. 

– Non, merci, dit John Brown ; je n’en ai pas 
besoin. Tout ce que je désire de vous, c’est de ne 
pas me faire attendre plus longtemps qu’il n’est 
nécessaire. 

Le bourreau s’apprêtait à terminer ses 
horribles fonctions, lorsque tout à coup le chef 
des militaires s’écria : 

– Attendez, tout n’est pas encore disposé. 
Alors les soldats se mirent à exécuter des 

marches et des contremarches, comme si des 
milliers d’ennemis eussent été en vue. Tout cela 
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occupa une dizaine de minutes. Pendant ce temps 
le patient resta debout sur la trappe. Avis lui 
demanda s’il n’était pas fatigué. 

– Non, répondit John Brown, je ne suis pas 
fatigué ; mais je vous prie d’en finir. 

Ce furent là ses dernières paroles. 
Quelques secondes après, il se balançait dans 

l’espace, en proie aux convulsions de l’agonie ! 
Et l’histoire inscrivait un nom nouveau au plus 

beau livre de son martyrologue. 
 
 
Le lendemain, une femme voilée pénétrait, – 

après avoir visité le cachot de John Coppeland, – 
dans le cabanon où étaient enchaînés Cook et 
Coppie. 

Cette femme, c’était Elisabeth Coppeland. 
Longtemps elle parla à Edwin, pria, supplia, 

mais sans le faire consentir à ses vœux. 
Enfin, il lui dit : 
– Ma chère Bess, je suis heureux de mourir 

pour la cause que j’ai volontairement embrassée. 
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Notre échafaud sera le phare lumineux qui 
bientôt éclairera, en Amérique, une ère de liberté 
nouvelle. Loin de moi l’idée de faire une 
démarche près de nos persécuteurs. Et, d’ailleurs, 
toute tentative n’aboutirait à rien. Mais, ajouta-t-
il d’un ton mélancolique, il est ici, dans cette 
ville, une femme que j’aime, ma fiancée, miss 
Rebecca Sherrington, voyez-la et dites-lui que ma 
dernière pensée sera pour elle. 

Bess étouffa un soupir. Pauvre fille ! son 
amour n’était pas connu, il ne devait l’être 
jamais ! 

– J’irai, dit-elle. 
Edwin reprit vivement : 
– J’aurais désiré voir Rebecca ; je croyais 

qu’elle viendrait... car je l’ai aperçue au 
tribunal... Il m’avait semblé... Enfin ! ! ! répétez-
lui Bess, répétez-lui que je l’ai toujours aimée... 
que je n’ai jamais aimé qu’elle ! 

– Je vous obéirai, dit l’esclave d’une voix 
sourde. 

– Adieu, continua-t-il en lui tendant la main. 
– Au revoir ! dit-elle avec un accent de 
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détresse qu’Edwin ne comprit pas. 
Et la négresse baisa avidement, en la mouillant 

de ses larmes, cette main sans chaleur pour la 
sienne, sans frissonnement pour son amour. 

Elle sortit, la mort dans l’âme, l’infortunée ! 
elle qui venait de passer une heure si terrible, non 
seulement avec son frère, avec son fiancé, mais 
avec le préféré secret de son cœur ; – le dieu qui 
ne la voulait pas deviner, à qui elle n’osait se 
dévoiler. 

Charlestown est une petite ville ; Bess eut bien 
vite trouvé la demeure de miss Rebecca 
Sherrington. 

Elle y fut, la demanda ; on répondit que miss 
Sherrington ne recevait personne. Elisabeth 
insista. Sur une feuille de papier elle écrivit le 
nom d’Edwin Coppie. Son billet fut porté à la 
jeune demoiselle, qui parut. 

Elle était vêtue de deuil. Ses joues étaient 
pâles, ses yeux rouges ; une altération violente 
régnait dans tous ses traits. À la vue de Bess, elle 
recula comme à la vue d’une vipère. 

Un éclair de haine traversa son regard. 
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Bess avait la tête baissée ; cette marque 
d’aversion lui échappa. 

D’une voix brisée, elle raconta qu’elle avait vu 
Edwin, qu’il refusait d’adresser à qui que ce fût 
une prière pour obtenir sa grâce. 

– Mais d’où vient cet intérêt qu’il vous 
inspire ? dit Rebecca d’un ton cassant. 

– Deux fois, répondit humblement la négresse, 
il a arraché ma famille à l’esclavage. 

– C’est tout ? 
L’Africaine releva la tête d’un air étonné. 
Rebecca était trop exaspérée pour se contenir 

plus longtemps : 
– Dis donc, s’écria-t-elle avec un mouvement 

de dégoût, dis donc que tu es sa maîtresse ! 
– Moi ! fit Bess en accentuant cette 

exclamation d’un geste de stupéfaction si vrai, si 
éloquent que miss Sherrington commença à 
douter. 

– Osez le nier ! repartit-elle d’un ton âpre. 
– J’aime M. Edwin Coppie, dit fièrement 

Elisabeth ; je l’aime de tout mon cœur. Cette 
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affection, je ne la cache point. Elle est pure, 
autant qu’elle est profonde ; mais être ce que 
vous dites, miss !... 

Le ton de ces paroles, l’air digne et simple tout 
à la fois de l’esclave, achevèrent d’ébranler les 
soupçons de Rebecca. 

– Cependant, objecta-t-elle, vous le suivez 
partout ! 

– Mon frère et mon fiancé étaient venus du 
Canada à Harper’s Ferry pour y travailler à notre 
émancipation, j’ai cru qu’il était de mon devoir 
de les accompagner. 

– Votre fiancé ! 
– Oui, il se nomme Shield Green. 
– Un mulâtre ? un des condamnés ? 
– Hélas ! soupira la négresse. 
Rebecca réfléchit un instant. 
– Vous savez lire, je suppose, dit-elle ensuite. 
– Oui, miss. 
– Eh bien, pouvez-vous répondre aux 

affirmations que renferme cette lettre. 
En disant ces mots, elle ouvrait un coffret et 
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en tirait une lettre qu’elle présenta à la négresse. 
À peine celle-ci eut-elle vu l’écriture qu’elle 

s’écria : 
– C’est du Frenchman ! 
– Du Frenchman ! qu’est-ce que cela ? 
– Un Français, nommé Jules Moreau, qui 

faisait partie de la bande de Brown. Oh ! 
l’indigne ! le misérable, ajouta Bess en laissant 
tomber la missive. 

– C’est donc faux ce qu’il a écrit là ? 
– Tenez, miss, répliqua Bess, j’ai justement 

reçu de lui, ce matin, une lettre que voici. Vous 
plairait-il de la lire ? 

Rebecca saisit le pli avec empressement. 
Il ne renfermait que ces lignes : 
 

« Des Montagnes-Bleues, 2 décembre 1859. 
 » Mademoiselle, 
» Quand cette lettre vous parviendra, notre 

malheureux chef aura expié par le gibet son 
ardent amour de votre race ; quatre de nos 
compagnons attendront leur supplice, et moi je 
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souffrirai des tortures affreuses, car vous aimant, 
j’ai été lâche envers l’un d’eux, ce pauvre et bon 
Coppie. Dans un accès de jalousie, j’ai écrit à sa 
fiancée qu’il la trahissait pour vous. Pardonnez-
moi tous deux. 

Pour me punir, je poursuivrai jusqu’à la mort 
l’œuvre de Brown. 

» Adieu et pardon encore une fois. 
» JULES MOREAU. » 

 
L’écriture était la même que celle de la lettre 

anonyme, écrite en mauvais anglais. 
Rebecca ne demandait plus qu’à être 

convaincue. Mais la conviction l’épouvanta ! 
– Malheureuse ! malheureuse ! qu’ai-je fait ? 

s’écria-t-elle en se cachant les yeux avec les 
mains. 

Et, après un moment : 
– Il faut le sauver ; oui, il faut le sauver ! le 

sauver à tout prix, dit-elle avec une véhémence 
qui effraya Bess. 

– Je suis venue pour cela. 
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– Pensez-vous le voir ? moi, c’est impossible, 
on m’a refusé la permission à cause de nos 
anciennes relations. Mais il faut le voir... le 
pouvez-vous... dites ? 

– J’espère, dit la négresse. 
– Par quel moyen ? 
– Ici, j’ai rencontré une protectrice, parente du 

gouverneur de l’État. Elle fut l’amie d’enfance de 
ma première maîtresse. Je suis allée la trouver, 
après la défaite de Brown, qui m’avait renvoyée 
au moment du combat d’Harper’s Ferry. Cette 
protectrice s’est intéressée à moi, m’a prise à son 
service comme si elle m’eût achetée ; et, par son 
intermédiaire, il m’a déjà été possible de pénétrer 
dans la prison. 

– Eh bien, dit Rebecca, revenez ici... demain... 
Vous reviendrez, n’est-ce pas ? 

– Je vous le jure, miss. 
– Je vous crois, Bess, ma sœur, je vous crois, 

continua Mademoiselle Sherrington en proie à 
une agitation fébrile... Vous serez ici de bonne 
heure... aujourd’hui je n’ai pas ma tête à moi... 

Et, comme la négresse hésitait : 
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– Je le veux... non, je t’en supplie, Bess, reprit 
Rebecca... moi aussi, j’ai besoin de solliciter, 
d’espérer le pardon, ajouta-t-elle en se jetant au 
cou de l’esclave. 

Les deux jeunes filles mêlèrent, un instant, 
leurs larmes et leurs soupirs. 

Puis, Elisabeth Coppeland sortit de la maison. 
Quand elle fut partie, Rebecca Sherrington se 

laissa tomber sur un fauteuil en répétant avec des 
expressions d’angoisses poignantes : 

– Ô malheureuse ! malheureuse ! 
malheureuse ! 
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XX 
 

Dénouement 
 
– Voyons, Cook, êtes-vous décidé ? 
– Mais si on nous reprend ? 
– La belle affaire, nous n’en serons ni plus ni 

moins pendus, demain matin. 
– Ah ! ne me faites pas songer que c’est 

aujourd’hui... 
– Le 15, la veille de notre supplice, si nous ne 

nous évadons, répondit, avec quelque dureté, 
Edwin. 

– Ô mon Dieu ! 
Et Cook se mit à sangloter. 
– Vous êtes faible et fou, reprit son 

interlocuteur ; avec de l’énergie, nous pouvons 
nous échapper. Les limes que miss Rebecca nous 
a si adroitement envoyées avant-hier, par vos 
sœurs, demeureront-elles sans utilité dans nos 



 308

mains ? Allons, du courage, mon camarade ! 
– Mais si on nous aperçoit, on nous fusillera ! 
– Ne vaut-il pas mieux cent fois mourir d’une 

balle qu’accroché à une potence ? 
– Mourir ! mourir ! disait avec terreur Cook, 

jeune homme plein d’avenir, appartenant à l’une 
des meilleures familles de l’État de New-York. 

– Oui, répondit Edwin, l’évasion ou la mort. 
Et s’armant d’une lime, il se mit à scier les 

fers qu’il avait aux pieds. 
Ayant terminé, après quelques heures d’une 

rude besogne, il rendit le même service à son 
compagnon. 

Cette scène avait eu lieu dans le cachot occupé 
par les deux condamnés, la nuit du 14 au 15 
décembre. 

La double opération terminée, Edwin dit à 
Cook : 

– Rajustons nos fers avec des ficelles et 
restons couchés afin que, quand viendra la visite, 
ce matin, on ne s’aperçoive de rien. Un de nos 
gardiens est gagné ; nous profiterons du moment 
où les geôliers seront en train de dîner pour nous 
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sauver. 
Ils attendirent midi, dans une anxiété plus 

facile à comprendre qu’à peindre. 
C’est l’heure où l’on dîne généralement 

encore en Amérique. 
La cloche du repas ayant sonné dans la prison, 

les deux captifs sortirent de leur cachot, après 
avoir forcé la serrure au moyen d’une pince 
qu’Elisabeth Coppeland avait, à l’instigation de 
Rebecca Sherrington, réussi à leur faire remettre 
avec des limes. 

Combien la pauvre esclave eût voulu porter 
ces instruments elle-même ! Mais elle ne l’avait 
pu. Depuis sa première visite, la prison lui était 
interdite, par ordre du gouverneur Wise. Ni 
l’influence de mademoiselle Sherrington, ni celle 
de la nouvelle maîtresse d’Elisabeth ne parvinrent 
à lever cet interdit. Le gouverneur Wise avait 
peur. Il fut inflexible. Qu’on juge du désespoir 
des jeunes filles ! Le ciel parut enfin leur venir en 
aide. 

Trois jours avant le supplice, les sœurs de 
Cook arrivèrent à Charlestown avec leurs maris, 
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MM. Willard et Stanton, hauts fonctionnaires 
l’un et l’autre. 

Ils voulurent voir Cook : le gouverneur Wise 
n’osa leur refuser cette faveur. 

Rebecca l’apprit. Elle s’entendit avec les deux 
dames qui séduisirent un geôlier, et, grâce à leurs 
crinolines, passèrent aux prisonniers les outils 
nécessaires pour préparer une évasion. 

Ceux-ci en firent, on l’a vu, bon usage. 
La porte de leur cachot ouverte, ils se jetèrent, 

palpitants d’espérance, de crainte, dans un couloir 
qui conduisait au mur d’enceinte. 

Déjà ils distinguaient ce mur, peu élevé, et 
qu’il ne leur serait pas difficile de franchir, à 
l’aide des cordes dont ils s’étaient munis : déjà la 
liberté souriante leur prêtait des forces et des 
ailes, quand le cri de challenge (qui vive) ! 
immédiatement suivi d’un coup de feu, retentit. 

– Perdus ! nous sommes perdus ! murmura 
Cook. 

– Êtes-vous blessé ? demanda Edwin. 
– Non. 
– Ni moi. Eh bien ! hardi, hardi, à la muraille ! 
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Ce disant, il s’élança... Mais trop tard. 
L’alarme était donnée. Une nuée de geôliers fond 
sur les captifs qui sont réintégrés dans leur cachot 
et enchaînés avec des fers d’un poids énorme aux 
pieds et aux mains. 

Aussitôt, par ordre du gouverneur Wise, la 
prison fut occupée militairement. 

En se rendant à son poste, le factionnaire 
détaché vers la partie du mur extérieur où les 
détenus pensaient s’échapper, aperçut le corps 
d’une femme étendu à terre. 

– Encore une de ces gueuses de négresses qui 
est ivre ! dit-il en la poussant du pied. 

Le corps resta immobile. 
– Ah ! tu ne veux pas grouiller, dit la 

sentinelle, tu ne veux pas bouger ! by Jove, je 
vais te donner des jambes, moi ! 

Avec ces mots, il lui piquait les reins de la 
pointe de sa baïonnette. 

La négresse ne remua pas davantage. 
– Par le diable ! elle est crevée ! s’écria le 

militaire en reculant d’un pas. 
Morte, en effet ! elle était morte, Elisabeth 



 312

Coppeland ! 
Venue là pour surveiller la sortie des évadés, 

parmi lesquels elle espérait trouver aussi son 
frère John, la détonation de l’arme tirée sur eux 
l’avait frappée d’une commotion morale telle 
que, succombant à ses impressions, elle était 
tombée pour ne se plus relever. 

 
 
Le lendemain, à peu près au même moment, 

son frère et son fiancé la suivaient dans l’éternité. 
 
 
Vers une heure aussi – ce jour-là – Edwin 

Coppie et Cook furent amenés dans la salle du 
greffe de la prison. On les déferra, puis on les 
garrotta solidement, les bras derrière le dos. 

Sur leurs épaules, le geôlier Avis jeta une 
couverture bleue, mais un quaker, – secte à 
laquelle appartenait Edwin, – lui enleva aussitôt 
cette couverture et la remplaça par son propre 
manteau. 

– Merci, dit le jeune homme avec un pâle 
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sourire. 
– Avez-vous quelque chose à demander ? 

s’enquit Avis. 
Cook, raffermi par les exhortations de Coppie, 

répondit d’un ton calme : 
– Je remercie mes gardiens de leur humanité à 

mon égard. Quant à ma tentative d’évasion 
d’hier, je veux que personne n’en soit inquiété. À 
l’exception de mon ami Coppie, nul ici ne 
connaissait mes projets. Je suis bien jeune encore, 
et pourtant je meurs avec joie pour la liberté, et 
n’ai jamais regretté un seul instant d’avoir 
toujours été un ardent abolitionniste. Ma grande 
consolation, en quittant ce monde, est la 
conviction profonde que, avant dix ans, il ne se 
trouvera pas un seul esclave dans l’État de 
Virginie. 

À cela Coppie ajouta avec un accent 
prophétique : 

– Notre mort sera vengée par les hommes du 
Nord. 

Un quaker lui dit : 
– Il est triste de mourir si jeune. 
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– La mort, repartit Edwin, n’est rien, rien pour 
un honnête homme. Ce qui est douloureux, c’est 
de quitter ses amis. 

– Il est temps de se mettre en route, dit le 
geôlier. Pouvez-vous marcher jusqu’à la voiture ? 

– Mes liens sont trop serrés, répondit Cook. 
On les lâcha un peu, et les condamnés 

quittèrent la salle entre deux rangées de 
policemen. 

Sur leur passage, plusieurs personnes les 
saluèrent avec respect. 

– Merci de votre sympathie, messieurs, dit 
Coppie. 

– Au revoir ! ajouta Cook. 
À la porte de la prison, ils montèrent dans le 

tombereau qui contenait leurs bières et s’y 
assirent. 

Aussitôt on s’avança vers la place de 
l’exécution. 

Malgré le froid, malgré la neige dont le blanc 
linceul couvrait la terre, un peuple innombrable 
se pressait sur le théâtre du supplice. 
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D’un pas assuré les condamnés escaladèrent 
les marches de l’échafaud. 

Arrivés sur la plate-forme, ils promenèrent 
autour d’eux un regard curieux ; puis, la corde fut 
ajustée à leur cou. 

À cet instant, un cri terrible monta du sein de 
la multitude aux oreilles de Coppie : 

– Rebecca ! murmura-t-il en fermant les yeux. 
Cook frémissait. 
– Soyez aussi prompt que possible ! soyez 

aussi prompt que possible ! répétait-il. 
Sur leurs visages on rabattit les bonnets dont 

ils étaient couverts. 
– Attendez, dit Coppie, je veux encore serrer 

la main de Cook. 
À chacun d’eux on détacha un bras. Sans se 

voir, ils se prirent la main et se la pressèrent dans 
une étreinte convulsive. 

La foule était silencieuse, pensive. Bien des 
gens pleuraient. 

– Adieu, ami ! Le Seigneur veuille nous 
recevoir dans son sein ! dit Cook. 
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– Adieu à toi ! et à Rebec... 
Coppie n’acheva point. 
Sur un signe du shériff, la trappe s’était 

dérobée sous leurs pieds. 
 
 

Charlestown, 16 décembre, 3 h. P. M. 
« Hélas ! mon père, vous ne reverrez plus 

votre fille. Elle est bien coupable ; elle a commis 
le plus monstrueux des crimes ! Elle va tâcher de 
l’expier. 

» Par haine des noirs, ses frères pourtant 
devant Dieu, par jalousie contre une pauvre 
esclave, elle a joué un rôle infâme... le rôle 
d’espion ! 

» Pour se venger, elle s’est déguisée en 
négresse : elle s’est glissée dans les réunions des 
abolitionnistes. Si l’héroïque John Brown a cessé 
de vivre, si ses braves compagnons ont péri sur 
l’échafaud, c’est peut-être à votre fille, mon père, 
que les propriétaires d’esclaves doivent cet 
admirable résultat ! 

» C’est elle qui, et par lettre et verbalement, a 
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prévenu le gouverneur Wise du complot 
d’Harper’s Ferry ; c’est elle qui a mené son 
fiancé à la potence ! 

» Elle souffre, votre fille ! jugez-en : elle a eu 
le courage d’assister à la pendaison de celui 
qu’elle aimait ; la meurtrière a savouré l’agonie 
de sa victime ! 

» Mais l’Esprit-Saint l’a illuminée, mon père, 
et ce qui restera de vie à votre fille, elle le 
consacrera à l’émancipation des noirs. 

» Elle le sent, elle sera pour les esclavagistes 
le fléau de Dieu. 

» Bientôt vous entendrez parler d’elle. 
Puissent ses actions futures lui mériter le pardon 
des martyrs de sa lâcheté. 

» REBECCA. SHERRINGTON. » 
 
 

FIN 
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Notes sur John Brown, son 
procès et ses derniers moments 

 
Nous puisons à diverses sources les détails 

suivants, relatifs à Brown, que le mouvement du 
drame nous a forcés d’abréger dans notre récit. 

 
« Le 23 octobre, la Cour spéciale se réunit à 

Charlestown, sous la présidence du colonel 
Davenport. Les sept juges choisis pour assesseurs 
du colonel étaient MM. le docteur Alexandre, 
John Lock, John Smith, Thomas Willis, George 
Eichelberger, Charles Lewis, Moser Burr. 

» À dix heures, le shériff se présente à la barre 
avec les cinq prisonniers, escortés d’une garde de 
quatre-vingts hommes. Toutes les issues de la 
salle sont occupées par des sentinelles, et les 
baïonnettes reluisent de tous côtés, soit dans 
l’enceinte, soit dans les corridors extérieurs. 

» M. Charles Harding occupe le fauteuil du 
ministère public (attorney) pour l’État de 
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Virginie, et M. André Hunter pour le Gouverneur 
fédéral. 

» Brown est à moitié défiguré ; c’est à peine 
s’il peut ouvrir les yeux, Coppie marche avec 
peine ; Stevens a l’œil hagard ; sa respiration est 
oppressée, et il porte souvent la main sur son côté 
droit, déchiré de deux profondes blessures. 

» Le shériff Campbell prend la parole, et 
déclare que les cinq prisonniers présents sont 
accusés d’avoir voulu soulever des esclaves, 
conspiré contre l’État, commis les crimes de 
haute trahison, de meurtre et de pillage. 

» M. Harding demande que la Cour donne des 
défenseurs aux accusés, s’ils n’en sont déjà 
munis. 

» Brown se lève et, s’adressant à la Cour : 
» – Virginiens, dit-il, je n’ai pas demandé 

quartier, quand on m’a pris, et je n’ai rien à dire 
pour moi en particulier. Mais le gouverneur de 
cet État m’a promis un procès en forme, et j’ai 
compté sur sa parole. Je n’ai encore vu aucun 
avocat, aucun conseil. Est-ce là la légalité dont on 
m’a parlé ? 
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» Si vous avez soif de mon sang et de ma vie, 
prenez-les ; mais qu’avez-vous besoin d’un 
semblant de procès ? Vous pouvez les prendre à 
l’instant même. J’ignore absolument ce que 
pensent les autres prisonniers, et je ne suis pas en 
état de me défendre. Ma mémoire me fait défaut ; 
ma santé, bien qu’elle se rétablisse, est encore 
trop mauvaise. Il y a des circonstances que je 
pourrais plaider dans un procès en forme, mais, si 
l’on tient à faire aboutir un semblant de procès à 
des condamnations capitales, vous pouvez vous 
épargner cette peine : je suis prêt à mourir. Mais 
ce que je ne veux pas, c’est assister des débats à 
de pure forme et de simple moquerie, tels que 
ceux qui ont lieu chez les nations lâches et 
barbares qui traitent avec des raffinements de 
cruauté ceux qui tombent entre leurs mains. 
Encore une fois, je repousse une semblable 
moquerie. Pourquoi cet interrogatoire ? en quoi 
intéresse-t-il la société ?... » 

» La Cour désigne d’office M. Charles 
Faulkner pour avocat des accusés ; mais celui-ci 
refuse cette mission, en alléguant qu’il est 
convaincu d’avance que la défense ne sera pas 
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libre, et que la procédure ne sera qu’une 
indécente jonglerie. 

» M. Lawson Botts accepte le mandat, sous 
toutes réserves, déclarant qu’il se retirera s’il juge 
qu’on viole envers ses clients les lois de la justice 
et de l’humanité. 

» Stevens accepte le défenseur nommé par la 
Cour. 

» Brown demande, mais en vain, du temps 
pour faire venir un avocat de son choix. 

» Le shériff appelle les témoins. 
» Le premier entendu est M. Lewis 

Washington, descendant collatéral de l’illustre 
fondateur de l’Union. Le témoin rapporte qu’il a 
été arrêté dans son lit par Stevens, Coppie et six 
autres individus, amené à l’arsenal comme otage, 
et qu’il n’a été délivré que le lendemain par les 
soldats de marine. Les insurgés ne lui ont fait 
subir aucun mauvais traitement. 

» M. Kittmiller a été saisi chez lui de la même 
façon et conduit au milieu des insurgés, qui ont 
eu pour lui les plus grands égards. Il n’a compté 
en tout que vingt-deux révoltés, il les a entendus 
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manifester un vif désappointement quand ils ont 
vu que les populations noires n’accouraient pas 
pour leur prêter main-forte. 

» M. Armistead Ball reconnaît les accusés ; il 
a été leur prisonnier et a longuement conversé 
avec eux. Brown lui a dit qu’il ne voulait que 
l’émancipation des esclaves, et qu’il n’entendait 
pas bouleverser la société américaine. 

» MM. Aldstadt Kelly et Johnson donnent des 
détails sur leur séjour dans l’arsenal et sur 
l’assaut livré par les troupes fédérales. 

» M. Kennedy était présent à l’arrestation du 
nègre Coppeland ; il l’a entendu dire qu’il n’avait 
agi qu’en vertu d’ordres transmis de l’État de 
l’Ohio. 

» Pendant les dépositions, Stevens s’est 
évanoui ; il a fallu apporter un matelas sur lequel 
il est resté étendu. Brown a dû s’appuyer sur ses 
gardiens, à moitié vaincu par la douleur que lui 
causent ses blessures. 

» Les témoignages sont épuisés. La Cour, 
séance tenante et sans quitter ses sièges, déclare 
qu’il y a évidence pour le crime, et qu’il y a lieu 
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de soumettre l’affaire au grand jury. 
» La séance est levée ; mais les accusés ne 

sont pas reconduits hors de la salle. Vingt 
minutes à peine se sont écoulées, que déjà le 
grand jury entre et se constitue. 

» Il prend connaissance des dépositions des 
témoins, consignées au procès-verbal, et rend 
immédiatement un verdict par lequel il renvoie 
Brown, Stevens, Coppie, Green et Coppeland 
devant le jury ordinaire, sous l’accusation des 
crimes ci-dessus désignés. 

» Brown se lève et dit : 
» – Mon état ne me permet pas de suivre un 

procès régulier. Blessé aux reins, je me sens très 
faible. Pourtant je vais mieux, et je ne demande 
qu’un court délai, après lequel il me semble que 
je pourrai suivre les débats. C’est tout ce que je 
voudrais obtenir. Au diable même on laisse son 
droit, dit un vieux proverbe. Mes blessures à la 
tête m’empêchent d’entendre distinctement. Tout 
à l’heure je n’ai pas compris les paroles du 
président. Je ne demande donc qu’un bref délai, 
et, si la Cour veut bien me l’accorder, je lui serai 
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très reconnaissant. » 
» La demande est repoussée. On lit aux 

prisonniers l’acte d’accusation (indictement). 
Pendant cette lecture, qui dure vingt minutes, les 
accusés, comme le veut la loi, se tiennent debout. 
Il faut soutenir Brown et Stevens. Aux questions, 
faites suivant l’usage relativement à chaque 
imputation de l’indictement, chacun des accusés 
répond : Non coupable. Chacun d’eux, Brown le 
premier, demande qu’on lui fasse un procès 
spécial. – « Dans deux jours, dit Brown pour 
justifier sa demande, j’aurai un avocat de mon 
choix. » Le défenseur d’office se joint aux 
accusés, et s’écrie qu’il n’a pas eu le temps de 
préparer sa défense. 

» Vains efforts ! Il faut en finir. Il s’agit bien 
de justice, en vérité ! C’est une lutte à mort et il 
ne peut être question que d’achever des vaincus 
au plus vite. 

» Le lendemain, 26 octobre, à midi, la Cour 
entre en séance. Dans la cour qui précède la salle 
d’audience, deux canons chargés à mitraille 
montrent à la foule leurs gueules noires ; des 
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patrouilles circulent par les rues. Des rumeurs 
menaçantes ont couru par la ville, et justifient ces 
précautions nouvelles. On prétend que les 
esclaves s’agitent sourdement, qu’ils veulent 
délivrer leurs champions ; on ajoute que les 
abolitionnistes de la Nouvelle-Angleterre sont en 
marche pour envahir la Virginie. 

» Ce qui est vrai, c’est que deux nouveaux 
complices de l’échauffourée du 16 octobre sont 
tombés entre les mains des Virginiens. La veille 
au soir, Cook et Hazlett, pressés par la faim, sont 
descendus des montagnes dans un village de 
Pennsylvanie. Trop faibles pour se défendre, ils 
ont été livrés au gouverneur Parker, qui a aussitôt 
avisé de l’arrestation son collègue de la Virginie. 

» On avait trouvé sur Cook un brevet de 
capitaine signé Brown, et un document sur 
parchemin établissant l’origine et la propriété 
d’un pistolet donné par La Fayette à Washington, 
et transmis par le fondateur de l’Union au colonel 
Lewis Washington. Quant au pistolet, Cook 
l’avait laissé dans un sac de nuit, abandonné dans 
la montagne. 
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» À l’ouverture de l’audience, Brown 
renouvelle sa demande d’un délai, fondée sur 
l’impossibilité physique où il est de suivre le 
procès. 

» M. Hunter, attorney du district, répond qu’il 
n’est pas convenable, dans son opinion, de 
différer les débats d’un seul jour ; il y a danger 
dans tout délai, et surcroît de frais pour la 
communauté. Brown se fonde, pour demander un 
sursis, sur l’arrivée prochaine d’un défenseur 
venu du Nord, mais il est fort douteux que 
l’avocat attendu se rende à son appel. Il est 
inutile, ajoute l’attorney, d’accorder aux accusés 
le bénéfice d’un procès séparé, comme aussi de 
leur permettre une trop grande latitude de 
langage. 

» Ceci répond au désir manifesté par Brown 
de faire une confession complète de ses vues et 
des motifs de sa tentative, à la condition que ce 
récit serait livré aux journaux. On a redouté 
l’effet de cette publication dans un État à 
esclaves, comme on redoute la lenteur et le 
retentissement prolongé d’un semblable procès. 
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» M. Green, avocat, qui s’est présenté pour 
Brown, insiste pour un délai ; M. Harding 
demande qu’il soit passé outre aux débats. 

» Deux médecins et deux geôliers sont 
entendus. Ils déclarent que les blessures de 
Brown ne l’empêchent ni d’entendre, ni de 
comprendre, ni même de converser dans sa 
prison. 

» La Cour rend un arrêt portant qu’il sera 
passé outre aux débats. 

» Il est formé un jury ordinaire de douze 
citoyens, qui déclarent sur la Bible qu’ils n’ont 
aucune opinion préconçue sur l’affaire soumise à 
leur examen. 

» Le 27 octobre, il faut dresser, pour Brown, 
un lit de sangle dans la salle d’audience. Son état 
paraît s’aggraver de jour en jour. Deux officiers 
de police l’apportent dans leurs bras. 

» À l’ouverture de la séance, M. Botts 
demande à la Cour la permission de lui donner 
lecture d’une dépêche télégraphique qu’il vient 
de recevoir. Cette pièce est ainsi conçue : 
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« Aaron (Ohio) 26 octobre 1859. 

» Aux défenseurs de Brown. 
» John Brown, le chef de l’insurrection 

Harper’s Ferry, et plusieurs membres de sa 
famille ont résidé dans ce comté pendant bien des 
années. La folie est héréditaire dans cette famille. 
La sœur de sa mère est morte folle, et une fille de 
cette sœur a été pendant deux ans dans une 
maison d’aliénés. Un fils et une fille du frère de 
sa mère ont été également enfermés dans le 
même asile. Enfin un autre de ses oncles est 
maintenant fou et tenu sous une stricte 
surveillance. Ces faits peuvent être prouvés de la 
manière la plus concluante, par témoins résidant 
ici, et prêts à se rendre devant le tribunal, si on le 
désire. 

» A. H. Lewis. » 
 
» En entendant cette lecture, Brown se dresse 

sur son lit et dit : – « Je n’aime pas cette manière 
de plaider, je ne me crois pas fou, et je suis 
humilié qu’on s’abaisse à de tels moyens pour me 
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sauver. » – Il avoue, au reste, avec son ordinaire 
sincérité, que les faits mentionnés dans la 
dépêche sont rigoureusement vrais, et que les cas 
de folie sont nombreux dans sa famille. 

» Plusieurs témoins sont entendus : ce sont des 
gardiens de l’arsenal, des conducteurs de convois 
de chemins de fer. Ils déposent de ce que l’on 
sait, de ce qu’aucun des accusés ne nie. 

» Pendant ces dépositions, arrive le défenseur 
attendu par Brown, M. Hogt, avocat du barreau 
de Boston. 

» M. Hunter. – Je ne connais pas M. Hogt ; je 
suppose qu’il peut fournir la preuve qu’il exerce 
la profession d’avocat. 

» M. Hogt répond qu’il n’a aucune preuve en 
mains, et qu’il est parti à la hâte de Boston, sans 
se munir d’aucun papier. 

» M. l’attorney Hunter soutient que la Cour ne 
peut admettre un défenseur inconnu. Mais un des 
assistants s’avance à la barre, et déclare connaître 
personnellement M. Hogt comme un homme de 
talent et de probité, appartenant, depuis plusieurs 
années, au barreau de Boston, où il jouit de 
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l’estime publique. Le témoin spontané qui fait 
cette déclaration est M. le sénateur Mason ; ses 
paroles sont accueillies avec des murmures 
d’approbation par tous les avocats présents, et M. 
Hunter déclare qu’il n’insiste plus sur son 
observation. 

» Quelques témoins sont encore entendus. M. 
l’attorney Hunter donne lecture d’un grand 
nombre de documents, entre autres de la 
constitution élaborée par Brown. De cette pièce, 
et de lettres qu’il lit aux jurés, résultent les 
preuves de la triple accusation portée contre les 
prisonniers. 

» M. Green, l’un des défenseurs, prend la 
parole. Il fait remarquer aux jurés qu’ils sont, à la 
fois, juges du fait et de la loi, et que le doute doit 
profiter aux accusés. On doit prouver qu’il y a eu 
complot contre la sûreté de l’État, on doit dire 
quel était le but des insurgés. Leurs aveux ne 
sauraient être invoqués contre eux dès l’instant 
qu’ils n’ont pas été faits devant la Cour : la loi est 
positive à cet égard. Mais où a été tramée la 
conspiration ? L’accusation doit prouver que 
c’est dans la Virginie. Car si le complot a été 
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conçu dans le Maryland ou dans les limites de 
l’arsenal fédéral, le tribunal virginien est frappé 
d’incapacité légale, et la cause doit être portée 
devant la juridiction du Maryland ou devant une 
Cour fédérale. 

» À l’appui de cette argumentation, le 
défenseur donne lecture d’une décision de 
l’attorney général, M. Cushing, dans un cas 
entièrement identique. 

» M. Botts, second défenseur, fait appel à 
l’impartialité absolue du jury, qui ne doit se 
décider que sur des preuves matérielles, et mettre 
de côté la conviction intime que quelques-uns de 
ses membres pourraient avoir d’une culpabilité 
dont des preuves absolues ne seraient pas 
produites. Il fait observer encore que John Brown 
était, en principe, mû par les sentiments les plus 
élevés et les plus nobles qui aient jamais animé 
un cœur humain, que ses intentions n’étaient de 
détruire ni propriétés ni existences. Il peut y avoir 
eu des victimes ; mais, pour entraîner la peine de 
mort, le meurtre doit être prémédité, sinon, il ne 
donne lieu qu’à une pénalité de second degré, 
l’emprisonnement. Tous les prisonniers délivrés à 
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l’arsenal ne déclarent-ils pas qu’ils ont été l’objet 
de tous les égards possibles, sauvés de tout 
danger inutile, de toute violence ? 

» John Brown se lève, à son tour, et, se 
soutenant avec peine, parle ainsi : 

» – Malgré les assurances les plus formelles 
qui m’avaient été données, je vois que mon 
procès n’est qu’une ignoble comédie. Je remercie 
les défenseurs que vous venez d’entendre, et je 
n’attendais rien moins de leur loyauté. Mais, 
quand on m’a arrêté, j’avais 260 dollars en or 
dans ma poche ; aujourd’hui je n’ai pas un cent. 
Sans argent, il m’est impossible de faire assigner 
mes témoins et d’obliger les shériffs à les amener 
au pied de la Cour. Au surplus, le nouvel avocat 
que Boston m’a envoyé, et que je n’ai jamais vu, 
a besoin de s’entendre avec moi sur quelques 
points de ma défense. Je demande donc, comme 
une faveur toute spéciale, que la cause soit 
renvoyée à demain midi. » 

» M. Hunter s’oppose à tout délai quelconque. 
» M. Hogt demande à faire entendre lui-même 

quelques explications. Il n’a aucune connaissance 
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des lois criminelles de la Virginie ; il n’a pas 
même l’acte d’accusation. Il n’a pas conféré avec 
son client, il n’a encore aucune idée du système 
de défense qu’il pourra adopter. Le jeune avocat 
bostonien ajoute qu’il attend dans la soirée un 
magistrat éminent de l’Ohio, qui vient lui prêter 
le concours de son expérience. Pour tous ces 
motifs, ce serait inhumanité, ce serait insulte à la 
loi, de refuser le sursis. 

» M. Hunter persiste dans ses conclusions, et 
repousse tout délai comme inutile et dangereux. 
L’évidence est pour la culpabilité, et la Cour ne 
peut admettre comme excuse la prétendue 
ignorance d’un avocat, qui doit connaître les lois 
d’un État où il va plaider. 

» MM. Green et Botts déclarent qu’ils se 
retirent immédiatement s’il n’est fait droit à la 
demande de Brown. Rester, ce serait se rendre 
complices d’une monstrueuse iniquité judiciaire, 
qui souillerait à jamais la réputation de caractère 
chevaleresque que les Virginiens ont méritée 
jusqu’à ce jour. Ce procès s’instruit à la face du 
monde ; il ne faut pas que les hommes calmes et 
impartiaux aient le droit d’appliquer aux juges le 
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nom de bourreaux. 
» En présence de ces protestations, un 

sentiment de pudeur pousse la Cour à prononcer 
le renvoi au lendemain, dix heures ; mais, pour 
calmer les terreurs que ce délai va inspirer à la 
multitude, le juge-président donne, à voix haute, 
aux policemen et aux geôliers, l’ordre de tuer 
sans pitié tous les prisonniers, si quelque tentative 
était faite pour leur délivrance ! 

» Le 28 octobre, deux nouveaux avocats se 
sont présentés pour donner à Brown l’appui de 
leur talent et de leurs lumières ; ce sont MM. 
Samuel Chilton, du barreau de Washington, et 
Henry Griswoold, de Cleveland. Les nouveaux 
venus élèvent également la prétention d’obtenir 
un sursis ; mais la cour repousse toute idée d’un 
délai nouveau. 

» On entend les témoins à décharge, c’est-à-
dire les citoyens qui ont à déclarer que les 
insurgés ont eu pour eux les plus grands égards. 

» Le juge-président se prépare à faire son 
résumé, et à soumettre les questions au jury. Mais 
Brown, se soulevant sur l’épaule, demande qu’on 
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entende ses défenseurs. Il soutient que 
l’accusation a produit contre lui des pièces 
fausses et mutilées, et qu’il sera facile de les 
réduire à néant. La Cour doit oublier qu’il s’agit 
de lui dans cette affaire, et elle ne doit pas 
permettre que la suppression des débats, en 
empêchant la vérité de se produire, laisse planer 
sur des hommes honorables du Nord, des 
soupçons de complicité que rien ne justifie. 

» Ceci répond au bruit qui a couru, dès le 
premier jour du procès ; que l’instruction avait 
découvert des papiers compromettants pour des 
chefs distingués du parti abolitionniste, MM. 
Seward, Sumner, Hale, Lawrence, Chase, 
Fletcher, colonel Fortier. 

» Malgré les vives protestations de l’attorney 
du district, la Cour accorde aux défenseurs vingt-
quatre heures pour se préparer, et s’ajourne au 30 
octobre. » 

Ce jour-là, la Cour entre en séance à neuf 
heures. 

« MM. Chilton et Griswoold prennent tour à 
tour la parole pour l’accusé principal, et font 
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valoir en sa faveur les circonstances atténuantes 
les plus capables d’émouvoir les jurés. Une folle 
échauffourée, sans racines, sans soutiens, 
accueillie par l’indifférence de la population 
noire ; voilà quelle a été, en réalité, cette affaire 
d’Harper’s Ferry. Faut-il lui donner des 
proportions exagérées, et montrer la mort de 
Brown comme indispensable à la sécurité des 
États du Sud ? 

» M. Hunter se hâte de répondre que le crime 
est évident, qu’un exemple est nécessaire. Que 
Brown et ses complices soient timidement punis, 
et chaque jour verra se renouveler ces folies 
scélérates enfantées par des utopies sanglantes. 
Le jury virginien fera son devoir. L’avocat de la 
loi n’a pas même cherché à donner le change sur 
la signification de ce procès. « Je ne vise pas 
seulement, a-t-il dit, à obtenir la tête des 
misérables qui sont devant la Cour ; mais j’espère 
atteindre un gibier plus élevé et plus coupable. » 

» Le juge-président déclare aux jurés qu’il 
croit inutile de leur rappeler les incidents de la 
cause. À quatre heures, les jurés se retirent dans 
la salle de leurs délibérations. Trois quarts 



 338

d’heure après ils en sortent. Le verdict va être 
prononcé. Deux agents de police s’approchent de 
Brown, qui, bien que moins abattu, est toujours 
couché sur un lit de sangle ; ils l’aident à se tenir 
debout. 

» Le juge-président. – Messieurs les jurés 
sont-ils unanimes dans leur vote ? 

» Le président du jury. – Unanimes. 
» Le juge-président. – John Brown, ici présent, 

est-il coupable ou non coupable ? 
» Le président du jury. – Coupable de 

trahison, de complot contre la sûreté de l’État, de 
conspiration, de tentative d’insurrection parmi les 
nègres, de meurtre au premier degré. 

» Brown a entendu sans émotion apparente ces 
réponses dont une seule entraînerait la mort ; il 
ramène froidement sur son épaule les plis de son 
manteau, et s’assied. 

» M. Griswoold déclare qu’il a à déposer une 
motion pour suspendre l’exécution du jugement, 
et la Cour en renvoie l’examen au lendemain 
matin. 

» Le lendemain, 1er novembre, l’arrêt de mort 
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fut porté, la condamnation ne fut rendue publique 
que le 2 novembre. Le jour de l’exécution fut fixé 
au 2 décembre. 

» Les jours suivants, les compagnons de 
Brown furent jugés à leur tour, condamnés à mort 
comme lui, et leur exécution fut indiquée pour le 
16 décembre. 

» Brown attendit la mort avec calme. La 
curiosité américaine est cruellement cynique ; 
elle ne connaît ni réserve ni respect : Brown la 
souffrit avec douceur, tout en disant quelquefois 
qu’il n’aimait pas à être montré comme un singe. 
Il ne reçut pas seulement, il est vrai, des visites 
d’ennemis. Madame Lydie-Marie Wild, célèbre 
abolitionniste de Boston, demanda un sauf-
conduit pour Charlestown et fut introduite dans le 
cachot. Elle apportait à Brown un bouquet de 
fleurs d’automne, Brown la pria de le suspendre 
aux barreaux de la fenêtre. La dame prit place à 
côté du blessé, et, tout en tricotant, causa 
longuement avec lui. Elle a dit depuis que jamais 
homme n’avait montré un esprit plus calme et 
plus lucide. Comme elle lui demandait s’il ne 
craignait pas de perdre le courage avec ses 
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forces : 
» – La mort est peu de chose, répondit-il ; le 

plus triste pour un homme actif c’est d’être 
couché sur le dos estropié. Je ne pourrais jurer 
qu’il ne m’arrivera pas quelque faiblesse ; mais je 
ne crois pas qu’on m’entende jamais renier mon 
seigneur et maître Jésus-Christ, comme je le 
ferais en reniant mes principes. » 

» Les hurlements de la populace mirent fin à 
cet entretien. Elle avait appris qu’un 
abolitionniste visitait Brown dans sa prison. Il 
fallut faire partir la dame au plus vite. 

» À d’autres visiteurs Brown exprimait ses 
regrets de n’avoir pas fortifié le pont : cela seul, 
disait-il, méritait la mort. Une de ses opinions 
doit être remarquée. On l’interrogeait sur la 
doctrine de l’amalgamation, doctrine timidement 
soutenue par quelques hommes qui, aux États-
Unis, osent prêcher l’union par mariage des 
blancs et des noirs. 

» – Je ne suis pas pour l’amalgamation, 
répondit Brown, cependant, à la rigueur, je 
préférerais de beaucoup qu’une de mes filles 
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épousât un nègre industrieux et honnête, qu’un 
blanc paresseux et mauvais sujet. » 

» On proposa au condamné les secours des 
pasteurs esclavagistes ; il montra sa Bible, qu’il 
n’avait pas quittée un seul instant. – « Dites-leur, 
ajouta-t-il, de retourner chez eux lire leur Bible. 
Je les estime comme gentlemen, mais comme 
gentlemen païens. » 

» Brown était congrégationaliste, une des 
mille sectes exclusives et indépendantes de 
l’Union. 

» Quelques lettres du condamné, écrites à ce 
moment, feront mieux connaître son individualité 
si fortement accusée.. 

» On verra qu’il n’oublie rien, qu’aucun des 
moindres détails de ses affaires temporelles ne lui 
échappe, qu’il songe à tout ce qui peut profiter à 
sa famille. Il se rappelle même que les habits 
d’un de ses fils sont usés, et consacre une somme 
d’argent pour qu’il s’en achète de neufs. 

» Il ne témoigne aucune inquiétude sur les 
souffrances qu’il pourra endurer lors de sa 
strangulation ; sa fin prochaine, loin de lui 
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paraître terrible, lui apparaît pleine de douceur. 
De même qu’un bon serviteur, qui, après avoir 
bien et fidèlement servi son maître s’attend à une 
récompense et enfin à se reposer de ses travaux, 
John Brown, qui a combattu et pour son Dieu et 
pour l’humanité, aspire après le moment de 
recevoir le prix dû aux saintes actions et de jouir 
du repos éternel des justes. 

» Dans toute sa correspondance, il s’applaudit 
de ce qu’il a fait ; il est convaincu que sa vie ne 
pouvait être mieux employée qu’à soulager 
l’infortune, à combattre l’injustice, à défendre 
l’opprimé, à punir l’oppresseur, et croit qu’il 
aurait été coupable envers Dieu et envers 
l’humanité s’il l’eût consacrée autrement qu’en 
travaillant à la destruction de l’esclavage. » 

Tous ces mots italiques dans les lettres qui 
suivent, ont été soulignés par John Brown lui-
même. 

 
Charlestown, comté de Jefferson. 

12 novembre 1859. 
 « Cher frère Jérémie, 
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» J’ai reçu votre bonne lettre du 9 courant, et 
vous en ai de grandes obligations. Vous me 
demandez : Puis-je quelque chose pour vous et 
pour votre famille ? 

» J’ai à répondre à cela que ma femme, mes 
fils et ma fille sont dans le besoin, et que je désire 
qu’on leur remette, comme je tâcherai de vous 
l’expliquer tout à l’heure, sans formalités légales, 
qui absorberaient le tout, l’argent qui doit me 
revenir sur la succession de mon père. Les 
vêtements d’un de mes fils sont tellement usés 
qu’il aura besoin d’un bon habit pour l’hiver. 
Grâces aux bontés d’un ami, j’ai cinquante 
dollars que j’enverrai sous peu à mon fils. Si vous 
pouvez le trouver, je vous prie de lui avancer 
cette somme que je vous ferai remettre ensuite 
par une voie sûre. Si j’avais les comptes de M. 
Thompson, relativement à la succession de mon 
père, je saurais peut-être ce qu’il m’est possible 
de faire ; mais je ne possède pas la moindre note 
pour me guider. Si M. Thompson veut me donner 
ces détails et garder mon dividende en 
dédommagement de sa peine, je lui en aurai de 
grandes obligations. Dans ce cas, envoyez-moi 
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quelques notes de votre main. Je me rétablis 
lentement et vois venir ma fin avec le plus vif 
plaisir, et suis bien persuadé que je suis plus 
propre à être pendu qu’à toute autre chose. 

» Que le Dieu tout-puissant vous bénisse et 
vous sauve tous ! 

» Votre affectionné frère, 
» JOHN BROWN. 

 
» P. S. Dites à mes pauvres enfants de ne pas 

s’affliger un seul instant à mon sujet. Quelques-
uns d’entre vous vivront peut-être assez 
longtemps pour voir le jour où ils n’auront point 
à rougir de leur parenté avec le vieux Brown. 
Cela serait-il plus étrange que bien d’autres 
choses qui sont arrivées ? Je sens mille fois 
davantage le chagrin de mes amis que le mien 
propre. Pour ce qui me concerne, je le regarde 
comme un bonheur. J’ai combattu pour la bonne 
cause, et j’ai, il me semble, terminé ma carrière. 
Veuillez montrer cette lettre à tous ceux de ma 
famille que vous rencontrerez. 



 345

» Mon amour à tous. Puisse Dieu, dans sa 
miséricorde, vous bénir et vous sauver tous ! 

» J. B. » 
 
 

AU RÉVÉREND I. WAILL. 
 

« Charlestown, 15 novembre. 
 » Cher et fidèle ami, 
» Votre lettre si bonne et tant bien venue du 8 

courant m’est parvenue à temps. 
» Je vous suis très reconnaissant pour tous vos 

bons sentiments à mon égard, pour les conseils 
que vous me donnez et les prières que vous faites 
à mon intention. Permettez-moi de vous dire ici 
que bien que mon âme soit parmi les lions, je 
crois que Dieu est avec moi dans tout ce que je 
fais. Ne soyez donc pas surpris quand je vous dis 
que je suis plein de joie dans toutes mes 
tribulations, et que je ne me sens condamné ni 
par Celui dont le jugement est juste, ni par ma 
propre conscience. Je ne me crois déshonoré ni 
par l’emprisonnement, ni par les chaînes, ni par la 
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perspective du gibet. Il m’a été permis, quoique 
indigne, non seulement de souffrir l’affliction 
avec le peuple de Dieu, mais d’avoir en outre de 
nombreuses et magnifiques occasions de prêcher 
la justice dans la grande assemblée. Je suis 
fermement convaincu que mes travaux ne seront 
pas tout à fait perdus. Mon geôlier, sa femme et 
ses employés ont été extrêmement bons pour moi, 
et quoiqu’il se soit montré un des plus braves 
parmi ceux qui m’ont combattu, maintenant on 
lui dit des injures à cause de son humanité. 
Autant que j’ai pu l’observer, il n’y a que les 
braves qui puissent être humains pour un ennemi 
abattu. Les lâches prouvent leur courage par leur 
férocité, preuve qu’on peut fournir sans le 
moindre risque. Je regrette de ne pouvoir vous 
raconter les visites intéressantes que j’ai reçues 
de diverses sortes de personnes, surtout de 
membres du clergé. Le Christ, ce grand capitaine 
de la Liberté aussi bien que du Salut, qui a 
commencé sa mission en la proclamant, a jugé 
convenable de m’ôter l’épée d’acier qu’il m’a 
confiée pendant quelque temps, pour m’en mettre 
une autre dans la main, l’épée de l’esprit. Aussi 
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je prie Dieu de faire de moi un soldat fidèle en 
tout lieu où il lui plaira de m’envoyer, non moins 
sur l’échafaud, qu’au milieu de mes plus chauds 
partisans. 

» Mon cher vieil ami, je puis vous assurer que 
je n’ai pas oublié notre dernière entrevue, non 
plus que notre vue rétrospective de la route par 
laquelle Dieu nous conduisait alors, et je bénis 
son nom de ce qu’il m’a rendu digne d’entendre 
une seconde fois vos paroles d’espérance et de 
consolation dans un moment où je suis au moins 
sur le bord du Jourdain. Voyez le Pèlerin de 
Bunyan1. Puisse Dieu, dans sa miséricorde 
infinie, nous permettre de nous réunir encore une 
fois sur l’autre bord ! J’ai souvent passé sous la 
verge de Celui que j’appelle mon Père, et certes 
jamais fils n’en a eu plus besoin ; j’ai pourtant 
joui de la vie, parce qu’il m’a été donné de 
découvrir son secret d’assez bonne heure. Ce 
secret a consisté à faire de la prospérité et du 
bonheur d’autrui les miens propres, en sorte que 

                                 
1 Le Pèlerinage du Chrétien vers l’Éternité, ouvrage par 

John Bunyan. 
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j’ai eu réellement beaucoup de prospérité. 
Aujourd’hui encore, je me réjouis à la pensée des 
jours prochains où la paix sur la terre et aux 
hommes de bonne volonté dominera en tous lieux. 
Aucune idée de murmure ou d’envie ne trouble 
ma sérénité. Je louerai mon Créateur avec mon 
souffle1. Je suis l’indigne neveu du doyen John. 
Je l’ai beaucoup aimé, et, à cause des chers amis 
que j’ai eus, je puis adresser ces mots à Dieu : Ne 
confonds pas mon âme avec celle des impies. 
L’assurance que vous me donnez des vives 
sympathies de mes compatriotes est bien douce à 

                                 
1 Premier vers d’un admirable cantique anglais, 

commençant ainsi : 
 
« I’ll praise my Maker with my breath, 
And when my voice is lost in death, 
Praise shall employ my noblest prouwers.  » 
 
Ce qui signifie : 
 
« Je louerai mon Créateur avec mon souffle, 
Et quand ma voix sera perdue dans la mort, 
La louange occupera mes plus nobles facultés. » 
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mon cœur et m’engage à leur adresser une parole 
de consolation. 

» Aussi vrai que je crois fermement au règne 
de Dieu, je ne puis croire qu’aucune des choses 
que j’ai souffertes ou que je suis appelé à souffrir 
encore, soit perdue pour la cause de Dieu et de 
l’humanité. Avant de commencer mon œuvre à 
Harper’s Ferry j’avais l’assurance que, même au 
milieu de la plus mauvaise fortune, elle porterait 
des fruits. J’ai souvent exprimé cette croyance, et, 
même aujourd’hui, je ne puis imaginer aucune 
cause probable qui puisse me faire abandonner 
mon espoir. Je ne suis en aucune manière 
désappointé pour la chose principale. Je l’ai été 
grandement pour ce qui me concerne moi-même 
en ne voyant point se réaliser mes propres plans ; 
mais à présent, je me sens parfaitement rassuré 
là-dessus ; car le plan de Dieu était infiniment le 
meilleur, sans nul doute ; autrement, j’aurais 
accompli le mien. Si Samson n’eût pas manqué à 
sa résolution de ne pas dire à Dalila d’où venait 
sa grande force, il n’aurait jamais probablement 
fait écrouler le temple. Je n’ai rien dit à Dalila ; 
mais j’ai été conduit à agir d’une manière tout 



 350

opposée à mon meilleur jugement, et si je n’ai pas 
perdu mes deux yeux, j’ai, du moins, perdu mes 
deux nobles enfants et bien d’autres amis. 

» Mais que la volonté de Dieu soit faite, et non 
la mienne. J’ai la ferme espérance que, de même 
que cet esclave dont je parlais tout à l’heure, je 
puis même encore, à cause de la miséricorde 
infinie de Jésus-Christ, mourir dans la foi. Quant 
à l’heure et au genre de ma mort, je m’en inquiète 
peu et suis capable d’être tranquille, ainsi que 
vous m’exhortez à l’être. 

» J’envoie, par votre intermédiaire, mes 
souhaits à madame Waill et à son fils George, et 
à tous mes chers amis. Puisse le Dieu des pauvres 
et des opprimés être votre Dieu et votre Sauveur 
à tous. 

» Adieu, jusqu’au revoir, 
» Votre frère dans la vérité, 

» JOHN BROWN. » 
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Charlestown, 17 novembre. 
À *** 

 « Mon cher et jeune ami, 
» J’ai reçu votre bonne lettre du 15 du 

courant ; mais depuis je n’en ai reçu aucune de 
vous. Je vous ai mille obligations, à vous et à 
votre père, pour toutes vos bontés pour moi, 
surtout depuis mon désastre. Puissiez-vous 
trouver en Dieu et en votre conscience une 
récompense éternelle ! Dites à votre père que je 
me sens rempli de joie, et que je ne me trouve en 
aucune manière déshonoré par la prison, les fers 
et la perspective prochaine de la potence. Les 
hommes ne peuvent ni emprisonner ni enchaîner 
l’âme. Je marche avec plaisir au supplice de la 
mort pour le rachat de millions d’hommes qui 
n’ont pas de droits, et que cette grande et 
glorieuse république, que cette république 
chrétienne a charge de respecter. Singulier 
changement en politique, en morale, aussi bien 
qu’en religion depuis 1776 ! J’attends de passer 
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dans l’éternité bienheureuse de Dieu, et suis 
fermement convaincu que ce monde doit passer. 

» Adieu ! Puisse Dieu répandre toutes ses 
bénédictions sur vous ! 

» Votre ami, 
» JOHN BROWN. » 

 
 

Prison de Charlestown, 18 novembre 1859. 
À L’HON. H. D. TILEN. 

 « Cher monsieur, 
» J’ai reçu, le 23 du courant, votre bonne et 

consolante lettre. 
» Je ne trouve point de mots pour exprimer ma 

reconnaissance du grand intérêt que vous me 
témoignez depuis mon désastre. 

» La majorité des hommes estime les actions 
et les motifs des autres d’après la somme de leurs 
succès dans les choses de la vie. D’après cette 
règle j’ai dû être un des plus méchants et un des 
meilleurs des hommes. Je ne prétends pas avoir 
été du nombre de ces derniers ; c’est à un tribunal 
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impartial à décider si le monde en a été plus 
mauvais parce que j’y ai vécu et y mourrai. Toute 
mes pensées se portent aujourd’hui à me préparer 
pour un champ d’action différent de celui où j’ai 
travaillé jusqu’ici. Je suis, grâce au ciel, soulagé 
de la crainte que ma pauvre femme et mes 
enfants ne tomberont pas immédiatement dans le 
besoin. Puisse Dieu récompenser mille fois tout 
ce que des âmes généreuses ont fait pour eux ! 

» Depuis ma captivité, je me trouve heureux et 
calme, et c’est un grand bonheur pour moi que de 
me sentir assuré qu’il m’est permis de mourir 
pour UNE CAUSE, et non simplement de payer la 
dette de la nature ainsi que tous les hommes 
doivent le faire. Je sens pourtant que je suis bien 
indigne de cette grande distinction. La manière 
particulière dont je dois mourir me donne peu 
d’inquiétude. Je voudrais, cher ami, avoir le 
temps et le talent de vous dire ce qui se passe 
journellement, je pourrais presque dire à toute 
heure, dans cette prison, et si mes amis pouvaient 
voir les scènes qui s’y passent dans l’ordre 
qu’elles sont jouées, je crois qu’ils seraient 
convaincus que je suis ici ce que je suis 
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réellement. Toute la partie de ma vie maintenant 
écoulée ne m’avait pas fourni les occasions que 
j’ai de plaider en faveur de la justice. Aussi j’y 
trouve beaucoup de choses qui me réconcilient 
avec ma position présente et la perspective que 
j’ai devant moi. Quelques personnes peuvent me 
croire un insensé. Si je le suis, ma folie 
m’apparaît sous la forme d’un rêve agréable. 
Aucunes visions ne me troublent, et quant à mon 
sommeil, il est doux et paisible comme celui d’un 
joyeux petit enfant. 

» Je prie Dieu de me maintenir dans ce même 
calme et charmant rêve jusqu’au moment que je 
connaîtrai ces réalités « que les yeux n’ont jamais 
vues, que les oreilles n’ont jamais entendues. » Je 
me suis à peine aperçu que je suis dans les fers. 
Je suis convaincu que de ma vie je n’ai été plus 
heureux. Je compte prendre la liberté de vous 
envoyer quelques petits objets pour ceux de ma 
famille qui se trouvent dans l’Ohio, que vous 
voudrez bien faire remettre à mon frère Jérémie 
quand vous le verrez, ainsi que 15 dollars que je 
l’ai prié d’avancer à ceux qui me sont chers. 
Pardonnez-moi pour toute la peine que je vous 
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donne. Sous ce pli vous trouverez une lettre pour 
mon frère Jérémie. 

» Votre ami dans la vérité, 
» JOHN BROWN. » 

 
 
Brown écrivit beaucoup d’autres lettres encore 

qui toutes respirent, avec le même calme, la 
même conviction politique, la même foi 
religieuse. 

Sa mort produisit une sensation immense aux 
États-Unis. Dans le Nord, ce fut un jour de deuil : 

Quelques extraits des journaux de l’époque 
l’attestent : 

 
 
Le Cleveland Leader décrit ainsi le Jour de 

Deuil : 
« Le 2 décembre 1859 s’est ouvert par un 

temps sombre. Un voile épais cachait l’azur du 
ciel ; et la neige tombait en menus flocons, qu’un 
vent vif chassait devant lui. La température tiède 
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qui régnait la veille s’était changée en une 
température d’hiver. 

» Un seul sujet occupait tout le monde : le 
martyre de John Brown, et le temps sombre qui 
régnait semblait exprimer la douleur de chacun. 

Dans Superior street, Cleveland, flottait une 
bannière immense, bordée de noir, sur laquelle 
étaient inscrits ces mots de Brown : « Je ne crois 
pas pouvoir mieux honorer la cause que j’aime 
qu’en mourant pour elle. » 

» Un grand nombre de magasins sont restés 
fermés pendant toute la journée. 

» La Melodian Hall, où un meeting a eu lieu le 
soir du 2 décembre, était tendue en noir. 
L’estrade et la galerie étaient recouvertes d’une 
draperie en crêpe relevée par des rosettes 
blanches. Le lustre portait également des insignes 
de deuil. 

» Au-dessus de l’estrade était une belle 
photographie du héros de Harper’s Ferry, 
entourée d’une guirlande de fleurs avec cette 
devise : 
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AMICUS HUMANI GENERIS1

 
» À la gauche du portrait se trouvaient ces 

mots : – John Brown, le Héros de 1859. À 
droite : – La fin couronna l’œuvre. Si j’avais 
embrassé la cause des grands, des puissants et 
des riches, personne ne m’eût blâmé », paroles 
que le martyr a prononcées devant le tribunal de 
Virginie. Plus loin on voyait encore : – Son noble 
esprit fait trembler les despotes et triompher la 
liberté ! 

» Le soir du meeting, la salle était comble et 
plus de 1300 personnes se trouvaient présentes. 

» M. Toohey a ouvert la séance par ces mots : 
» Le sujet qui nous rassemble est solennel et 

significatif au dernier point. Nous sommes en 
présence de la mort. La mort est toujours une 
chose triste, car elle sépare les amis et laisse 
pendant un temps plus ou moins long un grand 
vide dans le cercle des familles. Pourtant, quand 
on vient à réfléchir que ceux qu’on pleure 

                                 
1 Ami du genre humain. 
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jouissent des félicités d’une autre vie, que Dieu, 
dans sa sagesse, jugeant qu’une carrière a été 
assez longue, y a mis un terme naturel, on finit 
par essuyer ses pleurs. » 

» Mais il est aussi des temps où cette 
conviction n’apporte aucun soulagement, et où 
l’âme se trouve sous la pression de quelque 
puissance terrible, dont les ministres s’appellent 
Violence et Terreur. 

» Voilà où nous en sommes ce soir. Nous nous 
trouvons en présence de la mort, de la terreur et 
de la violence. La frayeur s’empare de notre 
esprit et confond notre jugement. Nous vivons 
dans un état de trouble réel, c’est pourquoi nous 
sommes réunis à l’effet d’exprimer notre 
sympathie pour les malheureuses victimes de 
l’oppression et pour nous entendre sur l’avenir, – 
car toute oppression systématique, telle que le 
Sud tient tant à maintenir, telle que la Virginie a 
autorisée et sanctionnée aujourd’hui, rend toute 
harmonie politique impossible, et renvoie bien 
loin ces paroles du Christ : – Paix sur la terre et 
bon vouloir parmi les hommes. » 
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Le préambule et les résolutions qui suivent ont 
ensuite été mis aux voix et adoptés à 
l’unanimité : 

« D’autant que « l’Institution » a manifesté 
aujourd’hui de la manière la plus déplorable ses 
funestes effets sur les « endroits de l’homme » 
infligeant à Charlestown, en Virginie, la peine de 
mort à John Brown, en violation à la doctrine de 
fraternité enseignée par Jésus-Christ, nous 
adoptons les résolutions suivantes : 

» Le système de l’esclavage tel qu’il existe 
dans quelques États de la Confédération 
américaine, n’est que l’expression du despotisme, 
qui ne vit que de concessions et devient de plus 
en plus exigeant, il compose, comme l’a dit John 
Wesley, « la somme totale de toutes les 
scélératesses », et on ne pourra y mettre fin que, 
pour nous servir d’une expression favorite du 
Sud, « par la guerre au couteau, et le couteau 
jusqu’au manche. » 

» Par suite de ce qui s’est passé à Harper’s 
Ferry, où un seul homme a tenu tête à mille, et 
après l’affaire où dix mille ont mis un seul homme 
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à mort, les éperons doivent être arrachés des 
chevaleresques Virginiens, les armes de l’État 
doivent être renversées, et, au lieu du despote 
abattu à terre qu’elles représentent avec la devise 
« Sic semper tyrannis1 », leurs armoiries doivent 
être des chaînes, des menottes et un Fils de la 
Liberté suspendu à un gibet avec cette divise 
« Degeneres animos timor arquit.2 » 

« Nous sommes parfaitement d’accord avec 
ces pères de la république qui, avant l’adoption 
de la constitution et pendant qu’on la discutait, 
s’écrièrent patriotiquement : « Quelque désirable 
que puisse être l’union avec les États du Sud, la 
conservation de nos libertés est encore plus 
désirable. » Les circonstances nous ont de plus 
en plus convaincus qu’un conflit est inévitable, et 
de deux choses l’une, il faut ou que la liberté ou 
que l’esclavage disparaisse. Nous donc : Périsse 
l’Union plutôt que la liberté ! 

» Nous soutenons que toute secte qui 
sanctionne ou justifie un gouvernement qui 

                                 
1 Ainsi toujours pour les tyrans. 
2 La peur a courbé leurs esprits dégénérée. 
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autorise l’esclavage et rend disons le meurtre 
légal, est barbare, et renferme le complément de 
toutes les infamies. 

» John Brown qui, pendant sa vie, a été une 
épine dans le côté de l’oppresseur, est devenu 
pour celui-ci, par sa mort, plus terrible qu’une 
armée puissante, et son bourreau même (le 
Gouverneur Wise) a fait son plus bel éloge en 
disant : « C’est l’homme le plus intègre, le plus 
véridique, le plus courageux que j’aie jamais 
rencontré. » 

» Quoique nous pleurions le trépas de la 
victime, nous sommes convaincus que sa mort 
attirera la confusion sur ses ennemis, et 
contribuera plus à renverser les barrières de 
l’esclavage qu’une longue vie consacrée à la 
philanthropie et une mort paisible au sein de sa 
famille. Honneur à sa mémoire ! La postérité lui 
élèvera un monument qui existera aussi 
longtemps que la Liberté. » 

Le juge Spalding a ensuite harangué le 
meeting. Nous choisissons les passages suivants 
de son discours : 
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« John Brown est mort ce matin à onze heures 
sur un échafaud virginien. Il est mort en héros, – 
fidèle à sa cause, fidèle à sa conscience, fidèle à 
Dieu. 

» Le pouvoir exécutif de Virginie a-t-il 
étranglé la Liberté en même temps que sa 
victime ? (Des cris de : Non ! Non !) 

» Non, continue l’orateur ; non la Virginie n’a 
pas étranglé la Liberté. Elle a fait tout le 
contraire. Dans leur aveuglement, les hommes du 
Sud ont poussé en avant le glorieux Char de la 
Liberté par les mêmes moyens qu’ils avaient 
employés pour enrayer ses roues. 

» Si nous insistons sur l’abolition de 
l’esclavage, nous ne devons point déplorer sa 
mort. En donnant sa vie au bourreau, John Brown 
a fait une œuvre immense, et son martyre sur 
l’autel de l’esclavage donnera un élan prodigieux 
à la cause de la Liberté universelle. 

» On peut différer d’opinion quant aux 
moyens employés par John Brown pour faire 
triompher la cause où il s’est engagé ; mais nous 
ne devons considérer que les motifs qui l’ont fait 
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agir. Son but, il n’en faisait aucun mystère, était 
de briser tous les jougs, de secourir tous les 
opprimés. 

» Il a vu que l’esclavage est entièrement une 
question de force matérielle, et que, sous le point 
de vue du droit, il est tout aussi naturel que les 
noirs soient maîtres que serviteurs. Il a vu les 
plaines du Sud arrosées du sang de ceux qui les 
cultivent ; il a vu le monument de la Liberté élevé 
par ses pères sur le point d’être abattu par un 
millier de misérables tyrans, qui couvent le 
despotisme dans leurs plantations. 

» Et maintenant, citoyens, croyez-vous que cet 
homme qui écrivait ces mots six jours avant sa 
mort : « C’est une grande consolation pour moi 
qu’il me soit permis de mourir pour une cause », 
dût mourir comme un criminel ? (Non, non, 
s’écrie l’auditoire en masse.) 

» Son nom sera immortel ; mais il est fâcheux 
de voir à côté du sien celui de Henry-A. Wise. » 

Le juge Linden s’est ensuite exprimé ainsi : 
« Compatriotes, je laisse aux autres la tâche de 

vous parler. Je suis trop agité par ce qui est arrivé 
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aujourd’hui pour vous faire un long discours. Je 
vous dirai pourtant quelques mots. 

» J’ai connu John Brown depuis de longues 
années. Nos relations ont été intimes et 
confidentielles, et je puis dire que, dans toute ma 
carrière, je n’ai jamais rencontré un homme plus 
intègre, plus sincère, plus noble de caractère. J’ai 
connu bien des hommes vertueux ; je n’en ai 
jamais rencontré un qui méritât mon respect 
autant que John Brown. Et c’est de cet homme 
que la Virginie a fait un brigand ! Mais la 
postérité ne le jugera pas ainsi. Elle mettra son 
nom à côté de ceux d’Algernon Sydney, John 
Hampden, de Russell, d’Emmett, et de cette 
armée de martyrs qui se sont opposés à la 
continuation des crimes que leur génération avait 
légalisés. 

» Le moment n’est peut-être pas encore arrivé 
de bien juger le crime commis par les Virginiens. 
Parmi ces myriades de martyrs que la hache, le 
bûcher et le gibet ont précipités dans la tombe, 
combien en est-il dont les nobles actions ont été 
comprises et appréciées par ceux-là même qui 
respiraient le même air, qui se chauffaient en 
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même temps qu’eux aux rayons du même soleil ? 
C’est la postérité qui juge ces actes. 

» Tout en différant d’avec John Brown sur les 
moyens de tuer l’esclavage, je me fais cette 
question : Ne suis-je pas peut-être du nombre de 
cette multitude poltronne qui, dans tous les 
siècles, a faussement jugé les actes des 
bienfaiteurs de l’humanité ? 

» De la sincérité des motifs de John Brown, 
personne ne peut douter. C’est le désir ardent de 
remplir le plus saint des devoirs comme chrétien 
et comme homme qui l’a conduit au gibet. Il était 
du petit nombre de ceux de ce pays qui osent voir 
l’esclavage tel qu’il est. Il n’avait aucun parti à 
soutenir, à plaire à aucune église qui prêche 
l’esclavage, à ménager aucun ami commettant 
cette iniquité nationale, et aucun intérêt personnel 
ne pouvait lui faire fermer les yeux sur le crime. 
Il a vu l’esclavage sous un point de vue tel que 
nous ne l’avons jamais vu, il a vu les horreurs du 
« système » qu’aucune langue n’a jamais pu 
décrire complètement. Or, il a senti ces choses 
comme nous ne les avons jamais senties. 
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» John Brown, possédant ce sentiment de 
justice, et allant, en vrai soldat de Christ, tout 
droit à son but, pouvait-il échapper au gibet 
virginien ? Il n’avait qu’un moyen à sa 
disposition, celui d’attaquer de front cette 
scélératesse gigantesque et de périr. C’est ce qu’il 
a fait. Nous élevons nos enfants de manière à leur 
faire subir un jour le sort de John Brown. Si nous 
agissons autrement, il nous faut renverser notre 
code moral, oublier tous les dogmes de nos pères 
sur les Droits de l’homme, changer nos 
enseignements religieux ; car, il n’y a aucune 
littérature, aucune philosophie, aucune morale, 
aucune religion, que cet inexorable despotisme 
n’ait proscrit de ce pays républicain. Chaque 
année, le Moloch de l’esclavage demande de 
nouvelles victimes pour son sanglant autel, et il 
les choisit parmi les meilleurs, les plus vertueux 
d’entre tous. Qui a oublié ce noble martyr Torry, 
qui, poussé par les mêmes motifs qui ont fait agir 
John Brown et ses nobles fils, fut condamné dans 
la fleur de son âge à pourrir dans un cachot du 
Sud ! On n’a pas oublié non plus ce noble marin, 
le capitaine Walker, qui, pour avoir écouté le 
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récit des misères d’un pauvre esclave et l’avoir 
protégé, fut marqué d’un fer chaud à la joue. 

» Je n’ai pas le temps de vous raconter les 
infamies et les outrages que des hommes et des 
femmes du Nord ont soufferts dans les États à 
esclaves, simplement parce qu’ils aimaient la 
liberté et haïssaient l’oppression. On les a 
fouettés, marqués de fers chauds et jetés dans des 
cachots, et, dans ce moment, des centaines de nos 
compatriotes, dont le seul crime est d’être nés 
dans les États du Nord et d’avoir les idées des 
gens du Nord, sont chassés de leurs demeures 
dans le Sud, comme indignes de faire partie de la 
charmante société qu’enfante l’esclavage. À 
moins que nous n’ayons perdu tout sentiment de 
honte, cet état de choses ne peut durer. 

» Je vous dis, et vous le savez, que dans 
quinze États de l’Union il existe un despotisme 
plus terrible qu’en Autriche ou en Russie, et 
qu’on peut s’exprimer plus librement à Vienne et 
à Saint-Pétersbourg que dans ces quinze États. 

» Avant de finir, je vous raconterai une 
nouvelle infamie commise par les gens du Sud. 
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Dans une foire de bestiaux, tenue récemment 
dans la Caroline du Sud, on a offert un prix à 
celui qui présenterait deux esclaves nouvellement 
importés d’Afrique. Ces esclaves ont été 
présentés par un individu, et l’État de la Caroline 
a donné pour prix à ce pirate un vase en argent. » 

Le Rév. W.-H. Brewster s’adresse alors au 
meeting. Nous extrayons les passages suivants de 
son discours : 

« Il y a des moments où le silence est 
beaucoup plus éloquent que les discours les plus 
approfondis, et où les expressions les mieux 
choisies et les plus fortes n’expriment que 
faiblement les douleurs de l’âme. 

» Pourquoi cette salle tout habillée de deuil ? 
Pourquoi cette réunion immense ? Aujourd’hui 
tous les yeux ont été dirigés vers le même point ; 
deux hommes ont occupé toutes les pensées, – 
deux hommes bien différents, il est vrai, pour le 
caractère, pour la position et pour l’Histoire. L’un 
est gouverneur, l’autre était un captif ; l’un le 
bourreau, l’autre la victime ! L’un était sur 
l’échafaud, l’autre dessous, car l’échafaud sur 
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lequel John Brown s’est si héroïquement tenu est 
infiniment plus élevé que les aspirations d’êtres 
tels que Wise. 

» Je sais qu’il y a dans cette ville des hommes 
assez vils et assez serviles pour chercher à jeter 
du ridicule sur cette assemblée. Comment n’en 
serait-il pas ainsi ! Ne s’en trouva-t-il pas, il y a 
dix-huit cents ans, qui insultaient Jésus allant au 
Calvaire, et qui criaient Aha Aha ! en passant au 
pied de sa croix ? Mais que nous importe ce que 
font ou ce que disent ces hommes ? John Brown 
et ses actes sont trop grands, trop élevés pour que 
leur venin les atteigne. L’homme, cet homme est 
le héros que nous pleurons aujourd’hui, – qui a 
dit quatre jours avant sa mort : « Je suis 
reconnaissant de ce qu’il me soit permis de 
mourir pour une cause et de ne pas payer 
purement à la nature ce que tous les hommes lui 
doivent », – cet homme, dis-je, est immortel. 

» Regardez John Brown, lisez ses lettres, lisez 
son éloge fait par Wise lui-même, et puis 
rougissez de honte en pensant qu’au milieu du 
dix-neuvième siècle, l’Amérique dresse un 
échafaud pour cet homme. Mais la postérité lui 
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élèvera des statues, et le temps viendra que le 
marbre le plus blanc ne sera pas cru assez pur 
pour recevoir le nom du vieux héros du Kansas. » 

M. C.-H. Langston, homme de couleur, a fait 
un discours remarquable, dont voici quelques 
extraits : 

« Messieurs et Mesdames, – Je suis fâché de 
ne pouvoir vous apostropher, comme ceux qui 
m’ont précédé sur cette estrade, par le nom de 
Chers compatriotes. Ma condition exceptionnelle 
dans ce pays de CHAÎNES et de TORTURES 
m’empêche de vous donner ce nom si doux....... 

» Voyons, pour commencer ce que les 
hommes les plus éminents de tous les siècles et 
de tous les pays ont dit de l’esclavage : 

» Moïse. – Celui qui dérobera un homme et le 
vendra sera mis à mort. 

» Salomon. – N’envie point l’oppresseur, et ne 
marche point dans ses sentiers. 

» Socrate. – L’esclavage est un outrage à la 
nature. 

» Cicéron. – D’après les lois immuables de la 
nature, tous les hommes sont nés libres et égaux, 
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et cette loi assujettit tous les hommes. 
» Platon. – L’esclavage est la plus complète de 

toutes les iniquités. 
» John Wesley. – L’esclavage est l’ensemble 

de toutes les scélératesses. 
» Patrick Henry. – Donnez-moi la liberté ou la 

mort. 
» Jefferson. – Tous les hommes sont nés 

égaux et ont reçu du Créateur le droit inaliénable 
à la vie et à la liberté. 

» John Brown, à ses juges. – Je suis ici pour 
avoir voulu débarrasser les esclaves de leurs fers. 
S’il me faut donner ma vie pour les exigences de 
la loi, s’il faut que je mêle davantage mon sang 
avec le sang de mes fils et celui de millions 
d’autres dans ce pays d’esclavage, ainsi soit-il. 

» Je suis tout étonné de me trouver ici. Je 
n’aurais jamais cru avoir occasion d’honorer la 
mémoire d’un blanc américain. Comment 
pourrais-je pleurer la mort d’aucun homme blanc 
de ce pays ? Comment pourrais-je oublier les 
maux que les Américains blancs ont infligés à 
ceux de ma race ? Nous avons été, moi et les 
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miens, volés, vendus, achetés, torturés, 
assassinés ; nos mères, nos sœurs, nos femmes 
ont été insultées, outragées, dégradées, et, il faut 
bien le dire, presque toute la nation américaine a 
prêté la main à ces infamies. 

» Mais John Brown fait exception. Pour lui, 
tous les hommes blancs et noirs étaient frères. Je 
trouve dans le héros de Harper’s Ferry l’ami du 
genre humain. Il ne connaissait pas, lui, des 
distinctions de peau, parmi les créatures de Dieu. 
Il croyait ce que lui disait sa Bible, « que Dieu a 
mis le même sang dans les veines de tous les 
peuples de la terre ». Il croyait à l’égalité de tous 
les hommes, à la fraternité qui doit exister entre 
eux. Il croyait que tout homme a droit à la liberté, 
que ce droit est inaliénable, et que nulle loi, nulle 
constitution, nulle religion ne peut la ravir même 
au plus humble de tous les hommes. John Brown 
a passé sa vie à réaliser cette doctrine ; il a 
sacrifié sa vie pour elle. Voilà pourquoi je me 
trouve ici. Voilà pourquoi j’honore sa mémoire et 
pleure sa mort cruelle et prématurée. Je dis donc 
sans crainte d’être démenti qu’il est le seul 
citoyen américain qui ait agi strictement selon la 
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Déclaration de l’Indépendance. 
» Un écrivain distingué a dit dernièrement : 

« John Brown croyait en la fraternité humaine et 
au Dieu des armées. Il admirait Nathaniel Turner 
et Washington. » Cet écrivain se trompe, John 
Brown ne pouvait reconnaître, ni ne reconnaissait 
point ce code singulier au moyen duquel 
Washington est tellement honoré, même canonisé 
dans ce pays. John Brown ne pouvait confondre 
ces deux hommes : Washington n’a combattu 
qu’en faveur des droits des blancs, pendant que le 
général Turner est mort ignominieusement 
crucifié sur un échafaud, puis écartelé pour avoir 
combattu pour l’affranchissement des noirs. Entre 
Washington et Turner il n’y a nul point de 
comparaison. Le héros de Harper’s Ferry 
connaissait bien ces deux hommes et ne 
partageait point sur le compte du premier, les 
idées de la masse de ses compatriotes. Voilà 
pourquoi j’honore sa mémoire. 

» J’honore l’héroïque vieillard, parce qu’il a 
travaillé, vécu et est mort pour les malheureux, 
les opprimés, les pauvres. Il a dit aux bourreaux 
qui le jugeaient : 
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« La Bible m’enseigne que je dois vivre avec 
ceux qui sont dans les liens. C’est ce que pendant 
toute ma vie j’ai essayé de faire. Je crois qu’en 
faisant ce que j’ai fait, j’ai travaillé dans l’intérêt 
de l’homme méprisé. Si j’avais combattu en 
faveur des riches, des puissants ou de ceux qui 
s’appellent grands ; si j’eusse tenté, en sacrifiant 
ce que j’ai sacrifié, de sauver leurs pères, leurs 
mères, leurs frères, leurs sœurs, leurs femmes ou 
leurs enfants, oh ! alors je serais presque un dieu ; 
mais parce que j’ai voulu arracher l’opprimé à la 
tyrannie, je suis un criminel. » 

» Ah ! si John Brown eût combattu en pays 
étranger en cherchant à arracher un Grec à la 
tyrannie de la Turquie, ou un Hongrois au 
despotisme de l’Autriche, et fût tombé entre les 
mains des ennemis de ces peuples, on eût tenu 
des meetings en sa faveur dans toute l’étendue de 
notre pays de « chaînes et de menottes ». Les 
journalistes auraient écrit des choses admirables, 
que la tribune aurait répétées. Nos églises, 
abandonnées de Dieu, auraient aussi fait entendre 
leur voix, et adressé au Ciel de longues, 
bruyantes et hypocrites prières pour sa 
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conservation, John Brown eût-il été en pays 
étranger et fait prisonnier, le Congrès s’en serait 
mêlé. On aurait envoyé quelques vaisseaux de 
guerre pour protéger sa vie. Mais John Brown 
ayant combattu pour l’opprimé et l’esclave, tout 
ce que cette république « chrétienne » a pu lui 
offrir a été une sanglante capture, un simulacre de 
jugement, un échafaud ! 

» J’honore encore John Brown, parce qu’il ne 
connaissait ni la religion, ni les prêtres, ni le dieu 
des possesseurs d’esclaves. Lorsqu’un de ces 
ministres, soutiens de la tyrannie, lui parlait du 
salut de son âme, Brown lui dit : « Laissez-moi ; 
nous ne servons pas le même Dieu. » Quand un 
autre de ces « sépulcres blanchis » chercha à lui 
prouver que l’esclavage est d’institution divine, 
Brown lui dit : « Vous ne savez pas l’ABC du 
christianisme. Allez étudier le code divin. Je vous 
respecte comme gentleman, mais gentleman 
païen. » 

» J’honore John Brown, parce qu’il repoussait 
ces hypocrites, ces « sépulcres blanchis », cette 
« génération de vipères ». 
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» Mais, hélas ! son noble cœur a cessé de 
battre. Il est mort, mort assassiné aujourd’hui. Et 
qui a commis cet affreux meurtre ? Qui sont les 
coupables ? Quelles sont les mains qui dégouttent 
de son sang ? Est-ce le gouverneur Wise et la 
tremblante bande chevaleresque de Virginie qui a 
capturé et tué John Brown ? Non, c’est notre 
« glorieuse Union » qui a versé son sang. C’est, 
pour me servir des paroles de Garrison, le résultat 
de votre « convention avec la mort », de votre 
« contrat avec l’enfer ». Votre constitution 
fédérale s’engage à protéger le Sud contre toute 
violence intérieure, contre toute insurrection. 
Donc, si des philanthropes du Nord volent au 
secours des opprimés du Sud, vous payez des 
hommes pour les pendre, afin de renforcer et de 
maintenir votre union avec l’esclavage. 

» N’est-ce point avec les baïonnettes et les 
sabres achetés et payés de votre argent, que 
l’immortel Brown a été capturé ? Les carabines 
qui ont logé neuf balles dans le corps de Stevens 
n’étaient-elles pas placées dans les mains 
d’hommes auxquels votre gouvernement accorde 
huit dollars par mois ? L’arsenal n’a-t-il point été 



 377

pris par les soldats de marine des États-Unis ? 
Les héros blessés n’ont-ils point été, tout 
écharpés et ruisselants de sang, traînés en prison 
par les soldats des États-Unis ? Vous avez tous 
aidé à commettre le crime. Le sang de Brown et 
de ses nobles fils soit sur vos têtes ! 

» Je vous dis, moi, que l’esclavage amènera la 
perte des États-Unis. S’il ne disparaît pas, vos 
institutions disparaîtront. Du reste, elles 
disparaissent, ou sont étouffées de jour en jour. Je 
vous dis encore que les conséquences de 
l’esclavage ne s’arrêtent plus à la population 
noire de ce pays ; la question se rattache même 
aux blancs, et tout homme qui pense se demande 
souvent : – Le despotisme n’atteindra-t-il pas 
bientôt le citoyen comme il a atteint l’esclave ? 
Les blancs qui se croient si forts tomberont 
comme les autres ; car ils ne peuvent s’attendre à 
jouir d’aucune liberté réelle tant que les noirs 
porteront leurs lourdes chaînes. Il faut que la 
Liberté rogne d’un bout du pays jusqu’à l’autre, 
ou bien que tous ses habitants, blancs comme 
noirs, fléchissent sous le joug de la tyrannie. 

» Cet état de choses ne peut durer. Il faut que 
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l’esclavage disparaisse des États-Unis, ou que, 
comme John Brown, la Liberté meure étranglée. 
La liberté et l’esclavage ne peuvent vivre 
ensemble. Ils sont en antagonisme perpétuel, et, 
de même que certains métaux ne peuvent s’allier, 
quand vous pourrez mêler le vice avec la vertu, la 
lumière avec les ténèbres, réunir le ciel et l’enfer, 
alors vous pourrez combiner les éléments de la 
liberté et de l’esclavage. » 

» Une quête en faveur de la veuve et des 
enfants du supplicié a été faite à la fin de la 
séance, et a produit plusieurs centaines de 
dollars. » 

 
 
En Europe, la voix du grand poète à qui nous 

avons eu l’honneur de dédier ce livre, se fit aussi 
entendre, et elle jeta au souffle de l’avenir une 
terrible prédiction malheureusement réalisée 
aujourd’hui. 

Nous ne saurions conclure sans publier cet 
admirable appel que M. Victor Hugo adressa 
vainement, hélas ! à la république fédérale. 
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« Quand on pense aux États-Unis d’Amérique, 

une figure majestueuse se lève dans l’esprit, 
Washington. 

» Or, dans cette patrie de Washington, voici ce 
qui a lieu en ce moment : 

» Il y a des esclaves dans les États du Sud, ce 
qui indigne, comme le plus monstrueux des 
contresens, la conscience logique et pure des 
États du Nord. Ces esclaves, ces nègres, un 
homme blanc, un homme libre, John Brown a 
voulu les délivrer. Certes, si l’insurrection est un 
devoir sacré, c’est contre l’esclavage. John 
Brown a voulu commencer l’œuvre de salut par 
la délivrance des esclaves de la Virginie. Puritain, 
religieux, austère, plein de l’Évangile, Christus 
nos liberavit, il a jeté à ces hommes, à ces frères, 
le cri d’affranchissement. Les esclaves, énervés 
par la servitude, n’ont pas répondu à l’appel. 
L’esclavage produit la surdité de l’âme. John 
Brown, abandonné, a combattu ; avec une 
poignée d’hommes héroïques, il a lutté ; il a été 
criblé de balles ; ses deux jeunes fils, saints 
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martyrs, sont tombés morts à ses côtés ; il a été 
pris. C’est ce qu’on nomme l’Affaire de Harper’s 
Ferry. 

» John Brown, pris, vient d’être jugé, avec 
quatre des siens, Stephens, Coppie, Green et 
Coppeland. 

» Quel a été ce procès ? disons-le en deux 
mots : 

» John Brown, sur un lit de sangle, avec six 
blessures mal fermées, un coup de feu au bras, un 
aux reins, deux à la poitrine, deux à la tête, 
entendant à peine, saignant à travers son matelas, 
les ombres de ses deux fils morts près de lui ; ses 
quatre coaccusés, blessés, se traînant à ses côtés, 
Stephens avec quatre coups de sabre ; la 
« justice » pressée et passant outre ; un attorney 
Hunter qui veut aller vite, un juge Parker qui y 
consent, les débats tronqués, presque tous délais 
refusés, production de pièces fausses ou mutilées, 
les témoins à décharge écartés, la défense 
entravée, deux canons chargés à mitraille dans la 
cour du tribunal, ordre aux geôliers de fusiller les 
accusés si l’on tente de les enlever, quarante 
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minutes de délibération, trois1 condamnations à 
mort. J’affirme sur l’honneur que cela ne s’est 
point passé en Turquie, mais en Amérique. 

» On ne fait point de ces choses-là 
impunément en face du monde civilisé. La 
conscience universelle est un œil ouvert. Que les 
juges de Charlestown, que Hunter et Parker, que 
les jurés possesseurs d’esclaves, et toute la 
population virginienne y songent, on les voit. Il y 
a quelqu’un. 

» Le regard de l’Europe est fixé en ce moment 
sur l’Amérique. 

» John Brown, condamné, devait être pendu le 
2 décembre (aujourd’hui même). 

» Une nouvelle arrive à l’instant. Un sursis lui 
est accordé. Il mourra le 16. 

» L’intervalle est court. D’ici là, un cri de 
miséricorde a-t-il le temps de se faire entendre ? 

» N’importe ; le devoir est d’élever la voix. 
» Un second sursis suivra peut-être le premier. 

                                 
1 Beaucoup de détails manquaient au moment où M. Hugo a 

écrit ce morceau. Il y eut cinq condamnations à mort. 



 382

L’Amérique est une noble terre. Le sentiment 
humain se réveille vite dans un pays libre. Nous 
espérons que Brown sera sauvé. 

» S’il en était autrement, si John Brown 
mourait le 16 décembre sur l’échafaud, quelle 
chose terrible ! 

» Le bourreau de Brown, déclarons-le 
hautement (car les rois s’en vont et les peuples 
arrivent, on doit la vérité aux peuples), le 
bourreau de Brown, ce ne serait ni l’attorney 
Hunter, ni le juge Parker, ni le gouverneur Wise, 
ni le petit État de Virginie ; ce serait, on frissonne 
de le penser et de le dire, la grande République 
américaine tout entière. 

» Devant une telle catastrophe, plus on aime 
cette république, plus on la vénère, plus on 
l’admire, plus on se sent le cœur serré. Un seul 
État ne saurait avoir la faculté de déshonorer tous 
les autres, et ici l’intervention fédérale est 
évidemment de droit. Si non, en présence d’un 
forfait à commettre et qu’on peut empêcher, 
l’union devient complicité. Quelle que soit 
l’indignation des généreux États du Nord, les 
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États du Sud les associent à l’opprobre d’un tel 
meurtre ; nous tous, qui que nous soyons, qui 
avons pour patrie commune le symbole 
démocratique, nous nous sentons atteints et en 
quelque sorte compromis ; si l’échafaud se 
dressait le 16 décembre, désormais, devant 
l’histoire incorruptible, l’auguste fédération du 
Nouveau Monde ajouterait à toutes les solidarités 
saintes une solidarité sanglante ; et le faisceau 
radieux de cette république splendide aurait pour 
lien le nœud coulant du gibet de John Brown. 

» Ce lien-là tue. 
» Lorsqu’on réfléchit à ce que Brown, ce 

libérateur, ce combattant du Christ, a tenté, et 
quand on pense qu’il va mourir, et qu’il va 
mourir égorgé par la République américaine, 
l’attentat prend les proportions de la nation qui le 
commet ; et quand on se dit que cette nation est 
une gloire du genre humain, que, comme la 
France, comme l’Angleterre, comme 
l’Allemagne, elle est un des organes de la 
civilisation, que souvent même elle dépasse 
l’Europe dans de certaines audaces sublimes du 
progrès, qu’elle est le sommet de tout un monde, 
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qu’elle porte sur son front l’immense lumière 
libre, on affirme que John Brown ne mourra pas, 
car on recule épouvanté devant l’idée d’un si 
grand crime commis par un si grand peuple ! 

» Au point de vue politique, le meurtre de 
Brown serait une faute irréparable. Il ferait à 
l’Union une fissure latente qui finirait par la 
disloquer. Il serait possible que le supplice de 
Brown consolidât l’esclavage en Virginie, mais il 
est certain qu’il ébranlerait toute la démocratie 
américaine. Vous sauvez votre honte, mais vous 
tuez votre gloire. 

» Au point de vue moral, il semble qu’une 
partie de la lumière humaine s’éclipserait, que la 
notion même du juste et de l’injuste 
s’obscurcirait le jour où l’on verrait se 
consommer l’assassinat de la délivrance par la 
Liberté. 

» Quant à moi, qui ne suis qu’un atome, mais 
qui, comme tous les hommes, ai en moi toute la 
conscience humaine, je m’agenouille avec larmes 
devant le grand drapeau étoilé du Nouveau 
Monde, et je supplie à mains jointes, avec un 
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respect profond et filial, cette illustre République 
américaine, sœur de la République française, 
d’aviser au salut de la loi morale universelle, de 
sauver John Brown, de jeter bas le menaçant 
échafaud du 16 décembre et de ne pas permettre 
que sous ses yeux, et j’ajoute en frémissant, 
presque par sa faute, le premier fratricide soit 
dépassé. 

» Oui, que l’Amérique le sache et y songe, il y 
a quelque chose de plus effrayant que Caïn tuant 
Abel, c’est Washington tuant Spartacus. 

» VICTOR HUGO. » 



 386

 



 387

 
 
 
 
 

Cet ouvrage est le 488e publié 
dans la collection À tous les vents 

par la Bibliothèque électronique du Québec. 
 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
est la propriété exclusive de 

Jean-Yves Dupuis. 
 
 


