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I

En  1881,  par  une  matinée  brumeuse  et  peu 
après  le  lever  du  soleil,  Denis  Howmore  fut 
réveillé en sursaut par ces mots prononcés à voix 
haute à travers la porte :

« Le patron veut vous parler sur-le-champ. »
L’individu chargé de ce message connaissait à 

coup  sûr  les  lieux,  car,  arrivé  en  haut  de 
l’escalier, il s’était arrêté droit devant la chambre 
à coucher de Denis Howmore, premier clerc de 
sir  Giles  Montjoie,  banquier  à  Ardoon,  jolie 
petite ville d’Irlande.

Il  se  lève  aussitôt,  s’habille  en  deux  temps, 
prend ses jambes à son cou et se dirige vers le 
faubourg où demeure son patron.

La  physionomie  de  sir  Giles  trahissait  les 
soucis et même l’anxiété. Sur son lit, l’on voyait 
une lettre ouverte ; son casque à mèche, posé de 
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travers  sur  sa  tête,  témoignait  d’une  grande 
agitation ;  oubliant,  dans  sa  précipitation, 
jusqu’aux  règles  ordinaires  de  la  politesse,  sir 
Giles  se  borna  à  répondre  au  « Bonjour, 
monsieur », du maître clerc :

« Denis, je vais vous charger d’une chose qui 
exige autant de promptitude que de discrétion.

– S’agit-il d’une affaire à traiter, monsieur ?
– Sotte  question !  interrompit  sir  Giles  en 

faisant un haussement d’épaules. Il faut que vous 
ayez  perdu  la  tête,  ma  parole  d’honneur,  pour 
supposer qu’on puisse s’occuper d’affaire dès le 
patron-Jacquet.  Voyons,  venons  au  fait :  la 
première borne milliaire, sur la route de Garvan, 
vous est-elle connue ?

– Oui, monsieur.
– Parfait.  Eh  bien !  fit-il  d’une  voix  brève, 

transportez-vous là, et après vous être assuré que 
personne ne surveille vos faits et gestes, regardez 
derrière  cette  borne et,  si  vous y découvrez un 
objet  qui  paraisse  avoir  été  laissé  là 
intentionnellement, apportez-le-moi au plus vite ; 
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rappelez-vous que j’attends votre retour avec une 
impatience sans égale. »

Pas  un  mot  ne  fut  ajouté  à  ces  étranges 
recommandations.

Aussitôt dit, le maître clerc détale rapidement. 
Les  tendances  nationales  de  l’Irlande  aux 
conspirations et même aux assassinats, servaient 
de thème à ses réflexions. Sir Giles, pensait-il, ne 
jouit pas d’une grande popularité ; l’on sait qu’il 
paie  ses  impôts  sans  récriminer  et,  autre 
circonstance  aggravante,  qu’il  cite  même  avec 
complaisance, ce que l’Angleterre a fait en faveur 
de  l’Irlande  depuis  cinquante  ans.  Il  se  disait 
encore, chemin faisant, que, si l’objet en question 
semblait suspect, il aurait soin de se garer sur la 
route des coups de fusil dont on pourrait le saluer 
au passage.

Arrivé  à  la  borne  milliaire,  il  aperçoit  par 
terre,  un tesson.  Un instant,  Denis  hésite.  Il  se 
livre à des  calculs  et  tire  des  conclusions.  Une 
babiole  d’aussi  mince  importance  pouvait-elle 
avoir le moindre rapport avec les instructions de 
son patron ? D’autre part, l’ordre qu’il avait reçu 

7



était aussi péremptoire dans le fond que dans la 
forme.  Bref,  tout  pesé,  il  ne  vit  qu’une  seule 
chose à faire : se résigner à l’obéissance passive, 
au  risque  d’être  reçu  par  sir  Giles  comme  un 
chien dans un jeu de quilles, lorsqu’il le verrait 
arriver ce tesson à la main.

Or,  cette  crainte  ne se  réalisa  point  et  après 
l’avoir tourné et retourné, sir Giles avertit Denis 
qu’il  allait  le  charger d’une autre mission,  sans 
condescendre sur cette énigme.

« Si je ne me trompe, ajouta-t-il, les portes de 
la  bibliothèque publique ouvrent  à  neuf heures. 
Soyez-y à l’heure tapante. » Puis, il fit une pause, 
considéra  la  lettre  ouverte  sur  son  lit  et  dit : 
« Vous  demanderez  le  troisième  volume  de 
Gibbon  sur  la  chute  de  l’empire  romain,  vous 
l’ouvrirez  à  la  page  78  et,  au  moment  où  le 
gardien  aura  le  dos  tourné,  si  vous  avisez  un 
morceau  de  papier  entre  cette  feuille  et  la 
suivante,  vous  me  l’apporterez.  Rappelez-vous 
que  je  me  meurs  d’impatience  jusqu’à  votre 
retour. »

D’ordinaire,  le  maître  clerc  n’avait  garde 

8



d’insister sur les égards dus à sa personne, mais 
comme ce maître clerc était doublé d’un galant 
homme,  ayant  conscience de la  considération à 
laquelle  sa  situation  lui  donnait  droit,  il  perdit 
patience.  Le  mutisme  blessant  de  son  patron, 
qu’aucun  mot  d’excuse  ne  vint  compenser,  lui 
arracha la protestation suivante :

« Il m’est très pénible, sir Giles, je ne vous le 
cache  pas,  de  voir  que  vous  ne  me  tenez  plus 
dans la même estime ; après avoir été chargé par 
vous  de  la  surveillance  de  vos  clercs  et  de  la 
direction de vos affaires, je me croyais en droit de 
mériter votre confiance pleine et entière ! »

Le banquier à son tour, piqué au jeu, riposta :
« D’accord ! je suis le premier à respecter vos 

droits, lorsqu’il s’agit de votre autorité dans mon 
étude, mais, à l’époque où nous vivons, époque 
de lutte ouverte entre le patron et l’employé, il est 
une chose, cependant, que celui-là n’entend pas 
abandonner  à  celui-ci :  c’est  le  privilège  de 
garder pour lui-même ses propres secrets. Je ne 
sache pas que ma conduite envers vous justifie en 
rien vos plaintes ! »
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Sur  ce,  Denis,  remis  à  sa  place,  salue  et 
s’esquive.

Cette  humilité  apparente  impliquait-elle  que 
Denis  se  soumettait ?  Non,  puisqu’il  en  était 
arrivé, au contraire, à cette conclusion, qu’un jour 
ou  l’autre,  le  secret  de  sir  Giles  Montjoie 
cesserait d’être un mystère pour lui.
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II

Se  conformant  ponctuellement  aux 
instructions  de  son  patron,  Denis  consulte  le 
troisième  volume  de  l’importante  histoire  de 
Gibbon et trouve effectivement entre les pages 78 
et  79,  une  feuille  de  papier  de  fabrication 
raffinée, perforée d’une quantité de petits trous de 
différentes  dimensions.  S’étant  emparé 
subrepticement de ce curieux document, Denis se 
mit à réfléchir. Un morceau de papier percé d’une 
façon  inintelligible,  était  en  lui-même  chose 
suspecte. Or, en Irlande, avant la suppression de 
la  ligue  agraire,  qu’est-ce  que  ce  fait  devait 
suggérer à un esprit investigateur, sinon l’idée de 
la police ?

Avant de rentrer chez son patron, Denis alla 
voir  l’un  de  ses  vieux  amis,  journaliste  de 
profession,  homme  d’expérience  et  de  grande 
érudition.  Il  le  pria  d’examiner  le  singulier 
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morceau  de  papier  et  de  découvrir  avec  quel 
instrument on l’avait pu perforer de la sorte. Ce 
lettré  se  montra  digne,  en  tout  point,  de  la 
confiance  qu’on  lui  témoignait,  si  bien  qu’en 
quittant  les  bureaux  du  journal,  Denis,  bien  et 
dûment  éclairé,  était  prêt  à  fournir  des 
informations à sir  Giles.  Poussant  un soupir  de 
soulagement,  il  s’écria  d’une  façon 
irrévérencieuse : maintenant, je le tiens !

Le banquier, ébaubi, tournait la tête de droite à 
gauche, les yeux fixés tantôt sur le maître clerc, 
tantôt sur le morceau de papier. Soudain, il dit :

« Ma foi, je n’y comprends rien, et vous ? »
Denis,  tout  en  conservant  un  air  humble, 

demanda la permission de considérer un instant le 
document. Peu après, il prononça ces mots :

« Attendez  encore  un  ou  deux  jours  et  le 
mystère sera probablement éclairci. »

Le lendemain, aucun fait ne se produisit, mais 
le surlendemain, une seconde lettre vint mettre la 
patience, déjà très ébranlée de sir Giles Montjoie, 
à une épreuve nouvelle.
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L’enveloppe même présentait une énigme. Le 
timbre  portait :  Ardoon.  Autrement  dit,  le 
correspondant, ou son complice, s’était servi du 
facteur  comme  d’un  commissionnaire,  attendu 
que le bureau de poste n’était distant que d’une 
minute de marche de la maison de banque.

Cette fois,  les caractères illisibles semblaient 
tracés  par  la  main  d’un  fou.  Les  mots  mutilés 
d’une façon barbare et  les phrases incohérentes 
n’avaient ni queue ni tête. Vaincu par la force des 
circonstances,  sir  Giles  fit  enfin  à  son  clerc 
l’honneur de ses confidences.

« Commençons  par  le  commencement,  dit-il. 
Voilà  la  lettre  que  vous  avez  vue  sur  mon  lit, 
quand je vous ai mandé pour la première fois. Je 
l’ai trouvée sur ma table à mon réveil, et j’ignore 
qui  l’y  a  mise.  Veuillez  en  prendre 
connaissance. »

Denis lut ce qui suit :
« Sir  Giles  Montjoie,  j’ai  à  vous  faire  une 

communication qui intéresse au plus haut degré 
l’un des membres de votre famille ; mais avant de 
rien  révéler,  il  me  faut  une  garantie  de  votre 
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bonne  foi.  En  conséquence,  je  vous  prie  de 
remplir  les  conditions suivantes et  cela  au plus 
vite.  Je  n’ose  vous  donner  ni  mon  adresse,  ni 
signer mon nom, car la moindre imprudence de 
ma part  pourrait  avoir des conséquences fatales 
pour l’ami dévoué qui  écrit  ces lignes.  Si  vous 
dédaignez de prendre cet avis en considération, 
vous le regretterez toute votre vie. »

Inutile de rappeler les conditions auxquelles la 
lettre faisait allusion ; elles avaient été remplies le 
jour  de  la  découverte  de  l’objet  cité  plus  haut. 
Primo :  le  tesson  derrière  la  borne  milliaire ; 
secondo :  la  feuille  perforée  entre  les  pages  de 
l’histoire de Gibbon !

Sir Giles, un nuage au front, avait déjà conclu 
qu’il  s’agissait  d’un  complot  contre  sa  vie  et 
peut-être aussi contre sa caisse. Le maître clerc 
en  homme  avisé,  désignant  du  doigt  le  papier 
perforé  et  le  grimoire  illisible  reçu  le  matin, 
s’écria :

« Ah ! si nous pouvions réussir à déchiffrer le 
tout,  vous  seriez  mieux  fondé à  débrouiller  les 
choses et à les tirer au clair.
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– C’est juste ; mais qui peut être assez habile 
pour cela ? dit le banquier.

– En  tout  cas,  j’essaierai,  monsieur,  si  vous 
m’autorisez à tenter la chose. »

Sans sonner mot, sir Giles fit un signe de tête 
affirmatif.  Trop prudent pour dévoiler d’emblée 
l’information qu’il  avait  préalablement  obtenue, 
Denis ne se décida qu’après plusieurs tentatives à 
faire sa communication à qui de droit.

Prenant  la  feuille  perforée,  il  la  plaça 
délicatement  sur la  page couverte de caractères 
illisibles :  mots  et  phrases  parurent  alors  au 
travers  des  trous,  très  correctement  écrits  et 
orthographiés. Voici en quels termes l’expéditeur 
s’adressait  à  sir  Giles :  « Je  tiens  à  vous 
remercier, monsieur, de vous être conformé aux 
conditions que je vous ai dictées. Désormais, je 
ne saurais suspecter votre bonne foi. Toutefois, il 
est  possible  que  vous  hésitiez  à  accorder  votre 
confiance  à  quelqu’un qui  ne  peut  vous  mettre 
dans  le  secret  de  ses  confidences.  La  position 
périlleuse  où  je  suis  placé  m’oblige  à  attendre 
encore deux ou trois jours avant de vous fixer un 
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rendez-vous.  Surtout,  prenez  patience  et,  sous 
aucun prétexte, ne demandez aide et protection à 
la police. »

« Ces  derniers  mots,  déclara  sir  Giles,  sont 
concluants.  En  réalité,  plus  tôt  je  serai  sous  la 
protection de la loi, mieux cela vaudra. Portez ma 
carte aux bureaux de la police.

– Puis-je  auparavant  vous  dire  un  mot, 
monsieur ?

– Quoi ? cela signifie que vous ne partagez pas 
mon opinion ?

– Parfaitement.
– En  conscience,  Denis,  vous  êtes  entêté 

comme un casque et votre obstination augmente 
tous  les  jours.  Voyons,  tâchons  d’éclaircir 
l’affaire.  Quelle  est,  d’après  vous,  la  personne 
que désignent ces diablesses de lettres ? »

Le  maître  clerc  lut  la  phrase  du 
commencement : « sir Giles Montjoie, j’ai à vous 
faire  une  communication  qui  intéresse  au  plus 
haut degré l’un des membres de votre famille. » 
Denis répéta ces mots d’un ton emphatique et en 
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articulant bien chaque syllabe : l’un des membres 
de votre famille ? Son patron, l’air ébahi, fixait 
sur lui des yeux hagards.

« L’un des membres de ma famille ? répétait-il 
de  son  côté.  Que  diable !  je  suis  un  vieux 
célibataire  endurci  et  je  ne  me  connais  pas  de 
famille.

– Mais vous avez un frère, monsieur ?
– Il  est  en  France,  loin,  bien  loin  des 

misérables qui me poursuivent de leurs menaces. 
Ah ! que ne suis-je avec lui plutôt qu’ici !

– Il ne faut pourtant pas, non plus, sir Giles, 
oublier  les deux fils  de votre frère,  dit  le  clerc 
d’un ton calme.

– Même de ce côté, rien ne peut, je le sais, me 
donner  la  moindre  inquiétude.  Mon  neveu 
Hugues est à Londres et n’a reçu, que je sache, 
aucune  mission  politique.  J’espère  apprendre 
prochainement son mariage, si la plus jolie et la 
plus excentrique des misses anglaises consent à 
agréer  ses  vœux ;  en  somme,  tout  cela  ne  me 
semble pas effrayant.
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– J’entends  seulement  parler,  monsieur,  de 
votre autre neveu. »

Sir Giles fit un mouvement de corps en arrière, 
s’esclaffa de rire, puis s’écria :

« Allons  donc !  Arthur  en  danger !  lui,  le 
garçon  le  plus  inoffensif  du  monde.  Le  seul 
reproche  qu’on  lui  puisse  adresser,  c’est  de 
perdre  son  argent  à  faire  de  l’agriculture  à 
Kerney.

– Mais, je vous ferai remarquer, se hâta de dire 
Denis,  qu’à  l’heure  qu’il  est,  personne  ne 
voudrait  recevoir  de  l’argent  de  sa  main.  J’ai 
rencontré hier au marché des amis de M. Arthur. 
Votre neveu est boycotted !

– Ma  foi,  tant  mieux !  s’écria  l’obstiné 
banquier ; cela le guérira de faire de l’agriculture 
envers  et  contre  tous.  C’est  par  trop  bête !  De 
guerre  lasse,  vous  verrez  qu’il  finira  par  venir 
occuper  la  place  que  je  lui  destine  dans  mon 
bureau.

– Que  le  ciel  vous  entende ! »  s’écria  Denis 
avec chaleur.
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Cette  exclamation  produisit  sur  sir  Giles  un 
grand  effet.  Regardant  son  interlocuteur  avec 
étonnement, il reprit d’un ton interrogateur :

« Pour  l’amour  de  Dieu,  avez-vous  appris 
quelque chose que vous m’ayez caché ?

– Non pas, mais je me rappelle simplement un 
fait que vous avez, je crois – pardonnez la liberté 
grande, – totalement oublié.

« Le  dernier  fermier  à  Kerney  est  parti  en 
mettant  la  clef  sous  la  porte.  En  conséquence, 
M. Arthur  a  dû prendre une  ferme evicted.  J’ai 
donc  la  conviction  bien  arrêtée,  poursuivit  le 
maître clerc en s’échauffant, que la personne qui 
vous  a  écrit  ces  lettres,  connaît  M. Arthur,  sait 
pertinemment que votre neveu court des dangers, 
et essaie de lui sauver la vie – en faisant appel à 
votre influence, – au risque de compromettre sa 
propre sécurité. »

Secouant la tête, sir Giles reprit :
« Voilà  ce  que  j’appelle  chercher  midi  à 

quatorze heures !  Si  ce que vous dites est  vrai, 
pourquoi  l’auteur  de  ces  lettres  anonymes  ne 
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s’est-il pas adressé à Arthur plutôt qu’à moi ? Cet 
individu apparemment le connaît.

– C’est juste. Eh bien alors ? »
Sans se rebuter, Denis reprit :
« Quand on connaît  le pèlerin,  l’on sait  que, 

bien que doué de toutes sortes de bonnes qualités, 
le jeune homme est un braque ; de plus, il est têtu 
et  téméraire  comme  pas  un  et  si  quelqu’un 
prétend qu’il est en péril dans sa ferme, c’est une 
raison pour qu’il  s’y incruste !  Vous, monsieur, 
vous avez au contraire la réputation bien établie 
d’être  prudent,  clairvoyant  et  discret. »  À  cette 
énumération flatteuse, il aurait encore pu ajouter : 
poltron, entêté, obtus et outrecuidant. Or, l’espèce 
de  culte  qu’il  rendait  depuis  des  années  à  son 
supérieur, avait fini par envelopper son jugement 
d’un voile épais. Si un homme naît avec le cœur 
d’un lion, un autre peut naître avec l’esprit d’une 
mule ; or, le patron de Denis appartenait à l’une 
de ces deux catégories...

« Très  bien  parlé !  répondit  sir  Giles  en  se 
rengorgeant.  Le  temps  nous  apprendra  si  un 
individu  d’aussi  peu  d’importance  que  mon 
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neveu  court  ou  non  le  risque  d’être  assassiné ! 
Tout  beau,  Denis !  Cette  allusion  à  l’un  des 
membres de ma famille, n’est qu’un biais destiné 
à  me  jeter  sur  une  fausse  piste.  Le  rang, 
l’influence  sociale,  et  mes  principes 
inébranlables,  ont  fait  de  moi  un  homme  de 
notoriété publique. Allez, je vous prie, de ce pas, 
demander au chef de la police qu’il m’envoie tout 
de  suite  un  policeman  ayant  déjà  fait  ses 
preuves. »

Le  bon  Denis  Howmore  se  dirigea  alors  du 
côté  de  la  porte.  Avant  qu’il  eût  atteint  l’autre 
extrémité  de  la  pièce,  l’un  des  employés  de  la 
banque vint prévenir sir Giles que miss Henley 
désirait le voir.

Agréablement  surpris,  le  banquier  se  lève 
allègrement, les deux mains tendues vers la jeune 
fille.
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III

Quand  Iris  Henley  viendra  à  mourir,  elle 
laissera, selon toute probabilité, des amis qui se la 
rappelleront et aimeront à en parler.

Les  femmes,  en  particulier,  seront  prises  de 
curiosité en entendant discourir sur cette étrange 
créature, mais personne ne pourra leur en donner 
une idée nette  et  précise.  Son charme principal 
consiste en une mobilité d’impression qui reflète 
toutes  les  sensations  d’une  nature  féminine, 
délicate,  douce,  sensible,  vague,  flottante, 
ondoyante et diverse !

Par cela seul, il ne saurait exister la moindre 
ressemblance entre les différents portraits  d’Iris 
Henley.  Seuls,  les  amis  intimes  du  peintre 
consentent, par condescendance pour son talent, à 
convenir  de  la  ressemblance.  À  Londres  et  en 
province,  on  l’a  photographiée  en  maintes 
occasions. Or, ces images, toutes dissemblables, 
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ont l’insigne honneur de rappeler sous ce rapport, 
les portraits de Shakespeare, lesquels offrent cette 
particularité  singulière,  d’être  tous  absolument 
différents. Le souvenir qu’Iris laissera à ceux qui 
l’ont  connue,  sera  de  même  rempli  de 
contradictions.  Quel  charmant  visage !  Somme 
toute, un peu banal. – Ah ! le joli ovale ! – Mais 
avec  un  teint  médiocre,  blafard  et  pourtant 
transparent,  son  regard  trahissait  une  nature 
emportée, un cœur tendre, une volonté ferme, une 
sensibilité maladive, une bonne foi inébranlable, 
et hélas ! aussi, un entêtement phénoménal !

Elle  était  peut-être  un  peu  brève  de  taille ? 
Non pas ; ni trop grande ni trop petite ; élégante, 
quoique habillée pauvrement. Dites plutôt, d’une 
simplicité  voulue,  recherchée,  théâtrale  parfois, 
avec l’intention visible de se distinguer toujours 
du commun des martyrs.

Au  demeurant,  ce  frêle  spécimen  des 
contradictions humaines excitait-il, oui ou non, la 
sympathie ?  l’on  pouvait  répondre 
affirmativement au nom du sexe masculin, mais, 
toutefois, en faisant des réserves : lui témoigner 
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plus  d’affection  eut  été  une  conduite  cruelle. 
Quand  la  pauvre  enfant  s’est  mariée  (s’est-elle 
réellement mariée ?) en est-il parmi nous à avoir 
assisté à la cérémonie ? non, pas un seul. Quand 
elle  est  morte,  combien  l’ont  regrettée ?  tous, 
sans  exception.  Quoi !  toutes  les  divergences 
d’opinion se sont-elles donc écroulées devant sa 
tombe ? Oui, et que Dieu en soit béni !

Retournons en arrière et  laissons la  parole à 
Iris, alors que, encore dans la fleur de l’âge, elle 
avait devant elle une carrière orageuse à fournir.
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IV

Sir  Giles,  parrain  de  miss  Henley,  pouvait 
passer pour un être privilégié. Posant ses mains 
velues sur les épaules de sa filleule, il l’embrassa 
sur les deux joues. Après ces démonstrations de 
tendresse,  il  demanda  par  suite  de  quelles 
combinaisons extraordinaires elle s’était décidée 
à quitter Londres, pour venir lui rendre visite à sa 
maison de banque d’Ardoon ?

« J’avais la volonté bien arrêtée de m’éloigner 
de  la  maison  paternelle,  répondit  Iris  Henley ; 
n’ayant personne à aller  voir,  j’ai  pensé à mon 
parrain, et me voilà.

– Toute seule ? s’écria sir Giles.
– Non pas, avec ma femme de chambre.
– Rien qu’elle, hein ? Vous avez sûrement des 

camarades parmi les jeunes filles de votre rang ?
– Des connaissances, oui, des amies, non.
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– Votre  père  a-t-il  approuvé  votre  plan ? 
demanda le banquier en regardant attentivement 
son interlocutrice.

– Voulez-vous  m’accorder  une  faveur, 
parrain ?

– Oui, si c’est chose possible.
– Eh  bien !  n’insistez  pas  sur  ce  point 

délicat », répondit-elle.
La légère coloration, qui s’était répandue sur 

le  visage  de  la  jeune  fille  au  moment  de  son 
entrée dans la pièce, s’était dissipée tout à coup. 
Ses  lèvres  serrées  révélaient  cette  volonté 
inébranlable  qui  provient,  le  plus  souvent,  du 
sentiment de ses torts. En somme, elle paraissait 
avoir dix ans de plus que son âge.

Sir  Giles  la  comprit,  il  se  lève,  arpente  la 
chambre  de  long  en  large,  puis  soudain,  il 
s’arrête. Enfonçant ses mains dans ses poches, il 
dit  d’un  ton  interrogateur,  en  dévisageant  sa 
filleule.

« Je  gage  que  vous  aurez  eu  une  nouvelle 
querelle avec votre père ?
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– Je  n’en  disconviens  pas,  répondit  la  jeune 
Iris.

– Qui a tort de vous deux ?
– La femme a toujours tort,  répondit-elle, un 

sourire triste effleurant ses lèvres.
– Est-ce votre père qui vous a dit cela ?
– Mon père s’est borné à me rappeler que j’ai 

atteint ma majorité depuis quelques mois et que 
je suis libre d’agir à ma guise, je l’ai pris au mot, 
et me voilà.

– Vous comptez retourner sous le toit paternel, 
hein ?

– Ah ! quant à cela, je n’en sais rien », dit miss 
Henley d’un ton sérieux.

Sir Giles recommença alors à marcher de long 
en large. Sa physionomie atrabilaire révélait les 
luttes et les épreuves de son existence.

« Hugues, dit-il,  m’avait  promis de m’écrire, 
mais il n’a pas tenu sa promesse Je sais ce qu’il 
faut  inférer  de  son  silence,  et  pourquoi  et 
comment,  vous  avez  fait  sortir  votre  père  des 
gonds, mon neveu a demandé votre main pour la 
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seconde fois et pour la seconde fois vous l’avez 
éconduit ! »

Le visage d’Iris se détendit, un air de jeunesse 
et de grâce l’embellit de nouveau.

« Vous l’avez dit »,  fit-elle d’un ton triste et 
soumis.

Sir Giles, perdant patience, s’écria :
« Que  diable  avez-vous  donc  à  reprocher  à 

Hugues ?
– C’est bien là ce que mon père m’a demandé 

et  presque  en  termes  identiques.  Quand  j’ai 
essayé  de  lui  donner  les  raisons  qui  m’ont 
décidée à l’éconduire, il s’est emporté, or, je ne 
veux pas risquer de vous mettre en colère à votre 
tour. »

Sans paraître écouter la jeune fille, son parrain 
poursuivit :

« Voyons,  Hugues  n’est-il  pas  un  excellent 
garçon,  au  cœur  affectueux  et  aux  nobles 
sentiments ?  Et  un  bel  homme  par-dessus  le 
marché !

– Tout cela est  l’exacte vérité ;  j’avoue qu’il 
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m’inspire de la sympathie, voire de l’admiration ; 
je  dois  à  sa  bonté  pour  moi,  je  le  reconnais, 
quelques-uns  des  meilleurs  jours  de  ma  triste 
existence  et  je  lui  en  ai  une  profonde 
reconnaissance.

– Parlez-vous  sérieusement ?  demanda  sir 
Giles.

– Très sérieusement.
– Alors  votre  décision  est  inexcusable.  Je 

déteste qu’une jeune femme fasse le mal pour le 
mal.  Pourquoi,  diable,  n’épousez-vous  pas 
Hugues ?

– Ah ! que ne pouvez-vous, en regardant dans 
votre âme, lire dans la mienne. Hélas ! Hugues ne 
peut m’inspirer d’amour ! »

Le timbre de la voix d’Iris était plus expressif 
que ses paroles mêmes.

Le mystère douloureux de sa vie était connu 
également de son père et de son parrain.

« Enfin, nous y voilà ! fit le banquier d’un ton 
rébarbatif ;  vous convenez que vous  ne pouvez 
aimer mon neveu, mais sans dire le motif de votre 
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détermination ;  la  douceur  de  votre  nature 
répugne à l’idée d’exciter ma colère. Tenez, Iris, 
sans y aller par quatre chemins, je vais vous dire 
le nom de son heureux rival : c’est lord Harry ! »

La jeune personne s’observa si bien, que rien 
en  elle  ne  vint  confirmer  les  paroles  de  son 
parrain ; elle se borna à incliner la tête et à croiser 
les  mains.  Une  résignation  inébranlable  à  tout 
supporter, semblait lui raidir le corps, mais c’était 
tout.

Sir Giles, résolu à ne pas épargner sa pupille, 
poursuivit :

« Que diantre !  il  est  avéré  que  vous  n’avez 
pas  encore  triomphé  de  votre  folie  pour  ce 
vagabond qui vous a ensorcelée. Où qu’il aille, 
soit dans les lieux mal famés, soit avec des gens 
de  sac  et  de  corde,  votre  cœur  le  suit  partout. 
Malheureuse  enfant !  n’êtes-vous  pas  honteuse 
d’un attachement pareil ?

– Que Harry soit un pilier de tripot, un panier 
percé,  que  sa  conduite  à  l’avenir  soit  pire  que 
dans le passé, c’est très possible. Je me décharge 
sur ses ennemis du soin de mesurer la profondeur 
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de  l’abîme  où  l’ont  précipité  sa  mauvaise 
éducation  et  la  mauvaise  société  qu’il  a 
fréquentée ;  mais  je certifie  qu’il  a  des qualités 
qui rachètent  ses défauts.  Malheureusement,  les 
gens de votre acabit, fit Iris d’un ton dédaigneux, 
ne sont pas assez bons chrétiens pour être bons 
juges. Grâce à Dieu ! il lui reste des amis qui sont 
moins sévères que vous. Votre neveu est  de ce 
nombre ;  les  lettres  que  Arthur  m’écrit  en  font 
foi.  Accablez  lord  Harry  de  reproches,  si  bon 
vous  semble :  dites  qu’il  est  un  gaspilleur  de 
temps et d’argent, moi, je répéterai, de mon côté, 
qu’il est capable de repentir et un jour – trop tard 
malheureusement  –  il  justifiera  mes  pronostics. 
Nous  sommes  séparés  pour  toujours 
probablement. Je ne saurais songer à devenir sa 
femme. Eh bien ! c’est le seul homme que j’aie 
jamais aimé et que j’aimerai jamais ! Si cet état 
d’esprit vous semble impliquer que je suis aussi 
perverse  que  lui,  ce  n’est  pas  moi  qui  vous 
contredirai. Existe-t-il une créature humaine qui 
ait conscience de ses défauts ?

« Avez-vous eu des nouvelles de Harry depuis 
peu, mon parrain ? »
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Cette  transition  soudaine  d’un  chaleureux 
plaidoyer  en  faveur  d’un  jeune  homme,  à  une 
question  banale  sur  son  compte,  causa  une 
singulière  impression  à  sir  Giles.  Pour  le 
moment,  il  ne trouvait rien à dire, Iris lui avait 
donné ample matière  à réflexion.  Qu’une jeune 
femme  ait  assez  d’empire  sur  elle-même,  pour 
arriver à dominer ses sentiments les plus violents, 
juste au moment où ils menacent de l’emporter, 
c’est  une  chose  peu  commune.  Comment 
parvenir à avoir de l’influence sur elle ? C’était là 
un problème compliqué, qu’une volonté patiente 
et  attentive  pouvait  seule  résoudre.  Par 
obstination plutôt que par conviction, le banquier 
se flattait, qu’après avoir été déjà éconduit deux 
fois  par  Iris,  son  neveu  finirait  par  avoir  ville 
gagnée.

Venue le trouver à son bureau et cela de son 
propre mouvement,  elle n’avait  point oublié les 
jours de son enfance, alors qu’elle trouvait chez 
son parrain plus de sympathie que chez son père. 
Sir Giles sentit qu’il avait fait fausse route. Par 
intérêt  pour  Hugues,  il  résolut  d’essayer, 
dorénavant,  de  la  douceur,  des  égards  et  de 
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l’affection. Dès qu’il s’aperçut qu’elle avait laissé 
sa femme de chambre et ses bagages à l’hôtel, il 
offrit gracieusement de les faire prendre, disant : 
« Tant que vous serez à Ardoon, Iris,  j’entends 
que vous vous considériez chez moi comme chez 
vous. »

D’une  part,  l’empressement  avec  lequel  elle 
accepta l’invitation plut à sir Giles, mais, d’autre 
part, la question relative à Harry ne laissa pas de 
l’ennuyer ; il se borna à répondre sèchement :

« Je suis absolument sans nouvelles de lui, et 
vous ?

– Pour  moi,  j’espère  de  toute  mon  âme  que 
mes informations sont fausses ; je les tiens d’un 
journal  irlandais ;  à  en croire  cette  feuille,  lord 
Harry fait partie d’une société secrète, ou plutôt 
d’une  bande  d’assassins  connue  sous  ce  nom : 
Les Invincibles. »

Au moment où Iris prononce le nom de cette 
association  formidable  la  porte  s’ouvre,  Denis 
paraît,  il  vient  prévenir  sir  Giles  qu’un sergent 
attend ses instructions.
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V

Iris voulut se retirer, mais son parrain la retint 
avec courtoisie.

« Attendez ici que j’aie expédié le sergent que 
l’on vient  de  m’annoncer.  Pour  tout  ce  qui  est 
dépense à l’hôtel, mon clerc se chargera de régler 
le  compte.  Il  me semble,  ma chère enfant,  que 
vous  n’avez  pas  l’air  satisfait.  Ma  proposition 
vous aurait-elle déplu ?

– Comment ça,...  je vous en ai,  au contraire, 
une  grande  reconnaissance,  mais  vos  rapports 
avec  la  police  me  font  craindre  que  quelque 
danger ne vous menace. Après tout, il ne s’agit 
peut-être que d’une bagatelle ? »

Une bagatelle !  se  dit  à  part  lui  sir  Giles.  Il 
était doué de trop de pénétration, pour ne s’être 
pas  aperçu  que  l’une  des  lacunes  de  l’étrange 
nature de sa filleule, consistait à ne pas tenir en 
assez  haute  estime  la  situation  sociale  de  son 
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parrain.  À preuve, la désinvolture avec laquelle 
elle venait de parler du complot en question. Or, 
exciter chez son insensible filleule des sentiments 
d’inquiétude, voire d’admiration, en jouant le rôle 
d’un  homme  de  grande  importance  était  une 
tentation  à  laquelle  la  vanité  du  banquier  ne 
pouvait résister.

Il  s’avisa  donc,  avant  de  s’éloigner, 
d’enjoindre à son maître clerc de mettre Iris au 
fait de la situation, afin qu’elle pût juger par elle-
même s’il  avait  tort  ou  non  d’être  en  éveil  au 
sujet d’un péril qu’elle traitait si cavalièrement de 
bagatelle.

Denis  Howmore  entama  son  récit ;  il  aurait 
fallu  être  dépouillé  de  toute  faiblesse  humaine, 
pour livrer les faits dont il avait eu connaissance, 
sans  leur  imprimer  le  reflet  de  ses  propres 
impressions. Il constata, non sans surprise, que le 
visage  de  son  interlocutrice  changeait 
d’expression lorsqu’elle  lui  entendait  prononcer 
le nom de Arthur Montjoie.

« Vous  connaissez  donc  M. Arthur ? 
interrogea-t-il.
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– Ah ! si je le connais ! nous étions camarades 
de jeux aux jours  de  notre  enfance  et  je  lui  ai 
conservé une affection fraternelle ; dites-moi sans 
circonlocutions  si  sa  vie  court  réellement  des 
dangers ? » Sur ce, Denis répéta textuellement à 
la jeune fille ce qu’il avait dit à sir Giles.

Miss Iris, qui partageait les alarmes du maître 
clerc, se promit d’avertir Arthur du complot ourdi 
contre lui. Or, le village voisin de sa ferme était 
dénué de tout réseau télégraphique. Il ne restait 
donc à la jeune fille d’autre parti à prendre que 
d’écrire,  c’est  ce  qu’elle  fit  immédiatement ; 
ajoutons que ses craintes provenaient de certains 
sentiments qui l’empêchaient de communiquer sa 
lettre  à  Denis.  Connaissant  de  longue  date 
l’étroite amitié qui unissait lord Harry et Arthur 
Montjoie,  et  aussi  la  nouvelle  donnée  par  la 
feuille  irlandaise  relativement  à  l’affiliation  de 
lord  Harry  à  la  société  des  Invincibles,  elle  en 
inféra que le noble vagabond devait être l’auteur 
de  la  lettre  anonyme  qui  avait  si  sérieusement 
éveillé les inquiétudes de son parrain.

Lorsque sir Giles revint chercher sa filleule, ce 
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qu’il  lui  raconta  de  sa  conversation  avec  le 
sergent,  ne fit  que raviver les appréhensions de 
son interlocutrice. Le lendemain pas de lettre ! À 
quatre jours de là,  il  arriva à sir  Giles de faire 
grasse matinée. Son courrier lui fut donc apporté 
de  la  banque  chez  lui,  à  l’heure  du  déjeuner. 
Après avoir pris connaissance de l’une des lettres, 
il envoya en toute hâte requérir la police.

« Tenez,  Iris,  lisez  ces  lignes »,  dit-il  à  sa 
filleule,  en  lui  passant  la  lettre  dont  voici  la 
teneur :

« Des événements  imprévus  me décident,  au 
risque même de courir un véritable péril, à vous 
demander un rendez-vous nocturne à la première 
borne milliaire sur la route de Garvan. Veuillez 
vous y trouver au lever de la lune, sur le coup de 
dix  heures  du  soir.  L’obscurité  est  mon  seul 
espoir  de salut  en cette  dangereuse  occurrence. 
Inutile de prononcer votre nom. Le mot de passe 
est Fidélité. »

– Comptez-vous y aller, mon parrain ?
– Autant  me  demander  si  je  veux  offrir  ma 

gorge au couteau des assassins ? s’écria sir Giles 
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sur le ton d’un homme dont la bile commence à 
s’échauffer ;  ma  chère  enfant,  il  faudrait  parler 
avec plus de circonspection. Pardieu ! le sergent 
ira à ma place !

– Et fera arrêter l’individu qui vous a écrit ? 
demanda Iris d’une voix perplexe.

– Certainement. »
Cette  réponse stupéfiante  une fois  lancée,  le 

banquier  s’esquiva  rapidement,  afin  d’aller 
conférer  avec  l’agent  de  police  dans  la  pièce 
voisine. Iris se laissa tomber sur le siège le plus 
proche.  Le  tour  que  cette  affaire  venait  de 
prendre la révoltait au plus haut degré.

Peu  après,  sir  Giles  reparaissait  calme  et 
souriant. On était convenu qu’aux lieu et place du 
banquier, le sergent, revêtu d’un costume civil, se 
rendrait à la borne milliaire à l’heure indiquée et 
donnerait le mot de passe. Deux agents de police, 
prêts à lui prêter main-forte, auraient l’oreille aux 
écoutes, l’œil au guet.

« Je  tiens à  considérer  le  misérable  lorsqu’il 
aura les menottes, fit le banquier en se frottant les 
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mains ; il est entendu que le policeman passera à 
ma banque avec son gibier de potence. »

Iris  ne  voyait  qu’un  moyen  de  sauver  le 
malheureux  qui,  après  avoir  évoqué  les 
sentiments d’honneur du banquier, était déjà bel 
et bien trahi par lui ! Jamais encore elle n’avait 
aimé  lord  Harry  –  le  transfuge  qu’on  lui  avait 
justement  interdit  d’épouser  –  comme  elle 
l’aimait en ce moment ! Au risque d’encourir un 
châtiment  exemplaire,  cette  femme  d’énergie 
décida  que  le  sergent  ne  serait  pas  seul  à  se 
rendre  au  rendez-vous  et  à  donner  le  mot  de 
passe. Lord Harry avait un ami dévoué en qui il 
pouvait  avoir  pleine et  entière confiance, et  cet 
ami, c’était Iris !

Dès que sir Giles eût installé sa filleule chez 
lui,  il  retourna à  sa maison de banque.  De son 
côté, Iris attendait patiemment que la cloche ait 
sonné le souper des domestiques, pour se diriger 
vers  le  cabinet  de  toilette  de  son  parrain.  Elle 
ouvrit la garde-robe, y trouva un vieux manteau 
espagnol aux amples plis et un chapeau de feutre 
aux  larges  bords  qu’il  portait  à  la  campagne. 
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L’obscurité aidant, ces deux objets suffiraient à la 
rendre  méconnaissable.  Toutefois,  avant  de 
s’esquiver, elle s’avisa d’une mesure de prudence 
que  lui  dicta  son  esprit  fécond  en  ressources. 
Sans perdre un instant, elle avertit sa femme de 
chambre  qu’elle  avait  des  emplettes  à  faire  et 
sortit. Dès qu’elle fut dans la rue, elle demanda la 
route  de  Garvan  à  la  première  personne 
respectable  qu’elle  rencontra.  Son  but  était  de 
pousser une reconnaissance jusqu’à la  première 
borne milliaire ; il lui suffisait d’y aller une fois, 
pour être en état de la retrouver facilement.  En 
effet,  en reprenant la direction de la maison de 
son  parrain,  elle  observa  différents  points  de 
repère  qu’elle  eut  soin  de  garder  présents  à  sa 
mémoire.  À  mesure  que  le  moment  de 
l’arrestation approchait, sir Giles en proie à une 
agitation trop grande pour rester patiemment chez 
lui, se rendit au bureau de police, se demandant si 
les  autorités  n’auraient  point  déjà  eu  vent  de 
quelque nouveau complot.

À cette époque de l’année, le jour tombait dès 
huit  heures  du  soir.  Les  gens  de  service  se 
rendaient à l’office, à neuf heures, en attendant le 
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moment du souper.
Une chose s’imposait à Iris : précéder l’agent 

de  police  au  lieu  du  rendez-vous.  En 
conséquence, elle s’équipa de son accoutrement 
de fantaisie et, à neuf heures précises, elle réussit 
à  sortir  de  chez  son  parrain  sans  éveiller 
l’attention de personne. La lune, à son déclin, ne 
faisait que de rares trouées au milieu des nuages, 
lorsque la jeune Iris gagna le chemin de Garvan. 
Bientôt  la  brise  s’élève  et  les  échancrures  des 
nuages s’élargissent très grandes !

Pendant  un  moment,  les  lueurs  de  la  lune 
mourante  blanchissent  la  terre  du  chemin.  Iris 
estime qu’elle a franchi plus de la moitié de la 
distance  qui  sépare  la  petite  ville  de  la  borne 
milliaire.  Peu  après,  les  arbres,  les  bâtisses, 
prennent des teintes confuses et quelques gouttes 
d’eau rafraîchissent  la  température.  À la faveur 
des  observations  faites  par  Iris  pendant  la 
journée, elle sait que la borne milliaire se trouve à 
droite  de  la  route,  mais  la  couleur  grise  de  la 
pierre  fait  qu’il  est  difficile  de  rien  distinguer. 
Elle craint un instant d’avoir dépassé le but ; elle 
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constate en regardant le ciel que toute menace de 
pluie a disparu ; pour l’instant, la lune blême jette 
ses  dernières  clartés  sur  la  terre  engourdie. 
Devant Iris, la route se déroule à perte de vue et 
c’est  tout ;  enfin,  la  jeune  fille  n’est  plus  qu’à 
quelques  pas  de  la  borne  milliaire.  Un mur  de 
pierres  brutes  borde  les  deux côtés  du chemin. 
Une brèche, fermée partiellement par une claie, 
est visible précisément derrière la fameuse borne. 
Un petit  aqueduc à moitié  en ruine,  jeté  sur le 
fossé, à sec pour l’instant, conduit à un champ. 
Les agents de police n’avaient-ils pas déjà choisi 
cet endroit comme refuge ? Un sentier et au-delà 
la  masse  sombre  d’un  bouquet  de  bois,  étaient 
tout ce que l’œil pouvait percevoir.

Au moment que Iris faisait ces découvertes, la 
pluie  recommença  à  tomber ;  les  nuages  se 
rapprochèrent en bloc et la lune se cacha ; c’est 
alors qu’une difficulté, que la jeune imprévoyante 
n’avait pas prévue, se présenta à son esprit.

Lord Harry pouvait arriver à la borne milliaire 
par  trois  voies  différentes,  l’une  venant  de  la 
ville, l’autre de la campagne et enfin la troisième 
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aboutissait  au  petit  aqueduc  et  au  champ  dont 
nous  avons  parlé ;  surveiller  à  la  fois  ces  trois 
débouchés  par  une  nuit  noire  était  chose 
impossible.  En  pareil  cas,  un  homme  guidé 
simplement  par la  raison,  avant  d’arriver à  une 
décision  satisfaisante,  eût  pu  perdre  un  temps 
précieux  en  tergiversations ;  au  contraire,  une 
femme,  obéissant  au  sentiment  de  l’amour, 
résolut en un instant le problème. Elle prit le parti 
de se poster bravement près de la borne milliaire 
et d’attendre là, de pied ferme, que les agents la 
vissent  et  l’arrêtassent.  Eh  bien !  en  supposant 
que  lord  Harry  fût  exact  au  rendez-vous,  il  se 
ferait  alors  un  tel  tumulte,  qu’il  en  profiterait 
pour s’éloigner. Iris allait prendre position, quand 
elle avisa sur le champ voisin une tache noire ; 
puis elle observa que cette ombre marchait. Elle 
courut dans cette direction et  put se convaincre 
que  c’était  un  homme.  En  effet,  une  voix 
masculine  lui  demanda  d’un  ton  mystérieux  le 
mot de passe. « Fidélité », répondit-elle.

L’obscurité ne permettait pas de distinguer les 
traits du survenant, mais Iris l’avait reconnu à sa 
haute stature et aussi à son accent. Se figurant à 
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tort avoir affaire à un homme, il recula d’un pas. 
Sir Giles Montjoie avait une taille au-dessus de la 
moyenne  et  l’individu  enveloppé d’un manteau 
était grand plutôt que petit :

« Sûrement, dit-il, vous n’êtes pas celui que je 
croyais rencontrer ici. Qui donc êtes-vous ? »

La  tentation  de  se  faire  reconnaître  de  lord 
Harry  et  de  lui  révéler  l’acte  de  dévouement 
qu’elle  venait  d’accomplir  afin de lui  sauver la 
vie, débordait du cœur d’Iris, mais un bruit de pas 
l’empêcha de trahir son secret. Elle n’eut que le 
temps de lui dire à mi-voix :

« Sauvez-vous...
– Merci, qui que vous soyez ! » répondit-il.
Sur ce, il disparaît en courant à toutes jambes.
L’idée  vint  alors  à  Iris  de  se  réfugier  sous 

l’arche de l’aqueduc, là où le sol était à sec ; se 
dirigeant prestement de ce côté, elle allait arriver 
au but, lorsqu’une lourde main lui prend le bras :

« Je vous fais prisonnier », cria l’individu.
Sur  quoi,  on  l’obligea  à  faire  volte-face.  Le 

sergent qui venait de faire cette capture donna un 
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coup  de  sifflet  d’avertissement  et  aussitôt 
arrivèrent  ses  deux  acolytes  cachés  dans  le 
champ.

« De la  lumière,  camarades,  fit-il,  et  voyons 
quel genre d’oiseau nous avons capturé. »

Le jet d’une lanterne sourde fut alors projeté 
sur le visage du prisonnier ; les agents frappés de 
stupeur ne soufflaient mot.

En  véritable  Irlandais  qu’il  était,  l’édifiant 
sergent  s’écria :  « Jésus-Maria !  c’est  une 
femme ! »

Les  sociétés  secrètes  d’Irlande  enrôlent-elles 
donc  les  femmes  maintenant ?  Serait-elle  une 
nouvelle Judith, écrivant des lettres anonymes et 
préméditant  d’assommer  un  Holopherne 
banquier ?  Quelle  explication allait-elle  pouvoir 
fournir ?  Comment  se  trouvait-elle  seule  en cet 
endroit solitaire par une nuit pluvieuse ? Elle se 
borna  à  répondre :  « Conduisez-moi  chez  sir 
Giles ! »

Le sergent muni des menottes se disposait  à 
les  fixer  aux  poignets  de  sa  prisonnière,  mais 
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ayant constaté la finesse de ses attaches, il remit 
l’instrument  de  torture  au  fond  de  sa  poche. 
S’adressant  d’un  air  d’importance  à  ses 
subalternes, il  leur dit :  « À coup sûr, c’est une 
vraie dame. »

Les deux satellites suivaient d’un œil narquois 
les faits et gestes de leur chef. Il faut dire que la 
liste des vertus pieuses du sergent, comprenait un 
faible  pour  le  beau  sexe  et  une  propension  à 
mitiger  les  rigueurs  de  la  justice  lorsqu’il 
s’agissait  d’une  criminelle  en  jupons.  « Nous 
allons vous reconduire chez sir Giles », dit-il, en 
présentant son bras et non les menottes à la jeune 
captive.

Iris comprit  et  accepta.  Les agents de police 
étaient  positivement ébaubis du silence profond 
dans  lequel  la  jeune  fille  s’opiniâtrait  en 
regagnant  la  ville.  Bien  qu’ils  l’entendissent 
pousser  des  soupirs  bruyants,  ils  étaient  à  cent 
lieues  de  soupçonner  ce  qui  se  passait  en  son 
esprit. Dame ! ses réflexions n’étaient pas couleur 
de  rose.  Une  fois  qu’elle  fut  assurée  que  lord 
Harry avait la vie sauve, sa pensée, libre de toute 
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anxiété, se tourna vers Arthur Montjoie. Il  était 
évident que le rendez-vous donné à sir Giles à la 
borne milliaire, n’avait pour but que de détourner 
le  péril  qui  menaçait  les  jours  du  malheureux 
jeune  homme.  Un  poltron  est  toujours  plus  ou 
moins méchant. De fait, l’embûche, combinée par 
l’égoïsme  perfide  et  cruel  de  sir  Giles,  avait 
empêché la réalisation du plan de lord Harry. À la 
vérité, il était possible, horriblement possible, que 
Arthur  Montjoie  n’eût  pu être  préservé  du sort 
fatal  qui  l’attendait,  qu’à  la  seule  condition  de 
mettre  le  temps  à  profit.  Surexcitée  par  ses 
perplexités, Iris se mit à marcher avec une telle 
rapidité que son escorte avait peine à la suivre au 
pas de course.

Sir  Giles  et  son  clerc,  Denis  Howmore, 
attendaient  de  pied  ferme  les  nouvelles  à  la 
banque. Le sergent entra seul dans le cabinet du 
banquier, afin de lui faire le récit de ce qui s’était 
passé.  Or,  la  porte étant  restée entrouverte,  Iris 
put  entendre  la  conversation.  Sir  Giles,  se 
tournant vers le sergent, demanda vivement :

« Vous êtes-vous emparé de votre prisonnier ?

47



– Oui, monsieur.
– Et vous n’avez pas négligé de lui mettre les 

menottes, hein ?
– Faites excuse, monsieur, reprit l’agent d’un 

ton mal assuré, mais ce n’est pas un homme.
– Vous  plaisantez !  fit  le  banquier  avec  un 

mouvement de surprise. Que diable ! ce ne peut 
être un enfant.

– En effet, monsieur, car c’est une femme !
– Comment ?
– Oui, une femme, reprit l’agent de police, et 

une femme jeune, s’il vous plaît ! Elle a demandé 
à vous parler.

– Faites-la entrer », dit le banquier.
Iris n’était pas de ces personnes qui attendent 

qu’on les introduise ; donc, elle entra de propos 
délibéré.
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VI

« Que  Dieu  me  confonde !  s’écria  sir  Giles. 
Comment,  Iris  mon  manteau  jeté  sur  l’épaule ! 
mon chapeau à la main ! Sergent, vous avez été le 
jouet d’une fatale erreur. C’est ma filleule..., miss 
Henley.

– Nous  l’avons  trouvée  à  la  borne  milliaire, 
monsieur, mais personne autre. »

Sir Giles, s’adressant alors personnellement à 
Iris, dit :

« Parlez ! Que cela signifie-t-il ? »
Au lieu de répondre, la jeune fille dirige ses 

regards vers le sergent,  lequel ayant conscience 
de la responsabilité qui lui incombait, tenait ses 
yeux  braqués  sur  le  banquier.  Du  reste,  sa 
physionomie,  où perçait  une pointe de raillerie, 
prouvait  que  la  réputation  de  gens 
indisciplinables faite aux Irlandais, était justifiée, 
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en ce qui le concernait, mais en même temps il ne 
montrait  aucune  intention  de  lâcher  pied. 
S’avisant que Iris, elle aussi, était déterminée à ne 
fournir aucune explication en présence de l’agent 
de police, sir Giles dit :

« Inutile  d’attendre  ici  plus  longtemps, 
sergent, veuillez vous retirer.

– Que  dois-je  faire  du  prisonnier,  s’il  vous 
plaît, monsieur ? »

Le  banquier  éluda  cette  question  superflue, 
d’un  geste  de  la  main,  il  sentait  que  sa 
responsabilité  était  triplement  engagée : 
1° comme  chevalier ;  2° comme  banquier ; 
3° comme magistrat.

« C’est moi, dit-il, qui me chargerai de mener 
miss Henley devant le magistrat si sa présence est 
requise. Bonsoir. »

Une fois sa responsabilité à couvert, le sergent 
fit le salut militaire, après avoir, toutefois, salué 
la  jeune  fille  avec  une  galanterie  mêlée  de 
respect ; puis il se dirigea vers la porte.

« Maintenant,  reprit sir Giles, puis-je espérer 
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recevoir de vous l’explication de votre conduite 
et  savoir  pourquoi  vous  êtes  venue  à  la  borne 
milliaire ; que signifie ce manque de convenance 
et quel était votre dessein ?

– Sauver la vie de celui qui vous avait donné 
rendez-vous, répondit Iris d’une voix très ferme. 
Pour  préserver  votre  neveu des dangers  dont  il 
était menacé, cet homme n’a pas craint, sachez-
le, de risquer ses jours. Ah ! sir Giles, vous avez 
fait une bien mauvaise action en lui refusant votre 
confiance ! »

Au lieu d’excuses faites  d’un ton humble  et 
confus,  excuses auxquelles sir  Giles s’attendait, 
sa nièce lui jetait des reproches d’un ton indigné, 
la  rougeur au front  et  les larmes aux yeux.  Sir 
Giles,  du  haut  de  son  orgueil  blessé,  levant  la 
voix, s’écria :

« À  quel  individu  faites-vous  allusion, 
mademoiselle,  et  quelle  est  votre  excuse,  s’il 
vous plaît, pour vous être transportée à la borne 
milliaire dans cet accoutrement grotesque ?

– De grâce,  mon parrain,  ne  perdons pas de 
temps en questions oiseuses ;  il  vous appartient 
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de pouvoir réparer encore le mal que vous avez 
fait, en vous rendant immédiatement à la ferme 
de votre neveu. C’est, notez bien ceci, poursuivit-
elle  d’une  voix  émue,  votre  seul  moyen  de  le 
sauver. »

En ce moment, sir Giles affecta, en parlant à 
sa filleule, un ton de modération et d’obséquiosité 
ironiques.

« Puis-je  me permettre,  dit-il  timidement,  de 
hasarder  une  observation ?  daignerez-vous 
m’écouter, Iris ?

– Sachez  que  je  ne  veux  entendre  à  rien, 
répondit-elle.  Il  faut  que  vous  partiez  tout  de 
suite.

– Voyons,  ne  savez-vous  donc  pas  que  le 
dernier train a filé depuis plus de deux heures ?

– Qu’importe ! poursuivit Iris en jetant à son 
parrain un regard indigné. Vous êtes assez riche 
pour payer un train spécial. »

Bref, fatigué de jouer cette comédie, sir Giles 
se détermina à reprendre son ton habituel. Tirant 
un  vigoureux  coup  de  sonnette,  il  dit  à  Denis 
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Howmore :
« Veuillez  prendre  la  peine  d’accompagner 

miss Henley à la maison », puis se tournant du 
côté d’Iris, il ajouta : « Je sens que la nuit porte 
conseil ;  je  compte  sur  vos  excuses  demain 
matin. »

Or,  quelle  ne  fut  pas  sa  déception,  le 
lendemain, quand, à neuf heures, il se trouva seul 
à table !

À l’heure du déjeuner, la servante tout effarée 
vint raconter qu’étant montée chez miss Henley, 
elle  avait  constaté  qu’elle  était  partie, 
accompagnée  de  sa  femme  de  chambre. 
Néanmoins,  les  lits  étaient  défaits ;  sur  les 
bagages,  on  lisait  ces  mots :  « Remettre  ces 
malles au porteur qui doit venir les chercher de 
l’hôtel. » C’était là tout l’adieu formulé par Iris. 
On alla  à  l’hôtel  et  d’après  l’interrogatoire  que 
l’on fit subir au maître de l’établissement et à ses 
gens, il résultait que miss Henley et sa camériste 
avaient  fait  une  apparition  dans  la  matinée, 
qu’elles portaient des sacs de voyage à la main et 
que  miss  Henley  avait  confié  au  directeur  de 
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l’établissement, la garde de ses bagages jusqu’à 
son retour.  Quant  à  savoir  la  direction qu’elles 
avaient prise, personne ne la connaissait.

Si sir Giles eût été moins en colère, il se fût 
rappelé ce que sa filleule lui avait dit la veille et il 
aurait su le motif de son départ. « Que diantre ! se 
dit-il, son père s’en est débarrassé ; ma foi ! j’ai 
bien le droit d’en faire autant. » Sur ce, il donna 
l’ordre  à  ses  gens  de  refuser  sa  porte  à  miss 
Henley,  si  son  audace  l’entraînait  à  vouloir  en 
franchir le seuil.
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VII

Dans l’après-midi du même jour, Iris atteignit 
le  village  situé  près  de  la  ferme  d’Arthur 
Montjoie.

La  fièvre  politique,  c’est-à-dire  la  haine  de 
l’Angleterre, sévissait jusque sur ce coin de terre. 
À  la  porte  de  la  petite  chapelle,  un  prêtre,  un 
simple paysan, haranguait ses concitoyens. Tout 
Irlandais,  disait-il,  qui  paie  son  propriétaire  se 
rend  coupable  de  lèse-patrie.  Un  Irlandais  qui 
affirme  son  droit  de  naissance  sur  le  sol  qu’il 
foule,  est  un  patriote  éclairé.  Tels  étaient  les 
principes que le révérend développait devant un 
auditoire  attentif.  Désirait-on  qu’il  fût  plus 
explicite, ce chrétien modèle leur citait, à l’appui, 
Arthur Montjoie, mis à l’index sur toute la ligne : 
« Ne lui achetez rien, ne lui vendez rien, évitez 
tout  contact  avec  lui,  en  un  mot,  forcez-le 
d’abandonner  la  place ;  enfin,  sans  qu’il  soit 
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nécessaire de vous dire brutalement ma pensée, 
vous la comprenez, n’est-il pas vrai ?... »

Écouter  cette  péroraison  sans  protester,  était 
une terrible épreuve pour Iris et, de plus, après ce 
qu’elle  venait  d’entendre,  elle  était  convaincue 
qu’Arthur était perdu si l’on tardait à le secourir. 
Elle jette une pièce blanche à un gamin loqueteux 
et pieds nus, à qui elle demande le chemin de la 
ferme. Le petit Irlandais ébaubi s’empresse de se 
rendre  utile  à  la  généreuse  étrangère,  en  se 
mettant  à  marcher  devant  elle :  au  bout  d’une 
demi-heure, on arrive à destination. Ne voyant à 
la porte, ni heurtoir, ni timbre, ni sonnette, signes 
probants de civilisation, il frappa plusieurs petits 
coups  secs.  Dès  qu’il  entend  le  bruit  d’un 
grincement de serrure, il décampe. Ah ! c’est que 
pour  rien  au  monde,  il  n’eût  voulu  qu’on  le 
surprît,  parlant à l’un des habitants de la ferme 
évictée.

Une  femme  d’âge  très  respectable  demande 
d’un accent anglais prononcé :

« Qu’y a-t-il pour votre service ?
– M. Arthur Montjoie ?
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– Il n’est pas ici, répondit-elle en essayant de 
refermer la porte.

– Attendez un moment, reprit Iris ; sans doute 
les années vous ont peu changée, mais il y a en 
vous  quelque  chose  qui  ne  m’est  pas 
complètement  inconnu.  Êtes-vous  madame 
Lewson ? »

Après  un  signe  affirmatif,  la  personne 
répliqua :

« Comment se fait-il alors, que vous soyez une 
étrangère pour moi ?

– Si vous êtes depuis longtemps au service de 
M. Arthur Montjoie, vous devez lui avoir entendu 
parler de miss Henley ? »

À  ces  mots,  le  visage  de  Mme Lewson 
s’illumine.  Poussant  un  cri  d’allégresse,  elle 
ouvre la porte toute grande :

« Entrez ! miss,  entrez ! Miséricorde ! je suis 
toute  saisie  de  vous  voir  en  cet  endroit.  Oui, 
j’étais, en effet, la servante chargée de surveiller 
vos  jeux  enfantins,  lorsque  vous  et  vos  petits 
compagnons, MM. Arthur et Hugues, vous vous 
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amusiez à jouer ensemble. »
En ce disant, les regards de la vieille femme se 

reposaient avec joie sur celle qui était naguère sa 
préférée. Miss Henley comprit l’expression de ce 
regard  et  tendit  sa  joue  à  baiser  à  la  pauvre 
servante, dont les yeux se remplirent de larmes ; 
au  demeurant,  elle  crut  devoir  s’excuser  de  ce 
mouvement d’attendrissement.

« Ah !  je  me  demande  comment  j’aurais  pu 
oublier cet heureux temps, alors que vous vous en 
souvenez encore ! »

Une fois Iris entrée dans le parloir, le premier 
objet qui frappa ses regards fut sa lettre à Arthur 
Montjoie. Le cachet n’en n’avait pas été rompu.

« Donc,  il  est  sûr  et  certain  qu’il  est  parti ? 
demanda  la  jeune  fille  avec  un  sentiment  de 
soulagement.

– Oui, il a quitté la ferme depuis une semaine 
au plus, répondit son interlocutrice.

– Ciel ! Dois-je en conclure qu’il a été invité 
par une lettre, à chercher le salut dans la fuite ? »

À ces  mots,  la  physionomie  de  Mme Lewson 
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exprima  une  si  réelle  stupeur  que  son 
interlocutrice se crut obligée de lui expliquer les 
motifs qui l’avaient déterminée à venir jusqu’à la 
ferme. Elle s’informa ensuite d’un ton anxieux si 
véritablement  ce  bruit  qu’Arthur  courait  de 
grands périls méritait créance ?

« Hélas !  à  coup sûr,  l’on en veut  à  sa vie ; 
mais vous devez assez connaître M. Arthur, pour 
savoir qu’alors même que tous les land leagueurs  
seraient ligués contre lui il ne broncherait pas ! sa 
manière à lui, c’est de braver le danger et non de 
le  fuir ;  de  tenir  tête  à  l’ennemi  et  non  de  lui 
tourner le dos. Il a quitté sa ferme pour aller voir 
des  amis  établis  dans  le  voisinage.  De  fait,  je 
soupçonne  même  une  jeune  personne  qui 
demeure  chez  eux,  d’être  l’attache  qui  retient 
aussi longtemps M. Arthur dans ces parages. En 
tout cas, ajouta-t-elle, il doit revenir demain. Je 
voudrais qu’il fît plus attention à lui et qu’il allât 
chercher refuge en Angleterre pendant que cela 
se peut. Ah ! si les sauvages qui nous entourent 
doivent tuer quelqu’un, eh bien ! je suis là. Mon 
temps sera bientôt fini, ils peuvent m’expédier !
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– Arthur  est-il  en  sûreté  chez  ses  amis ? 
interrogea Iris.

– Dame ! je ne saurais vous le dire.  Tout ce 
que je sais, c’est que, s’il persiste à revenir ici, il 
court de réels dangers,... on peut l’assassiner sur 
la route ! Oh ! le pauvre jeune homme, il n’ignore 
pas  plus  que  moi  ce  qui  l’attend,  mais  que 
voulez-vous, avec des hommes comme les  land 
leagueurs,  il  n’y  a  rien  à  faire,  rien !  Il  se 
promène  à  cheval  tous  les  jours,  malgré  mes 
remontrances ;  il  n’a  garde,  naturellement, 
d’écouter  les  avis  d’une  femme  d’expérience 
comme votre  servante.  Quant  aux  amis  dont  il 
pourrait  prendre  conseil,  le  seul,  pour  notre 
malheur, qui ait franchi le seuil de notre porte, est 
un coquin qui eût mieux fait de rester chez lui ; 
vous n’êtes probablement pas sans avoir entendu 
parler de ce bandit. Son père, de son vivant, était 
connu sous un nom odieux. Or, le fils justifie le 
proverbe : tout chien chasse de race.

– Ce n’est pas de lord Harry qu’il s’agit ? »
La camériste,  tout  en écoutant  en silence ce 

dialogue,  ne  laissa  pas  d’observer  l’agitation  à 
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laquelle miss Iris était alors en proie.
D’autre  part,  la  femme  de  charge,  loin  de 

dissimuler sa pensée, s’adressa en ces termes à 
miss Henley :

« Il n’est pas de Dieu possible que ce bandit 
soit  l’une  de  vos  connaissances ?  Vous  le 
confondez  probablement  avec  son  frère  aîné, 
homme très honorable, paraît-il. »

Miss  Henley  se  dispensa  de  répondre  à  ces 
questions, mais l’intérêt que lui inspirait l’homme 
qu’elle aimait, perçait malgré elle ; Iris reprit :

« Les liens d’amitié qui unissent votre maître 
avec  lord  Harry  font-ils  courir  des  risques  au 
banquier ?

– Il  n’a  rien  à  redouter  des  misérables  qui 
infestent le pays ; le seul danger qui le menace, 
est la police et ses agents, si ce que l’on dit de lui, 
est vrai. Toujours est-il, que lors de sa dernière 
visite  à  M. Arthur,  il  est  venu  ici  la  nuit, 
subrepticement,  comme un voleur.  J’ai  entendu 
mon  maître  reprocher  à  son  ami  une  certaine 
action qu’il avait faite, mais laquelle ? je l’ignore. 
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Ah ! miss Henley, de grâce, brisons là, et qu’il ne 
soit  plus  question  de  lord  Harry  entre  nous. 
Toutefois,  j’ai  une  prière  à  vous  adresser : 
Tenez !  en  supposant  que  je  vous  garantisse 
confort  et  sécurité  sous notre  toit,  consentiriez-
vous à y venir demain, afin d’avoir un entretien 
avec M. Arthur ?  ah !  s’il  est  une personne qui 
puisse avoir de l’influence sur lui, c’est vous. »

Iris acquiesça volontiers à ce désir. Elle fit la 
remarque que tout en vaquant à ses occupations, 
Mme Lewson semblait très préoccupée.

« Voyons, Rhoda, ne commencez-vous pas à 
vous  repentir  de  m’avoir  suivie  dans  ce  lieu 
retiré ? »  demanda miss  Henley à  sa  femme de 
chambre.  D’une  nature  calme  et  aimable,  cette 
dernière ébaucha un timide sourire, et reprit :

« Oh ! non ; je songeais, à l’instant même, à 
un  gentleman  de  haute  naissance,  tout  comme 
celui dont a parlé Mme Lewson ; il a mené, paraît-
il, la vie la plus dissolue, la plus scandaleuse du 
monde.  C’est  du  moins  ce  que  j’ai  lu  dans  le 
journal avant notre départ de Londres. »
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VIII

Rhoda fit, ainsi qu’il suit, le récit de ce qu’elle 
venait de lire :

« Un vieux comte irlandais avait deux fils, dit-
elle. Le plus jeune était connu mystérieusement 
sous le sobriquet du sauvage lord. On accusait le 
comte de n’avoir point été un bon père et même 
on  disait  qu’il  s’était  montré  cruel  envers  ses 
enfants ; le cadet, abandonné à lui-même, eut une 
jeunesse  des  plus  aventureuses ;  sa  première 
prouesse  fut  de  s’évader  du  collège ;  puis,  il 
réussit à être embarqué comme mousse ; il apprit 
vite le métier et se fit bien voir du capitaine et de 
l’équipage,  mais  le  contremaître,  homme brutal 
s’il en fut, infligea au jeune matelot des punitions 
corporelles qui non seulement l’humilièrent, mais 
le  décidèrent  à  aller  chercher  dame  Fortune  à 
terre. Là, une troupe de comédiens ambulants se 
l’adjoignit et bientôt, il obtint de véritables succès 
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sur  les  planches ;  or,  le  contact  perpétuel  des 
acteurs  et  l’autorité  d’un  directeur,  lui  firent 
prendre  le  métier  en  grippe ;  d’une  nature 
emportée  et  indépendante,  il  se  jeta  après  cela 
dans  le  journalisme,  mais  une  malheureuse 
affaire d’amour le fit renoncer à la presse.

« À peu de temps de là, il fut reconnu comme 
maître  d’hôtel  d’un  paquebot  transatlantique, 
faisant le service entre Liverpool et  New-York. 
Puis,  il  donna  des  séances  de  médium ;  or,  le 
médium  d’outre-mer  abusait  étrangement  de 
l’irrésistible ascendant que les sciences occultes 
exercent  à  notre  époque,  sur  certains  esprits 
faibles.  Bref,  pendant  un  certain  temps,  on 
n’entendit plus parler de lui. Enfin, un jour l’on 
apprit qu’un voyageur égaré dans les prairies du 
Far West,  avait été trouvé moitié mort de faim : 
c’était  le  sauvage lord !  Il  ne tarda pas à avoir 
maille  à  partir  avec  les  Indiens  et  il  se  vit 
abandonné par eux à son malheureux sort.

« Ainsi finirent ses équipées.
« Dès qu’il eut recouvré la santé, il  écrivit à 

son frère aîné, que la mort  du comte venait  de 
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mettre en possession du titre et de la fortune, lui 
disant qu’il voulait mettre un terme à la vie de 
bohème qu’il  avait  menée jusque-là ;  il  ajoutait 
qu’on ne  pouvait  mettre  en  doute  son désir  de 
s’amender. Or, le voyageur qui lui avait sauvé la 
vie, disait qu’il se faisait garant de sa bonne foi et 
de sa sincérité.

« Par  l’entremise  de son notaire,  le  nouveau 
lord fit savoir à son frère, qu’il lui envoyait un 
chèque de 25 000 francs, somme qui représentait 
intégralement le legs qui lui revenait de son père. 
Il  lui  faisait  savoir  en  outre,  que  s’il  s’avisait 
jamais  de  lui  écrire,  ses  lettres  resteraient  non 
ouvertes. En un mot, fatigué des frasques de ce 
vagabond,  il  n’entendait  plus  avoir  de  rapport 
avec lui.

« Après s’être vu traité de cette façon cruelle, 
le  sauvage  lord  parut  avoir  à  cœur  de  ne  plus 
tenter  aucun  rapprochement  avec  sa  famille.  Il 
reprit  ses  anciens  errements,  se  lança  dans  de 
nouveaux paris avec les bookmakers. D’entrée de 
jeu, dame Fortune sembla le favoriser ; or, avec 
l’infatuation habituelle  des  gens qui  risquent  le 
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tout pour le tout, il usa et abusa de sa chance ; 
bref, une nouvelle saute de vent le laissa sans un 
sou vaillant ! Alors, il revint en Angleterre où il 
fit  l’exhibition  de  l’un  de  ces  bateaux 
microscopiques sur lequel son compagnon et lui 
avaient accompli la traversée de l’Atlantique. À 
quelqu’un qui  lui  adressa  une  observation à  ce 
sujet, il répondit qu’il avait espéré faire naufrage 
et commettre ainsi un suicide en rapport avec la 
vie  abracadabrante  qu’il  avait  menée  jusque-là. 
De  toutes  les  versions  qui  circulaient  sur  son 
compte, aucune ne semblait digne de foi. À tout 
prendre, il y avait gros à parier que les nihilistes 
américains  n’eussent  englobé  le  sauvage  lord 
dans les filets d’une conspiration politique. »

La femme de chambre, lorsqu’elle eut fini son 
récit, put constater chez sa maîtresse une émotion 
qui  ne laissa pas de la  surprendre.  D’un air  de 
bonté  attristée,  elle  félicita  Rhoda  de  sa  bonne 
mémoire, puis garda le silence.

Des bribes de conversations avaient déjà mis 
miss Henley au fait des folies de lord Harry, mais 
ce compte rendu détaillé d’une vie dégradante, lui 

66



fit comprendre que son père avait eu raison de lui 
enjoindre de résister à cet attachement fatal. Or, il 
est  un  sentiment  plus  fort  que  le  respect  de 
l’autorité  paternelle,  plus  fort  que  les  lois 
impérieuses du devoir : c’est l’amour ! Oui, c’est 
une  passion  maîtresse,  souveraine,  toute-
puissante,  qu’aucune  influence  artificielle  ne 
détermine et qui ne reconnaît de suprématie que 
dans  la  loi  même  de  sa  propre  existence ! 
Cependant, si Iris ne se reprochait en rien l’acte 
héroïque accompli  par elle  à  la borne militaire, 
elle n’en reconnaissait pas moins la supériorité de 
Hugues  Montjoie  sur  ce  cerveau  brûlé ! 
Cependant son cœur, son misérable cœur restait 
fidèle à son premier amour, en dépit de tout ! Elle 
s’excusa  brièvement  et  alla  se  promener  seule 
dans le jardin.

Il y avait un jeu de cartes à la ferme, aussi les 
trois femmes essayèrent-elles, mais en vain, d’en 
faire un moyen de distraction.

Le sort d’Arthur pesait lourdement sur l’esprit 
de Mme Lewson et de miss Iris ;  même la jeune 
camériste,  qui  l’avait  seulement  vu lors  de son 
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dernier  séjour  à  Londres,  prétendait  qu’elle 
désirait vivement que la journée du lendemain fût 
déjà  passée.  Le  caractère  doux,  la  belle  tête, 
l’aimable enjouement  d’Arthur,  disposaient  tout 
le monde en sa faveur. Mme Lewson s’était donc 
décidée  à  quitter  sa  bonne  installation  en 
Angleterre, pour devenir femme de charge chez 
lui, alors qu’il était décidé à prendre une ferme en 
Irlande.

Iris donna la première le signal de la retraite. 
Le silence pastoral du lieu avait quelque chose de 
sinistre ;  ses  craintes  au  sujet  d’Arthur  n’en 
étaient  que  plus  poignantes ;  elles  éveillaient 
même dans son esprit des craintes de trahison ; 
tantôt elle entendait le bruit de balles sifflant dans 
l’air ; tantôt, les cris déchirants d’un blessé et ce 
blessé était... Iris frémissait à la pensée seule de 
ce  nom !  Ayant  eu un moment  de vertige,  elle 
ouvre aussitôt la fenêtre afin de respirer l’air frais 
de la nuit et aperçoit un individu à cheval rôder 
autour de la maison. Ciel ! était-ce Arthur ? Non, 
la couleur claire de la livrée que portait le groom 
était facile à reconnaître ; avant même qu’il eût 
frappé  à  la  porte,  un  homme  de  haute  taille 
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s’avança à Iris vers l’obscurité et demanda :
« Êtes-vous Miles ? »
Iris reconnut aussitôt la voix de lord Harry.
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IX

Donc, au moment qu’Iris était le plus résignée 
à ne jamais revoir le lord irlandais, et à l’oublier, 
il  s’offrit  inopinément  à  sa  vue,  réveillant  les 
premiers  souvenirs  de  leur  amour  et  de  leurs 
aveux mutuels.  La crainte de se trahir,  l’intérêt 
que  lui  inspirait  lord  Harry  la  retenaient 
dissimulée derrière le rideau.

« Tout  va  bien  à  Rathco ?  demanda  le 
survenant en faisant allusion à sir Arthur.

– Parfaitement,  milord :  M. Montjoie  nous 
quittera demain.

– Compte-t-il revenir à la ferme ?
– Oui, malheureusement.
– Savez-vous s’il a fixé le jour de son départ 

pour son voyage ?
– Oui, milord, répondit Miles en fouillant avec 

ardeur les profondeurs de ses poches. Il a écrit un 
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billet  à  Mme Lewson pour  l’en  informer  et  m’a 
recommandé  de  le  lui  remettre  en  allant  au 
village. »

Mais, que diable ! cet homme allait-il faire à 
cette  heure  nocturne ?  Chercher  en  hâte  un 
médicament  pour  l’un des  chevaux malades  de 
son maître ? Tout en parlant, il finit par retrouver 
la petite note de sir Arthur.

Iris  vit  Miles  passer  à  lord  Harry  la  lettre 
destinée à Mme Lewson.

Celui-ci riposta d’un ton plaisant :
« Ah ! çà, croyez-vous que j’aie le don de lire 

à tâtons ? »
Sur ce, Miles détache de sa ceinture, une petite 

lanterne sourde.
« Quand il fait nuit noire, certaines parties de 

la route sont  loin d’offrir  de la sécurité »,  fit-il 
observer en soulevant l’abat-jour à charnière de 
la lanterne.

Alors le sauvage lord prend la lettre, l’ouvre et 
la parcourt sans se presser : « Ma bonne vieille, 
attendez-moi demain à dîner à trois heures. Bien 
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à vous. »
Après une courte pause, lord Arthur reprit :
« Y a-t-il des étrangers à Rathco, Harry ?
– Oui,  deux  ouvriers  qui  travaillent  au 

jardin. »
Un nouveau silence suivit  ce court dialogue. 

Puis, lord Harry murmure ces mots : « Comment 
puis-je le protéger ? »

Évidemment, il soupçonnait les deux inconnus 
(des espions sans doute) d’avoir déjà fait savoir à 
leurs  affiliés  l’heure  à  laquelle  partirait  Arthur 
Montjoie. Enfin, Miles se hasarde à dire :

« J’espère, toutefois, milord, que vous ne m’en 
voulez pas ?

– En  voilà  une  bêtise !  Voyons,  me  suis-je 
jamais  fâché  contre  vous,  au  temps  où  j’étais 
assez riche pour vous avoir à mon service ?

– Ah !  milord,  vous  étiez  le  meilleur  des 
maîtres,  s’écria Miles avec conviction, aussi  ne 
puis-je  me  résigner  à  vous  voir  exposer  votre 
précieuse vie comme vous le faites.
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– Ma précieuse  vie ?  répéta  lord  Harry  d’un 
ton désinvolte ; c’est à celle de M. Montjoie que 
vous pensez en parlant ainsi. Il mérite assurément 
d’être  sauvé,  nous  verrons  bien.  Mais  quant  à 
moi !... »

Sur  ce,  il  se  mit  à  siffloter,  comme  le  seul 
moyen d’exprimer le peu de cas qu’il faisait de sa 
propre existence.

« Milord,  milord !  reprit  Miles  avec 
obstination.  Les  Invincibles  n’ont  plus  autant 
confiance en vous. Si l’un d’eux vous apercevait 
rôdant autour de la ferme de M. Montjoie, il vous 
tirerait un coup de fusil à bout portant, quitte à se 
demander  après  ça,  s’il  a  eu  tort  ou  raison  de 
vous envoyer ad patres. »

Après avoir héroïquement sauvé lord Harry du 
guet-apens de la  borne milliaire,  apprendre que 
votre  vie  ne  tient  plus  qu’à  un  fil,  était  une 
épreuve au-dessus des forces d’Iris. Une fois de 
plus l’amour l’emporta sur la prudence. Donc, un 
instant  encore  et  miss  Henley  eût  joint  ses 
instances à celles de Miles, si lord Harry ne l’en 
eût  inopinément  empêchée,  en  usant  d’un 
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procédé auquel elle était loin de s’attendre.
« Éclairez-moi, dit-il, et je vais écrire un mot à 

M. Montjoie. »
Il  déchire  alors  la  feuille  blanche  du  billet 

adressé à Mme Lewson, et trace à la hâte les lignes 
suivantes :

« Je vous exhorte à changer l’heure fixée pour 
votre départ de Rathco, et à ne communiquer à 
âme qui vive vos nouveaux plans. Ayez soin de 
seller vous-même votre cheval. »

(Comme de juste, les mots étaient tracés d’une 
écriture déguisée.)

« Remettez ce billet à Montjoie en personne ; 
s’il  demande  le  nom  de  celui  qui  l’a  écrit, 
n’hésitez  pas  à  répondre  que  vous  l’ignorez ; 
d’autre  part,  si  le  destinataire  s’avise  que 
l’enveloppe a été ouverte et veut savoir par qui, 
mentez  encore.  Bonsoir,  Miles,  et  surtout  pas 
d’imprudence sur la route. »

Le groom referme précipitamment la lanterne 
et Miles s’empresse alors de se servir du manche 
de son fouet, pour frapper à la porte :
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« Une lettre de M. Arthur », s’écria-t-il.
Mme Lewson prend la missive, l’examine à la 

lueur d’une chandelle, puis, montrant au porteur 
l’enveloppe déchirée, elle dit :

« Quelqu’un l’a déjà lue, ça se voit, mais qui 
ça ? »

Fidèle  à  la  consigne  qu’il  vient  de  recevoir, 
Miles répond :

« Je l’ignore. »
Sur ce, il pique des deux et décampe.
Avant  même  que  la  porte  fût  refermée,  Iris 

descend  l’escalier,  si  bien  que  Mme Lewson 
s’empresse de lui exhiber la lettre d’Arthur, et de 
dire :

« J’ai le plus grand désir de répondre à cette 
lettre et d’inviter M. Arthur Montjoie à se garer 
des  hommes  armés  jusqu’aux  dents ;  ils 
pourraient lui jouer un mauvais tour sur la route ; 
mais la difficulté, c’est de me faire comprendre. 
Ah ! que vous seriez bonne de me venir en aide. »

Iris accéda volontiers à ce désir : une lettre de 
cette femme au cœur chaud, tendre et dévoué, ne 
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pouvait que consolider l’effet produit par la lettre 
de  lord  Harry  à  Arthur.  Il  fallait  inférer  de  la 
sienne,  qu’il  serait  de retour  à  trois  heures.  De 
plus,  la  question  adressée  au  groom  par  lord 
Harry : « Y a-t-il des étrangers à Rathco ? » et sa 
réponse : « Oui, deux ouvriers qui travaillent au 
jardin », se présentèrent instantanément à l’esprit 
d’Iris. Elle en conclut, comme lord Harry, que le 
mieux était de conseiller à Mme Lewson d’écrire à 
Arthur  Montjoie,  en  le  conjurant  de  changer 
l’heure  de  son  départ,  sans  en  rien  laisser 
transpirer, bien entendu, et de quitter Rathco à la 
muette.

Mme Lewson  approuva  en  tout  point  le  plan 
proposé par Iris et sans perdre de temps, elle va 
s’enfermer dans le parloir, afin d’y griffonner la 
missive en question. Elle pria même miss Henley 
d’attendre, pour remonter chez elle, que la lettre 
fût  terminée.  Le fond de la  pensée de la  brave 
dame, c’était qu’Iris pût prendre connaissance de 
l’épître, avant qu’elle fût adressée au destinataire.

Restée seule dans le hall, Iris, la porte ouverte 
devant elle, les yeux levés vers le ciel, songeait.
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La vie des deux êtres qui lui inspiraient le plus 
vif  intérêt,  quoique  à  des  titres  très  différents, 
était également menacée. Pour l’instant, celui qui 
courait  les  dangers  les  plus  réels,  c’était  lord 
Harry, ce réprouvé, cet insurgé, ce révolté, dont 
le passé ne pouvait être facilement percé à jour, 
mais,  disons-le  à  sa  décharge,  qui  était  prêt  à 
risquer sa vie pour sauver celle de son ami. Au 
cas où lord Harry voudrait  courir  les champs à 
l’aventure,  en  ce  voisinage  dangereux  de  la 
ferme,  sans  soucis  des  assassins  qui  pouvaient 
être  postés  derrière  les  haies,  Iris,  seule,  se 
targuait  de  posséder  assez  d’influence  sur  lui 
pour  le  décider  à  fuir  ces  parages,  très  loin ! 
Lorsqu’elle  était  venue  rejoindre  Mme Lewson 
dans  le  hall,  c’était  la  réflexion  à  laquelle  elle 
s’était  livrée.  L’instant  d’après,  sa  résolution 
étant  prise,  elle  sortit  déterminée  à  mettre  son 
plan à exécution.

Iris commença par faire le tour des bâtiments, 
poussant à travers l’obscurité,  tantôt une pointe 
par-ci,  tantôt  une  pointe  par-là,  tantôt  enfin 
balbutiant le nom de lord Harry. Pas une créature 
vivante ne parut ; aucun bruit de pas ne troubla le 
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calme de la nuit. Évidemment, lord Harry s’était 
éloigné de ces lieux redoutables.

Ce fait inespéré mit au cœur de la jeune fille 
une douce sécurité et une grande joie !

Tout  en  regagnant  la  maison,  elle  se 
représenta,  chemin  faisant,  combien  l’acte 
généreux  qu’elle  venait  d’accomplir  était 
téméraire et insensé !

Ah ! si lord Harry et elle s’étaient rencontrés, 
aurait-elle  eu  la  force  de  nier  le  tendre  intérêt 
qu’il lui inspirait ? N’aurait-il donc pu inférer de 
sa  conduite,  qu’elle  lui  avait  pardonné  ses 
erreurs,  ses égarements,  ses vices,  et  qu’il  était 
d’ores  et  déjà  autorisé  à  lui  rappeler  leurs 
engagements  et  à  demander  sa  main ?  Elle 
tremblait  en songeant aux concessions qu’il eût 
pu lui arracher ! En résumé, si le hasard les eût 
rapprochés,  sa responsabilité  n’y eût  eu aucune 
part.  Iris  était  rentrée à  la  ferme,  et  même elle 
avait  eu  le  temps  de  relire  sa  lettre  à  Arthur, 
quand l’horloge sonna l’heure d’aller se coucher ; 
mais,  cette  nuit-là,  Mme Lewson et  miss  Henley 
dormirent  mal.  Le  lendemain  de  grand  matin, 
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l’on  chargea  l’un  des  deux  journaliers  restés 
fidèles à M. Montjoie, d’aller à cheval porter la 
lettre de Mme Lewson et d’attendre la réponse. Y 
compris le temps nécessaire pour faire reposer sa 
bête, on calcula que cet homme serait de retour 
avant midi.
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X

C’était une belle journée inondée de soleil et 
de lumière ; Mme Lewson commençait à recouvrer 
sa bonne humeur.

« J’ai la superstition du beau temps, disait-elle. 
J’y  ai  toujours  vu  un  signe  d’heureux  augure 
pourvu,  bien  entendu,  que  ce  ne  soit  pas  un 
vendredi.  Or,  c’est  aujourd’hui  mercredi... 
Allons,  allons,  miss  Henley,  confiance  et 
courage ! »

Effectivement, l’express rapporta une réponse 
satisfaisante ; M. Arthur était gai comme pinson.

« Je me suis bien donné de garde, avait-il dit, 
d’attacher de l’importance à une lettre qui n’était 
qu’une affaire de chantage. Quant à cette bonne 
Mme Lewson,  c’est  une  autre  affaire,  je  me 
conformerai  à  son  avis.  Dites-lui  que  je  suis 
décidé à retarder de deux heures mon départ ; elle 
peut compter sur moi pour dîner.
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– Où donc était M. Arthur, lorsqu’il vous a fait 
cette réponse ?

– À l’écurie,  où  j’étais  en  train  de  desseller 
mon  cheval.  Au  même  moment,  tous  les 
palefreniers causaient et riaient à se tordre. »

Iris était aux regrets qu’Arthur eût donné une 
réponse de vive voix,  plutôt  qu’écrite.  En cela, 
elle  partageait  encore  la  manière  de  voir  du 
sauvage  lord  et  sa  crainte  des  mouchards.  Le 
temps marcha lentement, jusqu’à quatre heures ; 
à  ce  moment,  Iris,  n’y  tenant  plus,  proposa  à 
Mme Lewson  de  profiter  de  ce  bel  après-midi, 
pour aller au-devant de sir Arthur ; la femme de 
charge opina du bonnet. Toutefois, au bout d’un 
instant, elle demanda à sa compagne de s’asseoir 
un moment sur un tronc d’arbre. Iris s’enquit si 
cette  halte  n’était  pas  motivée  par  une 
considération  particulière.  De  fait,  plusieurs 
routes  bifurquaient  à  cet  endroit,  y  compris  un 
petit sentier tracé sous bois, que les piétons et les 
cavaliers prenaient souvent pour couper au plus 
court.  Arthur  en  profiterait  probablement ; 
cependant, au cas où le hasard lui ferait prendre 
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la  grande  route,  il  fallait  donc,  pour  ne  pas 
manquer  le  cavalier,  se  placer  de  façon  à 
commander les deux voies.

Trop  agitée  pour  se  soumettre  à  une  attente 
passive, Iris témoigna le désir de longer pendant 
un  certain  temps  le  sentier  sous  bois,  puis  de 
rebrousser chemin si elle n’apercevait personne.

« Madame  Lewson,  veuillez  m’attendre  ici, 
fit-elle.

– Surtout, ne quittez pas le sentier battu », lui 
crie la vieille dame.

Iris  s’engagea  alors  sous  bois.  L’espoir  de 
rencontrer  sir  Arthur  lui  fit  considérablement 
prolonger sa promenade, mais dès qu’elle voit la 
ligne blanche de la grande route, elle rebrousse 
chemin. Peu après, elle avise, à main gauche, une 
ruine qu’elle n’avait jamais remarquée ; elle s’en 
rapproche,  et  constate  que  les  murs,  en  partie 
écroulés,  ressemblent,  en  réalité,  à  ceux  d’une 
maison ordinaire. Or, si une ruine n’est revêtue 
de la patine du temps, elle n’offre rien d’agréable 
à l’œil, au contraire !
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Arrivée au tournant de la route, Iris avise un 
homme qui émerge de l’intérieur des ruines ; elle 
pousse un cri d’alarme ! Ciel ! Devait-elle croire 
à son étoile ou à la fatalité du sort ! Le sauvage 
lord,  celui-là  même  qu’elle  s’était  juré  de  ne 
jamais revoir,  le maître  de son cœur,  pour tout 
dire d’un mot, peut-être celui de son avenir, était-
il donc là, devant elle ?

Tout autre mortel eût demandé à quel heureux 
hasard il devait cette rencontre inespérée,... mais, 
lui,  tout au bonheur de revoir la femme aimée, 
s’écrie  éperdu :  « Mon  ange  descendu  du  ciel, 
que le ciel soit béni ! »

S’approchant d’Iris, lord Harry l’enlace de ses 
bras  caressants ;  de  son côté,  elle  cherche à  se 
dégager  de son étreinte,  pendant  qu’il  promène 
un regard investigateur autour de lui. « Je ne vous 
cache pas, fit-il, que nous sommes environnés de 
dangers. Je suis venu ici pour veiller sur Arthur. 
De grâce, Iris, laissez-moi vous embrasser, ou je 
suis un homme mort ! »

Comme il s’inclinait pour couvrir de baisers le 
front  et  les  cheveux  d’Iris,  trois  hommes 
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embusqués sortent des branchages ;  qui  sait,  ils 
ont peut-être reçu le mot d’ordre de le traquer et 
de  le  mettre  à  mort !  Déjà,  ils  tiennent  leurs 
pistolets braqués droit. Or, voilà qu’à la place du 
traître  qu’on a dénoncé,  ils  se trouvent en face 
d’un couple de jeunes amoureux ! Bref, honteux 
et  confus,  les  trois  gaillards  s’écrient :  « Faites 
excuse  et  n’ayez  crainte ! »  Après  quoi,  ils 
pouffent de rire.

Pour  la  seconde  fois,  Iris  avait  sauvé  lord 
Harry d’un péril imminent !

« Laissez-moi,  de  grâce... »  fit-elle  avec 
l’anxiété vague d’une femme qui perd confiance 
en elle-même.

Enfin,  l’étreignant  convulsivement  sur  sa 
poitrine, lord Harry reprit :

« Ô  ma  bien-aimée !  ne  me  refusez  pas  la 
dernière chance de m’amender... d’être digne de 
vous !... Je m’y engage pour serment. »

Enfin, les bras du sauvage lord lâchent prise. 
Une détonation retentit... puis une seconde... puis 
l’on distingue le bruit des pas d’un cheval lancé à 
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bride  abattue ;  mais  bientôt  l’on  aperçoit  la 
monture sans cavalier. On s’élance à sa poursuite 
et bientôt on la saisit. Une petite pochette en cuir 
est attachée à la selle. Lord Harry adjure Iris de 
s’en emparer. Elle en retire un flacon d’argent ; le 
nom gravé dessus lui révèle l’horrible vérité.

Alors, poussant un cri aigu, Iris s’écrie d’un 
ton navré :

« Ils l’ont assassiné ! »
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XI

Pendant que l’on discutait le tracé du nouveau 
chemin de fer entre  Culm  et  Everill,  l’ingénieur 
provoqua  une  discussion  entre  les  bailleurs  de 
fonds, jadis directeurs de la compagnie, en leur 
demandant s’ils avaient ou non le projet de faire 
une station à Honey Buzzard ?

Depuis des années, disons-le, le commerce y 
périclitait de même que la population. D’un autre 
côté,  des  artistes  peintres  considéraient  cette 
curieuse petite ville du moyen âge, comme une 
mine  à  exploiter  au  point  de  vue  de  l’art.  Les 
archéologues  ne  laissaient  pas  de  flatter  le 
recteur, en s’inscrivant sur la liste de souscription 
qu’il  faisait  circuler  pour  la  restauration  de  la 
Tour.

De petits commerçants, qui n’étaient pas fous 
à  lier,  firent  néanmoins  la  folie  d’ouvrir  des 
boutiques à Honey Buzzard,  tentative qui  n’eut 
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d’autre  résultat  que  de  fricasser  leurs  petites 
économies. Après quoi, ils fermèrent boutique et 
décampèrent.  L’on  voyait  encore,  parfois,  un 
charbonnier décharger des sacs de charbon sur le 
quai, ou bien, un bateau vide embarquer du foin ; 
le propriétaire d’une maison délabrée avait cédé à 
la  tentation  de  suspendre  un  écriteau  pour 
annoncer un appartement à louer, mais personne 
ne s’était présenté. Le seul et unique médecin de 
cette  modeste  localité,  y  trouvant  l’existence 
intolérable, ne rêvait que d’y céder sa clientèle à 
un confrère pour un morceau de pain, comme on 
dit,  puis  déguerpir !  Toujours  est-il  que  les 
administrateurs du chemin de fer et les ingénieurs 
finirent par décréter qu’il y aurait une station de 
chemin de fer à Honey Buzzard.

Par un après-midi brumeux d’automne et déjà 
sur le tard, le train omnibus laissa un voyageur à 
la  station ;  il  descendait  d’une  voiture  de 
première classe, portait à la main un parapluie et 
une  valise.  Il  s’informa  près  du  chef  de  gare, 
quelle  était  la  meilleure  auberge  de  l’endroit ; 
après  avoir  reçu  l’information  qu’il  désirait,  le 
voyageur  s’engagea  dans  de  petites  rues 
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tortueuses  et  finit  par  arriver  à  destination.  En 
attendant qu’on lui serve à souper, il demande de 
l’encre et du papier.

La  fille  de  l’aubergiste  n’eut  rien  de  plus 
pressé  que  de  questionner  sa  mère  sur  le 
survenant ;  celle-ci  repartit :  « Ma  foi,  il  est 
grand, beau et bien bâti ; il porte la barbe longue 
et a l’air mélancolique. Il n’a certes pas l’air d’un 
casseur d’assiettes. Le nom inscrit sur son sac de 
voyageur est :  Hugues Montjoie. Quel vin a-t-il 
demandé ? Ah ! si l’on pouvait lui colloquer une 
bouteille de notre vin français qui est sur, quelle 
veine ! »

Au même instant, la sonnette se fit entendre et 
la fille de l’aubergiste, comme on le peut penser, 
s’empressa de profiter de la circonstance qui lui 
était offerte de se former une opinion personnelle 
sur  ledit  M. Montjoie.  Bientôt,  elle  reparut  une 
lettre à la main, déjà rongeant son frein, de n’être 
pas mieux née !

« Ah ! ma mère, fit-elle, si j’appartenais à une 
classe huppée de la société, je sais maintenant de 
qui je voudrais être la femme. »
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Parfaitement  indifférente  à  ces  aspirations 
romanesques,  la  brave  aubergiste  demanda  à 
examiner la suscription de l’enveloppe écrite par 
M. Montjoie.

L’individu chargé de la porter au destinataire 
devait attendre la réponse. L’adresse portait ces 
mots :  « Miss  Henley,  aux  soins  de  Clarence 
Vimpany, Esquire, Honey Buzzard. » La fille de 
l’aubergiste,  très surexcitée,  conçut un vif désir 
de  voir  miss  Henley.  De son  côté,  sa  mère  ne 
laissait pas d’être fort intriguée.

Comment  M. Montjoie a-t-il  écrit  cette lettre 
puisque  miss  Henley  habite  chez  le  docteur ? 
N’était-il  pas  cent  fois  plus  simple  de  l’aller 
voir ? Après avoir fait ces réflexions, l’aubergiste 
rendit  la  lettre  à  sa  fille  disant :  « Le  garçon 
d’écurie qui n’a rien à faire peut la porter.

– Non, ma mère, non ; ah ! vraiment, ce serait 
un sacrilège de confier  cette  lettre  à  des  mains 
aussi  sales.  Je  ferai  la  commission  moi-même. 
Qui  sait !  Cela  me  permettra  peut-être 
d’apercevoir miss Henley. »

Telle  était  l’impression  que  l’arrivée  de 
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M. Montjoie  avait  inconsciemment  produite  sur 
cette jeune personne romanesque, condamnée par 
la  destinée  à  tourner  dans  le  cercle  étroit  et 
vulgaire d’une auberge de village.

La  maîtresse  d’hôtel  monta  elle-même  au 
premier étage le dîner du voyageur. Le menu se 
composait  de côtelettes et  de pommes de terre, 
aussi mal cuites qu’il est possible à une cuisinière 
anglaise de le faire.

La  brave  femme,  qui  ne  perdait  pas  de  vue 
l’éventualité  de  débarrasser  son  cellier  d’une 
bouteille de vin aigrelet, hasarda cette question :

« Quel vin monsieur veut-il boire ?
– Un  vin  français  quelconque »,  fit-il  avec 

indifférence.
Dès  que  le  domestique  revint  à  la  cuisine, 

l’aubergiste  lui  demanda  comment  le  voyageur 
avait trouvé le vin ?

« Il  demande  à  vous  parler »,  répondit  le 
garçon.

Convaincue qu’il y avait de l’orage dans l’air, 
elle demanda s’il s’était plaint ?
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« Ouache ! il a bu à rouge bord ! »
La brave femme, les yeux ronds de surprise, 

exhale un soupir de soulagement. Quelle veine ! 
Un  voyageur  buvant  et  payant  le  susdit  vin 
français sans se plaindre !

À  cette  pensée,  elle  débordait  de  joie. 
Lorsqu’elle  entra  dans  la  salle  à  manger, 
M. Montjoie,  le  verre  à  la  main,  humait  le 
bouquet du vin avec recueillement.

« Pardon,  madame,  de vous déranger  de vos 
occupations,  fit-il,  d’un  ton  de  condescendance 
aimable, mais puis-je savoir l’origine de ce vin ?

– C’est tout ce que nous avons pu tirer, retirer, 
soutirer d’une mauvaise créance de défunt mon 
mari ; il avait eu le tort de prêter de l’argent à un 
Français.

– C’est un vin exquis, savez-vous ? riposta le 
voyageur.

– Ah ! vous le trouvez bon, monsieur ?
– Assurément, c’est une tête de Bordeaux ! »
La  maîtresse  d’hôtel  craignait  qu’il  ne  se 

cachât une pointe d’aigreur sous ces louanges. Un 

91



doute  s’empara  de  son  esprit.  En  réalité,  ce 
voyageur ne se donnait-il pas le malin plaisir de 
lui tendre un piège ?

Elle résolut de garder à carreau et riposta :
« Je vous avoue,  monsieur,  que vous êtes le 

premier voyageur à ne pas vous plaindre de notre 
vin français.

– Alors,  vous  n’auriez  peut-être  pas 
d’objection à vous en défaire ?

– De bonne foi, qui en pourrait être preneur ?
– Moi ;  combien  le  vendez-vous  la 

bouteille ? »
À  cette  question,  l’aubergiste,  convaincue 

qu’elle avait affaire à un esprit détraqué, résolut 
de profiter de la circonstance pour doubler le prix 
de sa marchandise.

« Sept francs cinquante la bouteille, répondit-
elle sans sourciller.

– Je crois être raisonnable en vous en offrant 
six francs », dit-il.

Or,  comme  l’appétit  vient  en  mangeant,  la 
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maîtresse d’hôtel reprit :
« Toute  réflexion  faite,  je  ne  céderai  pas  à 

moins de douze francs.
– J’espère  pour  vous  que  vous  trouverez  un 

acheteur  ayant  une  bourse  plus  replète  que  la 
mienne.

– Tenez,  prenez-le  pour  le  prix  que vous en 
voudrez donner »,  dit  cette  femme parfaitement 
respectable quoique peu scrupuleuse.

À cet instant,  la fille de la maîtresse d’hôtel 
ouvrit la porte disant :

« J’ai porté moi-même votre lettre, monsieur, 
et voici la réponse. » (Elle avait vu miss Henley 
et  la  tenait  pour  une  personne  fort  ordinaire.) 
Après  l’avoir  remerciée,  en  des  termes  qu’une 
personne  aussi  romanesque  ne  pouvait  oublier, 
Montjoie rompit le cachet.

Évidemment,  c’était une réponse conforme à 
ses  désirs,  car  il  prit  vivement  son  chapeau, 
demandant qu’on lui indiquât le chemin du logis 
du Dr Vimpany. Comme il ne voulait pas prendre 
Iris par surprise, il lui écrivit de l’auberge pour 
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lui  annoncer  sa  visite.  Comment  miss  Henley 
recevrait-elle  l’ami  dévoué  dont  elle  avait  par 
deux fois refusé la main ?
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XII

Dans  une  rue  écartée  et  solitaire  de  Honey 
Buzzard,  s’élevait  la  maison  du  docteur ;  les 
fenêtres  donnaient  sur  le  cimetière,  perspective 
peu encourageante chez un disciple d’Esculape. 
Une  servante  ouvre  la  porte,  regarde  d’un  air 
soupçonneux  et,  avant  même  que  Montjoie  ait 
articulé un mot, répond que le docteur est sorti. 
Le  visiteur  décline  son  nom  et  demande  miss 
Henley.  À  cet  instant,  la  physionomie  de  la 
servante  s’épanouit  comme  par  enchantement. 
Elle  l’introduit  aussitôt  dans  un  petit  salon  à 
l’ameublement  pauvre ;  des  gravures  mal 
encadrées  et  même  assez  déplacées  chez  un 
médecin,  ornaient  les  murs.  C’étaient  des 
portraits  d’actrices  célèbres  du  commencement 
du siècle. Plusieurs volumes de pièces de théâtre 
remplissaient  un  petit  rayon  au-dessus  de  la 
cheminée.
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« Qui  diantre  peut  lire  ces  comédies,  se  dit 
Montjoie, et d’où vient qu’Iris soit ici ? »

Au même instant, miss Henley apparaît ; elle 
avait le visage pâle et défait ; les yeux remplis de 
larmes.

L’arrivée  de  Hugues  évoquait  plus 
douloureusement  encore le  souvenir  de la  mort 
tragique d’Arthur Montjoie. Iris se sentit prise en 
sa présence d’une émotion très vive. D’un geste 
spontané et  avec la  familiarité  d’une sœur,  elle 
tendit à Montjoie son front à baiser.

« Connaissant  les  sentiments  d’attachement 
qui  vous  unissent  à  votre  frère,  fit-elle,  je  me 
déclare incapable de vous dire toute la part que je 
prends à votre douleur.

– Il n’est pas besoin de paroles, répondit son 
interlocuteur ;  votre  sympathie  parle  d’elle-
même. » Sur ce, il la conduisit du côté du sofa, 
prit place à côté d’elle, et dit :

« Ce n’est  pas  votre  père  qui  m’envoie  vers 
vous,  mais  il  m’a  montré  les  deux  lettres  que 
vous lui avez écrites : l’une portant le timbre de 
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Dublin, l’autre, de Honey Buzzard ; je sais à quel 
péril vous vous êtes exposée pour sauver les jours 
de mon malheureux frère. Ce me serait du moins 
une consolation de pouvoir vous rendre, en une 
certaine mesure, ce que vous avez fait pour lui.

« Non,  poursuivit-il,  en  renonçant  pour 
l’instant  à  exprimer  sa  reconnaissance :  votre 
père,  certes,  ne  m’a  jamais  envoyé  vers  vous. 
Seulement,  il  sait,  d’une  part,  que  j’ai  quitté 
Londres  uniquement  pour  vous  venir  voir  et, 
d’autre  part,  quel  est  le  but  de  ma  démarche. 
Oserais-je vous dire quelle réponse j’ai obtenue 
de  M. Henley  quand  je  lui  ai  demandé  si, 
véritablement, il n’avait plus ni confiance, ni foi 
en sa fille ? D’une voix de tonnerre, il s’est écrié : 
« Mon  parti  est  irrévocablement  pris ;  je  ne 
saurais plus avoir ni foi ni confiance en ma fille, 
tant que le sauvage lord sera de ce monde. »

« De telles dispositions à votre égard et surtout 
de la part d’un père, m’offensent au-delà de tout. 
Oui, j’en conviens, il est emporté et bourru, mais 
on  peut,  je  crois,  l’amener  à  résipiscence. 
J’entends  qu’il  vous  rende  justice.  Maintenant, 
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puis-je me permettre de vous entretenir de lord 
Harry ?

– Certes, oui, répliqua miss Henley.
– C’est pour moi, vous le sentez bien, un sujet 

fort délicat à traiter...
– Et pour moi, un sujet de confusion, dit Iris 

avec amertume : autant comparer un démon à un 
ange  que  de  comparer  lord  Harry  avec  vous, 
Hugues.  Je  me  déclare  indigne  de  la  bonne 
opinion que vous avez de moi. Je reconnais que 
pour aimer le sauvage lord comme je l’aime, il 
faut avoir l’âme perverse et des goûts dépravés ! 
Tenez,  donnez-moi  des  coups  de  canne  si  bon 
vous semble,... je les mérite ! »

Montjoie connaissait trop bien le cœur féminin 
pour essayer de calmer par les raisonnements et 
les  remontrances  cette  explosion  de  sentiments 
extravagants.

« Votre père, poursuivit-il, n’est pas homme à 
se laisser toucher par les choses du cœur, mais un 
exposé  plus  détaillé  des  faits,  une  exposition 
sincère de la situation, peuvent éveiller chez lui le 
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sentiment  de  la  justice.  Enfin,  aidez-moi,  de 
grâce,  à  l’éclairer  au  sujet  de  lord  Harry,  plus 
efficacement  que  vous  ne  pouvez  le  faire  par 
lettre.  En trois  mots,  je  désirerais que vous me 
missiez au courant de ce qui s’est passé, depuis le 
moment  où  les  circonstances  vous  ont  réunis 
vous et le jeune lord à Ardoon, jusqu’au jour où 
vous le laissâtes en Irlande après la mort de mon 
frère. S’il vous semble que c’est trop exiger de 
vous,  veuillez  vous  rappeler  que  mon  unique 
souci est de vous servir. »

Tel fut l’appel que Hugues adressa à Iris. Pour 
le faire court, disons qu’elle répondit à ce désir en 
racontant ce qui suit :

« Lord  Harry  m’a  fourni  volontiers  des 
éclaircissements,  mais  non,  toutefois,  sans  y 
apporter certaines réserves, spécialement lorsque 
je lui eus révélé le nom de l’individu posté à la 
borne  milliaire.  « Je  vous  supplie  de  me 
pardonner,  avait-il  dit,  si  je  me  refuse  d’entrer 
dans des détails plus circonstanciés. J’eus lieu de 
m’applaudir  d’avoir  fait  appel  à  l’influence 
politique du banquier, en vue d’assurer la sécurité 

99



d’Arthur.  La  nature  de  sir  Giles,  nature 
méprisable s’il  en fut, ne m’inspirait,  je dois le 
dire, qu’une médiocre confiance, mais par contre, 
je  faisais  fond  sur  mon  influence  personnelle. 
Ah !  Iris,  si  ce  financier  avait  eu  seulement  la 
dixième partie de votre courage, me dit-il, Arthur 
serait  encore  de  ce  monde  et  jouirait  en 
Angleterre  d’une  parfaite  sécurité.  Tenez,  je 
renonce à en dire davantage ; ma tête s’égare rien 
que d’y penser ! » Après une pause, il continua à 
captiver  mon  attention,  par  le  récit  pathétique 
d’événements  récents.  Comme  membre  de 
l’association  des  Invincibles,  association  qui 
n’était qu’un outrage à la raison et à la société, 
ainsi qu’il l’avouait lui-même, il avait pu pénétrer 
et même détourner les projets homicides dont il 
avait  eu connaissance.  Le jour  qu’Iris  l’aperçut 
dans  le  sentier  sous  bois,  il  faisait  le  guet, 
persuadé  que  son  ami  déboucherait  par  là.  Il 
demeurait  convaincu,  d’ailleurs,  que  s’il 
parvenait  à  prévenir  Arthur  du  danger  qui  le 
menaçait, ses affiliés lui feraient payer de sa vie 
cet acte de félonie. Bref, le meurtre commis sur la 
grande route, et la disparition de l’assassin, furent 
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suivis  de  la  rupture  de  miss  Henley  et  de  lord 
Harry.  Irrévocablement  décidée  à  lui  rendre  sa 
parole, elle revint en Angleterre, refusant tous les 
rendez-vous  auxquels  il  l’avait  suppliée  de  se 
rendre. »

À cet endroit du récit, l’idée vint à Montjoie 
de  poser  à  Iris  plusieurs  questions  plus 
explicatives  encore.  Qui  sait  si  la  jeune  fille, 
aveuglée  par  son  amour,  n’était  pas  encore,  à 
l’heure présente, sous le charme de lord Harry ?

« S’est-il  soumis  volontiers  à  votre  arrêt ? 
demanda Montjoie.

– Pas du tout d’abord, riposta Iris.
– Dites-moi, Iris, s’est-il résigné à vous rendre 

votre parole et à renoncer à tout espoir de vous 
épouser ?

– Nullement.
– Dites-moi, reprit Montjoie, a-t-il fait allusion 

à la promesse que vous lui aviez faite jadis ?
– Assurément, il m’a dit qu’il s’y cramponnait 

comme à la meilleure et à la seule espérance de 
sa vie, répondit Iris.
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– À cela, qu’avez-vous répondu ?
– Je l’exhortai à ménager ma sensibilité.
– Ne lui avez-vous rien dit de plus positif que 

cela ?
– En  réalité,  je  ne  pouvais  oublier  ce  qu’il 

avait  fait  pour  sauver  Arthur,  mais  décidée  à 
partir, je partis.

– Avez-vous souvenance des dernières paroles 
qu’il  vous  a  adressées  au  moment  de  vous 
quitter ? interrogea Montjoie.

– Il  m’a dit :  « Je vous aimerai  jusqu’à mon 
dernier soupir ».

En  répétant  ces  mots,  le  timbre  de  la  voix 
d’Iris  prit  une  expression  de  tendresse 
involontaire.

« Il faut, reprit Montjoie d’un ton grave, que je 
sois bien fixé sur ce que je dois dire à votre père. 
Puis-je l’assurer, par exemple en toute sûreté de 
conscience,  que  vous  ne  reverrez  jamais  lord 
Harry ?

– Je me suis juré de ne plus le revoir, dit Iris 
d’un  ton  ferme,  mais  parfois  je  crains  qu’une 
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force  plus  puissante  que  ma  volonté  ne 
m’empêche de rester fidèle à mon serment.

– Ciel !  que  voulez-vous  dire ?  questionna 
Montjoie.

– Je préfère m’abstenir de parler, riposta Iris.
– Quelle  singulière  réponse !  reprit  son 

interlocuteur.
– La  bonne  opinion  que  vous  avez  de  moi, 

Hugues,  m’est  si  précieuse  que  je  ne  voudrais 
pour rien au monde m’exposer à la perdre.

– N’ayez  crainte,  car  elle  est  inébranlable », 
répondit Montjoie avec courtoisie.

Iris le considéra un instant avec une attention 
particulière,  puis,  peu  à  peu,  l’expression  de 
doute  répandue  sur  sa  physionomie  s’effaça. 
Convaincue de lui inspirer un très grand amour, 
elle  résolut  donc  de  lui  faire  l’honneur  de  ses 
confidences, et s’exprima aussitôt en ces termes :

« Mon ami, sachez que depuis que j’ai quitté 
l’Irlande, je suis, je ne sais pourquoi, sous le coup 
d’une superstition craintive. Oui,  je crois à une 
fatalité qui, en dépit de moi-même, me ramènera 
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à  revoir  Harry.  Déjà,  depuis  que  je  me  suis 
éloignée de la maison paternelle, j’ai pu deux fois 
lui  sauver  la  vie :  premièrement  à  la  borne 
milliaire,  secondement,  aux ruines dans le bois. 
Si mon père m’accuse encore d’être éprise d’un 
aventurier,  vous  pouvez  lui  répondre  en  toute 
assurance  qu’il  m’inspire  au  contraire  un 
véritable effroi. L’idée d’une troisième rencontre 
m’épouvante. J’ai tout fait pour éviter cet homme 
et  alors  que  je  croyais  enfin  y  avoir  réussi,  la 
destinée me ramène à lui ! Qui sait si, caché dans 
cette  malheureuse  petite  ville,  je  ne  suis  pas 
encore sur son chemin ! Oh ! de grâce, épargnez-
moi votre mépris !

– Ma chère Iris, je vous porte l’intérêt le plus 
profond, le plus sincère. La destinée a une grande 
influence sur notre pauvre vie mortelle,  je n’en 
disconviens  pas,  sans  accepter,  toutefois,  les 
conclusions que vous en tirez ; ni vous, ni moi, 
n’avons  droit  à  prétendre  connaître  ce  que 
l’avenir  nous  réserve ;  l’espèce  humaine,  en 
présence de ce grand mystère, doit se résigner à 
l’ignorance. Attendez, Iris, attendez. »
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À cela, la jeune fille répondit avec la docilité 
d’un enfant :

« Je ferai ce que vous me direz. »
Par  le  fait,  Montjoie  aimait  trop  tendrement 

Iris, pour l’entretenir plus longtemps, ce jour-là, 
de  lord  Harry.  Son  plus  grand  désir  était,  au 
contraire, d’aborder un sujet de conversation qui 
ne pût la surexciter. L’ayant trouvée établie dans 
la  maison  du  docteur,  il  était  naturellement 
anxieux  de  recueillir  des  informations  sur  son 
hôtesse,... la femme du docteur.
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XIII

Hugues Montjoie entra en matière en faisant 
allusion à la seconde lettre d’Iris à son père et, à 
certain passage où elle  parlait  de Mme Vimpany 
en termes aussi enthousiastes que reconnaissants, 
Hugues reprit :

« Ne pouvez-vous m’apprendre quelque chose 
de plus sur votre compagne de voyage devenue 
votre  hôtesse ?  Alors,  vous  l’avez  rencontrée 
pour la première fois en chemin de fer ?

– Oui, elle voyageait dans le train de Dublin, 
comme moi et ma femme de chambre, mais non 
dans le même compartiment, répondit Iris ; nous 
avons  lié  conversation  pendant  la  traversée  de 
Dublin à Holyhead. La mer était si mauvaise et 
Rhoda si malade, que je n’étais rien moins que 
rassurée. La femme de chambre du bord ne savait 
à  qui  entendre ;  tout  le  monde  réclamait  ses 
services ; je me demande même ce que je serais 
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devenue, si Mme Vimpany ne m’avait proposé ses 
bons  offices.  Elle  savait  si  bien  soigner  les 
malades, que je ne laissai pas de m’en étonner. 
« Je  suis  la  femme  d’un  docteur,  me  répondit-
elle, et, en somme, je ne fais que ce que j’ai vu 
faire à mon mari en pareille occurrence. »

« Quand  nous  débarquâmes  à  Holyhead, 
Rhoda était trop malade pour songer à la mener 
en chemin de fer. C’est la meilleure servante du 
monde,  et  j’y  suis  très  attachée,  comme  vous 
savez. Si j’eusse été seule, j’aurais fait appeler un 
médecin ;  mais  ma  compagne,  toujours 
empressée et serviable, me dit :

« L’état de votre femme de chambre, n’est que 
la conséquence d’une faiblesse extrême ;  faites-
lui prendre du vin frappé et du repos. Sous peu, 
elle  pourra  continuer  à  voyager  sans 
inconvénient. N’ayez nulle crainte à son sujet ; si 
vous permettez, nous la veillerons toutes les deux 
ce soir. » Or, ce qui fut dit, fut fait.

« Hein !  Hugues,  connaissez-vous  beaucoup 
de femmes à en faire autant ?

– J’en connais très peu, hélas ! »
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Le ton de Montjoie trahissait l’inquiétude ; le 
dévouement de l’inconnue lui inspirait, en effet, 
certains  doutes,  auxquels  un  galant  homme 
répugne toujours.

« Mme Vimpany,  reprit  Iris,  finit  par  me 
persuader de poursuivre mon voyage jusqu’à la 
prochaine station qui était la sienne. « Mon mari, 
dit-elle,  prescrira  à  votre  malade  un  traitement 
qui,  j’en  ai  la  conviction,  la  remettra  vite  sur 
pieds. »  J’acceptai  sa  proposition  avec 
reconnaissance.

– Dites-moi,  que comptiez-vous faire,  au cas 
où Rhoda eût été en état de continuer ? demanda 
Montjoie.

– Aller  à  Londres  et  me  réfugier  dans  un 
lodging. J’espérais que mon père finirait par venir 
à résipiscence. Toujours est-il que cette rencontre 
de gens charitables, humains, dévoués comme M. 
et Mme Vimpany, était une bénédiction pour moi 
et  Rhoda.  Je  désire  vous  faire  faire  la 
connaissance  de  cette  excellente  femme ;  peut-
être est-elle un peu guindée au premier abord ; à 
ça près, je crois qu’elle vous plairait. »
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Tout  en  parlant,  Iris  s’aperçut  que  Hugues 
promenait autour de lui des regards étonnés.

« Ah ! oui, mes nouveaux amis sont pauvres, 
effroyablement  pauvres ;  pourtant,  ils  n’ont 
consenti  à accepter  ma quote-part  des dépenses 
journalières,  que  sur  mes  menaces  de  m’aller 
installer  à  l’auberge ;  mais,  dites-moi,  Hugues, 
d’où vient votre air troublé et sombre ? Auriez-
vous  des  objections  à  me  voir  prolonger  mon 
séjour ici ? »

Au moment  qu’Iris  prononçait  ces  dernières 
paroles,  la  porte  s’ouvrit  et  l’on  vit  entrer  une 
dame d’âge moyen. Avisant un étranger dans la 
pièce, elle dit en manière d’excuse :

« Pardon ;  j’ignorais  que  vous  eussiez  un 
visiteur. »

La  voix  bien  timbrée,  l’articulation  claire, 
l’ensemble de la personne étaient empreints d’un 
charme particulier. Bref, la bonne grâce de cette 
dame  prêtait  même  à  une  phrase  banale,  un 
cachet de distinction. Comme elle se disposait à 
s’éloigner, Iris reprit :

109



« Permettez-moi  de  vous  présenter  mon 
excellent  ami,  M. Hugues  Montjoie,  à  qui,  du 
reste, j’ai déjà raconté toutes vos bontés pour moi 
et pour Rhoda. »

Le premier mouvement de Hugues fut non pas 
de se borner à un salut formaliste, mais de tendre 
la  main  à  la  survenante.  Mme Vimpany,  de  son 
côté, répondit à cette avance avec une onction de 
geste, assez rare à notre époque de mouvements 
brusques  et  sans  façons.  L’art  avait  si 
parfaitement amélioré son teint, que l’on pouvait 
le  croire  naturel,  bien  que  ses  joues  amaigries 
eussent  perdu  la  fermeté  de  la  jeunesse ;  sa 
chevelure,  grâce  peut-être  aussi  à  de  légers 
artifices,  ne  laissait  percer  aucuns  fils  blancs. 
Personne  ne  pouvait  voir  sans  se  récrier 
d’admiration, ses grands yeux noirs, un peu trop 
rapprochés  peut-être  de  son  nez  aquilin ;  ses 
mains  effilées,  éburnéennes  et  décharnées, 
avaient  conservé  une  élégance  rare ;  sa  toilette 
recherchée jadis, fanée aujourd’hui,  n’avait  rien 
cependant  de  dépenaillé ;  une  dentelle  usée, 
froncée en guise de collerette, retombait en jabot 
étriqué sur sa poitrine.
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Elle prit un siège près de Hugues.
« Je ne saurais vous dire, monsieur, combien 

j’ai été heureuse d’offrir mes modestes services à 
miss Henley ; sa présence égaye tant notre petite 
maison ! »

Le compliment  fut  rehaussé  par  tout  ce  que 
peuvent  y  ajouter  les caresses  de la  voix et  du 
sourire.  Pour  minaudière  qu’elle  fût, 
Mme Vimpany  n’en  éveillait  pas  moins  la 
sympathie.  Disposé  d’abord  à  la  juger 
défavorablement,  Montjoie  revint  bientôt  de  sa 
première  impression.  Il  se  demandait 
curieusement,  ce  que  cette  femme  énigmatique 
avait  bien  pu  être,  alors  qu’elle  était  dans  tout 
l’éclat de sa beauté ?

Les regards de Hugues se portèrent tour à tour, 
sur  les  portraits  de  femmes,  sur  les  pièces  de 
théâtre et enfin sur la maîtresse du logis, pendant 
que cette dernière parlait avec Iris. En réalité, se 
disait-il,  il  y  a  gros  à  parier  que  c’est  une 
ancienne actrice !

Il  résolut  d’éclaircir  ce  mystère,  en  lançant 
insidieusement  une  allusion  flatteuse  à  ces 
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portraits.
« Mes souvenirs, comme habitué des théâtres, 

ne remontent pas à de longues années, dit-il, mais 
je n’en suis pas moins en état d’apprécier l’intérêt 
historique de vos belles gravures. »

Sur  ce,  Mme Vimpany  s’inclina  sans  souffler 
mot.

« Il est rare, poursuivit Hugues, qu’une maison 
anglaise offre une pareille collection de portraits 
d’actrices célèbres. »

Elle se borna à répondre :
« J’ai  eu  dans  ma  jeunesse  d’agréables 

rapports avec le théâtre. »
Montjoie croyait, mais à tort, que ce premier 

membre  de  phrase  serait  suivi  d’un  autre  plus 
explicite ;  peut-être  ne  plaisait-il  pas  à  sa 
taciturne interlocutrice de remonter le cours des 
années,  ou  bien  avait-elle  des  raisons 
particulières  pour  l’abandonner  à  ses  propres 
perceptions.

Iris  prit  la  balle  au  bond ;  assise  devant  la 
seule table de la pièce et placée de façon à voir 
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juste  devant  elle,  la  gravure  représentant 
Mme Siddons  en  Melpomène,  elle  dit  d’un  air 
malin en pointant du doigt ce portrait :

« Je  me  demande  si  Mme Siddons  était 
réellement aussi belle que son image. Sir Josuah 
Reinolds passe pour avoir flatté ses modèles. »

Soudain, les yeux de Mme Vimpany s’animent 
et  brillent  d’un vif  éclat ;  le  nom de la  célèbre 
actrice  paraît  la  galvaniser ;  mais,  au  moment 
d’exprimer sa pensée, « elle garde de Conrart le 
silence prudent ».

Déçu dans son attente, Montjoie se résigne à 
répondre en s’adressant à Iris :

« Il ne nous appartient ni à l’un ni à l’autre, de 
trancher la question de savoir si le pinceau de sir 
Josuah s’est  rendu coupable de flatterie. » Puis, 
se tournant  du côté de Mme Vimpany, il  prit  un 
autre moyen de sonder le terrain en disant :

« Lorsque vous avez eu l’avantage, madame, 
de  faire  la  connaissance  de  miss  Henley,  vous 
voyagiez en Irlande, n’est-ce pas vrai ? Était-ce 
votre première visite à cet infortuné pays ?
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– Je suis allée plusieurs fois en Irlande... »
Or,  à  cet  instant,  une circonstance  imprévue 

vint  l’aider  à  démasquer  les  embûches  de  son 
interlocuteur.  Le  facteur  en  faisant  sa  tournée, 
avait  remis  pour  Mme Vimpany  un  petit  paquet 
cacheté et un imprimé.

« C’est  un  pli  recommandé,  madame,  dit  la 
servante. Veuillez signer cette feuille, le facteur 
attend. »

Après  avoir  griffonné  vivement  son  nom, 
Mme Vimpany  examine  l’enveloppe  de  la  lettre, 
puis elle la pose sur la table sans l’ouvrir, tout en 
s’excusant de s’absenter un instant.

À peine la porte refermée, Iris bondit hors de 
son siège et  se rapprochant de Hugues,  elle dit 
d’une voix brisée par l’émotion :

« J’ai reconnu l’écriture de la lettre quand la 
servante est entrée.

– Bon Dieu ! Iris, à propos de quoi cet effroi ?
– Parlez  moins  haut,  Mme Vimpany  nous 

écoute peut-être, qui sait ! » reprit miss Henley.
Sur quoi, Montjoie s’écrie avec un grand air 
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d’ébahissement :
« Comment ! votre amie, Mme Vimpany ?
– Il est évident, reprit Iris, qu’elle n’ose ouvrir 

ce paquet en votre présence. Comment ne l’avez-
vous pas deviné ? Ah ! cette écriture ne m’est que 
trop connue,...  je  sais,  à  n’en pas douter,  qui  a 
tracé ces lignes.

– Eh bien ! qui est-ce, parlez ? »
Alors se penchant vers Hugues, elle lui dit de 

bouche à oreille : lord Harry !
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XIV

Interdit  de  surprise,  Hugues  Montjoie  resta 
silencieux. Iris comprit la signification du regard 
qu’il attachait sur elle, et y répondit en disant :

« Je suis tout à fait sûre de ce que j’avance, 
Hugues. »

Son  interlocuteur  qui,  avec  son  bon  sens 
habituel,  hésitait  à  tirer  une  conclusion  aussi 
péremptoire, reprit :

« À coup sûr,  vous croyez être dans le vrai, 
mais quand il s’agit de calligraphie, il est facile 
de se méprendre. » Par le fait, Iris avait les nerfs 
tellement  surexcités,  qu’elle  en  voulait 
certainement  à  Hugues  de  croire  qu’elle  s’était 
mis  le  doigt  dans  l’œil,  comme  on  dit  très 
vulgairement.

« Enfin,  vous  connaissez  l’écriture  de  lord 
Harry ? fit-elle ; et vous devez admettre qu’on ne 
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peut  confondre  cette  grosse  et  grasse  anglaise, 
avec une cursive ordinaire. Ne suis-je donc pas 
assez malheureuse, sans que vous acheviez de me 
faire perdre la tête, en doutant de la vérité de mes 
paroles ? Ciel ! quand je songe qu’une femme si 
bonne, si charmante, n’ayant rien d’une créature 
astucieuse, m’ait pu tromper ainsi ! » Notez qu’il 
n’y avait jusqu’alors aucune raison d’interpréter 
de  cette  façon,  la  conduite  de  Mme Vimpany. 
Montjoie, très doucement, s’interposa :

« Permettez,  dit-il,  nous ne pouvons affirmer 
qu’elle  ait  obéi  aux instructions  de  lord  Harry. 
Attendez un peu avant de lui attribuer l’étrange 
rôle que vous lui faites jouer. »

Iris,  l’esprit  de  plus en plus  monté,  répliqua 
indignée :

« Pourquoi  ne  m’a-t-elle  jamais  dit  qu’elle 
connaissait  lord  Harry ?  Ce  silence  me  paraît 
suspect. »

Montjoie sourit et riposta :
« Avez-vous  dit  à  Mme Vimpany  que  vous 

connaissez lord Harry ? »
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Iris ne souffla mot.
« Eh bien ! poursuivit Montjoie, dois-je inférer 

de  votre  silence  que  vous  êtes  capable  de 
trahison ?  Je  n’ai  garde,  bien  entendu,  de 
prétendre  que  ce  soit  là  une  découverte 
rassurante ;  toutefois,  avant  de  mettre  tout  au 
pire, il faut savoir si, en réalité, un noir complot a 
été ourdi contre votre liberté ? Il faut voir venir 
cette femme. »

À  de  nombreuses  qualités  féminines,  miss 
Henley joignait des défauts qui sont aussi le lot 
du sexe faible. S’acharnant à son idée, elle reprit :

« Quel fond peut-on faire, je vous le demande, 
sur  quelqu’un qui  vous  a  déjà  trompé ?  Tenez, 
vous êtes un homme désespérant ! »

Montjoie  donna,  en  cette  circonstance,  une 
nouvelle preuve de son inaltérable patience.

« Tout  à  l’heure,  quand  Mme Vimpany  va 
venir, je glisserai dans la conversation le nom de 
lord Harry ;  si  elle  dit  le  connaître,  il  n’y aura 
plus, ce me semble, aucune raison de lui refuser 
ni votre confiance ni votre amitié.
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– Mais  enfin,  ajouta  Iris,  en  se  grattant  le 
menton,  supposons  que  Mme Vimpany  feigne 
l’ignorance et  fasse comme si  elle  entendait  ce 
nom pour la première fois ?

– Alors,  il  y aura une preuve acquise  contre 
moi,  répondit  Hugues,  et  il  ne  me  restera  plus 
qu’à implorer mon pardon. »

À cet  instant,  le  bon et  généreux côté  de la 
nature d’Iris reparut subitement.

« C’est plutôt à moi de m’excuser, dit la jeune 
fille, en lui jetant un regard implorant. J’aurais dû 
réfléchir  avant  de  me  montrer  insolente,... 
emportée,...  mais,  enfin,  voyons,  si  la  suite  me 
donne raison, que ferez-vous, Hugues ?

– J’estimerai qu’il est de mon devoir de vous 
emmener  d’ici,  vous  et  votre  camériste,  et  de 
faire entendre à votre père que les raisons les plus 
sérieuses... »

À  ce  moment,  ayant  aperçu  Mme Vimpany, 
Hugues  interrompit  la  phrase  commencée. 
Souriante,  courtoise  et  en  parfaite  possession 
d’elle-même, la femme du docteur dit du ton le 
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plus naturel, en s’adressant à Hugues Montjoie :
« Je vous ai laissé en si bonne compagnie que 

je crois superflu de vous adresser mes excuses, à 
moins,  toutefois,  que  je  n’aie  interrompu  un 
entretien confidentiel. »

Qui  sait  si  Iris  ne  s’était  pas  trahie,  lorsque 
l’enveloppant  d’un  regard  Mme Vimpany  l’avait 
surprise à examiner  la  suscription d’une lettre ! 
Cette  allusion  à  un  entretien  confidentiel  eût 
ouvert  les  yeux  à  la  personne  même  la  moins 
expérimentée  en  l’art  de  feindre ;  or,  Montjoie 
était, sous ce rapport, aussi innocent que l’enfant 
qui vient de naître.

« Vous n’avez interrompu aucune confidence, 
fit-il vivement, comme pour rassurer la femme du 
docteur ;  nous  parlions  d’un  jeune  écervelé  de 
notre  connaissance ;  au  surplus,  si  ce  que  l’on 
m’a  dit  est  vrai,  son  nom  vous  est  peut-être 
connu, les journaux ayant ébruité ses aventures. »

À  cet  instant,  Mme Vimpany,  au  lieu  de 
justifier les prévisions de Hugues, en s’informant 
de  qui  il  s’agit,  garde  un  silence  poli.  Alors, 
s’avisant  avec  la  vivacité  d’impulsion  de  sa 
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nature féminine, que Montjoie avait parlé d’une 
manière prématurée, Iris se rendit coupable de la 
même maladresse,  en  cherchant  à  lui  tendre  la 
perche.

« Vous  me  parliez  à  l’instant,  Hugues,  des 
aventures  de  votre  ami ;  pourriez-vous  vous 
exposer  vous-même  à  en  avoir  une  aussi 
désagréable,  pour le  moins,  si  vous prenez une 
chambre cette nuit à l’hôtel ! Je n’ai, de ma vie, 
vu une maison d’aussi chiche apparence. »

Entre autres mérites, Mme Vimpany avait celui 
de ne point négliger l’occasion de mettre tout le 
monde à l’aise.

« Non,... non,... chère miss Henley, se hâta-t-
elle  de  répondre,  l’hôtel  est  réellement  plus 
propre et plus confortable que vous ne le croyez. 
En  somme,  un  lit  dur  et  une  nourriture 
insuffisante sont les pires épreuves que votre ami 
puisse avoir à craindre. Savez-vous, reprit-elle en 
s’adressant à Montjoie, que le souvenir de l’un de 
mes  amis  s’est  présenté  tout  à  l’heure  à  mon 
esprit,  lorsque  vous  avez  parlé  d’un  jeune 
écervelé dont les aventures courent les gazettes. 
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S’agissait-il  du  frère  du  comte  de  Norland,  un 
Irlandais  jeune  et  superbe  dont  j’ai  fait  la 
connaissance il y a de longues années ? Bref, ne 
me trompé-je pas en supposant que vous et miss 
Henley parliez de lord Harry ? »

Qu’est-ce  qu’un  esprit  dépourvu  de  préjugé 
pouvait  demander  de  plus ?  La  manière  si 
naturelle  dont  Mme Vimpany  s’était  disculpée, 
détruisait tout soupçon. Iris, à cet instant, jeta un 
coup  d’œil  rapide  à  Montjoie,  qui  repartit 
vivement :

« C’est  précisément  de  ce  personnage  que 
nous parlions à l’instant. »

Sur ce, il se lève et prend congé.
Après ce qui était arrivé, Iris voulait à toute 

force se ménager un tête-à-tête avec Montjoie. La 
distance éloignée de l’auberge offrait justement le 
prétexte désiré. Prenant la parole, elle dit :

« À travers le labyrinthe des rues de la vieille 
ville,  vous  courez  risque  de  vous  égarer ; 
attendez-moi une minute, et je vais vous servir de 
guide. »
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Mme Vimpany protesta en s’écriant :
« Ma servante accompagnera M. Montjoie. »
Iris répliqua très gaiement qu’elle n’entendait 

pas  de  cette  oreille-là,  et  courut  mettre  son 
chapeau. En réalité, Mme Vimpany comprit  qu’il 
fallait de gré ou de force renoncer à son plan, ce 
qu’elle fit de la meilleure grâce du monde.

« Quelle charmante jeune personne que miss 
Henley !  fit  remarquer  l’aimable  femme  du 
docteur, dès qu’elle fut seule avec Montjoie. Si 
j’étais  un  homme,  j’en  tomberais  amoureux 
fou ! »  En  prononçant  ces  mots,  elle  regardait 
intentionnellement  son  interlocuteur,  mais  il 
restait  bouche  close.  Mme Vimpany  poursuivit : 
« Miss Henley doit avoir eu maintes occasions de 
se marier, mais the rightman, l’homme qu’il faut,  
ne s’est sans doute pas encore présenté. »

Elle braque alors un coup d’œil significatif sur 
Montjoie, qui ne se départ pas de son silence.

Or, l’impénétrable Mme Vimpany ne lâcha pas 
prise ; elle ajouta en s’adressant à Montjoie d’un 
ton humble :
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« Nous  dînons  à  trois  heures,  faites-nous  le 
plaisir d’être des nôtres demain ; ce sera pour moi 
l’occasion de vous présenter mon mari. »

De  fait,  Hugues  Montjoie  avait  des  raisons 
pour  désirer  voir  le  docteur.  Au  moment  qu’il 
acceptait l’invitation, Iris reparut armée de pied 
en cape pour sortir.

Dès qu’ils eurent franchi le seuil de la porte, la 
jeune  fille  posa  à  son  compagnon  l’inévitable 
question :

« Eh  bien !  que  dites-vous  de 
Mme Vimpany ? »

Il répliqua sans sourciller :
« Je  demeure  convaincu  que  c’est  une 

ancienne actrice, et qu’elle met à profit dans la 
vie, son expérience de la scène.

– Que comptez-vous faire ?
– Attendre  et  voir  demain  le  mari  de 

Mme Vimpany, reprit Hugues.
– Pourquoi ça ? demanda Iris.
– Il est possible, répondit Hugues, que le mari 
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ne soit pas aussi indéchiffrable que la femme ; en 
tout cas, j’essaierai de le percer à jour.

– J’espère que vous n’y réussirez pas », dit Iris 
en poussant un soupir.

Montjoie,  fort  intrigué  par  cette  remarque, 
n’essaie pas de cacher sa surprise et reprend :

« Je me figurais que vous n’aviez qu’un but : 
la vérité !

– Après  tout,  le  doute  vaut  peut-être  mieux 
pour moi que la certitude, répliqua Iris d’un ton 
triste.  Un  mauvais  sentiment  m’a  inspiré  une 
opinion contraire à la vôtre ; mais espérons que 
mes yeux ne tarderont  pas à se  dessiller.  Vous 
aviez  sans  doute  raison  en  m’engageant  à 
réserver mon jugement ; il est plus que probable 
que  j’ai  été  injuste  envers  Mme Vimpany.  Oui, 
j’aurais  dû rester  son amie,  j’en  ai  si  peu !  En 
outre, il  est encore une chose que je ne saurais 
vous  cacher :  lorsque  je  me  rappelle  le 
dévouement  héroïque  dont  lord  Harry  a  fait 
preuve  en  vue  de  sauver  les  jours  du  pauvre 
Arthur, d’une part, je ne puis croire qu’il se soit 
soumis  à  la  rupture  que  je  lui  ai  imposée  et, 
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d’autre  part,  je  n’admets  pas  qu’il  me  fasse 
espionner.  Est-il  sous  la  calotte  des  cieux,  une 
seule  personne  à  pouvoir  expliquer  une  chose 
pareille ? »

Arthur Montjoie reprit :
« Je  m’en  chargerais  volontiers,  si  vous 

vouliez  bien  m’en  donner  le  temps.  De  prime 
abord, je vous dirai que vous êtes dans l’erreur.

– Comment cela ?
– Vous  allez  le  comprendre,  Iris.  On 

chercherait en vain, ici-bas, une créature humaine 
n’offrant  pas  de  contradictions  avec  elle-même 
et, chose curieuse, personne n’en a conscience !

« Lord  Harry,  j’en  conviens,  s’est  montré 
héroïque en cherchant à sauver la vie de son frère 
Arthur, au péril de la sienne ! De ceci, il résulte à 
vos yeux, qu’en toute chose, il devrait se montrer 
un  modèle  d’honneur !  Eh  bien !  je  vous  le 
répète,  c’est  un  mortel  en  chair  et  en  os, 
incapable, en un mot, de faire une résistance à la 
tentation et, partant, capable de toutes les folies !

« Ah !  je  vois,  Iris,  que  vous  vous  insurgez 
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contre  mes  assertions ;  si  lord  Harry  était  un 
homme tout d’une pièce, comme on en voit dans 
les  romans,  ce  serait,  j’en  conviens,  infiniment 
plus agréable.

« Le bon lecteur se prend de sympathie pour 
l’homme, pour la femme, et pour l’enfant que le 
romancier de bonne volonté lui présente comme 
un type de toutes les perfections. Peu importe, en 
réalité, que ce soit ou non une peinture exacte de 
l’humanité :  si  l’auteur  s’avisait  jamais  d’une 
chose pareille, ce serait la condamnation de son 
talent.  Au cas  où  un  romancier  présenterait  au 
lecteur un être sans défauts, le susdit lecteur ne 
découvrirait  même  pas  l’imperfection  de  cette 
étude psychologique.

« Loin de chercher à vous décourager, je vous 
exhorte, au contraire, à ne pas vous attrister outre 
mesure,  le  jour  où  vous  découvrirez  qu’une 
personne à qui vous prêtez toutes les vertus est 
affligée  de  tous  les  défauts.  Dites-vous 
simplement ceci : elle a été induite en tentation ; 
prenez patience. Le temps vous fournira peut-être 
la  preuve  que  l’influence  du  mal  est  de  courte 
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durée et, enfin, de votre désespoir renaîtra votre 
foi.  En  thèse  générale,  l’humanité  n’est  ni 
parfaitement  bonne,  ni  parfaitement  mauvaise. 
Acceptez-la  telle  qu’elle  est !  Est-ce  donc,  en 
réalité, un conseil si difficile à suivre ? Pourquoi 
ne pas faire ce que les autres font en pareil cas ? 
Écoutez  aujourd’hui  cette  vérité  pénible,  ma 
chère amie, et n’y pensez plus demain. »

Arrivés à la porte de l’hôtel, ils se séparèrent.
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XV

M. Vimpany (membre de l’École de chirurgie) 
était un homme corpulent, bâti à chaux et à sable. 
Son œil rond vous dévisageait, d’ordinaire, avec 
une  expression  de  gaieté  impudente.  Ajoutez  à 
cela  une  tête  large  et  des  joues  hâlées,  une 
redingote  grise  aux  amples  pans,  un  gilet  à 
carreaux, des molletières en cuir, et cet ensemble 
caractéristique offrira un type que tout  étranger 
prendra  indubitablement  pour  un  fermier  de  la 
vieille  école.  Il  était  fier  de  produire  cette 
impression fallacieuse. « La nature m’avait créé 
pour  faire  de  moi  un fermier,  disait-il  souvent, 
mais ma pauvre vieille mère, qui avait du sang 
d’aristocrate dans les veines, tenait à ce que son 
fils exerçât une profession quelconque. N’ayant 
aucune  aptitude  pour  la  basoche,  manquant 
d’argent pour la carrière des armes et pas assez 
enclin à la vertu pour entrer dans les ordres, je 
suis simple médecin de campagne, autrement dit, 
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le  dernier  représentant  de  l’esclavage  du  XIXe 

siècle !  Vous  me  croirez  ou  non,  mais  je  vous 
affirme que je ne vois pas un cultivateur à côté de 
sa charrue, sans envier son sort. »

Tel était l’époux de la femme quintessenciée 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut ;  il  accueillit 
Montjoie  avec  un :  « Enchanté  de  vous  voir, 
monsieur », accompagné d’une poignée de main 
qui faillit lui arracher un cri de douleur. Acharné 
à découper une énorme pièce de bœuf, il dit, en 
s’adressant à son invité :

« C’est  dur  comme  du  bois  et  qui  plus  est, 
c’est  tout votre dîner,  avec un plum-pudding et 
un verre d’un vieux vin de Xérès dont vous me 
direz  des  nouvelles.  Miss  Henley  est  assez 
indulgente, pour ne pas proférer une plainte... Ma 
femme non plus ;  j’espère  donc,  monsieur,  que 
vous serez aussi content que ces dames, si votre 
aimable  physionomie  n’est  pas  trompeuse.  À 
votre  santé,  dit-il,  en  faisant  un  simulacre  de 
salut. »

Il  s’aperçut,  chose  curieuse,  que  son 
amphitryon se délectait d’un vin qui ne valait pas 
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le  diable.  Hugues  en  conclut  que  le  docteur 
représentait  dans  l’espèce,  l’exception  qui 
confirme  la  règle,  c’est-à-dire  un  médecin 
incapable de distinguer le vin fin de la piquette.

Il  tardait  extrêmement  à  Mme Vimpany  et  à 
Iris, de savoir comment M. Montjoie se trouvait à 
son hôtel.

« La vérité, c’est que je n’ai à me plaindre de 
rien », répondit Hugues aux questions empressées 
de ces dames.

« Ah ! bah ! s’écria le docteur en s’esclaffant 
de rire, vous nous la baillez belle ! Et le vin aigre 
donc !  je  suis  certain  que  vous  n’y  avez  pas 
coupé.

– Voulez-vous  parler  d’un  certain  vin  de 
Bordeaux ? demanda Hugues.

– Fichtre !  ce  n’est  pas  moi  qui  voudrais  y 
tremper  les  lèvres.  Pour  qui  me  prenez-vous, 
monsieur ? »

Montjoie resta coi. L’ignorance et les préjugés 
du  docteur  en  fait  de  vin,  prouvèrent  à  son 
convive  que  ce  fils  d’Esculape  était  peu 
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connaisseur.
Ici, chacun se tut.
Le docteur, qui lisait clairement sur le visage 

de  sa  femme,  le  mécontentement  et  la 
désapprobation,  se décida à dire  à  Montjoie en 
manière d’excuse :

« Vous ne m’en voulez pas, hein ? C’est dans 
ma nature d’appeler un chat un chat et Rollet un 
fripon. Ah ! pardieu !  si  je  pouvais prendre des 
mitaines  en  parlant,  j’aurais  de  la  clientèle  à 
revendre.  Je  suis  ce  qu’on  appelle  un  diamant 
brut. Vous ne me gardez pas rancune, hein ?

– Moi vous garder rancune ? pas le moins du 
monde, répondit Vimpany.

– Allons,  un autre  verre  de xérès »,  reprit  le 
docteur.

Tout  en  acceptant  la  proposition,  Montjoie 
paraît dépourvu d’entrain. Iris en est stupéfaite ; 
il est si peu dans la nature de Hugues de prendre 
la mouche, surtout au sujet d’un vin quelconque. 
Le docteur voyait qu’il faisait des frais en pure 
perte ;  s’adressant  à  son  nouveau  convive,  il 
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reprit en regardant miss Henley :
« Il m’a fallu éperonner mon cheval jusqu’au 

sang, pour être ici à l’heure du dîner. Souvent les 
malades ont le grand tort de vouloir s’administrer 
eux-mêmes  des  drogues  avant  l’arrivée  du 
médecin :  aujourd’hui,  c’est  un  vieillard  raseur 
qui a mis ma patience à l’épreuve ; or, comme il 
est  riche,  très  riche  même,  force  m’était  de 
l’écouter.

– Va-t-il mieux ? demande Mme Vimpany.
– Mieux ?  Sa  seule  maladie,  c’est  la 

gloutonnerie ;  il  s’est  avisé  d’aller  à  Londres 
consulter un prince de la science, qui l’a bientôt 
envoyé à tous les diables, c’est-à-dire qu’il lui a 
ordonné d’aller en pays étranger, s’échauder dans 
une  piscine  d’eau  thermale  plus  ou  moins 
bouillante.  Rentré  malade  chez  lui,  il  me  fait 
appeler.  Je  le  trouve le  dos au feu,  le  ventre  à 
table, faisant honneur à un repas pantagruélique. 
Ma foi,  je  dois  dire  que  ses  vins  manquent  de 
bouquet.  Ah !  cette  remarque  vous  rappelle  un 
certain  petit  vin  de  l’hôtel,  monsieur  Montjoie. 
Alors,  voilà  ce  que  j’ai  conseillé  à  ce  vieux 
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goinfre :  « Nettoyez-moi  tout  cela  avec  de 
l’émétique. »  Bref,  s’il  se  campe  encore  une 
indigestion, il me fera appeler et me paiera bien, 
en sorte que je ne suis pas en reste avec lui ! À la 
tête  que  fait  ma  femme,  je  comprends  qu’elle 
blâme  mes  épanchements,  qu’elle  en  est 
humiliée !  En tout,  mon cher,  il  faut sauver les 
apparences !  Voilà  sa  sempiternelle  rengaine... 
Sauver les apparences ? Moi, je n’entends pas de 
cette  oreille-là ;...  je  suis  pauvre,...  je  n’en  fais 
mystère  à  personne...  De  grâce,  Arabella,  ne 
prenez pas cet air piteux. Voyez-vous la nature 
n’a pas créé votre mari pour en faire un médecin 
et voilà pourquoi votre fille est muette ! Un autre 
verre de vin de Xérès, monsieur Montjoie ? »

Mme Vimpany  ayant  le  respect  de  tous  les 
usages reçus, y compris celui qui oblige le sexe 
faible  à  abandonner  la  table  au  sexe fort  après 
dîner, sortit de la salle à manger avec Iris ; jetant 
un coup d’œil à Hugues, celle-ci fut frappée de 
son air méditatif. Le joyeux docteur, poussant au 
travers  de  la  table  la  bouteille  à  son  convive, 
s’écria en lui offrant de gros cigares :
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« Maintenant, allons-y gaiement, et vive le jus 
de la vigne ! »

M. Vimpany venait de remplir son verre et de 
frotter une allumette, quand la domestique, après 
avoir frappé à la porte, entre et remet un pli au 
docteur.

Chacun  de  nous  a  une  manière  particulière 
d’exprimer son indignation ; celle du docteur se 
traduisit par ces mots :

« Ventrebleu !  c’est  en  vain  que  l’on 
chercherait sur le continent noir, un nègre aussi 
esclave qu’un médecin. Il n’a pas heure du jour 
ou de la nuit qui lui appartienne en propre. Jugez 
plutôt ! Juste au moment que je comptais jouir de 
mon ami  et  de  mon dîner,  voilà  qu’une vieille 
sotte  atteinte  d’un  asthme  chronique,  s’avise 
d’avoir une attaque et me mande à son chevet ! 
Ma foi, j’ai presque envie de n’y point aller !

– Oh !  vous  n’y  pensez  pas,  docteur,  et 
l’humanité donc !

– Oh !  monsieur  Montjoie,  vous  n’y  pensez 
pas,  et  l’argent  donc !  répondit  le  facétieux 
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amphitryon  en  ricanant.  La  vieille  dame  est  la 
mère  de  notre  maire.  On  dirait,  le  diable 
m’emporte !  que  vous  ne  comprenez  pas  le 
calembour,  mais soyez tranquille...  Je vais aller 
traire ma vache à lait... Ah !... ah !... ah ! »

Dès qu’il eut tourné les talons, Hugues poussa 
un soupir de soulagement.

« Dieu merci ! s’écria-t-il en arpentant la pièce 
à pas accélérés, me voilà libre enfin de me livrer 
à mes réflexions. »

Le sujet  qui  servait  de thème à ses pensées, 
était l’influence de l’ivresse sur les faiblesses et 
les vices de caractère d’un homme, alors qu’il est 
dégagé du frein qu’il s’impose quand il n’est pas 
encore en état d’ivresse. À coup sûr, la nature du 
docteur  présentait  des  côtés  faibles  et  même 
vicieux. Sa jactance, sa gaieté débordante, le ton 
tranchant de sa voix, l’expression de son regard, 
tout révélait  chez lui  le blagueur fieffé.  Si l’on 
parvenait à le griser subrepticement, et à lui ravir 
par  cela  même,  tout  pouvoir  de  dissimulation, 
rien  ne  serait  plus  facile,  en  le  faisant  causer 
après  boire,  que  de  pénétrer  le  mystère  des 
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relations  de  Mme Vimpany  et  de  lord  Harry.  À 
cette  fin,  Hugues  résolut  d’inviter  le  docteur  à 
dîner à l’hôtel et, là, de lui verser à plein verre du 
fameux vin de Bordeaux. Pour exquis qu’il fût, il 
n’en était pas moins des plus capiteux. Le serait-
il assez, cependant, pour griser cette forte tête ?

En  tout  cas,  Hugues  se  proposait  d’en  faire 
l’expérience.

Le docteur ne tarda pas à rentrer. Se frottant 
les mains, il dit d’un air de satisfaction :

« Ma foi ! la mère du maire a tout lieu de vous 
avoir une vive reconnaissance. Vrai, si vous ne 
m’aviez  chassé  par  les  épaules,  c’en  serait  fait 
d’elle ! quelle lutte acharnée, miséricorde ! entre 
la vie, la mort et le docteur ! mais la victoire est 
restée à la Faculté. »

Il le considère un instant et poursuit :
« Que diable avez-vous pu faire pendant que 

je  n’étais  pas  là ?  Je  croyais  être  obligé  de 
descendre  à  la  cave  et  je  m’aperçois  que  nous 
n’avons rien bu,... rien,... pas une goutte... C’est 
un peu fort, qu’est-ce que cela signifie ?

137



– Je ne suis pas à la hauteur de votre xérès ; 
les vins d’Espagne sont trop excitants pour moi.

– Je comprends,... vous regrettez le vinaigre de 
votre hôtel ? fit-il, en poussant des éclats de rire 
moqueur.

– C’est ma foi vrai ! Je tiens à vous dire, pour 
votre  gouverne,  docteur,  que  ce  susdit  vinaigre 
n’est ni plus ni moins que du château-margaux, 
comme on n’en verra plus ; mais les rustres qui 
s’en abreuvent ne sont pas en état de l’apprécier.

– Et il va de soi que vous avez acheté ce vin 
extraordinaire ? dit le docteur d’un ton gouailleur.

– Vous l’avez dit. »
Pour la première fois de sa vie, M. Vimpany 

resta court ; il regardait avec stupeur son invité. 
Or, il accepta avec empressement l’invitation de 
Hugues,  à  venir  dîner  le  lendemain  à  l’hôtel. 
Seulement, il y mit une condition, disant :

« Comme je  n’apprécie  nullement  ce  vin  de 
château...,  comment  dites-vous ?  Vous  me 
permettez,  n’est-il  pas  vrai,  d’envoyer  chercher 
chez moi une bouteille de xérès ? »
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Les journées  du  docteur  étant  absorbées  par 
ses visites aux malades, miss Henley proposa, en 
conséquence,  de  conduire  Montjoie  à  l’église. 
Mme Vimpany voulut leur servir de cicérone, par 
politesse pour l’ami d’Iris. Saisissant la première 
occasion  qui  lui  est  offerte  de  parler 
confidentiellement  avec  Hugues,  miss  Henley 
s’empresse  de  faire  l’éloge  de  la  femme  du 
docteur :

« J’ai hâte de vous dire que j’ai complètement 
modifié mon opinion sur elle », reprit-elle à mi-
voix.  Tout en ayant  deviné qu’elle  n’a pas vos 
sympathies,  elle  n’en  parle  pas  moins  de  vous 
avec une parfaite bienveillance.

Hugues  savait  que  la  vivacité  d’impression 
d’Iris  pouvait,  parfois,  fausser  son  jugement, 
mais  il  ne lui  en fit  pas l’observation.  Quant à 
l’opinion  défavorable  qu’il  avait  de 
Mme Vimpany, elle restait la même et il ne tenait 
nullement à en parler avec Iris. Sur ce, Hugues 
prend le parti de rentrer à l’hôtel afin d’écrire à 
M. Henley ;  il  avait  à  cœur  de  savoir  s’il 
autoriserait  sa  fille  à  réintégrer  le  domicile 
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paternel. Il terminait son épître en demandant un 
oui ou un non, par le télégraphe.
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XVI

Le lendemain  arriva  le  télégramme attendu ; 
Henley consentait  à recevoir sa fille,  mais sous 
condition ! Sa réponse ainsi conçue : oui, mais à  
l’essai,  portait  l’empreinte  du  caractère  de  ce 
personnage ;  elle  ne  causa  à  Montjoie  ni 
mécontentement,  ni  surprise ;  les  opérations 
habiles  au  moyen  desquelles  ce  brasseur 
d’affaires avait quintuplé sa fortune, ne laissaient 
pas  de  lui  avoir  fait  beaucoup d’ennemis,  d’où 
certains  bruits  fâcheux,  toujours  en  circulation. 
Trop perspicace pour ne pas s’apercevoir que la 
plupart de ses anciens amis lui battaient froid, il 
en  était  cruellement  blessé  dans  son  amour-
propre ;  aussi  ses jugements  sur les hommes et 
sur les événements se ressentaient-ils de l’âcreté 
de  son  humeur.  Si  un  malheureux,  pourvu  de 
références  exceptionnelles,  faisait  appel  à  sa 
charité,  le  banquier  refusait  net ;  mais,  au 
contraire,  si  un  pauvre  diable  sans  aucun 

141



répondant  s’adressait  à  lui,  il  l’assistait 
généreusement. À ceux qui lui demandaient des 
explications sur cette singulière manière d’agir, il 
disait : « Ma foi ! quand on n’a pas soi-même une 
trop  bonne  réputation,  on  sympathise 
naturellement  avec  ceux  qui  en  ont  une 
mauvaise. »

Le docteur Vimpany arriva à l’hôtel à l’heure 
fixée  par  Montjoie ;  sa  physionomie  sombre 
reflétait  les  dispositions  de  son  esprit ;  il 
s’exprima en ces termes :

« Encore  un  jour  de  travaux  forcés  comme 
celui-ci, monsieur Montjoie, et je succombe à la 
peine.  Ah !  il  est  grand  temps  que  je  trouve 
moyen  de  sortir  de  cet  enfer.  Londres,  ou  le 
voisinage de Londres, voilà ce qui convient à un 
homme  comme  moi.  Eh  bien !  et  ce  vin 
merveilleux ? Je suis un saint Jean bouche d’or : 
si  votre  piquette  française  ne  me  va  pas,  je  le 
dirai carrément. »

Les verres à vin de Bordeaux étant inconnus à 
l’hôtel, on se servit sans façon de grands verres 
comme pour le vin ordinaire.
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Tout d’abord, M. Vimpany prouva qu’il était 
initié aux formalités d’usage pour la dégustation 
du  vin.  Il  remplit  son  verre,  le  présenta  à  la 
lumière  afin  d’en considérer  la  couleur,  puis  il 
implique  à  son  verre  un  petit  mouvement  de 
rotation, en hume le parfum à plusieurs reprises 
et, avec autant de précaution que s’il se fût agi 
d’un toxique, il finit par y tremper ses lèvres.

Puis d’un trait, il vide le verre et, prenant en 
considération  l’impatience  de  son  hôte,  il 
prononce le fameux verdict :

« Vous  estimez  ce  vin  beaucoup  trop  haut ; 
c’est  un  petit  bordeaux  passable,  naturel  et 
inoffensif,  voilà  tout !  J’espère  que  vous  ne 
l’avez pas payé trop cher. »

Jusque-là,  Hugues avait conscience d’être en 
train  de  perdre  la  partie  engagée,  mais  les 
dernières paroles du docteur lui donnaient enfin 
l’espoir  d’être  en  possession  de  la  carte 
maîtresse !

Le piètre dîner fut bientôt expédié : de potage, 
point ;  le  poisson  d’une  fraîcheur  plus  que 
contestable,  le  rumpsteak  coriace,  comme  du 
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caoutchouc ; des pommes de terre bonnes, tout au 
plus,  pour  la  gent  porcine ;  un  pudding  à 
décourager  la  gourmandise  d’un  enfant ;  du 
fromage, dit anglais et qui, par parenthèse, vient 
d’Amérique et emporte le palais ; mais le vin seul 
eût suffi à faire passer tout le reste. M. Vimpany, 
en ingurgitant verre sur verre, persistait à dire que 
ce  n’était,  en  somme,  rien  de  merveilleux.  En 
réalité, dans son for intérieur, il ne pardonnait pas 
à Hugues de lui offrir aussi maigre pitance.

« Le diable m’emporte, s’écria-t-il, la cuisine 
du bord vaut encore mieux que celle d’ici ! J’en 
parle  en  connaissance  de  cause,  puisque  j’étais 
naguère médecin à bord d’un paquebot. Voulez-
vous que je vous raconte comment j’ai perdu ma 
position ?

– Je suis tout oreilles, docteur.
– Figurez-vous  que  le  capitaine  a  fait  des 

plaintes  sur  mon  compte  au  directeur  de  la 
compagnie,  tout  simplement  parce  que  je  ne 
voulais pas m’astreindre à aller  tous les matins 
frapper à  la  porte des cabines occupées par les 
passagères,  pour  m’informer  comment  elles 
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avaient passé la nuit ? Ma foi ! c’était bien plutôt 
à elles de me faire appeler, si elles avaient besoin 
de mes conseils.  Voilà  de quelle  façon j’ai  été 
mis  à  pied.  Veuillez  me  passer  la  bouteille. 
Puisque nous sommes sur le chapitre des femmes, 
dites-moi donc un peu ce que vous pensez de la 
mienne. Voyons, avouez-le, il vous a été donné 
rarement  de  rencontrer  une  personne  d’une  si 
parfaite distinction. Tenez, voyez-vous, mon ami, 
je  me  suis  pris  d’une  véritable  sympathie  pour 
vous.  Allons,  une bonne poignée de main pour 
finir. Mais auparavant causons comme une paire 
d’amis,  dites ?  Voyons,  où  vous  imaginez-vous 
que ma femme ait pris ses grandes manières et 
ses grâces ? Parbleu ! mon bon, sur la  scène et 
comme tragédienne s’il vous plaît ! Ah ! si vous 
l’aviez vue en lady Macbeth, elle vous aurait fait 
courir le frisson dans les moelles ! Vous voyez en 
moi  un homme qui,  en épousant  une actrice,  a 
donné la preuve qu’il est au-dessus des préjugés 
de  ses  confrères ;  seulement,  notez  bien  ceci, 
c’est que nous passons ce détail sous silence, car 
à  Honey  Buzzard  les  gens  sont  si  bêtes,  qu’à 
cause de cela, à coup sûr, ils me retireraient leur 
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confiance ! Mille tonnerres ! la bouteille est vide. 
Deo gratias !  en voilà une autre  pleine.  Bravo, 
mon cher, bravo. L’on ne saurait mieux traiter un 
invité, un ami... Allons ! donnez-moi la main, et 
jurez-moi sur l’honneur que vous ne trahirez pas 
mon  secret,...  le  secret  de  ma  femme,... 
monsieur ! Tiens,...  tiens,...  il me semble que je 
vous ai vu sourire. Ah ! dame, si l’homme à qui 
je  viens  d’ouvrir  mon  cœur  est  en  train  de  se 
ficher de moi, je le souffletterai volontiers même 
à sa propre table ; mais non,... je me trompe,... je 
vous fais mes excuses,  une poignée de main et 
n’en parlons plus... À votre santé ! Qu’est-ce que 
je disais donc ?

– Vous  étiez  en  train,  répondit  Hugues  sans 
perdre la tramontane, de me faire les honneurs de 
vos confidences. »

Le  regard  du  docteur,  déjà  quelque  peu 
troublé, annonçait un état d’ébriété très prononcé.

« Vous alliez me dire un secret ! »
M. Vimpany comprit enfin et, avisant la porte, 

il dit à mi-voix :
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« Les murs ont des oreilles, vous savez :... que 
voulais-je vous raconter ?... Chut... non,... je me 
trompe... Eh bien ? Ma foi, je n’y suis plus. »

Montjoie répliqua vivement :
« Il s’agissait de Mme Vimpany, je crois. »
Le docteur,  à  cet  instant,  se renversant  dans 

son fauteuil, tire un mouchoir de sa poche et se 
met à pleurer.

« Ah ! quel traître ! murmura-t-il ; m’inviter à 
dîner et profiter de ma situation pour insulter ma 
femme !  la  plus  jolie,  la  plus  douce,  la  plus 
innocente des femmes ! Oh ! Arabella adorée ! »

Sur  ce,  il  jette  son  mouchoir  à  l’autre 
extrémité  de la  pièce,  pousse des éclats  de rire 
sonores, et poursuit :

« Ah ! Montjoie, quel triple sot vous êtes pour 
ne  pas  vous  être  aperçu  de  la  comédie  que  je 
joue ! Croyez-vous donc que je me soucie de ma 
femme ? C’était jadis une belle créature, mais à 
l’heure d’aujourd’hui ce n’est plus qu’un paquet 
de  loques.  Pourtant,  je  le  reconnais,  elle  a  ses 
mérites.  À  propos,  il  est  une  chose  que  je 
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désirerais  savoir :  au  nombre  de  vos 
connaissances, comptez-vous un lord ? »

Montjoie,  devenu  plus  prudent,  répondit 
simplement :

« Oui.
– Voilà une réponse bien laconique, monsieur, 

pour un homme comme moi. Si vous voulez que 
j’ajoute foi à vos paroles, veuillez bien me dire le 
nom de votre ami.

– Il s’appelle lord Harry. »
M. Vimpany, en entendant ce nom, frappa la 

table si fort, que les verres en sautèrent.
« Quelle  coïncidence,  dit-il,  ou  plutôt  quel 

hasard !  d’ailleurs,  providence  et  hasard,  c’est 
tout un, pour les esprits bien équilibrés... N’allez 
pas  dire  le  contraire...  Oui,  je  le  répète,  bien 
équilibrés,... je parle sérieusement,... Montjoie,... 
mon  cher  Montjoie.  Eh  bien !  le  lord  de  ma 
femme,  c’est  lord  Harry.  Halte-là !  ne  m’en 
versez  pas davantage,...  versez  encore,...  versez 
toujours,...  je  ne  veux  pas  vous  faire  une 
impolitesse,  en  refusant  de  vous  tenir 
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compagnie...  Allons !  passez-moi  la  bouteille,... 
l’amour de bouteille... Tudieu ! que vous avez là 
une  belle  bague !  Vous  l’estimez  naturellement 
un grand prix. Eh bien ! on ne peut pas plus la 
comparer à celle de ma femme, qu’une lanterne 
au soleil.  Par exemple,  si  jamais nous tombons 
dans  la  dèche,  ce  serait  pour  nous  une 
ressource,...  une  poire  pour  la  soif,...  qui  sait ! 
Mais, je crains d’avoir été trop libre avec vous, 
trop familier,... je gage que je vous aurais, pour 
un  peu,  appelé  « mon  vieux ».  Excusez-moi ; 
vous savez le dicton : où il y a de la gêne, il n’y a 
pas  de  plaisir ;...  donc,  je  vous  ai  dit,  n’est-ce 
pas ?  que  ce  diamant  est  un  présent  fait  à  ma 
femme.  Or,  c’est  faux,  archifaux,...  nous  ne 
sommes  redevables  à  personne  de  ce  bijou  de 
prix... Ma femme, mon admirable femme, reçoit 
un  beau  matin  par  la  poste,  une  petite  boîte 
recommandée ;  le  même  courrier  lui  apportait 
une  lettre  de  lord  Harry.  Pénétré  de 
reconnaissance pour les services qu’elle avait pu 
lui  rendre  (vous  saurez  plus  tard  ce  dont  il 
s’agissait),  il  répugnait,  disait-il,  à  lui  offrir  de 
l’argent, mais il la priait d’accepter une bague de 
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famille comme témoignage de sa reconnaissance 
pour  son  dévouement.  Je  ne  suis  fichtre  pas 
jaloux ! libre à lui morbleu ! si cela lui fait plaisir, 
de faire la cour à Mme Vimpany, ridée, raffalée, 
vieille... Tiens,...  tiens,...  tiens, seriez-vous tenté 
aussi de  flirter  avec elle ? Crénom ! Je me sens 
une forte envie de vous jeter cette bouteille à la 
tête...  Non,  par  ma  foi !  ce  serait  un  péché  de 
perdre  ainsi  ce  vin  délicieux...  Vrai,...  il  est 
exquis. Que vous êtes aimable de m’en offrir à 
bouche  que  veux-tu !  Diantre !  qui  donc  êtes-
vous ? Je vous dirai que je n’aime pas rompre le 
pain  avec  un  étranger...  Dites-moi,  un  peu,  ne 
connaîtriez-vous pas quelques-uns de mes amis,... 
un  nommé  Montjoie,  par  exemple ?  et  même 
deux individus  du même nom,...  l’un est  mort, 
assassiné par de misérables bandits ;... comment 
les appelez-vous ? »

Soudain,  la  tête  du  docteur  retombe  sur  sa 
poitrine,  sa  voix  s’éteint,  ses  yeux  se  ferment, 
puis se rouvrent et il poursuit :

« Aimeriez-vous faire la connaissance de lord 
Harry ? Je peux même vous tracer son portrait, 
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avant de vous le présenter ;... entre nous, c’est un 
coquin fieffé. Pourriez-vous me dire pourquoi il 
tient  à  s’occuper  de  ma  femme,  de  mon 
admirable  femme ?  Convenez  avec  moi  qu’il 
aurait mieux fait de s’occuper de la sienne. Nous 
l’avons  recueillie  sous  notre  toit,...  c’est  une 
charmante personne,... mais je vous avoue que ce 
n’est pas mon type :... comme médecin, j’estime 
qu’elle manque de tempérament... Lord Harry n’a 
qu’à venir chez nous, s’il désire la voir ;... qu’est-
ce donc qui le retient tant en Irlande, le savez-
vous ?  Moi  je  l’ai  oublié,  j’oublie  tout,...  je 
commence  à  me  croire  menacé  d’un 
ramollissement du cerveau. Or, le seul moyen de 
remédier  à  cette  maladie,  au  dire  des  docteurs, 
c’est de remonter la machine avec de bon vin : si 
ce  bordeaux  ne  vaut  pas  25  francs  comme  un 
liard,  je  veux bien être pendu !  Surtout,  n’allez 
pas éventer la mèche... Avez-vous jamais entendu 
parler  d’un fou aussi  fou que... :  voilà  que son 
nom  m’échappe ;...  qu’importe !  ce  lord,  mon 
ami, s’éternise à chasser en Irlande. Le renard ? 
me direz-vous. Vous me la baillez belle ; c’est un 
gibier autrement relevé après lequel il court... Il 
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chasse, dit-on, les assassins,...  seulement il  sera 
tué  par  eux,  vous  verrez !  Voulez-vous  parier 
avec moi, tenez cinq contre un, qu’il sera mort et 
enterré avant la fin de la semaine ? Au fait, quand 
donc  commence  la  semaine ?  mardi,  mercredi, 
samedi,... c’est le sabbat, alors, dimanche ! mais 
non,  nous  sommes  juifs  et  non  chrétiens,...  je 
veux dire... »

Sur  ce,  sa  langue  s’embarrasse,  son  œil  se 
ferme  de  nouveau,  il  se  laisse  aller  comme un 
paquet mal ficelé et s’endort.

À  ce  moment,  Montjoie  sent  pertinemment 
que ses appréhensions sont bien au-dessous de la 
réalité ;... il est clair que lorsque le docteur n’est 
pas pris de boisson, il ment comme un arracheur 
de dents qu’il est ! Par contre, dès qu’il est ivre, 
la vérité sort de sa bouche inconsciemment.  En 
somme, l’explication qu’il avait donnée du séjour 
de  lord  Harry  en  Irlande,  n’avait  rien  que  de 
plausible.  La  nature  exubérante  du  personnage 
étant donnée, il devait avoir à cœur de venger à 
tout  prix  la  mort  d’Arthur ;  mais  était-il 
nécessaire  d’affliger  Iris  outre  mesure,  en  la 
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mettant au fait de la vérité ? certes, non !
Ensuite,  était-il  besoin  de  lui  révéler  que 

Mme Vimpany n’était qu’une espionne et, qui plus 
est, une espionne stipendiée ? Dans l’état d’esprit 
d’Iris,  elle  se  refuserait  assurément  à  y  ajouter 
créance !

Tout  en  se  laissant  aller  à  ces  réflexions, 
Hugues considérait le docteur dormir et ronfler ; 
toutefois,  il  ne  regrettait  ni  le  temps,  ni  la 
patience qu’il avait dépensés pour mener son plan 
à bonne fin.

Après ce qu’il venait d’entendre, et grâce aux 
qualités expansives du vin de Château-Margaux, 
Montjoie résolut de faire partir Iris au plus vite de 
chez le docteur.

Là-dessus,  Hugues  quitte  l’auberge  sans 
tambour  ni  trompette,  et  se  rend  en  toute  hâte 
près  d’Iris,  afin  de  la  décider  à  retourner  à 
Londres avec lui, le soir même.
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XVII

Arrivé  chez  le  docteur,  Hugues  fut  informé 
que miss  Henley était  sortie ;  mais  comme elle 
prévoyait  son  retour,  elle  l’avait  fait  prier  de 
l’attendre.

Tout  en  dirigeant  ses  pas  du  côté  du  salon, 
Montjoie  crut  reconnaître  la  voix  de 
Mme Vimpany ; elle semblait lire tout haut ; par la 
porte entrebâillée, il l’aperçut arpentant la pièce 
un  livre  à  la  main,  déclamant  d’un  ton 
majestueux,  bien qu’il  n’y ait  personne ni  pour 
l’entendre,  ni  pour  l’applaudir.  D’après  le 
renseignement  que  l’on  avait  communiqué  à 
Hugues,  il  en  conclut  qu’elle  jouait  pour  sa 
satisfaction  personnelle  l’un  des  rôles  de  son 
répertoire, auxquels son mari avait fait allusion. 
À  la  vue  de  Montjoie,  elle  reprit  possession 
d’elle-même  avec  l’aisance  d’une  personne 
maîtresse consommée en son art.
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« Veuillez m’excuser, fit-elle, en lui montrant 
le livre qu’elle tenait à la main, mais Shakespeare 
me  transporte.  Une  étincelle  de  son  génie 
poétique  brûle  sans  doute  chez  son  humble 
admiratrice.  Puis-je  espérer  que  je  me  suis  fait 
comprendre ?  Puis-je  compter  sur  la  sympathie 
que m’expriment vos regards ? »

Montjoie  fit  un  effort  pour  ne  la  pas 
détromper ;  mais,  en  cela,  il  ne  réussit  qu’à 
prouver quel mauvais acteur il eût été !

Sous  cette  influence  réfrigérente, 
Mme Vimpany descendit des hauteurs du lyrisme 
au terre à terre de la prose la plus humble.

« Revenons  à  nos  moutons,  fit-elle  d’un ton 
protecteur ; dites-moi, a-t-on réussi à vous servir 
un dîner passable à l’auberge ?

– Peuh !  on  a  fait  pour  le  mieux.  Faute  de 
grives, on se contente de merles !

– Mon mari est-il revenu avec vous ? »
Montjoie,  qui  regrettait  profondément  de  ne 

pas  avoir  attendu  miss  Henley  dans  la  rue, 
répondit avec confusion :
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« Je suis revenu seul, madame.
– Tiens, mais où donc est mon mari ? dit-elle 

d’une voix tremblante.
– À  l’auberge  ou  à  l’hôtel,  si  vous  aimez 

mieux.
– Et que fait-il là, s’il vous plaît ? » reprit-elle 

avec un geste d’impatience.
Son  interlocuteur  hésite  à  répondre.  Sur  ce, 

Mme Vimpany, reprenant son essor vers les hautes 
sphères de la poésie tragique, s’avance du côté de 
Montjoie,  qu’elle  semble  confondre  avec 
Macbeth.

« Ah !  je  ne  comprends  que  trop  ce  que 
signifie  votre  silence,  déclare-t-elle  d’une  voix 
pathétique.  Allez !  les  vices  de  mon  misérable 
mari ne me sont que trop connus ! M. Vimpany 
est gris ! »

Hugues, essayant de tirer le meilleur parti de 
la situation, répondit :

« Il dort, voilà tout ! »
Mme Vimpany  fixe  de  nouveau  sur  lui  un 

regard  digne  de  la  reine  Catherine  d’Aragon, 
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dévisageant le cardinal Wolsey.
« Pardon,  madame,  reprit  Hugues ;  j’ai  une 

course à faire, adieu ! »
À cinq minutes de là, penché à sa fenêtre, il 

aperçoit non pas Iris, mais la femme du docteur 
sortant d’une pharmacie ; elle tenait à la main un 
flacon  enveloppé  du  papier  bleu  traditionnel ; 
puis, il la perd de vue.

Peu après, elle reparaît et demande au garçon 
de l’hôtel si M. Vimpany est toujours là.

« M’est  avis,  madame,  que  vous  devez 
l’entendre ronfler, sauf votre respect. »

Sur ce, Mme Vimpany n’a rien de plus pressé 
que de s’informer de quel vin M. Montjoie et le 
docteur ont bu à leur dîner ?

« Du vin de Bordeaux, répond le serviteur.
– Et c’est tout ?
– C’est  bien  assez,  pour  ne  pas  dire  trop, 

répondit le facétieux domestique.
– D’accord !  mais  l’intérêt  des  clients  et 

l’intérêt  du  patron  font  deux,  remarqua 
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Mme Vimpany.
– Permettez,  madame,  le  bordeaux  que  ces 

messieurs boivent n’est pas marqué sur la carte.
– Comment cela ?
– C’est simple comme bonjour : M. Montjoie 

a acheté contenant et contenu ! »
À ces mots, la physionomie de Mme Vimpany 

change.  Elle  soupçonnait  déjà  le  beau  jeune 
homme de s’être secrètement pris de passion pour 
miss  Henley,  mais  un  autre  soupçon  bien 
autrement  grave  se  glisse  dans  son  esprit.  Elle 
monte  l’escalier,  ouvre  et  ferme  la  porte  avec 
bruit ;  elle  se  dit  que  c’est  le  moyen  le  plus 
efficace de faire sortir son mari de son sommeil 
de  plomb,  mais  il  ne  bougea  pas  plus  qu’une 
souche.  En  proie  à  un  véritable  dégoût,  elle 
s’arrêta un moment  à le  considérer  à  travers la 
table.

Voilà donc l’homme auquel elle est rivée par 
des  lois  religieuses  et  civiles !  Sans  passer  le 
temps à formuler des imprécations, elle considère 
avec  curiosité  un  peu  de  vin  resté  au  fond  du 
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verre de son mari. Faudrait-il donc attribuer l’état 
où est le docteur à une cause particulière ? Elle 
trempe ses lèvres dans ce vin sans y trouver rien 
d’anormal ; néanmoins, il a agi sur le cerveau du 
docteur, comme un toxique énergique.

Tel  était  le  stratagème  employé  par 
l’amphitryon pour apprendre de son convive, ce 
que le tact et la prudence d’une femme avaient si 
bien su lui  cacher.  Ah !  quels  secrets  n’avait-il 
pas  dû  trahir  avant  d’être  en  état  complet 
d’ébriété ?

Exaspérée,  Mme Vimpany  secoue  son  mari 
comme un prunier, il s’éveille et fixe sur elle des 
yeux injectés de sang ; il la menace du poing.

D’une main, elle saisit la tête du docteur et de 
l’autre elle approche le flacon de son nez, disant :

« C’est  le  remède que vous prescrivez vous-
même  aux  abominables  compagnons  de  vos 
plaisirs. »

Rassuré sur l’innocuité de la mixture, il avale 
le liquide d’un trait.

Mme Vimpany,  étonnante  d’énergie,  force  le 
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docteur à se lever, le pousse dans la pièce à côté 
et l’instant d’après, il était couché. Elle regarde sa 
montre : l’expérience lui avait appris combien il 
fallait  de  temps  à  un  contre-stimulant,  pour 
produire son effet.  Ensuite, elle se fait apporter 
du thé. Tout en le sirotant, elle dressait ses plans 
et  se  proposait  deux  choses :  se  venger  de 
Montjoie et l’obliger à déguerpir avant d’avoir pu 
rencontrer Iris. Tout à coup, elle fut tirée de ses 
réflexions  par  la  voix  rauque  de  son  mari,  qui 
appelait  quelqu’un près  de lui.  Qui  sait ?  Peut-
être  était-il  enfin  en  état  de  comprendre  les 
questions  qu’elle  allait  lui  adresser  et  par  ses 
réponses, elle découvrirait enfin la vérité ; mais il 
se borne à demander à boire à cor et à cri.

Une ou deux gorgées de soda déblayèrent vite 
le cerveau du docteur, après quoi, Mme Vimpany 
recommence à donner des coups de sonde dans la 
conscience de cet incurable ivrogne.

« Voyons, dit-elle, avez-vous parlé de telle et 
telle chose ?

– Peut-être.
– Le nom de lord Harry a-t-il été prononcé ? »
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À cet  instant,  une  lueur  d’intelligence  jaillit 
des yeux énormes de son interlocuteur.

« Oui,...  oui,  en  effet,...  nous  nous  sommes 
querellés,  disputés,  empoignés,  à  son  sujet ;  je 
crois me rappeler que j’ai lancé une bouteille à la 
tête de M. Montjoie.

– Avez-vous prononcé aussi  le  nom de miss 
Henley ?

– Naturellement.
– Et  qu’en  avez-vous  dit ?  demanda 

Mme Vimpany.
– Est-ce que je sais moi ! fit-il en fixant sur sa 

femme un regard vide de tout souvenir. Crénom ! 
C’est révoltant à la fin,... jusqu’à quand va-t-elle 
me tirbouchonner ainsi l’esprit !

– Écoutez  bien  ce  que  je  vais  vous  dire :  il 
faut, coûte que coûte, empêcher lord Harry (s’il 
vient chez nous) de voir miss Henley avant que je 
lui aie parlé.

– Pourquoi ça ? riposta le docteur.
– Il me faut le temps de lui expliquer que je 

l’ai trompée ; je ne puis espérer mon pardon qu’à 
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cette condition.
– Quelle folie ! Ah ! les femmes ! si je fais ce 

que  vous  me  demandez,  dites-moi  ce  que  j’y 
gagnerai ?

– Le moment est venu d’aller rejoindre celui 
qui vous a grisé pour le besoin de sa cause, dit 
Mme Vimpany.

– Ah !  que  le  diable  m’emporte  si  je  ne  lui 
romps  pas  les  os !  En  somme,  si  j’ai  trop  bu, 
Montjoie  lui-même  était  soûl  comme  un 
Templier. Que faire ?

– Tenez-vous  à  vous  venger  de  ce  triste 
personnage ?

– Je  crois  bien  que  j’y  tiens !  répondit  le 
docteur.

– Rappelez-vous ma recommandation au sujet 
de lord Harry. »

M. Vimpany, après avoir tiré son carnet de sa 
poche, pria sa femme d’écrire ses instructions, ce 
qu’elle  fit  d’une  main  rapide  « Empêchez  lord 
Harry de se trouver en présence de miss Henley, 
avant qu’il m’ait été donné de la voir. »
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« À  présent,  dit-elle  en  se  rapprochant  du 
docteur, vous verrez quelle femme intelligente et 
habile est la vôtre. »
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XVIII

Montjoie regardait à la fenêtre pour la dixième 
fois, cherchant à apercevoir Iris, lorsqu’il la vit 
enfin arriver du côté de la maison de l’air le plus 
naturel, elle lui présenta Rhoda.

« Voyez  un  peu  la  mine  de  ma  camériste, 
peut-on  croire  qu’elle  soit  arrivée  ici  avec  des 
joues  pâles  et  émaciées ?  À  ça  près  qu’elle 
s’égare  tous les jours  dans les  rues  de la  ville, 
nous ne pouvons que nous féliciter d’être ici. Le 
docteur  est  le  bon  génie  de  Rhoda,  comme  sa 
femme mon bon ange ! »

La femme de chambre ayant  quitté  la pièce, 
Iris  fit  savoir  à  Hugues  à  quel  point  elle  était 
surprise des relations amicales établies entre lui 
et le docteur par la table, cette entremetteuse de 
bonne amitié.

« Le  seul  fait  de  l’avoir  invité  à  dîner  avec 
vous, dit-elle,  le  connaissant  à peine pour ainsi 
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dire, me surpasse. Vrai, Hugues, vos politesses, 
vos  sympathies  subites  ne  laissent  pas  de 
m’étonner !  Longtemps  j’ai  cru  M. Vimpany 
indigne de sa femme, mais, surtout, n’allez pas en 
conclure que je ressens de l’ingratitude envers le 
docteur, loin de là, car les soins qu’il a donnés à 
ma femme de chambre, lui ont acquis toute ma 
reconnaissance,  seulement,  j’avoue  ne  pas 
comprendre à quoi tiennent vos égards pour lui. »

Iris  continua sur  ce  ton enjoué et  persifleur, 
sans  se  douter  des  questions  brûlantes  qu’elle 
remuait.

Montjoie essaya, mais en vain, de rompre les 
liens.

« Non,...  non,...  poursuivit-elle,  avec  une 
obstination  malicieuse,  le  sujet  a  trop  d’intérêt 
pour y renoncer. Je voudrais bien savoir sur quoi 
la  conversation  a  roulé  pendant  votre  dîner ? 
Dites-moi,  d’abord, si votre convive n’a pas bu 
plus que de raison ? Il me semble l’entendre d’ici 
vous prier de lui passer et repasser la bouteille en 
disant : faites excuses... »

Hugues très surexcité reprit :
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« De grâce, Iris, parlons d’autre chose. J’ai à 
vous transmettre des nouvelles de chez vous. »

Ces paroles produisirent sur la gaieté de son 
interlocutrice, l’effet d’une douche d’eau glacée.

« Des nouvelles de mon père !  demanda Iris 
d’un ton anxieux.

– Vous l’avez dit.
– Doit-il venir ici ? ajouta la jeune fille.
– Non  pas,  mais  il  m’a  écrit,  répondit 

Montjoie.
– Une lettre ?
– Non, il m’a répondu par un télégramme. Je 

crois que nous avons ville gagnée.
– Quoi,... il a consenti à une réconciliation ? »
Après  avoir  passé  le  télégramme  à  Iris, 

Montjoie poursuivit :
« Sachez que j’ai  demandé à M. Henley, s’il 

consentirait  à  vous  recevoir,  de  répondre 
simplement  par  un  oui  ou  par  un  non,  à  ma 
question.  Il  eût  pu,  certes,  me communiquer  sa 
décision d’une manière plus aimable, mais, enfin, 
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elle vous est favorable. »
Dépliant le télégramme, elle le lut et s’écria :
« Il faut convenir que l’on chercherait en vain 

de  par  le  monde,  un  autre  père  capable  de 
répondre à sa fille,  qui  le  prie  et  le  supplie  de 
l’autoriser à l’aller voir, par ces mots : Oui, mais  
sous condition.

– Vous n’en êtes pas offensée, au moins ? »
Hochant la tête avec amertume, Iris reprit :
« Hélas !  je  le  connais trop bien pour lui  en 

vouloir. Quoi qu’il arrive, je resterai l’esclave de 
mes devoirs filiaux. Maintenant, je n’ose espérer 
que  vous  restiez  à  Honey  Buzzard  aussi 
longtemps que moi.  Je me rendrai près de mon 
père  seulement  la  semaine  prochaine.  Je  vous 
serais même très obligée de vouloir bien lui écrire 
mes intentions.

– Excusez-moi si j’insiste, reprit Hugues d’un 
ton  impassible,  mais  je  tiens  à  vous  faire 
remarquer que cet ajournement n’a pas sa raison 
d’être : moins vous tarderez à retourner près de 
votre  père,  plus  vous  aurez  de  chance  de 

167



reconquérir son affection. Mon projet, sachez-le, 
était  de  vous  reconduire  par  le  premier  train, 
aujourd’hui même.

– Vous ne parlez pas sérieusement ?
– Si fait.  Quel motif  pouvez-vous avoir pour 

vous éterniser ici ?
– Ah !  Hugues,  combien  vous  m’étonnez ! 

Que sont devenus les sentiments de justice et de 
bonté  dont  je  vous  ai  toujours  vu  animé  pour 
autrui ?  Et  ma  chère  bonne  madame  Vimpany 
donc ?

– Que  diantre !  s’écria  son  interlocuteur, 
Mme Vimpany a-t-elle à voir là-dedans ? »

D’une  voix  fâchée  et  frappant  du  pied,  Iris 
reprit en s’échauffant :

« Comment,  ce  qu’elle  a  à  voir  là-dedans ? 
Après ma promesse de l’accompagner dans des 
excursions aux environs, vous me conseillez de la 
planter  là,  comme  un  vieux  vêtement  hors 
d’usage.  Il  me  paraît,  Hugues,  dit-elle  d’une 
bouche  frémissante,  qu’après  les  jugements 
téméraires  que  j’ai  portés  sur  elle,  une  telle 
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conduite de ma part serait inqualifiable. »
Tout d’abord. Montjoie eut quelque peine à se 

contraindre,  mais  devant une telle  explosion de 
colère, il comprit qu’il devait taire encore à Iris le 
rôle odieux que jouait en ce moment l’ancienne 
actrice : insister sur les devoirs filiaux d’Iris était 
la seule ressource qui lui restât !

Hugues reprit :
« La  vivacité  de  vos  impressions.  Iris,  peut 

seule  expliquer  un  pareil  emportement.  Des 
considérations d’aussi peu d’importance que des 
excursions  champêtres  en  compagnie  d’une 
personne  que  vous  connaissez  à  peine,  doivent 
disparaître  devant  la  nécessité  de  retourner  au 
plus vite près de votre père ; toute autre décision 
n’aurait pas le sens commun ; mais, chut ! voici 
Mme Vimpany en personne ! »

L’instant  d’après,  elle  rentra  dans  le  salon ; 
elle revenait de l’hôtel, où elle était allée faire la 
scène  que  nous  savons  à  son  mari.  La 
physionomie surexcitée d’Iris n’échappa pas aux 
yeux  clairvoyants,  profonds  et  lucides,  de  la 
survenante.  Dissimulant  son  anxiété  sous  ce 
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sourire perpétuel qui, à la scène, sert de refuge à 
tant d’importants secrets, elle prononça quelques 
mots  d’excuses  et  attribua  à  des  motifs  sans 
importance  l’agitation de  miss  Henley.  D’après 
les  calculs  de  Mme Vimpany,  il  était 
matériellement  impossible  que  M. Montjoie  eût 
eu le temps de communiquer à Iris le secret qu’il 
venait d’apprendre.

En  cet  état  de  choses,  Hugues  proposa 
traîtreusement  à  cette  dame de la  faire  juge du 
différend survenu entre Iris et lui.

« C’est un cas des plus simples, fit-il. Le père 
de miss Henley la rappelle près de lui après une 
brouille  qui  les  tenait  éloignés  depuis  quelque 
temps. En pareil cas, des engagements antérieurs 
peuvent-ils,  suivant  vous,  s’opposer  à  la 
réalisation de  ce  projet ?  Bref,  est-il  à  craindre 
qu’Iris plaide en vain près de vous le bénéfice des 
circonstances  atténuantes,  en  vous  priant 
d’excuser ce départ précipité ? »

Se  tournant  du  côté  de  miss  Henley,  elle 
répondit :

« Croyez, ma chère Iris, que je ferai toujours 

170



passer  vos  intérêts  avant  les  miens ;  partez ; 
maintenant, c’est moi qui vous y engage. »

En  prononçant  ces  paroles,  Mme Vimpany 
versa quelques larmes,  des larmes d’actrice,  les 
plus  seyantes  de  toutes !  Ses  poses  étudiées  et 
dramatiques  lui  donnaient  l’air  d’une  statue  du 
Sacrifice !

« Je me propose même de vous rendre encore 
quelques  petits  services,  en  vous  aidant  à  faire 
vos préparatifs de départ. »

Se rapprochant de miss Henley, Mme Vimpany 
la remercia par un chaleureux baiser ; elle ajouta :

« Restez  persuadée,  ma  chère  enfant,  que  le 
souvenir de votre bonté et de votre affection me 
rendra  dorénavant  ma  solitude  moins  pénible  à 
supporter.

– Mais j’espère que notre séparation n’est que 
momentanée,  reprit  Iris,  et  que  nous  nous 
retrouverons à Londres, à moins que le docteur 
ne  renonce  à  son  projet  de  quitter  Honey 
Buzzard.

– La  détermination  de  mon  mari  est 
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irrévocable,  il  veut  tenter  la  chance  à  Londres, 
comme on dit ; vous me donnerez votre adresse, 
n’est-ce pas ? »

Iris accéda à son désir immédiatement.
En réalité, aux yeux de Montjoie, le véritable 

danger,  pour miss Henley, était l’éventualité de 
rencontrer lord Harry sous le toit du docteur, si 
elle  s’obstinait  à  y  prolonger  son séjour.  Aussi 
résolut-il de jeter séance tenante à la face même 
de  Mme Vimpany,  l’accusation  de  n’être  que 
l’espionne  stipendiée  d’un  grand  seigneur 
dévoyé. Sur ce, il la somme de montrer la lettre 
recommandée  et  le  diamant  qu’elle  a  reçu  en 
présent.

Pendant que la délicatesse de Hugues hésitait 
encore à infliger un tel affront à une femme, la 
conversation entre Mme Vimpany et Iris avait pris 
fin. L’ancienne actrice s’alla mettre à la fenêtre, 
tenant  ostensiblement  un  mouchoir  à  la  main. 
Était-ce un signal convenu ?

De son côté, miss Henley, touchée aux larmes 
de la longanimité dont Hugues avait fait preuve à 
son égard,  s’avance  vers  lui,  disant  d’une  voix 
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émue et empreinte d’inquiétude :
« Je  vous  fais  mes  excuses ;  vous  ne  m’en 

voulez pas, j’espère, de la vivacité avec laquelle 
je  vous  ai  parlé  tout  à  l’heure ?  vous  avez 
toujours été pour moi d’une bonté extrême ; puis-
je  encore  faire  fonds  sur  votre  indulgence  et 
croire que vos dispositions à mon égard resteront 
les mêmes que par le passé ? »

En ce disant, Iris tend la main à Montjoie, et il 
la porte à ses lèvres. Au même moment, la porte 
du  salon  s’ouvre  brusquement.  De  tous  les 
hommes habitant le globe terrestre, celui dont Iris 
redoutait le plus la présence, se trouvait là en face 
d’elle. La victime du château-margaux avait obéi 
scrupuleusement à l’ordre de faire le guet dans la 
rue,  jusqu’au  signal  du  mouchoir  à  la  fenêtre. 
Bien et dûment seriné, chapitré et endoctriné par 
son habile moitié, on pouvait supposer, sans lui 
faire tort, qu’il avait le désir de retourner dîner à 
l’hôtel avec Hugues Montjoie.
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XIX

La démarche assurée et ferme du docteur ne 
trahissait  point  l’état  déplorable  des  trop 
copieuses  libations  auxquelles  il  venait  de  se 
livrer.  En  entrant  dans  le  salon,  à  la  vue  de 
M. Montjoie, il se rengorge et relève fièrement la 
tête ;  pour être juste, il  paraissait  complètement 
maître de lui-même ; avait-il donc déjà recouvré 
ses esprits ?

Sa  femme,  souriant  de  son  éternel  sourire, 
s’approche  de  lui  et  d’un  air  aussi  satisfait 
qu’étonné, dit :

« Quelle surprise agréable de vous voir rentrer 
d’aussi bonne heure ! Avez-vous donc moins de 
malades que de coutume ?

– Non pas ; ce qui m’amène c’est l’obligation 
de remplir un devoir impérieux et pénible. »

Le ton sentencieux du docteur fit comprendre 
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à Iris qu’elle ne le connaissait qu’imparfaitement. 
Mme Vimpany,  cette  protectrice  des  voyageuses 
en détresse, resta coite en attendant que son mari 
trouvât bon de s’expliquer.

Il fit une pause et dit :
« S’il  est  un  poison  qui  attaque  la  vie  à  sa 

source même, c’est l’alcool ; s’il est un vice qui 
dégrade  l’homme,  c’est  l’alcoolisme.  Monsieur 
Montjoie, avez-vous conscience que c’est à vous 
que je m’adresse ?

– Parfaitement ;  mais  sans  trop  comprendre 
l’allusion », répondit son interlocuteur.

Après  la  scène  qui  s’était  passée  à  l’hôtel, 
comment  garder  son  sérieux  en  écoutant 
M. Vimpany  s’emporter  contre  le  vice  de 
l’intempérance !  Hugues  sourit.  La  majesté 
morale du docteur s’en offensant, il reprit :

« Ma  parole  d’honneur,  c’est  un  peu  fort ! 
vous devriez au moins m’écouter sans rire.

– C’est  facile  à  dire »,  riposta  Hugues,  qui 
commençait  à  soupçonner  le  mari  et  la  femme 
d’être de connivence dans cette comédie.
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Le docteur exaspéré s’écria :
« Permettez-moi, monsieur, de vous demander 

ce  que  vous  avez fait  de  votre  conscience ?  ce 
silencieux  agent  est-il  mort  en  vous ?  après 
m’avoir offert un abominable repas, vous avez le 
front de me demander une explication ! Ah ! s’il 
en est ainsi,... vous allez voir ! »

Sur ce, il se dirige à grands pas vers la porte, 
l’ouvre toute grande et  salue Montjoie d’un air 
narquois.

Cette  insolence  n’échappe  pas  à  Iris ;  son 
visage s’empourpre ; ses yeux s’enflamment.

« Quelle  explication  donnez-vous  à  la 
conduite  de  votre  mari ?  demanda-t-elle  à 
Mme Vimpany.

– Moi,  mais  je  n’y  comprends  absolument 
rien. »

Prenant alors Iris par la main, elle ajouta :
« Si nous nous retirions dans ma chambre ?
– Non,  à  moins  que  M. Montjoie  ne  me  le 

conseille.
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– Ah ! certes non, s’écria Hugues, je vous prie 
au  contraire  de  rester  ici ;  votre  présence 
m’aidera à garder mon sang-froid. »

D’un bond, il  se rapproche du docteur,  resté 
inerte comme un terme, lui demande pour quelle 
raison il a ouvert la porte ?

Le docteur, qui était un coquin, mais non un 
poltron, dit :

« Je sais ce que je fais ; c’est l’indulgence qui 
m’a fait agir.

– Quoi ! de l’indulgence envers moi, Hugues 
Montjoie ?

– Allons,  je  vois  que vous m’avez compris ; 
c’est déjà une satisfaction de se faire comprendre. 
Vrai,  mon intention est  de n’offenser personne, 
mais,  diantre !  je  ne  puis  continuer  à  voir  un 
homme  qui... ;  vrai,  les  circonstances  sont 
accablantes contre vous... vous vous êtes conduit 
à mon égard d’une façon infâme !

– Voyons,  précisez !  demande  Hugues  d’une 
voix brève.

– Sous  prétexte  de  donner  le  plus  exécrable 
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dîner  qui  se  soit  jamais  fait... »,  répondit  le 
docteur.

Mme Vimpany lui ayant enjoint par signe de se 
taire, il continua comme si de rien n’était.

« Assez,...  assez !  lui  cria-t-elle  d’un  ton 
péremptoire.

– Eh bien ! alors, empêchez-le de me regarder 
comme s’il me croyait ivre », riposta le docteur 
furieux ; s’adressant directement à Iris, il ajouta :

« Voilà  l’homme qui  a  essayé de  me griser, 
miss  Henley,  mais  grâce  à  mes  habitudes  de 
sobriété,  c’est  lui-même qui a été pris dans ses 
propres  filets  et  s’est  mis  dedans...  Ah !...  ah ! 
ah ! ami Montjoie, avez-vous compris ? Voilà la 
porte, monsieur ! »

Estimant que cette insulte dépassait toutes les 
bornes, Mme Vimpany se dit que si une tentative 
quelconque  n’était  faite  sur-le-champ  pour 
atténuer  cette  offense,  Iris  serait  capable  –  son 
visage enflammé parlait pour elle – de quitter la 
maison avec M. Montjoie.  Saisissant avec force 
le bras du docteur, elle s’écria :
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« Brute  que vous  êtes,...  vous  venez  de  tout 
compromettre...  Ah !  çà,  voyons,  faites 
directement des excuses à M. Montjoie.

– Ah ! par exemple, non ! » fit-il.
L’expérience  avait  appris  à  Mme Vimpany 

comment faire céder son seigneur et maître. Elle 
murmura :

« Et  mon  épingle  en  diamant  l’avez-vous 
oubliée ? »

À ces  mots,  le  docteur  jette  à  sa  femme un 
regard effaré ; il appréhendait qu’elle n’eût perdu 
l’épingle.

« Dites-moi,  qu’est  devenue  cette  épingle ? 
demanda M. Vimpany.

– Je l’ai envoyée estimer à Londres. Faites vos 
excuses  à  M. Montjoie,  car  autrement  votre 
silence vous coûtera cher. Je mettrai l’argent à la 
banque et vous n’en toucheriez rien de rien. »

Entre temps, les craintes de Mme Vimpany au 
sujet d’Iris se réalisèrent ; l’insulte faite à Hugues 
Montjoie l’avait mise hors des gonds ; elle était 
dans  un  état  d’exaspération  telle  qu’elle  ne 
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pouvait articuler un mot. Sans se départir de son 
calme imperturbable, Hugues ajouta :

« N’ayez crainte, Iris ; je ne m’abaisserai pas à 
me  quereller  avec  le  docteur.  Mon seul  but  en 
venant ici, est de savoir quels sont vos projets : 
allez-vous  encore  me  répondre  que  c’est 
uniquement à Mme Vimpany que vous pensez ?

– Moi !  ô  mon  ami,  je  pense  uniquement  à 
vous,  à  vous  seul ;...  sans  moi,  vous  n’auriez 
jamais mis  le  pied dans cette  galère ;...  je  suis, 
croyez-le, plus sensible que vous à l’insulte qui 
vous  a  été  faite ;...  mon  seul  désir,  c’est  de 
retourner  immédiatement  à  Londres ;...  je  vais 
prévenir Rhoda de tout préparer en vue de notre 
prochain départ...  Vous m’enverrez chercher de 
l’hôtel  et  je  serai  prête  à  partir  par  le  premier 
train. »

À cet instant, Mme Vimpany tire son mari par 
la manche et  l’entraîne de force vers Montjoie. 
Alors,  d’un ton penaud, le  docteur balbutie  ces 
mots :

« Je regrette de vous avoir offensé, monsieur, 
et je vous prie d’agréer mes excuses. »
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Or,  la  bassesse  flagrante  de  M. Vimpany 
paraissait  plus  révoltante  encore  que  son 
insolence.

« Cela suffit », répondit Montjoie, sèchement.
Il s’incline ensuite devant Mme Vimpany ; très 

fière  d’avoir  donné  la  preuve  de  l’ascendant 
qu’elle exerçait sur le docteur, elle fait un salut 
automatique.

Au moment où Montjoie va quitter la pièce, le 
docteur  lui  ouvre  poliment  la  porte.  Toujours 
préoccupé  de  l’épingle  en  brillants,  il  comptait 
sur son acte de soumission pour amener Arabella 
à composition.

Que de fois il arrive à une femme (même fort 
intelligente) de se tromper, lorsqu’elle a l’esprit 
monté ou les nerfs surexcités !

En  s’adressant  à  celle  qu’elle  avait  si 
habilement trompée dès leur première rencontre, 
la  voix  de  Mme Vimpany  trahissait  un  véritable 
embarras ; d’un air triste, elle reprit :

« Il m’est impossible de vous dire combien je 
suis peinée de votre prochain départ,  je m’étais 
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fait une si douce habitude de vous voir, ma bien 
chère Iris !

– La conduite de M. Vimpany m’a décidée à 
vous  quitter,  quoi  qu’il  m’en  puisse  coûter, 
répondit Iris.

– De  grâce,  épargnez-moi  l’humiliation 
d’entendre parler de mon mari : c’est si pénible 
pour moi !

– Je  ne  vous  rends  pas  responsable  de  la 
conduite  du  docteur  et  je  me  souviendrai 
toujours,  au contraire,  que vous l’avez obligé à 
faire des excuses à M. Montjoie. Ah ! combien de 
femmes  mariées  à  un  tel  individu  se  seraient 
laissé influencer par son mauvais exemple ! »

Mme Vimpany se borna à formuler la réponse 
que la plus stupide des femmes eût pu exprimer : 
merci !

Sur ce mot, prononcé d’un ton emphatique, les 
deux amies restèrent muettes. À la faveur de ce 
silence, l’on put entendre le bruit de roues dans la 
rue. L’instant d’après, une voiture s’arrêtait à la 
porte même du docteur.
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XX

Montjoie  venait-il  donc  chercher  Iris  avant 
que  ses  préparatifs  de  départ  fussent  achevés ? 
Les  deux  femmes,  tout  en  se  précipitant  à  la 
fenêtre, arrivèrent pourtant trop tard pour voir le 
visiteur, car déjà il frappait à la porte, caché par 
la  véranda.  L’instant  d’après,  l’on entendit  une 
voix  d’homme  dans  le  hall  demander  miss 
Henley ;  ce  timbre  clair,  sonore,  modulé, 
trahissait  un  accent  irlandais  prononcé ; 
quiconque l’avait entendu une fois, ne s’y pouvait 
méprendre.  Le  survenant  était  lord  Harry  en 
personne !

En  cette  conjoncture  embarrassante, 
Mme Vimpany,  conservant  toute  sa  présence 
d’esprit,  se  dirige  vivement  vers  la  porte  pour 
empêcher le visiteur d’entrer au salon ; mais Iris, 
l’ayant entendu demander miss Henley, comprit 
l’iniquité dont la femme du docteur s’était rendue 
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coupable ; comme elle était plus jeune, plus vive, 
plus  alerte,  elle  lui  barra  le  passage  et  mettant 
avec promptitude la main sur la clef de la porte, 
elle s’écria :

« Attendez une minute, de grâce ! »
Or,  devant  cette  injonction,  Mme Vimpany 

hésite ; incapable pour la première fois de sa vie 
de formuler sa pensée, elle se borne à faire à Iris 
signe de se  retirer,  mais  celle-ci  s’y  refuse,  lui 
adressant  à  brûle-pourpoint  cette  terrible 
question :

« Comment  lord  Harry  sait-il  que  je  suis 
ici ? »

Tout en entendant distinctement le bruit de pas 
d’homme sur l’escalier, cette méprisable créature 
voulait  à  tout  prix  s’épargner  la  honte  d’être 
convaincue d’une perfidie aussi criante à l’égard 
d’Iris.  Du  reste,  le  sens  moral  était  tellement 
oblitéré chez Mme Vimpany, qu’il n’y avait point 
de  déclaration  mensongère  devant  laquelle  elle 
reculât, pour empêcher miss Henley de découvrir 
la vérité. Or, prise pour ainsi dire la main dans le 
sac, la trompeuse ne se déconcerta pas et,  avec 
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une  scandaleuse  effronterie,  elle  résolut  de 
persévérer  dans  sa  comédie  d’artifice  et 
d’hypocrisie.

« Hé !  ma  chère,  fit-elle,  qu’est-ce  qui  vous 
prend ? Pourquoi m’empêcher de me retirer dans 
mon appartement ? »

Dévisageant  son  interlocutrice,  Iris  s’écria 
d’un air étonné et de profond mépris :

« Auriez-vous, par impossible, l’impudence de 
prétendre que je n’ai pas découvert vos menées 
secrètes ? »

Toujours est-il, que Mme Vimpany puisait dans 
sa  situation  désespérée,  un  nouvel  élément  de 
courage.  Devant  l’incrédulité  pleine  de  mépris 
d’Iris, elle jouait son rôle comme jadis elle l’avait 
joué sur la scène, en dépit des sifflets d’un public 
hostile.

« Miss  Henley,  fit-elle,  d’un  air  de  suprême 
dédain, vous vous oubliez !

– À  l’expression  de  votre  physionomie, 
pensez-vous  que  je  n’aie  pas  deviné  que  vous 
avez  entendu  cet  homme  comme  je  viens  de 
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l’entendre. Veuillez répondre à ma question.
– Moi ? mais je n’ai rien entendu, riposta avec 

aplomb la femme du docteur.
– Ah ! traîtresse ! s’écria Iris.
– N’oubliez pas, miss Henley, que vous parlez 

à une vraie dame !
– Je  parle  à  l’espionne  de  lord  Harry,  et  je 

prends pour fausse monnaie toutes vos paroles. »
Les  voix  glapissantes  de  ces  deux  femmes 

s’élevaient à un diapason assourdissant, en sorte 
qu’il était  impossible de percevoir le roulement 
de la voiture qui s’éloignait. Personne ne parut à 
la porte du salon. Connaissant très bien la nature 
emportée  de  lord  Harry,  Mme Vimpany  voulait 
temporiser coûte que coûte !

Sans  doute,  une  autre  personne  avait  dû 
reconnaître  la  voix  de  lord  Harry :  c’était 
évidemment  le  docteur.  S’était-il  rappelé  le 
service qu’elle lui avait demandé, et pouvait-on 
faire fonds sur sa discrétion ?

Comme  elle  se  posait  ces  différentes 
questions,  le  désir  de savoir la vérité  l’emporta 
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sur toute autre considération.
Pour la seconde fois. Mme Vimpany chercha à 

quitter le salon avant Iris ; mais, cette fois, la plus 
jeune des deux réussit à avoir barre sur la plus 
âgée.
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XXI

La  femme  du  docteur  suivit  miss  Henley 
jusque sur le palier de l’escalier ; arrivée là, elle 
s’arrête  soudain ;  il  lui  suffira  d’être  quelques 
instants aux écoutes, pour savoir si lord Harry est 
oui ou non dans la maison.

De son côté,  miss Henley va jusque dans la 
salle à manger ; n’y voyant personne, elle se rend 
dans le cabinet du docteur, pièce située au rez-de-
chaussée.  Elle  frappe,  entre  et  trouve 
M. Vimpany en train d’ingurgiter un grog et de 
fumer, alternativement.

Alors, Iris, d’une voix mal assurée, prononce 
ces mots :

« Où est lord Harry, le savez-vous, docteur ?
– En  Irlande,  je  suppose »,  répond-il  avec 

calme.
Miss  Henley  n’a  garde  de  se  répandre  en 
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questions inutiles et s’éloigne.
Où  le  sauvage  lord  pouvait-il  être  en  ce 

moment ?
Iris  plongée  dans  ses  réflexions  cherche  la 

solution  du  mystère  qui  l’intrigue  si  fort.  Dès 
qu’elle  aperçoit  Rhoda,  elle  la  presse  d’aller 
terminer les malles et ajoute qu’elle y mettra la 
main elle-même pour accélérer les choses.

En réalité, l’aplomb avec lequel Mme Vimpany 
nie jusqu’à l’évidence, indispose Iris contre elle. 
Incapable,  pour  l’instant,  de  raisonner  avec 
calme, elle ne peut calculer les conséquences que 
produirait une rencontre entre lord Harry et elle, 
après  leurs  récents  adieux  en  Irlande.  Elle 
n’entend pas que Mme Vimpany soit la première à 
s’entretenir  avec le  mystérieux personnage et  à 
l’englober dans son audacieux déni. Au cas où, 
en quittant la maison, il aurait cédé à de perfides 
insinuations, se voyant berné, il ne tarderait pas à 
y revenir, pensait-elle.

La vérité nous fait un devoir de déclarer que la 
conduite du docteur avait été en tout point digne 
de  la  confiance  de  sa  femme ;  néanmoins,  le 
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souvenir du diamant envoyé à Londres chez un 
expert,  continuait  à  l’obséder.  À  l’idée  de 
l’argent, ce vil métal, il devenait le mari le plus 
soumis de toute l’Angleterre. Au moment où la 
voiture de lord Harry s’arrêtait devant la porte, le 
docteur s’emparait d’un flacon de vieux cognac 
serré dans une cave à liqueurs. Regardant par la 
fenêtre, il reconnaît le visiteur ; aussitôt, il se met 
à feuilleter son memorandum-book, mais déjà la 
servante a ouvert la porte, et il s’avance pour lui 
barrer le passage.

En  réalité,  sa  mémoire  est,  pour  l’instant, 
encore plus lente que d’habitude à le servir.

Bref, tout ce qu’il se rappelle, c’est qu’on lui a 
recommandé  d’empêcher  qu’une  rencontre 
fortuite  pût  réunir  lord  Harry  et  miss  Iris.  Le 
docteur  donne  alors  l’ordre  de  faire  passer  le 
visiteur  dans  son  cabinet  de  consultation.  Là, 
installé dans son fauteuil professionnel, il reçoit 
le survenant.

Le  fougueux  Irlandais  demande 
immédiatement miss Henley.

« Partie ! répondit M. Vimpany.
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– Partie, pour aller où ? interrogea le sauvage 
lord.

– À Londres.
– Toute seule ?
– Non, avec Hugues Montjoie. »
Saisissant  le  docteur  par  les  épaules,  lord 

Harry lui dit en le secouant de toute sa force :
« Vous n’entendez pas dire que Montjoie doit 

l’épouser, hein ? »
Le  secouant  à  son  tour  avec  violence,  le 

docteur riposta :
« J’ignore s’il est marié ou non, mais je m’en 

moque !
– Que  le  diable  vous  emporte,  avec  votre 

obstination !  repartit  lord Harry.  Ah !  çà,  dites-
moi, quand ont-ils décampé ?

– Que  le  diable  vous  emporte,  vous-même, 
répéta-t-il, vous et vos questions ;... ils sont partis 
depuis longtemps déjà.

– Puis-je les rejoindre à la station ?
– Oui,  certes,  si  l’on  vous  y  conduit 
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prestement. »
Voilà comme quoi et comment le docteur se 

conforma  aux  recommandations  de  sa  femme, 
sans se rappeler, toutefois, les conditions qu’elle 
lui avait faites. En se rendant à la gare lord Harry 
passa devant l’hôtellerie et, à la faveur de la porte 
entrebâillée,  il  aperçut  Montjoie  qui  payait  sa 
note ;  instantanément,  il  fait  arrêter  la  voiture. 
Alors ces deux hommes,  bien qu’ils  ne fussent 
rien moins que camarades, échangèrent un salut 
cérémonieux.

« On  m’a  dit  que  je  vous  trouverais  à  la 
station, avec miss Henley, dit lord Harry.

– Qui vous a donné ce renseignement ?
– Le docteur Vimpany.
– Il doit pourtant savoir que le train n’arrivera 

pas  à  la  station  avant  une  heure,  repartit 
Montjoie.

– Ce  gredin  m’aurait-il  trompé ?  un  mot 
encore ; miss Henley est-elle à l’hôtel ? demanda 
lord Harry.

– Non, elle n’y est pas.
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– Comptez-vous  l’emmener  avec  vous  à 
Londres ?

– Miss Henley seule le sait.
– Enfin où est-elle, monsieur ?
– Tout  a  un  terme  en  ce  monde,  monsieur, 

même ma patience à vous répondre. »
L’Anglais  et  l’Irlandais  se  dévisagèrent 

gravement :  celui-ci,  le teint empourpré et  l’œil 
en feu ; celui-là, l’air froid et impénétrable. Ils se 
fussent,  à  coup  sûr,  pris  de  querelle,  si  la 
perspicacité  native  du sauvage lord  ne  lui  était 
venue en aide. On se souvient que lorsqu’il avait 
demandé à voir miss Henley, le docteur, toujours 
inventif,  s’était  débarrassé  de  lui  à  l’aide  d’un 
mensonge.  Que  fallait-il  en  augurer ?  qu’il 
voulait à tout prix l’empêcher de voir Iris.

Sur  ce,  le  sauvage  lord  quitte  Montjoie,  se 
rend chez le docteur et donne l’ordre au cocher 
de faire stationner la voiture sur la route, puis met 
pied à terre.  Il  veut pénétrer dans la place à la 
muette ; en effet, M. Vimpany n’a entendu ni le 
bruit  de la  voiture,  ni  celui  du heurtoir.  Or,  au 
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moment où il jette un coup d’œil dans le hall, il 
voit miss Henley qui ouvre doucement la porte.

Surpris de se trouver en présence d’Iris, lord 
Harry en oublie les considérations qui auraient dû 
se présenter  à  son esprit  à  ce moment  critique. 
S’avançant  vers  elle,  avec  entrain  et  bonne 
humeur,  il  lui  tend  les  deux  mains 
chaleureusement ;  aussitôt,  elle lui  fait  signe de 
se reculer et elle lui adresse la parole avec une 
inflexion de voix intentionnellement plus basse. 
Après avoir désigné du doigt la porte du docteur, 
elle s’exprima en ces termes :

« La seule et  unique raison qui  me décide à 
vous voir, c’est de me garer à l’avenir de toute 
autre déconvenue ; j’ai eu connaissance de votre 
déplorable conduite et de vos folies sans nombre. 
Partez,  dit-elle  d’une  voix  brève,  partez ;  allez 
prendre conseil de votre espionne ! »

Le  sauvage  lord  ne  proféra  pas  un  mot 
d’excuse.

Du  palier  de  l’escalier,  Mme Vimpany, 
immobile,  distinguait  la  voix  de  miss  Henley, 
mais  non  les  paroles  qu’elle  prononçait ;  il  lui 
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semblait,  d’ailleurs,  qu’elle  ne  recevait  aucune 
réponse.  Soupçonnant  vaguement  une  trahison 
domestique, elle se met en demeure de quitter son 
poste  d’observation  et  de  descendre  plusieurs 
marches en se penchant sur la rampe pour mieux 
voir. Arrivée au tournant qui dominait l’intérieur 
du hall, la vue de miss Henley et de lord Harry 
produit sur elle l’effet d’un foudroiement.

Par contre, l’arrivée de Mme Vimpany semblait 
causer un véritable soulagement au sauvage lord. 
Il  gravit  plusieurs marches pour la  saluer,  mais 
cette  fois  encore,  il  ne  rencontra  qu’un accueil 
farouche et un regard froid comme l’acier.

Quel contraste offraient ces deux personnes ! 
D’un côté, une femme émaciée et pâle rongée de 
soucis ;  de  l’autre  côté,  un  beau  jeune  homme 
dans toute la force de l’âge et de l’intelligence, à 
la belle prestance, aux grands yeux à la prunelle 
bleue, au sourire séduisant, aux grâces naturelles, 
bref,  ayant  tous  les  dons  propices  aux  bonnes 
fortunes ;  cet  explorateur  fanatique  des  voies 
scabreuses,  cet  être  extravagant,  en  rébellion 
ouverte  contre  toutes  les  lois,  appelé  par  les 
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membres  respectables  de  la  société,  le  bandit  
irlandais,  ne  laissait  pas,  néanmoins,  d’attirer 
aussi  bien  l’attention  des  hommes  que  des 
femmes.  Son  visage  au  type  aristocratique, 
contrairement à l’usage, ne portait ni favoris, ni 
moustaches ; aussi se demandait-on si lord Harry 
était  un  acteur  ou un prêtre  catholique ?  ou si, 
enfin,  sa  vie  aventureuse  ne  rendait  pas  ce 
déguisement  nécessaire  en plus  d’une partie  du 
monde ?  Parfois  même,  on  lui  faisait  cette 
question  à  brûle-pourpoint.  L’Irlandais,  comme 
on sait, est souvent porté à des flambées de colère 
dans  ses  moments  de  surexcitation,  mais,  par 
contre, quand il est au calme, on remarque chez 
lui une grande aménité de caractère.

Loin  d’être  désarçonné  par  le  coup  d’œil 
furibond de Mme Vimpany, il dit d’un ton humble 
et embarrassé :

« Si  j’ai  eu  le  malheur  de  vous  offenser, 
madame,  je  vous  en  demande  sincèrement 
pardon.  Dites-moi,  Arabella,  pourquoi  me 
gardez-vous rancune ; pourquoi refuser la main à 
un vieil ami ?
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– J’ai été discrète et j’ai rempli de mon mieux 
votre odieuse besogne, riposta Mme Vimpany. En 
résumé,  quelle  est  ma  récompense ?  Vous 
pourrez apprendre de miss Henley comment votre 
sottise  irlandaise  m’a  fait  perdre  son  estime. 
Moi ? vous serrer la main, y pensez-vous ! fit-elle 
en haussant les épaules. Quelle plaisanterie ! »

Elle  n’eut  garde  de  lever  les  yeux  sur  son 
interlocuteur ;  ses  regards  restaient  attachés  sur 
Iris. Du moment qu’elle avait surpris ensemble le 
sauvage lord et miss Henley, elle n’ignorait pas 
que  tout  était  fini  pour  elle.  Nier  la  vérité 
lorsqu’on est en face de preuves irrécusables, est 
chose  inutile.  Le  passé  était  irréparable,  il  ne 
restait à Mme Vimpany qu’à se soumettre. Donc, 
s’adressant à miss Henley, elle reprit :

« Si le chagrin et la honte d’une femme vous 
inspirent  quelque  pitié,  permettez-moi  de 
solliciter  de  vous  un  moment  d’entretien 
particulier. »

L’expression  triste  et  malheureuse  répandue 
sur  la  physionomie  de  Mme Vimpany,  ne  laissa 
pas de toucher miss Henley ; elles commençaient 
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à  gravir  toutes  deux  l’escalier,  lorsque,  se 
retournant, la femme du docteur dit au sauvage 
lord qui les suit :

« Voulez-vous donc que je vous ferme la porte 
au nez ? »

Sans cesser de rester en parfaite possession de 
soi-même, lord Harry reprit :

« Permettez-moi,  seulement,  de m’asseoir  là, 
sur une marche ; je veux attendre l’issue de votre 
entretien avec miss Henley, après quoi vous aurez 
la bonté de m’appeler. En tout cas, ne soyez pas 
surprise,  si  vous entendez la chute d’un corps ; 
car si le gredin, que vous avez le malheur d’avoir 
pour  mari,  osait  se  montrer,  je  me  ferais  un 
devoir de le jeter du haut en bas de l’escalier. »

Sur  ce,  Mme Vimpany  ferme  la  porte.  Elle 
s’adresse alors à Iris, du ton respectueux que l’on 
prend en parlant à quelqu’un dont la situation est 
supérieure à la vôtre.

« Je tiens à vous rappeler,  miss  Henley, que 
c’est évidemment la dernière occasion que nous 
aurons de nous revoir  jamais.  La première  fois 
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que je vous ai vue – permettez-moi de vous dire 
enfin la vérité, – oui, j’ai ressenti un malin plaisir 
à  vous  tromper.  Mais  à  quoi  bon  vous  cacher 
désormais que ma vie n’est qu’une comédie jouée 
dans un détestable milieu ? Il en est résulté que 
j’ai empilé mensonges sur mensonges, inventions 
sur inventions,  trahisons sur  trahisons !  J’aurais 
nié la lumière du jour, plutôt que de m’avilir à 
vos yeux. Hélas, maintenant je sens que tout est 
fini,... je ne cherche pas même à me disculper... je 
ne vous demande qu’une chose au monde, c’est 
de m’oublier ! »

La  physionomie,  empreinte  d’un  sombre 
désespoir, disait aussi clairement que des paroles 
l’eussent pu faire : « Je ne suis pas digne d’une 
réponse. » La généreuse Iris poursuivit :

« Vous  regrettez  sincèrement,  je  le  sens,  ce 
que vous avez fait. Je ne pourrai ni oublier votre 
repentir, ni vous oublier vous-même. »

Et  ce  disant,  elle  lui  tend  la  main,  mais  le 
passé pesait trop lourdement sur la conscience de 
Mme Vimpany, pour lui permettre de répondre à 
cette  invite.  Une  espionne  n’est  pas 
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nécessairement dépourvue de cœur ; les yeux de 
la malheureuse femme étaient remplis de larmes, 
en jetant à Iris un regard attendri et confus.
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XXII

À peu de temps de là, la porte du salon s’ouvre 
de  nouveau ;  avant  d’en  franchir  le  seuil,  le 
sauvage lord, immobile, demande s’il doit entrer. 
À cette question, Iris répond d’un ton glacial :

« Je ne suis pas ici chez moi,... je vous laisse 
juge de la question. »

Il  traverse  la  pièce  et,  arrivé  près  de  son 
interlocutrice, il reste un moment sans mot dire ; 
mais, en somme, la physionomie de la jeune fille 
n’indique  pas  qu’il  y  ait  détente  dans  son 
ressentiment contre lui. Enfin, d’une voix piteuse 
et humble, il reprend :

« Je me demande s’il vous serait agréable de 
me voir m’éloigner ? »

Comme il n’est pas une femme au cœur assez 
dur pour prononcer un arrêt aussi cruel, Iris lui fit 
signe de venir prendre un siège près d’elle.
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Pénétré de reconnaissance, il cherche à se faire 
pardonner sa conduite, en disant :

« Il  est  une  chose  que  je  veux  absolument 
établir, c’est que je ne vous ai pas trompée tout 
d’abord ; tant que vous avez eu l’œil sur moi, Iris, 
je suis resté fidèle aux lois de l’honneur... »

Ce singulier système de défense réduisit  son 
interlocutrice au silence. Est-il un autre homme, 
sous la calotte des cieux, à implorer son pardon 
en pareils termes ? Sur un signe de tête affirmatif 
de son interlocutrice, lord Harry s’exprime en ces 
termes :

« Nous allons donc nous dire adieu sur le sol 
de la verte Erin ! Vous m’accorderez bien, n’est-
il pas vrai, que je n’ai pas cherché à vous faire 
revenir sur votre décision, alors que vous avez dit 
que vous ne sauriez jamais être la femme d’un 
homme ayant mené une vie aussi orageuse que la 
mienne ? rappelez-vous en outre,  ma chère Iris, 
que je me suis soumis à vous voir retourner en 
Angleterre,  sans  proférer  une  plainte.  C’était 
chose facile, tant que j’entendais votre voix, tant 
que  je  considérais  votre  gracieuse  personne  et 

202



que  j’implorais  un  dernier  baiser  –  baiser  que 
vous avez eu la honte de me donner. Il  est des 
hommes  respectables  qui  parlent  de  la  chute 
d’Adam à  tout  propos.  Sans  vouloir  me  lancer 
dans ce verbiage embrouillé, je me borne à dire 
que  le  serpent  tentateur  qui  tenta  Ève,  s’était 
enroulé  autour  d’un  arbre ;  moi,  je  l’ai  trouvé 
blotti  dans  mon  fauteuil,  faisant  des 
combinaisons  pour  m’emprunter  de  l’argent. 
Autrement  dit,  Mme Vimpany  doit  vous  avoir 
donné une triste opinion de votre serviteur ? »

Iris,  qui  n’aimait  à  faire  parade,  ni  de  sa 
charité, ni de son indulgence, répondit :

« En résumé, je ne partage pas l’opinion que 
vous avez de Mme Vimpany. »

Pour la première fois depuis son entrée dans la 
pièce, la physionomie de lord Harry s’épanouit.

« Pardieu !  s’écria-t-il,  j’aurais  dû  m’en 
douter !  quand  on  possède  un  caractère  bien 
équilibré  comme  le  vôtre,  on  sait  atténuer  les 
rigueurs  de  la  justice,  par  les  douceurs  de 
l’indulgence. Il  faut bien en arriver à vous dire 
que la susdite Mme Vimpany n’a pas toujours eu 
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des jours filés d’or et de soie. Mettez-vous à sa 
place  un  instant,  et  jugez  vous-même :  par 
exemple, figurez-vous qu’étant en Irlande, force 
vous soit de rentrer en Angleterre, sans avoir de 
quoi  payer  la  traversée ?  figurez-vous  qu’étant 
mariée,  votre  seigneur  et  maître  vous  force  à 
quitter le toit conjugal, afin de tirer à son profit 
tout le parti possible de vos talents dramatiques ? 
figurez-vous  enfin,  que  vous  êtes  dans 
l’obligation  d’aller  trouver  l’un  de  vos  anciens 
directeurs  de  théâtre,  à  la  fortune  duquel  vous 
avez puissamment contribué jadis, et qu’au lieu 
de vous réengager, il vous objecte que la perte de 
votre beauté le met dans l’impossibilité de vous 
enrôler dans sa troupe ? Voici les faits dans toute 
leur  brutalité :  d’une  part,  ma  vieille  amie 
Arabella, empressée à me servir, et, d’autre part, 
un pauvre garçon prêt  à  mourir  de douleur s’il 
perdait jamais la trace de vos pas ! Hein, quelle 
situation ! comme on dit au théâtre. Ah ! que ne 
puis-je  recourir  en  plaidant  ma  cause  aux 
arguments  sans  réplique  dont  je  me  sers  pour 
défendre  Mme Vimpany ;  plaçons  en  première 
ligne le goût inné de la plupart des femmes pour 
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la tromperie, l’astuce et l’hypocrisie ! »
Aussitôt,  Iris  protesta  contre  un  code  de 

morale  qui  octroyait  si  généreusement  aux 
femmes  des  compromissions  ténébreuses ;  lord 
Harry,  avec  toute  la  souplesse  du  dilettantisme 
irlandais, se rallia immédiatement à l’opinion de 
miss Henley et se tint pour battu.

« À Dieu ne plaise, dit-il, que je sollicite votre 
indulgence au sujet de ma conduite ; au contraire, 
je  vous  demande  de  laisser  retomber  sur  moi 
toute la responsabilité de ce honteux stratagème. 
Tout le premier, je reconnais que l’espionnage est 
un  procédé  inqualifiable,  surtout  pour  un 
gentleman,  mais,  hélas !  depuis  le  jour  où  j’ai 
quitté le toit paternel, je n’ai plus aucun droit à ce 
titre !

« En me commettant avec des gens de sac et 
de  corde,  j’ai  contracté  jusqu’à  leur  déplorable 
manière  de  s’exprimer.  Aujourd’hui,  ma  bien-
aimée, je suis de nouveau à la veille de faire un 
nouveau voyage sur mer et je vous demande sans 
phrases, si vous m’accorderez votre pardon avant 
mon  départ,  ou  seulement  à  mon  retour,  en 
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admettant que je revienne jamais ? »
Sur ce, il se jette aux genoux d’Iris et couvre 

de baisers passionnés les deux mains de la jeune 
fille ; puis, il s’écrie avec emportement :

« N’importe où que j’aille, n’importe où que je 
sois, que je vive ou que je meure, ce me sera une 
consolation  infinie  de  me  rappeler  que  j’ai 
imploré votre pardon et que vous me l’avez peut-
être accordé ! »

À peine avait-il achevé de prononcer ces mots, 
qu’Iris prit la parole en ces termes :

« Oui,... je vous pardonne. »
Voilà comment l’acte d’humilité et les accents 

passionnés  du  sauvage  lord  triomphèrent  de  la 
résolution  d’Iris.  Toutefois,  elle  comprit  qu’il 
importait de ne pas encourager ouvertement ses 
espérances.  Le  point  essentiel  pour  y  parvenir, 
était  d’éviter  qu’il  n’interprétât  son  silence 
comme  un  encouragement,  si  bien  qu’elle  lui 
adressa tout de suite, en guise de correctif,  une 
question banale au sujet de son départ :

« Dites-moi, où comptez-vous aller en quittant 
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l’Angleterre ?
– Oh !  c’est  tout  simple !  là  où  l’on  peut 

gagner  de  l’argent.  Chercher  des  diamants,  par 
exemple, ou bien exploiter une mine d’or. »

Iris avait trop de perspicacité féminine pour ne 
pas s’étonner de cette réponse évasive et bizarre.

« Permettez-moi  de  vous  faire  observer,  dit-
elle,  que  vos  plans  sont  un  peu  bien  vagues. 
Présumez-vous, du moins, l’époque probable de 
votre retour ? »

À cet  instant,  il  s’était  emparé  de  l’une  des 
mains d’Iris, et, tout en causant, il considérait une 
opale sur le chaton de l’une de ses bagues.

« Que  vois-je,  dit-il,  un  pierre  de  mauvais 
augure ! »

Sans  crainte  de  renouveler  sa  question,  Iris 
reprit :

« Tout à l’heure, je vous ai demandé l’époque 
probable de votre retour ?

– Pour vous  répondre,  ma bien chère  Iris,  il 
faudrait être sûr de revenir ! » répliqua lord Harry 
en riant aux éclats, mais pourtant d’un rire moins 
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franc que d’habitude ; il reprit :
« Parfois, la mer nous engloutit ; parfois, nous 

servons  de  cible  aux flèches  empoisonnées  des 
sauvages ; ma foi, j’ai eu tant de chance jusqu’ici, 
que je commence à craindre de l’avoir épuisée. »

Puis, cherchant à rompre les chiens, il reprit :
« Au cas où vous auriez, un jour ou l’autre, le 

désir  de  faire  un  autre  voyage  en  Irlande,  je 
m’estimerais  trop  heureux  de  mettre  (en  mon 
absence,  bien  entendu)  mon  cottage  à  votre 
disposition ;  je  me  souviens  qu’il  vous  plaisait 
naguère ; tout est resté en parfait état.

– Qui en prend soin ? » demanda Iris.
À  cette  question  lord  Harry  hésite,  fait  un 

effort et répond :
« L’ancienne femme de charge... »
Alors la voix lui  manqua,...  impossible à lui 

d’articuler le nom de la ferme d’Arthur.
Ne doutant pas que ce ne fût de Mme Lewson 

qu’il  s’agissait  et  se  souvenant  que  les  termes 
dont  elle  s’était  servie,  en  parlant  du  sauvage 
lord,  témoignaient  de  fortes  préventions  contre 
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lui, Iris poursuivit :
« N’avez-vous  pas  rencontré  certaines 

difficultés pour lui faire accepter d’être gardienne 
chez vous ?

– Parbleu, je crois bien ! Là, comme ailleurs, 
j’ai  été  desservi  par  ma  mauvaise  réputation ; 
Mme Lewson  elle-même  m’a  bel  et  bien 
marchandé son estime ; elle m’a jeté à la tête que 
je n’étais qu’un gredin ; sur quoi je lui ai répondu 
que  le  devoir  des  bons  était  de  réformer  les 
méchants ! Bref, je lui ai dit qu’étant à la veille 
d’entreprendre  un  long  voyage,  je  la  laissais 
souveraine maîtresse et gardienne de ma maison. 
Toujours  est-il  que  Mme Lewson  s’est  rendue  à 
mes raisons. Le meilleur moyen pour amadouer 
les  femmes  âgées,  c’est  de  leur  témoigner  un 
grand  respect.  Il  est  une  raison,  paraît-il,  qui 
l’attire  dans  le  voisinage  de  ma  demeure ; 
incurieux  comme  je  le  suis  des  affaires  des 
autres, je ne lui ai demandé aucune explication.

– Sans réfléchir beaucoup, reprit Iris, il  vous 
serait  aisé  de  trouver  le  mot  de  l’énigme :  le 
souvenir d’Arthur est  gravé dans le cœur de la 
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fidèle  Mme Lewson.  Or,  sa  tombe,  comme vous 
savez, est située près de votre habitation.

– Pour  l’amour  de  Dieu !  ne  me  parlez  pas 
d’Arthur », s’écria lord Harry avec animation.

Puis, la considérant avec étonnement, il reprit 
d’une voix plus douce :

« Ah ! vous qui l’avez aimé, comment pouvez-
vous en parler avec calme ! Lui, le meilleur,  le 
plus  noble,  le  plus  doux  des  hommes !  Lui, 
lâchement assassiné, alors que son agresseur jouit 
encore de la vie et de la liberté ! ô justice, tu n’es 
qu’un mot ! Croyez-vous que sa mort ne soit pas 
vengée ? que le coupable ne soit pas puni ? »

En prononçant ces paroles, lord Harry n’était 
plus le même conquérant à l’air aimable, joyeux 
et séduisant, tel, en un mot, qu’Iris l’avait connu 
et  aimé !  Les  passions  violentes  de  la  race 
celtique allumaient,  pour l’instant,  les  prunelles 
du  sauvage  lord  et  répandaient  sur  son  visage, 
naturellement  coloré,  une  pâleur  livide ; 
regardant Iris, il s’écria :

« Mon caractère  emporté,  ma  nature  bizarre, 
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diabolique même,  parfois,  j’en conviens,  tout  a 
tourné contre moi. Comment m’étonner que l’on 
ressente  de  l’aversion  pour  un  braque  dominé, 
comme je le suis, par ses passions ! »

Puis, frémissant, il fait un bond et pousse un 
cri horrible à entendre !

Une compassion surnaturelle eut alors raison 
de  la  terreur  bien  naturelle  que  ressentait  Iris. 
Posant  doucement  sa  main sur l’épaule  de lord 
Harry, elle reprit :

« Vous vous trompez,  Harry ;  non,  certes,  je 
ne vous hais pas ; j’ai seulement le cœur ravagé 
de chagrin à cause de vous et à cause d’Arthur. »

Alors, le sauvage lord pressa son interlocutrice 
contre  sa  poitrine  et  exhala  dans  un  baiser 
passionné, sa reconnaissance, son repentir et son 
dernier adieu ! C’était  là un moment d’émotion 
violente, dont l’un et l’autre devaient garder toute 
leur vie le souvenir.

Avant  qu’Iris  ait  pu  articuler  un  mot,  lord 
Harry  avait  disparu ;  à  travers  la  porte  ouverte 
elle le rappelle, mais il ne tourne pas la tête, ni ne 
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répond.  Elle  s’élance  à  la  fenêtre,  l’ouvre 
vivement et le cou tendu, elle l’aperçoit faisant en 
hâte un signe au cocher ; après quoi, il saute en 
voiture.  Le  plan  du  sauvage  lord  (plan  qui 
consistait  certainement à retrouver les traces de 
l’assassin  et  à  lui  faire  subir  la  loi  du  talion) 
inspirait à Iris tant d’horreur, tant d’appréhension, 
que ce sentiment lui donne la force de le rappeler.

« Venez, lui criait-elle, je veux vous parler. »
Il  ne  répondit  que  par  un  geste  désespéré, 

pendant que, d’une voix de stentor, il clame au 
cocher :

« Allons,... filez,... filez... »
Alarmé par le  ton impératif  et  par  le  regard 

effaré  du  voyageur,  l’automédon  demande  de 
quel côté se diriger. Le sauvage lord désigne la 
route qui se déroule devant lui et s’écrie :

« Allez,... allez au diable ! »
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XXIII

Un peu plus de quatre mois  se sont  écoulés 
depuis  le  retour  d’Iris  à  la  maison  paternelle, 
mais  force nous est,  pour  la  clarté  du récit,  de 
mettre le lecteur au courant du fait important qui 
venait de se produire.

On n’a  pas  oublié,  sans  doute,  que  la  jeune 
fille  étant  retournée  à  la  gare,  y  avait  trouvé 
Hugues  Montjoie.  Dès  qu’ils  furent  dans  un 
wagon,  il  fut  frappé  de  l’agitation  de  sa 
compagne  de  voyage.  Alors  elle  commença  le 
récit  de son entrevue inopinée avec lord Harry, 
sans passer sous silence, bien entendu, ce qu’il lui 
avait  confié  relativement  à  sa résolution d’aller 
tenter  fortune  sur  les  côtes  de  l’Afrique 
méridionale. Iris rappela à Hugues les révélations 
que le docteur Vimpany, encore dans les douces 
fumées  du  vin  de  Château-Margaux,  lui  avait 
faites  et  comment  l’expatriation  devenait  une 

213



nécessité pour lord Harry.
Avant  de  répondre  à  Iris,  Montjoie  fit  un 

sérieux  effort  pour  chasser  de  son  esprit  ses 
prétentions,  bien  fondées,  d’ailleurs,  contre  son 
rival. Quand il se fut calmé, il tint conseil avec 
lui-même :  s’avisant  en  homme prudent  que  ce 
n’était peut-être, après tout, qu’un expédient pour 
tranquilliser  Iris,  ou  pour  pallier  ses  torts, 
Montjoie  résolut  de  mettre  tout  en  œuvre  pour 
savoir si ce mécréant était de bonne foi ou non.

À cet effet, il achète un journal à la gare, afin 
de chercher,  aux nouvelles maritimes,  le  départ 
des  paquebots  en  destination  pour  le  sud  de 
l’Afrique,  ce  pays,  comme l’on sait,  des  mines 
d’or et de diamants.

Il  apprit  ainsi  que  le  premier  bateau  en 
partance  pour  le  Cap,  devait  lever  l’ancre  en 
quarante-huit  heures.  La  chose  importante, 
maintenant,  c’est  de  ne  pas  laisser  échapper  le 
susdit  voyageur.  Pour  cela,  Hugues  donnerait 
l’ordre  à  son  valet  de  chambre  (qui  lui  était 
dévoué comme pas un) de se mettre en vedette 
sur les docks de Londres.
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« Dites-moi, fit Iris, comme pour recueillir ses 
idées, quel résultat favorable espérez-vous retirer 
de votre combinaison ?

– Croyez-moi,  reprit  Hugues avec confiance, 
le seul moyen de se tirer  de là,  c’est  de forcer 
Harry à renoncer à son plan. Vous lui écrirez et 
lui représenterez comment il s’est trahi lui-même, 
en sorte que vous renoncez à tout rapport  avec 
lui, s’il persiste à mettre à exécution son odieuse 
résolution de vengeance. »

Telle  fut  la  tentative  désespérée  qu’inspira 
alors à Montjoie son dévouement illimité pour sa 
chère Iris.

En  conséquence,  le  serviteur  chargé  de  la 
lettre de miss Henley alla se poster en sentinelle ; 
l’éventualité  sur  laquelle  on  ne  fondait  qu’une 
faible espérance, devint bientôt une réalité.

Lord Harry était, en effet, l’un des passagers 
du  paquebot.  Après  avoir  remis  la  lettre  au 
voyageur,  le  porteur  lui  demande  s’il  doit 
attendre la réponse. Le sauvage lord parcourt le 
billet  d’un  œil  anxieux ;  sa  physionomie  se 
contracte ; il est hésitant et incapable d’exprimer 

215



sa pensée. Enfin, il reprend :
« Dites à miss Henley que je donnerai de mes 

nouvelles,  dès  que  le  paquebot  fera  escale  à 
Madère. »

Sans cesser de suivre lord Harry des yeux, le 
serviteur le voit monter à bord ; à cet instant, il 
fait la remarque que le passager retourne la tête, 
comme  s’il  eût  craint  d’être  espionné,  puis  il 
descend aussitôt dans sa cabine.

Le  paquebot  ne  leva  l’ancre  que  longtemps 
après, mais le sauvage lord ne reparut plus sur le 
pont !

La réponse ambiguë du voyageur mordit  Iris 
au cœur ; une perspective de plusieurs semaines 
d’angoisses  s’ouvrait  devant  elle ;  autre 
circonstance  aggravante :  Montjoie,  appelé 
inopinément près de son père malade dans le midi 
de  la  France,  ne  pourrait  ni  la  consoler,  ni  lui 
prêcher résignation et courage dans ses moments 
d’épreuve. Toujours est-il que, pour triste que fût 
l’existence de miss Henley, sa réconciliation avec 
son père exerçait pourtant une heureuse influence 
sur sa vie ; au demeurant, l’accueil paternel avait 

216



été bienveillant, sinon affectueux.
« Si chacun de nous est bien déterminé, avait 

dit  M. Henley  à  sa  fille,  à  ne  pas  imposer  sa 
volonté  à  l’autre,  nous  jouirons  de  la  paix 
intérieure. Croyez, ma chère Iris, que je suis fort 
aise de vous revoir. »

Il n’y avait là rien de bien affectueux, mais, de 
la part de M. Henley, c’était déjà beaucoup.

Le  docteur  de  Londres  ayant  déclaré  qu’un 
séjour aux champs était indispensable au complet 
rétablissement de Rhoda, Iris s’avisa de solliciter 
de  son  père,  l’autorisation  d’envoyer  sa  fidèle 
camériste dans une de leurs fermes, au nord de 
l’Angleterre.

Le vif intérêt qu’Iris portait à sa servante, ne 
laissait  pas  d’être  un  grand  sujet  d’étonnement 
pour M. Henley, mais craignant les tracasseries, il 
n’en céda pas moins au désir  de sa fille.  Cette 
concession obtenue,  il  ne  se  passait  guère  plus 
d’une  semaine,  sans  qu’elle  n’allât  près  de 
Muswell Hill.

D’autre  part,  Montjoie  se  montrait  un 
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correspondant  assidu.  La  maladie  de  son  père 
pourrait être de longue durée, disait le médecin, 
mais il était douteux qu’il pût jamais guérir. Dans 
ces  tristes  conditions,  Hugues  avait  une 
correspondance  suivie  avec  Iris ;  les  détails 
qu’elle  lui  communiquait  sur  l’emploi  de  son 
temps,  apportaient  un grand adoucissement  aux 
préoccupations  de  Montjoie.  Désireuse  de  lui 
complaire, en le tenant au courant de tout ce qui 
se  produisait  journellement,  y  compris  les 
embarras domestiques auxquels elle était réduite 
par suite du départ de Rhoda, elle fit savoir à son 
correspondant  qu’elle  avait  gagé  une  jeune 
servante dont on disait merveille. On ne lui avait 
pourtant  pas  caché  qu’elle  avait  été  victime  de 
son amour pour un misérable qui, après lui avoir 
promis mariage,  l’avait  lâchement  abandonnée ; 
si  la  personne chez qui  elle  avait  servi,  n’avait 
écouté  que  ses  propres  sentiments,  elle  eût, 
certes,  gardé Fanny Mire à son service,  l’ayant 
seulement  congédiée,  par  égard  pour  son 
personnel ; elle ne pouvait, disait-elle, en donner 
que les meilleurs renseignements.

Voici la lettre que reçut un beau matin miss 
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Henley,  lettre  si  impatiemment  attendue  depuis 
longtemps !

« Je crains, mon ange, de vous avoir offensée ; 
d’ici, il me semble vous entendre dire : Ah ! ce 
misérable Harry pourrait pourtant m’écrire deux 
lignes !  que  fait-il ?  sa  réponse  verbale  n’avait 
aucune signification ! La vérité, voyez-vous, mon 
adorée,  c’est  que  mon  embarras  était  grand ; 
valait-il  mieux  ou  dissimuler  ou  parler  avec 
franchise ?  Or,  il  m’a  fallu  cinq jours  pour  me 
fixer,  pour  sortir  de  mes  perplexités  et  arriver 
enfin  à  la  conclusion  que  tout  honnête  homme 
doit à une femme loyale. Personne, que je sache, 
n’a  traité  Brutus  et  Charlotte  Corday  de  vils 
assassins ! Pourquoi me traitez-vous avec plus de 
rigueur ?  Je  tiens  celui  qui  a  ravi  l’existence 
d’Arthur Montjoie, pour le plus horrible scélérat 
qui,  depuis Caïn, ait  foulé le sol fangeux de la 
terre !

« Oui, je le répète, je le répéterai toujours, ce 
meurtre crie vengeance. Voilà, ma bien-aimée, ce 
que  je  voulais  vous  dire.  Ma  réponse  est  sans 
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réplique ;  j’ai  la  conscience  parfaitement 
tranquille  de  ce  côté.  Il  me  reste  maintenant  à 
calmer vos scrupules si faire se peut. Sachez donc 
que, lorsque je vous ai aperçue à la fenêtre de la 
maison  Vimpany,  je  courais  à  la  gare,  voulant 
poursuivre  jusque  dans  ses  retranchements, 
l’assassin que je supposais caché au bord de la 
mer.  Or,  il  avait  déjà  détalé !  Étant  parvenu  à 
découvrir  sa  piste,  je  suis  de  nouveau  reparti 
comme un trait pour Londres. Malheureusement, 
un traître  irlandais  ayant  eu  vent  de  mon plan, 
l’infâme m’a derechef échappé ! Il n’était pas à 
bord, et avait pris passage sur un autre paquebot. 
Où  allait-il ?  Oh !  mais  je  finirai  bien  par  le 
découvrir ; le jour du châtiment viendra pour lui 
et,  à  son  tour,  il  mourra  d’une  mort  tragique. 
Ainsi soit-il !... Ainsi soit-il !

« À quelles fins, me direz-vous, être parti pour 
l’Afrique  méridionale,  du  moment  que  vous 
saviez qu’il n’était pas à bord ? Je vous jure, ma 
bien-aimée, qu’en ce faisant, votre pensée seule a 
dirigé mes actes. Pourquoi, me disais-je, n’aurais-
je  pas  la  chance  de  faire  fortune  comme  tant 
d’autres et de revenir mes poches bourrées d’or et 
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de diamants ? Pourquoi, enfin, ne deviendrais-je 
pas  un  homme  rangé  et  sage ?  Les  deux 
objections que vous et  votre  père  opposez à  la 
réalisation  de  mes  plans  les  plus  chers, 
s’évanouiraient alors, comme par enchantement.

« Transmettez, je vous prie, cette partie de ma 
missive à M. Henley, en même temps que mes 
souvenirs.  Je  prétends  que  l’effet  en  sera 
irrésistible et tel que je le puis souhaiter.

« Adieu,  ma  chère  Iris,  que  je  me  plais  à 
appeler par anticipation lady Harry. Partagez ma 
confiance en l’avenir, et ne soyez pas surprise si 
mon retour devance le délai que vous supposez. 
Croyez-moi, jusqu’à la mort et au-delà, votre ami 
le plus dévoué.

« HARRY. »

En  lisant  les  lignes  ci-dessus,  Iris,  comme 
celui  qui  les  avait  tracées,  se  sentait  partagée 
entre  deux  courants  d’idées  diamétralement 
opposés.  Certaines  parties  de  cette  épître  lui 
inspiraient  plus  que  de  la  sympathie ;  certes, 
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l’avenir  du  sauvage  lord  ne  laissait  pas  d’être 
gros  d’orages,  de  tempêtes  et  pis  encore !  soit 
qu’il  réussisse  dans  son  entreprise,  soit  qu’il 
échoue,  la  vengeance  ou  l’échafaud  lui 
réservaient une fin tragique !

Tressaillant  d’épouvante,  elle  chasse  de  son 
esprit ses pensées lugubres, pour n’envisager que 
la perspective du retour de lord Harry, innocent 
de tout crime et n’ayant, en somme, à redouter ni 
mort violente, ni châtiment infamant. Et pourtant, 
il  ne  sera  pas  dit  pour  cela,  qu’elle  consente  à 
épouser un homme qui, en dépit des promesses 
qu’il fait de s’amender, a sur la conscience autant 
d’équipées  que  lui !  une  lettre  inoubliable  et, 
enfin,  un  pareil  plan  de  vengeance !  Non,  une 
femme douée de quelque bon sens doit renoncer à 
l’idée de porter le nom d’un tel homme !

Elle ouvre son bureau ; après y avoir serré la 
lettre  de  Harry,  elle  ressent  cette  même 
impression  d’épouvante  qu’une  fois  déjà  elle 
avait éprouvée et dont elle avait même encore le 
souvenir trop présent à la mémoire.

Elle  se  laisse  choir  sur  un  siège.  Ah !  que 
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n’avait-elle  près  d’elle  quelqu’un  à  qui  se 
confier !  quelqu’un  à  qui  demander  conseil  et 
capable  de  tempérer  son  anxiété !...  Mais,  non, 
Hugues était déjà loin !

En  ce  moment,  elle  n’avait  près  d’elle  que 
Fanny Mire ; qui sait ? peut-être serait-elle l’âme 
compatissante après laquelle elle soupirait !

Après s’être regardée au miroir, elle pousse un 
éclat de rire amer, en observant sa physionomie 
hagarde.
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XXIV

Se  former  de  prime  abord  un  jugement 
définitif sur Fanny Mire, était chose malaisée.

S’il  est  vrai  qu’en  Turquie,  la  beauté  de  la 
femme  consiste  en  la  perfection  des  formes, 
plutôt qu’en celle du visage, alors, on a tout lieu 
de croire que l’extérieur de Fanny Mire eût excité 
à  Constantinople  plus  d’enthousiasme  qu’à 
Londres.

La  sveltesse  et  la  souplesse  de  sa  taille 
attiraient  le  regard  des  hommes  et  même aussi 
ceux  des  femmes  qui  marchaient  derrière  elle, 
mais si on finissait par la dévisager l’admiration 
cessait  presque  aussitôt.  C’était  une  blonde  au 
teint  exsangue,  aux  cheveux  filasse,  aux  yeux 
bleus porcelaine et éteints. Pourtant, ajoutons que 
cette pâleur extrême, que cette transparence pour 
ainsi dire, ne semblait pas être l’indice d’un état 
maladif ;  au  contraire,  cette  étrange  personne 
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suggérait l’idée d’une force physique rare ; sous 
cet extérieur calme, on devinait la faculté d’agir 
avec promptitude et courage si besoin en était ; 
pourtant,  le caractère de la physionomie restait, 
quand même, essentiellement passif.

Oui, c’était assurément une femme résolue et 
énergique, douée de qualités qui ne se montraient 
pas à la surface ; toutefois, savoir si ses qualités 
étaient bonnes ou mauvaises, était un mystère que 
les  circonstances  seules  pouvaient  révéler  à 
l’occasion. Avant de s’épancher avec elle, Iris lui 
tint à peu près ce langage :

« Vous  savez  que  votre  ancienne  maîtresse 
m’a révélé le motif qui l’a décidée à se séparer de 
vous ; je vous affirme, toutefois, que j’ignore les 
circonstances de vos malheurs.

– Pardon, miss, mais je ne crains pas de vous 
faire savoir que c’est la vanité qui m’a perdue ! Si 
peu  probante  que  soit  mon  excuse,  je  vous  la 
donne dans toute la sincérité de mon âme ! »

Sur  cet  aveu  dépouillé  d’artifice,  Iris  pensa 
que  son  interlocutrice  devait  être  une  femme 
d’exception ; son respect de la vérité en était la 
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meilleure garantie. Pourquoi ne pas lui tendre une 
main amie ?

« Je vous comprends et je vous plains, dit Iris ; 
puis,  abordant  vivement  un  autre  sujet,  elle 
ajoute : avez-vous encore vos parents ?

– Mon père et ma mère sont morts, miss.
– Avez-vous de la famille ?
– Oui, mais elle est trop pauvre pour me venir 

en aide. Perdue de réputation, je dois me suffire à 
moi-même, et je n’ignore pas que l’on meurt de 
faim, l’aiguille à la main, ou sur le trottoir, ou en 
se jetant à l’eau !

« Qui sait ! lasse de me laisser ronger par la 
faim,  il  se  peut  qu’un  jour,  j’aie  recours  à  ce 
dernier moyen pour en finir avec l’existence !

« Personne  ne  me  donnera  ni  souvenir,  ni 
regret.  Puis,  d’après  des  articles  que  j’ai  lus, 
l’asphyxie n’est pas une mort très pénible. »

Fanny prononça ces derniers mots avec autant 
de sang-froid, que si elle eût parlé simplement de 
détails de ménage.

« Pauvre  femme !  s’écria  Iris.  Qu’il  m’est 
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douloureux  de  vous  entendre  tenir  ce  langage 
désespéré ; je vous plains sincèrement.

– Merci, miss.
– Pensez  donc  que  votre  situation  peut 

s’améliorer  d’un  jour  à  l’autre.  Tout  à  l’heure, 
vous parliez d’articles que vous avez lus ; je vois 
que vous vous exprimez correctement,  en sorte 
que  l’on  doit  croire  que  vous  avez  reçu  de 
l’instruction.

– Effectivement, j’ai été à l’école. Seulement, 
j’ai  une  raison  particulière  pour  détester  cette 
époque de ma vie, époque dont je n’aime pas à 
parler.

– Savez-vous à quoi je pense ? dit Iris avec un 
sourire plein de bonté.

– Ô mon Dieu, non ! répondit Fanny.
– Je  me  demande  si,  au  cas  où  je  vous 

prendrais pour confidente, je n’aurais pas lieu de 
le regretter un jour ?

– Je  vous  jure  que  non ! »  répondit  la 
camériste d’une voix vibrante.

Voilà  comment  Iris  parvint,  par  quelques 
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bonnes paroles,  à  rendre à  une  pauvre créature 
désemparée espoir et courage !
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XXV

La  constitution  forte  de  M. Henley  le 
protégeait,  comme  une  enceinte  fortifiée,  des 
invasions  de  la  maladie.  Pourtant,  de  temps  à 
autre,  il  se  laissait  envahir  par  des  craintes 
imaginaires sur son état de santé.

Vers cette époque donc, se figurant ressentir 
des symptômes alarmants, il crut devoir quitter la 
ville pour la campagne. Iris se prêta avec bonheur 
à la  prompte exécution des plans paternels,  car 
les épreuves et les fatigues l’avaient sérieusement 
éprouvée au physique et au moral.

Or,  une semaine passée à  jouir  de la  beauté 
sereine  des  bois,  à  respirer  l’air  pur  à  pleins 
poumons  et  enfin  à  se  livrer  au  plaisir  du 
jardinage, voire à l’inspection de la laiterie, suffit 
à calmer ses nerfs et ses esprits.

Fanny Mire justifiait en tout point le choix de 
miss Henley, sans être démonstrative, elle ne s’en 

229



montrait  pas  moins  pleine de reconnaissance et 
elle s’acquittait de ses devoirs avec intelligence et 
dévouement.

Il y avait à peine un mois que M. Henley et sa 
fille  étaient  installés  à  la  campagne,  lorsque 
Montjoie fit savoir qu’il ne tarderait pas à rallier 
l’Angleterre.  La  mort  de  son  père  entraînait 
comme  conséquence  l’obligation  de  régler  les 
affaires de la succession et le forçait à faire un 
séjour à Londres. Il avait fait savoir aussi à Iris, 
l’ardent désir qu’il éprouvait de la revoir dès qu’il 
en aurait le loisir.

En  apprenant  cette  nouvelle,  M. Henley  se 
reprit avec obstination au projet de mariage entre 
sa fille et  Hugues (projet qui avait  déjà échoué 
deux fois) et,  afin d’en avancer la réalisation il 
l’invita à venir les voir à la campagne.

M. Henley fit  à  Hugues Montjoie un accueil 
particulièrement cordial et il sut lui ménager de 
fréquents  tête-à-tête  avec  Iris.  Malgré  tout,  les 
choses  n’avançaient  pas  au  gré  des  désirs 
paternels,  car,  en  réalité,  les  sentiments  que 
Hugues  et  Iris  avaient  l’un  pour  l’autre,  ne 
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dépassaient  pas  les  bornes  de  l’amitié  pure  et 
simple.

Les tristes mois que Montjoie avait passés au 
chevet  de  son  père,  l’avaient  laissé  sous  une 
impression de mélancolie profonde. Iris comprit 
cette disposition d’esprit avec toute la sympathie 
d’un cœur aimant.

Tout d’abord, Hugues ne sut trop que penser 
de la nouvelle camériste. « Je suis porté à avoir 
confiance  en  elle,  disait-il  et  pourtant  j’hésite 
encore, sans savoir pourquoi. »

En quittant  M. Henley et  sa fille,  Hugues se 
dirigea vers l’Écosse. Au milieu des terres qu’il 
avait héritées de son père, s’élevait une habitation 
ayant  un  besoin  urgent  de  réparations.  Mais, 
avant de rien décider il voulait se rendre compte 
de la dépense à laquelle cela l’entraînerait.

Après  le  départ  de  Hugues  Montjoie, 
M. Henley, toujours acharné à son idée, causant 
un matin avec sa fille sur le ton du badinage, lui 
demanda si la maison de Hugues serait en état de 
les  recevoir  pour  la  lune  de  miel ?  La  réponse 
d’Iris si tempérée qu’elle fût, n’en eut pas moins 
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pour effet de mettre le vieillard hors des gonds. 
Son mécontentement se traduisait non seulement 
par de la brusquerie, mais par des bouderies sans 
fin !  Bien  mieux  encore,  persuadé  qu’elle 
préférait  la  campagne  à  la  ville,  il  résolut  de 
retourner immédiatement à Londres.

Iris se soumit sans récriminations, se disant, à 
part elle, que déjà elle avait dû s’éloigner de son 
père et qu’elle pourrait peut-être bientôt le quitter 
encore.

Elle  était  loin  de  se  douter,  cependant,  à  la 
suite de quels événements  elle  allait  réaliser  ce 
projet !
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XXVI

M. Henley  et  sa  fille  étaient  réinstallés  à 
Londres  depuis  peu,  lorsqu’un  beau  jour,  un 
domestique remit une carte à miss Iris, ajoutant 
qu’un monsieur demandait à lui parler.

Elle  jeta  machinalement  un  regard  sur  la 
carte ; en lisant le nom de M. Vimpany, elle eut 
un tressaillement, et fut même sur le point de dire 
qu’elle  était  empêchée,  mais,  se  ravisant,  elle 
donna l’ordre de faire entrer. On n’a pas oublié 
que les derniers mots adressés par Mme Vimpany 
à  Iris,  lui  avaient  causé  une  impression  fort 
pénible.  Parfois,  miss  Henley  se  demandait  ce 
qu’elle  était  devenue ?  continuait-elle  à  mener 
une existence insipide dans une petite localité, ou 
bien avait-elle fini par vaincre la résistance d’un 
directeur de théâtre récalcitrant ?

En tout cas, le rustre qui avait eu l’impudence 
de  lui  faire  tenir  sa  carte,  saurait  satisfaire  sa 
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curiosité à cet égard. Elle trouve le visiteur dans 
le salon ; sa tenue noire, très correcte, et ensuite 
l’intérêt  avec  lequel  il  lisait  un  roman  français 
posé sur la table la surprit.

« Vous paraissez fort étonnée, miss Henley, de 
me voir un ouvrage français entre les mains ?

– Oui,  en effet,  riposta son interlocutrice ;  je 
ne me doutais pas que vos connaissances fussent 
si variées.

– Ayant fait mes études médicales à Paris, j’ai 
fréquenté forcément les carabins et je suis arrivé 
à  baragouiner  passablement  leur  langue.  J’ai 
constaté avec plaisir que ma mémoire est moins 
vagabonde que je ne le pensais. Votre santé est 
parfaite, ce me semble ? »

Sur un signe de tête affirmatif de miss Henley, 
le  docteur  lui  présenta  de  nouveau  une  de  ses 
cartes  et  lui  montra  du  doigt  ces  mots :  5,  
Redburn-road-Hampstead  heath.  Après  avoir 
d’un coup d’œil passé l’inspection de sa tenue, il 
reprit :

« J’ai  dû  dépouiller  le  vieil  homme,  acheter 
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des vêtements neufs et m’habiller de noir, en un 
mot,  adopter  la  tenue  strictement  traditionnelle 
d’un médecin. »

Iris,  cédant  au  désir  d’apprendre  ce  qu’elle 
avait  le  plus  à  cœur  de  savoir,  demanda  des 
nouvelles de Mme Vimpany.

« Comment  se  trouve-t-elle  dans sa  nouvelle 
installation ? ajouta-t-elle.

– Je l’ignore, riposta sèchement le docteur.
– Ah !  je  comprends,  elle  s’est  dispensée  de 

vous le dire.
– Ma parole d’honneur ! ce serait la première 

fois de sa vie, ajouta M. Vimpany, que ma femme 
se  serait  fait  une  loi  du  silence.  Je  dois  vous 
apprendre que nous avons pris le parti  de nous 
séparer.  Oh !  mais  ne  prenez  pas  cet  air 
consterné ;  vrai,  cela  n’en vaut  pas  la  peine :... 
incompatibilité d’humeur, voilà tout ; nous avons 
fait la chose sans bruit, à la douce : puis, chacun 
de son côté a poussé un ouf ! de soulagement. »

Choquée  du  ton  dégagé  du  docteur,  Iris  lui 
laisse  voir  ce  qu’elle  pense  et  dit  d’une  voix 
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brève :
« Puis-je savoir l’adresse de Mme Vimpany ?
– Je  suis  aux  regrets  de  ne  pouvoir  vous 

donner  satisfaction,  reprit  le  docteur,  d’un  air 
jovial, c’est stupéfiant ; mais, c’est comme cela ! 
Tout ce que je puis vous dire, c’est qu’après votre 
départ,  elle est tombée dans un état de profond 
accablement,... elle ne parlait de rien moins que 
de mesures à prendre pour sauver son âme !

« Pour vous dire le fond de ma pensée, je dois 
vous avouer qu’elle est, je crois, garde-malade.

– Garde-malade ?  répéta  Iris  du  ton  de  la 
surprise,... mais garde-malade de qui ?

– De tout le monde, et c’est là une occupation 
parfaitement  respectable ;...  en  un  mot,  elle  est 
Diaconesse,  ou quelque chose comme cela ;  en 
conséquence,  elle  a  revêtu  le  costume 
épouvantable  de  ces  femmes  dévouées ;  du 
moins, je le tiens de lord Harry.

– Comment !  lord  Harry  est  à  Londres ? 
s’écria Iris éperdue, en dépit de ses efforts pour 
paraître calme.
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– Oui, il est descendu à l’hôtel Parker.
– Depuis quand est-il de retour ?
– Seulement depuis quelques jours. Ah ! ah ! 

Dame Fortune l’ayant pris sous sa protection, il 
est  revenu  richissime  de  là-bas,  richissime, 
entendez-vous  cela ?  Diable,  j’ai  eu  la  langue 
trop longue,... je n’aurais dû révéler ce secret à 
personne  et  à  vous  moins  qu’à  tout  autre ;... 
enfin,  il  vous  réserve  une  grande  surprise ;... 
n’allez  pas  me  vendre...  Nous  sommes  pour 
l’instant  les  meilleurs  amis  du  monde.  Après 
avoir  eu  une  prise  de  bec  ensemble  à  Honey 
Buzzard,  nous  avons  fait  la  paix.  Bigre !  je  ne 
voudrais pas lui faire tort. »

Iris, avec un calme mal contenu, promit à son 
interlocuteur de garder le secret et dit :

« Il est une chose qui me tient surtout au cœur. 
J’ai toutes les raisons de croire que lord Harry a 
quitté  l’Angleterre  avec  l’intention  d’accomplir 
un projet homicide et je tremble qu’il ne l’ait mis 
à exécution.

– Soyez tranquille, répliqua le docteur, aucun 
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acte de violence n’a été commis par lui, attendu 
que l’individu qu’il poursuivait de sa haine avait 
déjà  décampé ;  maintenant,  il  faut  que  je 
m’éloigne, afin de ne pas vous livrer un nouveau 
secret. »

Enfin, se rapprochant d’Iris, il lui murmure à 
l’oreille d’un ton mystérieux :

« Si vous voulez bien me recommander à vos 
amis,  je  vais  vous  faire  une  autre  confidence : 
vous  verrez  lord  Harry  dès  son  retour  des 
courses,  c’est-à-dire  dans  un  ou  deux  jours ; 
adieu ! »

Les courses, ciel ! qu’allait-il y faire ?
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XXVII

En  se  remémorant  l’amère  déconvenue 
éprouvée  par  lord  Harry,  au  sujet  d’un  projet 
d’alliance  entre  elle  et  Montjoie,  Iris  comprit 
qu’il fallait  à tout prix empêcher lord Harry de 
franchir le seuil de la maison. Donc, son premier 
soin  fut  de  lui  écrire  et  d’adresser  sa  lettre  à 
l’hôtel  indiqué  par  le  docteur  Vimpany ;  elle 
suppliait le sauvage lord de renoncer à la pensée 
de la venir voir. Toutefois, comme elle supposait 
qu’il y persisterait quand même, elle lui proposa 
une entrevue secrète. L’espoir de voir le fugitif 
revenir  innocent  du crime qu’il  avait  comploté, 
remplissait l’âme de la jeune fille d’une immense 
joie.

Toutefois,  il  est  juste  de  dire  qu’elle  n’en 
songeait  pas  moins  à  Hugues  Montjoie.  Elle 
regrettait  d’être  loin  de  lui  et,  par  cela  même, 
privée de ses conseils. Qui sait ? il lui eût peut-
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être  donné  celui  de  brûler  sa  lettre  au  sauvage 
lord.  Puis,  elle  poussa  un  soupir,  et  donna  la 
missive à porter à la poste.

Une  pluie  torrentielle  empêcha  miss  Henley 
d’aller  faire  le  lendemain  sa  visite  habituelle  à 
Rhoda Bennet,  mais  trois  jours  après,  le  temps 
s’étant  rasséréné,  elle  donna l’ordre  d’atteler  la 
voiture  découverte.  Tout  en  s’habillant  pour 
sortir, elle fit la remarque que Fanny, ce matin-là, 
était encore plus pâle que d’habitude ; par intérêt 
pour la santé de sa camériste et sans penser à elle-
même, Iris lui dit de se préparer à l’accompagner.

En  arrivant  à  la  ferme,  les  deux  femmes 
aperçurent  la  fermière  qui  se  livrait  à  des 
commentaires prolixes avec l’un des médecins de 
la localité.

« Eh  quoi ?  docteur,  viendriez-vous  pour 
Rhoda ?  demanda  Iris  d’une  voix  empreinte 
d’inquiétude.

– Rassurez-vous,  miss ;  le  soleil  et  le  repos 
sont  les  seuls  remèdes  nécessaires.  Pour  le 
moment, elle est assise dans le jardin. Seulement, 
dit le docteur avec autorité, je défends qu’elle se 
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fatigue à  recevoir  des  visites ;  mais  par  contre, 
j’autorise la vôtre ; elle ne peut que lui faire du 
bien. Je tiens à vous dire qu’il serait bon de la 
pourvoir  de  vêtements  plus  chauds ;  les 
convalescents  ont  toujours  une  propension 
fâcheuse à s’enrhumer. »

Se  conformant  en  tous  points  à  l’avis  du 
médecin,  Iris  entra  seule  à  la  ferme,  laissant 
Fanny Mire dans la voiture. À dix minutes de là, 
elle reparut portant, au lieu d’une riche casaque 
en loutre, un imperméable à moitié usé.

« Que  dites-vous  de  ce  nouveau  manteau ? 
demanda-t-elle à Fanny.

– Je  n’ose  me  permettre  d’exprimer  mon 
opinion, miss.

– Voyons : ce changement de costume ne peut 
manquer d’intriguer une fille d’Ève ; je vais donc 
vous raconter comment la chose s’est produite : 
j’ai  trouvé Rhoda dehors,  insuffisamment  vêtue 
pour la saison, en sorte que, malgré sa résistance, 
je  lui  ai  mis  mon  manteau  de  fourrure  sur  les 
épaules. Je regrette sincèrement que vous n’ayez 
pu la voir ; mais puisque vous appréciez comme 
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moi les  beaux paysages et  les grands horizons, 
nous reviendrons par Highgate et Hampstead.

– Pourvu  que  vous  ne  soyez  pas  victime  de 
votre bonne action ! s’écria Fanny Mire ; l’air est 
très frais, en voiture découverte surtout.

– C’est vrai ; alors rentrons à pied, reprit Iris, 
la marche nous réchauffera. »

Sur quoi, miss Henley donna au cocher l’ordre 
de rentrer.

Devant  une  auberge  portant  pour  enseigne : 
Aux  Espagnols,  deux  femmes,  en  regardant 
passer Iris, échangèrent un regard malicieux.

« Vous voyez, miss, dit sa compagne, combien 
votre singulier accoutrement excite les remarques 
désobligeantes de tout le monde. Ce chapeau si 
élégant et ce manteau si pauvre font un si drôle 
d’effet !

– Pourquoi ne me l’avoir pas fait observer plus 
tôt ? »

Là, Iris fait une pause, réfléchit, puis, suivie de 
sa  camériste,  elle  s’engage  dans  un  sentier  qui 
aboutit à un bois de pins, d’où l’on embrasse une 
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vue d’une étendue surprenante.
« Maintenant, reprit Iris d’un ton enjoué, nous 

allons faire en sorte que le chapeau soit  mieux 
assorti au manteau ; mais, j’y pense ! on pourrait 
nous apercevoir de la route et nous prendre pour 
deux  folles  en  me  voyant  occupée  à  déplumer 
mon  couvre-chef !  Suivez-moi  sous  l’épaisseur 
du fourré et marchons jusqu’au remblai, qui nous 
préservera des regards des passants. »

Ce qui fut dit, fut fait.
Après avoir parcouru un bon bout de chemin, 

en  descendant  la  pente  rapide  qui  aboutit  à  la 
vallée, les regards d’Iris et de sa camériste furent 
frappés d’épouvante. À leurs pieds gisait un être 
inanimé, couché sur le côté, le visage contre terre 
et un rasoir ouvert près de lui. Iris se baissa pour 
considérer  de  plus  près  le  malheureux,  dont  le 
sang  coulait  à  flots,  d’une  large  blessure  à  la 
gorge. Instinctivement, les yeux de la belle miss 
Henley se ferment, puis, soudain, elle les rouvre, 
et reconnaît lord Harry !

Le cri perçant qu’elle pousse, est entendu de 
deux hommes occupés sur la route. L’un est un 
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maçon,  l’autre,  mieux  vêtu,  a  l’air  d’un 
contremaître ; celui-ci arrive le premier près des 
deux pauvres femmes.

« Je  comprends  votre  effroi,  dit-il  poliment. 
Tout porte à croire que c’est un cas de suicide.

– Au nom du ciel ! aidez-nous à porter secours 
à la victime,... je la reconnais », fit Iris d’une voix 
entrecoupée.

Se servant de son mouchoir et de celui de sa 
maîtresse en guise de bandage, Fanny parvient à 
arrêter le sang.

Iris tâte le pouls au suicidé, pendant que, de 
son  côté,  le  contremaître  fouille  les  poches  du 
malheureux.

« Dieu  soit  loué !  le  pouls  n’a  pas  cessé  de 
battre ! s’écria miss Henley d’une voix vibrante. 
Ne  connaissez-vous  pas  un  médecin  dans  le 
voisinage ? »

Au  même  instant,  elle  déchiffre  son  propre 
nom sur la suscription d’une lettre trouvée dans le 
calepin de lord Harry : il y en avait une seconde, 
adressée  à  la  personne  qui  découvrirait  son 
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cadavre.
Briser  le  cachet,  retirer  de  l’enveloppe  une 

carte  de  M. Vimpany,  lire  les  mots  suivants, 
tracés au crayon, fut l’affaire d’un moment :

« Prière de me transporter chez M. Vimpany, à 
qui j’accorde toute liberté de me faire enterrer ou 
de me disséquer. »

Iris s’informe s’il est possible de trouver une 
voiture à louer pour transporter le blessé. Sur la 
réponse  négative,  Fanny  qui  ne  perdait  pas  la 
carte,  même  dans  les  circonstances  les  plus 
dramatiques,  propose  d’aller  à  son  tour  aux 
informations, mais Iris s’en charge. Au moment 
où  elle  débouche  sur  la  route,  elle  avise  une 
voiture à quatre roues et hèle le cocher :

« Il  s’agit  d’une  courte  distance  à  franchir, 
s’écrie-t-elle, de grâce, arrêtez-vous ! »

En prononçant ces mots, elle se cramponne à 
la  voiture ;  bientôt,  le  lugubre cortège s’avance 
lentement. En apercevant un homme couvert de 
sang,  le  cocher  se  dispose  à  cingler  d’un 
vigoureux  coup  de  cravache  les  flancs  de  son 
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haridelle,  mais  déjà  une  pièce  d’or  que  miss 
Henley  fait  briller  à  ses  yeux,  l’arrête ;  il 
reprend :

« Parfait,  miss,  parfait...  Ah !  le  pauvre 
monsieur ! je vous demande seulement, miss, de 
faire attention aux coussins. »

Après  avoir  chaleureusement  remercié  les 
deux  braves  gens  qui  lui  avaient  prêté  aide  et 
secours  avec  tant  d’obligeance,  Iris  monte  en 
voiture, pendant que Fanny Mire soutient de ses 
mains la tête du blessé. Dès qu’ils sont tous trois 
en  fiacre,  le  cocher  les  conduit  à  une  allure 
modérée et régulière chez le docteur Vimpany.
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XXVIII

Au moment où la voiture approchait du n° 5 
de  Redburn-road,  le docteur Vimpany, penché à 
la fenêtre,  bâillait  démesurément !  Sur un signe 
d’Iris, il avance la tête et s’écrie :

« Bon Dieu !  que vous est-il  arrivé ? » D’un 
premier coup d’œil, il comprend de quoi il s’agit 
et  ajoute :  « C’est  une  aventure  extraordinaire, 
même pour lord Harry ! »

Après quoi, il donna des ordres spéciaux pour 
le faire transporter dans l’une des pièces les plus 
accessibles du rez-de-chaussée.

Après  avoir  raconté  d’une  voix  émue 
comment  les  choses  s’étaient  passées,  Iris 
demande  s’il  y  a  quelque  espoir  de  sauver  le 
malheureux.

« Patience, donnez-moi le temps d’examiner la 
blessure ; il est clair qu’il a dû perdre beaucoup 
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de sang. Veuillez vous retirer quelques instants, 
miss Henley », ajouta-t-il en mettant la main sur 
une  petite  boîte  en  acajou  qui  contenait  les 
instruments nécessaires pour recoudre la gorge de 
milord.

Là-dessus,  Iris  quitte  la  pièce  suivie  de  sa 
femme  de  chambre,  laquelle  n’était  guère  plus 
expansive dans son genre, que le docteur dans le 
sien.

« Puis-je  me  permettre  de  rappeler  à  miss 
Henley qu’elle n’a pas encore pris connaissance 
de  la  seconde  lettre  de  lord  Harry ?  dit  Fanny 
Mire, non sans quelque hésitation.

– C’est juste », dit-elle en brisant le cachet et 
en lisant ce qui suit :

« Pardon, ma bien chère Iris, pardon pour la 
dernière fois... Ces lignes vous apprendront que 
j’aurai cessé d’être pour vous un sujet de chagrin 
en ce monde. Quant à l’autre, nous n’en pouvons 
rien savoir. J’ai rapporté de là-bas beaucoup d’or 
– une fortune, – plus que votre père n’eût exigé 
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de  moi  pour  me  laisser  devenir  son  gendre.  À 
peine de retour  en Angleterre,  une occasion de 
décupler mon capital  sur le turf s’offrit  à votre 
serviteur, inutile d’ajouter que j’avais des tuyaux 
pour guider mes opérations. Finalement, je crois 
inutile de vous raconter les friponneries dont j’ai 
été victime. N’ayant plus ni sou ni maille, sans 
espoir  de  mener  une  vie  respectable  pour 
échapper  à  un  avenir  à  jamais  compromis,  j’ai 
compris que le suicide seul me reste. Déterminé à 
perpétrer mon sinistre dessein loin des brumes de 
Londres,  j’irai  en pleine campagne,  je  choisirai 
un lieu paisible dont la verdure me rappellera ma 
chère vieille  Irlande.  Quand il  vous arrivera de 
penser  à  moi,  dites-vous :  ce  malheureux  m’a 
passionnément  aimée.  Les  fleurs  et  les  bonnes 
paroles que vous me ferez l’aumône de répandre 
sur ma tombe me la rendront plus légère.

« LORD HARRY. »

Ce  singulier  adieu  pour  enfantin  et  bizarre 
qu’il fût, n’en déchira pas moins le cœur d’Iris. 
Elle plaça la lettre dans son corsage. Témoin de 
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la  douleur  de  miss  Henley,  Fanny  lui  proposa 
d’aller prendre des nouvelles du blessé.

« C’est inutile, je dois me résigner à attendre. 
Fanny,  il  est  une  chose  que  je  tiens  à  vous 
demander pendant que nous sommes seules ; il y 
a  assez  de  temps  que  vous  êtes  à  mon service 
pour  savoir  si,  réellement,  vous  ressentez  de 
l’intérêt pour moi ?

– Miss peut en être sûre et certaine, répondit la 
femme de chambre.

– Puis-je  compter  sur  vous,  comme  j’ai 
compté sur Rhoda ?

– Oui, miss.
– Vous  engagez-vous  à  ne  jamais  vous 

immiscer dans mes affaires de cœur ; ne trahirez-
vous pas ma confiance ?

– Je considère comme un impérieux devoir de 
respecter les secrets de miss. »

Pour  toute  réponse,  rien  qu’une  froide 
promesse de fidélité, brève, mais éloquente dans 
son laconisme ;  le  cœur de Fanny avait-il  donc 
été  paralysé,  à  la  suite  du  désastre  qui  avait 

250



enténébré son existence ? D’autre part, elle avait 
montré tant d’émotion vraie lors de sa première 
entrevue avec Iris, que l’on devait sans doute en 
inférer que, chez cet être énigmatique, l’effluve 
de la reconnaissance seule pouvait  lui  desserrer 
les lèvres.

Qui sait, mon Dieu ! Elle était peut-être, après 
tout,  la  victime  d’une  réserve  qui,  parfois, 
ressemblait au mutisme ; l’habitude n’est-elle pas 
une seconde nature ?

Au bout d’une demi-heure, le docteur paraît. Il 
tenait sa montre à la main. À son œil pensif et 
réfléchi, on devinait qu’il était occupé à constater 
un fait important au point de vue pathologique. 
Après un intervalle de silence, il dit :

« En comptant le temps passé à faire reprendre 
au blessé l’usage de ses sens, à lui ingurgiter une 
goutte d’eau-de-vie et enfin à me laver les mains, 
je n’ai pas mis, en réalité, plus de vingt minutes à 
lui  arranger la  gorge.  C’est  aller  aussi  vite  que 
possible  en  besogne,  n’est-il  pas  vrai,  miss 
Henley ?

– Parlez-moi  plutôt  de  l’état  de  lord  Harry, 

251



répondit Iris avec toute la vivacité de sa nature 
ardente.  De grâce ! dites-moi si  vous conservez 
l’espoir  de  le  sauver ?  s’écria-t-elle  d’une  voix 
lamentable.

– Parbleu,  oui !  il  faut  trancher  le  mot,  lord 
Harry est né sous une bonne étoile, et savez-vous, 
lorsqu’on a une fois empaumé la veine...

– La veine ? répéta Iris d’un ton interrogateur.
– Jugez  vous-même,  répondit  le  facétieux 

docteur : sa première chance, c’est de vous avoir 
rencontrée sur son chemin ; la seconde, c’est que 
le docteur fût chez lui ; troisième chance : c’est 
que lord Harry n’ait  pas su se couper  la  gorge 
selon les règles de l’art. Je parle sérieusement ; il 
est  rare de rater  son coup avec un rasoir ;  cela 
prouve  simplement  qu’il  est  dépourvu  de  toute 
notion d’anatomie. Au lieu de se trancher l’artère, 
il  s’est  attaqué à la partie charnue de la  gorge. 
Enfin,  je  me  résume :  grâce  à  son  ignorance, 
grâce à vous et grâce à moi, il a la vie sauve. Il 
est fort  heureux pour lui,  par exemple,  que pas 
une goutte du fameux vin de M. Montjoie n’ait 
humecté  mes  lèvres  aujourd’hui.  Vous 
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comprenez ce que je veux dire, hein ? Bon, voilà 
encore que l’on vient réclamer mes soins, dit-il, 
en apercevant Fanny Mire. S’adressant alors à la 
nouvelle arrivée, il ajouta : Ma parole d’honneur, 
vous êtes blanche comme une feuille de papier : 
si vous croyez avoir une syncope, donnez-moi le 
temps  d’aller  chercher  un  flacon  d’eau-de-vie. 
Ah ! vous faites un signe négatif : alors, c’est tout 
simplement l’épaisseur de l’épiderme qui obstrue 
la circulation du sang. » Puis, s’adressant à Iris, il 
ajouta : « C’est sans doute une de vos amies ? »

Fanny, sans se  troubler  le  moins  du monde, 
répondit :

« Je suis simplement la femme de chambre de 
miss Henley.

– Bah !  riposte  M. Vimpany ;  qu’est-ce  que 
Rhoda  est  donc  devenue ?  Ah !  je  me  rappelle 
vaguement  qu’elle  est  au vert  dans une de vos 
fermes, dit le docteur en s’adressant à Iris. Certes, 
j’aurais pu la guérir complètement, si j’avais eu 
le temps de la soumettre à un traitement sérieux 
et  régulier.  Spécialiste  hors  de  pair,  pour  les 
maladies de femmes, je suis surpris de ne pas les 
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voir arriver en foule dans mon antichambre ; mais 
j’habite un quartier peu élégant et je ne suis pas 
baronnet ! Le diable m’emporte ! s’il n’y a pas là 
de  quoi  perdre  patience.  Dire  pourtant  que, 
depuis trois jours, personne n’a franchi le seuil de 
ma  porte !  Je  désirerais  vous  entretenir  en 
particulier, miss Henley ; il s’agit, bien entendu, 
de l’ami qui est au rez-de-chaussée.

– Voyons, docteur, quand puis-je espérer qu’il 
ira tout à fait bien ?

– Dans trois  semaines au minimum, dans un 
mois  au  maximum.  Or,  ma  servante  ne  peut 
suffire à cet excédent de besogne et il nous faudra 
une infirmière des hôpitaux ; en outre, le blessé et 
la garde-malade exigeront une nourriture riche et 
abondante ; comme je n’ai pas des mille et des 
cent,  miss  Iris,  je  vous  demanderai,  à  cette 
occasion et vu ma gêne extrême, de vouloir bien 
me prêter un peu d’argent. »

Miss  Henley  s’empressa  de  lui  passer  sa 
bourse.  Son  visage  pâle  témoignait  de  ses 
inquiétudes ; le regard implorant qu’elle attachait 
sur le docteur, tout en se rapprochant doucement 
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de la porte du malade, était plus éloquent que les 
paroles.

La  physionomie  de  Fanny  trahissait  le 
mécontentement  que  lui  faisait  éprouver  la 
longueur des tête-à-tête de miss Henley avec le 
docteur. Quoi ! subir l’invincible charme jeté par 
l’un de ces traîtres que l’on appelle les hommes ! 
Ah ! quelle faiblesse !

Pour l’instant, le docteur mis en belle humeur 
par  le  poids  rassurant  de  la  bourse  de  miss 
Henley, fit à part soi ce raisonnement, qu’il avait 
bien  droit  à  une  rémunération  quelconque.  En 
conséquence,  il  lui  proposa  d’un ton d’aménité 
caustique,  de  la  laisser  pénétrer  près  de  lord 
Harry, à condition, bien entendu, de respecter la 
consigne : « ni parler, ni pleurer ».

Elle  entra  doucement  dans  la  chambre  du 
blessé,  alors  assoupi ;  l’une  de  ses  mains 
retombait inerte ; son visage blême avait presque 
l’immobilité  de la  mort.  Tel  était  celui  que ses 
dédains réitérés avaient poussé à cette résolution 
extrême ; pour la troisième fois, elle l’avait sauvé 
du  péril.  Ah !  dérision  amère !  Est-il  donc 
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possible de cesser d’aimer celui qui meurt pour 
vous !  Cette  pensée  seule  pouvait  suffire  à 
ranimer dans toute leur violence, les sentiments 
d’Iris pour le beau jeune homme, pour le noble 
lord doublé, hélas ! d’un coureur d’aventures !

« Ah ! j’espérais que vous aviez plus d’empire 
sur vous-même, reprit le docteur ; surtout, pas de 
syncope ! Vous reviendrez demain, miss Henley, 
et je ne crains pas d’affirmer que l’état de lord 
Harry sera sensiblement amélioré. »

Par suite de l’épreuve qu’elle vient de subir, 
Iris, envahie par un besoin extrême de sympathie, 
dit à Fanny :

« Comme c’est triste, n’est-il pas vrai ?
– Oh ! pas pour moi ! miss !
– Comment,  vous  avez  donc une  pierre  à  la 

place du cœur ?
– J’espère  que  non ;  seulement,  je  garde  ma 

pitié pour le sexe faible. »
Iris  comprit  ce  que  cette  confession  avait 

d’amer.  Ah !  combien  Rhoda  Bennet  lui 
manquait !
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XXIX

Durant  l’espace  d’un  mois,  Montjoie  resta 
dans  son  cottage  sur  le  bord  de  la  mer,  à 
surveiller  les  réparations  devenues  urgentes.  Sa 
correspondance avec Iris,  pour régulière qu’elle 
fût,  lui  causait,  pourtant,  un  véritable 
désappointement. Les lettres qu’il recevait d’elle 
dénotaient  un  changement  étrange  dans  sa 
manière  d’écrire,  changement  qui  s’accentuait 
davantage  à  mesure  que  le  temps  s’écoulait. 
Comment !  après  lui  avoir  raconté  avec  tant 
d’effusion, tout dernièrement encore, ses joies et 
ses  chagrins,  elle  se  bornait,  maintenant,  à  des 
allusions vagues et réservées !

Les  variations  atmosphériques,  le  départ  de 
son  père  pour  le  continent  et  les  inquiétudes 
ressenties par lui au sujet des valeurs étrangères 
qu’il  avait  en  portefeuille,  remplissaient  ses 
lettres, avec de nombreuses questions au sujet de 
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la nouvelle demeure de Hugues ; en somme, tout 
cela  était  dit  d’une façon diffuse et  ondoyante. 
Bref, il finit par deviner le mot de l’énigme ; en 
proie à une jalousie qui le torture, il ne peut se 
méprendre  sur  l’ardeur  des  sentiments  que  lui 
inspire  miss  Henley.  Sous  cette  impression,  il 
prend la résolution d’abandonner la surveillance 
de sa bâtisse à un homme digne de confiance et 
d’aller en personne, porter cette fois sa réponse à 
Iris.

Le  lendemain,  il  se  rend  à  Londres ;  il  va 
immédiatement chez miss Henley ; là, il apprend 
qu’elle est sortie et que l’on ignore même l’heure 
de  son retour ;  bien  mécompté,  il  multiplie  ses 
questions.  Entre  temps,  la  porte  de  la 
bibliothèque s’ouvre, et la voix de M. Henley se 
fait entendre.

« Est-ce vous, monsieur Montjoie ? demande-
t-il vivement ; entrez, entrez, j’ai à vous parler. »

Le père d’Iris, homme petit, trapu, vigoureux, 
aux  lèvres  minces,  aux  yeux  verts,  faux, 
n’appartenait point, à coup sûr, à la catégorie fort 
nombreuse,  d’ailleurs,  des  gens  sans  cœur  qui, 
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d’entrée  de  jeu,  inspirent  la  défiance.  Loin  de 
faire  un  accueil  aimable  au  nouvel  arrivant, 
M. Henley arpente la  pièce d’un air  distrait,  en 
marmottant des paroles incohérentes. Pour celui 
qui  connaissait  le  pèlerin,  il  était  clair  qu’il 
ruminait  et  combinait  de tirer  les  écrevisses  de 
leur  trou,  avec  la  patte  d’autrui.  Montjoie  était 
donc  tout  indiqué  pour  remplir  cet  office ; 
haussant  la  voix,  M. Henley  articule  les  mots 
suivants :

« Pourriez-vous me dire si vous savez ce qui 
arrive à ma fille ? »

Le regardant fixement, Montjoie répondit :
« Moi ? mais vous ne parlez pas sérieusement, 

je suppose. Je viens de passer un mois en Écosse, 
loin du monde et de mes amis.

– C’est  possible ;  cela  n’empêche  pas  que 
vous êtes en correspondance avec Iris, n’est-il pas 
vrai ?

– Oui, monsieur.
– Ne vous a-t-elle pas dit...
– Pardon, monsieur, de vous interrompre, mais 
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elle ne m’a absolument rien dit.
– Vous  savez,  jeune  homme,  poursuivit  son 

interlocuteur,  en  fixant  les  yeux  sur  la 
bibliothèque  pleine  de  livres  richement  reliés 
(mais  jamais  ouverts),  que  lorsque  vous  étiez 
mon hôte à la campagne, je me flattais de voir 
votre  séjour  chez  moi  se  terminer  par  des 
fiançailles. Or, vous et Iris, vous m’avez causé, 
cette  fois-là  encore,  une  véritable  déconvenue. 
Or, toutes les jeunes filles sont plus ou moins des 
girouettes ; Iris peut vouloir demain, ce qu’elle a 
refusé hier.

– Pourquoi  nous  livrer  à  toutes  ces 
suppositions ?

– Du moins, trouvez bon que je m’informe si 
ma fille vous inspire quelque intérêt ?

– Oui, l’intérêt le plus vrai, le plus passionné ! 
riposta Hugues.

– À la bonne heure ! s’écria son interlocuteur 
dont la physionomie s’éclairait à l’idée du succès 
de  son  projet  matrimonial.  Votre  déclaration 
péremptoire m’autorise à m’épancher avec vous. 
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Écoutez-moi :  de  retour  depuis  quelques  jours 
seulement,  d’un  voyage  d’affaires  sur  le 
continent, je me suis aperçu de prime abord que 
ma fille  n’était  point  dans son assiette ;  tout  le 
monde aurait pu en être frappé ; mais à quoi bon 
la  questionner !  pensais-je.  Elle  se  gaussera  de 
moi et me répondra qu’elle se porte comme un 
charme. Alors, j’ai fait subir un interrogatoire à 
sa femme de chambre, grande fille pâle comme 
un concombre  et  menteuse comme une oraison 
funèbre, mais, là encore, je n’ai pu rien obtenir. 
Or,  c’est  fort  humiliant  d’être  pris  pour  dupe ! 
Résolu à avoir le dernier mot, j’ai mis la femme 
de chambre sur la sellette et j’en ai conclu qu’elle 
a  une  propension  marquée  à  la  malveillance. 
« Ah ! oui, certainement, m’a-t-elle répondu, on a 
bien  des  choses  à  dire  à  Monsieur,...  les 
domestiques jasent de miss Iris à mots couverts ; 
ils ont même observé qu’elle se promène chaque 
jour régulièrement dans l’après-midi  et toujours 
dans la même direction ; au lieu d’encourager les 
camarades  dans  leurs  potins,  je  leur  ai  dit  que 
miss Henley faisait une simple promenade. – Une 
promenade ! se sont-ils écriés en riant à se tordre 
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les côtes : sur ce, je les ai invités à se taire. »
« Voyons, avouez que les allées et venues de 

ma fille sont suspectes ? »
Montjoie  reprit  de  l’air  le  plus  naturel  du 

monde :
« J’en conclus qu’elle va chez une amie !
– Toujours  chez  la  même  amie,  alors ?  De 

guerre  lasse,  j’ai  pris  pour  confident,  le 
domestique que j’ai chargé de faire votre service 
quand vous  étiez  chez  moi ;  j’ai  déjà  plusieurs 
fois utilisé son flair. Donc, hier, au moment où 
Iris  sortait,  je  lui  ai  dit  de la  suivre ;  elle  s’est 
arrêtée,  paraît-il,  dans  un  misérable  quartier 
nommé :  Redburn-road.  Parvenue au numéro 5, 
elle tira le cordon de la sonnette. À sa manière 
d’entrer  dans  la  maison,  on devinait  qu’elle  en 
connaissait  toutes  les  issues.  D’après  les 
renseignements que mon domestique a fini par se 
procurer,  c’est  la  demeure  d’un  docteur  appelé 
M. Vimpany.

Montjoie  éprouva  comme  une  secousse 
électrique.
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« Voyons, dites-moi, en homme d’honneur, si 
cette conduite n’a pas lieu de paraître insolite ? 
Ah ! vous vous taisez ; eh bien ! je vais vous dire 
toute ma pensée.

– Parlez,  monsieur,  le  moment  des 
explications est arrivé.

– Sachez donc que, lorsque Iris est chez moi et 
que  je  sens  du  trouble  dans  l’air,  je  suspecte 
naturellement  lord Harry  d’y  être  pour  quelque 
chose ;  j’ai  mes  raisons  pour  cela,  vous  savez. 
J’étais sur le point de faire atteler et d’aller chez 
le docteur, afin de savoir  de visu  quel genre de 
distraction sa maison offre à ma fille, quand j’ai 
reconnu  votre  voix.  Or,  du  moment  que  vous 
m’avez  déclaré  qu’Iris  vous  inspire  un  intérêt 
passionné, vous êtes tout indiqué pour servir mes 
desseins.

– Et de quelle façon, s’il vous plaît ?
– Pardieu !  en  cherchant  à  provoquer  ses 

épanchements.  Sans  doute,  elle  vous  fera 
l’honneur de ses confidences, plutôt qu’à moi. Il 
m’importe  extrêmement  de  savoir  si  elle  veut 
épouser lord Harry. Éclairez-moi sur ce point, et 
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je  me tiendrai  pour satisfait.  Quant  au reste,  je 
m’en soucie comme de l’an quarante ! »

D’indignation, Montjoie fit un sursaut. Quoi ! 
s’insinuer dans les bonnes grâces d’Iris, pour la 
trahir près de son père ! Sur ce, il bondit hors de 
son  fauteuil  et,  oubliant  ses  habitudes  de 
politesse, il s’avance du côté de la porte. Alors le 
vieillard, le rappelant, s’écria :

« Est-ce un refus, monsieur ?
– Assurément »,  riposta  Montjoie  en 

s’éloignant à toutes jambes.
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XXX

À  partir  du  jour  mémorable  où  Iris  avait 
déclaré à Hugues, qu’elle serait toujours pour lui 
une amie,  mais jamais sa femme,  il  s’était  juré 
d’exercer un vigoureux contrôle sur ses propres 
sentiments.  À  Dieu  ne  plaise  qu’il  crût  tuer 
l’amour dans son cœur, il savait au contraire, que 
ses  sentiments  seraient  finalement  vaincus  dès 
que le hasard des circonstances le rapprocherait 
d’Iris.

C’était dans toute la sincérité de son âme, que 
Hugues entendait rester l’ami d’Iris, mais il existe 
dans la nature de l’homme, même du plus loyal et 
du  plus  ferme,  une  faiblesse  incorrigible, 
lorsqu’une femme est en jeu.

Puis,  à  l’insu  de  Montjoie,  un  poison  subtil 
s’insinuait  en  son  âme,  y  exerçant  ses  ravages 
usuels  chaque  fois  qu’il  avait  à  prendre  une 
détermination au sujet d’Iris. En un mot il était 
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jaloux de lord Harry. Sans avoir conscience du 
mobile  auquel  il  obéissait,  Hugues  trouvait 
déplorable  que  M. Henley  soupçonnât  sa  fille 
d’une intrigue secrète, avec celui-là même qu’elle 
déclarait  indigne  de  l’amour  qu’elle  avait  le 
malheur de ressentir pour lui.

De certains épisodes dont Montjoie avait été 
témoin à Honey-Buzzard, il inféra que les visites 
de miss Henley chez M. Vimpany pouvaient être 
attribués à  l’affection compatissante  et  dévouée 
que lui inspirait la femme du docteur. Qui sait si 
depuis  lors,  des  revers  humiliants  n’étaient  pas 
venus répandre leurs flots d’amertume sur la vie 
conjugale  de  cette  intéressante  victime  et  la 
rendre, par cela même, encore plus chère à Iris ? 
D’autre  part,  Montjoie  ignorait  que  la  vie  en 
commun étant devenue impossible à M. Vimpany 
et à sa femme, ils en étaient arrivés à casser les 
vitres,  voire  à  se  séparer,  or,  il  résolut  de  se 
rendre compte de la situation, en allant prendre 
des nouvelles de Mme Vimpany, 5, Redburn-road.

La  lenteur  ne  saurait  être  l’attribut  d’une 
nature spontanée et de premier mouvement. Donc 
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impossible  à  Hugues  Montjoie  d’attendre 
jusqu’au  lendemain  pour  exécuter  son  plan.  Il 
hèle un fiacre et se rend à Hampstead. Toutefois, 
afin de ne pas attirer l’attention, il fait arrêter la 
voiture à une certaine distance, et franchit à pied 
le  bout  de  chemin  qui  le  sépare  du  n° 5  de 
Redburn-road.  Là,  il  s’informe si  Mme Vimpany 
est  chez  elle.  À  cette  question,  la  servante, 
pétrifiée d’étonnement, reste muette. Puis, de ce 
ton  familier  que  prennent  aujourd’hui  en 
Angleterre  les  gens de  maison,  d’une catégorie 
inférieure, elle répond :

« C’est bien Mme Vimpany que vous avez dit, 
hein ?

– Oui, reprit le visiteur.
– Elle n’habite pas ici.
– Comment !  Mme Vimpany  ne  demeure  pas 

dans cette maison ?
– Non, pour sûr.
– Êtes-vous certaine de ne pas faire erreur ?
– Certaine comme je le suis que deux et deux 

font quatre.  Le docteur m’a prise à son service 
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depuis qu’il a loué cette maison.
– Puis-je  le  voir ?  poursuivit  Hugues, 

déterminé à savoir le mot de l’énigme.
– Le  docteur  est  sorti ;  la  servante  fit  une 

pause,  puis  reprit :  mais,  dites-moi,  est-ce  bien 
Mme Vimpany que vous demandez ? Nous avons 
ici une jeune personne du nom de miss Henley.

– Serait-elle ici en ce moment ?
– Oui ;  seulement  vous  ne  pouvez  la  voir, 

parce qu’elle est occupée pour le quart d’heure.
– C’est  inconcevable !  se  dit  Hugues.  En 

réalité,  elle ne peut être avec Mme Vimpany qui 
n’habite pas ici, ni avec le docteur, puisqu’il est 
sorti ; alors, que croire ? »

Hugues  avise  alors  au  portemanteau  un 
chapeau d’homme et un pardessus,  lesquels,  vu 
leur nuance, ne sauraient appartenir au maître du 
logis.

Si  révoltante  que  fût  l’hypothèse  émise  par 
M. Henley, à savoir que la conduite de sa fille ne 
pouvait  s’expliquer  que  par  l’influence  néfaste 
que lord Harry exerçait sur elle, cette hypothèse, 
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dis-je,  ne s’en présenta  pas  moins à  l’esprit  de 
Hugues. En vain, il veut lutter contre le trouble 
douloureux,  poignant,  qui  lui  remplit  le  cœur ; 
sans toutefois se rendre compte de cette angoisse 
opiniâtre, il est déterminé à dissiper l’obscurité de 
la  situation,  en  s’expliquant  de  vive  voix  avec 
Iris. N’ayant plus une seule carte de visite dans 
son calepin,  Montjoie  fit  passer  à  miss  Henley 
une enveloppe à lui adressée.

Entre  temps,  il  entend résonner  au-dessus,  à 
travers les minces cloisons de la bicoque, le bruit 
sourd des pas d’un homme qui marche de long en 
large, et une voix masculine trahissant les accents 
de la colère.

Iris  aurait-elle  donc  déjà  donné  à  son 
interlocuteur  le  droit  de  lui  adresser  des 
reproches ?

Il se rappelle alors, la scène qui avait eu lieu 
jadis entre miss Henley et lord Harry, le jour qu’il 
lui  avait  déclaré  être  prêt  à  partir  pour  aller 
venger  Arthur  et  se  débarrasser  à  tout  prix  du 
meurtrier ; en outre, il a présent à la mémoire le 
concours qu’il avait eu la faiblesse de prêter à son 
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amie pour l’aider à communiquer par lettre, avec 
l’homme  dont  le  fatal  ascendant  sur  Iris  le 
torturait  jour  et  nuit.  Le  bruit  qu’il  entendait, 
était-il donc une conséquence des services qu’il 
avait rendus à miss Henley ?

À  quelques  minutes  de  là,  la  camériste 
rapporte cette réponse : « Miss Iris ne peut vous 
voir en ce moment, elle vous prie de l’excuser ; 
elle  compte  vous  écrire. »  La  lettre  annoncée 
ressemblerait-elle  à  celles  qu’il  avait  reçues  en 
Écosse ?

Montjoie  se  dit  qu’en  souvenir  du  passé  et 
d’une amitié naguère plus vive, il devait attendre 
et voir venir.

Au moment  où il  hèle son fiacre et  pendant 
que  l’automédon  remonte  sur  son  siège,  une 
voiture  croise  la  sienne,  et  s’arrête  devant  la 
maison n° 5, Redburn-road : c’est M. Henley qui 
en descend !
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XXXI

La  soirée  s’avançait  et  déjà  des  bougies 
allumées éclairaient le salon occupé par Montjoie 
à  l’hôtel.  Son  impatient  désir  de  recevoir  une 
lettre d’Iris, augmentait à l’idée que la visite de 
M. Henley à sa fille avait dû fatalement coïncider 
avec  l’entrevue  de  celle-ci  avec  lord  Harry. 
Quand  il  songeait  à  la  situation  de  cette 
infortunée,  placée  entre  deux  ennemis  aussi 
acharnés  que  M. Henley  et  le  sauvage  lord  – 
égoïste  et  violent,  –  un sentiment  de grande et 
tendre pitié faisait taire en son cœur les rancunes 
et  les rages de la  jalousie.  Il  n’avait  pas quitté 
l’hôtel de tout l’après-midi, dans l’espoir qu’Iris 
lui ferait tenir une lettre par un messager. Or, son 
attente ayant été trompée, il reportait son espoir 
sur le courrier du soir, lorsqu’un coup frappé à la 
porte le fit tressaillir. Un garçon d’hôtel survint.

« Une lettre ? demande vivement Montjoie.
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– Non, monsieur, c’est une dame. »
Il  avait  reconnu  miss  Henley  avant  même 

qu’elle eût eu le temps de lever son voile ; l’œil 
fixe, l’attitude contrainte, elle eût pu poser pour 
une  statue  du  Découragement ;  sa  main  était 
restée froide et  inerte dans celle de Hugues ;  il 
l’invite à s’asseoir près de la cheminée, mais elle 
fait un signe négatif. Puis, comme une femme qui 
craint d’être importune, elle revient tomber sur un 
siège à l’autre extrémité de la pièce.

« Je comptais vous écrire,  mais cela m’a été 
littéralement impossible, fit-elle d’un air si abattu 
que Hugues ne put s’empêcher de la considérer 
avec une certaine anxiété. Mon ami, poursuivit-
elle,  je  ne suis  pas  digne de l’intérêt  que vous 
m’avez témoigné naguère. Votre pitié, hélas ! est 
tout ce que je puis espérer ! »

Voyant  qu’il  est  inutile  d’opposer  des 
raisonnements  à  l’état  d’esprit  de  son 
interlocutrice, il répondit :

« Mon Dieu ! aurais-je eu le malheur de vous 
offenser ?
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– Oh, certes non, riposta miss Henley.
– Alors, de grâce, donnez-moi l’explication de 

ce mystère ?
– J’ai perdu tout droit à votre commisération, 

répliqua Iris, d’un accent toujours imperturbable ; 
mon père me repousse et vous ne tarderez pas à 
faire  de  même.  Ah !  ne  vous  ai-je  pas  juré  de 
n’être jamais la femme de lord Harry ! Eh bien, je 
suis sur le point de l’épouser.

– Je ne puis, ni ne veux le croire », dit Hugues 
d’une voix ferme.

Alors,  Iris  lui  passe  la  lettre  par  laquelle  le 
sauvage  lord  se  déclarait  prêt,  par  désespoir 
d’amour, à mourir pour elle.

« Le  courage  lui  a-t-il  donc  manqué ? 
demande Hugues du ton du plus profond dédain, 
en remettant la missive à qui de droit.

– Il  se  serait  porté  le  coup  de  la  mort, 
monsieur, si...

– Comment,  Iris,  interrompit  Montjoie,  vous 
m’appelez monsieur !

– Je vous appellerai Hugues, si vous y tenez, 
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bien que le temps de notre intimité soit à jamais 
passé. Un jour, au retour d’une promenade, j’ai 
trouvé sur un point isolé à Hampstead-heath, lord 
Harry,  baigné dans une mare de sang,  gisant  à 
terre ; il n’y avait âme qui vive dans ces parages. 
Ainsi  donc,  pour  la  troisième  fois,  il 
m’appartenait de lui sauver la vie et de lui tendre 
une  main  amie.  Comment  ne  serais-je  pas 
impressionnée  par  cette  persistance  du destin  à 
me faire intervenir près de lui au moment où la 
situation est pour ainsi dire désespérée ! Loin de 
vouloir me soustraire au rôle d’être son bon ange 
ici-bas,  j’ai accepté celui que nul autre n’aurait 
voulu  accepter.  Le  voyant  seul,  malade  et 
malheureux,  j’ai  cherché  à  le  réconforter  au 
moral, à le soutenir par de bonnes paroles et à le 
disputer à la mort ; cette tâche accomplie, tâche 
de douceur et  de patience,  j’ai  entendu sa voix 
verser  dans  mon  oreille  des  paroles... ;  mais 
n’attendez pas que je vous les répète,... lui-même 
ne  pourrait  les  redire...  Après  des  années  de 
résistance, ma volonté a fléchi... Sachez que mon 
but, en me rendant chez le docteur Vimpany, était 
de  prévenir  une  querelle  entre  mon  père  et 
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Harry ; au fait, je vous prie de m’excuser, j’aurais 
dû dire lord Harry. Quand mon père est arrivé à 
Redburn-road,  j’ai  insisté  pour  avoir 
immédiatement un entretien avec lui. Je lui ai dit 
ce que je viens de vous dire : « Vous devez opter, 
m’a-t-il  répondu,  entre  lord  Harry  et  moi ; 
réfléchissez avant de prendre une résolution ; si 
vous  vous  décidez  à  épouser  cet  homme,  vous 
vivrez et mourrez sans recevoir de ma main un 
rouge liard. » Il mit sa montre sur la table entre 
nous, et me donna cinq minutes pour prendre une 
décision.  Au bout  de ces cinq minutes,  qui  me 
parurent interminables, il me demande s’il devait 
laisser son testament tel qu’il l’avait fait, ou aller 
chez  son  notaire  et  en  faire  un  autre ?  « Vous 
ferez  ce  qui  vous  conviendra. »  Telle  fut  ma 
réponse. Surtout, ne croyez pas que je l’aie faite à 
la  légère ;...  je  savais  la  portée  de  ma 
détermination.  J’entrevoyais  l’avenir  aussi 
clairement que je vous vois maintenant. »

Ne  pouvant  supporter  plus  longtemps 
l’expression de morne désespoir d’Iris,  Hugues, 
le regard cuisant, s’écria :
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« Non, vous ne voyez pas votre avenir comme 
je le vois ; de grâce, écoutez-moi, pendant qu’il 
en est temps encore...

– Il  est déjà trop tard, vous dis-je, reprit  Iris 
avec animation.

– Soyez persuadée,  reprit  Montjoie,  que mes 
conseils  partent  d’un  cœur  ulcéré...  Je  vous  ai 
tellement aimée ! Laissez-moi vous demander si, 
en  cas  d’une  rupture  avec  lord  Harry,  je  puis 
conserver, moi, l’espoir de vous épouser ? Vous 
vous  figurez,  Iris,  voir  clair  dans  votre  avenir, 
alors que vous avez des écailles dans les yeux ; 
vous  parlez  comme  une  personne  résignée  à 
souffrir...  Mais,  bon Dieu ! efforcez-vous de ne 
pas  perdre  le  sens  moral ;  êtes-vous  décidée  à 
mener la vie d’une déclassée et, qui pis est, n’en 
auriez-vous plus conscience ?

– Continuez, Hugues.
– Oh ! vous ne me découragerez pas, ma très 

chère  amie !  Plein  de  l’espoir  de  vous  aider  à 
retrouver  votre  vraie  nature,  je  tiens  à  ne  rien 
exagérer par rapport à lord Harry. Oui, je veux 
espérer  que  la  misérable  vie  que  cet  être 
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d’exception a menée, n’a pas détruit  en lui,  les 
sentiments  respectables ;  mais  les  chevaliers 
d’industrie, les bandits qu’il fréquente, le rendent 
très dangereux. Il sera un mauvais mari, j’en ai la 
conviction.  Si  dure  que  soit  la  tâche  que  je 
remplis,  je tiens à vous dire que rien n’est pire 
pour  une  femme  aimante  et  dévouée,  que 
l’influence  ravageante  d’un  époux  indigne 
d’elle !  Les  pensées,  les  opinions,  les  goûts  de 
celui-ci,  s’infiltrent  peu à  peu en  l’esprit  de  sa 
compagne  et  l’obligent  à  des  concessions 
dégradantes. De fait, le sens moral de la femme 
finit par s’émousser, s’oblitérer et, sans en avoir 
conscience,  elle  tombe  au  niveau  de  son  mari. 
M’en voulez-vous de cet horoscope lugubre ?

– Moi, vous en vouloir ? vous avez peut-être 
raison, fit-elle tristement.

– Le  croyez-vous  sérieusement,  dites,  ma 
chère amie ?

– Hélas, oui, je le crois ! répondit miss Henley 
d’une voix émue.

– Alors, pour l’amour de Dieu ! réfléchissez à 
la  détermination  que  vous  allez  prendre  et 
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permettez-moi de parler à votre père.
– Ce serait  peine perdue,...  répondit  la  jeune 

fille  avec  un  ineffable  sourire ;  rien  de  ce  que 
vous  pourrez  lui  dire  ne  saurait  avoir  de 
l’influence sur son esprit.

– En tout cas, j’essaierai, reprit Montjoie avec 
insistance.

– Vous dirai-je maintenant que, lorsque je suis 
rentrée à la maison, j’ai vu mes caisses dans le 
hall et appris que mon père avait donné l’ordre à 
ma femme de chambre de tout préparer pour mon 
départ ?  Je  dois  quitter  la  maison,  a-t-il  dit,  et 
aller vivre ailleurs.

– Ma pauvre chère Iris ! dit Hugues Montjoie 
avec sympathie.

– Ma femme de chambre, reprit miss Henley, 
est une étrange créature ; très renfermée en elle-
même, elle s’est bornée à me dire : « Je suis votre 
fidèle servante, miss : où miss ira, j’irai. » Rien 
de tout cela ne m’a étonnée ; je suis sans doute 
condamnée  à  vivre  dans  l’isolement ;  j’ai  des 
connaissances  parmi  les  femmes  qui  viennent 
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rendre  visite  à  mon  père,  mais,  hélas,  point 
d’amies ! D’après ce que j’ai appris, la famille de 
ma mère aurait vu d’un mauvais œil, son mariage 
avec un homme dans le commerce et qui plus est 
ayant une réputation douteuse. J’ignore même où 
vivent mes parents. En somme, l’alliance de lord 
Harry est pour moi le meilleur mariage possible. 
Lorsque j’envisage ma triste situation, il est tout 
naturel  que  mon  langage  soit  empreint 
d’amertume. Il y a pourtant dans cet amour, dont 
on me fait un crime, une chose qui ne laisse pas 
de soutenir mon courage. C’est qu’en réalité il est 
le  seul  refuge  qui  s’offre  à  une  malheureuse 
épave repoussée de tout le monde ! »

Montjoie protesta. Il ne pouvait entendre dire 
à Iris que toute affection lui manquait ici-bas.

« Oh !  s’écria-t-il  avec  feu,  que  vous  ai-je 
donc  fait  pour  me  témoigner  tant  de  dureté, 
d’injustice !  Pouvez-vous  mettre  en  doute,  que 
tant que j’aurai un souffle de vie, il vous restera 
un ami ? »

Vaincue  par  tant  de  sympathie  et  de 
générosité, Iris répondit, les larmes aux yeux et 
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un sourire ému sur les lèvres :
« Mon  pauvre  Hugues,  qu’il  faut  que  vous 

soyez bon pour ne pas voir que votre intervention 
pourrait vous compromettre ! Juste ciel ! Que ne 
dirait-on pas de votre dévouement à me servir ? 
Vous me plaindrez, en apprenant que vos tristes 
prédictions  sur  ma  déchéance  morale  se  sont 
réalisées ; vous me plaindrez encore plus, quand 
vous connaîtrez ma triste fin...

– Merci,  Iris,  merci,  de  compter  sur  ma 
sollicitude et sur mon amitié inaltérables. »

À  cet  instant,  Iris  se  jette  dans  les  bras  de 
Montjoie et lui donne un baiser, en murmurant : 
« Adieu ! »

Puis, elle chancelle, blêmit  et  se laisse choir 
sur  un  fauteuil.  La  voyant  si  défaite,  il  juge 
qu’elle va s’évanouir et court chercher un flacon 
de sels. Tout en ouvrant un nécessaire de voyage, 
il entend la porte s’ouvrir et le pêne craquer sous 
la clef, puis le mot : adieu, prononcé à mi-voix à 
l’autre extrémité du corridor.
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Iris  avait  pris  le  parti  de  brusquer  ainsi  leur 
séparation.
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XXXII

Hugues Montjoie, pour l’instant seul dans sa 
chambre,  tire  vivement  le  cordon  de  sonnette ; 
mais avant que le domestique eût ouvert la porte, 
il n’était déjà plus temps de courir à la poursuite 
de miss Henley.

Le  propre  d’un  honnête  homme  étant  de 
chercher dans l’activité et le travail, un dérivatif 
aux  pensées  douloureuses,  Hugues  résolut 
d’écrire  à  Iris,  puis  d’aller  ensuite  chez 
M. Henley.  Sur  l’enveloppe,  il  avait  tracé  ces 
mots :  Confiée aux soins  de M. Vimpany,  faire 
suivre.

Il  se  rend  après  ça  chez  M. Henley,  qu’il 
trouve  confortablement  assis  à  table.  Hugues, 
sans  préambule,  prononce  un  chaleureux 
plaidoyer  en  faveur  d’Iris,  mais,  comme  elle 
l’avait prédit, son ami n’eut pas gain de cause.

Après s’être plaint en termes assez vifs de la 
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façon  dont  le  visiteur  venait  de  forcer  la 
consigne, M. Henley fait savoir à Montjoie qu’il 
vient d’ajouter un codicille à son testament, afin 
de frustrer sa fille de tout droit à son héritage. À 
cette nouvelle imprévue, Hugues sent la colère lui 
empourprer  les  joues ;  il  est  clair  que  son 
interlocuteur,  insensible  aux  menaces  et  aux 
prières,  a  un  cœur  de  pierre.  L’insuccès  de 
Montjoie, en cherchant à servir les intérêts d’Iris, 
ne  fait  qu’ajouter  à  son désir  de triompher  des 
difficultés. Il se disait qu’après tout, il était peut-
être encore temps de retarder, sinon d’empêcher 
ce mariage. Il lui parut qu’il n’avait qu’une chose 
à  faire,  aller  trouver  lord  Harry  et  lui 
communiquer la fatale résolution de M. Henley ; 
soit que le sauvage lord considérât seulement ses 
propres  intérêts,  soit  qu’il  fût  véritablement 
dévoué  à  ceux  d’Iris,  les  conséquences 
formidables de leur union lui  feraient,  sans nul 
doute, faire un retour sur lui-même.

La  lumière  qui  brûlait  encore,  5,  Redburn 
road,  donnait bon espoir que lord Harry habitait 
encore la maison.
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Effectivement,  Montjoie trouva le  docteur et 
son ami tranquilles comme deux cerfs au ressui ; 
mis  en  bonne  humeur  par  l’absorption de  trois 
grogs (trois  seulement),  le  maître  de  la  maison 
saisit avec empressement cette occasion de mettre 
fin  à  un  malentendu  survenu  naguère  entre 
Montjoie et lui, à la suite de certaines libations à 
l’hôtellerie de Honey-Buzzard, et il s’écria :

« Oubli  et  pardon,  voilà  ma  devise !  Inutile, 
n’est-il  pas  vrai,  de  vous  présenter,  monsieur 
Montjoie ? Très bien ; voyons, prenez un siège, 
dit-il en s’adressant au survenant ; je suis pauvre, 
c’est  vrai,  mais  tant  que  j’aurai  un  toit  pour 
protéger ma tête, un ami fidèle sera toujours le 
bienvenu chez moi. J’ai tout lieu de croire que le 
confrère qui m’a vendu sa clientèle est un fripon 
fieffé ! mon argent a filé et les clients ne viennent 
pas ; ce n’est pas à dire pourtant que je sois à la 
dernière  extrémité  –  financièrement  parlant.  – 
Puis-je  vous  offrir  un  grog ?  tenez,  préparez-le 
vous-même. »

Après  s’être  excusé  courtoisement,  Hugues 
fait savoir que sa visite avait pour but de solliciter 
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un moment d’entretien avec lord Harry.
À ces mots, le docteur, fort mécontent d’être 

tenu  en  suspicion,  change  de  couleur.  D’autre 
part,  le  sauvage lord  paraît  hésiter.  Il  demande 
d’abord  s’il  s’agit  de  miss  Henley ?  Hugues 
répond  que  oui ;  sur  quoi,  son  interlocuteur 
objecte qu’il est plus prudent de n’en pas parler. 
À cela, Montjoie réplique que la chose est de la 
plus haute importance, à telle enseigne, qu’il s’est 
décidé à partir de Londres fort tard dans la soirée, 
pour venir à Hampstead.

Lord Harry se lève et passe devant Montjoie 
pour lui  montrer  le  chemin.  Furieux du peu de 
confiance qu’on lui témoigne, M. Vimpany tient 
d’autant plus à affirmer son autorité de maître de 
maison ;  s’adressant  à  lord Harry,  il  crie  d’une 
voix forte :

« Faites  entrer  M. Montjoie  dans  la  même 
pièce que celle-ci, à l’étage supérieur ; vous êtes 
ici chez moi. »

Les deux jeunes gens pénètrent alors dans un 
salon meublé d’une façon sommaire :  une table 
boiteuse et quelques méchants sièges ; lord Harry 
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et Montjoie restent debout, chacun prévoyant que 
l’entrevue ne devait être ni calme, ni silencieuse. 
Sans  perdre  de  temps  en  périphrases,  Hugues 
s’exprime de la manière suivante :

« Ayant  eu  connaissance  d’un  projet  de 
mariage entre vous et miss Henley, je me suis fait 
un devoir de vous demander si vous êtes instruit 
des dispositions que M. Henley a prises à l’égard 
de sa fille, au cas où votre espoir se réaliserait ? 
Eh  bien,  sachez  qu’il  a  l’intention  de  la 
déshériter !

– Permettez, répliqua Harry en l’arrêtant court 
et  en  se  redressant :  faites-vous  là  de  simples 
conjectures ?

– Je quitte à l’instant M. Henley et c’est de sa 
propre bouche que j’ai recueilli le renseignement 
que je viens de vous donner. »

Lord  Harry  garde  un  instant  le  silence ; 
Hugues  se  figure  avoir  provoqué  par  là  un 
obstacle à la célébration immédiate du mariage ; 
mais il est bientôt détrompé dans ses prévisions. 
L’amour que le sauvage lord ressentait pour Iris 
était  trop  ardent  pour  tenir  compte  des 
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considérations pécuniaires. Il protesta, disant :
« Vous exagérez les choses : permettez-moi de 

vous  représenter  que  miss  Henley  n’est  point 
dans la dépendance de son père, autant que vous 
semblez le croire. La conduite de M. Henley, tout 
odieuse quelle soit, reste étrangère à la question. 
Et, bon Dieu ! je ne me déchargerai sur personne, 
du devoir de nourrir et de vêtir ma femme. Je ne 
suis  pas  sans  ressources.  Sachez  que  je 
m’estimerai très heureux de faire participer à ma 
fortune, quelle qu’elle soit, celle qui portera mon 
nom. Je peux entrer dans les détails, si vous le 
désirez ; j’ai vendu mon cottage en Irlande...

– Un bon prix ? demanda Hugues.
– Il vous doit suffire de savoir qu’il est vendu. 

Puisque nous en sommes à parler finance, sujet 
qu’il  m’est  toujours  pénible  d’aborder,  surtout 
quand il s’agit de la femme la plus séduisante que 
je  connaisse,  j’ajouterai  pourtant,  que  miss 
Henley a une fortune personnelle qu’elle a hérité 
de  sa  mère ;  vous  me  connaissez  assez  pour 
savoir que je suis incapable d’y toucher ?

– Assurément,  riposta  Montjoie,  mais,  aussi, 
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nous savons tous que les dividendes baissent, que 
les compagnies s’effondrent, que...

– Allons, allons,  admettons un instant que le 
portefeuille  de miss  Henley soit  aussi  vide que 
ses  poches,  qu’a-t-elle  à  craindre,  je  vous  le 
demande, si elle devient ma femme ?

– À  craindre ?  de  rester  sans  ressources 
parbleu ! si vous veniez à mourir.

– Ma parole d’honneur !  c’est  à  quoi  je  n’ai 
pas pensé... Voyons, que puis-je faire ? » s’écria-
t-il  avec  désespoir  et  en  ayant  l’air  de  se 
consulter.

Montjoie  s’aperçut  alors  qu’une  émotion 
profonde de découragement,  était  peinte sur les 
traits de lord Harry.

Ce coureur d’aventures, qui avait maintes fois 
exposé  sa  vie,  ne  pouvait-il  donc  entrevoir  le 
spectre  de la  mort  sans frémir ? Non, une telle 
hypothèse  ne  tenait  pas  debout.  Sûrement, 
quelque  chose  qu’il  ne  voulait  communiquer  à 
personne  pesait  sur  son  esprit  et  menaçait  son 
avenir. Le fait est, qu’après le meurtre d’Arthur, 
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il avait rompu avec l’association des Invincibles. 
Toujours  est-il  qu’on  l’avait  prévenu  que,  s’il 
rentrait en Angleterre après cette défection, cela 
lui  pourrait  coûter  cher,  très  cher.  Si  jamais  la 
nouvelle  de  son  retour  du  sud  de  l’Afrique 
arrivait  à  la  connaissance  des  frères  et  amis, 
ceux-ci  lui  feraient  expier  cette  audace  en 
prononçant  sa  sentence  de  mort.  Son  sort 
dépendait,  en somme, de son plus ou moins de 
sécurité chez le docteur Vimpany.

Hugues  attachait  sur  lord  Harry  un  regard 
étonné, lorsque une inspiration soudaine sembla 
sortir du cerveau de cet extravagant personnage. 
S’élançant d’un bond vers Montjoie, il s’écria en 
lui tendant la main avec effusion :

« Je vous tiens, mon cher monsieur, pour mon 
meilleur ami.

– À  quoi  dois-je  cet  honneur ?  répondit 
ironiquement le flegmatique Anglais.

– Quel  service  immense  vous  venez  de  me 
rendre, en me rappelant que je puis faire un sort à 
ma future femme ! Vous avez raison : le plus tôt 
sera le mieux. Notre ami, le docteur, me servira 
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de répondant.
– Parlez-vous sérieusement ?  reprit  Montjoie, 

dont  l’esprit  était  aussi  prompt  à  saisir  les 
obstacles au mariage de lord Harry avec Iris que 
rebelle à en accepter les chances.

– Pourquoi cet air de doute ? riposta l’irascible 
Irlandais, avec un geste d’impatience.

– Vrai, je ne comprends pas...
– Tâchez  d’abord  de  n’être  plus  jaloux,  dit 

lord Harry, et vous me comprendrez... Je suis de 
votre  avis,...  je  dois  assurer  l’avenir  de  ma 
femme,...  de ma veuve et cela au moyen d’une 
assurance sur ma vie. »
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XXXIII

Après son entrevue avec lord Harry, Montjoie 
attendit en vain pendant quarante-huit heures une 
lettre  d’Iris  en  réponse  à  celle  qu’il  lui  avait 
adressée. M. Vimpany aurait-il donc été capable 
de détenir la lettre confiée à ses soins ?

Au bout  de  trois  jours,  Hugues  écrivit  pour 
demander explication de la chose.

En retournant le pli en question à Montjoie, le 
docteur  se  plaignait  dans  sa  réponse  qu’on  ne 
l’eût pas traité avec assez d’égards. Au surplus, 
miss  Henley  s’était  dispensée  de  lui  donner  sa 
nouvelle adresse à Londres et, d’autre part, lord 
Harry  l’avait  quitté  inopinément,  laissant 
seulement  pour  lui,  quelques  mots  d’excuses 
banales ;  il  ajoutait  que  ses  honoraires  comme 
médecin  avaient  été  payés,  mais,  en  réalité, 
l’amitié  n’a-t-elle  pas  aussi  des  droits  à  faire 
valoir ? « Lorsqu’un homme a été reçu chez vous 
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à titre d’ami, peut-il donc vous traiter comme un 
étranger ? Si vous m’en croyez, le mieux c’est de 
ne plus nous occuper ni d’elle ni de lui. »

Montjoie  jeta  la  lettre  au panier.  Il  se  disait 
que sa seule chance d’empêcher le mariage d’Iris 
était de communiquer avec elle ; le pauvre garçon 
craignait  qu’elle  ne fût  aussi  totalement  perdue 
pour lui que si elle eût quitté ce monde à jamais ! 
Sans  doute,  il  serait  parvenu  à  découvrir  la 
retraite  de  miss  Henley,  en  observant  les 
mouvements de lord Harry, mais, hélas ! il avait 
disparu  de  l’horizon  sans  laisser  de  trace.  Au 
total, les heures s’égrenaient comme un collier de 
perles  précieuses  et  Hugues  ne  savait  plus,  en 
réalité,  à  quel  saint  se  vouer.  Torturé 
d’inquiétude,  malheureux,  découragé,  il  se  dit 
qu’il va du même coup tout abandonner et se sent 
attiré vers l’Écosse ; tantôt, il redoute de recevoir 
une lettre d’Iris, tantôt il se sent froissé jusqu’au 
fond de l’âme de son silence. Était-elle près ou 
loin ?  en  Angleterre  ou  sur  le  continent ? 
Mystère !

Enfin,  après  plusieurs  jours  passés  dans  une 
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pénible attente, Montjoie reçoit une lettre d’une 
écriture  à  lui  inconnue  et  portant  le  timbre  de 
Paris.

La signature lui révéla que son correspondant 
était  lord Harry !  Son premier mouvement  était 
de jeter la lettre au feu ; or, pourrait-il endurer le 
martyre d’apprendre le mariage d’Iris de la main 
même  de  son  mari ?  Jamais !  jamais !  Malgré 
tout, il brise nerveusement le cachet, et parcourt 
la  missive  signée  de  lord  Harry ;  celui-ci  lui 
exprimait, dans les termes de la plus scrupuleuse 
politesse, ses regrets de n’avoir pu prendre congé 
de  lui  avant  de  quitter  l’Angleterre.  Mais  à  la 
suite de la conversation qu’ils avaient eue chez 
M. Vimpany, son devoir est de l’informer que vu 
les conditions où il  avait pu placer l’aléa de sa 
propre destinée, il avait réussi à mettre sa femme 
en meilleure situation, en ce qui concernait son 
avenir. C’est ce qu’il a stipulé au cas où elle lui 
survivrait. Il terminait sa lettre en disant, que lady 
Harry  ne  voulait  pas  être  oubliée  près  de  son 
ancien et digne ami ; il lui envoyait pour sa part 
l’assurance de ses sentiments dévoués.
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L’entête  de  la  lettre  ne  portait  pour  tout 
renseignement  que  le  mot :  Paris.  Il  était  clair 
qu’à  l’avenir,  toute  communication  écrite  ou 
verbale  serait  supprimée.  L’instant  d’après, 
Hugues brûlait la lettre ! Sa surprise fut grande 
quand, à deux jours de là, il en reçut une d’Iris. 
Elle  regrettait  d’avoir  quitté  l’Angleterre  si 
précipitamment,  ajoutant  qu’elle  ne  devait, 
cependant, s’en prendre qu’à elle-même.

Elle  avait  compris,  d’une  parole  échappée  à 
Harry au cours de la conversation, qu’il avait tout 
à  craindre  de  certains  conspirateurs  politiques, 
avec  lesquels  il  s’était  compromis.  À  force  de 
prières, elle avait obtenu des aveux complets de 
son  mari.  Jugeant  enfin,  qu’il  n’y  avait  de 
sécurité pour eux que dans la fuite, ils avaient mis 
le cap sur Paris. D’ailleurs, lord Harry avait des 
amis, dont l’influence pourrait être fort utile à ses 
intérêts pécuniaires.

Iris terminait  sa lettre par des remerciements 
chaleureux, en souvenir des preuves d’affection 
qu’il  lui  avait  données.  Bref,  elle  exprimait 
l’espoir que tous les deux pourraient s’écrire de 
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temps  en  temps.  Impossible  dans  les 
circonstances présentes, d’anticiper sur le plaisir 
de  recevoir  sa  visite,  mais  elle  espérait  qu’il 
n’aurait pas d’objection à lui adresser des lettres 
poste restante.

Le post-scriptum concernait M. Vimpany. Elle 
priait  Hugues  de  se  dispenser  de  répondre  aux 
questions que cet intrigant lui poserait au sujet de 
lord Harry et d’elle-même. À coup sûr, elle avait 
été reconnaissante des soins que le docteur avait 
donnés  à  Rhoda  Benett ;  mais,  depuis  lors,  sa 
conduite avec sa femme et les opinions violentes 
qu’il avait exprimées devant lord Harry, avaient 
modifié  son  opinion  sur  M. Vimpany ;  elle 
ajoutait  que  si  elle  conservait  la  moindre 
influence sur Hugues, elle le déciderait à rompre 
avec le docteur.

Cette  lettre  n’eut  d’autre  effet  que  d’irriter 
Montjoie  encore  davantage,  à  la  pensée  du 
mariage d’Iris avec lord Harry.

En cet état de choses, il soupçonna à tort ou à 
raison lady Harry d’avoir écrit cette lettre sous la 
dictée de son mari : certaines phrases, suivant lui, 
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visaient  particulièrement  l’ami  jaloux  de  sa 
femme.  Hugues résolut,  en  conséquence,  de  ne 
répondre  à  Iris,  que  lorsqu’ils  pourraient 
correspondre librement ensemble sans le contrôle 
de lord Harry.

Il eut, derechef, une velléité d’aller s’enfouir 
en Écosse, pour surveiller ses maçons :  mais la 
perspective de vivre sans voisins, sans amis, le fit 
renoncer à ce projet champêtre. Il se décida, au 
contraire, à chercher dans le tourbillon mondain 
de  Londres  un  dérivatif  aux  anxiétés  qui 
l’assiégeaient, ce qu’il fit.

Reçu  à  bras  ouverts  par  ses  amis  et 
connaissances,  il  allait  tous  les  soirs  dîner  en 
ville,  au spectacle,  au bal :  les mères ayant des 
nièces à marier, le choyaient à l’envi.

Il retourna aussi à son club. Y trouvait-il donc 
quelque  distraction,  quelque  plaisir  ou  quelque 
soulagement ?  aucun !  Il  jouait  simplement  un 
rôle et comprenait qu’il est malaisé de sauver les 
apparences et de se donner le change à soi-même. 
Bref, après un intervalle très court, quelque chose 
comme le  passage  d’un météore,  il  renonça  au 
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monde.  Encore  qu’il  se  fût  promis  de  ne  pas 
répondre  à  Iris,  la  meilleure  soirée  qu’il  avait 
passée à Londres fut celle où, changeant d’avis, il 
lui écrivit une longue lettre.
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XXXIV

Le jour suivant, en voyant apparaître chez lui 
la  dernière  personne  sur  laquelle  il  comptât, 
Hugues croyait rêver : malgré l’invraisemblance 
de la chose, c’était Mme Vimpany ! mais qu’elle 
était vieillie ! Après avoir renoncé à faire usage 
du fard, son teint était couleur citron et sa peau 
craquelée  comme  une  potiche  japonaise ;  sa 
chevelure,  autrefois  teinte  en  noir,  trahissait 
aujourd’hui les ravages de l’âge. C’étaient bien 
les mêmes traits,  mais grossis ;  le même ovale, 
mais épaissi ; les mêmes yeux, mais sans flamme. 
Vêtue  naguère  avec  élégance,  elle  portait,  ce 
jour-là,  une  méchante  robe  brune,  fripée,  qui 
laissait pourtant voir encore la beauté de sa taille 
et la grâce de ses mouvements. D’entrée de jeu, 
en voyant Montjoie, elle dit :

« N’avez-vous  pas  d’objection  à  échanger 
avec moi une poignée de main ?
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– Certes, non ; pourquoi ?
– Je ne peux me flatter, hélas ! de vous avoir 

laissé  de  bien  bons  souvenirs,  reprit 
Mme Vimpany. Vous n’ignorez plus,  je suppose, 
que je  suis  séparée de mon mari ?  Connaissant 
M. Vimpany comme vous le faites, vous pouvez 
deviner  ce  que  j’ai  souffert  et  pourquoi  je  l’ai 
quitté. Si vous revoyez jamais le docteur, évitez 
avec soin de lui donner l’adresse de lady Harry.

– De grâce ! appelez-la Iris tout court, comme 
je le fais moi-même, dit Montjoie.

– Je  sais  pertinemment,  reprit  Mme Vimpany 
avec  ce  sourire  affecté  des  gens  de  théâtre,  à 
quelle  date  elle  s’est  mariée ;  ce  qui  perd  les 
femmes,  voyez-vous,  c’est  de  ne  connaître  les 
hommes que trop tard,  ou même de ne pas les 
connaître du tout. Sans vouloir désespérer de son 
sort, je sens pourtant que la crainte l’emporte sur 
l’espérance et,  je  l’avoue, mes inquiétudes sont 
grandes ! Iris m’inspire une si profonde affection. 
Si,  en  réalité,  je  me  suis  amendée,  c’est  bien 
grâce à elle. Ah ! sans elle, je n’eusse point senti 
le besoin d’expier mon passé par le dévouement 
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et la charité. Je me demande seulement, si toutes 
les  pécheresses  trouvent  aussi  difficile  de  faire 
peau neuve !

– Est-il indiscret de vous demander comment 
vous  vous  êtes  libérée  de  cette  servitude ? 
demanda Montjoie.

– Mes débuts dans la bonne voie ont été, j’en 
conviens,  très  malheureux.  À  peine  entrée  au 
couvent,  je  résolus  d’en  sortir,  trouvant 
médiocrement  édifiantes  les  chamailleries 
incessantes  des  nonnes  au  sujet  des  offices 
religieux, des prêtres, des ornements d’église, des 
cierges,  que  sais-je ?  Là,  je  pus  me convaincre 
que  la  charité  chrétienne  était  en  réalité  plus 
grande chez les médecins,  que chez les bonnes 
sœurs ; si je vous parle ainsi de moi, c’est que j’ai 
mes raisons pour cela.  Au nombre des malades 
faisant  partie  de  mon  service,  il  y  avait  une 
femme âgée que je dus accompagner dans le midi 
de la France ; à mon retour, je voulus étudier à 
Paris  les  progrès  accomplis  dans le  service des 
hôpitaux. C’est à cette époque que le hasard me 
fit rencontrer Iris.
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– Le hasard ? répéta Montjoie.
– J’en  suis  encore  à  me  demander  comment 

une rencontre si extraordinaire peut se produire. 
Lord  Harry  et  Iris,  attablés  devant  un  café  du 
boulevard,  regardaient  passer  le  flot  humain. 
C’est au moment où je frôlais Iris que, d’un coup 
d’œil rapide, elle me reconnaît.  De l’air le plus 
naturel  du  monde,  lord  Harry  vient  à  moi,  me 
ramène près de sa femme et tous deux m’invitent 
à être leur commensale.  En pénétrant dans leur 
intérieur et en vivant dans leur intimité,  j’ai pu 
me  rendre  compte  de  leur  vie  privée  et  de  la 
douceur de leur lune de miel. »

Montjoie l’invite à continuer ce récit,  rempli 
d’intérêt pour lui.

« Vraiment ? reprit Mme Vimpany, même si je 
vous apprends qu’elle est parfaitement heureuse ?

– Eh,  mon  Dieu,  oui !  fit-il  en  poussant  un 
soupir d’exilé qui songe à sa patrie.

– Alors, je continue. D’abord, je déclare que 
lord Harry est  un homme aimable,  charmant  et 
irrésistible, même aux yeux d’une vieille femme 
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comme  moi ;  l’agrément  de  son  esprit  et  la 
rondeur de ses manières m’ont ravie. Sans doute, 
son entrain endiablé serait  taxé de folie par les 
fils  de  la  flegmatique  Albion,  boutonnés 
d’ordinaire jusqu’au menton, peu importe ! L’une 
des  idées  les  plus  cocasses  de  cet  être  bizarre, 
c’est de vivre lui et sa femme comme un étudiant 
et  une étudiante du quartier  latin.  Dînent-ils  au 
restaurant,  il  leur  faut  un  cabinet  particulier ; 
vont-ils à un bal public, il fait danser Iris toute la 
nuit. S’il lui arrive de prendre part à un déjeuner 
de  garçon,  il  en  revient  les  poches  pleines  de 
friandises volées au dessert pour sa jeune femme, 
pour son ange, comme il l’appelle. Je l’ai entendu 
dire  à  Iris :  « Si  j’ai  une  pointe  d’ivresse,  ma 
chérie, il ne faut vous en prendre qu’à vous ; j’ai 
étonné tout le monde par le nombre exorbitant de 
verres  de  vin  de  Champagne  que  j’ai  sablés  à 
votre  santé ;  mais,  à  partir  d’aujourd’hui,  je 
refuserai toute invitation qui devra me priver de 
la société de ma petite femme adorée. » Or, avec 
lord Harry, autant en emporte le vent !

– Comment  ai-je  pu  entendre  parler  si 
longtemps de ce bohème, riposta Montjoie avec 
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vivacité.
– J’ai mes raisons pour vous faire subir cette 

épreuve, répondit Mme Vimpany ; je me résume : 
lord  Harry  va  continuer  à  s’aboucher  avec  des 
gens  méprisables,  à  brûler  la  chandelle  par  les 
deux bouts  et  enfin,  j’ai  la  conviction  qu’il  en 
arrivera  à  faire  des  choses  dont  il  rougirait 
aujourd’hui.  Bref,  quand  j’envisage  l’avenir,  je 
tremble et j’ai peur ! »

Hugues reprit d’une voix mal assurée :
« Tant que je conserverai un peu d’influence 

sur Iris, j’ai bon espoir qu’elle saura tenir tête aux 
bourrasques  de  l’existence.  Voulez-vous  me 
donner son adresse ?

– Oui,  mais  seulement  en  échange  d’une 
promesse ?

– Laquelle ?
– C’est  que vous n’irez la  trouver  qu’en cas 

d’urgence.
– Comment  pourrais-je  connaître  la  vérité ? 

demanda Hugues.
– Vous  la  connaîtrez  par  moi.  Iris  m’a  écrit 
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que s’il  survenait  quelque chose qu’elle  ne pût 
confier  au  papier,  sa  femme  de  chambre  me 
l’apprendra à coup sûr.

– Peut-on  compter  sur  Fanny  Mire ?  objecta 
Montjoie.

– Son extérieur impénétrable ne parle pas en 
sa  faveur.  Après  avoir  causé  longuement  avec 
elle,  je  reste,  toutefois,  persuadée  que  cette 
étrange  créature  a  la  reconnaissance  la  plus 
profonde pour sa maîtresse. À coup sûr, elle saura 
m’avertir  à  temps.  Toutes  ces  considérations 
réunies,  vous  décideront-elles  à  me  venir  voir 
avant  votre  départ  pour  Paris ?  Allons,  pas  de 
tergiversations..., dites oui ou non ?

– Eh bien ! c’est oui », répondit Hugues.
Cet entretien terminé, Mme Vimpany lui donna, 

sous  le  sceau  du  secret,  l’adresse  d’Iris  et 
s’engagea même à transmettre à l’occasion à son 
interlocuteur  des  nouvelles  de  leur  intéressante 
amie.

Cela dit, ils se séparèrent.
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XXXV

Les  semaines  s’effritaient  lentement : 
Mme Vimpany  tenait  scrupuleusement  la 
promesse  qu’elle  avait  faite  à  Montjoie ;  dès 
qu’elle recevait une lettre d’Iris, elle s’empressait 
de la lui communiquer avec prière de la retourner 
aussitôt  qu’il  en  aurait  pris  connaissance ;  les 
détails  de  la  vie  du  jeune  couple,  détails  qui 
semblaient  appelés  à  justifier  les  craintes  de 
Mme Vimpany,  étaient  racontés  par  Iris  avec  un 
badinage  jeune  et  charmant :  mais  combien  il 
était  attristant  de  constater  que  sa  brillante 
intelligence  était  inhabile  à  concevoir  des 
soupçons  qui  auraient  pu  frapper  même 
l’ingénuité d’un enfant ! Une fois. Mme Vimpany 
écrivit à Montjoie les lignes suivantes : « Je crois 
inutile de vous faire tenir la dernière lettre d’Iris, 
tant le contenu en est insignifiant et succinct ; par 
contre,  vous  trouverez,  ci-jointe,  une  circulaire 
dont je vous prie de prendre connaissance. Allez 
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aux informations  et  tâchez  d’éclaircir  la  chose. 
Lord Harry rêve, à coup sûr, un coup de fortune, 
dont  sa  femme  n’envisage  pas  encore  les 
conséquences. »

Ce  prospectus  annonçait  la  publication 
prochaine d’un journal hebdomadaire, publié en 
français et en anglais, à Paris. Cette feuille devait 
faire  concurrence  au  Galignani.  La  liste  des 
collaborateurs comprenait les noms de littérateurs 
jouissant  d’une  notoriété  incontestable ;  les 
personnes qui désiraient des informations sur les 
garanties que pouvait offrir cette affaire, devaient 
s’adresser  au  comité  d’administration,  composé 
d’hommes  cotés  très  haut  dans  le  monde 
financier.  Les  renseignements  obtenus  par 
Hugues  et  les  promesses  de  la  circulaire  ne 
différaient  pas  d’un  iota ;  mais,  par  contre,  la 
question  des  dividendes  souleva  de  grandes 
récriminations.  Hugues  le  fit  savoir  à  qui  de 
droit ; Iris comprit.

Après un intervalle plus long qu’à l’ordinaire, 
elle fit savoir à son amie que son mari avait loué 
à Passy une sorte de chalet qui leur permettrait de 
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vivre  plus  économiquement  qu’à  Paris,  de 
cultiver un joli jardin et de respirer l’air pur du 
bois ;  mais,  aucune allusion à la publication du 
nouveau  journal.  Sur  le  verso,  Mme Vimpany 
avait  écrit  les  lignes  suivantes :  « Il  m’arrive  à 
l’instant  une communication fort  inquiétante  au 
sujet de mon mari ; je n’en puis dire davantage ; 
il est possible, après tout, que ce bruit ne soit pas 
fondé. » Or, à quelques jours de là, cette nouvelle 
fut confirmée de la façon la plus imprévue, par 
l’arrivée  de  M. Vimpany  en  personne !  Sa 
physionomie,  son  maintien,  sa  parole, 
exprimaient la fatuité et l’outrecuidance.

« Comment  ça  va ?  s’écria-t-il  d’un  ton 
épanoui et joyeux. Quel beau temps, hein ! pour 
cette  époque  de  l’année !  Ma  foi !  je  ne  vous 
demande  pas  de  vos  nouvelles,  tant  vous  avez 
l’air  en  bonne  santé.  Me  trouvez-vous  très 
changé ? fit-il en levant la tête.

– À  parler  franc,  votre  entrain  m’étonne, 
repartit Hugues d’un ton indifférent, et sans plus 
bouger qu’une cariatide.

– Voyez-vous,  reprit-il,  c’est  que  j’ai  pour 
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principe de faire bonne mine à mauvais jeu. Les 
gémisseurs  m’assomment !  Plus  j’ai  vent 
contraire, moins je me laisse abattre. Regardez-
moi droit : eh bien ! vous avez devant les yeux un 
homme à l’esprit cultivé, un homme exerçant une 
profession  des  plus  honorables,  un  homme 
aimant  les  arts,  un  homme  ayant  foi  dans  la 
marche  ascendante  de  la  civilisation  et  ne 
possédant littéralement que les hardes qu’il a sur 
le corps ! Serrez cette main, monsieur Montjoie ; 
c’est celle d’un homme pauvre, qui ne peut plus 
faire face à ses affaires !

– Vous prenez ça bien philosophiquement !
– Bien sûr ! à quoi bon m’en émouvoir ? Ma 

conscience ne me reproche rien, absolument rien. 
Ai-je  perdu  de  l’argent  dans  des  spéculations 
véreuses ?  pas  un  rouge  liard !  ai-je  parié  aux 
courses ?  mes  ennemis  les  plus  acharnés 
n’oseraient  répondre  affirmativement ;  qu’ai-je 
donc  fait ?  Ah !  j’ai  été  trop  serviable,  trop 
charitable,  trop  dévoué !  Allons,  bon !  vous 
souriez ! Ah ! il n’y a pas là, cependant, de quoi 
rire ! Quand un médecin a pour mobile l’amour 
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de l’humanité ; quand il ne vise qu’à soulager les 
souffrances d’autrui, n’appelez-vous pas cela de 
la  vertu,  du  dévouement,  de  l’abnégation. 
J’ajoute même que si, par hasard, je vois arriver 
un client, souvent il est trop pauvre pour payer. 
J’ai fait des visites de quartier chez les clients de 
mon prédécesseur pour les relancer, bref, je me 
suis  donné  un  mal  de  cinq  cents  diables  pour 
réussir,  mais  personne  n’a  réclamé  mes  soins. 
Hommes, femmes, enfants, jouissent d’une santé 
impitoyable ! Que le diable les emporte ! n’est-il 
pas  révoltant  que  quelqu’un  de  ma  valeur  soit 
réduit à la pauvreté, voire à la misère ! »

Avisant une cave à liqueurs, il s’excuse de la 
liberté grande et se sert un verre de cognac dont il 
se délecte.

Hugues, qui n’en était plus à se reprocher de 
ne  pas  avoir  brusquement  mis  le  docteur  à  la 
porte, s’empresse d’aller fermer à clef la cave à 
liqueurs.  On  peut  s’imaginer  l’exaspération  de 
M. Vimpany ! il rougit jusqu’au blanc des yeux et 
son  désappointement  allait  se  traduire  par  une 
bordée  de  jurons  peu  parlementaires :  mais, 
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l’instant  d’après,  il  partit  d’un  éclat  de  rire 
satanique :  à  coup  sûr,  il  venait  en  quêteur 
d’aumônes.

« C’est  exquis,  ce  cognac !  finit  par  dire  le 
docteur ; il est bien supérieur au fameux vin de 
Bordeaux de l’auberge de  Honey-Buzzard.  Vous 
en  souvient-il,  hein ?  Je  reviens  à  mon 
insolvabilité...

– Permettez !  s’écria  Hugues,  qui  en  avait 
assez  des  doléances  de  son interlocuteur,  je  ne 
suis pas au nombre de vos créanciers.

– En êtes-vous bien sûr ? répliqua le docteur : 
un peu de patience, s’il vous plaît.

– Quoi !  seriez-vous  venu  ici  pour 
m’emprunter de l’argent ?

– Nom d’un petit bonhomme ! laissez-moi au 
moins  le  temps  de  m’expliquer.  Il  n’est  pas 
question d’une affaire à bâcler en cinq minutes.

– Alors, expliquez-vous ?
– Je  me  flatte  d’avoir  un  esprit  fertile  en 

ressources ;  la  dernière  fois  que mes créanciers 
m’ont forcé à rendre gorge, je n’ai pas jeté pour 
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cela le manche après la cognée. Du tout ! à quoi 
bon  se  butter  contre  le  soleil !  La  médecine 
bourgeoise  et  honnête,  ne  m’ayant  occasionné 
que  des  déboires,  j’ai  tenté  la  chance  comme 
empirique ;...  en  un  mot,  j’ai  inventé  un 
médicament  merveilleux,...  un  spécifique,...  un 
élixir  de  vie ;  mais  la  seule  chose  qui  m’ait 
manqué,  c’est  l’argent ;  il  en faut  tant  pour les 
frais  de  presse,  pour  les  réclames,  en  un  mot, 
pour lancer la chose ! Or, savez-vous que l’argent 
est le nerf des annonces et du succès. Au total, les 
personnes  auxquelles  je  me  suis  adressé  pour 
avoir des fonds m’ont envoyé promener.

– Je comprends, riposte son interlocuteur.
– J’ai  alors  changé  mon  fusil  d’épaule.  Que 

diable !  le  gosier  ne  peut  se  contenter  d’eau 
claire ! Je me suis dit que notre siècle est le siècle 
des  écrivains,  des  acteurs,  des  peintres,  des 
artistes,  pour  tout  dire  d’un  mot.  Ma  partie,  à 
moi, c’est la photographie. Avez-vous remarqué 
les  épreuves  appendues  aux  murs  de  mon 
cabinet ? c’est mon œuvre, mon cher, ou plutôt 
mon chef-d’œuvre ; mais je n’en ai soufflé mot, 
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car  le  gros  public  aurait  déclaré  qu’il  y  a 
incompatibilité  entre  la  médecine  et  la 
photographie ! Je me résume en disant que, pour 
me  remettre  à  flot,  je  compte  publier  une 
biographie des médecins éminents de Londres ; la 
publication mensuelle, à 12 fr. 50 le numéro, sera 
ornée de portraits photographiés. Bien entendu, je 
prendrai un nom de guerre ;... dame ! après ça, si 
je ne fais pas fortune, il faut renoncer à l’idée de 
réussir jamais ! Qu’en pensez-vous ?

– J’avoue que je ne saisis pas bien ;...  je me 
demande pourquoi vous me mettez ainsi dans le 
secret de votre destinée ?

– Comment  donc !  mais  je  vous  considère 
comme mon meilleur ami.

– Vous devez cependant, riposta Montjoie, en 
avoir de plus anciens que moi, docteur.

– Pas  un  seul  qui  m’inspire  autant  de 
confiance, mon ami, et je vais vous en donner la 
preuve.

– Voyons,  il  s’agit  d’argent,  pour  appuyer 
votre combinaison ? demanda Hugues en écrasant 
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le docteur d’un regard de mépris.
– Êtes-vous donc résolu à me dire des choses 

blessantes ?  fit  M. Vimpany  avec  un  geste 
d’humeur.

– Moi ? Parbleu, non ; continuez.
– Merci ;  un  petit  encouragement  produit 

toujours un grand effet sur moi. Je désirerais vous 
faire voir mon manuscrit, avant de le confier au 
libraire que j’ai  commissionné pour le  publier ; 
c’est un vrai service à me rendre.

– Je suis fort occupé ;... bien le bonsoir !
– Vous dites ?
– Que  je  me  refuse  à  être  votre  bailleur  de 

fonds, car c’est là où vous en voulez venir. »
La  physionomie  de  M. Vimpany  prit  une 

expression sinistre, il s’écria :
« Réfléchissez qu’il en est temps encore.
– Pensez-vous donc m’effrayer ? Mettez-vous 

bien dans l’esprit que ma résolution est prise et 
que rien ne peut la modifier. »

Sur ce, le docteur prend son chapeau ; les yeux 
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braqués sur Hugues, il s’écrie :
« Le temps est proche où vous vous repentirez 

de m’avoir refusé ; à l’avantage, monsieur ! »
Par  quel  moyen  désespéré  ou  audacieux  ce 

banqueroutier  réussirait-il  à  remplir  sa  bourse 
vide ?  s’il  eût  renoué  des  relations  avec  lord 
Harry,  chose  assez  plausible,  après  tout,  car  la 
fatalité  de  leur  nature  les  faisait  toujours  se 
rejoindre, ils s’entendraient comme deux larrons 
en  foire  pour  battre  monnaie.  Envisageant  les 
complications  qui  menaçaient  l’avenir  d’Iris, 
Hugues  résolut  d’aller  en  conférer  avec 
Mme Vimpany.

Dans les circonstances présentes, n’était-il pas 
opportun que Montjoie se rendît à Paris ?
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XXXVI

Informée de la démarche du docteur par une 
lettre  de  Hugues,  Mme Vimpany  comprit  que  la 
situation  empirait ;  mais,  à  vrai  dire,  elle  ne 
voyait  pas  la  nécessité  pour  lui  de  traverser  le 
détroit.

« Restez à Londres, écrivait-elle à Hugues ; au 
cas  qu’Iris  ne m’écrive pas ces  jours-ci,  Fanny 
Mire me tiendra au courant de ce qui se passe et 
je vous retournerai aussitôt sa lettre. »

Le samedi de la même semaine, la femme du 
docteur faisait son entrée chez Hugues Montjoie, 
une lettre de Fanny à la main.

« Madame,  disait-elle,  comme  j’ai  pris 
l’engagement  de  vous  instruire  de  la  situation 
lorsqu’elle  offrirait  des  dangers,  le  moment  est 
venu de tenir ma promesse. M. Vimpany est ici, 
depuis  hier ;  lady  Harry  n’écrit,  ni  ne  parle ; 
alors, je me suis décidée à vous écrire ces lignes. 

315



Votre humble servante. F. »
Cette  lettre,  pour  laconique  qu’elle  fût,  ne 

laissa pas de causer à Hugues de vives anxiétés.
« Pourquoi Iris ne vous a-t-elle pas écrit elle-

même ? disait-il  à Mme Vimpany ; c’est d’autant 
plus  incompréhensible  que,  jusqu’ici,  elle  s’est 
expliquée  avec  une  grande  franchise  sur  le 
compte du docteur.

– C’est  juste,  mais  c’est  dissimulation  de  sa 
part, répondit Mme Vimpany d’un ton grave.

– Vous  figurez-vous  pourquoi ?  demanda 
Hugues curieusement.

– Je crains que oui, riposta son interlocutrice. 
Iris se fait une loi de complaire à son seigneur et 
maître ; en outre, elle lui donne tout l’argent qu’il 
veut.  J’entrevois  que  plus  son  mari  prendra 
d’influence sur elle, moins elle s’épanchera avec 
moi.

– Le moment de me rendre près d’elle est-il 
arrivé ? dit Montjoie.

– Assurément,  répondit  vivement 
Mme Vimpany,  vous  n’avez  pas  de  temps  à 
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perdre.  Pourvu,  toutefois,  que  vous  conserviez 
une pleine et entière possession de vous-même.

– Ah ! s’écria Hugues, quand il s’agit d’Iris, je 
suis capable de tous les héroïsmes. »

Le  lendemain  de  son  arrivée  à  Paris,  il  se 
demande  s’il  ne  devrait  pas  écrire  à  Iris,  pour 
prendre  un  rendez-vous  à  Paris,  ou  aller  tout 
simplement chez elle, à Passy. Persuadé que cette 
dernière combinaison était celle qui lui offrait le 
plus  de  chance  de  prendre  lord  Harry  et  le 
docteur par surprise, il s’arrêta à ce parti.

Hugues se rendit donc à Passy. Le chalet avait 
ce je ne sais quoi de français, de coquet, de riant, 
d’où se dégage la gaieté : rideaux relevés par des 
rubans  roses ;  jalousies  peintes  en  vert ;  jardin 
tout en fleurs ; Montjoie sonne ; Fanny Mire lui 
ouvre la porte. En le reconnaissant, elle semble 
pétrifiée !

« Êtes-vous attendu ? dit-elle.
– Quelle idée ! répond Hugues du ton le plus 

naturel  du  monde.  Lord  et  lady  Harry  sont-ils 
chez eux ? demande-t-il à voix basse.
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– On vient de finir de déjeuner.
– Vous  rappelez-vous  mon  nom ?  dit 

Montjoie.
– Oui, monsieur.
– Alors, annoncez-moi. »
Sur  ce,  elle  ouvre  une  porte  du  rez-de-

chaussée. Puis, comme si elle faisait effort pour 
parler, elle dit : « Monsieur Montjoie ! »

Lord Harry et  son commensal  fumaient  à  la 
fenêtre ; Iris était occupée à arroser des pots de 
fleurs ; à l’arrivée de l’intrus, elle leva des yeux 
d’angoisse  vers  son  mari ;  la  physionomie 
épanouie  de  celui-ci,  témoignait  de  sa  belle 
humeur.

« Quelle agréable surprise ! fit-il, en serrant la 
main de Montjoie. »

Rassurée par la cordialité de cette  réception, 
Iris se sentit renaître ; son sang reflua à ses joues 
et un sourire effleura ses lèvres. Or à cet instant, 
une  vive  contrariété  empourpra  le  visage  de 
M. Vimpany ; il semblait décontenancé. Iris s’en 
aperçut  et  en  parut  désagréablement 
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impressionnée. Quant à lord Harry, il partit d’un 
grand éclat de rire et dit à Iris :

« Ah ! ah ! ah ! regardez donc un peu la bonne 
tête du docteur. Le diable m’emporte, c’est bien 
la première fois de sa vie que ce blagueur-là est 
intimidé. »

La  bonne  humeur  du  maître  de  céans  était 
irrésistible ; le rire argentin d’Iris fit écho au sien.

Au  même  instant,  M. Vimpany  émergea  du 
coin où il  était  bloqué et  s’adressant  à  Hugues 
Montjoie, il dit d’un ton paterne :

« Je regrette, monsieur, ce qui s’est passé entre 
nous,  lors  de  notre  dernière  entrevue ;  vous  ne 
m’en voulez pas, dites ? Allons, une poignée de 
main ! »

Subissant l’entrain invincible de son mari, Iris 
se mit à singer le docteur avec espièglerie. Lord 
Harry, se frottant les mains, s’écria en riant :

« Ah ! vous voyez, monsieur Montjoie, que le 
mariage  ne  l’a  rendue  ni  plus  triste,  ni  plus 
sérieuse.  Peut-on  vous  offrir  à  déjeuner ?  le 
couvert est encore mis...
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– Je  vous  garantis,  riposta  le  docteur,  que 
votre estomac s’en trouvera bien. »

Se  rappelant  les  recommandations  de 
Mme Vimpany, Hugues refusa.

Lord  Harry  avait  un  rendez-vous  d’affaires, 
mais, avant de s’y rendre, il tient à demander au 
nouvel  arrivant  s’il  connaissait  le  Continental  
Herald.

« Il  tire  déjà  à  40 000 !  Mon  cher,  votre 
serviteur est l’un des principaux propriétaires de 
ce journal ;  allons,  Vimpany, venez.  Au fait,  je 
dois  prendre  le  temps  de  vous  raconter  que  le 
gousset de notre ami commun le docteur présente 
un cas de consomption très caractérisé... ou plutôt 
d’inanition,  en  sorte  que  je  l’ai  attaché  à  la 
rédaction  du  nouveau  journal ;  il  devra  nous 
fournir  un  éreintement  de  la  médecine  et  des 
médecins,  en  bonne  et  due  forme,  moyennant 
finance, bien entendu..., et il s’y entend !

« Iris,  tâchez  de  retenir  M. Montjoie  jusqu’à 
notre  retour ;  à  tout  à  l’heure ! »  fit-il  avec  un 
shake hand à tout casser.
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Mme Vimpany  avait  raison :  lord  Harry  était 
irrésistible ; mais la matinée réservait à Montjoie 
bien d’autres surprises encore !
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XXXVII

Les circonstances permirent donc à Hugues, ce 
jour-là,  de  rester  seul  avec  Iris ;  en  dépit  de 
l’affront qu’elle lui avait infligé, en épousant lord 
Harry,  elle  exerçait  toujours  sur  lui  le  même 
charme. Dès que le maître du logis et son ami se 
furent éloignés, Iris parut avoir à cœur de prouver 
à Montjoie qu’elle était réellement parfaitement 
heureuse.

« Laissez-moi  vous  dire,  ajouta-t-elle,  que 
lorsque je me rappelle votre zèle à me dissuader 
d’épouser  lord  Harry  et  à  me  prédire  que  je 
pouvais  m’attendre  à  tout,  lorsque  je  serais  sa 
femme, vous voyant ici, je n’en puis croire mes 
yeux. Eh bien ! cher bon ami, sachez que, d’une 
part, je n’ai point à me repentir de l’acte que j’ai 
accompli  et  que, d’autre part,  je n’ai  jamais eu 
plus de plaisir à vous voir qu’aujourd’hui. »

Malgré  tout,  il  semblait  à  Montjoie  que 
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l’enthousiasme d’Iris manquait de sincérité et que 
son  regard  n’était  plus  aussi  libre.  Bref,  soit 
prévention rétrospective, soit ce sens divinatoire 
que  l’on  appelle  clairvoyance,  toujours  est-il 
qu’Iris  était  triste  et  qu’elle  voulait  avoir  l’air 
content. Son interlocuteur en ressentit un trouble 
singulier, il reprit :

« À  coup  sûr,  votre  mémoire  a  parfois  des 
défaillances, Iris.

– Qu’ai-je  donc  oublié ?  demanda  la  jeune 
femme.

– En fouillant le passé, vous découvririez que 
jadis l’idée d’épouser lord Harry ne vous plaisait 
guère plus qu’à moi-même.

– Cela  prouve  tout  bonnement  que  je  ne  le 
connaissais pas comme je le connais aujourd’hui, 
répondit Iris avec sérénité.

– Une vieille habitude est difficile à déraciner, 
vous savez ; j’ai conservé si longtemps celle de 
vous  donner  des  conseils,  que  je  suis  tenté  de 
continuer.  Il  est  urgent,  croyez-moi,  de  vous 
débarrasser du docteur Vimpany.
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– Ah !  moi  qui  comptais  sur  vous  pour  le 
caser ; le Continental Herald nous impose de tels 
sacrifices, que nous ne pouvons venir en aide au 
docteur.

– Il est déjà venu me relancer pour cela, mais 
je  l’ai  refusé  net.  Quant  à  moi,  il  m’est 
impossible  de  comprendre  votre  revirement 
d’opinion au sujet de M. Vimpany.

– Mais vous avez grand tort de le juger à la 
rigueur, repartit Iris d’un ton grave. Lord Harry 
connaît Mme Vimpany et il dit : « Si le ménage se 
détraque, c’est elle seule qui en est cause. »

Hugues se contenta de tourner silencieusement 
sa  langue  dans  sa  bouche  bien  que,  résolu  à 
aborder un sujet d’un intérêt plus direct pour lui, 
il finit par dire :

« J’estime que ma vieille affection pour vous 
m’autorise à vous demander si lord Harry ne vous 
a pas priée de lui avancer une forte somme pour 
mettre à flot le Continental Herald ?

– Non  seulement  mon  mari  n’a  fait  aucun 
appel à ma fortune privée, mais en souscrivant à 
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mon profit une police d’assurance en cas de mort, 
il prélève chaque année une somme considérable 
sur ses revenus, aux seules fins de m’assurer une 
existence  confortable,  si  j’ai  le  malheur  de  lui 
survivre.  Comment  n’être  pas  touchée  d’un 
procédé aussi désintéressé, aussi chevaleresque ? 
Dernièrement,  un  lot  considérable  d’actions  du 
journal  s’étant  trouvé à  prendre,  je  n’ai  pas  eu 
l’ingratitude de laisser perdre à lord Harry cette 
chance  de  faire  fortune ;  j’ai  donc  insisté  pour 
avancer  la  somme  nécessaire ;  il  a  refusé,  j’ai 
insisté, mais, comme toujours, il a fini par céder à 
mes désirs. »

À cet instant, si Hugues Montjoie eût dit le fin 
mot de sa pensée, il eût jeté les hauts cris. Il se 
borna à demander à Iris, si tout son avoir avait été 
englobé dans l’affaire. En faisant cette question, 
il était résolu, s’il en était temps encore, à sauver 
le  reste  du  naufrage.  Puis,  comme  par  une 
impulsion soudaine, il ajouta :

« Pourquoi  n’achèteriez-vous  pas  une 
annuité ? D’abord, savez-vous ce que c’est ?

– Je ne m’en doute même pas ! » répondit lady 
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Harry.
Alors il expliqua aussi nettement que possible 

ce  dont  il  s’agissait  et  demanda  à  son 
interlocutrice  de  quelle  somme  elle  pouvait 
disposer.

Iris hésite, puis garde le silence ; à coup sûr, 
elle recule devant l’humiliation d’un aveu.

« Iris,  dit  Montjoie,  pourquoi détournez-vous 
les yeux quand je vous parle ?

– Je  redoute  ce  que  vous  m’allez  dire, 
répliqua-t-elle d’un ton glacial.

– Une  fois,  reprit-il,  en  m’écrivant,  vous 
m’avez  déclaré  que  j’étais  entêté  comme  un 
casque ; vous avez eu cent fois raison. Ne soyez 
donc  pas  surprise  si  je  persiste  à  vouloir  être 
votre  homme  d’affaires,...  à  acheter  cette 
annuité...

– Si touchée que je sois des marques d’intérêt 
d’affection  et  de  dévouement  que  je  reçois  de 
vous, mon cher Hugues, je ne veux pourtant point 
que ma reconnaissance soit de celles dont on a à 
rougir. Quant à ce qui est de l’argent, ma fierté le 
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repousse  par  une  fin  de  non-recevoir 
insurmontable. »

Hugues parut si navré de ces dernières paroles, 
que lady Harry en fut sérieusement alarmée.

« Ah ! malheureuse que je suis ! dire que c’est 
moi qui le fais souffrir ainsi ! » pensait Iris à part 
elle.

Voyant le trouble où elle était, Hugues, ému 
de  compassion,  la  supplia  de  se  calmer...  Elle 
commence  alors  par  balbutier  quelques  paroles 
incohérentes ;  puis,  surexcitée,  elle  parle  avec 
une volubilité telle, que son interlocuteur ne put 
placer un mot. Tour à tour, pleurant ou éclatant 
de rire, elle s’écria :

« Croyez-m’en, si vous rêvez le bonheur dans 
le mariage, n’aimez point autant une femme que 
vous m’avez aimée... Ah ! poursuivit-elle l’œil en 
feu,  vous  auriez  grand  tort  de  galvauder  votre 
noble cœur avec des créatures dont pas une seule 
n’est digne d’un amour sérieux ! Hilton a dit que 
la femme est  le  plus beau défaut  de la nature ; 
moi-même,  tout  à  l’heure,  je  viens  de  mentir 
impunément,...  monstrueusement,...  honteuse-

327



ment...  Mon Dieu !  que je  suis  malheureuse !... 
Oui, je dois vous faire ma confession...

– Je ne tiens pas à entendre votre confession, 
ma chère amie.

– Si,... si, vous devez l’entendre jusqu’au bout. 
Vous  jouirez  de  mon  humiliation...  de  mes 
larmes... Tenez, prenez le contre-pied de tout ce 
que je  vous ai  dit  au sujet  de ce gredin qui  se 
nomme  le  docteur  Vimpany...  Quelle  saute  de 
vent, allez-vous dire. Hélas ! depuis quarante-huit 
heures,  je  suis  comme  une  boussole  affolée  et 
cela à  cause de mon mari,  que j’aime de toute 
mon  âme...  Oui,  Harry  est  la  droiture 
personnifiée ; il est toujours de bonne foi, mais il 
a l’humeur changeante.  Il  semblait  avoir oublié 
ce misérable docteur,  lorsque j’ai  appris,  il  y a 
deux jours, qu’il allait devenir notre commensal, 
que je devais lui faire bon visage et même oublier 
l’impression de dégoût qu’il m’a laissée ! Or j’ai 
cru  ce  qu’il  me  disait  et  je  le  croirais  même 
encore, si vous ne m’aviez invitée à me méfier... 
De grâce,  Hugues,  cessez  de  me regarder  avec 
des yeux qui ne savent pas mentir ; ne continuez 
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pas à me parler de cette voix qui ne sait dire que 
la vérité vraie. Dieu du ciel ! supposez-vous donc 
que je vous permettrai de croire que mon mari est 
un bandit, et que mon mariage est une calamité,... 
un  désastre,...  un  abîme  sans  fond ?...  Non, 
jamais ! Après tout, s’il me répugne de m’asseoir 
à  la  même  table  que  le  docteur,  je  n’en  dois 
accuser que mon manque d’indulgence ; si vous 
alléguez,  pour  me  confondre,  que  lui  et  Harry 
s’entendent  comme larrons en foire  et  que rien 
n’est  plus  louche  que  leurs  micmacs,  je  vous 
répondrai  que je  suis heureuse,  très heureuse,... 
parfaitement  heureuse...  C’est  chose  entendue, 
n’est-il pas vrai ? »

Après quoi, Iris éclate en sanglots ; la voix lui 
manque ;  puis,  après  avoir  traversé  la  pièce 
comme une flèche, elle referme bruyamment la 
porte, en s’écriant :

« Il ne me reste plus qu’à cacher ma honte et 
mon désespoir ! »
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XXXVIII

Quoique  les  paroles  d’Iris  eussent  ravivé 
toutes les craintes de Montjoie, néanmoins, il se 
refusait  encore  à  désespérer  de  sa  malheureuse 
amie.

Sans doute, la déchéance morale, accusée par 
les mensonges et les perfidies de la jeune femme, 
eût  justifié  les  plus  sombres  prévisions,  si  sa 
confession  spontanée,  ses  désespoirs,  ses 
emportements,  n’étaient  venus  démontrer 
combien  l’absence  de  sens  moral  de  son 
entourage  révoltait  les  instincts  de  sa  droite 
nature.

Or,  comment  réagir  contre  cette  influence 
néfaste ?  La  présence  détestée  du  docteur 
Vimpany, était pour elle une occasion perpétuelle 
de lutte ; d’une part, elle éprouvait de la répulsion 
pour  ce  misérable ;  d’autre  part,  elle  devait 
condescendre  aux  idées  despotiques  de  lord 
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Harry.
En réalité, une chose restait à faire : délivrer 

Iris de l’autorité de son mari, sans porter atteinte 
à ses prérogatives.

Hugues était  en train de chercher  par quelle 
combinaison il atteindrait ce but, quand il entend 
frapper à la porte : ce n’était ni Iris, ni lord Harry, 
ni le docteur, mais la taciturne et étrange Fanny 
Mire !

« Puis-je parler à monsieur ? demanda-t-elle.
– Certainement ;  de  quoi  s’agit-il ?  répondit 

Montjoie.
– Voulez-vous bien me donner votre adresse ?
– Oui. »
Hugues s’empressa alors de lui  remettre une 

carte avec le nom de l’hôtel où il était descendu à 
Paris. L’observant en silence, il constate qu’elle 
attache  sur  lui  un  regard  d’une  intensité 
extraordinaire  de  perscrutation ;  puis  elle  se 
dirige  vers  la  porte,  l’ouvre,  réfléchit  et 
finalement revient sur ses pas.

« J’aurais  encore  autre  chose  à  vous  dire, 
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monsieur ; n’avez-vous pas d’objection à écouter 
une pauvre servante ?

– Du tout, je suis tout oreille.
– Vous  portez,  ce  me  semble,  une  grande 

affection à  ma  maîtresse :  elle  m’a  prise  à  son 
service, alors que tant d’autres m’eussent fermé 
leur porte brutalement. Ayant perdu tout titre à la 
considération, abandonnée, je n’inspirais plus le 
moindre  intérêt  à  personne  et  elle  seule, 
monsieur,  m’a  tendu  une  main  secourable ;  je 
déteste  l’humanité  tout  entière,  hormis  lady 
Harry ! La situation d’infériorité d’une servante 
m’interdit  de  dire  que  je  l’aime ;  fussé-je  son 
égale, je n’en modifierais probablement pas pour 
cela mon langage ; aimer est un vain mot ! Dites-
moi, monsieur, le docteur est-il de vos amis ?

– Certes non.
– Est-il votre ennemi ?
– Ma foi, je ne saurais non plus dire cela. »
Après  avoir  gardé  un instant  le  silence,  elle 

poursuivit d’un air pensif :
« Ah ! si je pouvais vous dire tout ce que j’ai 
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sur le cœur ! mais j’ai peur que vous ne preniez 
pas au sérieux la première chose que je vais vous 
dire ; êtes-vous bon nageur ? »

Si étrange que fût la question, même formulée 
par  Fanny  Mire,  Montjoie  n’en  répondit  pas 
moins sérieusement que oui.

« Avez-vous jamais eu la joie de sauver la vie 
à l’un de vos semblables ?

– Oui,  deux  fois,  répondit  Montjoie  avec 
calme.

– Si jamais vous voyiez le docteur en danger 
de se noyer, dites-moi, vous jetteriez-vous à l’eau 
pour le sauver ? Moi, non.

– Lui  avez-vous  donc  voué  une  haine 
implacable ? »

Sans  répondre  clairement  à  cette  question, 
Fanny Mire poursuivit :

« Voyons,  supposons  qu’il  soit  en  votre 
pouvoir de débarrasser lady Harry de ce monstre, 
reculeriez-vous devant une violence matérielle ?

– Non.
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– Merci,  monsieur ;  maintenant,  je  suis 
tranquille. Sachez que le docteur est le fléau de la 
vie de lady Harry. Je ne puis être plus longtemps 
témoin de cet état de choses ; si nous ne pouvons 
pas la délivrer de sa présence, je ne réponds plus 
de  moi.  Il  m’arrive  de  me  dire,  par  exemple, 
quand je sers à table, et que je le vois prendre son 
couteau, ne pourrais-je le lui arracher des mains 
et le frapper d’un coup mortel ? Un instant, j’ai 
cru que milord le mettrait  à la porte, à la suite 
d’une querelle qu’ils ont eue ensemble, mais un 
homme comme lord Harry a nécessairement pitié 
de  ses  semblables.  Pour  l’amour  de  Dieu ! 
monsieur, s’écria-t-elle d’une voix forte, venez au 
secours de ma maîtresse, ou indiquez-moi ce que 
je dois faire pour la sauver !

– Comment  savez-vous  que  lord  Harry  et  le 
docteur  se  sont  disputés ? »  demanda  Hugues 
vivement.

Sans manifester  le  moindre embarras,  Fanny 
répondit :

« Tout  bonnement  en  collant  mon  oreille 
contre  la  serrure ;  mais  monsieur  n’a 
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probablement jamais fait usage de ce moyen ?
– Non, jamais.
– Pourtant, s’il s’agissait de servir les intérêts 

de ma maîtresse ?
– Je m’y refuserais également.
– À quoi bon, alors, vous dire son ami ? Ah ! 

que  ne  puis-je  vous  émouvoir  par  le  récit  des 
dangers qu’elle coure. Vrai, si vous saviez ce qui 
se passe, vous n’hésiteriez pas à lui prêter aide et 
secours...  Si  vous  saviez  la  vérité,  que  ne 
redouteriez-vous pas pour milady !

– Alors, il faut me mettre au fait de ce qui se 
passe »,  dit Hugues avec bonté :  le dévouement 
de la servante pour sa maîtresse l’avait touché.

Voici le récit de Fanny Mire : lord Harry et le 
docteur  s’entretenaient  de  leur  besoin  d’argent, 
d’arriéré  à  solder.  Lord  Harry  parlait 
d’hypothéquer  son  assurance  sur  la  vie.  Le 
docteur lui démontra que cela était impraticable 
et ajouta qu’il avait un expédient meilleur. Après 
cela, il a dit quelques mots de bouche à oreille à 
lord  Harry,  qui  fit  un  sursaut  en  s’écriant : 
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« Croyez-vous  qu’après  cela,  je  puisse  regarder 
ma femme en face :...  réfléchissez donc,  si  elle 
venait à découvrir le pot aux roses. – Parbleu ! fit 
le docteur d’un ton persifleur, elle en apprendra 
bien d’autres dont elle ne se doutait pas avant son 
mariage ! »  Lord  Harry  reprit :  « Écoutez-moi ; 
j’ai  fait  tout  ce  que  j’ai  pu  pour  modifier 
l’opinion  d’Iris  à  votre  sujet,  mais,  ma  parole 
d’honneur, je finirai par partager sa manière de 
voir. – Ta, ta, ta, a repris le docteur, il faudra bien 
que vous en passiez par là, quand votre dernier 
billet  de  banque  aura  filé. »  Que  dites-vous  de 
cela ? monsieur, reprit Fanny Mire, en redressant 
la tête et en le regardant droit.

– Je conviens que vous venez de me rendre un 
très  grand  service,  dit  Hugues  d’un  ton 
convaincu.

– Lequel ?
– Celui  de  m’avoir  demandé  comment 

parvenir à délivrer votre maîtresse de cet infâme 
chenapan ! »

À ces  mots,  Fanny  ne  put  se  contenir ;  ses 
yeux brillent d’un éclat étrange ;... on eût dit du 
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marbre qui prend feu.
« Bénie soit votre main ! » s’écria-t-elle en la 

portant à ses lèvres. L’instant d’après, une ombre 
livide  passe  sur  son  visage.  Frappé  de  ce 
changement subit, son interlocuteur lui demande 
ce qu’elle ressent.

« Rien, dit Fanny Mire, en hochant la tête ;... 
mais depuis le jour fatal... je ne me suis permis 
cette  privauté  avec  personne...  Merci,...  merci, 
monsieur, et adieu. »

Pendant qu’elle parlait encore, un claquement 
de porte se fait entendre : c’était lord Harry qui 
rentrait chez lui.
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XXXIX

Le  docteur  ayant  suivi  lord  Harry  dans  le 
salon,  celui-ci  prononça  ces  mots  d’une  voix 
anxieuse :

« Où donc est ma femme ?
– Lady Harry  est  dans sa  chambre »,  riposta 

Fanny Mire.
Tout  en  suivant  le  sauvage  lord,  qui  se 

disposait à quitter la pièce, elle dit à l’oreille de 
Hugues : « C’est le moment de vous débarrasser 
du docteur. »

Vimpany, les mains dans les poches, le front 
soucieux,  se  tenait  accoudé sur  le  rebord de la 
fenêtre  ouverte.  Montjoie,  voulant  saisir 
l’occasion  de  mettre  son  plan  à  exécution, 
l’aborde en disant :

« Vous paraissez accablé, docteur.
– On le serait à moins, répondit M. Vimpany, 

338



la figure crispée de tristesse et de haine. Allez ! 
vous ne seriez pas plus gai que moi si vous étiez 
dans  ma  peau.  Lord  Harry  m’avait  leurré  de 
l’espoir que j’allais être attaché à la rédaction du 
Continental  Herald  et  l’on  vient  de  lui  faire 
savoir qu’il y a pléthore de collaborateurs. On a 
ajouté qu’à la prochaine vacance,... qu’au premier 
décès ;...  bref,  je  reviens  gros  Jean  comme 
devant ; il eût suffi au directeur de dire : je veux ! 
mais  quoi,  il  m’a  lâché,...  lâchement,  en  se 
rendant aux raisons d’un subalterne.

– Si je pouvais vous aider à sortir de difficulté, 
je  suis  entièrement  à  votre  disposition,  reprit 
Hugues.

– Mon Dieu ! après la façon dont vous m’avez 
congédié  lors  de  notre  dernière  entrevue,  votre 
bienveillance a de quoi m’étonner ; vrai, les bras 
m’en tombent ; ce n’est pas croyable ! »

Hugues répliqua :
« Je  me  suis  laissé  aller  à  un  mouvement 

d’humeur ;  votre  jactance  m’avait  indisposé 
contre  vous,  je  l’avoue.  Les menaces que vous 
avez  proférées  en  partant,  m’ont  naturellement 
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exaspéré.
– Voulez-vous donc me faire rougir de honte ? 

demanda le docteur avec emportement.
– Moi ? nullement.  Croyez qu’il  me répugne 

autant qu’à vous de manquer aux égards que l’on 
se doit mutuellement ; nous ne nous sommes pas 
compris, voilà tout.

– Permettez,  reprit  Vimpany ;  je  tiens 
absolument à revenir sur ce grief rétrospectif qui, 
à  coup  sûr,  vous  a  laissé  une  graisse  de  cœur 
contre  moi ;  sachez  donc,  qu’à  peine  la  porte 
refermée,  je  me  suis  repenti  de  mon 
emportement ; j’étais même tenté en descendant 
l’escalier de le remonter aussitôt pour vous faire 
mes  excuses.  Si  je  l’avais  fait,  qu’en  serait-il 
advenu ?

– Vous  m’auriez  trouvé,  en  somme,  mieux 
disposé  que  vous  ne  le  supposiez »,  ajouta 
Hugues.

L’axiome :  la  fin  justifie  les  moyens,  lui 
inspirait  une  sainte  horreur,  et  bien  que  les 
intérêts d’Iris fussent en jeu, il croyait entendre 
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une  voix  lui  reprocher  cette  capitulation  de  sa 
conscience.  En  d’autres  circonstances, 
l’hésitation de Montjoie, si légère qu’elle fût, eût 
dû  éveiller  les  soupçons  de  son  interlocuteur, 
mais, pour le moment, ce dernier n’y vit que le 
prodrome d’un avenir doré qui l’aveugla.

« Sans doute, dit le docteur d’un air humble et 
obséquieux,  vous  ne  voulez  pas  la  mort  du 
pêcheur, mais qu’il vive ! »

Hugues reprit d’un ton discret :
« En admettant que vous eussiez de l’argent, 

qu’en feriez-vous ? »
Avec un homme de  cette  espèce,  inutile,  en 

effet, de prendre des gants.
« Je retournerais à Londres et j’y publierais le 

premier volume du grand ouvrage dont je vous ai 
parlé.

– Vous quitteriez lord Harry ?
– Lord Harry ne m’est d’aucune utilité, voilà 

la vérité ; il est presque aussi désargenté que moi. 
Il m’avait mandé afin d’avoir les conseils de mon 
expérience, mais,  à cette heure, il  les dédaigne. 
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C’est un homme d’affaires par trop chimérique, il 
faut bien qu’on mange !

– Avez-vous  sur  vous  votre  projet  de  traité 
avec votre éditeur ?

– Le voici », répondit le docteur vivement.
Même pour un homme riche comme Hugues, 

la  somme  demandée  n’était  rien  moins 
qu’exorbitante. Lorsque Vimpany vit Montjoie la 
plume en main, il eut comme un vertige ; c’était à 
se demander si les yeux n’allaient pas lui sortir de 
la tête.

« Voyons,  si  je  vous  prêtais  de  l’argent..., 
insinua le tentateur.

– Je  vous  en  aurais  une  reconnaissance 
éternelle, répondit le tenté.

– Je n’y mets qu’une seule condition.
– Laquelle ?
– C’est que la chose restera entre nous deux.
– Je vous le jure ! » répondit le docteur avec 

aplomb.
Après quoi, Hugues lui remit un pli, sur lequel 
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il venait d’apposer sa signature.
« Tenez, dit Hugues Montjoie, voici un chèque 

destiné à votre éditeur et à régler votre compte à 
l’hôtel.

– Ô  mon  ami,  mon  bienfaiteur !  mon  bon 
génie ! »

Le docteur allait continuer cette antienne, mais 
son  interlocuteur  arrête  ce  torrent 
d’enthousiasme,  en  lui  montrant  du  doigt  la 
pendule.

« Si  vous  avez  réellement  besoin  d’argent 
aujourd’hui, riposta Montjoie, vous n’avez que le 
temps de courir à la banque, avant la fermeture 
des guichets. »

Or Vimpany avait besoin d’argent, très grand 
besoin  même !  Il  allait  tâcher  d’exprimer  ses 
sentiments  de  reconnaissance,  au  moment  où 
Hugues,  d’un  geste,  lui  indique  du  doigt  la 
direction de la gare.

M. Vimpany  venait  de  faire  son  dernier 
sacrifice, après quoi il disparut prestement.

La porte était restée entrebâillée.
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« Est-il parti ? demande une voix de femme.
– Entrez, Fanny, entrez, répond Montjoie. Le 

docteur sera à Londres demain.
– Je vais aller m’assurer à la station, s’il prend 

un billet,... s’il monte en wagon... enfin si le train 
file », dit Fanny.

À peine était-elle partie, que la porte s’ouvre 
toute grande ; lord Harry paraît et dit :

« Je désirerais vous dire un mot.
– À quel propos ? demande Hugues d’un ton 

interloqué.
– À propos de ma femme », reprit lord Harry 

d’une voix forte.
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XL

Quand  les  relations  entre  deux  individus 
paraissent  tendues,  plus  elles  sont  de  nature 
superficielle,  moins  il  y  a  de  risques  que  les 
choses  s’enveniment.  En  cette  conjoncture, 
l’intérêt  personnel  et  les  lois  de  la  politesse 
régissent  nos  actes,  maintiennent  notre  sang-
froid,  préviennent  les  provocations  qui 
déterminent  une  rupture.  S’agit-il  d’amis 
véritables,  alors,  c’est  autre  chose.  L’affection 
n’est point une armure intérieure ; on ne saurait 
frapper  un  point  plus  sensible  que  le  cœur ;  si 
bien que notre souffrance engendre la colère et 
aucune  considération  n’est  capable,  en  certains 
moments,  d’étouffer  nos  cris  de  douleur  et  de 
rage.  Donc,  ceux  qui  se  sont  le  plus  aimés 
deviennent les pires ennemis ! Pour en donner la 
preuve, disons que l’échange de phrases sèches et 
laconiques entre Hugues et le sauvage lord (tous 
les  deux,  à  vrai  dire,  indifférents  l’un  pour 
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l’autre)  n’amena aucun conflit  sérieux :  celui-ci 
se reprocha d’avoir été trop prompt et se rappela 
les égards qu’il devait à son hôte ; celui-là s’en 
voulut d’avoir été trop raide et il se souvint des 
titres de lord Harry à sa considération. En fin de 
compte, il accepta le siège que le noble Irlandais 
lui  offrit  avec  une  grande  courtoisie.  Milord 
ouvrit ainsi l’entretien :

« Je vous prie de m’excuser, si je continue à 
arpenter  la  pièce  de  long  en  large ;  mais  le 
mouvement  m’est  nécessaire  chaque  fois  que 
j’éprouve  de  l’embarras  à  formuler  ma  pensée. 
Pour  arriver  à  comprendre  à  fond  certaines 
choses, et certaines situations, je dois tourner et 
retourner  maintes  fois  le  problème  dans  mon 
esprit ;...  de  confuses  évidences  entrevues 
obscurcissent mon intellect. Dites-moi, comptez-
vous faire un long séjour à Paris ?

– Cela  dépend  des  circonstances,  répondit 
Hugues.

– Vous  n’y  êtes  pas  venu  fréquemment,  je 
suppose ; ne pensez-vous pas que Paris respire la 
mélancolie, l’ennui ?
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– Pas le moins du monde », répondit Hugues 
d’un ton convaincu, sans avoir deviné l’embûche 
que lui tendait son interlocuteur.

– Cependant tout le monde reconnaît que Paris 
n’est plus ce qu’il a été ; les pièces de théâtre sont 
assommantes ;  les restaurants, des gargotes ;  les 
acteurs déclinent. Les étrangers n’y font pas long 
feu. »

Pour  la  première  fois,  Hugues  soupçonna  le 
sauvage lord d’être jaloux.

« Vous trouvez ma conversation insipide, c’est 
tout clair.

– Moi ?  j’attends  simplement  des 
éclaircissements, riposta Hugues.

– À  quoi  bon !  vous  lisez  dans  ma  pensée 
comme dans un livre ouvert. Mon cœur et mon 
caractère  sont  rarement  d’accord ;...  l’hésitation 
est  l’un  de  mes  défauts.  S’agit-il  d’une  vérité 
désagréable  à  dire,  ou  je  la  lance  à  brûle-
pourpoint, ou bien je me dérobe. »

Après  un instant  de silence,  le  sauvage lord 
s’exprime en ces termes :

347



« Pardon,  arrivons  au  fait.  Je  suis  sorti  ce 
matin  avec  Vimpany ;  je  ne  le  trouve  plus  le 
même ;... la pauvreté l’a aigri ;... mon plus grand 
désir, c’est qu’il reprenne le chemin de Londres. 
Ce matin, je vous ai laissé en tête à tête avec lady 
Harry ;...  il est si doux à des amis de parler du 
temps  passé...  Mais,  quand je  suis  rentré,  vous 
étiez seul dans cette pièce ; je me suis empressé 
d’aller  rejoindre Iris  dans sa  chambre ;  qu’ai-je 
vu ? Ses grands yeux, les plus beaux du monde, 
rougis, gonflés par les larmes ! À mes questions 
pressantes  pour savoir  ce  qui  s’était  passé,  elle 
s’est bornée à me répondre : « Ce n’est rien, mon 
ami. » J’en ai conclu, comme tout autre l’eût fait 
à ma place, que vous aviez probablement eu une 
scène ensemble.

– De mon côté,  j’en tire une conclusion tout 
autre, répondit Hugues.

– Parbleu,  naturellement !  moi,  je  juge  la 
chose à mon point de vue irlandais ;... un Anglais 
ne peut la voir sous le même jour, cela suffit !

– En supposant que je me suis querellé avec 
lady  Harry,  vous  êtes  dans  l’erreur  la  plus 
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complète.
– Pouvez-vous  en  faire  le  serment  sur 

l’honneur ?
– Oui,  sur  l’honneur,  répéta  Hugues  d’une 

voix ferme.
– Vrai, vous me surprenez...
– Je vous surprends, dites-vous ? »
À cet instant, le beau visage du sauvage lord 

fut bouleversé par les ravages de la jalousie, son 
large  front  se  sillonna  d’une  grosse  veine 
précurseur de l’orage, et son langage témoigna de 
sa fréquentation avec des gens vulgaires : jurant, 
sacrant, il paraissait hors de lui.

« Morbleu ! je n’en suis plus à m’apercevoir 
que  vous  êtes  l’ami  de  ma  femme  et  non 
seulement son ami, mais quelque chose de plus 
encore !  Vous l’avez aimée dans le passé,  vous 
l’aimez  dans  le  présent.  Bien  obligé  de  votre 
visite, comte Almaviva ! mais prière de ne la pas 
renouveler ! »

Stupéfié  par  ces  façons  extraordinaires, 
Hugues fit une pause, puis reprit d’un ton grave 
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et poli :
« Le respect que je porte à lady Harry est trop 

sincère pour que je réponde à votre insinuation. 
Seulement,  je  me bornerai  à  vous remercier  de 
m’avoir rappelé que j’ai fait une folie en venant 
ici, sans y avoir été invité par vous. Plus tôt je 
réparerai  cette  sottise,  mieux cela  vaudra »,  sur 
ce, il s’éloigna.

En  rentrant  à  son  hôtel,  il  se  rappelle 
l’avertissement  que  Mme Vimpany  lui  a  donné : 
« N’oubliez  pas,  avait-elle  dit,  que  lady  Harry 
sera toujours l’obstacle qui se dressera entre vous 
et son mari. »

De fait, cette prédiction semblait se réaliser.
Désormais toute entrevue entre Iris et lui était 

chose impossible ; un échange de lettres, surtout, 
offrait  des  dangers  réels.  Il  fallait  donc,  à 
l’avenir,  éviter  tout  ce  qui  pourrait  éveiller  la 
jalousie de lord Harry.

Hugues ne  put  clore  l’œil  de la  nuit,  tant  il 
était  occupé  du  sort  de  l’infortunée  Iris.  Il  ne 
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fallait  pas  jouer  avec  le  danger :  il  était  urgent 
qu’il repartît sur le champ pour l’Angleterre.
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XLI

Le  lendemain,  Hugues  Montjoie  vit  arriver 
chez lui Fanny Mire vers onze heures du matin. 
Les  nouvelles  qu’elle  venait  lui  apprendre 
n’étaient  rien  moins  que  rassurantes.  Elle 
s’exprima en ces termes : J’étais présente lorsque 
le docteur avait pris congé de ses hôtes, la veille 
au  soir ;  des  affaires  urgentes,  disait-il,  le 
rappelaient à Paris. Soit que lord Harry ajoutât foi 
ou non aux paroles de M. Vimpany, toujours est-
il qu’il avait l’air enchanté de se débarrasser de 
lui.  Lady  Harry,  elle,  envisageait  la  chose 
autrement, elle vit dans ce départ la preuve de la 
libéralité du plus généreux des mortels.

« Notre ami, dit-elle, à son époux, aura reçu de 
l’argent de mon ami. »

Entendre  sa  femme parler  ainsi  de  Montjoie 
exaspérait  le  sauvage  lord  qui,  peu  après, 
s’éloigna ; après quoi, Fanny Mire se rendit à la 

352



gare au pas de course, là même où elle avait vu le 
docteur prendre le train de marée. Au retour, elle 
alla  directement  chez  lady  Harry ;  mais,  ayant 
entendu un bruit  de voix,  elle  s’était  ravisée et 
avait  attendu  qu’on  la  sonnât,  fait  qui  ne  se 
produisit qu’après un long intervalle. Lady Harry 
paraissait agitée, préoccupée, anxieuse. Fanny se 
permit alors de lui demander s’il lui était arrivé 
quelque  ennui ?  mais  de  réponse  point !  Sans 
insister, la femme de chambre se borna à dévêtir 
sa  maîtresse,  puis,  elles  se  souhaitèrent 
mutuellement le bonsoir.

Le  lendemain  matin,  c’est-à-dire  quelques 
heures  seulement  avant  le  moment  où  nous 
parlons,  Fanny  Mire  avait  constaté  que  lady 
Harry était, à son réveil, moins surexcitée que la 
veille et plus disposée à s’épancher.

« Je pense que vous éprouvez de la sympathie 
pour M. Montjoie, avait-elle dit à sa camériste ; 
tout le monde l’aime. Eh bien ! vous saurez que 
c’en est fait du plaisir de le revoir ici ! »

Cela dit, elle fit une pause.
Elle paraissait avoir sur le cœur quelque chose 
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qui  lui  pesait  beaucoup ;  prête  à  pleurer,  elle 
surmonte pourtant l’émotion qui la gagne et finit 
par dire :

« Je  n’ai  ni  sœur ni  amie  à  qui  confier  mes 
tourments. Ce n’est peut-être pas correct de vous 
prendre pour confidente de mes peines, mais une 
femme peut seule comprendre une autre femme, 
compatir à ses douleurs et soigner ses blessures : 
je suis si seule ! Je me demande si vous avez de 
la compassion pour mon état ? »

Fanny répondit que oui ; au cas qu’elle eût cru 
pouvoir se le permettre, combien la camériste se 
fût sentie soulagée, en disant que c’était à milord 
qu’il  fallait  s’en  prendre,  que  le  sexe  fort  tout 
entier était dur et cruel envers le sexe faible ; que 
tous les hommes étaient des tyrans, des scélérats ; 
mais  elle  eut  le  bon  sens  d’attendre  que  sa 
maîtresse ouvrît le feu.

Et, en effet, celle-ci raconta la scène pénible 
qui s’était passée la veille au soir entre elle et son 
mari, lequel, au nom de Montjoie, avait verdi et 
tressailli  de  colère :  ses  yeux  s’étaient  allumés 
d’un feu étrange,  des  idées sinistres  semblaient 
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s’être emparées de lui. Pressé de s’expliquer, sa 
réponse témoigna de la défiance la plus injurieuse 
contre  elle.  Son mari  était  jaloux !  son mari  la 
soupçonnait ; cette insulte empoisonnerait le reste 
de sa vie !  jamais  elle  n’eût  pensé qu’une idée 
pareille  put  traverser  la  tête  d’un  homme ! 
Accuser Hugues de perfidie, de trahison, lui, dont 
la conscience rigide ne transigeait jamais ! quel 
affreux soupçon ! quelle indignité !

Iris reprit avec émotion :
« Si  l’entrée  de  la  maison  lui  est  interdite, 

quelles que puissent être les conséquences de ma 
démarche,  je  tiens  à  lui  aller  dire  un  dernier 
adieu ! Oui, je veux exprimer de vive voix à cet 
incomparable  ami  le  prix  que  j’attache  à  son 
affection. Fanny, ne feriez-vous pas de même à 
ma place ? »

Arrivée  à  cet  endroit  de  son  monologue,  la 
jeune camériste regardant droit son interlocuteur 
prononce très vite les mots suivants :

« Veuillez  rester  ici  ce  soir,  monsieur,  lady 
Harry  est  décidée  à  venir  chez  vous  et  je 
l’accompagnerai.

355



– Y pensez-vous ? s’écria Montjoie, avez-vous 
donc perdu la tête !

– Nullement,  réplique-t-elle, d’un air dégagé, 
mais je suis bien aise de satisfaire mon impérieux 
besoin de me venger de votre sexe. Lord Harry 
ignorera tout et il faut convenir que sa conduite 
excuse notre audace ! »

Soucieux de détourner Iris de cette aventure, 
Montjoie traça à la hâte quelques mots pour lui 
dire  qu’elle  avait  affaire  à  un  jaloux  et  que  la 
jalousie se croit tout permis jusqu’à l’espionnage. 
Quand Hugues remit ce pli à Fanny, elle hocha la 
tête et déclara qu’elle était capable de déchirer la 
lettre en quatre et d’en jeter les morceaux par la 
portière du wagon.

Hugues essaya d’un autre expédient :
« Dites simplement à lady Harry que je dois 

repartir ce soir.
– Baste !  Vous  n’oseriez  pas ! »  s’écria 

l’indisciplinable Fanny d’un ton sardonique.
Voyant  qu’il  n’y  a  pas  moyen  de  lui  faire 

entendre  raison,  Montjoie  donne  l’ordre  à  son 
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fidèle  valet  de guetter  l’arrivée d’une dame :  il 
faut l’empêcher de sonner, de façon à échapper à 
l’œil vigilant du concierge.

L’esprit tranquille, Montjoie se disait qu’après 
tout, les chances étaient contre lord Harry. Sur la 
scène, le mari jaloux arrive toujours à temps pour 
couper  la  retraite  au  galant,  mais  dans  la  vie 
ordinaire, les choses se passent autrement.

À  peine  avait-il  eu  le  temps  de  se  livrer 
quelques  instants  à  ses  réflexions,  qu’il  entend 
ouvrir  la  porte  du salon avec précaution et  Iris 
entre  au  grand  ébahissement  de  Hugues,  qui 
l’attendait seulement quelques heures plus tard.
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XLII

Lady  Harry  lève  son  voile  et  attache  sur 
Hugues un regard implorant.

« Êtes-vous  fâché  contre  moi ?  demanda  la 
survenante.

– Je devrais l’être, répondit Montjoie. Ce que 
vous faites est très imprudent.

– D’accord ;  c’est  même  plus  qu’imprudent, 
c’est un acte insensé ! Inutile à vous de me dire 
que j’aurais dû agir avec plus de circonspection, 
car il ne se mêle aucun regret à ma démarche. Je 
ne saurais vous laisser partir sans vous serrer la 
main, vous qui m’avez témoigné tant d’affection. 
Asseyez-vous à côté de moi sur ce sofa. Après la 
scène qui s’est passée entre vous et mon mari, il 
est probable, pour ne pas dire certain, que nous 
ne nous reverrons plus.  Je n’ose me flatter que 
vous en ressentiez un regret aussi déchirant que 
celui  que  j’éprouve.  Votre  patience  et  même 
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votre  bonté  doivent  en  avoir  assez  de  la 
malheureuse Iris !

– Si vous pensiez un mot de ce que vous dites, 
mon amie, vous ne seriez pas ici en ce moment ; 
tant que vous et moi appartenons au monde des 
vivants, il y a espoir de nous revoir. Tout passe, 
tout  casse,  tout  lasse,  à  commencer  par  la 
jalousie. J’ai appris de lord Harry lui-même qu’il 
est  de  nature  ondoyante.  Il  ne  faut  donc  pas 
désespérer de l’avenir.

– Vous imaginez-vous que mon mari est brutal 
avec moi ? Fanny a-t-elle... »

S’apercevant alors pour la première fois que la 
camériste n’est pas là, Hugues interrompit Iris et 
reprit :

« J’avais compris que vous ne deviez pas venir 
seule. »

En effet, ce fait aurait pu être des plus graves à 
relever contre lady Harry, au cas où l’on aurait 
découvert sa présence à l’hôtel.

« Fanny m’attend dans la voiture ; le cocher a 
ordre  de  monter  et  descendre  la  rue,  jusqu’au 
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moment  où  je  lui  ferai  signe  d’approcher ;  ne 
vous préoccupez pas de cela. À propos, j’ai une 
chose à vous dire relativement à Fanny ; il faut se 
mettre en garde contre ses exagérations.  Quand 
elle  parle de mes chagrins,  elle  s’imagine qu’il 
s’agit des siens ; avec elle, un moucheron devient 
un éléphant. Puisse-t-elle, au moins, n’avoir pas 
noirci  et  calomnié  lord  Harry.  Sans  doute  la 
passion  de  la  jalousie  est  indigne  d’un  galant 
homme ;  les  soupçons  de  mon  mari  m’ont 
cruellement offensée, mais il y a bien pis que lui. 
J’ai entendu parler de maris qui jouent dans leur 
intérieur le rôle d’espions et qui ne confieraient 
pas ceci à leur femme, fit-elle en montrant la clef 
du  cottage.  Harry,  du  moins,  n’a  pas  de  ces 
méfiances révoltantes ; puis, il faut être juste : s’il 
est  très  prompt  à  dégainer,  il  désarme  aussi 
vivement. Il y a deux hommes en lui ; je l’ai vu, 
en  larmes,  se  prosterner  à  mes  genoux  et 
témoigner  le  plus  vif  repentir  de  ses  fougues 
irréfléchies. Notez qu’il ne sait pas feindre. Chez 
lui, la jalousie monte et descend comme le vent ; 
hier soir, au moment où son emportement était à 
son comble, il m’a dit ceci : « Iris, si vous avez 
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souci  de  mon  bonheur,  n’encouragez  pas 
M. Montjoie à rester à Paris. »

– Désirez-vous  que  je  parte ?  dit  Hugues 
vivement.

– Ah !  je  ne  mérite  pas  cela,  s’écria  lady 
Harry ; tenez-vous donc à me faire de la peine ? »

En prononçant ces mots, Iris se rapproche de 
Montjoie d’une façon que son seigneur et maître 
eût, à coup sûr, trouvée suspecte.

« Je  me  demande  simplement,  reprit  son 
interlocuteur,  si  mon  départ  rendrait  votre  vie 
plus tolérable ? Si oui, je quitterai Paris demain. »

Iris offrit alors sa joue à baiser à Montjoie ; il 
l’embrasse longuement. Il est vrai qu’elle fut la 
première à se reculer et à reprendre le fil de son 
discours.

« Tout à l’heure,  reprit  lady Harry, quand je 
vous entendais parler de ma situation par rapport 
à mon mari, vous m’avez rappelé les services que 
vous m’avez rendus et les preuves de sympathie 
que vous m’avez données ;  je  vous en garderai 
une éternelle reconnaissance. »
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Elle  lui  représente  ensuite  combien  la  vie 
d’aventures  de  son  mari  avait  creusé  d’abîmes 
autour de lui ; elle en était plus convaincue que 
jamais ; il avait les nerfs étrangement montés et 
l’imagination exaltée ; c’était sans doute l’action 
réflexe  d’une  lettre  qu’il  avait  reçue  d’Irlande, 
peu  de  jours  auparavant,  et  qui  contenait  la 
nouvelle que l’assassin d’Arthur Montjoie était à 
Londres où il se faisait appeler Carigeen. »

Hugues  inféra  de  ce  fait  que  la  fascination 
irrésistible qu’exerçait sur le sauvage lord l’idée 
de  venger  le  meurtre  de  Montjoie  (laquelle 
d’ailleurs  l’avait  entraîné  une  fois  déjà  à  partir 
pour le sud de l’Afrique) agissait de nouveau sur 
lui.  Il  n’avait  pas  dissimulé  devant  Iris  que  si 
cette nouvelle se confirmait, il fallait s’attendre à 
le voir s’éloigner un jour ou l’autre.  Inutile,  en 
tout  cas,  de  rappeler  à  ce  cerveau  brûlé  les 
représailles terribles  qui  l’attendaient  de la  part 
des Invincibles,  s’il  remettait  jamais  le  pied  en 
Angleterre. La seule chance qu’Iris pût avoir de 
retenir son époux sur cette pente fatale, c’était de 
condescendre  à  ses  caprices,  ou  plutôt  à  ses 
exigences, à ses lubies. Montjoie se déciderait-il 
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à partir  dès  le  lendemain,  alors que lord Harry 
exigeait  comme  une  faveur  de  l’inciter  à 
décamper sur-le-champ ?

« Eh bien ! je serai demain à Londres, répondit 
Hugues ; mais n’est-il pas encore une autre chose 
que je puisse faire pour vous ? Si votre influence 
est  insuffisante  à  ébranler  la  résolution de  lord 
Harry, n’existe-t-il donc pas quelque mystérieuse 
puissance, qui puisse atteindre indirectement mon 
but ?

– Oui, cette mystérieuse puissance, répéta Iris, 
c’est Mme Vimpany. Non seulement, elle connaît 
les circonstances de la vie du sauvage lord, mais 
aussi  plusieurs de ses relations.  Au cas  où elle 
parviendrait  à  découvrir  l’auteur  de  cette 
malencontreuse  lettre,  elle  réussirait  peut-être  à 
empêcher  ce  mauvais  plaisant  d’écrire  de 
nouveau à lord Harry. De cette façon, il se verrait 
dans l’obligation d’attendre la missive annoncée, 
laquelle ne parviendrait jamais au destinataire, et 
pour cause ! Dans cette alternative, il ne saurait ni 
où aller, ni que faire. D’une nature versatile, il est 
inconstant dans ses résolutions et peu porté à la 
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patience. »
Hugues  comptait  cette  dernière  chance  pour 

peu de chose, sinon pour rien ; cependant, passant 
son calepin à Iris, il la pria d’y écrire le nom du 
correspondant  de  lord  Harry.  En  ce  faisant,  il 
comptait  demander  à  Mme Vimpany  si  elle 
connaissait cet individu et lui présenter en même 
temps les excuses de lady Harry au sujet de son 
long silence.

Iris le remercia et écrivit le nom en question. 
À  cet  instant,  la  pendule  sonne ;  Iris  se  lève, 
comme mue par un ressort ; elle baisse d’abord 
son voile, puis le relève et dit :

« Hugues, veuillez me pardonner si je pleure, 
mais  c’est  le  plus  triste,  le  plus  douloureux,  le 
plus  cruel  adieu  dont  j’aie  souvenir.  Adieu, 
Hugues,... mon cher Hugues, adieu ! »

Si la loi du devoir est une grande loi, il en est 
une  autre  plus  ancienne  encore,  c’est  celle  de 
l’amour ;  celle-là  a  des  droits  plus  impérieux, 
c’est incontestable. Durant les longues années de 
leur  amitié,  Hugues  et  Iris  ne  s’étaient  jamais 
séparés comme ils allaient le faire. Donc, pour la 
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première fois, leurs lèvres se rencontrèrent dans 
un baiser d’adieu ; mais l’instant d’après, la voix 
de la conscience les rappela à leurs devoirs. De 
nouveau, ils n’étaient plus que des amis. Ensuite 
Iris baissa silencieusement son voile sans souffler 
mot ;  Hugues  l’accompagna  jusqu’à  sa  voiture, 
c’est-à-dire à l’extrémité de la rue. Au moment 
de se  séparer,  il  lui  dit :  « Au revoir » ;  et  elle 
répondit  d’une  voix  émue :  « Ne  m’oubliez 
pas ! »

Peu après, Montjoie se dirige vers son hôtel ; 
mais  à  peine  a-t-il  franchi  une  courte  distance, 
qu’il voit un homme traverser la rue : c’est lord 
Harry ; s’avançant dans la direction de Hugues, il 
l’aborde, disant :

« Avant de retourner à Passy, je voudrais vous 
dire  un  mot,  monsieur  Montjoie ;  voulez-vous 
faire quelques pas avec moi ? »

Hugues, sans desserrer les dents, répondit par 
un signe de tête affirmatif. Il se demandait, à part 
lui,  ce  qui  serait  advenu,  si  lady  Harry  avait 
différé son départ de quelques minutes, ou si sa 
voiture  était  restée  à  stationner  à  la  porte  de 
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l’hôtel.  En tout  cas,  Iris  l’avait  échappé belle ! 
Lord Harry poursuivit :

« Il n’est pas dans la nature de l’Irlandais de 
respecter  la  loi ;  toutefois,  les  devoirs  de 
l’hospitalité  font  exception  à  la  règle ;  aussi, 
depuis hier, ma conduite envers vous fait que je 
m’adresse de sérieux reproches, il s’ensuit que je 
viens vous faire mes excuses. À Dieu ne plaise ! 
que  je  vous  demande  de  renouer  des  relations 
amicales ;  je  suis  d’avis  que  moins  nous  nous 
verrons à l’avenir, mieux cela vaudra. Je ne doute 
pas que vous ne partagiez ma manière de voir, 
mais  enfin,  je  vous  prie  de  croire  à  tous  mes 
regrets de vous avoir parlé comme je l’ai fait hier 
soir.

– J’accepte  vos  excuses  et  je  suis  touché de 
votre sincérité ; à partir de ce moment, en ce qui 
me concerne, tout est oublié.

– Voilà  qui  est  parler  en  galant  homme ! 
s’écria lord Harry, je vous remercie. »

Après  quoi,  ils  échangèrent  un  salut  et  se 
séparèrent.
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En somme, « simple formalité », se dit Hugues 
en faisant volte-face. Il avait mal jugé le sauvage 
lord : mais beaucoup d’eau devait couler sous le 
pont, comme on dit, avant qu’il pût s’apercevoir 
de son erreur.
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XLIII

En  arrivant  à  Londres,  Montjoie  alla 
s’informer à l’établissement des gardes-malades, 
si  l’on  peut  parler  à  Mme Vimpany.  On  lui 
répondit  qu’elle  était  près  d’un  malade  dont  le 
nom  et  l’adresse  n’étaient  connus  que  de  la 
directrice  qui  s’était  engagée  à  ne  les 
communiquer  à  âme  qui  vive.  Par  surcroît,  il 
s’agissait d’un cas de scarlatine avec lequel il n’y 
avait pas à plaisanter.

En réalité, les circonstances qui avaient amené 
Mme Vimpany  près  du  malade,  étaient  fort 
extraordinaires.  Sur  la  demande  spéciale  du 
patient, une garde-malade, entrée depuis peu dans 
l’établissement,  avait  été  chargée de lui  donner 
ses  soins :  il  prétendait,  en  outre,  qu’il  y  avait 
entre  eux  des  liens  de  parenté  plus  ou  moins 
éloignés.  Au  moment  de  se  rendre  près  du 
malade, un télégramme annonça à cette dame que 
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sa mère était en danger de mort.  Mme Vimpany, 
de  nature  obligeante  et  dévouée,  offrit  de 
remplacer sa camarade. Alors, un fait étrange se 
produisit. Le malade en question fit demander à 
la  directrice  de  la  maison  si  sa  future  garde-
malade  était  Irlandaise.  Sur  la  réponse  qu’elle 
était d’origine anglaise, il accepta immédiatement 
ses services.

Un  détail  rendait  la  chose  plus  mystérieuse 
encore, c’est qu’il était lui-même Irlandais.

Ses préjugés contre les Irlandais éveillèrent les 
soupçons de la directrice. Ne semblait-il pas que 
des événements regrettables pesassent sur la vie 
de cet homme ? Le fait de recevoir les soins de 
l’une de ses compatriotes ne pouvait-il lui créer 
de graves embarras en cas d’enquête ? D’un air 
solennel,  la  directrice  adjure  Mme Vimpany  de 
renoncer à soigner le patient irlandais, mais tous 
ses raisonnements furent inutiles.

« Tout ce que je sais, répondit son impassible 
interlocutrice, c’est que je ne peux revenir sur ma 
promesse.

Montjoie se préparait à repartir sans avoir rien 
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obtenu,  lorsque  la  directrice  lui  proposa  un 
compromis : elle se chargerait de faire tenir une 
lettre à Mme Vimpany, s’il voulait se contenter de 
ce  moyen  de  communication  avec  elle.  Après 
avoir  délibéré,  Montjoie  prit  le  parti  d’accepter 
cet expédient ; au demeurant, il n’y avait pas de 
temps à perdre pour éviter que le sauvage lord ne 
reçût  une  autre  lettre  de  son  correspondant 
irlandais.  Séance  tenante,  il  écrivit  les  lignes 
suivantes :

« Chère madame,
« Voudriez-vous  avoir  la  bonté  de  me  faire 

savoir si  le  nom de X...  (nom indiqué par Iris) 
vous est connu ? Si oui, l’intérêt de lady Harry 
exige  que  vous  m’accordiez  un  entretien 
immédiat.

« Votre respectueux et dévoué
« H. MONTJOIE. »

P. -S. – « Je suis en parfaite santé et n’ai cure 
de la contagion. »
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Le  courrier  du  soir  lui  apporta  la  réponse 
suivante :

« Cher monsieur Montjoie,
« Je  me fais  conscience de  consentir  à  vous 

voir en ce moment, le danger de la contagion est 
tel, dans la scarlatine, que je n’ose ni vous écrire, 
ni même me servir de papier pris dans la chambre 
de mon malade ; ce n’est pas une exagération de 
ma part ; à telle enseigne que le docteur m’a cité 
hier un cas de scarlatine transmis par l’usage d’un 
morceau de flanelle encore infectieuse, après une 
année écoulée. Je fais donc appel à votre bon sens 
pour accepter mes raisons dilatoires. En attendant 
le moment de causer avec vous, et cela sans vous 
exposer à courir de risques, je vous dirai que lord 
Harry m’a présenté la personne dont le nom est 
inscrit dans votre lettre ; j’ai eu l’occasion depuis 
lors de la revoir plusieurs fois.

« Toute vôtre,
« A. VIMPANY. »

Montjoie fut indigné de cette réponse à la fois 
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sèche et prudente ; c’était l’occasion ou jamais de 
mettre  lord  Harry  au  pied  du  mur  et  de 
l’empêcher de commettre un crime !

Voilà  donc  anéantie  la  chance  inouïe  qu’il 
n’eût osé escompter en faveur d’Iris ! Voilà donc 
réduite  à  rien  l’occasion  unique  de  condamner 
lord  Harry  à  l’inaction !  L’entretien  sur  lequel 
Hugues avait fait fonds lui était bel et bien refusé 
et  cela  par  suite  d’une  crainte  pusillanime 
provoquée par des mensonges absurdes, au sujet 
d’un morceau de flanelle !

Il ramassa le malencontreux pli jeté par lui sur 
le  sol  et  il  allait  le  déchirer,  lorsqu’il  aperçoit 
imprimée  une  adresse  sur  la  feuille  blanche : 
donc, ou l’on n’avait pas vu que cette feuille était 
mal  pliée,  ou  l’on  s’était  dispensé  de  recopier 
cette lettre. Remis de bonne humeur par ce hasard 
providentiel. Hugues prit la résolution d’aller le 
lendemain  surprendre  Mme Vimpany ;  mais 
pendant  la  soirée,  ses  réflexions  lui  suggèrent 
qu’un  formidable  obstacle  s’opposait  à 
l’exécution de ce plan.

Soit qu’il décline son nom ou qu’il le cache, 
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elle  refusera  sûrement  de  recevoir  sa  visite ;  la 
seule  personne,  avec  laquelle  il  puisse 
s’entretenir de la situation, est son vieux et fidèle 
serviteur.  Cet  homme  qui  avait  appartenu 
successivement  à  l’armée,  à  la  police  et  à  un 
établissement  scolaire,  se  livra  durant  toute  la 
matinée  du  lendemain  à  des  investigations 
préliminaires.  En  ce  faisant,  il  obtint  deux 
renseignements  précieux :  le  premier,  c’est  que 
Mme Vimpany  demeurait  dans  la  maison  où  la 
lettre avait été écrite ; le second, c’est qu’un petit 
groom, auquel on devait donner congé, était très 
disposé, moyennant finance, à faire le guet pour 
servir les intérêts de Montjoie, et cela à partir de 
deux heures de l’après-midi ; il devait indiquer la 
pièce où Mme Vimpany prenait ses repas. Ce qui 
fut  dit  fut  fait.  D’une  main  discrète,  le  groom 
indiqua une porte du second étage, et de l’autre, il 
empocha un bon pourboire, puis disparut.

À  l’instant  où  Montjoie  pénètre  chez 
Mme Vimpany, elle s’écrie d’une voix sombre et 
fatidique :

« Êtes-vous  fou !  Comment  avez-vous  pu 
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pénétrer  ici,  qu’y  venez-vous  faire ?  Ciel !  ne 
m’approchez pas ! »

Elle essaie, en vain, de faire sortir Montjoie ; 
mais,  la  saisissant  par  le  bras,  il  l’oblige  à  se 
rasseoir, puis il prononce ces mots :

« Iris est dans la peine ; il est en votre pouvoir 
de la secourir.

– La  fièvre,  la  contagion,  la  mort !  dit 
Mme Vimpany  sans  vouloir  entendre  à  rien ; 
éloignez-vous de moi ! »

Elle chercha de nouveau à le pousser dehors 
par les épaules.

« La fièvre ou pas de fièvre, la contagion ou 
pas de contagion, peu m’importe ! Je ne sortirai 
d’ici  que  lorsque  vous  saurez ce  qui  m’amène. 
Lord Harry est horriblement jaloux ; la situation 
de sa malheureuse femme est des plus critiques.

– Quoi,  c’est  pour  me  dire  cela  que  vous 
risquez  de  prendre  une  maladie  des  plus 
dangereuses ? Il y a longtemps que je sais à quoi 
m’en  tenir  là-dessus.  Tenez,  si  vous  ne  partez 
immédiatement, je sonne.

374



– Sonnez si bon vous semble, mais je tiens à 
vous  dire  qu’il  est  urgent  que  nous  nous 
entendions en vue des événements à venir ; on dit 
que l’assassin de mon frère est à Londres et que 
lord Harry en a été informé.

– Juste ciel ! s’écrie Mme Vimpany en jetant un 
regard d’épouvante à Montjoie ; je vous jure que 
je ne fais pas partie de la conspiration ourdie pour 
sauver ce misérable ;...  je  ne le connaissais pas 
plus que vous, lorsque j’ai  offert  de lui  donner 
mes soins ;... je dois dire que les paroles qui lui 
sont échappées pendant son délire m’ont révélé la 
vérité. »

Cela dit, une autre porte s’ouvre et une vieille 
femme toute tremblante paraît et s’écrie :

« Venez au plus vite, venez ou je ne réponds 
de rien ; le délire a repris de plus belle ! »

Inquiète et agitée, Mme Vimpany se dirige vers 
la pièce voisine :

« Restez ici et écoutez, dit-elle à Montjoie.
À cet effet, elle laisse la porte entrebâillée.
Voici ce qu’il entendit :
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« À qui donc est échue la tâche d’assassiner le 
traître ?  à  moi ?  Qui  donc  l’a  tué  sur  la  route 
avant  qu’il  ait  pu pénétrer dans le  bois ?  Moi ! 
Arthur  Montjoie  coupable  de  trahison  envers  
l’Irlande ! Voilà, amis, l’épitaphe qu’il faut faire 
graver  sur  sa  tombe.  Enfin,  il  est  un  patriote 
parmi  nous  et  ce  patriote,  c’est  moi.  La 
Providence m’a pris sous sa protection... Ah ! my 
lord Harry, vous aurez beau chercher sur la terre 
et sur l’onde, le patriote est hors de votre atteinte. 
Le docteur est convaincu que je n’en ai plus pour 
longtemps, que la fièvre va m’emporter. J’attends 
la mort avec calme, du moment que ce n’est pas 
la main de lord Harry qui me frappe. Ouvrez les 
portes,  il  faut  que tout  le  monde m’entende,  je 
meurs  avec  l’auréole  d’un  saint,  oui,  du  plus 
grand des saints, celui-là même qui a débarrassé 
la  terre  d’un  affreux  traître.  J’ai  chaud,...  j’ai 
soif,... à boire,... à boire... »

Le  malheureux  pousse  après  cela  des  cris 
lamentables,  c’était  plus  que  Montjoie  n’en 
pouvait  supporter,  aussi  quitte-t-il  cette  sinistre 
demeure le cœur navré.
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Au  bout  de  dix  jours,  Iris  reçoit  une  lettre 
d’une écriture à elle inconnue, en voici la teneur :

« Le devoir qui incombe à toute garde-malade 
lui rend sacré l’individu confié à ses soins, au cas 
même où elle  viendrait  à  découvrir  qu’il  s’agit 
d’un  bandit  voué  à  l’assassinat,  ce  fait 
l’excuserait-il si elle venait à l’abandonner, ou si 
elle  s’acquittait  moins  scrupuleusement  de  sa 
tâche ? Nullement, la garde-malade, pas plus que 
le médecin, ne doit s’enquérir si son patient est 
digne ou non de ses soins. Elle consacre tout ce 
qu’elle  a  d’expérience,  de  dévouement  et 
d’intelligence à sauver les jours de celui à qui elle 
refuserait la main dès qu’il sera revenu à la santé. 
Il s’en est peu fallu que la maladie ne ravisse à 
lord Harry l’objet de sa vengeance, mais la mort, 
après avoir rodé longtemps autour du malade, est 
vaincue par la forte constitution du patient et par 
les soins attentifs de sa garde-malade. Il était en 
pleine  convalescence,  lorsque  des  amis  à  lui, 
accompagnés  d’un  médecin,  vinrent  demander 
M. Carigeen, nom par lequel le malade se faisait 
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appeler ;  on le  fit  sortir  de la  maison avec des 
précautions infinies et, à cet instant, on se trouve 
en  face  d’un  mystère  impénétrable.  Vers  quel 
point l’avait-on dirigé ? Dans cette obscurité, une 
seule  chose  restait  claire,  c’est  que  la  piste  du 
susdit Carigeen était perdue !

« P. -S. – La greffe malsaine de la contagion a 
pris  sur  le  pauvre  mortel,  qui  en  avait  si 
audacieusement  bravé  les  effets  pernicieux. 
Hugues Montjoie, victime à son tour de l’homme 
qui  a  tué  son  frère,  est  atteint  d’une  scarlatine 
infectieuse.

« Heureusement  qu’une  garde-malade 
dévouée le soigne jour et nuit. »
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XLIV

« Cher docteur et vieil ami,
« Je viens vous soumettre un cas pathologique 

des  plus  intéressants :  un  malade  d’esprit ! 
Étudiez-le et tâchez de le guérir. Il y a longtemps, 
très  longtemps,  que nous nous connaissons.  Eh 
bien ! en passant la revue de ces longues années, 
vous  constaterez  que  je  ne  vous  ai  jamais 
témoigné une confiance illimitée. Or, maintenant 
que  ma  vieille  expérience  me  démontre  plus 
clairement  encore  qu’autrefois,  quel  être 
énigmatique  vous  êtes,  je  vais  cependant  vous 
faire  l’honneur  de  mes  confidences.  Je  ne  sais 
que faire, que devenir ? Je suis comme un homme 
frappé de la foudre. Après avoir reçu avis qu’on 
avait vu l’assassin d’Arthur Montjoie à Londres 
et  avoir  entrevu  l’imminence  de  la  vengeance, 
j’ai,  en  même  temps,  appris  sa  maladie,  sa 
guérison et sa disparition ! C’est le cas de répéter 
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que l’on a raison de se défier de l’inattendu. Une 
maladie,  qui  cloue  dans  leurs  cercueils  des 
milliers de créatures, a épargné un assassin. Peut-
être  reposera-t-il  tranquillement  dans  un 
cimetière  aux  ombrages  paisibles,  entouré  des 
dépouilles  mortelles  d’honnêtes  gens ?  Je  suis 
navré... je ne m’en consolerai jamais...

« Ajoutez  à  cela  les  préoccupations  que  me 
donne ma femme ;  les  réclamations  incessantes 
de mes créanciers  et  vous  conviendrez qu’avec 
tant de choses sur l’esprit, il est difficile que je 
conserve la faculté d’écrire le mot juste et avec 
suite.

« Je désire savoir, docteur, si votre art ou votre 
science, si vous le préférez, peut venir au secours 
de ma raison en désordre, alors que ma santé ne 
laisse rien à désirer. Vous m’avez dit souvent que 
tout est  possible à la médecine ;  le moment est 
venu  de  le  prouver.  Je  suis  sur  une  pente  qui 
aboutit  fatalement  au  suicide  ou  au  crime. 
Délivrez-moi, je vous en supplie, de la fièvre de 
mon  intelligence  en  travail !  En  tous  cas, 
promettez-moi de lire ces élucubrations de mon 
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esprit, en conservant votre sérieux.
« Je commencerai par confesser que le démon 

de la jalousie m’a mordu au cœur : la tranquillité 
de ma vie conjugale est en question. Iris n’a pas 
vos sympathies,  je  le  sais,  et  elle  vous  le  rend 
bien. Donc, je vous demande de faire vos efforts 
pour rendre justice à ma femme, comme je le fais 
moi-même. Du reste, je dois ajouter que pas une 
étincelle de certitude ne confirme mes soupçons ; 
la  vérité  vraie  est  que  je  l’aime  toujours  aussi 
passionnément ;  mais  reste  à  savoir  si  elle  a 
encore pour moi la même affection ?

« Vous étiez déjà marié quand moi, j’avais à 
peine  quelques  brins  de  poil  follet  au  menton. 
Pour que vous puissiez vous former un jugement 
exact  de  la  situation,  je  vais  vous  raconter 
comment  ma  femme  s’est  comportée  tout 
dernièrement, dans une circonstance fort critique.

« Nous étions en train de déjeuner, lorsque Iris 
apprit  par  une  lettre  que  Hugues  était 
dangereusement  malade ;  elle  a  paru  stupéfaite, 
m’a  passé  la  missive  et  a  quitté  la  table  sans 
desserrer les dents. Eh bien ! l’homme pour qui 
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l’argent n’est rien, l’homme dont le sang-froid est 
à  toute  épreuve,  l’homme,  enfin,  qui  prétend 
n’être que l’ami de ma femme, alors qu’il l’adore 
en  secret,  est  ma  bête  noire.  Parfois,  je  me 
demande, ce qui pourrait advenir pour moi, de sa 
vie ou de sa mort ; en réalité, si j’avais un intérêt 
quelconque à la chose, le plateau de la balance 
pencherait plutôt de ce dernier côté. Toujours est-
il que le savoir en danger m’a alarmé. Il y a dans 
ce flegmatique Anglais je ne sais quelle grâce qui 
parle  pour  lui,  alors  même  qu’on  le  déteste. 
Donc, je me prenais à désirer son rétablissement, 
tout en le haïssant au fond du cœur. Il me semble 
d’ici  vous  entendre  dire :  « Ma  parole 
d’honneur ! mon ami l’Irlandais a perdu la tête. »

« Maintenant,  revenons  à  nos  moutons,  je 
veux dire à ma femme. Après un certain temps, 
elle a reparu et a dit : « Je suis innocente, quoique 
coupable,  de ce qui arrive à M. Montjoie.  Si je 
l’eusse chargé d’une lettre pour Mme Vimpany, il 
n’aurait  pas  insisté  pour  la  voir  et,  en 
conséquence,  il  n’eût  point  été  exposé  à  la 
contagion. Le danger, en ce qui me concerne, est 
hors de question ;  la  personne avec qui  je  dois 
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correspondre,  demeurant  dans  un  autre  quartier 
que Mme Vimpany, il n’y a plus rien à craindre. 
Bref,  m’autoriserez-vous,  mon  cher  Harry,  à 
recevoir  chaque  jour  des  nouvelles  de  Hugues 
Montjoie, tant qu’il  sera en danger de mort ? – 
J’y  consens  volontiers »,  ai-je  répondu.  Il  m’a 
semblé  de  mauvais  augure  qu’elle  m’adressât 
cette requête les yeux secs, car elle a dû pleurer 
en apprenant qu’il y a peu de chance de sauver le 
malade.  Pourquoi  alors  me  dissimuler  ses 
larmes ?  L’extrême  pâleur  répandue  sur  son 
visage  dénotait  seule  le  trouble  de  son  âme. 
Après tout,  elle a pu oublier que j’étais jaloux, 
puisque  je  m’efforçais  de  le  cacher ?  Qu’en 
pensez-vous,  mon  cher  Vimpany ?  Enfin,  je 
demeure convaincu que le fond de sa pensée était 
d’aller à Londres, remplir, de moitié avec votre 
femme, le rôle de garde-malade près de Montjoie 
et mourir avec lui, s’il meurt.

« Toujours est-il que chaque jour Iris recevait 
une  lettre  et  que  chaque  fois  elle  me  la 
communiquait. Après cette concession faite à ma 
jalousie,  je refusai de prendre connaissance des 
bulletins signés des médecins.  Or, un matin, au 
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moment  où Iris  ouvre  sa  lettre  quotidienne,  un 
éclair  intense  jaillit  de  ses  yeux ;  sur  sa 
physionomie  je  vois  la  réverbération  d’un 
bonheur  aussi  grand,  que  si  elle  eût  appris  le 
rétablissement  de  Hugues.  J’aime  à  répéter 
qu’Iris  possède  un  charme  indescriptible  et,  en 
cet instant, l’éclat de sa beauté l’enveloppa tout 
entière !  Qui  sait ?  hélas !  ce  phénomène ne se 
reproduira peut-être que le jour où ma mort, en 
délivrant Iris d’un mari, lui permettra d’épouser 
un amant ! Alors, il en sera ébloui.

« Je  ne  disais  mot ;  ma  femme attachait  sur 
moi  un  regard  interrogateur :  je  me  décidai  à 
prononcer les mots suivants : « Je me félicite que 
Montjoie  soit  hors  de  danger. »  Sur  ce,  elle  se 
jette  dans  mes  bras  et  m’embrasse  follement ; 
vrai,  je ne la croyais pas capable de donner de 
pareils baisers.

« Maintenant,  fit-elle,  que je  suis  assurée de 
votre  sympathie  pour  lui,  mon  bonheur  est 
complet. »  Dites,  ne  croyez-vous  pas  que 
l’honneur  de  cette  explosion  de  tendresse 
appartenait à un autre homme plutôt qu’à moi !... 
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Non,...  je  repousse  un  tel  soupçon...  Qui  sait, 
pourtant ?  Vais-je  continuer  à  écrire  ou 
terminerai-je cette longue épître ? Le sort en est 
jeté, je continue.

« Iris et moi, nous éprouvons en face l’un de 
l’autre un véritable embarras. Ma jalousie seule 
n’est pas cause de cet état de chose. Parfois, il me 
semble que nous nous demandons tous les deux 
quelle  attitude  nous  garderons  vis-à-vis  de 
Montjoie et, le plus grave, c’est que nous n’osons 
nous en faire l’aveu. Parfois encore, j’en accuse, 
et peut-être non sans raison, nos préoccupations 
financières. J’attends qu’Iris aborde ce sujet avec 
moi,  de  même  qu’elle  compte  sur  mes 
explications.

« Vertu  de  ma  vie !  j’aspire  à  changer  de 
place,  à  m’étourdir,...  à  vivre  inconnu  sur  une 
terre  étrangère,...  à  me  jeter,  comme  autrefois, 
tête  baissée  au  milieu  des  dangers,...  des 
aventures.  Du  reste,  il  me  reste  la  chance  de 
retourner  en  Angleterre  et  de  fournir  aux 
Invincibles  celle  de  me  mettre  à  mort,  comme 
ayant trahi la cause irlandaise ; mais ma femme, 
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je le sais, n’entendrait pas de cette oreille-là.
« Ouf ! parlons d’autre chose.
« Vous  ne  serez  pas  fâché  d’apprendre  que 

vous connaissez aussi bien la loi que la médecine. 
J’avais  envoyé  l’ordre  à  mon  notaire 
d’hypothéquer mon assurance sur la vie ; or votre 
prédiction à ce sujet s’est pleinement confirmée ; 
impossible de trouver à emprunter un centime sur 
le  capital  énorme  dont  la  compagnie  sera 
redevable après ma mort.

« Pour  ce  qui  est  du  Continental  Herald,  
j’entrevois là encore un nouveau mécompte : on 
m’assure  que  le  succès  est  incontestable,  mais 
quand j’aborde la question du dividende, on me 
répond  qu’il  faut  attendre  un  tirage  plus 
considérable. « Précisez l’époque ? » dis-je, mais 
on reste bouche close.

« Je ne fermerai ma lettre que plus tard ; il se 
peut  que  j’aie  un  événement  favorable  à  vous 
signaler.

*
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« Ma  situation  s’est  empirée  au  lieu  de 
s’améliorer. Pour remplir ma bourse vide, force 
m’a  été  de  signer  un  billet  à  ordre  sur  papier 
timbré. Que deviendrai-je quand le quart d’heure 
de  Rabelais  arrivera ?  Pour  l’instant,  je  suis 
tranquille ; à chaque jour suffit sa peine. Si votre 
projet de publication ne réussit pas mieux que le 
Continental Herald, je puis vous prêter quelques 
livres sterling.

« Que  diriez-vous,  mon  cher,  de  venir 
reprendre votre ancien quartier général à Passy et 
de répondre de vive voix, plutôt que par écrit aux 
questions que je vous pose ?

« Allons,  allons,  venez  donc  ausculter  ma 
bourse  et  regarder  ma  langue.  Qui  sait  ce  que 
l’avenir nous réserve ? Dans un an, je puis être 
comme  vous  séparé  de  ma  femme,  non  sur  sa 
demande mais sur la mienne ;... serai-je enfermé 
dans une geôle ? ou dans un asile d’aliénés ? et 
vous, mon cher, où vous logera-t-on ?

« Que dites-vous de ma proposition ? »
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XLV

« Suppliez  lady  Harry  de  ne  pas  m’écrire, 
chose  que  je  tremble  qu’elle  ne  fasse,  en 
apprenant  qu’on  a  tout  espoir  de  sauver 
M. Montjoie. D’où qu’il vienne, tout témoignage 
de reconnaissance me gênerait. Mon unique but, 
en  assumant  le  rôle  de  garde-malade,  est  de 
tâcher d’expier ma vie passée. Je fais les vœux 
les plus ardents pour le bonheur d’Iris, que cette 
assurance lui suffise, jusqu’au jour où je pourrai 
lui écrire. »

« Voici  en  quels  termes,  femme  modèle  de 
dévouement et de bonté,  on m’a transmis votre 
recommandation !  Croyez  que  je  ressens  pour 
vous  autant  d’admiration  que  de  respect ;  vos 
désirs sont pour moi des ordres, mais, de fait, le 
seul soulagement que je trouve aux craintes que 
m’inspire  l’avenir,  c’est  de  les  confier  à  une 
oreille sympathique.
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« Du moment que je me bornerai à ne parler 
que  de  moi,  non  seulement  mes  lettres 
n’aggraveront  pas  ma  situation,  mais  elles 
l’adouciront beaucoup.

« J’espère  que  les  jours  charmants  que  vous 
avez passés avec nous à Paris au commencement 
de  notre  mariage,  ne  sont  point  sortis  de  votre 
souvenir. Vous rappelez-vous qu’un soir où nous 
causions ensemble de divers sujets, vous m’avez 
recommandé d’éviter tout ce qui pourrait exciter 
la  jalousie  de  mon  mari.  Depuis  lors,  vos 
appréhensions,  hélas !  ne  se  sont  que  trop 
justifiées ;  vous  ne  pouvez  savoir  combien  il 
m’est difficile de conserver mon calme. Il est si 
pénible  à  une  femme  qui  aime  réellement  son 
mari  d’arriver  à  comprendre  les  luttes,  les 
tristesses et les doutes par lesquels il passe avant 
de douter d’elle ! J’ai découvert que la jalousie a 
des phases diverses : laissez-moi vous expliquer 
ma pensée. Pendant le laps de temps que la vie de 
notre  cher  Hugues  a  été  menacée,  mon  mari 
paraissait absorbé et taciturne ; le jour où je lui ai 
dit qu’il était hors de danger, j’ai été frappée du 
changement  qui  s’opérait  chez  Harry.  Peut-être 

389



avait-il  fait  la  même  observation  à  mon  sujet ; 
toujours  est-il  que  ses  regards  exprimaient  une 
sympathie  si  tendre  en  me  regardant,  que  ses 
paroles  témoignaient  pour  le  convalescent  un 
intérêt si affectueux, que je ne pus m’empêcher 
de  lui  en  exprimer  ma  reconnaissance  par  une 
pluie  de  baisers.  Alors,  son front  se  rembrunit, 
son  regard  lance  la  foudre,  sa  physionomie 
contractée exprime le soupçon ; on eût dit que ce 
témoignage  de  tendresse  lui  était  suspect.  Ah ! 
que  les  hommes  sont  d’incompréhensibles 
créatures !  Les  romanciers  nous  les  montrent 
parfois, comme étant dominés par les femmes... 
Ah !  que  ne  suis-je  une  de  ces  charmeuses ? 
Criblés de dettes et dans la dèche comme nous le 
sommes, je suis torturée d’inquiétudes ;... j’avais 
espéré que Harry s’épancherait  avec moi ;  or il 
persiste  à  se  renfermer  dans  un  impénétrable 
silence.  S’abstient-il  de  ne  me  rien  dire,  parce 
qu’il a d’autres préoccupations ? S’abstient-il de 
m’en  parler  parce  que  c’est  pour  lui  un  sujet 
d’humiliation ? Hier, n’y tenant plus, je lui ai dit : 
« Mon  cher  Harry,  nos  embarras  pécuniaires 
s’aggravent  de  jour  en  jour ;  les  brèches 
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deviennent  terriblement  profondes  dans  notre 
budget ;  avez-vous  cherché  un  moyen  de  les 
réparer ?  –  Le  paiement  des  dettes,  m’a-t-il 
répondu avec désinvolture, est un problème que 
je suis trop pauvre pour résoudre.  L’autre jour, 
pourtant, j’ai cru en avoir trouvé la solution. Eh 
bien ! je me suis dit que la chose serait facile si 
l’on pouvait faire sortir de l’or du coffre-fort de 
ses amis riches. À propos, comment va votre ami 
malade, avez-vous reçu de ses nouvelles ? – Sa 
convalescence  s’accentue  de  jour  en  jour ?  – 
D’où  je  conclus,  qu’il  a  déjà  une  velléité  de 
revenir  à  Paris  et  que la  réalisation de ce  plan 
n’est qu’une question de jours. C’est un aimable 
garçon ; je me demande s’il nous viendra voir ? »

« Ces  paroles  me  parurent  tellement 
fabuleuses  dans  sa  bouche,  que  je  me  trouvai 
dans l’impossibilité de formuler une réponse.

« Ma stupéfaction parut le divertir. « J’aurais 
dû  vous  raconter,  reprit-il  avec  entrain,  que 
Montjoie et moi, nous nous sommes pris de bec 
un  soir,  pendant  que  vous  étiez  dans  votre 
chambre. Je ne lui ai pas mâché les mots, je lui en 
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ai  même  lancé  de  si  durs  que,  après  avoir 
retrouvé mes esprits, j’ai cru devoir lui faire mes 
excuses ;  l’aménité,  la  bonne  grâce  avec 
lesquelles  il  les  a  reçues,  a  produit  sur  moi  la 
meilleure  impression. »  Comment  se  figurer, 
après  cela,  qu’il  était  jaloux  de  celui-là  même 
dont il parlait en de tels termes !

« Il est cependant deux manières d’expliquer 
la chose : d’abord, par la sympathie qu’éveillent 
chez  tout  le  monde  les  dons  physiques  et 
intellectuels  que  Hugues  a  reçus  en  partage ; 
ensuite,  par  la  variété  des  impressions  de  mon 
mari ; j’espère que telle sera aussi votre manière 
de voir.  En tout cas,  veuillez avoir la bonté de 
faire lire à Hugues le passage suivant :

« Encouragée  tout  naturellement  par  l’espoir 
d’une  réconciliation  entre  Hugues  et  Harry,  je 
saisis avec empressement l’occasion de mettre la 
conversation sur  notre  ami.  Après  la  contrainte 
que je me suis si longtemps imposée, il m’était 
doux  d’en  parler  librement,  mais  une 
circonstance  fâcheuse  a  interrompu  notre 
entretien. On nous apportait une facture à solder ; 
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comme  on  en  réclamait  immédiatement  le 
montant, le dernier billet de banque de Harry a 
filé de cette façon ! « Juste ciel ! qu’allons-nous 
devenir ! »  m’écriai-je,  dès  que  le  fâcheux  eut 
refermé la porte. Lord Harry, après avoir allumé 
un cigare, pousse des éclats de rire diaboliques. 
« Ah !  l’argent  est  un  bon  serviteur,  mais  un 
méchant maître ! Savez-vous, Iris, ce que c’est de 
faire  un  billet ?  –  Mon  père  me  l’a  appris, 
répondis-je.  –  Votre  père,  répliqua-t-il,  payait 
comptant ? – Comme tout le monde, n’est-il pas 
vrai ? »  repartis-je  naïvement,  sur  quoi  il 
s’esclaffa de rire, puis il me dit d’envoyer Fanny 
chercher une feuille de papier timbré. Dès qu’elle 
se fut acquittée de cette commission,  Harry me 
pria  de  passer  avec  lui  dans  le  petit  salon  de 
correspondance. « Eh bien ! ma chère, me dit-il, 
vous  allez  voir  combien  c’est  facile  de  battre 
monnaie avec ce chiffon de papier. »

Note ajoutée par Mme Vimpany :  « Il  faudrait 
avoir  sa  raison  tout  à  fait  en  désordre  pour 
montrer à Hugues la lettre d’Iris. Pauvre femme ! 
quelle illusion elle se fait ! Ah ! quel terrible et 
fatal mariage ! »
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« Je  regardai  par-dessus  son  épaule.  Il 
s’agissait  ni  plus ni moins de 10 000 francs !  – 
« Y  pensez-vous !  m’écriai-je.  Comment  ferez-
vous  honneur  à  votre  signature ?  –  C’est  bien 
simple ; d’ici là, le  Continental Herald  doublera 
son tirage. Des affaires magnifiques et d’énormes 
dividendes  me  mettront  en  état  de  payer  mes 
dettes. »

« Cela dit, nous allâmes prendre le chemin de 
fer de Ceinture et mon mari parvint à échanger sa 
feuille de papier timbré contre des rouleaux d’or.

« Dès que son porte-monnaie fut bien bourré 
de valeurs, sa gaieté ne connut plus de bornes, en 
sorte  qu’après  tant  de  semaines  d’anxiétés,  cet 
après-midi était, en réalité, comme une vision du 
Paradis ! Mais ma félicité, hélas ! ne fut pas de 
longue durée.  Le lendemain je  vis  venir  à  moi 
Fanny Mire, une lettre à la main ; elle la tenait de 
façon à laisser voir la suscription. J’avisai qu’elle 
était  de  l’écriture  de  lord  Harry  et  adressée  au 
docteur  Vimpany  à  son  office  de  publicité,  à 
Londres.

« Ensuite,  elle  retourna  l’enveloppe. 
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« Regardez ceci », reprit-elle. Un large cachet y 
était  apposé :  deux  initiales,  H.  P.  (Harry 
Porland) surmontées d’une étoile – son heureuse 
étoile ! comme il avait eu l’amabilité de le dire, le 
jour de notre mariage. Soudain, ce souvenir me 
traversa l’esprit et Fanny Mire fit la remarque que 
je  considérais  le  cachet  avec  mélancolie,  mais 
elle  se  méprit  totalement  sur  le  sens  de  mes 
pensées.  « Milady n’a qu’à parler et  je  brise le 
cachet »,  fit-elle.  Je  la  regardai  droit  et  je  ne 
remarquai  chez  elle  aucune  confusion,  elle 
ajouta : « Rien n’est plus facile que de refaire le 
cachet  avec  un  peu  de  cire ;  M. Vimpany  sera 
probablement  trop  gris  pour  s’en  apercevoir.  – 
Savez-vous, Fanny, que vous me faites là une très 
mauvaise proposition. – Du moment qu’il s’agit 
de rendre service à milady, je ne recule devant 
rien.  De  grâce,  milady,  ordonnez-moi  d’ouvrir 
cette lettre. – D’abord, comment est-elle tombée 
entre  vos  mains,  Fanny ?  –  Mon  maître  m’a 
donné l’ordre  de  la  mettre  à  la  poste.  –  Alors, 
faites  ce  qu’il  vous  a  dit.  –  Il  va  de  soi  que 
lorsque  lord  Harry  écrit  une  lettre  cachetée  au 
docteur, milady peut en connaître le contenu. Je 
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vois là une arme dirigée contre la tranquillité de 
milady ;... la chambre à donner étant inoccupée, il 
se  peut  que  le  docteur  vienne  s’y  installer ; 
milady le souhaiterait-elle ? Non, non, je ne dois 
pas mettre cette lettre à la poste, avant de l’avoir 
ouverte.  – Avant tout, Fanny, vous devez obéir 
aux ordres que vous avez reçus. »

« Essayant  alors  d’un  autre  moyen  de 
persuasion,  elle  reprit :  « Si  le  docteur  vient 
s’installer  ici,  milady  voudra-t-elle  bien  me 
permettre  de la  quitter,  dès  que  le  moment  me 
semblera propice ? – Vraiment, Fanny, je ne vous 
reconnais  plus !  –  Eh  bien,  je  n’hésite  plus  à 
demander à milady de prendre une autre femme 
de  chambre.  –  Comme  bon  vous  semblera », 
répondis-je, les nerfs montés par ses insinuations 
alarmantes. Elle reprit : « La vérité, c’est que je 
ne quitterai milady qu’à ma mort ! Mais, j’ajoute 
que, pour le moment, ses intérêts exigent que je 
la  quitte  pendant  un  certain  temps ;  je  dois 
espionner le docteur. – Pourquoi ? – Parce qu’il 
est votre ennemi. – Qu’ai-je à craindre de lui ? – 
Loin  de  moi  l’idée  d’énumérer  à  milady  les 
méfaits  dont  il  peut  se rendre coupable ;  je  me 
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bornerai  à  dire  à  milady  que  je  ferai  tout  au 
monde pour combattre ses desseins. » D’un ton 
très respectueux, elle ajouta : « Je vais mettre la 
lettre de milord à la poste. »

« Que  penser  de  Fanny  Mire ?  Fallait-il 
repousser  ses  offres  de  dévouement,  comme  je 
m’étais refusée à décacheter la lettre ? J’en étais 
incapable.  Trop  touchée  de  ses  paroles,  je  ne 
pouvais  la  mortifier  par  un  nouveau  refus.  En 
somme, son antipathie contre le docteur n’est que 
trop justifiée et je sais combien il m’est précieux 
d’avoir  pour  alliée  une  femme  énergique  et 
dévouée.  J’espère,  du moins,  que si  le  malheur 
veut que M. Vimpany redevienne notre hôte,  je 
recevrai  une lettre  de votre  propre main.  Votre 
pauvre amie a tant besoin de vos conseils !  Ne 
m’oubliez pas, je vous en conjure, près de votre 
malade ; faites-vous l’écho de ce que je vous dis. 
Surtout rappelez-vous que je serais inconsolable 
si  j’apprenais,  par  exemple,  que  des 
préoccupations à mon sujet entravent sa guérison. 
Cachez-lui, je vous en prie, les points noirs qui 
sont  à  l’horizon.  Il  est  sûr  que  si  j’avais  plus 
d’indifférence  pour  Harry,  je  serais  moins  à 
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plaindre !
« Il me semble que vous me comprendrez en 

dépit de l’ambiguïté de cette dernière phrase.
« Votre amie dévouée.

« IRIS. »
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XLVI

Le  lendemain  du  jour  où  lord  Harry  avait 
confié au papier une longue analyse de son état 
d’esprit,  un  individu  se  présentait  chez 
MM. Boldside  frères  et  Cie et  demandait 
M. Boldside  aîné.  La  carte  qu’il  tira  de  son 
calepin portait le nom de M. Vimpany.

M. Boldside aîné demanda au docteur :
« À  quelle  heureuse  circonstance,  monsieur, 

dois-je l’honneur de votre visite ?
– Je désire savoir où en est la vente de mon 

ouvrage, répondit M. Vimpany.
– Vous  faites  erreur,  monsieur,  c’est  à  mon 

frère qu’il faut vous adresser.
– Comment, n’avez-vous pas signé le traité ?
– Si  fait ;  je  signerai  également  le  chèque 

lorsqu’il s’agira de régler. »
Cela  dit,  M. Boldside  tire  le  cordon  de  la 
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sonnette  et  donne  l’ordre  à  un  employé 
d’introduire  M. Vimpany  chez  M. Paul.  La 
ressemblance  entre  les  deux  frères  était  aussi 
grande  qu’entre  une  seconde  édition  et  la 
première ; à ce moment, M. Paul était en train de 
feuilleter une revue. Au nom de M. Vimpany, il 
fit un sursaut et s’écria :

« Parbleu !  vous  arrivez  bien !  quelle 
singulière coïncidence ! j’avais à l’instant même 
votre  nom  sous  les  yeux.  Il  va  de  soi  que  le 
directeur  de  cette  revue  ne  peut  se  refuser  à 
insérer  votre  réponse  dans  les  colonnes  de  son 
journal, hein ?

– Pardon, mais, vrai, je ne comprends pas, fit 
le nouvel arrivant d’un air déconcerté.

– Voyons, est-il croyable que vous, un homme 
du  métier,  vous  ignoriez  ce  qui  s’imprime  sur 
votre  compte.  Tenez,  lisez  cela »,  fit-il,  en 
passant à son interlocuteur un numéro de la revue 
en question.

Le  docteur  lut  les  lignes  suivantes :  « Le 
médecin  dont  M. Vimpany  a  prétendu écrire  la 
biographie proteste contre ce récit de fantaisie. Il 

400



se fait un cas de conscience de mettre le public en 
garde  contre  une  publication  dont  le  premier 
fascicule, en ce qui le concerne personnellement, 
n’est  qu’un  tissu  de  mensonges  et  de 
scandaleuses inventions.

« S’il  vous  est  loisible  de  répondre  à  cette 
lettre, le plus tôt sera le mieux, dit l’éditeur avec 
conviction.

– La lettre ! répéta le docteur avec dédain, je 
m’en moque de la lettre ; l’important, pour moi, 
c’est la vente.

– Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise,  riposta 
M. Paul,  un procès en diffamation va nous être 
intenté  par  une  célébrité  médicale  et  vous 
prétendez vous moquer de la lettre ; halte-là !

– Non seulement je l’ai dit, mais je le répète. 
Ce qui m’occupe bien autrement, c’est le chiffre 
de l’argent que j’aurai à palper sur le produit de 
la vente.

– Apportez-moi le compte de M. Vimpany », 
téléphona l’éditeur au bureau de la comptabilité. 
Puis, il poursuivit :
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« Il me paraît clair comme deux et deux font 
quatre, que vous n’avez ni excuse, ni explication 
à faire valoir ; charité bien ordonnée commence 
par  soi-même :  diable !  notre  maison  a  sa 
réputation à conserver,  aussi  dès que j’en aurai 
conféré avec mon frère, nous nous verrons dans 
la nécessité...

– Tenez, écoutez ceci : le portrait du médecin 
en question est celui d’une âne coiffé d’un bonnet 
de  docteur ;  pour  ce  genre  d’articles,  tout  le 
monde sait que des matériaux sont nécessaires ; 
ceux  que  j’ai  reçus  sont  d’une  banalité 
désespérante : l’année de la naissance, l’année du 
mariage, l’année de ceci, l’année de cela ! Voilà 
qui est égal au public ! il faut l’amorcer par des 
choses  piquantes,  croustillantes,  inconnues ! 
C’est ce que j’ai fait. »

À  cet  instant,  l’employé  remit  gravement  à 
M. Paul  un cahier  peu volumineux,  attaché  par 
des ficelles rouges. La colonne du doit et avoir se 
soldait  par  une  différence  de  70 fr. 95.  Le 
docteur,  d’un  air  à  porter  le  diable  en  terre, 
déchire le cahier en morceaux, et pour finir, il le 
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lance au visage de M. Paul, en prononçant d’une 
voix forte ce seul mot :

« Voleur ! »
Si en colère que fut l’éditeur, il  sut modérer 

ses vivacités et se borna à dire :
« Vous  entendrez  parler  de  nous  par  notre 

homme d’affaires, monsieur le diffamateur !
– Que  le  diable  vous  emporte  vous  et  votre 

boutique ! »  s’écria  le  docteur  en  refermant  sur 
lui la porte avec fracas.

Il  alla  de ce  pas  dans un café  voisin,  boire, 
fumer  et  ruminer.  Puis,  soudain,  croyant  avoir 
trouvé son chemin de Damas, il sort et se dirige 
vers  un  square  spacieux,  entouré  de  belles 
habitations.  Devant  l’une  d’elles,  un  élégant 
coupé stationne : le docteur sonne. Le laquais, qui 
vient ouvrir, semble le connaître d’ancienne date.

« Sir James va sortir à l’instant, dit-il.
– Je ne le  retiendrai  pas plus d’une ou deux 

minutes,  répondit  le  docteur  qui  s’avance  son 
chapeau sur la tête, son stéthoscope à la main.

– Mille regrets, mon cher Vimpany,... mais je 
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suis attendu.
– Quoi ?  ne  pouvez-vous  m’accorder  un 

instant, un seul ?
– Alors, passons dans mon cabinet et presto.
– Je venais vous prier de me donner une lettre 

d’introduction  pour  l’un  de  vos  confrères  de 
Paris.  Votre  nom  également  célèbre  des  deux 
côtés du détroit m’ouvrira toutes les portes...

– Quelles  portes ?  demanda  vivement  sir 
James.

– Celles d’un hôpital, pardieu !
– S’agit-il  d’un  but  professionnel,  d’une 

question thérapeutique ?
– Parfaitement.  Sur  le  point  de  découvrir  le 

microbe de la tuberculose, je veux empêcher les 
Français de mettre leur pain devant ma rôtie,... si 
je puis me servir de cette locution. »

Sir James prend une plume,... puis, hésite. Le 
docteur  et  lui  ont  fait  leurs  études  médicales 
ensemble,  après  quoi,  ils  se  sont  presque 
totalement  perdus  de  vue :  l’un  a  pris  la  voie 
droite  qui  conduit  au  succès,  à  la  fortune,  à  la 
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renommée ;  l’autre  a  suivi  la  voie  oblique  qui 
aboutit  piteusement  à  la  misère.  Le  célèbre 
praticien se demande l’usage que cet espèce de 
charlatan va faire de son nom. Pourtant, il est lui-
même  à  la  fois  médecin  célèbre  et  homme  de 
cœur. Les souvenirs d’antan plaident la cause de 
la camaraderie. Bref, le docteur Vimpany quitte 
la maison de son célèbre ami, muni d’une lettre 
d’introduction  pour  le  médecin  en  chef  de 
l’Hôtel-Dieu de Paris.

Sur  ce,  les  deux  anciens  camarades  se 
séparent.  Pendant que le coupé du prince de la 
science l’emporte dans la direction de la maison 
d’un client millionnaire,  le docteur Vimpany se 
dirige à pied vers le bureau télégraphique. Là il 
cherche la formule la plus économique et s’arrête 
à celle-ci :

« Attendez-moi demain. »
Le lecteur a déjà deviné que le destinataire est 

lord Harry.
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XLVII

Le  lendemain  dans  la  matinée,  lord  Harry 
reçut le télégramme du docteur. Iris n’étant pas 
encore  levée,  ce  fut  le  maître  de  maison  qui 
donna  l’ordre  de  préparer  une  chambre  pour 
M. Vimpany.  Devinant  quelque  anguille  sous 
roche,  cette  fine mouche de Fanny posa à  lord 
Harry la question suivante :

« S’agit-il  d’une  femme  ou  d’un  homme, 
monsieur ?

– Cela  ne  vous  regarde  pas »,  répondit-il 
brusquement.

Bien qu’il  se  montrât  en général  bon enfant 
avec ses inférieurs, il avait pris cette femme en 
grippe dès le premier jour. Sa pâleur maladive, sa 
maigreur,  offusquaient  les  idées  irlandaises  de 
lord Harry touchant la beauté féminine.

« Le  seul  mérite  que  je  reconnaisse  à  votre 
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femme de chambre, c’est d’être la preuve vivante 
de votre bon caractère. »

L’heure du déjeuner réunit lord et lady Harry à 
la  même table ;  la  physionomie  d’Iris  trahissait 
une  mélancolie  inaccoutumée  depuis  qu’elle 
habitait Passy ; elle dit d’un ton préoccupé :

« Est-il vrai que nous allons recevoir un de vos 
amis ? en tout cas, j’espère qu’il ne s’agit pas du 
docteur Vimpany ?

– Pourquoi, ma chère Iris, mon fidèle ami ne 
remettrait-il pas les pieds ici ?

– De grâce, ne donnez pas à ce pleutre le titre 
d’ami. Faites un effort de mémoire et vous vous 
souviendrez m’avoir dit quand il est retourné en 
Angleterre : « En bonne conscience, je me félicite 
de son départ tout autant que vous. »

Lord Harry reprit :
« Ce n’est pas la dernière fois, croyez-le, que 

je ferai le même aveu à ma jolie prêcheuse. Vous 
oubliez toujours que la nature de votre époux se 
rapproche de celle du caméléon : il est de certains 
moments  où  j’en  ai  de  Vimpany  par-dessus  la 
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tête ; il en est d’autres, où je ressens pour lui une 
véritable sympathie. Permettez-moi de vous dire, 
Iris, que votre physionomie sombre fait que votre 
beau front est strié de rides ; il n’est ni juste ni 
généreux à vous de vous montrer si sévère pour 
un ami malheureux », fit lord Harry en regardant 
sa femme d’un air froid et dur. Il fut un temps où 
elle s’en fût émue, mais cette fois, elle ne parut y 
faire aucune attention.

« L’avez-vous réellement invité ? reprit-elle.
– Comment  pourrait-il  se  permettre  de  venir 

chez moi, s’il en était autrement ?
– J’ai beau chercher, ajouta Iris, je ne vois pas 

la  raison  qui  a  pu  vous  décider  à  inviter  de 
nouveau ce gredin.

– Dites-moi, êtes-vous malade ? fit lord Harry 
en posant sur la table la tasse qu’il était en train 
de porter à ses lèvres.

– Pas le moins du monde, répondit lady Harry 
avec calme.

– Aurais-je  dit  quelque  chose  qui  vous  ait 
déplu ?
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– Du tout. »
À ce coup, la colère le prit.
« Quand  le  diable  y  serait,  fit-il  d’une  voix 

vibrante,  expliquez-vous.  Je  crois  comprendre 
que vos paroles impliquent des soupçons sur mon 
compte et aussi sur celui de mon ami.

– Vous n’avez qu’à moitié  raison,  Harry,  en 
disant  cela ;  le  docteur  m’en  inspire,  mais  pas 
vous.

– Et sur quoi sont-ils fondés, s’il vous plaît ?
– Sur  mes  observations  pendant  qu’il  était 

notre  hôte ;  c’est  une  âme  fuyante,  oblique, 
perverse, que sais-je encore ?

« Si  votre  influence  a,  un  moment,  modifié 
mon  jugement  sur  lui,  ce  n’était  que  par 
déférence pour vous, voilà la vérité. Après l’avoir 
étudié,  de  visu  j’ai  acquis  l’inébranlable 
conviction que vous êtes la dupe d’un misérable. 
C’est l’ami le plus dangereux que vous puissiez 
avoir,  surtout  quand  vous  êtes,  comme 
aujourd’hui, dans des embarras d’argent. »

Il regarda un instant Iris, et répondit :
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« Mon  admiration  pour  vous,  ma  chère 
femme,  augmente  en  proportion  de  votre 
éloquence, mais, de grâce, ne faites plus allusion 
à mes embarras pécuniaires.

– Ai-je  tort,  reprit  lady  Harry  d’un  ton  très 
doux, d’espérer que l’amour me donne encore de 
l’influence sur vous ? Les femmes, est-il besoin 
de le dire, mon ami, sont des créatures pétries de 
vanité. J’avoue que je ne fais pas exception à la 
règle commune et que j’attache une très grande 
importance à mes idées ; ceci dit, j’ai bon espoir 
que  vous  n’imposerez  point  une  défaite  à  ma 
vanité.  Dites-moi,  est-il  temps  encore  de 
télégraphier au docteur ? Je surprends dans votre 
regard une réponse négative... Hélas ! qu’allons-
nous  devenir ?  Si  vous  gardez  encore  un  peu 
souci  de  ma  destinée,  faites  en  sorte  que  ce 
misérable  ne  couche  pas  sous  notre  toit.  La 
pensée seule de sa présence me glace d’effroi. Je 
saurai  trouver  un  prétexte,  une  défaite ;...  je 
louerai une chambre pour lui s’il le faut dans le 
voisinage,...  n’importe  où...  Non  Harry,  de 
grâce ! ne l’abritons pas sous notre toit !
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– Ma  parole  d’honneur,  Iris,  avec  vos  idées 
baroques, vous me mettez la cervelle à l’envers, 
répondit lord Harry sur le ton de la plaisanterie. 
D’ici  peu  de  temps,  j’aurai  un  motif  de  plus 
d’être  fier  de  vous :  vous  allez  vous  révéler 
comme poète,  écrire  des  mélodies  irlandaises  à 
l’instar  de  Thomas  Moore  et  qui  sait,  vous  le 
surpasserez  peut-être.  En  outre,  vous  vous 
enrichirez,  car  je  me  suis  laissé  dire  par  un 
gribouilleur  de  papier,  qu’il  n’y  a  rien  qui 
rapporte autant de bénéfices que la poésie.

– Est-ce là, tout ce que vous avez à me dire ?
– À  quoi  bon  en  dirais-je  plus ?  Vous 

n’espérez  pas,  sérieusement,  que  je  me  prête  à 
vos petites combinaisons ?

– Pourquoi pas ? demanda Iris.
– Parce  qu’il  est  aussi  impossible  d’envoyer 

Vimpany loger dans un hôtel meublé qu’à la belle 
étoile, quand moi, son ami, j’ai ici une chambre 
inoccupée !  Sans doute,  le  joyeux docteur  a  un 
faible trop prononcé pour l’alcool ; sans doute, il 
n’est pas le modèle des maris, mais que diable ! il 
ne faut pas vous figurer que les ménages comme 
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les nôtres fourmillent sur terre, comme les étoiles 
au ciel ! Quand vous prétendez que Vimpany est 
un misérable et un ami dangereux, je m’en prends 
naturellement à votre imagination, à la folle du 
logis, comme disent les gens vieux jeu,...  il  me 
semble que vous nagez dans le bleu, que vous y 
cherchez sans cesse des inspirations poétiques... 
Vous ne mangez plus ; véritablement, mon amie, 
ma très chère amie, êtes-vous malade ?

– Merci, j’ai fini de déjeuner.
– Et vous vous disposez à me planter là ?
– Oui, je vais monter dans ma chambre.
– Que  vous  êtes  pressée  de  me  quitter !  À 

Dieu ne plaise  que j’aie  idée de vous chercher 
querelle ; mais, dites, qu’allez-vous faire ? »

Iris reprit d’un ton plein d’amertume :
« Cultiver mon imagination.
– Il y a là-dessous quelque malice que je ne 

m’explique  pas ?  fit  lord  Harry  en  roulant  les 
yeux. Est-ce une déclaration de guerre ? »

Iris se passa alors la main sur le front et dit 
avec calme :
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« Non,  Harry,  mais  seulement  l’effet  d’un 
terrible désappointement ! »

Sur  ce,  elle  sortit  en  hâte  de  la  pièce.  Lord 
Harry  continua  à  expédier  son  repas,  mais 
l’aiguillon de la jalousie ayant traversé son cœur 
de part  en  part,  il  ne  mangea que du bout  des 
dents.

« Il est clair,  se dit-il,  qu’elle me compare à 
l’ami  absent  et  regrette  de  n’avoir  pas  épousé 
Montjoie, le séduisant Montjoie ! »

Voilà  comment  se  termina  la  première 
querelle de lord Harry et de sa femme : Vimpany 
y avait joué le rôle de boutefeu.
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XLVIII

Arrivé chez lord Harry à l’heure indiquée pour 
le dîner, le docteur Vimpany promène ses regards 
autour du salon.

« Où est lady Harry ? » dit-il.
Son hôte répond qu’un vent d’orage a soufflé 

sur son horizon conjugal ; rentré à l’instant d’une 
longue promenade à cheval, il sait que sa femme 
ne tardera pas à descendre.

Fanny Mire apporte le potage.
« Lady Harry, dit-elle, prise d’un violent mal 

de tête est empêchée de quitter sa chambre, elle 
fait prier lord Harry de l’excuser. »

Le nouvel arrivé avait assez l’expérience de la 
vie  conjugale  pour  savoir  quel  cas  faire  des 
défaites de ce genre. À l’effet de se mettre bien 
dans les papiers de lady Harry, il charge Fanny 
Mire  de  lui  présenter  ses  respectueux 
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compliments  et  de lui  faire  savoir  qu’il  n’avait 
pas  voulu  quitter  Londres  sans  prendre  des 
nouvelles de Hugues Montjoie.  En somme,  son 
état était fort amélioré, et s’il conservait encore sa 
garde-malade  près  de  lui,  c’était  uniquement 
parce  qu’il  n’avait  pas  encore  complètement 
recouvré ses forces.

Il murmure ensuite à mi-voix à lord Harry :
« J’ai voulu par là me faire bien voir de lady 

Harry,  j’espère  qu’elle  ne  nous  tiendra  pas 
rigueur demain. Passez-moi le xérès. »

Au souvenir de sa première querelle avec sa 
femme, lord Harry était morose, il ne desserrait 
guère les dents que pour manger et s’il lui arrivait 
de  parler,  c’était  des  difficultés  de  sa  situation 
pécuniaire.

À  un  certain  moment,  comme  le  service 
exigeait  la  présence  de  Fanny  à  la  cuisine,  le 
docteur  jeta  une  boulette  de  mie  de  pain  au 
plafond en manière  de  plaisanterie.  Pardieu !  il 
avait trouvé, dit-il un truc pour boucher les trous 
à la lune, il s’expliquerait plus clairement quand 
le moment serait venu. Sur ce, lord Harry allègue 
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que  si  la  présence  de  Fanny  gêne  ses 
épanchements, il va lui donner l’ordre de rester à 
la cuisine.

De son côté, la femme de chambre, en entrant 
chez lady Harry, s’exprima ainsi :

« Je  croyais  qu’il  ne  s’agissait  que  d’une 
simple  défaite,  ciel !  milady  serait-elle 
souffrante ?

– Je suis découragée, voilà tout. »
Après  avoir  servi  le  thé,  Fanny se  dirigeant 

vers la porte, s’écria :
« Moi aussi je suis triste, bien triste !
– Pauvre Fanny ! dit lady Harry, qu’avez-vous 

donc ?
– J’ai...  j’ai que le docteur m’a déjà joué un 

tour de sa façon.
– Quel tour ?
– Il  a,  paraît-il,  une  chose  très  importante  à 

dire à lord Harry, mais il n’entend pas lui faire 
ses  confidences  pendant  que  je  rôde  dans  la 
maison.

416



– Pourquoi cela ?
– Parce qu’il  me suspecte de regarder par le 

trou  de  la  serrure,  d’écouter  aux  portes ;  je  ne 
jurerais pas que milady elle-même ne lui inspirât 
des  suspicions.  « Ma  propre  expérience  m’a 
appris, a-t-il dit à lord Harry, que lorsqu’il y a des 
femmes  dans  une  maison,  les  murs  ont  des 
oreilles. Quels sont vos projets pour demain ? » 
Lord  Harry  a  répondu  qu’il  devait  assister  le 
lendemain,  à  trois  heures,  à  une  réunion  du 
Continental Herald ; sur quoi le docteur a repris : 
« Le  bureau  du  journal  n’étant  pas  loin  du 
Luxembourg,  je  vous  donne  rendez-vous  à  la 
porte du palais, à quatre heures ; nous causerons 
en arpentant la grande allée devant le château, en 
évitant  de  nous  rapprocher  des  arbres  derrière 
lesquels les curieux peuvent se dissimuler. – Que 
diable  pouvez-vous  avoir  à  me  dire ?  demanda 
lord Harry en se grattant l’oreille. – Patience,... 
patience, jusqu’à demain », répliqua le docteur en 
riant ; mais moi, poursuivit Fanny, je me dis qu’il 
m’est  impossible  d’aller  errer  dans  le 
Luxembourg sans être reconnue ;  voilà,  milady, 
le tour pendable que le docteur m’a joué ! Et c’est 
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milady qui en sera la victime !
– Cela n’est pas prouvé, Fanny.
– Mon  Dieu !  que  je  suis  malheureuse ! » 

s’écria la femme de chambre, haletante. Le seul 
motif  d’attendrissement  que  pût  avoir  cette 
pauvre  créature  laissait-il  donc  insensible  celle 
qui lui avait témoigné indulgence et bonté ?

« Asseyez-vous près de la fenêtre, Fanny, dit 
lady Harry, tout à l’heure, quand vous serez plus 
calme, je vous dirai quelque chose.

– De grâce, milady, parlez !
– Je ne comprends pas comment vous avez pu 

découvrir ce qui s’est passé entre mon mari et le 
docteur ; pourtant, ils n’ont pu parler devant vous 
de leurs affaires privées ?

– Vrai, comme je le dis à milady, ils ne se sont 
pas entretenus d’autre chose tant que le dîner a 
duré.

– En votre présence ?
– Le  moment  est  venu,  milady  de  me 

confesser à vous : d’une part, je vous ai trompée 
et  j’en  suis  honteuse :  d’autre  part,  j’ai  usé  de 
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finasserie avec le docteur, je l’ai mis dedans et je 
m’en frotte  les  mains ;  il  faut  vous dire que je 
comprends le français aussi bien que lui !

– Pourquoi  alors  m’avoir  dit  le  contraire ? 
Pourquoi cette tromperie ?

– Je m’explique. Lorsque je laissais milady me 
traduire en anglais les commissions dont elle me 
chargeait, je me rappelais un conseil qui m’avait 
été donné par...

– Par un ami ? interrompit lady Harry.
– Par le pire de mes ennemis », fit-elle avec un 

sourire amer.
Iris  comprit  l’allusion  et  se  garda  bien 

d’insister.  Fanny  se  dit  qu’elle  devait  à  sa 
maîtresse  une  explication  voire  une  réparation. 
Reprenant  le  récit  de  ses  malheurs,  elle 
poursuivit :

« Ce misérable était professeur de musique à 
une  école  dont  je  suivais  le  cours.  C’était  un 
Français ; le langage qu’il parlait était une autre 
musique  pour  moi.  Pendant  que  je  faisais  des 
gammes,  il  me  murmurait  des  compliments  à 
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l’oreille, puis des déclarations, puis une promesse 
de mariage. Impossible de résister à ses désirs ; il 
m’enleva ; tant que dura son caprice, il s’amusa à 
m’enseigner  le  français.  Le  jour  qu’il 
m’abandonna  à  mon  malheureux  sort,  voici  la 
lettre qu’il m’adressa. « Je vous recommande de 
ne  révéler  à  personne votre  connaissance  de  la 
langue française. À la faveur de l’atout que j’ai 
mis  entre  vos  mains,  vous  pourrez,  un  jour  ou 
l’autre,  surprendre les secrets dont il  ne tiendra 
qu’à vous de tirer grand profit. C’est en réalité la 
seule  ressource  sur  laquelle  vous  puissiez  faire 
fonds, puisque je n’ai pas un rouge liard à vous 
offrir,  rappelez-vous  qu’il  est  des  conseils  qui 
valent de l’or en barre. »

La vérité,  c’est  que Fanny méprisait  trop ce 
professeur dans l’art de la perfidie pour se laisser 
pervertir  davantage  par  ses  conseils.  Une  des 
amies de la camériste, ayant réussi à lui trouver 
une  situation,  la  personne  qui  l’avait  gagée, 
s’informa si elle savait lire, écrire et comprendre 
le  français ;  l’ambiguïté  des  réponses de Fanny 
Mire lui inspira des soupçons et on la congédia 
sans  autre  forme  de  procès.  À  partir  de  cette 
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époque, elle se fit une loi de cacher son savoir, 
comme un avare cache son trésor ; si l’occasion 
s’en fût  présentée, sans doute elle  n’en eût pas 
fait mystère ; or, pour être juste aussi, jamais elle 
n’avait  été  encouragée  à  s’épancher.  Lorsque 
miss  Iris  était  devenue  lady  Harry,  les  choses 
avaient pris un autre tour.

Par le seul fait d’appartenir au sexe fort, lord 
Harry  et  le  docteur  Vimpany  excitèrent  les 
soupçons de Fanny Mire et c’est alors qu’elle se 
souvint du conseil du professeur de musique ; un 
secret pressentiment l’avertissait qu’elle pourrait, 
en le  mettant  en pratique,  servir  les  intérêts  de 
lady  Harry ;  mais  pour  cela,  il  fallait  que  sa 
bienfaitrice se fît une loi de la discrétion. À cet 
instant,  Iris  arrête sur Fanny un regard froid et 
objecte  que  tant  de  dissimulation  n’est  pas 
admissible  entre  mari  et  femme.  Fanny  Mire 
reprend avec animation :

« Si  vous  faites  savoir  ce  qui  en  est  à  lord 
Harry,  il  me  renverra  sur  l’heure.  Tout  vaut 
mieux que cette éventualité. »

Iris hésitait ; en réalité, la seule personne sur le 
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dévouement de qui elle pût compter n’était-elle 
pas  Fanny ?  Avant  son  mariage,  elle  eût 
considéré comme au-dessous d’elle d’accepter un 
service  de  ce  genre  d’une  auxiliaire  salariée ; 
mais  déjà  l’atmosphère  morale  dans  laquelle 
vivait lady Harry exerçait sur elle, à son insu, une 
influence  indirecte.  Un  observateur  du  cœur 
humain n’a-t-il pas dit : « Il reste toujours dans la 
conscience quelques-uns des sophismes qu’on y a 
semés » ;  elle  en  garda  l’arrière-goût  comme 
d’une liqueur mauvaise.

La malheureuse femme finit par dire :
« Trompez  le  docteur  si  vous  le  croyez 

nécessaire à ma sécurité, mais du moins respectez 
lord  Harry  si  vous  voulez  que  je  garde  votre 
secret.  Je me résume et vous défends d’écouter 
demain ce que mon mari dira à M. Vimpany.

– Je le voudrais, milady, que je ne le pourrais 
pas ; mais enfin, je puis épier le docteur ; je me 
demande  ce  qu’il  fera  avant  de  rejoindre  lord 
Harry ; je tiens absolument à filer ce misérable et, 
pour cela, je prierai milady de m’envoyer demain 
faire des emplettes à Paris.
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– Mais  vous  vous  exposeriez  à  un  véritable 
péril ?

– Permettez, milady, ça, c’est mon affaire.
– Allons,  c’est  entendu ! »  fit  lady  Harry  en 

fronçant douloureusement le sourcil.

423



XLIX

Le  lendemain  matin,  lord  Harry  quitte  le 
cottage,  accompagné  du docteur.  Puis  après  un 
certain  laps  de  temps,  il  rentre  seul.  Le 
changement qui s’était opéré en lui justifiait  en 
tout point les appréhensions que sa femme avait 
conçues depuis son entretien avec Fanny.

L’air  abattu,  les  yeux  injectés  de  sang,  la 
physionomie  hagarde  de  lord  Harry,  accusaient 
une lutte intérieure, effet de la colère.

« Je n’en puis plus, dit-il en rentrant chez lui, 
donnez-moi un verre de xérès ? »

Sa  femme  mit  à  le  servir  une  obéissance 
empressée ;  elle  comptait  que  ce  stimulant 
réparateur  lui  rendrait  les  forces  dont  il  avait 
besoin.  Les  petites  querelles  qui  abaissent 
l’humanité,  ne se  font  guère sentir  que dans le 
calme monotone de la vie ordinaire, mais cessent 
aussitôt  que  de  fortes  émotions  provoquent 
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l’orage.  En  cet  instant,  nous  voyons  Iris,  prise 
d’épouvante à l’idée que lord Harry a été exposé 
à  une  tentation  grave,  et  lui  tremblant  que  sa 
physionomie ne trahisse le trouble qui le torture. 
Les yeux baissés, Iris répond :

« Je  crains  que  vous  n’ayez  appris  de 
mauvaises nouvelles ?

– Oui,  au  bureau  du  journal »,  riposta  lord 
Harry d’un ton triste.

Elle  comprit  qu’il  dissimulait  quelque  chose 
de  grave ;  tous  deux gardèrent  le  silence ;  lord 
Harry  paraissait  complètement  absorbé  par  ses 
préoccupations.  Tous  deux  étaient  assis  côte  à 
côte,  unis  par  la  plus  intime  des  relations 
humaines et, néanmoins, étrangers l’un à l’autre !

Les  minutes  s’écoulaient  lentement,  très 
lentement,  sans que la  situation changeât.  Lord 
Harry  redresse  enfin  la  tête,  regarde  sa  femme 
d’un  air  triste  et  passionné.  Iris  obéissant  aux 
impulsions du cœur, les seules qui ne trompent 
pas, rompit le silence.

« Que  je  voudrais  pouvoir  soulager  vos 
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tourments, dit-elle simplement. Je ne résiste pas à 
vous demander s’il  n’y a rien que je  ne puisse 
faire pour vous ?

– Venez ici, ma chère Iris. »
Alors,  elle  se  rapproche  de  lui ;  il  l’attire 

contre son cœur et finit par dire :
« Embrassez-moi, ma chère femme. »
Et  elle  l’embrassa  tendrement.  Il  poussa  un 

profond soupir,  la  regardant  d’un air  implorant 
qu’elle ne lui avait jamais vu.

« D’où vient votre hésitation à me confier vos 
chagrins,  mon  cher  Harry ;  hélas !  je  devine  à 
quel point vous êtes préoccupé...

– Oui,  répondit  lord  Harry,  il  est  une  chose 
que je regrette vivement.

– Laquelle ?
– C’est d’avoir prié Vimpany de revenir chez 

nous. »
Une joie avait saisi Iris ; elle regarda son mari 

avec attendrissement ; une rougeur de satisfaction 
se répandit sur le visage de la jeune femme. Cette 
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fois encore, l’amour lui fit découvrir la vérité ! Le 
docteur avait dû laisser voir le bout de l’oreille 
pendant leur mystérieux entretien, et, de fait, son 
cynisme  avait  paru  révoltant  à  lord  Harry. 
Heureuse  de  découvrir  qu’il  lui  accordait  de 
nouveau sa confiance, Iris reprit :

« Après la communication que vous venez de 
me faire,  je  saisis  avec joie l’occasion de vous 
dire que je suis aise de vous voir rentrer seul. »

La réponse de son mari la glaça.
« Vimpany  est  resté  à  Paris  seulement  le 

temps de remettre une lettre d’introduction à qui 
de droit ; dans un moment, il sera ici.

– Vraiment !  dit  Iris  avec  une  remontée 
d’amertume, quand cela ?

– Pour dîner, je suppose. »
Iris était  encore sur les genoux de son mari, 

lorsqu’il lui demanda :
« J’espère,  ma  belle,  que  vous  dînerez  avec 

nous ce soir ?
– Oui, si tel est votre désir ?
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– Vous n’en pouvez douter. J’avoue qu’il me 
déplairait singulièrement de me trouver en tête à 
tête avec Vimpany. De plus, un dîner sans vous, 
ici, n’est pas un dîner. »

D’un  regard  aimable,  Iris  le  remercia  de  ce 
petit  compliment,  mais,  au  fond,  elle  était 
ennuyée de la  perspective de revoir  le  docteur. 
Prenant  son  courage  à  deux  mains,  elle 
poursuivit :

« Doit-il dîner avec nous souvent ?
– J’espère que non. »
Si,  d’un  côté,  lord  Harry  eut  pu  faire  une 

réponse plus positive, d’un autre côté, sans doute, 
il  ne  voulait  pas  s’expliquer :  il  prit  une  porte 
échappatoire,  en  abordant  un  autre  sujet,  plus 
agréable pour lui, et s’exprima en ces termes :

« Ma  chère  Iris,  du  moment  que  vous  avez 
exprimé le désir de me venir en aide dans mes 
anxiétés,  je  vais  vous  en  fournir  l’occasion.  Je 
dois  écrire  tout  à  l’heure  une  lettre  importante 
pour vos intérêts et pour les miens. Vous voudrez 
bien en prendre connaissance et m’en dire votre 
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sentiment. Cette lettre très importante pour moi, 
comme je viens de vous le dire, m’oblige à une 
grande  tension  d’esprit,  aussi  vais-je  aller 
m’isoler dans ma chambre. »

L’esprit plein de ces pensées, Iris réfléchissait 
à  tout  ce  qui  s’était  passé,  lorsque Fanny Mire 
entra ; elle venait raconter à lady Harry le résultat 
de son expédition à Paris.

Elle  avait  combiné  son  départ  de  façon  à 
précéder  l’arrivée  de  lord  Harry  et  de 
M. Vimpany ;  tous  deux  s’étaient  rendus  en 
causant de la gare au bureau du journal. Fanny 
avait  réussi  à  les  suivre  en  fiacre.  Grâce  à  la 
voilette épaisse qu’elle portait pour voir sans être 
vue,  elle  put  se  rendre  compte  que  le  docteur 
prenait ensuite le chemin du Luxembourg ; il fut 
rejoint par lord Harry et tous deux se dirigèrent 
dans la partie la plus isolée du jardin. L’entretien 
fini,  lord  Harry  sortit  par  une  des  portes  de  la 
grille, et son air bouleversé, sa démarche agitée, 
ne  laissèrent  pas  de  frapper  Fanny  Mire. 
M. Vimpany étant venu à passer près d’elle, les 
mains  enfoncées  dans  ses  poches,  elle  put 
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constater  qu’un  singulier  sourire  errait  sur  ses 
lèvres ; de méchantes pensées renforçaient à coup 
sûr sa gaieté de mauvais aloi !

Fidèle  à  sa  première  idée  d’espionnage,  elle 
voit  le  docteur  prendre la  direction de l’Hôtel-
Dieu et le suit de loin. Arrivé à la porte, il tire une 
lettre de son calepin et la remet au concierge. Peu 
après, un individu s’empresse à saluer poliment le 
docteur,  qu’il  conduit  dans  l’intérieur  de 
l’hôpital.  Fanny  Mire  guette  sa  sortie  pendant 
plus d’une heure. Quel pouvait être son dessein 
en  venant  dans  un  hôpital  français ?  Quel  but 
poursuivait-il  en  y  restant  si  longtemps ? 
Découragée  par  ces  mystères  insondables, 
harassée de fatigue,  Fanny s’en revint  à  Passy, 
très  anxieuse  de  communiquer  ces  nouvelles  à 
lady  Harry ;  mais,  au  moment  où  elle  allait  le 
faire, lord Harry entre dans la pièce, une lettre à 
la  main.  Il  va  de  soi  que  l’on  congédia 
brusquement Fanny.
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Le sauvage  lord  désirait  dire  un  mot  à  Iris, 
avant  de  lui  remettre  sa  fameuse  lettre ;  sans 
périphrase, il exposa la situation en ces termes :

« Voici les embarras qui surgissent, à la suite 
de  la  réunion  à  laquelle  je  viens  d’assister.  Il 
s’agirait  d’arrêter  les  conditions  d’un  nouvel 
emprunt,  rendu  nécessaire  par  des  dépenses 
imprévues  du  Continental  Herald.  Après  une 
longue  discussion,  on  a  décidé  qu’il  incombait 
aux propriétaires de fournir la somme nécessaire, 
d’où mes derniers billets de banque vont fondre 
comme beurre  au soleil.  L’espoir  fondé sur les 
dividendes est un leurre ! tous les comptes sont 
changés en mécomptes !

Désillusionné,  il  se  voyait  dans  l’odieuse 
dèche, s’il ne parvenait à se forger des ressources, 
en  attendant  les  résultats  gigantesques  que  le 
Continental  Herald  ne  pouvait  manquer  de 
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produire  d’ici  six  mois  enfin,  aux  misères 
excessives, les résolutions désespérées !

« Je me suis adressé à mon frère, dit-il.
– À  votre  frère !  répéta  Iris  d’un  ton 

découragé.  Je  me  rappelle  vous  avoir  entendu 
dire  que  vous  lui  aviez  déjà  écrit  une  lettre 
dithyrambique à ce sujet, lettre à laquelle il vous 
a fait répondre de la façon la plus insolente par 
son homme d’affaires. Jugez un peu !

– Vos  souvenirs  ne  vous  trompent  pas,  Iris, 
mais cette fois-ci, le hasard semble nous servir et 
c’est de bon augure. Mon frère est sur le point de 
se marier, sa fiancée, richissime héritière, est une 
adorable créature qu’il suffit de voir, dit-on pour 
admirer  et  pour  aimer,  cette  heureuse 
circonstance ne saurait manquer de produire une 
influence  émolliente  même sur  le  cœur  le  plus 
dur. Tenez, Iris, lisez ce que j’ai écrit et dites moi 
tout franchement votre manière de voir. »

Sur  ce,  lady  Harry  prit  connaissance  de  la 
prose  de  son  époux,  l’impression  qu’elle  en 
éprouva mit un baume sur l’âme ulcérée de son 
mari.
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L’épître  en  question  fut  jetée  à  la  poste  ce 
même jour.

Si  la  gaieté  d’un  convive  suffit  à  le  rendre 
agréable à ses hôtes, celle du docteur, ce jour-là, 
atteignit  facilement  ce  but,  d’une  galanterie 
exquise avec lady Harry, il raconte anecdote sur 
anecdote,  tout  en  faisant  honneur  au  vin  de 
Chablis de son amphitryon et aux mets affriolants 
de la cuisine française. Il mit successivement la 
conversation  sur  les  finances,  le  sport  et  la 
littérature, mais lord Harry, loin d’y mordre,  se 
tenait silencieux comme une carpe, au dessert, le 
convive  entama  avec  entrain  une  question 
d’horticulture avec lady Harry, mais il émit une 
opinion si saugrenue au sujet d’une plantation à 
faire dans le jardin, que pour le confondre, Iris va 
chercher  un  manuel  de  jardinage.  Dès  que  le 
docteur eut réussi à faire déguerpir la maîtresse 
de maison, se retournant brusquement vers lord 
Harry,  il  dit  d’un  ton  à  la  fois  insolent  et 
obséquieux :

« Eh bien ! avez-vous pris une décision depuis 
notre entrevue au Luxembourg ? Êtes vous enfin 
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résolu à user du moyen que je vous ai proposé 
pour lester votre bourse et vous remplumer ?

– Non, certes, je le repousserai, au contraire, 
ce moyen tant qu’il me restera un souffle de vie.

– Je  m’en  doutais !  fit  le  docteur  avec  un 
sourire de pitié. D’où je conclus, que vous avez 
un autre truc pour gonfler votre ballon dégonflé ? 
Et quel est-il, s’il vous plaît ?

– Je vous demande de patienter jusqu’à la fin 
de la semaine.

– Alors vous me direz quel remède vous avez 
trouvé ?

– Je  vous  l’ai  promis,  docteur,  et  je  n’ai 
qu’une parole. »

On entendit à cet instant la porte s’ouvrir :
« Chut ! » s’écria lord Harry.
Iris rentre un livre à la main et met sous les 

yeux du docteur le passage qui doit l’éclairer ; sur 
ce,  il  s’incline le  plus galamment  du monde et 
s’avoue vaincu.

Les  jours  se  suivent  avec  lenteur  et 
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M. Vimpany continue à se montrer aussi facile à 
vivre  que  souple  et  poli.  Il  décampe  tous  les 
matins et tous les matins l’astucieuse Fanny suit 
sa  piste  comme  un  limier,  celle  d’un  renard. 
Après  de  longues  courses  faites  dans  Paris,  il 
dirige  invariablement  ses  pas  vers  l’un  des 
hôpitaux de la  capitale,  où,  sur  une lettre  qu’il 
présente, on le fait entrer.

Quel but poursuivait  le docteur ? Mystérieux 
problème, secret insondable !

Le dernier jour de la semaine, au matin, l’on 
remit  à  lord  Harry  la  lettre  si  impatiemment 
attendue. Pressée d’en connaître le contenu, Iris 
arrive  aussitôt  chez  son  mari,  mais  déjà  les 
fragments de la missive jonchent le sol ; à coup 
sûr, cette réponse est une fin de non-recevoir.

Iris, entourant de ses bras le cou de son mari, 
lui dit de sa voix la plus caressante :

« Oh ! mon pauvre ami, qu’allez-vous faire ?
– Rien.
– Quoi !  n’y  a-t-il  personne  qui  vous  puisse 

venir en aide ?
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– Personne, si ce n’est vous, Iris, reprit-il  en 
lui passant la main sur le front.

– Alors,  dites-moi  vite,  de  grâce,  en  quoi  et 
comment ?

– Écrivez à Montjoie et  demandez-lui de me 
faire un prêt d’argent. Iris eut un haut-le-corps. 
Quelle  honte !  quelle  dégradation.  Surprise, 
indignée,  outrée,  elle  s’éloigne  de  son  mari  et 
pousse un cri de dégoût !

– Vous refusez ? » fit-il.
D’un air égaré et les larmes étouffant sa voix, 

Iris reprit :
« Me feriez-vous l’insulte d’en douter ! »
Sur ce,  le  sauvage lord tire la  sonnette  avec 

furie et disparaît ; sa femme l’entend s’informer 
dans le vestibule où est le docteur.

« Mylord, le docteur est au jardin », répondit 
Fanny.

M. Vimpany,  en  effet,  savourait  à  la  fois  le 
bon  air  de  Passy  et  un  excellent  cigare.  Lord 
Harry s’avance à pas de géant dans la direction 
de son ami et l’aborde en articulant un juron.
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« Tout  beau !  s’écrie  le  docteur  d’un  air 
folâtre,  à  quoi  bon  vous  emballer  pareillement. 
Est-ce oui,... est-ce non ?

– C’est  oui !  Infernale  canaille,  répond  son 
interlocuteur.

– Tous mes compliments,  fit  le docteur d’un 
air gouailleur.

– Vos  compliments,  de  quoi ?  riposte  lord 
Harry d’un ton d’humeur rancunière.

– Parbleu !  d’être  un  aussi  vil  gredin  que 
moi ! » s’écria le docteur d’une voix rogue.
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Le plan indigne, proposé par lord Harry à Iris 
pour  faire  venir  l’eau  au  moulin,  avait  eu  de 
sérieuses conséquences. La plus grave de toutes, 
sans contredit, était le refroidissement du mari et 
de la femme.

Lady  Harry  vivait  renfermée  dans  ses 
appartements ;  lord  Harry  passait  la  moitié  des 
journées hors de chez lui, tantôt en compagnie du 
docteur,  tantôt avec d’autres amis.  Iris souffrait 
cruellement de la situation que son orgueil blessé 
et  son ressentiment  lui  imposaient.  Elle  n’avait 
aucun ami à qui  demander  conseil ;  elle  n’était 
même plus d’accord avec Fanny qui, n’ayant en 
vue  que  les  intérêts  de  sa  maîtresse,  s’avisait 
qu’une  séparation  de  corps  pouvait  seule  tirer 
lady Harry de ce bourbier. Plus le sauvage lord 
s’acharnait à conserver sous son toit cette franche 
canaille  de  docteur,  plus  fatal  pouvait  devenir 
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l’empire que prenait sur lui un homme à qui tous 
les moyens étaient bons pour arriver à ses fins.

Autant  que  sa  situation  pouvait  le  lui 
permettre,  Fanny  s’efforçait  de  creuser  l’abîme 
qui séparait le mari et la femme. Tandis que la 
pauvre  servante  soumettait  à  sa  maîtresse  des 
idées qui ne réussissaient qu’à l’irriter davantage 
encore, Vimpany, de son côté, dépensait jusqu’à 
son  dernier  syllogisme,  pour  démontrer  à  son 
hôte  qu’il  devait  repousser  toute  tentative  de 
réconciliation  qui  lui  viendrait  directement  ou 
indirectement de sa femme ; causant avec lui, il 
disait :

« Lady Harry cache sous les apparences de la 
douceur, une âme vindicative. Profitez donc tout 
de  suite  des  avantages  que  vous  offrent  les 
circonstances, en acceptant, si tel est le désir de 
Lady Harry, une séparation à l’amiable, laquelle, 
vous le savez aussi bien que moi, vous permettra 
de  forcer  votre  femme à  réintégrer  le  domicile 
conjugal.

– Permettez-moi de vous dire que ce n’est pas 
très loyal, répondit lord Harry en hochant la tête.
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– Loyal  ou non,  reprit  le  docteur,  l’essentiel 
est de pouvoir la rappeler quand sa présence sera 
nécessaire à la réussite de notre fameux projet,... 
complot,...  expédient,...  comment  dire ?  disons 
canaillerie ! Il faut lui épargner – voyez comme 
je suis prudent – d’être mise dans le secret de la 
chose ;  sa  rigide  moralité  pourrait  en  être 
révoltée,  d’où  toute  l’affaire  irait  à  vau-l’eau. 
Vous  comprenez,...  passez-moi  la  bouteille, 
please, et nous reparlerons de cela plus tard. »

Le  jour  suivant,  une  circonstance  fortuite 
démolit le plan par lequel Iris devait être éloignée 
de la scène d’action. Lord Harry et sa femme se 
trouvèrent par hasard sur le palier de l’escalier.

Redoutant  l’émotion  que  trahiraient  ses 
regards,  si  elle venait  à rencontrer ceux de son 
mari,  Iris,  les  paupières  entrecloses,  serre  la 
muraille  afin  de  s’esquiver ;  lord  Harry  croit  à 
tort  que  sa  femme,  en  détournant  les  yeux,  lui 
témoigne  du  mépris ;  le  rouge  de  la  colère  lui 
monte  aux  joues ;  il  se  décide  à  mettre  en 
pratique  les  conseils  de  Vimpany ;  ouvrant  la 
porte  de la  salle  à  manger  déserte,  il  dit  à  Iris 

440



qu’il  désirait  avoir  avec  elle  un  moment 
d’entretien.  L’instant  d’après,  il  raconte  que  le 
docteur lui a fait la morale : « Aux grands maux, 
les grands remèdes ! » avait-il dit.

Quand  la  vie  en  commun  est  devenue 
intolérable,  il  n’y a qu’une chose à faire :  aller 
chacun  de  son  côté.  C’était  là,  une  méchante 
action ; la jeune femme en ressentit comme une 
décharge électrique ; pour la première fois depuis 
leur brouille, elle se décida à parler à son mari.

« Ce  que  vous  dites  là,  est-il  sérieux ? » 
interrogea-t-elle.

Sa  voix  dénotait  une  émotion  extrême ;  Iris 
semblait  revivre  les  jours  heureux  du  passé. 
L’amour  blessé  faisait  trembler  ses  lèvres 
nerveuses ;  elle  sentait  un  déchirement  de  tout 
son  être.  À  cette  minute,  lord  Harry  sentit  sa 
colère se fondre, mais son orgueil offensé ne se 
courba pas pour cela, et il garda le silence.

« En somme, si vous êtes réellement fatigué de 
moi,  poursuivit-elle,  séparons-nous.  Je 
m’éloignerai  sans  vous  adresser  ni  prières  ni 
reproches ;  quelle  que  soit  la  douleur  qui 
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m’oppresse,  je  vous  en  épargnerai  le  contre-
coup. »

Un  instant,  le  sang-froid  d’Iris  faillit 
l’abandonner ;  sa  poitrine  gonflée  haletait ;  elle 
tremblait  de  céder  à  l’amour,  à  cet  amour 
aveugle, qui l’avait si cruellement déçue ! Enfin, 
reprenant  possession d’elle-même,  elle  dit  avec 
calme :

« Dois-je  interpréter votre silence comme un 
arrêt d’expulsion ? »

Tout  homme  éprouvant  pour  Iris  les 
sentiments qu’elle inspirait à son mari, n’eût pu 
résister  à  des  paroles  si  dignes ;  elle  restait  là, 
debout, immobile, extrêmement pâle. Soudain, il 
lui tend les bras, elle s’y précipite et sans qu’un 
mot fût échangé entre eux, la fatale réconciliation 
était un fait accompli.

Ce  jour-là,  à  dîner,  une  grande  surprise 
attendait  le  docteur ;  ses  lèvres  ébauchèrent  un 
sourire  diabolique,  quand  il  constata  que  lady 
Harry occupait à table sa place habituelle. Mais il 
n’en perdit pas pour cela un coup de dent et se 
montra même singulièrement gai. Dès qu’Iris se 
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fut retirée, lord Harry, débarrassé d’un poids sur 
la conscience, but de nombreux verres de xérès 
en  l’honneur  de  sa  dame.  Le  docteur,  sans 
intervenir dans les affaires d’autrui et outré de la 
déraison de lord Harry, se borna à verser dans le 
gilet de son amphitryon les confidences de sa vie 
conjugale.

« Palsambleu !  s’écrie-t-il  en  riant  d’un 
mauvais  rire,  si  j’avais  mis  de  côté  une  pièce 
d’or, chaque fois que je me suis brouillé avec ma 
femme, ma foi ! je serais un Crésus aujourd’hui ! 
Et vous, mon cher, de combien de grandes scènes 
avec lady Harry avez-vous gardé le souvenir ?

– Deux,  en  tout  et  pour  tout,  répondit  son 
interlocuteur d’un ton convaincu et en se frottant 
les mains.

– Pas  possible !  deux  en  tout  et  pour  tout ! 
répéta le docteur, car de ma vie, je n’ai rencontré 
deux  êtres  aussi  dissemblables,  aussi  peu  faits 
pour  s’entendre  que vous et  lady Harry !  Vous 
haussez les épaules. Pardieu ! c’est une habitude 
invétérée chez vous, de me contredire. En dépit 
de votre sécurité, je vous parie un panier de vin 
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de Champagne  (première  marque)  que  d’ici  un 
an, vous ne vous entendrez plus du tout, mais du 
tout, avec votre moitié.

– Topez là ! » reprit  lord Harry et,  sur  ce,  il 
propose à son convive de boire à la santé de lady 
Harry : « D’ici un an, docteur, ce sera à son tour 
de boire à votre santé avec du vin de Champagne 
que vous aurez payé ! »

Le  lendemain  matin,  le  facteur  remit  deux 
lettres au chalet de Passy ; l’une, adressée à lady 
Harry,  portant  le  timbre  de  Londres,  était  de 
Mme Vimpany ;  quelques  lignes  de  Hugues  s’y 
trouvaient annexées, les voici :

« Les  forces  me  reviennent  lentement, 
écrivait-il, mais ma garde-malade, toujours bonne 
et  dévouée,  m’affirme  que  toute  crainte  de 
contagion  a  disparu.  Vous pouvez  donc  encore 
écrire à votre vieil ami, si lord Harry n’y fait pas 
objection et cela sans courir aucun danger ; une 
fois de plus, ma main, encore faible, commence à 
trembler.  Il  est  superflu  d’ajouter,  n’est-il  pas 
vrai, combien je serai heureux de recevoir bientôt 
de vos nouvelles. »
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Dans sa  joie,  Iris  proposa à son mari  de lui 
donner communication de cette lettre, mais il se 
borna à répondre tout en ouvrant son journal :

« Je suis heureux d’apprendre la guérison de 
Hugues Montjoie. »

Il prononça ces mots d’un ton glacial, en jetant 
sur Iris  un regard implacable,  car  il  ne pouvait 
maîtriser  sa  jalousie,  circonstance  aggravante, 
que sa femme avait oubliée.

Le même jour, Iris répondit à Hugues du ton 
de  confiance  et  d’affection  qu’elle  avait  eues 
avec lui avant d’être lady Harry. Elle avait fermé 
sa lettre et mis la suscription, quand elle constata 
que  sa  petite  provision  de  timbres-poste  était 
épuisée. Au moment où elle en demandait un à 
Fanny  Mire,  le  docteur  Vimpany  qui  passait, 
entendit la camériste répondre :

« J’en manque également. »
Sur  ce,  avec  une  politesse  extracourtoise,  il 

propose  à  lady  Harry  de  lui  rendre  ce  léger 
service et, après cela, il fixe lui-même le timbre 
sur l’enveloppe.
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Dès qu’elle fut seule avec sa maîtresse. Fanny 
joignant  les  deux  mains,  l’œil  ardent  et  très 
tourmentée de ce qui venait de se passer, s’écria :

« Si  ce  n’est  pas pitoyable !  Voilà  ce goujat 
qui a réussi à savoir à qui milady a écrit ! »

Entre  temps,  le  docteur  était  descendu  au 
jardin, afin de prendre connaissance d’une lettre 
qu’il avait reçue le matin même. Blottie dans la 
serre,  où  elle  était  occupée  à  arroser  de  frêles 
verdures,  Fanny  put  aisément  observer 
M. Vimpany.  Celui-ci,  après  avoir  lu  et  relu 
l’épître en question, ayant avisé la camériste, la 
pria  d’aller  dire  à  lord  Harry  qu’il  désirait  lui 
parler. Le sauvage lord arrive aussitôt au jardin ; 
lui  aussi  prend  connaissance  de  la  lettre,  après 
quoi,  il  la  rend  au  docteur :  tous  deux 
s’acheminent  alors  vers  la  maison ;  Vimpany 
prononce  quelques  mots  qui  semblent  mal  pris 
par son compagnon ; malgré tout, il tient bon et 
semble,  à  la  fin,  avoir  gain  de  cause ;  ils 
consultent un indicateur sur la table du salon, et 
s’empressent de partir pour la gare de la Muette. 
Fanny Mire va de nouveau dans la serre. Quel but 
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poursuivait le docteur ? Pourquoi tenait-il à être 
accompagné par lord Harry ? Il fut un temps où 
Fanny eût  pu trouver  facilement  la  solution du 
problème, en montant,  elle aussi,  en chemin de 
fer.  Encore qu’elle eût pardonné à sa camériste 
son  ingérence  dans  ses  affaires  privées,  Iris 
n’admettait pas, par exemple, qu’elle commentât 
la conduite de lord Harry. À lui seul le devoir de 
protéger  sa  femme,  si  jamais  la  chose  était 
nécessaire.

« Je me plais à reconnaître vos qualités, avait-
elle dit à Fanny avec sa bonne grâce habituelle 
envers ses inférieurs ; mais, une fois pour toutes, 
je  ne  désire  plus  vous  entendre  parler  ni  du 
docteur, ni des soupçons que vous concevez sur 
lui. »

Fanny  crut  remarquer  un  changement  de 
conduite  non  équivoque  chez  lady  Harry ;  elle 
l’attribuait à la déplorable influence du mari sur 
la femme, mais son dévouement resta le même et 
elle  attendit  avec  résignation  le  temps  où  les 
inquiétudes  que  lui  inspiraient  lord  Harry  et 
M. Vimpany  seraient  justifiées.  Condamnée  à 
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l’inaction,  elle  arpentait  la  serre  d’un  pas 
trépidant. Soudain, elle entend résonner à travers 
la mince cloison du cottage, le son argentin de la 
petite horloge de la salle à manger.

« Je me demande, pensa-t-elle, si le docteur et 
son ami ont déjà franchi le seuil d’un hôpital ? »

Par le fait, elle était dans le vrai ; entre temps, 
ils se rapprochaient de l’Hôtel-Dieu ; ils y furent 
reçus par un médecin français, lequel les présenta 
aux  autorités  médicales  attachées  à 
l’établissement. Il leur tint à peu près ce langage :

« Le docteur Vimpany appartient à l’École de 
médecine  de  Londres.  Le  président  de  cette 
École, dont M. Vimpany est le confrère et l’ami, 
lui a donné une lettre de recommandation pour le 
médecin en chef de l’Hôtel-Dieu. »

Cela dit, M. Vimpany s’incline et commence à 
exposer  son  nouveau  traitement  pour  la 
tuberculose. Après avoir fait ses études à Paris, la 
reconnaissance lui imposait le devoir de se placer 
sous  la  protection  des  princes  de  la  science, 
pratiquant à Paris. Donc, dans l’une des salles de 
cet  hôpital,  et  après  maintes  recherches  dans 
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d’autres  établissements  hospitaliers,  il  avait 
trouvé  un  malade  dont  l’état  se  prêtait 
particulièrement  au  remède  combiné  par  lui ; 
mais, d’un autre côté, un air plus pur que celui 
d’une  grande  ville,  une  chambre  non  partagée 
avec  d’autres  phtisiques,  étaient  des  conditions 
indispensables  au  succès  de  sa  découverte.  Or, 
ces  avantages  exceptionnels  et  d’autres  encore, 
lui étaient offerts par son noble ami lord Harry 
Norland.

M. Vimpany, d’ailleurs,  se prêta volontiers à 
répondre  aux  questions  que  les  chefs  de 
l’établissement  et  ses aides  trouvèrent  à  propos 
de lui poser.

Ces  explications  ayant  paru  parfaitement 
satisfaisantes à tout le personnel, les médecins et 
les internes entourèrent le docteur. Le patient qui 
excitait à un haut degré l’intérêt de ce membre de 
la  faculté  anglaise,  se  nommait  Oxbye,  Danois 
d’origine, et exerçait dans son pays la profession 
d’instituteur  primaire.  Puis,  il  s’était  décidé  à 
venir chercher à Paris une position plus lucrative 
et  moins  fatigante  pour  un  homme  de  faible 
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constitution.  À  la  faveur  de  sa  parfaite 
connaissance des langues française et anglaise, il 
avait  pu  obtenir  un  emploi  de  copiste  et  de 
traducteur ; c’était le pain quotidien, mais rien à 
mettre  dessus.  Peu à  peu il  s’anémia ;  bref,  on 
aurait pu voir le jour à travers ses os ! Quand il 
entra à l’hôpital,  les microbes,  introduits par la 
misère,  s’étaient  développés  en  lui  sans  être 
contrariés ;  le docteur, chargé de lui donner ses 
soins,  communiqua  par  écrit  ses  impressions  à 
son collègue anglais, disant que les remèdes qu’il 
avait  prescrits  restaient  sans  effet ;  les  autres 
praticiens  opinèrent  du  bonnet ;  d’un  commun 
accord, le cas fut considéré comme désespéré : on 
communique  alors  au  pauvre  Danois  la 
proposition  du  docteur  Vimpany  et  de  son 
généreux ami ; enfin, on lui posa cette question : 
« Que  préférez-vous :  rester  ici,  ou  profiter  de 
l’offre  que  l’on  vous  fait ? »  D’entrée  de  jeu, 
tenté  par  la  perspective d’un changement  d’air, 
par l’idée d’occuper une chambre à soi, dans une 
maison agréable, chez un Anglais riche, avec un 
jardin à sa disposition et des fleurs pour réjouir 
ses yeux, il accepta avec enthousiasme.
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« De grâce,  disait-il,  signez  mon  exeat  et  je 
guérirai ! »

Avant  de  lui  donner  l’autorisation  qu’il 
souhaitait,  on  l’invita  à  réfléchir  pendant 
quelques heures. Entre temps, les médecins furent 
frappés  d’une  certaine  ressemblance  entre  le 
patient poitrinaire et  le philanthrope milord.  En 
réalité, ils ont le tact de ne pas dire tout haut ce 
qu’ils pensent tout bas. D’autre part, dès que le 
docteur Vimpany se trouve en tête à tête avec le 
sauvage lord, il demande à brûle-pourpoint :

« Avez-vous considéré le Danois ?
– Assurément.
– N’avez-vous  pas  été  frappé  de  la 

ressemblance...
– Moi ?  Oh !  pas  du  tout »,  interrompit 

vivement lord Harry.
L’éclat  de  rire  retentissant  poussé  par  le 

docteur fit retourner les gens qui passaient en ce 
moment.

« Que  la  foudre  m’écrase !  Ah !  fit-il,  voici 
une nouvelle preuve que l’on ne se connaît pas 
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soi-même ?
– Alors,  vous  en  êtes  extrêmement  frappé, 

vous ? demanda lord Harry d’une voix triste.
– En  bonne  conscience,  me  serais-je  donné 

tant  de  mal  pour  arriver  à  mon  but,  si  cette 
ressemblance n’avait été aussi frappante ? »

Le lord irlandais se tut. Quand le docteur lui 
demanda pourquoi il gardait le silence, il répondit 
d’un ton sec :

« Ce  sujet  de  conversation  me  déplaît 
souverainement. »
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LII

Dans la soirée de ce même jour, Fanny Mire, 
en  apportant  le  café  dans  la  salle  à  manger,  y 
avise lord Harry et le docteur en tête à tête ; à son 
entrée,  ils  commencent  à  parler  français ;  elle 
s’arrange de façon à rester dans la pièce, sous le 
prétexte apparent de serrer différents objets dans 
le  buffet.  Le  sauvage  lord  tient  le  dé  de  la 
conversation ;  il  s’informe  si  le  docteur  avait 
réussi à se procurer une chambre près du cottage ; 
son interlocuteur répond que non seulement il en 
a loué une, mais qu’il s’est, en outre, acheté un 
appareil de photographie.

« Nous sommes donc en mesure de recevoir 
notre intéressant Danois.

– Et  quel  jour  viendra-t-il ?  interrogea  lord 
Harry, que dois-je dire à ma femme ? que va-t-
elle penser en apprenant qu’un malade d’hôpital 
occupe votre chambre, que vous lui donnez vos 
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soins  et  que  tout  cet  arrangement  a  reçu  mon 
approbation ? »

Le docteur, après avoir siroté son café, reprit 
avec un sourire abominable :

« Les  autorités  médicales  ont  bien  admis 
l’histoire  que  nous  avons  forgée ;  faites-la  de 
même gober à votre femme, pardieu !

– Ah ! vous ne la connaissez guère !
– Après tout, c’est votre faute si elle est encore 

ici,  riposta  le  docteur  après  avoir  allumé  un 
cigare  et  s’être  assuré  de  sa  bonne  qualité.  Si 
vous  m’aviez  écouté,  nous  serions  déjà 
débarrassés  de  la  présence  de  lady  Harry ; 
toutefois, je peux arranger l’affaire si vous m’y 
autorisez. L’important c’est de trouver une garde-
malade  pour  notre  jeune  phtisique ;  là  gît  la 
difficulté. »

À cet instant. Fanny est tellement absorbée par 
ce qu’elle entend, qu’elle oublie son rôle,  reste 
bouche  bée  et  écoute.  À  la  faveur  du  sens 
d’observation  dont  est  doué  le  docteur,  il 
s’aperçoit  de  la  chose  et  dit  en  anglais  en 
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s’adressant à elle :
« Some fresh water, if you please1 ? »
Dès  que  la  femme  de  chambre  a  quitté  la 

pièce, il reprend, en français, cette fois :
« Nous  sommes  dans  de  jolis  draps,  mon 

cher !  Le  diable  m’étrangle !  Fanny  Mire 
comprend le français !

– Allons donc, que dites-vous là, docteur !
– Tenez, vous allez voir ce qui en est dans un 

instant.
– À quel expédient allez-vous recourir ?
– Je vais lui lancer de but en blanc une insulte 

à la tête. »
L’instant  d’après,  Fanny  rentre  tenant  une 

carafe d’eau qu’elle va placer devant le docteur. 
Alors,  saisissant  par  le  bras  la  servante,  il  la 
dévisage et l’apostrophe en disant :

« Vous nous avez mis dedans, drôlesse ! »
La physionomie bouleversée de la camériste, 

son  expression  de  stupeur  et  de  colère,  la 
1 De l’eau fraîche, s’il vous plaît.
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trahissent  instantanément ;  elle  a  l’air  défait 
d’une condamnée devant ses juges !

Lord Harry veut  la  mettre tout  de suite  à  la 
porte de chez lui ; le docteur intervient.

« Non, non, il ne faut pas priver inopinément 
lady Harry d’une servante aussi accomplie, d’une 
femme de chambre sachant le français, mais qui 
est trop modeste pour en convenir. »

Exaspérée de se voir prise la main dans le sac, 
Fanny veut  quand même avoir  le  dernier  mot ; 
elle reprit :

« Grâce à la connaissance que j’ai de la langue 
française,  je  vous ai  entendu dire,  docteur,  que 
vous  avez  besoin  d’une  garde-malade  pour 
soigner  un  jeune  poitrinaire.  Supposons  que 
milord me prenne à l’essai ? »

L’insolence de la servante dépassait toutes les 
bornes.  Lord Harry,  hors  des  gonds,  lui  intime 
carrément  l’ordre  de  sortir  immédiatement  de 
chez lui.

Le  docteur  s’interpose  et  reprend  d’un  ton 
mielleux :
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« Patience et longueur de temps font plus que 
force et que rage », puis s’adressant à Fanny, il 
dit avec un sourire hypocrite :

« Je  vous  ferai  savoir  dimanche prochain,  si 
nous avons besoin de vos services. »

Lord Harry, sans désarmer, fait signe à Fanny 
de passer la porte ;  puis,  considérant le docteur 
avec effroi, bouleversé, il s’écrie :

« Cré nom ! avez-vous perdu la raison ?
– Du  calme,  du  calme ;  veuillez  d’abord 

répondre  à  ma  question :  n’avez-vous  pas 
quelques gouttes de sang anglais dans les veines ?

– Si fait, force m’est d’en convenir, répondit le 
lord irlandais, ma grand-mère était Anglaise.

– Tant mieux, mon cher, cela me fait espérer 
qu’il y a en vous quelques grains de bon sens. Et 
bien,  écoutez  ceci :  Fanny  Mire  est  trop 
intelligente pour être traitée comme une simple 
servante ; je ne serais pas éloigné de croire que 
c’est une espionne stipendiée par lady Harry. Que 
je  me  trompe  ou  non,  le  seul  moyen  dont  je 
dispose pour me garer des griffes du chat, c’est 
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de la prendre comme garde-malade. Voyons, mon 
état mental vous inspire-t-il encore des craintes ?

– Oui,  plus  que  jamais !  répondit  son 
interlocuteur d’un ton animé.

– Vertu de ma vie ! Vous n’avez rien de votre 
grand-mère.  Alors,  admettons  que  Fanny  Mire 
veuille nous trahir ; cela ne nous fera ni chaud ni 
froid, comme on dit vulgairement. Que sait-elle 
de nos affaires, en réalité ? Qu’a-t-elle appris, je 
vous le demande ? Qu’un malade doit venir ici ; 
mais  à  quelles  fins ?  Pourquoi ?  Elle  l’ignore 
totalement, puisque nous n’en avons soufflé mot. 
Sans doute, elle nous aura entendu dire que lady 
Harry  est  un  obstacle  à  nos  projets,  où  est  le 
mal ? Avons-nous jamais divulgué le secret que 
nous sommes intéressés à cacher à votre femme ? 
Pas le moins du monde.  Si  cette rusée coquine 
devient la garde-malade d’Oxbye, elle s’associera 
sans doute à l’idée que nous poursuivons, c’est-à-
dire  la  mort  du  Danois.  Vous  frissonnez !  Ma 
parole  d’honneur,  vous  avez  l’air  de  porter  le 
diable en terre ! Ce n’est pourtant pas d’un crime 
qu’il  s’agit,  mais  d’une  mort  naturelle,  la 
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consomption,  la  phtisie,  les  tubercules  et  les 
microbes, par-dessus le marché ! le tout produira 
le  résultat  désiré.  Mon  noble  ami !  que  votre 
conscience se rassure : où il n’y a pas de crime, il 
n’y a pas de mal ! »

Le lord irlandais, assis alors près de la fenêtre, 
recule vivement sa chaise.

« Si, dans ma famille, la race irlandaise n’est 
pas  absolument  pure  de  sang  anglais,  je  vous 
affirme, Vimpany, que Satan, par contre, doit être 
quelque peu votre cousin.

– En  tous  cas,  un  cousinage  diabolique  me 
semble  préférable  à  un  cousinage  irlandais ! » 
s’écria le satané docteur.

Il  venait  de  lancer  cette  insolence,  quand 
Fanny, ouvrant la porte, le prévint qu’un employé 
de  l’hôpital,  attaché  au  secrétariat,  désirait  lui 
parler et lui faire savoir que le Danois acceptait 
l’hospitalité  qui  lui  était  offerte ;  le  corps 
médical,  de  son  côté,  n’y  mettait  qu’une 
condition :  c’est  qu’une  garde-malade 
compétente  serait  attachée  à  la  personne  du 
Danois.  Si la personne proposée à cet effet  par 

459



M. le  docteur  était  en  état  de  répondre  avec 
succès à l’examen qu’on allait lui faire subir, le 
patient  serait  aussitôt  transporté  à  sa  nouvelle 
demeure.  Le  lendemain,  un  événement 
domestique de première importance, dépassant de 
beaucoup les prévisions humaines, se produisit : 
M. Vimpany et Fanny Mire franchirent ensemble 
la distance qui sépare Passy de Paris !
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LIII

Lady  Harry  garda  de  pénibles  souvenirs  du 
jour où le docteur avait  emmené Fanny Mire à 
l’Hôtel-Dieu, pour lui  faire passer des examens 
de garde-malade.

Ayant sonné sa femme de chambre, Iris voit 
apparaître la cuisinière ; laquelle s’excuse, disant 
que Fanny est sortie.

Plus  chagrinée  encore  que  contrariée  de  ce 
manque de déférence à ses ordres, lady Harry se 
borne à dire :

« Dès qu’elle sera rentrée, prévenez-la que j’ai 
à lui parler. »

Deux heures plus tard, la fugitive reparut.
« Je  vous  ai  refusé  tantôt  la  permission  de 

sortir,  articula lady Harry, et  voici  deux heures 
d’horloge que vous êtes dehors ! Vous auriez pu 
me  faire  savoir  directement  que  vous  avez  le 
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désir de quitter mon service.
– Grand Dieu ! une pareille détermination est 

à cent lieues de mon esprit, répondit Fanny d’un 
ton respectueux.

– Que signifie votre conduite ?
– Cela signifie, milady, qu’un devoir à remplir 

m’a  mise  dans  l’obligation  d’enfreindre  vos 
ordres.

– Quoi, une affaire personnelle ?
– Pardon, milady, il ne s’agissait pas de moi.
– De qui alors ?
– De milady. »
Au  même  instant,  lord  Harry  fait  irruption 

dans la pièce ; la présence de Fanny le décide à 
battre en retraite et il dit à sa femme :

« Je vous croyais seule ici, Iris ; je reviendrai 
plus tard, pardon. »

Une pareille  concession faite  à  une  servante 
était  tellement  en  dehors  des  habitudes  du 
sauvage  lord,  que  sa  femme,  jetant  un  regard 
significatif  du  côté  de  Fanny  celle-ci  se  retire 
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immédiatement, et Iris s’empresse de le rappeler.
« Vrai,  je  tombe  des  nues !  dit-elle  à  lord 

Harry,  dès  qu’ils  furent  seuls ;  à  quoi  pensez-
vous ? »

Alarmée de l’expression hagarde de son mari, 
elle ajouta :

« Est-il  arrivé  un  événement  si  grave,  si 
imprévu,  si  terrifiant  que  vous  n’osiez  me  le 
dire ?

Il  s’assit  près  d’Iris,  lui  prit  la  main  et  la 
regarda  d’une  manière  qui  impressionna 
beaucoup la jeune femme. C’était de la défiance 
plutôt  que  de  l’amour,  mais  pourtant  avec  un 
certain désir de conciliation.

« Je  crains  de  vous  causer  une  nouvelle 
surprise, balbutia-t-il.

– Qu’est-ce à dire ?... De grâce,... parlez ?
– Il  s’agit  de  Vimpany »,  répondit-il  en 

grimaçant un sourire.
Alors,  Iris retirant sa main,  reprit :  « Ah !  je 

comprends...  vous  avez  à  me  faire  une 
communication  qui  menace  de  mettre  ma 
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patience à l’épreuve.
– Encore une fois,  Iris,  votre imagination va 

vous  faire  prendre  des  mouches  pour  des 
éléphants, comme on dit. Au total, ce n’est rien 
d’aussi  grave que vous le  pensez,  il  s’agit  tout 
simplement d’un petit changement...

– Un petit changement, vous dites ? demanda 
Iris avec vivacité.

– Eh bien, ma chérie... »
Il  y  eut  un  moment  de  silence,  son 

interlocuteur dut prendre sur lui avant d’ajouter :
« Je veux dire  que les plans de Vimpany se 

sont modifiés, en ce sens, qu’il renonce à avoir sa 
chambre ici.

– Ouf ! s’écria Iris, les yeux brillants de joie. 
Quelle  délivrance,  enfin !  Ce  n’est  pas  une 
mauvaise  plaisanterie,  autrement,  je  me  fâche 
sérieusement.  Ah !  quel  plaisir  j’aurai  à  aller 
aérer,  ce soir,  la chambre du docteur après son 
départ ! »

À cet instant, lord Harry se lève et se dirige du 
côté de la fenêtre. Iris sait,  par expérience, que 

464



c’est,  chez  lui,  l’indice  d’un  certain  embarras ; 
elle le suit ; évidemment il n’a pas tout dit ! D’un 
ton d’amère résignation, elle reprend :

« Continuez, Harry.
– Ce soir, ma chère, ce sera impossible...
– Pourquoi cela ?
– Par la raison que cette même chambre sera 

occupée.
– Ah ! par l’un de vos amis sans doute ?
– Vrai, je suis ici comme un homme devant un 

juge d’instruction, habile à fouiller la conscience 
d’autrui.  Non,  mon  beau  juge ;  il  ne  s’agit 
d’aucun de mes amis.

– Alors de ceux du docteur ? » interrogea Iris.
Pour rompre les chiens, lord Harry reprit avec 

volubilité :
« Quelle  belle  journée !  si  nous  descendions 

dans le jardin ?
– Remarquez que vous avez omis de répondre 

à ma question ? dit lady Harry avec insistance.
– Excusez-moi,  ma  chère,  mais  je  pensais  à 
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autre  chose.  J’étais  sorti,  comme  on  dit 
aujourd’hui. »

Sans changer de place, Iris reprit :
« Je veux savoir si, oui ou non, la chambre de 

M. Vimpany  doit  être  de  nouveau  occupée ; 
veuillez  répondre  catégoriquement  à  ma 
question ?

– Eh bien ! si je vous disais qu’elle doit être 
occupée par l’un de ses clients, vous sauriez la 
vérité,  riposta  le  sauvage  lord  du  ton  de 
l’impatience.

– Allons donc ! fit-elle de l’air le plus naturel 
du monde. Un vrai malade ?

– Oui, et même très malade.
– Un homme, une femme ? interrompit Iris.
– Un homme.
– Un Anglais ?
– Il sort de  l’Hôtel-Dieu ; votre interrogatoire 

est-il fini ? »
Iris fait quelques pas, puis elle se laisse choir 

dans  un fauteuil.  L’étrange communication  que 
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son mari vient de lui faire, l’a frappée de stupeur. 
Son  amour  pour  lord  Harry,  sa  connaissance 
intime  de  son  caractère,  sa  faculté  de  percer  à 
jour ses pensées, auraient dû faire deviner à Iris la 
vérité ;  spéculant,  raisonnant,  doutant,  elle  le 
considère avec angoisse.

Le  sauvage  lord,  immobile  à  la  fenêtre,  les 
bras croisés, le dos tourné au jardin, regarde sa 
femme  avec  des  yeux  comme  illuminés  par 
l’attente. Que va-t-elle dire ?

« Je  ne  comprends  pas,  je  l’avoue,  reprit  la 
jeune  femme,  la  concession  que  vous  faites  à 
M. Vimpany,  encore  un  coup,  veuillez  vous 
expliquer ? »

Mais  lord  Harry  se  demande  si  sa  femme, 
connaissant  le  docteur  comme  elle  le  connaît 
ajoutera foi aux contes qu’il a réussi à imposer à 
la  crédulité  des  médecins  de  l’Hôtel-Dieu.  
Toujours est-il que lord Harry se décide à tenter 
l’expérience,  le  résultat,  quel  qu’il  puisse  être, 
mettra  un  terme  à  la  responsabilité  qui  lui 
incombe  en  ce  moment,  et  qui  l’écrase.  Au 
contraire, s’il échoue, il n’aura plus rien à dire, 
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rien à faire, ce sera fini. Un sourire éclaire son 
visage,  il  fait  une  pose,  puis,  tout  à  coup,  il 
s’écrie :

« Quelle femme extraordinaire vous êtes !  Je 
viens ici avec l’intention bien arrêtée de vous dire 
quelque  chose  et  il  faut  que  ce  soit  vous  qui 
remettiez de l’ordre dans ma mémoire ; c’est trop 
fort !  Voyons,  donnez-moi  un  baiser  et  je 
commence mes explications,  veuillez seulement 
ne  pas  oublier  que  c’est  de  Vimpany  qu’il 
s’agit. »

Enfin,  le  moment  terrible  de  tout  dire  est 
arrivé. Lord Harry s’exécute. Il raconte l’histoire 
inventée par le docteur, histoire qui produit  sur 
son interlocutrice un effet auquel il  était  à cent 
lieues  de  s’attendre.  À mesure  qu’Iris  l’écoute, 
son  visage  prend  une  expression  plus 
douloureuse,  le  sang  paraît  se  figer  dans  ses 
veines,  quand  il  a  fini,  elle  garde  un  silence 
mortel.  La  voyant  changer  de  couleur,  il 
comprend qu’un pressentiment sinistre l’envahit.

Si  la  cervelle  de  lord  Harry  n’eût  été  aussi 
légère  que  celle  d’un  oiseau,  s’il  eût  eu 
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conscience  de  la  relation  entre  les  effets  et  les 
causes, et l’impression ressentie par sa femme ne 
l’eût rien moins que surpris.

Prétendre  lui  faire  croire  à  elle,  qu’un 
charlatan sans foi ni  loi  comme Vimpany avait 
fait en médecine une découverte de la plus haute 
importance,  prétendre  lui  faire  croire,  à  elle, 
qu’un des malades de l’Hôtel-Dieu allait devenir 
sans  motif  plausible  l’hôte  de  lord  Harry, 
prétendre, enfin, lui faire croire à elle que c’était 
une concession faite au docteur par pure amitié, 
après que lord Harry avait exprimé à Iris tous ses 
regrets de l’avoir invité à descendre chez lui une 
seconde  fois,  c’était  trop  fort !  Comment 
s’imaginer  qu’une  femme  intelligente  prendrait 
ainsi au pied de la lettre cette fable monstrueuse.

Soudain,  la  crainte d’un noir  complot  s’était 
emparée de l’esprit de lady Harry ; son attitude 
trahissait ses sombres pensées.

« Si cet exposé de la situation vous suffit, Iris, 
n’en  parlons  plus,  ajoute  lord  Harry  d’un  ton 
penaud.

– C’est convenu », dit-elle d’une voix grave.
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En ce  moment,  l’idée  de  se  trouver  dans  la 
même  pièce  et  de  respirer  le  même  air,  qu’un 
individu  aussi  effrontément  menteur  que  son 
mari,  causa  une  sorte  de  nausée  à  lady  Harry. 
Puis, se rappelant l’invitation qu’il lui avait faite 
de descendre dans le jardin, elle reprit :

« Allons respirer l’odeur des fleurs ; vous me 
l’avez demandé, j’accepte. »

Tous deux arpentent les allées et se rongent le 
cœur ; elle d’effroi, en regardant cet imposteur ; 
lui de crainte, en lisant son secret dans les yeux 
de  sa  femme.  Pendant  qu’Iris  regarde  une 
fougère, au feuillage flétri, lord Harry s’esquive 
et  le docteur,  marchant à  la muette,  s’approche 
comme un voleur de lady Harry.
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LIV

« Où  est  lord  Harry ?  demande  Iris  au 
survenant.

– C’est  à  moi  qu’il  incombe  de  vous 
apprendre, milady, ce qu’il n’a pas eu le courage 
de vous dire lui-même.

– Permettez,  je  ne  comprends  pas !  riposta 
lady Harry intriguée.

– Vous regardiez là une pauvre plante délicate, 
reprit  le  docteur,  vous  demandant  comment  la 
faire vivre ; l’intérêt que vous témoignez à tout ce 
qui  souffre  sur  la  terre,  milady,  excite  ma 
curiosité  et  ma  sympathie ;  je  veux  vous  faire 
savoir que, moi  aussi,  j’ai  entrepris de disputer 
une  plante  délicate  à  la  mort !  Inversement  à 
vous,  j’exerce  mon  jardinage  en  chambre.  Or 
c’est un spectacle qu’il est bon d’épargner à une 
jeune  femme  comme  vous.  Pardonnez  ma 
franchise, mais je suis un saint Jean bouche d’or ! 
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lord Harry a trouvé bon de temporiser, de mettre 
des mitaines et d’attendre ; le mieux, voyez-vous, 
c’est d’arriver au fait.

– Que prétendez-vous dire ? demanda Iris.
– Moi,  je  n’y  vais  pas  par  quatre  chemins. 

Lord  Harry  devait  vous  prier  de  faire  vos 
préparatifs de départ ?

– Mais de quel  droit  vous ingérez-vous dans 
nos affaires ? s’écria lady Harry avec une sorte 
d’emportement. Voilà une impertinence dont j’ai 
le droit d’être fâchée !

– Oserais-je  vous  rappeler  que  la  colère  est 
mauvaise conseillère.

– C’est inutile », répondit Iris piquée.
Le  docteur  va-t-il  donc  me  prendre  pour 

confidente ?  pensait-elle ;  or  elle  le  connaissait 
trop  bien,  en  réalité,  pour  croire  que  cela  fût 
possible. Elle ajouta :

« Mais  enfin,  quel  sujet  d’inquiétude  puis-je 
avoir ? Pourquoi m’éloignerais-je ?

– Mon  Dieu !  fit  M. Vimpany,  sur  ce  petit 
théâtre du monde, notre vie n’est qu’une lutte et, 

472



dans cette lutte, l’homme que j’ai la prétention de 
sauver  peut  fort  bien,  malgré  tous  mes  efforts, 
être le vaincu. Une mort lente est ce qu’il y a de 
plus  triste  au  monde,  si  le  patient  s’acharne  à 
vivre, il peut prendre son lit en horreur et alors il 
suffit d’un moment où l’on a le dos tourné, pour 
qu’il descende dans le jardin, criant, toussant ;... 
de pareilles scènes pourraient avoir un déplorable 
effet sur votre santé, sur votre système nerveux, 
et à votre place je partirais sur-le-champ.

– Je vous interdis, monsieur, de me donner un 
conseil,  dit-elle  en  se  redressant  de  toute  sa 
hauteur.

– Loin de moi la pensée de donner un conseil 
à milady, mais...

– C’est assez, vous dis-je.
– Un mot  encore...  Lord  Harry  m’a  informé 

que Hugues Montjoie est en voie de guérison. En 
mettant, l’autre jour, un timbre sur une lettre de 
vous,  j’ai  appris  que  vous  êtes  en 
correspondance. Eh bien ! pourquoi n’iriez-vous 
pas à Londres  suivre et  hâter  les  progrès de la 
convalescence d’un ami ?  Harry,...  pardon,  lord 
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Harry,  ne  le  trouverait  pas  mauvais,  j’en  suis 
convaincu. Pour vous,... pour lui... cela serait la 
meilleure  des  combinaisons.  Dès  que  les 
circonstances  le  permettront,  lord  Harry  vous 
priera de réintégrer le domicile conjugal. Ne me 
ferez-vous pas l’honneur d’un mot de réponse ?

– J’en chargerai mon mari. »
Après  quoi,  lady  Harry  tourne  le  dos  à  son 

interlocuteur,  et  cherche lord Harry dans toutes 
les pièces de la maison, mais en vain. De propos 
délibéré, il était sorti pour l’éviter. Elle comprit 
que tous les deux, ligués contre elle, jouaient le 
même jeu. À ce moment, prise de spasme, sans 
courage, sans forces, elle tombe en syncope.

Après un laps de temps dont elle est incapable 
de mesurer la durée, la porte s’ouvre doucement. 
Son mari pris de pitié pour elle serait-il revenu ?

« Entrez, dit-elle vivement, entrez. »
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LV

La personne qui venait de frapper était Fanny 
Mire.  Iris,  l’esprit  toujours  tourmenté  par  la 
même idée, demande :

« Savez-vous où est lord Harry ?
– Je l’ai  vu sortir ;  mais  je ne saurais  dire à 

milady  de  quel  côté  il  s’est  dirigé »,  répondit 
Fanny. Cela,  d’ailleurs,  m’est  bien égal,  aurait-
elle pu ajouter ; toutefois, elle s’en dispensa.

Puis, la courageuse femme poursuivit d’un ton 
résolu :

« Hier  et  aujourd’hui,  certaines  choses  sont 
venues  à  ma  connaissance,  qu’il  est  de  mon 
devoir de ne pas garder pour moi seule ; s’il est 
permis  à  une  servante  de  dire  à  sa  maîtresse 
qu’elle n’a jamais encore été si véritablement son 
amie, milady peut me croire sur parole. Je prie 
lady Harry de m’excuser. »
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Elle prononça ces mots simplement, mais sans 
familiarité.

Iris, qui se sentait alors, si l’on peut ainsi dire, 
abandonnée de Dieu et des hommes, fut touchée 
aux larmes.  Elle  tendit  la  main  à  Fanny qui  la 
pressa  chaleureusement  dans  la  sienne :  une 
femme  plus  démonstrative  l’eût  porté  à  ses 
lèvres ; mais elle se borna à dire :

« Merci, milady. »
Ensuite,  elle  raconta  toute  la  conversation 

entre lord Harry et son convive. Le docteur s’était 
bel  et  bien  aperçu  pendant  le  dîner  qu’elle 
comprenait le français et que leur secret n’en était 
plus  un  pour  elle.  Or  M. Vimpany  s’était 
interposé en sa faveur, alors que lord Harry, lui, 
la  voulait  congédier  sur  l’heure ;  il  fallait  une 
garde-malade  pour  le  pauvre  jeune  Danois :  le 
docteur Vimpany lui offre de remplir cet emploi 
et elle espère que milady l’excusera.

« Ce  mystère  devient  plus  impénétrable  que 
jamais,  repartit  Iris.  Ciel  et  terre !  Le  docteur 
serait-il donc un plus grand misérable encore que 
je ne le pensais !
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– Assurément, répondit Fanny avec un accent 
de profonde conviction. Quant à savoir où il en 
veut venir, je l’apprendrai un jour ou l’autre ; ma 
sortie  avait  pour  but,  ce  matin,  de  faire  la 
connaissance  du  malade  auquel  je  dois  donner 
mes soins. J’avoue qu’une fois arrivée à l’hôpital 
avec M. Vimpany, l’aspect livide de cet individu, 
qui  m’a  paru  n’avoir  plus  la  force  de  tuer  une 
mouche,  comme  on  dit,  m’a  bouleversée :  sa 
ressemblance  frappante  avec  quelqu’un  que  je 
connais est extraordinaire.

– Vous dites ?
– Oui,  une ressemblance  surprenante  avec la 

personne que milady connaît  le  mieux,  je  veux 
dire lord Harry.

– Allons donc, est-ce possible ! s’écria Iris.
– C’est vrai, comme je le dis à milady ; mais 

j’avoue que je considère cette ressemblance entre 
le  Danois  et  milord  comme  une  chose 
déplorable ;  j’ignore  pourquoi,  mais  cette 
circonstance  me  déplaît  singulièrement.  Je  me 
mets martel en tête pour voir clair dans tout cela. 
En outre, je me demande pourquoi l’on se cache 
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de  milady...  Quand  le  moment  du  danger  sera 
venu,  milady  peut  compter  sur  moi  pour 
l’avertir...

– Qui  sait !  Fanny,  vous  courez  peut-être 
encore plus de risques que moi !

– Du  moment  que  je  reste  au  service  de 
milady, répondit la femme de chambre, sans se 
départir de son calme, je ne redoute rien.

– En somme, Fanny, vous êtes à mon service 
et je ne compte pas vous laisser passer à celui du 
docteur Vimpany. Plantez-le là et tout sera dit.

– C’est  ce  que  je  ferai,  dès  que  j’aurai 
démasqué ses plans.

– De mon côté, je désire avoir l’avis d’un tiers 
et  consulter  à  ce  sujet  l’une  de  mes  amies, 
personne de cœur et de bon sens.

– Je  gage  que  c’est  de  Mme Vimpany  qu’il 
s’agit ?

– C’est à elle-même que je pensais.
– Quand  milady  peut-elle  espérer  une 

réponse ? demanda Fanny.
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– S’il  lui  suffit  de  quelques  mots  pour 
exprimer sa pensée, je recevrai un télégramme. »

À cet instant, l’on frappe vigoureusement à la 
porte  de  la  pièce.  Les  doigts  fins  et 
aristocratiques  de  lord  Harry  n’eussent  pu 
produire  un pareil  bruit ;  ce  détail  éveillant  les 
soupçons de lady Harry, elle s’écria :

« Qui est là ?
– Puis-je dire un mot à Fanny Mire », répond 

la grosse voix du docteur.
La  camériste  ouvre  la  porte ;  elle  sent 

s’appesantir  sur  son  bras  une  lourde  main,  qui 
l’entraîne hors de la pièce.

À  peu  d’instants  de  là,  Fanny  rapporte  les 
nouvelles  suivantes :  un  commissionnaire  avait 
remis un pli au docteur, lequel l’avait chargée de 
le  faire  tenir  ou  non  à  sa  maîtresse,  suivant 
qu’elle  le  jugerait  à  propos.  Lord Harry était  à 
Paris. Des amis à lui, l’avaient invité à aller au 
théâtre  et  à  souper ;  s’il  rentrait  tard,  il  était 
désireux que milady ne s’en tourmentât pas. Du 
moment qu’il avait chargé M. Vimpany de mettre 
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milady au fait de la situation, il était clair qu’il ne 
voulait plus avoir lui-même d’autre entretien avec 
elle ;  restée  seule,  Iris  se  laissa  aller  à  ses 
réflexions ; elle savait à présent que Fanny avait 
reçu du docteur l’ordre de préparer la chambre du 
Danois.
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LVI

Un  fait  certain,  c’est  que  le  malade  fut 
transporté  à  Passy,  tard,  dans  la  soirée.  Un 
sentiment  d’orgueil  plus  fort  que  la  curiosité, 
joint à une poignante horreur de Vimpany, retint 
lady  Harry  dans  sa  chambre.  Le  bruit  de  pas 
lourds et réguliers lui apprit que l’on transportait 
le  patient  à  l’étage  qu’elle  occupait  elle-même. 
Plus  tard,  Fanny  lui  raconta  comme  quoi  et 
comment, le docteur avait baissé le gaz dans le 
corridor  avant  l’arrivée  du  malade,  afin 
d’empêcher lady Harry de voir le survenant et de 
constater sa ressemblance avec lord Harry.

Les  heures  s’écoulent ;  le  train-train  de  la 
maison se ralentit  peu à peu ; tout le monde se 
couche,  Iris  exceptée.  La  pensée  de  son 
malheureux sort s’impose plus encore à son esprit 
pendant le silence de la nuit que durant le jour. 
Des  mystères,  pronostics  de  dangers  à  venir, 
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obscurcissent  tout  autour d’elle.  Ce joli  cottage 
où la lune de miel s’était écoulée si doucement, 
allait-il  devenir  le  théâtre  d’événements  qui  la 
forceraient  à  se  séparer  pour  toujours  de  lord 
Harry ?  Était-ce  là  l’effet  de  l’imagination 
surexcitable  d’une  femme  hystérique ?  Le  fait 
que  lord  Harry  et  le  docteur  lui  cachaient  la 
vérité, ne justifiait-il pas toutes ses craintes ? Le 
premier avait essayé de la tromper ; le second de 
l’effrayer ;  eussent-ils  agi  pareillement  sans 
motif ?  certes,  non !  L’aube  commençait  à 
poindre,  mais  Iris,  l’oreille  tendue,  n’avait  pas 
encore entendu les pas de lord Harry ; brisée de 
fatigue, elle se jette sur son lit et s’endort.

Elle s’éveille tard et sonne Fanny. Lord Harry 
venait de rentrer : il faisait dire à sa femme qu’il 
avait manqué le dernier train de banlieue et plutôt 
que de payer une course de fiacre, il avait accepté 
un lit chez l’un de ses amis ; il était dans la salle à 
manger  et  il  espérait  que  lady  Harry  viendrait 
déjeuner  avec  lui.  Peu  après,  sa  femme  va  le 
rejoindre ;  jamais,  y  compris  même  les  jours 
ensoleillés et  enivrants qui suivirent leur union, 
lord Harry ne s’était montré plus aimable,  avec 
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un  revif  de  grâce,  plus  séduisant  que  pendant 
cette mémorable matinée. Ses excuses, pétillantes 
d’esprit et ses remarques sur la pièce du Théâtre-
Français, observations de fine critique s’il en fut 
jamais, eurent le don de distraire et de charmer 
Iris. Il fût un temps, où elle n’aurait pas hésité à 
rappeler  à  son  interlocuteur  les  droits  qu’elle 
avait à ses confidences : il fut un temps, où elle 
eût  combattu  avec  force  l’influence  néfaste  du 
docteur ;  il  fut  un  temps  enfin,  où elle  eût  fait 
appel  à  tout  son  amour,  pour  briser  les  liens 
d’amitié  qui  attachaient  lord  Harry  à  ce 
chenapan !  Mais,  depuis  lors,  Iris  Henley  était 
devenue lady Harry. Donc, tous les jours, comme 
Mme Vimpany  l’avait  prédit,  lord  Harry 
descendait d’un cran dans l’estime de sa femme. 
Tout en étant sous le charme, elle projetait de lui 
river son clou à la première occasion, occasion 
qui se présenta de la façon suivante :

« À  présent,  ma  chère  Iris,  que  vous  avez 
entendu le récit de mon escapade, faites-moi vos 
confidences à votre tour ? Avez-vous déjà aperçu 
le pauvre diable que Vimpany veut disputer aux 
microbes ! » demande-t-il, anxieux de savoir si la 
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ressemblance  entre  Oxbye  et  lui-même  l’avait 
frappée d’entrée de jeu.

« Non, je ne l’ai pas encore vu, répondit Iris 
en regardant  droit  lord Harry.  Le  docteur  a-t-il 
quelque espoir de le guérir ? »

Alors tirant son étui à cigares, le sauvage lord 
en choisit  un, le tourne et  le retourne entre ses 
doigts et, faisant un effort pour rester calme, dit :

« Oh !  quant  à  ça,  il  n’y  a  rien  à  craindre, 
M. Oxbye est entre bonnes mains.

– On a vu des malades s’en aller subitement et 
des médecins se tromper », ajoute Iris.

Tout  en  parlant,  elle  observe  que  son  mari 
tremble,  et  qu’il  cherche en  vain,  à  frotter  une 
allumette.  Enfin,  il  y  réussit  et  pendant  qu’il 
envoie des tourbillons de fumée autour de lui, son 
interlocutrice ajoute :

« Dans le cas présent, cela pourrait produire de 
déplorables résultats, savez-vous ?

– Enfin,  où  en  voulez-vous  venir ?  dit  lord 
Harry avec emportement.

– À mon tour, je me demande ce que j’ai dit 
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ou fait pour provoquer votre colère ? Je me suis 
bornée à exprimer une opinion,... une crainte... »

À ce moment, Fanny entre dans la pièce avec 
un télégramme à la main.

« C’est pour milady », fit-elle en lui remettant 
le pli bleu.

Iris  l’ouvre.  Le  télégramme,  signé  par 
Mme Vimpany, contient ces mots :

« Votre  père  dangereusement  malade :  votre 
présence est urgente.

– Y a-t-il quelque chose qui me concerne ? » 
demande le sauvage lord.

Iris passe le télégramme à son mari et lui dit :
« Avez-vous une objection à mon départ ?
– Certes non », répond-il vivement.
Elle  se  dirige  alors  vers  la  porte ;  il  suit  sa 

femme et ajoute :
« Surtout  ne  prenez  pas  ma  réponse  comme 

une  marque  de  mon  indifférence.  Vous  avez 
parfaitement raison d’aller voir votre père, voilà 
ce que je voulais dire. »
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Très reconnaissante de ces simples mots, Iris 
était sur le point de le prier, derechef, de lui faire 
l’honneur  de  ses  confidences,  quand, 
reparaissant,  il  l’invite  à  ne  pas  manquer  le 
chemin  de  fer ;  sa  voix  trahit  l’émotion  qui 
l’oppresse  et  avant  qu’Iris  ait  pu  le  voir,  il 
détourne la tête et sort.

Fanny attendait encore dans la salle à manger, 
anxieuse de connaître le contenu du télégramme. 
L’ayant lu deux fois, elle dit :

« Avouez,  milady,  qu’il  est  rare  de  voir  les 
choses tourner ainsi ; vu les circonstances, c’est 
presque  trop  de  chance !  Si  milady  veut  bien, 
j’irai  faire  ses  malles,  pendant  que  je  puis 
disposer de quelques instants : M. Oxbye dort. »

En  attendant  l’heure  du  départ,  Iris 
s’abandonne à  ses  réflexions !  Elle  se  décide  à 
faire  une  dernière  tentative,  afin  d’inciter  lord 
Harry aux épanchements ; mais le temps passe, et 
il  ne  reparaît  pas.  Force  lui  est  donc  de  dîner 
seule ! Pour la seconde fois, il a capitulé devant 
l’influence qu’elle exerce encore sur lui. Le cœur 
rempli de tristesse, découragée, malheureuse, elle 
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se prépare à partir par le train du soir.
Les  devoirs  d’une  garde-malade  obligeant 

Fanny à rester à son poste, Iris se demande ce que 
va  devenir  sa  malheureuse  camériste ?  elle 
tremble à l’idée du sort qui attend cette créature 
d’exception.  Au  moment  de  s’éloigner,  lady 
Harry l’embrasse affectueusement ;  elle,  de son 
côté, les larmes aux yeux, serre sa maîtresse dans 
ses bras, disant :

« Je  devine  les  pensées  de  milady,... 
permettez-moi d’aller voir s’il ne serait pas dans 
sa chambre ? »

Iris  promène ses  regards  autour  de  la  pièce, 
dans  l’espoir  de  découvrir  une  lettre,  mais  de 
lettre  point !  Fanny  monte  l’escalier  quatre  à 
quatre et redescend de même, un papier froissé à 
la main :

« Mes  vilains  yeux  bleus,  dit-elle,  sont 
meilleurs  que  ceux  de  milady.  Le  vent  aura 
emporté ce papier par la fenêtre ouverte. »

Iris lut ce qui suit :
« Je suis d’avis qu’il vaut mieux que vous me 
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quittiez,  mais  seulement  pour  peu  de  temps ; 
pardon,  ma très  chère,  le  courage de vous dire 
adieu me manque. »

C’était  tout !  Sa  femme,  de  son  côté,  lui 
répond en hâte :

« Vous m’avez épargné une cruelle épreuve : 
puis-je  espérer  retrouver  quand  je  reviendrai, 
l’homme  à  qui  j’ai  voué  confiance,  respect  et 
amour ! Adieu ! »

Où et comment devaient-ils se retrouver ?
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LVII

En  ce  moment,  il  ne  restait  plus  chez  lord 
Harry, qu’une seule personne dont la présence fut 
gênante et il fallait à tout prix s’en débarrasser. 
C’était la cuisinière ; on lui fit un pont d’or et elle 
partit sur-le-champ, déclarant très haut que lord 
Harry avait une noble nature !

Revenons  au  bon  Danois  et  disons  que  le 
compatriote  d’Hamlet  mettait  la  patience  de 
Fanny  Mire  à  une  rude  épreuve  en  protestant 
contre  les  sentiments  de  mépris  que  sa  garde-
malade  affectait  à  l’endroit  du  sexe  fort.  Les 
souffrances laissaient-elles à Oxbye un moment 
de répit,  aussitôt  l’expression pénétrante  de ses 
yeux  et  son  sourire  séduisant  rappelaient 
confusément lord Harry ;  c’était  le même ovale 
mince et le même visage sans barbe ; par contre, 
la physionomie de l’étranger ne trahissait jamais 
l’expression  vindicative  et  emportée  que  l’on 
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remarquait  en  certaines  occasions  chez  lord 
Harry. En réalité, Fanny se trouvait en rapports 
continuels  avec  un  être  doux  et  attachant  qui, 
entre  les  intervalles  de  ses  souffrances  aiguës, 
composait de jolis petits poèmes à la louange de 
sa garde-malade, ou des bouquets pour elle avec 
les fleurs du jardin. Se laissait-elle aller à quelque 
raillerie  à  son  endroit,  il  s’en  montrait  très 
affecté ;  venait-elle  à  oublier  de  lui  donner  un 
bonbon après une potion amère, il lui embrassait 
la main quand même ! Ce pauvre malade aimait 
lord  Harry,  aimait  Vimpany,  aimait  jusqu’à  sa 
tigresse de garde-malade ! Pour obstinée qu’elle 
fût à lui cacher l’histoire de sa vie, il persistait à 
penser  qu’elle  était  victime  d’un  amour 
malheureux ; il aimait à croire que dans le monde 
des esprits, ils vivraient ensemble et chanteraient 
des hymnes éternelles,  balancés sur les nuages. 
Parfois, il lui disait :

« Vous  êtes  d’une  pâleur  extrême,  vous 
mourrez bientôt ; moi, je me briserai un vaisseau 
dans un accès de toux, et ne tarderai pas à vous 
suivre, quel rêve ! »
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La  souffrance  provoquait  parfois  chez  lui, 
comme  chez  un  enfant,  des  accès  de  larmes : 
mais dès que c’était passé, il riait et s’agitait. Si 
sa  garde-malade,  vrai  type  de  femme  pratique, 
avait l’air de s’en fâcher et lui disait :

« Ah !  quel  homme  vous  êtes !  Si  je  vous 
avais connu plus tôt, vous n’auriez jamais eu mes 
soins, jamais ! »

Alors, il répondait :
« Ah ! ma bonne,  remercions Dieu que vous 

ne m’ayez pas connu ! »
La garde-malade prenait  seule soin de lui  et 

préparait  ses  repas.  Lord  Harry  et  le  docteur 
faisaient  venir  les  leurs  d’un  restaurant  de  la 
grande rue de Passy.

Cherchant sans cesse des indices qui pussent 
l’éclairer, Fanny observait attentivement ce qui se 
passait.  Chaque  matin,  après  le  déjeuner,  lord 
Harry  se  présentait  dans  la  chambre  du pauvre 
malade et  lui  adressait  invariablement  la  même 
question :  « Comment  vous  trouvez-vous ? »  À 
cela, tantôt il répondait qu’il allait mieux, ou qu’il 
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allait  plus mal ;  tantôt,  il  avouait  qu’il  avait  un 
vague  espoir  de  guérison.  Son  interlocuteur 
exprimait  alors  ou  des  félicitations,  ou  des 
regrets, puis parlait de la pluie et du beau temps 
et  s’éloignait.  Les  questions  de  politesse 
adressées par lord Harry au malade étaient faites 
à contre-cœur. Il  arriva un jour que Fanny, n’y 
tenant plus, lâcha la bonde à sa curiosité et dit :

« M’est avis que milord conserve peu d’espoir 
de voir M. Oxbye se rétablir ?

– Mêlez-vous  de  ce  qui  vous  regarde », 
répondit brutalement le sauvage lord.

Après  cette  rebuffade,  Fanny  se  jura 
d’employer  un  autre  moyen,  pour  pénétrer  la 
pensée de lord Harry. Le voyant errer de chambre 
en chambre, aller et venir dans les allées du jardin 
comme une âme en peine, monter à cheval durant 
des heures, ou partir dare-dare en chemin de fer 
pour  Paris,  où  il  restait  jusqu’au  soir,  elle 
redoubla de surveillance. Elle fit la remarque que 
lorsqu’il  arrivait  à  son  maître  de  prendre  du 
repos,  il  se  réfugiait  dans  la  chambre  de  sa 
femme,  s’asseyait  sur  un  moelleux  fauteuil  et 
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restait là, plongé dans ses réflexions. Qui sait ! il 
la regrettait peut-être ! Mais quel pouvait être le 
motif de sa conduite envers M. Oxbye ? Pourquoi 
cherchait-il à éviter M. Vimpany ? D’autre part, 
comment comprendre que le docteur, en voyant 
qu’on  lui  faisait  grise  mine,  ne  se  montrait  ni 
moins  goguenard,  ni  de  moins  bonne 
composition ?

Enfin, la chose qui déplaisait souverainement 
à Fanny, c’était la manière d’être de M. Vimpany 
avec son malade, car il ne semblait éprouver ni 
compassion,  ni  sympathie  pour  lui,  alors  qu’il 
l’avait fait sortir de l’hôpital, sous le prétexte de 
le  sauver !  Par  manière  d’acquit,  il  écoutait  le 
récit  de ses souffrances ;  d’un air  bourru,  il  lui 
tâtait  le  pouls,  lui  faisant  montrer  la  langue  et 
tirait  lui-même  des  conclusions  qui  ne 
modifiaient en rien le traitement. Lorsque Fanny 
lui faisait part de ses observations, il hochait la 
tête, paraissant douter de sa véracité. Par contre, 
la  douceur  infinie  du  Danois  par  rapport  au 
docteur avait quelque chose de touchant :

« Il faut être juste, disait-il, je mets sa patience 

493



à  rude  épreuve.  Est-il  rien  au  monde  de  plus 
énervant  qu’un  espoir  toujours  renaissant  et 
toujours  trompé ?  Mais  cela  n’ébranle  pas  ma 
confiance en lui. »

Fanny se gardait de dire au malade ce qu’elle 
pensait  de  son  sacripant  d’Esculape.  En 
l’observant  de  plus  près,  les  doutes  qu’il  lui 
inspirait, se changeaient en certitudes. L’une des 
occupations  favorites  du  docteur,  c’était  la 
photographie,  il  prenait  des  instantanés  tantôt 
dans l’intérieur, tantôt à l’extérieur du chalet. Un 
beau matin, à la grande mystification de Fanny, il 
fit  même  le  portrait  du  Danois  endormi,  on 
pouvait  se  rendre  compte  qu’une  légère 
amélioration s’était produite dans son état depuis 
plusieurs  jours,  la  garde-malade  demanda  la 
permission de voir  l’épreuve,  mais  Vimpany la 
déchira en quatre.

« Je n’en suis pas satisfait », fit-il, ce fut tout 
ce qu’il trouva à dire.

Ensuite, il se laisse tomber sur une chaise de 
jardin, comme un homme torturé par ses pensées. 
Au cas où l’état du patient se fût aggravé, et où 
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l’absorption  des  médicaments,  prescrits  par  le 
docteur,  eût  amené  la  diminution  des  forces 
d’Oxbye, les soupçons de Fanny eussent eu leur 
raison d’être,  au contraire,  le  visage du Danois 
témoignait  d’un  retour  évident  à  la  santé,  les 
creux de ses joues se remplissaient, le ton brun de 
son visage faisait  ressortir  le  léger incarnat  des 
pommettes. Bref, toute personne à qui il eût été 
donné  de  voir  l’hôte  de  lord  Harry,  après  une 
quinzaine de jours passés sous son toit,  eût été 
d’avis que le traitement ordonné par le docteur et 
l’air vif de Passy faisaient merveille.
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LVIII

Lady Harry et  Fanny Mire entretenaient  une 
correspondance suivie, c’était au tour de celle-ci 
de  prendre  la  plume,  mais  elle  attendait  pour 
écrire à avoir lu à tête reposée la première lettre 
de sa maîtresse,  lettre annonçant son arrivée en 
Angleterre et l’étrange surprise qui l’y attendait.

Avant  de  quitter  Paris,  lady  Harry  avait 
télégraphié à Mme Vimpany de la venir attendre à 
la  gare.  Les premières  paroles  de la  voyageuse 
furent  pour s’informer de la  santé de son père. 
Sur la réponse qu’il ne s’était jamais mieux porté, 
Iris  fut  aussi  heureuse  qu’étonnée  d’apprendre 
que le danger fût si  vite conjuré.  Mme Vimpany 
s’empressa de donner les explications suivantes :

« La  maladie  de  M. Henley,  dit-elle,  n’a 
jamais présenté l’ombre d’un danger. J’ai lu dans 
un journal qu’il avait eu un accès de goutte, rien 
de plus.  Je  reconnais que c’est  mal,  très mal  à 
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moi, de vous avoir induite en erreur, mais pour 
fâcheuse que fût la nouvelle, elle avait cependant 
sa raison d’être. Entre l’alternative de sauver sa 
conscience ou de voir lady Harry à la merci de 
ceux  qui  semblaient  acharnés  contre  elle, 
l’hésitation n’était plus possible. Oh ! ne repartez 
pas, de grâce », dit-elle d’une voix émue.

Iris s’empressa de la rassurer, ajoutant qu’elle 
n’avait point l’intention de retourner à Passy tant 
que le docteur et son malade y séjourneraient. La 
compassion de Mme Vimpany, son regret d’avoir 
jonglé  avec  la  vérité,  sa  contrition,  en  un mot, 
touchèrent  le  cœur  de  lady  Harry,  qui  avait 
horreur du mensonge.

Fanny Mire relut avec une attention extrême le 
passage  de  la  lettre  où  lady  Harry  racontait  sa 
première entrevue avec Montjoie, et sa très vive 
satisfaction en revoyant l’ami de son enfance fit 
penser, à Fanny, qu’il passerait bien de l’eau sous 
le pont avant que sa maîtresse revînt à Passy ; elle 
en inféra que les actions de Montjoie étaient en 
hausse  et  celles  de  lord  Harry  en  baisse !  En 
réalité, lady Harry se bornait à demander à Fanny 
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s’il était toujours en aussi bons rapports avec ce 
rastaquouère de Vimpany. Après tout, lady Harry 
pouvait  se  dispenser  de  confier  à  une  simple 
servante  les  sentiments  vrais  qu’elle  éprouvait 
pour  son  mari.  Tout  compte  fait,  la  santé  du 
Danois  paraissait  justifier  les  prévisions 
optimistes du docteur et de son complice.

Or Fanny, sans  démordre  de ses  craintes,  et 
plus  résolue  que  jamais  à  tenir  lady  Harry  à 
l’écart, gardait au sujet de la santé de M. Oxbye 
« de Conrart le silence prudent ».
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LIX

« Décidément  Vimpany,  vous  avez  eu  des 
remords et vos plans sont à vau-l’eau, hein ? dit 
un  jour  lord  Harry  à  brûle-pourpoint  à  son 
mauvais génie.

– Moi ! des remords ! s’écria le docteur. Mille 
tonnerres ! pour qui me prenez-vous ?

– L’état  de  votre  malade  s’améliore  tous  les 
jours, nous ne pouvons plus nous dissimuler qu’il 
va guérir.  Je craignais,  je pensais,  veux-je dire, 
que vous ne voulussiez l’empoisonner ? dit-il en 
baissant la voix.

– Ainsi  donc  vous  me  croyiez  capable  de 
commettre un crime inutile et bête. Que faire, bon 
Dieu !  avec  une  garde-malade  soupçonneuse 
comme une chatte, clairvoyante comme un lynx ! 
L’amélioration  qui  s’est  produite  renverse  tous 
mes calculs. Après avoir vu les forces du malade 
revenir,  Fanny  s’empressera  d’attester  qu’il  a 
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reçu les meilleurs soins. Vous ne voyez donc pas, 
que c’est nous, au contraire, qui la pincerons !

– Vous  êtes  prodigieux,  Vimpany !  Je  dirai 
même que vous l’êtes trop pour moi, parfois. Et, 
qui sait, peut-être trop aussi pour vous.

– Merci,  mon  cher,  merci  et  trêve  de 
compliments. Maintenant, après tout ce que j’ai 
vu,  la  première  chose  à  faire  est  de  nous 
débarrasser  de  Fanny.  Ce  gredin  de  Danois 
reprend  du  poil  de  la  bête,...  il  faudra  que  ça 
finisse...  Mon prochain malade  sera  milord  lui-
même,...  oui,  milord,  en  chair  et  en  os ! 
comprenez-vous ?

– En partie.
– Suffit. Avant d’exécuter mon nouveau plan, 

vous  en  saisirez  toutes  les  phases 
successivement :... bref, la première chose à faire, 
je le répète, c’est de nous débarrasser de Fanny ; 
convenu, adieu ! »

Sur ce dernier mot, l’on se sépare. De tout cela 
il  ressort,  que c’est  au docteur  d’agir.  Quel  est 
son rôle à lui, lord Harry,... un rôle secondaire,... 
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un  rôle  muet,...  un  rôle  de  comparse !... 
Toutefois, ce complot, cet homme mourant ou à 
peu  près,  cette  substitution,  chiffonnent 
singulièrement  sa  conscience.  Il  éprouve  le 
besoin de relire le passage suivant de la dernière 
lettre de sa femme :

« Puis-je  espérer,  à  mon retour,  retrouver en 
vous  celui  à  qui  j’ai  voué  amour,  confiance  et 
respect ? »

Cinquante fois par jour, il tirait de sa poche ce 
petit morceau de papier : après tout, se disait-il, 
ce n’est pas mon affaire, mais celle du docteur.

Puis, il songeait à Hugues Montjoie et se disait 
avec  effroi  qu’Iris  allait  faire  la  comparaison 
entre son mari et son ami, laquelle serait sans nul 
doute à son désavantage personnel ; une pareille 
réflexion  le  troublait  jusqu’au  fond  de  l’âme. 
Sans doute, cet homme se faisait adorer par son 
respect, son dévouement et son amour !

Puis,  sans Iris,  sa maison lui  semblait  d’une 
tristesse poignante. Il résolut d’écrire à sa femme 
et  voici  en  quels  termes  il  épancha  son  cœur, 
mais non sa conscience.

501



« À  moi  seul  incombe  la  responsabilité  de 
notre  séparation.  Hélas !  c’est  mon  abominable 
conduite  qui  en  est  cause.  Pardonnez-moi,  ma 
bonne et chère Iris, je vous en prie, si je vous ai 
rendu la vie en commun intolérable, sans vous, 
elle  m’est  odieuse.  Je  suis  plus  puni  que je  ne 
saurais le dire. La maison est mortellement triste, 
les  heures  mortellement  longues,  la  vie 
mortellement  pénible !  Une  chose  augmente 
encore l’amertume de ma peine, c’est que je n’ai 
pas  le  droit  de  me  plaindre.  Au  contraire,  je 
devrais  me  réjouir  à  la  pensée  que  cette 
séparation  a  été  pour  vous  une  délivrance.  Je 
n’ose  vous  demander  de  revenir  (il  avait  de 
bonnes raisons pour cela), mais je veux espérer 
contre  toute  espérance  que  l’avenir  me  réserve 
des jours meilleurs. Le pardon sied aux grandes 
âmes ;... puissiez-vous croire à mon repentir. »

Il  adresse  cette  lettre  à  lady  Harry  Norland, 
aux soins de M. Hugues Montjoie à son hôtel à 
Londres ; il eut soin de transformer son écriture. 
De  cette  façon,  la  lettre  parviendrait  à  sa 
destinataire  et  il  va  sans  dire  qu’il  espérait 
recevoir une réponse selon ses vœux. Ce pli jeté à 
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la poste, le sauvage lord rentre chez lui, le cœur 
soulagé d’un grand poids : bientôt sa femme lui 
reviendrait.

Il  entre  dans la  chambre du malade ;  Oxbye 
assis  sur  son  lit,  devisait  gaiement :  c’était,  à 
coup  sûr,  la  meilleure  journée  qu’il  eût  eue 
depuis  fort  longtemps ;  le  docteur  occupait  une 
chaise  près  de  lui ;  Fanny  debout,  calme, 
sérieuse, était tout yeux, tout oreilles.

« Vous allez décidément mieux, dit le docteur 
en s’adressant à Oxbye et d’ici un ou deux jours, 
vous aurez la clef des champs. »

Sur  ce,  il  ausculte  son  malade  avec  une 
attention  extrême,  puis,  déclare  que 
l’amélioration a dépassé toutes ses espérances. Il 
prend des notes et ajoute d’un ton doctoral : « Il 
faudra  bien  qu’ils  se  rendent  à  l’évidence,  là-
bas,... à l’Hôtel-Dieu !

– Comment  vous  exprimer  toute  ma 
reconnaissance, docteur, pour les bons soins dont 
vous m’avez comblé ! les paroles me manquent, 
balbutia le patient.
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– Un médecin n’est bon qu’à cela, mon ami ; 
la science s’est faite homme pour veiller à votre 
chevet ; vous n’êtes pas Oxbye, vous êtes un cas 
et un cas très intéressant, une machine détraquée 
qu’il  faut  remettre  en  état.  Pour  cela,  nous 
examinons  chaque  pièce  une  à  une,  à  la  loupe 
pour ainsi dire. Croyez-vous qu’il puisse se tenir 
debout ? demanda-t-il en s’adressant à la garde-
malade. Si nous le levions pour le mettre à même 
d’essayer ses forces ? »

Le docteur aide le malade à sortir de son lit ; 
puis il le soutient sous l’aisselle ; Oxbye parvient, 
avec quelques bronchades, à jeter un coup d’œil 
au jardin par la fenêtre.

« Cela  suffit,  pour  aujourd’hui,  dit  Vimpany 
d’un ton paternel. Demain, il se lèvera tout seul. 
Eh  bien !  Fanny,  vous  rendez-vous  à 
l’évidence ? »

Sa façon d’interpeller la garde-malade laissait 
sous-entendre :

« Vous  avez  voulu  donner  vos  soins  à  cet 
homme  pour  percer  à  jour  mes  menées 
diaboliques et déjouer mes calculs. Or, qu’avez-
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vous à me reprocher ? »
Fanny répondit que M. Oxbye allait à coup sûr 

beaucoup mieux et qu’il avait repris bonne mine 
depuis son arrivée à Passy.

Le  ton  de  ces  paroles  était  dépourvu  de 
conviction ;  donc,  on  pouvait  douter  que  le 
diagnostic du docteur eût éclairé ou non la garde-
malade. Il lisait dans ses pensées comme dans un 
livre  ouvert.  Toujours  est-il  qu’elle  demeurait 
convaincue  qu’on  lui  cachait  quelque  chose,... 
quelque  chose,  en  effet,  qu’elle  ne  devait  pas 
savoir.  L’histoire  d’une  expérience  à  tenter,  en 
amenant  le  Danois  à  Passy,  l’avait  toujours 
laissée incrédule ; elle s’attendait à le voir mourir 
immédiatement, pour ainsi parler, et en cela, elle 
se trompait. Au contraire, il s’acheminait vers la 
guérison ! Avant peu, il aurait recouvré force et 
santé. Quelle part revenait au docteur dans cette 
cure ? était-il vrai qu’une expérience scientifique 
fût le seul but que l’on poursuivait ? s’il se fût agi 
d’un  autre  individu  que  le  docteur  Vimpany, 
c’eût été tout différent. Mais il est des natures que 
l’on juge à la rigueur en toute occasion et pour 
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cause.  Si  les  faits  parlent  en  leur  faveur,  on 
suspecte  quand même leurs  intentions.  Nombre 
de femmes connaissent ou s’imaginent connaître 
un homme qui  semble  être,  comme le  docteur, 
foncièrement mauvais. Que pouvaient se dire lord 
Harry et  le  docteur,  pendant  leurs  longs tête-à-
tête se parlant de bouche à oreille. Ce soir-là, le 
tentateur dit à l’autre que le moment était venu de 
faire  maison  nette ;  la  santé  du  Danois 
s’améliorant  rapidement,  une  garde-malade 
devenait  inutile.  À quoi bon la  conserver ? elle 
n’a  aucune  raison  de  concevoir  des  soupçons ; 
maintenant qu’elle a constaté les bons effets de 
mon traitement, sur un homme condamné par la 
Faculté, elle sait à quoi s’en tenir. Parbleu ! que 
demander de plus ? rien !

« Est-ce bien là tout ce qu’elle aura à dire à ma 
femme ? demanda lord Harry.

– Absolument  tout,  repartit  vivement  le 
docteur.  Elle  est  horriblement  désappointée  de 
n’en savoir pas davantage. Elle me déteste, mais 
sa colère est encore plus forte par rapport à vous.

– Pourquoi ça ?
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– Parce que lady Harry vous aime encore ; or 
une  femme  de  cette  nature  veut  monopoliser 
toute l’affection de sa maîtresse. Vous hochez la 
tête.  Notez  bien,  cependant,  que  c’est  une 
personne  vulgaire  et  de  basse  extraction. 
Comment  peut-elle,  dans  ces  conditions, 
concevoir  une  amitié  ou,  pour  mieux  dire,  une 
passion  pour  un  être  qui  lui  est  si  supérieur ? 
Pourtant, c’est un fait, et rien n’est brutal comme 
un  fait.  Que  de  servantes  de  ce  tempérament 
ressentent  une  affection  désespérée,  mêlée  de 
jalousie  à  l’égard  de  leur  maîtresse !  La  vérité 
vraie,  voyez-vous,  c’est  que  Fanny  Mire  est 
jalouse et jalouse de vous. Oui, croyez-le, c’est 
une aversion insurmontable qu’elle ressent contre 
vous ! Elle donnerait tout au monde, pour avoir 
en main la preuve que vous avez trempé dans des 
actes répréhensibles.

– D’accord,  c’est  un  démon,  dit  le  sauvage 
lord,  mais  peu  m’importe  qu’une  servante  me 
haïsse ou non !

– On reconnaît bien là l’aristocrate ! s’écria le 
docteur ; rappelez-vous que pour être servante on 
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n’en est  pas  moins  femme !  Parbleu !  ceux qui 
vous ont élevé, ont eu à cœur de vous prouver 
que  les  gens  à  gages  ne  sont  ni  hommes  ni 
femmes. Erreur, Fanny Mire est une femme, bien 
femme, mais de race inférieure. Quel est l’être, 
en ce bas monde, qui ne soit capable de faire du 
mal ?  C’est  une  puissance  que  l’on  nous  a 
octroyée  à  tous,  et,  en  réalité,  c’est  la  seule 
égalité  qui  existe.  Qu’est-ce  à  dire ?  soit  une 
détonation  dans  l’obscurité ;  soit  une  allumette 
que l’on frotte ; soit une accusation fausse ; soit 
la  diffamation ;  soit  le  vitriol,  rien  n’est  plus 
dangereux que la haine d’une femme ; ah ! c’est 
bien  autre  chose  que  celle  d’un  homme !  Oui, 
l’excellente  et  fidèle  Fanny,  toute  dévouée 
qu’elle soit à lady Harry, ressent plus de mépris 
pour vous, que la charmante Mme Vimpany n’en a 
pour  moi.  Cela  suffit.  Demain,  ce  sera  fini ;  la 
garde-malade laissera le Danois en bonne voie de 
guérison.  Du  moins,  tel  sera  le  rapport  qu’elle 
fera et l’impression qu’elle emportera. »

Le  docteur  entra  le  lendemain  de  meilleure 
heure que de coutume chez son malade.
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« Vrai,  dit  M. Vimpany  après  les  questions 
d’usage,  cela  va  encore  mieux  que  je  ne  le 
pensais.  Vous êtes de force à vous lever ;  vous 
pouvez vous habiller seul ; maintenant, dit-il, en 
se tournant du côté de Fanny, vos services ne sont 
plus nécessaires. Je vous remercie, pour ma part, 
des  bons  soins  que  vous  avez  donnés  à 
M. Oxbye. Si vous désirez jamais devenir garde-
malade de profession, vous pouvez compter sur 
mon  appui.  J’ajoute  même  qu’une  partie  du 
succès  de  l’expérience  que  j’ai  tentée  vous 
revient.

– Quand dois-je quitter la maison ? demanda 
Fanny.

– Dans d’autres circonstances,  je vous aurais 
dit de prendre du temps. Mais lady Harry, après 
avoir  regretté  de  vous  voir  partir,  sera  très 
satisfaite  de  jouir  de  vos  services  le  plus  tôt 
possible. Quand serez-vous prête à partir ?

– Dans  dix  minutes  s’il  le  faut ?  répondit 
Fanny.

– C’est-à-dire  que  vous  pouvez  prendre  le 
train du soir, via Dieppe et Newhaven, à 9 heures 
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50 minutes. Il suffira que vous partiez d’ici vers 7 
heures. Vous vous informerez, bien entendu, près 
de  lord  Harry,  s’il  a  des  commissions  pour  sa 
femme.

– Avec  votre  permission,  je  partirai  au 
contraire  sur-le-champ,  de  façon  à  avoir  une 
journée entière à passer à Paris.

– Comme  vous  voudrez,...  comme  vous 
voudrez », répéta le docteur, intrigué de savoir ce 
que cette femme pouvait avoir à y faire.

Le fait est que le malade n’était pour rien dans 
cette décision.

Le docteur, après avoir promis à M. Oxbye de 
revenir dans deux heures, va s’asseoir au jardin, 
non loin de la porte cochère, de façon à ne pas 
manquer  le  départ  de  Fanny  Mire ;  bientôt,  en 
effet, elle reparaît son bagage à la main.

« Adieu,  Fanny,  je  vous  réitère  mes 
remerciements, car vos bons soins ont déjà reçu 
une  récompense  qui  dépasse  tout  ce  que  l’on 
pouvait espérer.

– Merci, docteur ; M. Oxbye est hors d’affaire, 
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je  le  crois  comme  vous,  et  il  peut  en  effet  se 
passer de moi.

– Cette  valise  est  trop  pesante  pour  vous, 
Fanny ; je suis fort comme un Turc, têtu comme 
une mule et  j’entends porter  votre  petit  bagage 
jusqu’à la gare. »

Inutile  de  refuser,  se  dit  Fanny,  il  tient  à 
s’assurer de mon départ.

Le docteur, de son côté, pensait à part lui :
« Le moment est enfin arrivé de mettre mon 

plan à exécution. »
Oui, désormais il avait le champ libre.
Le  lendemain,  à  onze  heures,  lorsque  lord 

Harry entra dans la salle à manger pour déjeuner, 
le docteur l’aborda en disant :

« Quelle délivrance, elle est partie !
– Partie ? répéta son complice ; me voilà seul 

dans cette maison avec vous et...
– Le malade,... qui n’est autre que vous-même 

comme vous savez, milord. »
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LX

Le  docteur  faisait  erreur ;  Fanny  Mire  était 
revenue  sans  tambour  ni  trompette !  Son  état 
d’esprit  constituait  un  réel  danger  chez  une 
femme  douée,  comme  elle,  d’une  rare  énergie. 
Disons  donc  que  le  sexe  faible,  éprouvant  le 
besoin  de  comprendre  les  choses  à  fond,  a  les 
énigmes  en  horreur ;  or,  jusque-là,  Fanny  ne 
comprenait, ni ce que l’on avait fait, ni où on en 
voulait venir. À quelles fins, en réalité, s’était-on 
procuré un sujet malade, un mourant ; était-ce en 
vue d’expériences médicales ?

Une amélioration s’étant produite,  le docteur 
en  suit  les  progrès  l’œil  éteint,  l’oreille  basse ; 
pour  tout  dire,  le  succès  de  son  traitement  le 
démonte complètement : enfin, le jour de rendre 
la  liberté  à  son malade  étant  arrivé,  le  docteur 
affecte d’en ressentir  une grande joie et  félicite 
Oxbye de sa guérison. À ce moment, il ne reste 
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plus  que  trois  personnes  dans  la  maison :  lord 
Harry, le docteur et le Danois.

L’homme chasse les bêtes et la femme chasse 
l’homme. Fanny était née avec les instincts de ce 
sport  étrange ;  on  l’avait  congédiée  pour  se 
préserver  de  son  flair,  mais  elle  était  revenue 
pour  surprendre  les  cerfs  au  ressui.  Rien  ne 
l’arrête,  au  contraire !  l’espoir  de  découvrir  un 
noir  complot  stimule  ses  facultés ;  elle  ne 
soupçonnait  pas  combien  était  profonde 
l’affection de sa maîtresse pour lord Harry. Elle 
croyait à tort, qu’elle l’aimait comme une esclave 
aime son maître et que ce sentiment la déciderait 
quand même  à  réintégrer  le  domicile  conjugal, 
n’eût-elle eu sous les yeux la preuve flagrante de 
l’indignité de son seigneur et maître. Après avoir 
pesé le pour et le contre, Fanny se met en quête 
d’un costume nouveau ; elle s’équipe de pied en 
cap, achète une voilette épaisse pour masquer son 
visage aux regards des curieux, mais non de ceux 
du  docteur ;  n’importe,  sa  résolution  est  prise ; 
elle a résolu de surprendre la pie au nid.

Chaque  jour,  à  onze  heures  précises,  on 

513



apportait du restaurant le déjeuner de lord Harry ; 
chaque jour, ce repas fini, le docteur montait près 
de  son  malade ;  ces  deux  raisons  décidèrent 
Fanny à  arriver  en  omnibus  à  Passy  vers  onze 
heures ; de cette façon, elle espérait pénétrer en 
catimini dans la citadelle.

La  chambre  du  malade,  située  au  rez-de-
chaussée,  à  côté  de  la  salle  à  manger, 
communiquait  avec  le  jardin  par  des  portes-
fenêtres et  par un petit  perron. Fanny suit  avec 
précaution  le  sentier  qui  aboutit  à  la  porte  du 
jardin ;  n’apercevant  âme  qui  vive,  elle  ouvre 
discrètement  la  grille  et  entre.  Les volets  de la 
chambre  du  malade  sont  fermés  à  l’intérieur. 
Personne n’a donc encore pénétré chez lui.  Les 
fenêtres de la salle à manger ouvrent de l’autre 
côté  de  la  maison ;  après  avoir  longé 
subrepticement la façade postérieure, elle trouve 
là une porte ouverte ; d’où elle est postée, Fanny 
entend la voix du docteur et de lord Harry et aussi 
un bruit de fourchettes. Les deux amis déjeunent.

Elle se demandait ce qu’elle allait pouvoir dire 
à  Oxbye ;  quel  prétexte  donner  à  son  retour ? 
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Comment  lui  persuader  de  taire  sa  présence ? 
Alors, au souvenir de la passion qu’il ressentait 
pour elle, une idée lui traversa l’esprit.

Elle  prétexta  être  revenue  près  de  lui  par 
affection, afin de le soigner à l’insu du docteur et 
de  partir  avec  lui  lorsque  son  état  de  santé  le 
permettrait.  L’âme  candide  et  pure  d’Oxbye se 
prêterait  volontiers  à  cette  supercherie.  C’était 
pour elle le seul moyen de rester dans la maison 
invisible et présente.

Elle  pénètre  dans  la  chambre  du  malade ;  il 
dort paisiblement non dans son lit,  mais sur un 
sofa avec une couverture sur les genoux.

Le lit occupe une alcôve, comme cela est assez 
fréquent en France ; de lourdes tentures l’abritent 
contre le vent ; un espace d’un pied environ reste 
libre entre le lit et la muraille. Fanny se dissimule 
de  son  mieux  derrière  le  rideau,  prend  des 
ciseaux,  fait  une  incision  dans  l’étoffe,  afin  de 
voir  sans  être  vue  et  attend  en  sécurité  les 
événements.

Elle  reste  là  une  demi-heure,  sans  rien 
entendre de plus que la respiration régulière du 
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Danois  et  l’écho  de  la  conversation  des  deux 
convives  dans  la  salle  à  manger :  elle  constate 
une  pause,  et  en  conclut  qu’ils  allument  des 
cigares,  boivent leur café, après quoi,  ils feront 
leur entrée.

Les choses se passent, en effet, comme Fanny 
l’a  prévu.  Par  suite  des  nombreuses  rasades 
absorbées pendant et après le repas, le visage de 
lord  Harry  est  enduit  d’une  rougeur 
inaccoutumée.

Le docteur se jette dans un fauteuil, se croise 
les jambes et regarde son malade avec un sourire 
méphistophélique.  Lord  Harry,  le  corps  penché 
en avant, dit :

« Il va de mieux en mieux, savez-vous ?
– Je n’y contredis pas.
– Chaque jour, ajouta lord Harry, il prend de 

l’embonpoint : il en résulte qu’il me ressemble de 
moins en moins.

– C’est pourtant vrai, riposte le docteur, en le 
regardant en dessous.

– Alors  je  me  demande  ce  que  diable  nous 
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allons faire de lui ?
– N’ayez  crainte,  rétorque  le  docteur.  Que 

diantre ! un peu de patience, s’il vous plaît. »
Fanny,  cachée  derrière  le  rideau,  respirait 

difficilement.
« Qu’est-ce  à  dire ?  s’écria  le  sauvage  lord. 

Vous prétendez que cet homme...
– Attendons,  vous  dis-je,  reprit  vivement  le 

docteur.
– Dites-moi, poursuivit son interlocuteur avec 

insistance, vous ne vous trompez pas ?
– Voyons,  sérieusement,  qui  donc  de  nous 

deux a reçu le bonnet de docteur ?
– Vous, pardi !
– En ma qualité de médecin, je vous dirai que 

les apparences sont souvent trompeuses : que les 
maladies latentes sont quelquefois les pires ; par 
exemple, ce malheureux demeure convaincu qu’il 
va recouvrer la santé ;  il  se sent plus fort ;  il  a 
beaucoup d’appétit. En outre, sa garde-malade est 
partie,  persuadée que  je  vais  lever  les  arrêts  et 
qu’il va prochainement courir les champs.
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– Eh bien ? demande lord Harry curieusement.
– Eh  bien,  je  veux  vous  prendre  pour 

confident,  encore  que,  d’ordinaire,  nous  autres 
médecins  nous  gardions  pour  nous  nos 
pronostics,  et  découvrions  des  symptômes  qui 
restent inaperçus des autres mortels. Je vous dis 
que cet homme est très bas ; j’ai constaté certains 
prodromes qui ne nous trompent jamais, fit-il en 
montrant son cahier de notes.

– En vérité ? » répliqua lord Harry.
Un frisson lui courait sous la peau, ses lèvres 

tremblaient ; il était plus mort que vif ; il sentait 
que la terrible chose à laquelle il s’était prêté (à 
son  corps  défendant),  prenait  une  mauvaise 
tournure. Il ajouta :

« Quand ça, docteur ?
– Quand  ça ?  répéta  Vimpany  d’un  ton 

indifférent ; peut-être aujourd’hui, peut-être dans 
huit jours ;... parfois la nature déjoue les calculs 
de la science,... je ne puis préciser.

– Si le pauvre diable est si près de sa fin, il me 
paraît  imprudent  de  rester  ici  sans  servante  et 
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sans  garde-malade,  en  un  mot,  abandonnés  de 
Dieu et des hommes !

– Me prenez-vous donc pour un interne sans 
prévoyance ? rassurez-vous, je suis déjà pourvu ; 
j’attends aujourd’hui même, une nouvelle garde-
malade ; or, d’ici qu’elle arrive, il n’y a pas péril 
en la demeure. »

Lord Harry blêmit et reprit :
« Mais  cette  femme  n’aura  ni  informations 

préalables, ni renseignements sur le malade ?
– C’est ce qui vous trompe ; elle est prévenue 

qu’il  s’appelle  Harry  Norland  et  qu’il  est 
Irlandais. Elle-même est étrangère, titre qui prime 
tout  à  mes  yeux,  dans  le  cas  présent.  Quant  à 
vous,  je  me  demande  quelle  sera  votre 
nationalité ? Tenez, on vous fera passer pour mon 
pensionnaire, Anglais d’origine ; c’est là ce que 
l’on répondra quand la Compagnie d’assurances 
sur  la  vie  enverra  prendre  des  informations  – 
comme  il  y  a  à  parier  qu’elle  le  fera  –  le 
témoignage de la garde-malade pourra nous être 
fort utile. »

519



Cela dit, le docteur se lève, ouvre les fenêtres 
et  les  jalousies.  Ni  l’air  frais,  ni  la  grande 
lumière, ne tirent le malheureux de son sommeil 
de plomb. Ensuite Vimpany consulte sa montre et 
reprend :

« Le moment de lui faire prendre sa potion est 
arrivé. Vous l’éveillerez pendant que je vais aller 
la préparer.

– Vous  n’entendez  pas  le  réveiller  de  force, 
j’espère ? demanda lord Harry en changeant de 
couleur.

– Encore  un  coup,  éveillez-le,  vous  dis-je : 
secouez-le  par  le  bras.  Veuillez  m’obéir  sans 
réplique.  Ah !  pardieu !  il  se  rendormira !  L’un 
des  avantages  de  mon  traitement  est  d’exciter 
mes  malades  au  sommeil.  C’est  un  calmant 
comme il  y en a peu, comme il  n’y en a pas ! 
Vous savez, il faudra l’éveiller ! »

Il s’avance alors du côté d’une petite armoire 
qui contient des fioles. Entre temps, lord Harry 
soulève sans difficulté le pauvre malade ; ouvrant 
péniblement les yeux, il demande pourquoi on le 
réveille ?
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« Buvez cela,  mon ami,  dit le docteur,  après 
quoi on vous laissera reposer tranquillement ; je 
vous l’affirme. »

Le battant de l’armoire empêche l’espionne de 
se rendre compte de ce que le docteur vient de 
manigancer.  Seulement,  elle  constate  qu’il 
remplit le verre avec précaution et lenteur ; le fait 
n’échappe pas non plus à lord Harry et, dans son 
trouble,  il  laisse  retomber  la  tête  du  pauvre 
Danois.

« Que  faites-vous  donc  là ?  demande  le 
sauvage lord d’une voix étranglée par l’émotion, 
en regardant par-dessus l’épaule du docteur.

– Ce que je fais là ne vous regarde pas : pour 
vous, tout est mystère en médecine... »

L’interrompant, lord Harry reprit :
« Il  est  naturel  que  je  cherche  à  me 

renseigner. »
En apercevant le visage livide du malade, lord 

Harry,  pris  d’effroi,  se  laissa  choir  sur  son 
fauteuil et reste comme frappé de mutisme. Une 
sueur froide lui coulait du front.
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« Maintenant,  mon  ami,  dit  le  docteur  au 
patient, buvez ceci d’un trait,... sans simagrée ;... 
bravo !  À  la  bonne  heure !  bientôt  vous  serez 
mieux. Comment trouvez-vous cela ? »

Oxbye hoche la tête en faisant une grimace de 
dégoût.

« C’est horrible, lit-il avec un haut-le-corps... 
c’est très différent de l’autre.

– Que dites-vous là !  c’est  toujours la  même 
chose, seulement un peu modifiée. »

Au même instant, Oxbye secoua la tête et se 
plaint d’avoir la gorge en feu ; il dit qu’il souffre 
le martyre.

« Patience,... patience, riposte le docteur avec 
persistance,  rappelez-vous  que  mal  passé  n’est 
qu’un songe. Je vais vous recoucher sur le sofa et 
vous dormirez immédiatement...  C’est  si  bon le 
sommeil ! »

Le  pauvre  Oxbye  ferme  les  yeux,  puis  les 
ouvre ; il promène autour de lui le regard étrange 
de quelqu’un qui  éprouve des souffrances qu’il 
n’a encore jamais ressenties ; il secoue la tête, ses 
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paupières s’abaissent,... il est mort !
Le  docteur  Vimpany  le  considère  d’un  air 

grave ;  lord Harry contemple celui qui vient de 
passer  de  vie  à  trépas ;  il  est  lui-même  d’une 
pâleur effrayante, il tremble !

Tous  deux  fixent  sur  le  malheureux  Danois 
des yeux hagards et font la remarque que sa tête 
retombe un peu de côté et que sa bouche, grande 
ouverte, reste béante.

« A-t-il  perdu  connaissance ?  demande  lord 
Harry.

– Non, il dort ; n’avez-vous donc jamais vu un 
homme dormir la bouche ouverte ? »

Là, il y eut une pause. Le docteur et lord Harry 
se turent.

Au  bout  d’un  instant,  Vimpany  rompt  le 
silence, disant :

« Ce matin, la lumière est très favorable à la 
photographie,  j’ai  envie  de  faire  celle  du 
Danois. »

En ce disant, le docteur se rapproche d’Oxbye 
et lui serre vigoureusement la mâchoire avec un 
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mouchoir ; il y met toute sa force, mais rien ne 
peut  tirer  le  malheureux  de  ce  sommeil 
inexorable. La question, maintenant, est de savoir 
si la photographie aura bien l’air d’une épreuve 
post mortem.

Après avoir été chercher son appareil dans la 
pièce  à  côté,  le  docteur  se  mit  en  demeure  de 
commencer  l’opération.  À dix minutes  de là,  il 
frotte l’épreuve contre le manche de drap noir de 
son veston et déclare à haute voix qu’il n’en est 
que  médiocrement  satisfait ;  pourtant,  il  pense 
qu’elle gagnera à être développée.

« Néanmoins,  dit-il  en  s’adressant  à  lord 
Harry, elle n’est pas suffisamment réussie, pour 
être  envoyée  telle  quelle  à  une  Compagnie 
d’assurances,  comme  étant  votre  portrait. 
Quiconque a l’honneur de vous connaître ne s’y 
laisserait  certes  pas  prendre.  Nous  verrons 
demain,... cela réussira peut-être mieux. »

Lord Harry l’écoutait sans desserrer les dents. 
Pâle et défait, il ne concevait plus de doutes ni 
sur les intentions, ni sur le crime commis par le 
docteur ; il n’osait ni remuer, ni parler. Au même 
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instant,  un vigoureux coup de sonnette  retentit. 
Lord  Harry  fit  un  sursaut  et  pousse  un  cri  de 
terreur.

« C’est  la  nouvelle  garde-malade,... 
l’étrangère », dit le docteur.

En même temps, il enlève le mouchoir de sur 
le visage du mort et s’assure d’un regard que tout 
est à sa place dans la pièce. Ensuite, il va en hâte 
ouvrir la porte de la chambre.

Lord Harry bondit hors de son siège. En proie 
à une profonde émotion, il passe la main sur le 
visage du Danois et murmure attendri :

« Est-ce fini ? Est-il possible que cet être jeune 
soit empoisonné et déjà mort,... déjà,... là, devant 
mes yeux ! »

Il veut tâter le pouls d’Oxbye, mais le docteur 
s’y oppose.

La garde-malade est  une vieille  Française,  à 
l’aspect vulgaire.

« Voici  votre  malade,  lui  dit  Vimpany  d’un 
ton dégagé ; il dort profondément pour le moment 
et vous savez, chat qui dort... Il a pris sa dernière 
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potion il y a un quart d’heure. Ne craignez pas de 
venir me trouver ; je vais de ce pas dans le jardin. 
Venez, mon ami », dit-il à lord Harry qu’il prend 
par le bras en l’entraînant hors de la pièce.

Fanny  Mire,  l’œil  au  guet,  l’oreille  aux 
écoutes, se demande comment elle sortira de là.

La  garde-malade,  restée  seule,  considère  le 
pauvre  Oxbye.  « Quel  étrange  sommeil, 
murmure-t-elle ; mais, à coup sûr, le docteur sait 
à quoi s’en tenir. »

Vrai ! c’est un étrange sommeil, se dit Fanny 
de son côté. À cet instant, elle est tentée de sortir 
de  sa  cachette  et  de  faire  des  révélations 
complètes,  mais  la  pensée  qu’elle  va 
compromettre lord Harry la cloue sur place. Elle 
a trop de répugnance à mettre lady Harry au fait 
des événements, et à lui apprendre la complicité 
de son mari dans le plus abominable et le plus 
lâche des crimes !

La  garde-malade  enlève  son  châle  et  son 
chapeau  avec  précaution ;  procède  ensuite  à 
l’inspection de la pièce. En bonne ménagère, elle 
commence par l’examen de la literie. Mon Dieu ! 
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que  va-t-il  advenir  si  elle  relève  les  rideaux ? 
Fanny se verrait alors dans la nécessité de dire ce 
qu’elle sait ; mais si le docteur venait à découvrir 
la  chose,  il  l’endormirait  peut-être  elle-même, 
d’un irréparable sommeil, celui qu’il avait infligé 
au Danois !

La  garde-malade  va  du  lit  à  l’armoire  dont 
l’un des battants est resté ouvert ; elle considère 
chaque fiole  avec une curiosité  professionnelle, 
les débouche, en flaire le contenu et les replace 
en bon ordre. Elle va ensuite à la porte-fenêtre, 
descend  les  marches  conduisant  au  jardin, 
regarde autour d’elle et aspire l’air pur : puis, elle 
revient  et  paraît  tentée  d’examiner  le  lit ;  son 
attention  est  bientôt  attirée  par  un  album  de 
photographies ; elle les considère une à une avec 
attention,  assise  sur  le  bras  d’un  fauteuil. 
Combien tout cela devait-il durer ?

Au  bout  d’une  demi-heure,  elle  dépose  le 
livre,  bâille  à  avaler  des  mouches  et  ferme les 
yeux. Ah ! miséricorde ! si elle pouvait à son tour 
être  prise  de  somnolence  et  permettre  par  là  à 
Fanny de s’évader !
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Or, parfois, il arrive qu’au moment que l’on y 
pense  le  moins,  un  incident  imprévu  vient 
troubler les meilleures dispositions à s’endormir. 
Soudain, la pensée de ses devoirs s’impose à son 
esprit. Elle se frappe le front, se rapproche de son 
malade et se demande : respire-t-il encore ? Elle 
lui  prend  le  poignet  pour  s’assurer  si  le  pouls 
bat ;...  elle  a  un  frémissement ;  éperdue,  elle 
s’élance  de  la  chambre  dans  le  jardin,  court  à 
l’encontre  du  docteur  et  crie  d’une  voix 
stridente :

« Docteur, docteur, venez vite, il est mort ! »
Au même instant, quittant sa cachette, Fanny 

Mire se dirige vers la porte derrière la maison et 
s’enfuit en suivant deux ou trois rues, sans rien 
voir ni sans rien dire ; mais elle espère cependant 
être à l’abri des menées diaboliques du docteur.

Elle  a  été  témoin  du  crime ;  mais  elle  en 
ignorait encore le mobile.
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LXI

Qu’allait-elle faire de ce terrible secret ?
D’abord,  il  fallait  informer  le  chef  de  la 

police ; or, à cela, il y avait deux objections : la 
première,  c’est  que  la  garde-malade  pouvait 
s’être trompée, en croyant Oxbye passé de vie à 
trépas ; la seconde, qu’elle, Fanny Mire, avait été 
seule à le soigner jusqu’à la veille de sa mort. En 
somme, qui est-ce qui empêcherait le docteur de 
faire  retomber  sur  elle  la  responsabilité  du 
crime ? Elle fit  la réflexion que le Danois était 
resté  seul  dans la  matinée ;  la  veille,  un mieux 
sensible  s’était  déclaré :  puis,  l’obligation 
d’avouer qu’elle s’était cachée dans la ruelle lui 
coûtait terriblement !

N’avait-on  pas  déjà  administré  du  poison  à 
l’infortuné  Danois,  quand  elle  avait  entendu  le 
bruit des pas du docteur ? Étant d’une profonde 
ignorance  sur  les  symptômes  et  les  effets  des 
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toxiques, elle se disait qu’au total, l’ensemble des 
faits  impliquerait  des  choses  écrasantes  contre 
elle.  En  conséquence,  elle  résolut  de  rester 
tranquillement à Paris, ce jour-là, et de ne prendre 
le  train  pour  Dieppe  que  le  soir.  Elle  voulait 
mettre  tout  d’abord  Mme Vimpany  et  Hugues 
Montjoie dans le secret. Quant à savoir ce qu’elle 
dirait à lady Harry, elle s’en rapporterait à l’avis 
des autres.

Arrivée à Londres, elle se rendit directement à 
l’hôtel  de  M. Montjoie.  Il  sommeillait 
doucement : Mme Vimpany était près de lui dans 
le salon. Dès qu’elle aperçut Fanny, elle lui dit :

« Quelque  nouvelle  que  vous  ayez  à  lui 
communiquer,  évitez  pour  l’instant  de  le 
réveiller.  Sa  complète  guérison  dépend  de  son 
repos physique et du calme de son esprit. Voilà, 
fit-elle, en montrant du doigt une table, une lettre 
de milady. Hélas ! j’ai peur d’en avoir deviné le 
contenu !

– Que  peut-elle  avoir  à  dire  à  M. Hugues 
Montjoie ? demanda Fanny.

– Toujours est-il que ce matin même, je suis 
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passée chez elle, et qu’elle était partie.
– Quoi,  partie...  milady...  Ciel !  où  est-elle 

allée ?
– Où supposez-vous qu’elle puisse être allée ?
– Chez lord Harry ; non, je me refuse à croire 

une  chose  pareille ;  oh !  c’est  tellement  plus 
terrible, plus effroyable que tout ce que l’on peut 
se figurer !

– Expliquez-vous  de  grâce.  Ce  que  je  sais, 
c’est  que  le  cocher  a  dû  conduire  milady  à 
Victoria Station.  Voilà tout ! À coup sûr, elle va 
rejoindre lord Harry ; depuis qu’elle est ici, elle 
est  préoccupée  et  visiblement  malheureuse, 
M. Montjoie s’est montré, comme toujours, d’une 
bonté parfaite, bonté qui n’a pas réussi cependant 
à chasser de l’esprit de lady Harry les papillons 
noirs, comme on dit. Je me demande, savez-vous, 
si  elle  regrette  lord  Harry,  ou  bien  si  elle  fait, 
entre lui et M. Montjoie, des comparaisons toutes 
à l’avantage de ce dernier. Bref, depuis qu’elle a 
quitté  la  France,  elle  n’a  jamais  retrouvé  son 
entrain. Au fond, elle se sera fait des reproches 
d’avoir quitté son mari, sans avoir pour cela des 
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raisons suffisamment graves.
– Des  raisons  suffisamment  graves !  répéta 

Fanny. Ah ! elle en a plus qu’il  n’en faut pour 
planter là une centaine de maris !

– Rien  au  monde  ne  pouvait  dissiper  sa 
tristesse,  reprit  Mme Vimpany,  je  l’ai,  une  fois, 
accompagnée  à  une  ferme  où  demeure  son 
ancienne  femme  de  chambre,  Rhoda ;  cette 
personne est  sur  le  point  d’épouser  le  frère  du 
fermier  de  lord  Harry.  Milady  a  écouté,  mais 
d’une oreille distraite, les récits de la fiancée, et 
enfin,  au  moment  de  repartir,  elle  lui  a  fait 
présent d’une bague. Malgré tout, il était évident 
qu’elle  avait  l’esprit  ailleurs ;...  bien  sûr,  elle 
songeait  tout  le  temps  à  lord  Harry.  Pour  mon 
compte, j’ai toujours cru que les choses finiraient 
ainsi...  Mais  que  dira  M. Montjoie  quand  il 
ouvrira la lettre de milady ?

– Mon Dieu,  que  faire,  que devenir !  s’écria 
Fanny.

– Je voudrais avoir votre avis sur la situation.
– Mon  désir  eût  été  de  parler  d’abord  à 
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M. Montjoie. Enfin, je vais vous en dire la raison, 
quoique...

– Oh !  je  devine  qu’il  s’agit  de  mon  mari, 
reprit Mme Vimpany d’un ton animé. Je vous jure 
que  cette  considération  ne  doit  pas  vous 
arrêter ;... parlez. »

Fanny  raconte  alors  le  drame  et  toutes  ses 
épouvantables  péripéties  depuis  le 
commencement jusqu’à la fin.

« Grand  Dieu !  Quelle  chance  que  vous 
m’ayez  fait  ces  révélations  plutôt  qu’à 
M. Montjoie ! Il importe extrêmement de les lui 
cacher, de même que votre présence ici ; s’il se 
doutait  de  l’effroyable  vérité,  rien  ne  saurait 
l’empêcher de partir pour la France, c’est-à-dire 
pour Passy. Il ne reculera devant aucune fatigue, 
devant aucune démarche, pour retirer lady Harry 
du guêpier où elle s’est fourrée. Pour le moment, 
il  est  encore  trop  faible  pour  entreprendre  un 
voyage et pour tenir tête à mon coquin de mari.

– Que faire alors ? demanda Fanny.
– N’importe  quoi,  plutôt  que  de  laisser 
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M. Hugues Montjoie intervenir entre le mari et la 
femme.

– Ah !  si  vous  saviez  ce  qu’est  ce  mari, 
Mme Vimpany, dit Fanny d’une voix vibrante. Il 
était  présent  quand  le  pauvre  Danois  a  été 
empoisonné ;...  il  le  savait,...  il  restait  là 
immobile,  pâle  comme  un  marbre...  et  muet ! 
Oh ! si j’avais pu lui arracher des mains ce fatal 
breuvage ! Lord Harry, lui, n’a pas bougé ! c’est 
horrible,... horrible !

– Ne comprenez-vous pas ce que vous avez à 
faire, Fanny ? »

Observant  le  silence  de  son  interlocutrice. 
Mme Vimpany ajouta :

« Notez  bien  que  mon  mari  et  lord  Harry, 
ignorent  encore  que  vous  avez  été  témoin  du 
crime. Vous pouvez donc retourner à Passy sans 
courir le moindre risque, en sorte que, quoi qu’il 
arrive, vous serez là pour protéger lady Harry. En 
votre qualité de femme de chambre, il vous sera 
possible de rester près d’elle jour et nuit, tandis 
que M. Montjoie ne pourrait la voir que de temps 
à  autre,  et  encore  à  la  condition  de  ne  se  pas 
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quereller avec lord Harry.
– Ce  que  vous  dites  là  est  juste,  répondit 

Fanny. Alors, vous êtes d’avis que je retourne à 
Passy ?

– Oui,  immédiatement.  Lady  Harry  étant 
partie  hier  soir,  vous  serez  près  d’elle  vingt-
quatre heures après son arrivée à Passy.

– Alors, je pars, dit Fanny en se levant. Ah ! 
qu’il  est  pénible  de  rentrer  dans  cette  horrible 
maison,  avec  cet  homme  que  je  méprise ! 
Pourtant, je n’hésite pas un instant ; ce qui doit 
arriver arrivera. Tout en ayant la conviction que 
mon voyage est inutile, je le ferai et je prendrai le 
premier train.

– Vous m’écrirez dès votre arrivée, Fanny ?
– Je vous le promets, adieu ! »
Sur ce,  Mme Vimpany resta près de Montjoie 

qui  continuait  à  dormir  du  sommeil  du  juste. 
Quand il  aura  recouvré  force  et  santé,  pensait-
elle,  on  pourrait  lui  apprendre  la  vérité.  Puis, 
même  alors  que  l’on  est  la  femme  du  plus 
exécrable  des  maris,  l’on  ne  peut  entendre  de 
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sang-froid  l’histoire  que  Fanny  Mire  venait  de 
raconter.
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LXII

« Il est mort ! dit le docteur en tâtant le pouls 
du Danois. C’est absolument fini, ajouta-t-il après 
avoir  soulevé  la  paupière  de  sa  malheureuse 
victime.  Je  ne  croyais  pas,  je  l’avoue,  que  les 
choses iraient aussi vite ; il y a à peine une heure 
que je l’ai quitté et il respirait tranquillement ; a-
t-il  eu  conscience  qu’il  allait  passer ?  a-t-il 
éprouvé des appréhensions ? demanda Vimpany à 
la nouvelle garde.

– Non, docteur ; je l’ai trouvé mort.
– Ce matin encore, il paraissait gai et plein de 

confiance ; ces dénouements inopinés sont assez 
fréquents  dans  la  tuberculose ;  je  l’ai  souvent 
constaté  pendant  le  cours  de  ma  carrière.  Au 
dernier moment, quand la mort va se jeter sur sa 
proie,  le  malade  se  montre  plein  d’espoir  et 
manifeste  l’intention  de  se  lever  sous  peu ;  il 
prétend, parfois, qu’il ne s’est jamais senti aussi 
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vigoureux  depuis  sa  maladie.  Puis,  soudain,  la 
mort  le  frappe  et  il  tombe.  (Il  prononça  ces 
derniers mots d’une voix lugubre.) Il n’y a plus 
rien à faire qu’à constater la cause de la mort et à 
remplir  les  formalités  d’usage.  Je  m’en charge. 
Ce  malheureux  jeune  homme  appartient  à  une 
famille des plus distinguées ; je vais écrire à ses 
parents et leur envoyer les papiers ; il est encore 
une chose que je peux faire pour les siens, c’est 
de le photographier sur son lit de mort. »

De  son  côté,  lord  Harry  se  tient  près  de  la 
porte ;  il  lui  répugne  d’entrer  dans  la  chambre 
mortuaire ; il se demande avec effroi quelle part 
de responsabilité lui incombe, dans cet appel fait 
avant l’heure, à l’ange de la mort. Rien n’est plus 
vrai, hélas ! Oxbye est mort ! Mais comment est-
il  mort ?  Quel  rôle,  enfin,  a-t-il  joué,  lui,  lord 
Harry,  dans  cette  sombre  tragédie ?  Tout  aussi 
bien que le docteur, ne savait-il pas que le malade 
de l’Hôtel-Dieu  ne devait  quitter  Passy que les 
pieds  en  avant ?  comme  on  dit.  Puis,  le 
dénouement  se  faisant  trop attendre  au  gré  des 
désirs du docteur, il s’était décidé à le provoquer. 
Il fallait bien qu’il meure, le jeune Danois, une 
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fois  Fanny  congédiée.  Quoi !  n’avait-il  pas  vu 
Vimpany  présenter  son  horrible  drogue  au 
malade ?  N’avait-il  pas  entendu  le  mourant  se 
plaindre d’avoir la gorge en feu ; ne l’avait il pas 
vu, hélas ! s’endormir comme s’il eût aspiré du 
chloroforme ?  Que  pouvait  donc  être  ce  fatal 
breuvage ?  Une  indignation  le  prit  contre  lui-
même.  Il  sort  pendant  une  heure  et  demie ; 
marche sur la grande route à pas pressés, puis fait 
volte-face ;  une  clarté  subite  se  fait  dans  son 
esprit. Qui sait ? Le docteur est peut-être sous le 
coup d’un mandat d’amener. Et lui-même ? Il se 
voit  déjà  traduit  en  cour  d’assises ;  mais  ces 
craintes  sont  sans  fondement,  car  aussitôt  le 
sauvage lord avise le docteur assis dans le salon, 
entouré  de  papiers  d’affaires  et  de  lettres. 
« Décidément,  fit-il,  en  jetant  un  regard  au 
survenant,  la  mort  de ce pauvre Oxbye est  une 
triste chose ;  j’ai  fini  par savoir le  nom de son 
notaire et je viens de lui écrire. J’ai notifié aussi 
la mort de mon malade à son frère aîné, chef de la 
famille.  J’ai  trouvé,  en  outre,  dans  ses  papiers, 
une  police  d’assurances  sur  la  vie  et  j’ai  dû 
communiquer aussi la nouvelle de sa mort à cette 
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compagnie ;  les  autorités  sont  prévenues.  Elles 
ont  reçu  à  temps  les  papiers  nécessaires  aux 
constatations d’usage. Bref, les obsèques auront 
lieu demain.

– Ah ! vraiment, aussitôt que cela ? demanda 
le  sauvage  lord,  comme  étourdi  par  une 
commotion.

– Quand il s’agit de la mort d’un tuberculeux, 
il est urgent, hygiéniquement parlant, de procéder 
sans retard à l’inhumation.

« La coutume française  est,  sous  ce  rapport, 
plus rationnelle que la nôtre. Pourtant, elle a aussi 
ses inconvénients.

« La crémation en a peut-être moins,  hormis 
au cas où la mort a été provoquée par le poison ; 
mais cette dernière circonstance est fort rare, et 
elle  n’échappe  guère  à  l’œil  vigilant  des 
médecins. Pour ma part,... mais, dites-moi, êtes-
vous donc tombé si bas, qu’un fait aussi simple 
que la mort d’un tuberculeux vous émeuve à ce 
point !  Ma  parole  d’honneur !  vous  avez  une 
mine de déterré ! Laissez-moi vous prescrire un 
cordial quelconque,... un verre d’eau-de-vie sans 
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l’addition de rien autre. »
Le  docteur  passe  ensuite  dans  la  salle  à 

manger et revient un verre à la main.
« Prenez-moi cela », dit-il à lord Harry.
Puis, il continue à exposer ses théories sur les 

différentes méthodes d’inhumations, tant au point 
de vue hygiénique que scientifique, sans paraître 
être sous le poids d’un horrible remords !

Il  raconte  d’incroyables  anecdotes  de  mort 
soudaine à l’hôpital et affecte un calme parfait.

Peu après, l’on entend un bruit de pas lourds. 
Le docteur se lève et quitte la pièce ; à quelques 
minutes de là, il rentre et dit :

« Ce sont les croque-morts ; aidés de la garde-
malade,  ils  vont  mettre  le  cadavre  en  bière, 
besogne  répulsive,  s’il  en  fût,  aux  yeux  des 
vivants ; pour eux, c’est la chose la plus naturelle 
du monde ; tout est affaire d’habitude ! À propos, 
j’ai  pris  la  photographie  d’Oxbye, 
malheureusement, tenez, regardez donc... »

Lord Harry s’en défend, disant d’un air égaré :
« Le diable m’emporte ! Je ne tiens pas à voir 
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la  photographie  d’un  homme  mort...  Mais, 
Vimpany, vous oubliez que j’étais là.

– Voyons,  pas  d’absurdité ;...  soyez  sans 
crainte,... il ne s’agit pas de perdre la tête,... du 
calme ;...  allez,  personne  ne  pourra  trouver  la 
moindre ressemblance entre le Danois et vous ;... 
je ne nie pas, je l’avoue, qu’elle n’existât à son 
arrivée  ici,  mais  depuis  qu’il  est  mort,  il  n’en 
reste plus trace. Comment ai-je pu oublier que la 
ressemblance disparaît avec la vie ; venez le voir, 
venez, que diable !

– Non, vous dis-je.
– Quelle  faiblesse !  on  dirait  vraiment,  que 

c’est une affaire personnelle ! s’écria le docteur... 
Vous n’êtes pas sans savoir que la mort rend à 
chacun  de  nous  son  individualité.  Après  s’être 
ressemblé pendant le cours de la vie, on devient 
dissemblable  après  la  mort.  Bref,  voici  où  j’en 
veux venir. Écoutez bien ceci ; il est convenu que 
nous enterrons demain lord Harry Norland et que 
voici sa photographie post mortem, prise sur son 
lit de mort.

– Et  après ?  demande  lord  Harry  avec  un 
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frisson.
– D’abord, remontez chez vous et je vous suis 

avec mon appareil. »
Deux heures plus tard, passant un verre sur la 

manche  de  son  veston,  Vimpany  d’un  air  de 
triomphe, s’écriait :

« Admirable !  la  joue un peu déprimée...  les 
ombres,...  l’ajustement,...  les yeux fermés,  c’est 
parfait, mon cher ! Qui donc a dit que l’homme 
ne peut faire mentir le soleil, et c’est vrai ! »

Vimpany met cinquante minutes à développer 
l’épreuve, puis la fait voir ensuite à lord Harry. 
Après  avoir  collé  le  portrait  sur  une  carte  de 
visite et écrit dessus le nom du mort et la date de 
son décès, le docteur met derechef l’épreuve sous 
les yeux du sauvage lord, qui reprend d’une voix 
tremblante :

« Mon Dieu ! Mon Dieu ! Vous auriez pu du 
moins  m’épargner  le  souvenir  de  cette  horrible 
mort !

– Allons  donc !  ne  posez  donc  pas  pour  la 
sensibilité ;  vous  oubliez,  milord,  que  nous 
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avions besoin d’un cadavre. Bah ! il fallait bien 
enterrer quelqu’un,... autant Oxbye qu’un autre. »
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LXIII

Mme Vimpany avait dit vrai : lady Harry était 
venue  rejoindre  son  mari.  Arrivée  à  la  nuit 
tombante,  au  moment  où  les  sens  sont  le  plus 
sensibles  aux  perceptions  des  sons,  aux 
craquements  des  meubles  et  aux  brusques 
changements  des  choses,  elle  ouvre  la  porte  et 
entre. Personne ; la maison semble déserte. Elle 
passe de la salle à manger au salon ; partout la 
même solitude, le même silence. Elle appelle son 
mari ; pas de réponse. Elle appelle la cuisinière, 
mais  aucune  voix  ne  répond  à  sa  voix.  Fort 
heureusement pour elle, elle ne pénètre pas dans 
la  chambre  d’ami,  car  elle  se  fut  trouvée  en 
présence d’un cadavre !  Elle  gravit  l’escalier  et 
entre chez lord Harry. Il n’est pas dans la pièce, 
elle  avise  une  photographie  qui  traîne  sur  la 
table,...  elle  la  saisit,...  blêmit,  pousse un cri  et 
tombe évanouie sur le sol ; c’est l’image même 
de  son  mari  dans  le  lugubre  appareil  de  sa 
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dernière  toilette,  les  mains  jointes,  les  yeux 
fermés, le visage rigide d’un mort ! Lord Harry 
entend du jardin un cri ;  monte quatre à quatre 
l’escalier  et  transporte  sa  femme sur  un lit ;  la 
proximité  de  la  photographie  lui  révèle 
clairement ce qui vient de se passer. Iris recouvre 
ses  sens ;  elle  jette  à  son  mari  un  regard  de 
stupeur, raconte ce qu’elle vient de voir, pousse 
un gémissement et retombe en syncope.

« Ciel ! s’écrie lord Harry, que devenir ! que 
dire !  que  faire !  de  secours  point !  La  garde-
malade  est  sortie ;  le  docteur  est  à  la  mairie  à 
faire inscrire le mort sous le nom de lord Harry 
Norland. Pour tout dire d’un mot, la maison est 
vide. »

Peu  après,  Iris  se  redresse,  promène  ses 
regards anxieux autour de la pièce.

« Où suis-je ? dit-elle.
– Chez  vous,  répond  lord  Harry,  chez  votre 

mari »,  et  en  se  disant,  il  la  presse  contre  son 
cœur et couvre son visage de longs baisers.

« Vous,...  mon  Harry...  vivant,...  mon  vrai 
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Harry ? demande Iris en regardant droit son mari.
– Certainement,  votre  Harry.  Qui  donc  cela 

pourrait-il être si ce n’était pas votre mari ?
– Mais  alors  que  signifie  cette  horrible 

photographie ?
– Rien,... absolument rien,... une bêtise,... une 

farce  du  docteur.  Quel  drôle  d’homme.  Dieu 
merci,  vous  voyez  que  je  n’ai  pas  l’air  d’un 
spectre ! »

Il  retourne la photographie à l’envers,  sur la 
table, mais le regard d’Iris exprime, malgré tout, 
une sorte de crainte.

« Pourquoi,  mon  Dieu !  cette  plaisanterie 
macabre ; c’est un amusement idiot. Non, on ne 
fait pas, par manière de rire, la photographie d’un 
vivant en mort !

Pourquoi s’y prêter,... elle ne comprenait pas 
cela...

« Mais  vous,  ma  chère  Iris,  dites-moi 
comment  vous  vous  trouvez  ici,...  par  quel 
hasard,...  à  quelles  circonstances  dois-je  ce 
bonheur ? racontez-moi tout et ne pensez plus à 
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cette stupide photographie.
– J’ai reçu votre lettre, mon ami...
– Ma  lettre ?  Enfin  vous  avez  compris  que 

votre mari vous aime toujours ? reprit lord Harry 
avec vivacité.

– Ah ! je ne pouvais vivre plus longtemps loin 
de vous, mon bon Harry :... le jour, je pensais à 
vous,... la nuit, je ne rêvais que de vous,... alors, 
je suis revenue,... j’ai peut-être eu tort,... vous ne 
m’en voulez pas, dites ?

– Moi,  vous  en  vouloir ?  ma  bien-aimée ! » 
s’écria-t-il en embrassant sa femme avec passion.

Toutefois,  cette  pluie  de  baisers  ne  pouvait 
durer  toujours :  l’embarras  de  lord  Harry 
commençait à le serrer de près.

De fait, quand bien même il ferait des aveux, 
Iris le questionnerait encore. Il se sentait perdu ! 
Mais il ne connaissait pas la nature de sa femme. 
Il l’entoure à deux bras ; ses baisers plaident pour 
lui et Iris sent des remontées de tendresse pour 
son mari,... elle était prête à tout croire,... à tout 
accepter,...  en  un  mot,  à  sacrifier  à  lord  Harry 
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jusqu’à sa conscience et enfin à devenir sans le 
savoir  la  complice  d’un  crime.  Plutôt  que  de 
quitter lord Harry, elle consentirait à tout. De son 
côté,  il  se  disait  qu’il  fallait  apporter  la  plus 
grande  circonspection  dans  ses  aveux.  Et  le 
meurtre  du  Danois ?  Quoique  le  docteur  n’eût 
jamais mis les points sur les i,  il  ne savait  que 
trop bien la vérité !

« J’ai  une foule  de choses à vous dire,  mon 
amie, fit-il en prenant les mains d’Iris, dans les 
siennes ; mais il faut vous armer de patience, je 
vous  préviens.  Préparez-vous  d’avance  à 
éprouver  une  effroyable  surprise,  bien  qu’en  y 
réfléchissant,  on voie clairement qu’il  n’y avait 
pas d’autre parti à prendre...

– Allons, parlez, Harry, dites-moi tout, ne me 
cachez rien.

– Je vous dirai absolument tout, ma très chère, 
et sans vous dorer la pilule.

– Dites-moi d’abord, où est le pauvre homme, 
que le docteur Vimpany a amené ici, celui à qui 
Fanny était chargée de donner ses soins ?
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– Le pauvre homme, reprit lord Harry d’un ton 
indifférent,  s’est  remis  si  vite  qu’il  a  quitté  la 
maison en prenant ses jambes à son cou. Il tenait 
à  aller  prouver  lui-même  aux  médecins  de 
l’Hôtel-Dieu  l’efficacité  merveilleuse  du 
traitement  qu’il  a  subi ;  l’orgueil  robuste  de 
Vimpany  ne  manquera  pas  d’emboucher  la 
trompette de la  renommée.  Il  est  certain que si 
tout ce qu’il dit est vrai, il fera faire un grand pas 
au traitement de la tuberculose. »

Cela  laissait,  en  somme,  Iris  assez 
indifférente ;  elle  adresse  cette  question  à  son 
mari :

« Où donc est Fanny ?
– Elle est partie... mercredi dernier, si je ne me 

trompe. Sa présence était devenue inutile ici et, 
en outre, elle avait un grand désir de vous aller 
retrouver. Comme je viens de vous le dire, elle 
est  partie  mercredi  matin,  se  proposant  de 
prendre,  dans la  soirée,  le  bateau de Dieppe et 
Newhaven.  Elle  se  sera  sans  doute  arrêtée  en 
route.

– Peut-être  est-elle  allée  d’abord  chez 
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Mme Vimpany, c’est là que je vais lui écrire.
– C’est  ça ;  votre  lettre  lui  parviendra 

sûrement.
– Eh bien, Harry, est-ce là tout ?
– Non, certes, reprit lord Harry ; il faut vous 

dire  que la  photographie  qui  vous  a  causé tant 
d’effroi a été prise par Vimpany pour une raison 
particulière.

– Laquelle ? »
Enfin, il éclata :
« Il est des circonstances, fit-il, où ce qui peut 

arriver de plus heureux à un homme, c’est qu’on 
le  croie  mort.  Or  c’est  précisément  mon  cas. 
N’allez pas en inférer que j’aie intérêt à cacher un 
méfait  quelconque,  dont  je  redoute  les 
conséquences :  je suis insolvable,  voilà tout,  en 
sorte que j’ai dû faire mon paquet, avant d’avoir 
reçu mon congé en bonne et due forme. Si vous 
n’étiez pas revenue, ma toute belle, une lettre du 
docteur vous aurait annoncé mon décès. Il serait 
resté muet comme la tombe, en attendant que la 
vérité vous soit révélée par l’effet du hasard. Je 
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regrette  sincèrement  qu’il  ait  laissé  traîner  la 
photographie sur la table.

– Eh bien, vrai,  je ne comprends pas,...  vous 
prétendez  que  vous  êtes  mort ?  repartit  Iris  les 
yeux grands ouverts.

– Oui,  il  me  faut  de  l’argent ;  ma  seule 
ressource pour battre monnaie,  c’est  de faire le 
mort.

– En  quoi  cela  peut-il  vous  enrichir,  dites, 
Harry ?

– En vertu d’une assurance sur la vie que j’ai 
eu l’esprit de prendre et dont je ne puis, comme 
de  juste,  toucher  la  prime  qu’après  ma  mort. 
Comprenez-vous ?

– Donc,  il  ne  faut  rien  moins  pour  vous 
procurer  de  l’argent,  comment  dirais-je,  qu’une 
fraude ?

– Dites fraude si vous voulez. Du moment que 
je  ne  pouvais  faire  autrement,  vous  savez, 
nécessité fait loi.

– Mais, en réalité, c’est bien plus qu’une...
– Permettez. Du moment que les gens de loi 

552



disent fraude, à quoi bon exagérer ?
– Pour moi, Harry, c’est un crime ; c’est une 

chose  passible  d’une  terrible  condamnation ! 
s’écria Iris suffoquée.

– Bien entendu ; mais il faut pour cela qu’on 
découvre la fraude. À Londres, c’est un fait qui 
se produit  tous les jours ;  mais là,  les maris  ne 
prennent  pas  leurs  femmes  pour  confidentes. 
Pour moi, j’y suis contraint et forcé... Vous allez 
le comprendre.

– Dites-moi,  d’abord,  qui  a  eu  le  premier 
l’idée de cette monstrueuse conception ?

– Belle question ! Vimpany, parbleu ! c’est un 
malin ! c’est indéniable ; j’ai tout d’abord refusé 
d’obtempérer  à  ce  plan,  mais  quand  la  misère 
vous empoigne, on se soumet à tout, voyez-vous, 
ma belle, pour échapper à ses serres. D’ailleurs, 
comme  je  me  fais  fort  de  vous  le  prouver,  ce 
n’est  réellement  pas  une  fraude,  c’est  une 
anticipation  de  quelques  années.  En  outre,  il  y 
avait encore une autre raison d’agir ainsi.

– Est-ce pour  être  en mesure de payer  votre 
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billet  à  ordre  au  moment  de  l’échéance ? 
demande lady Harry.

– Ma bonne  Iris,  soit  que  vous  l’oubliez  ou 
non,... soit que vous juriez ou non de n’en jamais 
parler,  il  est  un  fait  que  je  me  reprocherai 
éternellement,  c’est  d’avoir  dissipé  votre  avoir 
dans  des  spéculations  hasardeuses.  Or  il  n’en 
reste pas un traître liard ! Dire que j’en suis arrivé 
là, après avoir juré de n’y pas toucher. Ah ! Iris ! 
fit-il  en  parcourant  la  pièce  dans  un  état  de 
violente agitation ; je me serais soumis à la prison 
pour dettes,...  à être ruiné, à être abandonné de 
Dieu et des hommes, mais non à vous voir ruinée, 
vous ! c’est plus que je n’en puis supporter !

– Quoi ! avez-vous donc oublié que tout ce qui 
est à vous est à moi ;... quand je me suis donnée à 
vous, je n’ai fait aucune restriction,... vous n’avez 
à craindre, de ma part, ni reproche, ni regret, ni 
allusions pénibles.

– À ma mort,  vous serez riche ;...  mais d’ici 
là !  hélas !  je  ne  suis  pas  âgé,...  j’ai  peut-être 
encore de longues années devant moi... Comment 
puis-je attendre la mort, lorsqu’un coup de canif 
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ou un bout  de  corde  suffisent  pour  réparer  ma 
faute !...

– Votre faute ? mais ce serait l’aggraver et non 
la réparer.

– Enfin  cet  argent  m’appartient...  dans 
l’avenir,  il  reviendra  à  mes  héritiers,  aussi 
sûrement que le soleil se lèvera demain ; tôt ou 
tard, ce capital vous reviendra ;... en réalité, c’est 
escompter  l’avenir,  voilà  tout !  L’assurance n’y 
perdra,  en  définitive,  qu’un  modique  intérêt, 
jusqu’à la fin de mes jours. Je me sens bien plus 
coupable envers vous, ma tendre amie, qu’envers 
les actionnaires. »

Sur  ce,  il  se  précipite  aux  genoux  de  sa 
femme, et lui jure, dans une étreinte passionnée, 
qu’il n’a désormais en vue que son bonheur.

« Est-il  trop  tard,  demande-t-elle  d’une  voix 
émue, pour revenir sur ce qui est fait ?

– Hélas !  oui,...  tout  est  fini,  répond  lord 
Harry, en pensant, à part lui, à Oxbye.

– Comment  nous  tirer  de  cette  impasse,... 
comment allons-nous pouvoir vivre, Harry ? »
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C’était  tout  clair :  Iris  acceptait  la  situation 
avec toutes ses difficultés et ses dangers, plutôt 
que  de  quitter  ce  mari !  L’amour  qu’elle 
ressentait  toujours  pour  son  seigneur  et  maître, 
avait  raison  de  tous  ses  scrupules.  Enfin,  elle 
accepterait des choses qui, jusque-là, lui avaient 
paru  inacceptables,  comme  il  arrive  fatalement 
dans une société, où la morale est sans cesse prête 
à  capituler,  et  qu’une  femme  d’un  esprit  élevé 
subit l’influence d’un homme dont les sentiments 
sont moins nobles que les siens.

Il  y  a  peu de  mois  encore,  Iris  aurait  rejeté 
d’un  ton  résolu  ces  raisonnements  subtils ;... 
aujourd’hui,  elle  acceptait  jusqu’à  des 
indélicatesses.

« Je comprends, fit-elle, vous êtes tombé entre 
les  mains  du  docteur.  Prions  Dieu  qu’il  n’en 
advienne rien de pire !

Oh !  mon  pauvre  Harry,  croyez  à  l’amour 
passionné de votre malheureuse femme ! »

Iris se jette au cou de son mari, elle le regarde 
d’une façon câline.  Bref,  elle  pardonne tout,  et 
accepte  tout !  À  partir  de  ce  moment,  elle  va 
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devenir  l’instrument  aveugle  que  tiennent  en 
leurs mains les deux conspirateurs.
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LXIV

« La première  chose à  faire,  c’est  de  cacher 
cette  horrible  photographie »,  dit  lord Harry  en 
s’emparant de l’épreuve.

Il  ouvre  un  tiroir  pour  l’y  déposer ;  puis, 
comme  frappé  d’une  inspiration  soudaine,  il 
s’écrie :

« Ah !  voici  mon  testament.  C’est  vous,  ma 
chère  femme,  que  j’ai  constituée  ma  légataire 
universelle,...  je  vous  laisse  tout,  absolument 
tout ! »

Passant le document à Iris, il poursuivit.
« Il  vaut  mieux,  du  reste,  qu’il  soit  dès  à 

présent  entre  vos  mains,  puisque,  de  fait,  vous 
êtes mon exécutrice testamentaire.

Sans  souffler  mot,  Iris  prend  l’enveloppe 
cachetée.

La lumière s’était faite en son esprit : c’était à 
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elle  que  reviendrait  l’obligation  d’agir,...  de 
toucher  l’argent.  Du  même  coup,  la  fraude  lui 
était révélée et elle s’en faisait la complice.

L’arrivée  intempestive  d’Iris  imposait  à  lord 
Harry la nécessité de combiner un nouveau plan ; 
voici celui auquel il s’arrêta. Puisque Iris savait 
tout, il ne lui restait plus qu’à quitter Passy, avant 
que personne eût eu vent de sa présence en cette 
petite localité. Ils passeraient tous deux en pays 
étranger,  en  Belgique,  changeraient  de  nom  et 
habiteraient  un petit  trou,  inconnu des Anglais. 
Le  docteur  Vimpany,  cet  homme  unique  au 
monde,  se  chargerait  de  régler  les  affaires. 
N’avait-il pas déjà notifié le décès de son sosie à 
la Compagnie d’assurances, à l’aîné de la famille 
et  au  notaire !  Chaque  minute  qui  s’écoulait 
multipliait  pour  lord Harry  les  occasions d’être 
reconnu.  Une  fois  qu’ils  auraient  passé  la 
frontière,  ils  vivraient pour eux seuls,  morts  au 
reste du monde. Ils allaient donc enfin, heureux et 
contents, filer des jours d’or et de soie ! Mais Iris 
acceptait-elle cette combinaison ?

« Tout  ce  que  vous  ferez  sera  bien  fait, 
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répondit-elle d’un ton grave.
– Au bout d’un laps de temps très court, reprit 

lord Harry, il sera urgent que vous retourniez en 
Angleterre,  munie  de  mon  testament ;  vous  y 
toucherez  la  prime  d’assurance,  puis  vous 
reviendrez rejoindre votre mari, William Linville, 
et  pour  déjouer  tout  soupçon,  vous  passerez 
auparavant plusieurs semaines à Londres. »

Iris poussa un profond soupir ; puis, elle fixa 
ses regards sur son mari, qui la considérait avec 
un air de doute ; elle sourit et dit :

« En toute chose, Harry, je suis votre servante. 
Quand partons-nous ?

– Immédiatement ; je n’ai plus qu’une lettre à 
écrire au docteur.  Ce sac de voyage contiendra 
tout  votre  bagage ?  Laissez-moi  m’assurer, 
d’abord,  que  personne  ne  rôde  autour  de  la 
maison ? Avez-vous mon testament ? Oui, il est 
dans le sac de cuir ;... alors, tout est bien ; c’est 
moi-même qui le porterai jusqu’à la gare. »

Le sauvage lord descend quatre à quatre, puis 
revient vivement.
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« La garde-malade, dit-il, est dans la chambre 
d’ami.

– Quelle  garde-malade ?  demande  Iris  à  mi-
voix.

– Celle  qui  a  remplacé  Fanny.  Vimpany  a 
préféré avoir une garde jusqu’à la fin. »

Son interlocuteur parlait à mots pressés, mais 
Iris n’en conçut pas l’ombre d’un soupçon.

« Sortez vite, poursuivit-il, partez par la porte 
de derrière, elle ne vous verra pas. »

Iris obéit ; elle détale subrepticement de chez 
elle comme une voleuse. Ils étaient convenus de 
se retrouver sur la route. Elle traverse le jardin en 
courant comme Fanny l’avait fait avant elle.

Voici la lettre que lord Harry écrivit d’arrache-
pied au docteur :

« Cher ami, pendant que vous remplissez les 
formalités nécessaires à l’inhumation de X..., un 
événement  des  plus  imprévus,  des  plus 
extraordinaires,  s’est  produit.  L’inattendu  seul 
arrive !  Le retour de ma femme à Passy en est 
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bien  la  meilleure  preuve !  Heureusement,  elle 
n’est  pas  entrée  dans  la  chambre  mortuaire ; 
d’ailleurs, maintenant, il n’y a plus aucun risque à 
courir de ce côté, ma femme est repartie. Ayant 
aperçu sur la table, la première épreuve que vous 
avez  tirée  de  mon  sosie,  elle  a  été  prise  d’un 
saisissement  tel,  qu’elle  a  perdu  connaissance. 
J’ai  été  contraint  de la  mettre  au courant  de la 
situation,  mais  non  du  dernier  acte  du  drame. 
Dieu sait tous les beaux raisonnements que je lui 
ai faits, pour la disposer à accepter l’invention, la 
fourberie de mon décès et tout ce qui s’ensuit ! 
Une fois la chose entendue et bien que, au fond, 
Iris  fût  médiocrement  édifiée  de  cette  petite 
combinaison, elle s’y est prêtée et a déguerpi sans 
coup férir.  Âme qui vive ne l’a  vue ;  la garde-
malade  comprise.  Je  l’ai  instruite  des  services 
effectifs  qu’elle  aura  à  me  rendre,  en  se 
présentant  munie  de  mon  testament,  à  la 
Compagnie d’assurances et en palpant la prime à 
toucher après ma mort.

« Elle a consenti à tout, par dévouement, par 
amour pour moi ;  satisfait  de ce résultat,  je me 
suis dit, à part moi, que la séduction irrésistible 
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de  votre  serviteur  n’a  jamais  été  plus  justifiée. 
D’une  part,  considérant  combien  il  importait 
qu’elle  s’éloignât  sans  se  douter  du  spectacle 
qu’offre la chambre d’ami ; d’autre part, combien 
il  était  urgent  que  je  pusse  filer  avant  que  la 
Compagnie  d’assurances  ait  envoyé  ici  ses 
agents,  vous  m’approuverez,  j’espère,  d’avoir 
quitté  Paris,  voire  Passy  aujourd’hui  même. 
Adressez-moi  vos  lettres :  à  William  Linville, 
poste  restante,  Louvain,  Belgique.  Veuillez 
déchirer  ce  pli  aussitôt  que  vous  en  aurez  pris 
connaissance.

« Louvain,  petit  endroit  paisible,  n’offre 
aucune attraction aux touristes en général, et aux 
Anglais  en particulier ;  l’on peut  y vivre à très 
bon compte, loin des distractions mondaines. Vu 
le  peu  d’argent  dont  je  puis  disposer,  vous 
voudrez bien en dépenser le moins possible. Je ne 
sais pas au juste à quelle époque la prime pourra 
être soldée, deux mois,  six mois peut-être !  Or, 
d’ici là, il faudra se réduire à la portion congrue. 
Dès que lady Harry sera à Londres, elle pourra 
obtenir  des  avances  du  notaire  de  la  famille, 
avances hypothéquées sur la prime, bien entendu. 
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Je  regrette  de  laisser  tomber  sur  vous  toute  la 
charge  des  obsèques  d’Oxbye  et  de  la 
correspondance avec sa famille. Peut-être même 
serez vous forcé d’aller en Angleterre pour tout 
expliquer  aux  parents.  Je  vous  conseille 
d’adresser  à  la  veuve  du défunt  la  note  de  vos 
honoraires.

« Un mot encore : Fanny Mire est à Londres, 
mais  elle  n’a  pu  voir  lady  Harry ;  croyez  bien 
qu’aussitôt qu’elle apprendra que sa maîtresse a 
quitté  l’Angleterre,  elle  partira  pour  Passy 
comme  un  dard.  Elle  peut  y  arriver  à  chaque 
instant.  À  votre  place,  je  la  recevrais  dans  le 
jardin et je l’éconduirais au plus tôt. Ce serait une 
complication fâcheuse, si elle survenait avant les 
obsèques...

« Adieu,  mon  cher  docteur,  votre  prudence, 
votre  intelligence  et  votre  sagesse,  me  font 
espérer que je peux dormir sur les deux oreilles.

« Votre ami anglais. »

Lord Harry lut et relut son épître ; il n’y avait 
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pas, en effet, le moindre danger d’être découvert, 
et cependant une certaine appréhension lui tenait 
l’esprit  en  suspens.  Il  fallait  bien  mettre  le 
docteur au fait des derniers événements et faire 
partir sa femme à la douce.

Après avoir fermé la lettre, il boucle sa malle, 
se rend à la gare et quitte Paris pour toujours.

Le  lendemain,  la  dépouille  mortelle  de  lord 
Harry  Norland  était  conduite  à  sa  dernière 
demeure.
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LXV

Le samedi dans l’après-midi, le corps du soi-
disant jeune Irlandais reposait dans le cimetière 
où  le  docteur  avait  acheté  une  concession  à 
perpétuité.  Le  nom du défunt  avait  été  bien  et 
dûment inscrit  sur  le  registre de l’état  civil.  La 
cause de la mort avait également été déclarée à la 
mairie.

Le  docteur  suivait  seul  le  convoi,  convoi 
modeste,  qui  passa  inaperçu  par  les  rues.  Un 
monument très simple, devait être élevé plus tard 
à la  mémoire  de lord Harry Norland.  Vimpany 
rentre  ensuite  au  cottage  de  Passy,  règle  le 
compte de la garde-malade et se débarrasse d’elle 
au plus vite ; il prit aussi son adresse, au cas où il 
aurait l’occasion de la recommander à l’un de ses 
riches clients ; ensuite, il a soin de mettre tout en 
état, avant de rendre la clef à la propriétaire de 
l’immeuble.  Faire  disparaître  les  fioles  de 
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l’armoire, jeter les boîtes aux ordures, allumer un 
grand feu et  y  précipiter  deux petites  fioles  de 
verre bleu, contenant à coup sûr les mystères de 
la  science  furent  la  première  occupation  du 
docteur. Dès que le verre se fut fusionné en une 
petite boule, le docteur se mit à fureter dans les 
papiers restés à traîner sur les tables ; parfois, les 
lettres  sont  des  révélatrices  accablantes ; 
parfaitement  rassuré,  le  docteur  se  mit  à  écrire 
derechef, à la famille et au notaire.

Il était en train de le faire, lorsque, soudain, il 
entend dans le jardin le bruit du sable qui grince 
sous les pieds d’un intrus ; il se lève et, sans se 
troubler, ouvre la porte. Lord Harry n’avait prédit 
que trop vrai ! c’était la première garde-malade,... 
celle  qui  avait  tout  vu,  tout  entendu !  Sa 
physionomie  anxieuse  laissait  deviner  qu’elle 
voulait tout savoir. Elle allait franchir la porte de 
la maison, mais la grosse personne du docteur a 
barre sur elle.

« Tiens,  c’est  vous !  fit-il  d’un  air 
d’indifférence.  Qui  donc  vous  a  demandé  de 
revenir ?
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– Lady Harry est-elle ici ?
– Non,  elle  n’y  est  pas,  répondit-il  sans 

broncher.
– Alors je vais entrer et l’attendre. »
Vimpany restait aussi impassible qu’une barre 

fixe.
« Quand doit-elle revenir ? demanda Fanny.
– Vous a-t-elle écrit ?
– Non pas.
– Vous a-t-elle du moins laissé l’ordre de la 

venir retrouver ici ?
– Pas du tout,... mais je pensais...
– Les  serviteurs  ne  devraient  jamais  penser ; 

ils devraient se contenter d’obéir.
– Je connais mes devoirs, monsieur Vimpany, 

sans que vous preniez soin de me les rappeler. 
Voulez-vous me permettre de passer ?

– Entrez, si ma société peut vous être agréable, 
dit  le  docteur,  en  se  reculant  pour  la  laisser 
passer. À coup sûr, vous ne trouverez personne 
ici.

568



– Mais alors où donc est  milady ? dit  Fanny 
stupéfaite.

– Vous l’auriez appris, si vous étiez restée un 
ou deux jours de plus en Angleterre ; aujourd’hui, 
votre  démarche  est  inutile,  ajouta  son 
interlocuteur.

– Elle n’est pas venue ici ? demanda Fanny.
– Elle n’est pas venue ici, répéta le docteur.
– Je ne crois pas un mot de vos paroles, s’écria 

Fanny hors  des  gonds.  Je  suis  sûre  et  certaine, 
moi, que lady Harry est ici. Qu’en avez-vous fait, 
parlez ? »

Le docteur s’incline et reprend :
« Alors  vous  ne  croyez  pas  ce  que  je  vous 

dis... C’est fâcheux, très fâcheux.
– Moquez-vous, si bon vous semble. Où est-

elle ?
– Où  est-elle ?  répéta  le  docteur  d’un  ton 

interrogateur.
– Oui,  elle  a  quitté  Londres  pour  venir 

rejoindre milord. Où est-elle ?
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– Il faudrait être plus malin que je ne le suis, 
pour vous le dire, répondit Vimpany.

– Enfin,  puis-je  voir  lord  Harry ?  demanda 
Fanny d’une voix ferme.

– Lui, lord Harry ? il est parti tout seul pour un 
long voyage.

– J’attendrai son retour ici, dans cette maison, 
dit Fanny Mire d’un ton décidé.

– C’est ce que nous verrons, riposta le docteur.
– Je demeure convaincue que milady est  ici. 

Ciel ! l’auriez-vous enfermée ?
– Ah ! la belle histoire ?
– Vous  êtes  capable  de  tout ;...  tenez,  de  ce 

pas, je vais prévenir la police.
– Vous  n’y  allez  pas  par  quatre  chemins, 

Fanny !
– De grâce ! dites-moi où elle est ?
– Décidément, vous êtes une servante comme 

on  n’en  voit  guère,  comme  on  n’en  voit  pas ! 
Visitez la maison de la cave au grenier ; entrez, 
voyez, examinez, après tout ! Qu’est-ce qui vous 
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fait  peur ?  voyons,  contentez  votre  curiosité 
maligne et jugez par vous-même. »

Sans se le faire dire deux fois, Fanny obéit ; 
elle  passe  du  salon  dans  la  salle  à  manger : 
personne.  Elle  monte au premier  étage,  pénètre 
dans la chambre de lady Harry : déserte. Pas une 
épingle  à  cheveux,  pas  un  ruban  ne  trahit  la 
présence  d’une  femme.  Elle  passe  dans 
l’appartement  de  lord  Harry,  elle  ouvre  les 
armoires,  regarde derrière  les  portes,  rien,  rien, 
rien ! Elle redescend l’escalier, se demandant ce 
que cela signifie. Persuadée qu’elle allait recevoir 
un refus du docteur, elle dit :

« Puis-je pénétrer dans la chambre d’ami ?
– Certainement,  répond  le  docteur, 

certainement.  Vous  connaissez  le  chemin ;...  si 
vous avisez quelque objet ayant appartenu à lady 
Harry, veuillez le prendre.

– Et comment va M. Oxbye ?
– Il est parti.
– Parti, et où est-il allé ? demande la camériste 

avec intérêt.
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– Il  est  parti  hier  vendredi :  c’est  un  bon 
garçon et si reconnaissant ! Il serait à désirer qu’il 
y  eût  un  plus  grand  nombre  de  ces 
reconnaissantes  créatures  et  de  ces  fidèles 
serviteurs en ce bas monde ! Son intention était 
d’aller à Londres, afin de vous remercier de vive 
voix. Quel brave cœur !

– Comment ! c’est le jeudi que je l’ai vu... »
Puis elle se mord les lèvres et n’achève pas la 

phrase commencée.
« Mercredi,... c’est mercredi que vous voulez 

dire,  reprit  le  docteur ;  ce  jour-là,  il  allait  déjà 
sensiblement mieux.

– Je n’en disconviens pas, reprit Fanny, mais il 
était  beaucoup trop faible  pour  entreprendre un 
voyage.

– À coup sûr, je ne l’y eusse pas autorisé, au 
cas  où  j’eusse  pensé  qu’il  commettait  une 
imprudence », ajouta M. Vimpany.

Fanny  garda  le  silence ;  elle  avait  vu  son 
pauvre malade  couché immobile  et  livide !  elle 
avait entendu l’autre garde-malade s’écrier qu’il 
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était mort ! Maintenant, au contraire, on affirmait 
qu’il  se  portait  comme  le  Pont-Neuf  et  même 
qu’il était parti. Toujours est-il qu’elle n’avait pas 
de temps à perdre en réflexions inutiles.

Fanny avait été sur le point de demander ce 
qu’était devenue la nouvelle garde-malade, mais 
elle  réfléchit  qu’il  était  préférable,  dans  les 
circonstances  présentes,  de  ne  pas  éveiller  les 
soupçons.  Ouvrant  la  porte  de  la  chambre 
d’Oxbye, elle la parcourut des yeux ; il ne restait 
aucune trace de sa présence ; tout était rangé dans 
un ordre parfait ; les battants du buffet ouverts, le 
lit  fait,  les  rideaux  relevés,  la  chaise  longue 
poussée  contre  le  mur,  la  fenêtre  ouverte  et  le 
mort  décampé !  Après  tout,  ses  soupçons  ne 
l’avaient-ils pas induite en erreur ? N’était-il pas 
endormi  plutôt  que  mort,  n’était-ce  pas  une 
hallucination ?

Dans le vestibule, le docteur attend, souriant, 
grimaçant, hideux !

Elle se rappelle que son but était de retrouver 
lady Harry et non le Danois ; alors, elle referme 
la porte.
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« Eh bien !  dit  Vimpany,  avez-vous  fait  une 
découverte quelconque ? La maison est  déserte, 
vous  apprendrez  bientôt  pourquoi.  Et  que 
comptez-vous  faire  à  la  suite  de  votre 
perquisition ; retournez-vous à Londres ?

– Non,  certes ;  je  veux  retrouver  milady, 
répondit Fanny.

– Si  vous  étiez  venue  ici  dans  d’autres 
dispositions d’esprit, je vous aurais épargné cette 
peine ;  mais  votre  visage porte le  reflet  de vos 
soupçons.  Vous  n’avez  cessé  d’épier,  de 
commenter,  d’analyser  tout  ce  que  l’on  faisait 
ici ; c’était, je le sais, par dévouement pour lady 
Harry ; sachez donc qu’elle n’est pas ici : quant à 
son mari, vous entendrez parler de lui en temps 
opportun. En réalité, j’ai presque envie de vous 
donner l’adresse de votre maîtresse.

– Oh ! oui, de grâce.
– Elle a dû traverser Paris il y a deux jours, en 

se rendant en Suisse : elle m’a laissé son adresse 
à Berne,  à  l’hôtel ;...  mais qu’est-ce qui me dit 
qu’elle réclame vos services ?
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– Je suis sûre qu’elle  a  besoin de moi,  vous 
dis-je.

– Après  tout,  c’est  votre  affaire.  Elle  est 
descendue :  hôtel  d’Angleterre.  Faut-il  que  je 
vous l’écrive ? Vous ne l’oublierez pas, surtout ? 
Lady  Harry  compte  séjourner  à  Berne  une 
quinzaine de jours seulement.  Après cela, je ne 
sais ce qu’elle a l’intention de faire. Moi-même, 
je  suis  sur  le  point  de  partir  et  il  est  plus  que 
probable  que je  n’entendrai  plus  parler  de lady 
Harry.

– Oh ! je dois l’aller rejoindre ! riposta Fanny, 
ne serait-ce que pour m’assurer que personne ne 
lui veut de mal et qu’aucun danger ne la menace.

– C’est votre affaire, répondit le docteur : pour 
ma part, je ne lui connais aucun ennemi.

– Pourriez-vous  me  dire  si  milord  est  avec 
elle ?

– Je n’en vois pas la nécessité : je vous ai dit 
qu’il est parti ; si vous allez à Berne, vous saurez 
bientôt à quoi vous en tenir. »

Le  ton  du  docteur,  en  prononçant  ces  mots, 
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déplut  à  la  femme  de  chambre ;  pourtant,  sa 
physionomie ne la trahit pas.

« Voyons,  que  comptez-vous  faire ? 
poursuivit-il,  il  faut  prendre  vivement  votre 
décision, soit que vous alliez en Suisse, soit que 
vous retourniez en Angleterre.  Vous ne pouvez 
rester ici : je suis en train de tout ranger avant de 
quitter la  maison à mon tour :  les factures sont 
soldées ; je remettrai la clef au propriétaire, puis 
je filerai.

– Je ne comprends pas,... murmura Fanny très 
bas,  je  me  demande  ce  que  M. Oxbye  est 
devenu ? non, vrai, je ne comprends pas, dit-elle 
d’un ton plus accentué.

– Voilà qui m’est égal ! riposta brutalement le 
docteur. Je viens de vous dire que milady est à 
Berne, si cela vous convient de la suivre à Berne, 
c’est  votre  affaire  et  non  la  mienne.  Si,  au 
contraire, vous préférez aller à Londres. Eh bien, 
allez à Londres. Avez-vous quelque autre chose à 
dire ?

– Non,  rien,  riposta  Fanny  en  prenant  sa 
valise.
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– Décidez-vous, que diantre ! où allez-vous ?
– Je vais me rendre par le chemin de ceinture à 

la gare de Lyon ; là, je prendrais le premier train 
omnibus pour Berne.

– Bon voyage ! » dit le docteur gaiement, puis, 
il referma la porte.

Le trajet de Paris à Berne est long, même en 
prenant  l’express,  si  l’on  peut  prétendre, 
toutefois, que seize heures de locomotion soient 
un long voyage ;  mais  pour  celui  qui  prend un 
train omnibus (ces trains qui n’ont rien dans les 
veines), c’est à n’en pas finir, avec des arrêts à 
toutes les stations du parcours ; pourtant, tout a 
une fin, même les plus longs voyages.

Une fois à Berne, Fanny descend sa valise à la 
main ; elle est tranquille ; elle va enfin revoir sa 
maîtresse ! Elle demande l’hôtel d’Angleterre ?

Un agent de la police fixe sur elle un regard 
ébahi  et  reste  bouche  cousue ;  elle  réitère  sa 
question.

« L’hôtel d’Angleterre, connais pas ! dit-il.
– Si,... si,... riposte Fanny avec insistance. Il y 
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a pour sûr à Berne un hôtel d’Angleterre,... je suis 
la  femme  de  chambre  d’une  dame  qui  y  est 
descendue.

– Vous  faites  erreur ;  il  n’y  a  pas  d’hôtel 
d’Angleterre à Berne ; il y a l’hôtel Bernerhoff. »

Sur  ce,  Fanny  exhibe  l’adresse  écrite  de  la 
main  du  docteur :  Lady  Harry  Norland,  hôtel 
d’Angleterre.

« Je connais l’hôtel  de Bellevue,  du Faucon, 
Victoria,  Schweizerfof,  Schradel,  Schneider,  la 
pension Simkin. »

Au premier  moment,  Fanny Mire  ne  mettait 
pas  en  doute  que  sa  maîtresse  ne  fût  à  Berne, 
mais elle supposait  que le docteur avait  eu une 
distraction en écrivant. Elle se décide alors à aller 
dans  tous  les  hôtels  de  la  ville ;  mais  ses 
recherches étant infructueuses, elle se rend à la 
poste et demande si l’on peut lui donner l’adresse 
de  lady  Harry.  On  lui  répond  qu’aucune  dame 
portant ce nom, n’est venue réclamer ses lettres. 
Fanny finit par tirer de tout cela, les conclusions 
suivantes :
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C’est que le docteur Vimpany l’avait induite 
en  erreur  volontairement.  Pour  se  débarrasser 
d’elle, il l’avait expédiée sur Berne. Elle avait été 
refaite  au même.  Elle compta  son argent  et  vit 
qu’il ne lui restait que 30 francs en tout et pour 
tout ! Enfin, elle se dirige du côté de la pension le 
meilleur marché (et aussi la plus sale), raconte sa 
déconvenue...  à  sa  façon :  elle  venait  à  Berne 
retrouver  sa  maîtresse,  et  devait  l’y  attendre 
jusqu’à  l’arrivée  d’instructions  nouvelles. 
Voudrait-on bien la recevoir jusqu’à l’arrivée de 
milady ?  Certainement,  lui  fut-il  répondu, 
moyennant  5 francs  par  jour,  payés  d’avance 
chaque matin. Calculant que 33 francs suffisaient 
pour  sept  jours,  elle  écrit  aussitôt  à 
Mme Vimpany ; à cinq jours de là, elle aurait sa 
réponse.  Après  avoir  accepté  les  conditions  ci-
dessus, elle paie les 5 francs convenus : on lui fait 
voir sa chambre et on l’informe que le dîner est à 
6 heures. Comme elle avait du temps devant elle, 
elle  se  décide  à  écrire  deux  lettres :  l’une  à 
Mme Vimpany et  l’autre à  M. Montjoie.  Elle  les 
met  l’un  et  l’autre  au  courant  de  toutes  les 
péripéties par lesquelles elle vient de passer ; elle 
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raconte  que  lord  Harry  et  sa  femme  ont  quitté 
Passy  et  que  le  docteur  se  disposait  à  faire  de 
même :  il  s’était  indignement  joué  d’elle,  en 
l’envoyant  à  Berne,  où  elle  se  voyait  dans 
l’impossibilité de retourner chez elle. En écrivant 
à Mme Vimpany, elle ajoutait ce détail important, 
que le malade auquel elle avait vu administrer du 
poison et rendre le dernier soupir le jeudi matin, 
était bel et bien parti le samedi, son bagage à la 
main,  résolu  à  se  rendre  à  Londres,  afin  d’y 
revoir sa première garde-malade ; comprenez cela 
si  vous  pouvez,  mais,  pour  moi,  je  jette  ma 
langue aux chiens.

Dans sa lettre à M. Montjoie, elle le priait de 
lui envoyer l’argent nécessaire pour se replier sur 
Londres.  Lady Harry  s’empresserait  assurément 
de le lui rendre.

Elle jette elle-même ses deux lettres à la poste 
et attend impatiemment les réponses. Le retour du 
courrier lui apporta celle de Mme Vimpany : nous 
la transcrivons ici :

« Ma chère Fanny,
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« J’ai lu votre lettre avec l’intérêt le plus vif. 
Je  ne  crois  pas,  je  l’avoue,  qu’il  y  ait  anguille 
sous roche ; espérons que lady Harry se tirera de 
là, sans y laisser pied ou aile ! Vous apprendrez 
avec satisfaction que M. Montjoie va de mieux en 
mieux.  Dès qu’il  sera de force à supporter  une 
vive  émotion,  je  lui  remettrai  la  lettre  de  lady 
Harry.  Je  me  félicite  de  la  lui  avoir  cachée 
jusqu’ici, car il faut ménager la sensibilité d’un 
convalescent  par  crainte  d’une  rechute.  À  mon 
avis, c’est insensé à une femme de retourner avec 
son indigne mari, tant qu’il n’a pas fait amende 
honorable.  Que  signifient  les  protestations,  les 
lettres, les regrets ! Le repentir se prouve par des 
actes  et  non  par  des  paroles.  Il  a  écrit  à  lady 
Harry  une  lettre  dont  il  m’a  priée  de  prendre 
connaissance, me demandant si je croyais qu’elle 
en puisse être offensée ? Je lui répondis que je ne 
le  pensais  pas.  Il  l’avertissait  des  risques  très 
graves  de  dégradation  morale  (peut-être  même 
pire  que  cela)  auxquels  elle  s’exposerait  en 
retournant  avec  lord  Harry.  Au  cas  où  elle 
refuserait  de  suivre  son  conseil,  M. Montjoie 
interpréterait  son  silence  comme  une  réponse 
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négative. Jusqu’à présent, il n’a rien reçu de lady 
Harry, pas un mot, pas un seul mot ; donc, on doit 
en inférer qu’elle refuse net !

« Je vous engage à revenir via Paris, bien que 
le  trajet  soit  plus  long  que  par  Bâle  et  Laon. 
M. Montjoie,  j’en  ai  la  certitude,  vous  enverra 
l’argent nécessaire pour le voyage. « Désormais, 
m’a dit M. Montjoie, où que lady Harry soit, cela 
ne me regarde plus ; ce n’est pas à dire, toutefois, 
que je puisse me désintéresser de son sort ; mais 
puisque sa femme de chambre fait preuve d’un si 
grand dévouement pour sa maîtresse, je lui ferai 
tenir une certaine petite somme, non comme un 
prêt, mais comme un don. » N’hésitez donc pas à 
rester une huitaine à Paris et tâchez d’approfondir 
ce mystère. Ne pouvez-vous retrouver la garde-
malade  qui  vous  a  succédé  près  du  Danois  et 
savoir par elle ce qui est réellement arrivé ? Avec 
tout ce que vous savez déjà, il serait étrange que 
nous ne connaissions pas la vérité vraie ; on peut 
s’adresser aussi aux fournisseurs, par exemple, à 
la  blanchisseuse,  au  pharmacien.  Vous  les 
connaissez déjà,  vous pouvez les  aller  voir,  les 
interroger et pressentir leur impression. Quant à 
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retourner  près  de  lady  Harry,  vous  n’avez  à 
recevoir  les  conseils  de  personne que  de  vous-
même.  Je  vous  attends  dans  une  semaine ;  un 
événement quelconque peut se produire d’ici là : 
nous en causerons de vive voix.

« Toute votre
« VIMPANY. »

Or  les  conseils  de  la  femme  du  docteur 
coïncidaient exactement avec les idées de Fanny. 
M. Vimpany  avait  à  coup  sûr  quitté  Passy ;  ce 
charmant  faubourg,  si  plaisant  qu’il  soit,  devait 
paraître monotone à un homme du tempérament 
du docteur. Elle y séjournerait 24 heures ou 48 
heures, selon qu’elle le jugerait nécessaire.

La lettre de M. Montjoie lui fut remise dans la 
même journée, seulement un peu tard. Il répétait 
ce qu’il avait dit à Mme Vimpany : il lui adressait 
125 francs  par  la  poste,  disant  qu’il  était  trop 
heureux de pouvoir l’aider à donner à lady Harry 
Norland  de  nouvelles  preuves  de  dévouement 
effectif. Quant à lui, il renonçait désormais à se 
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mêler  en  rien  des  affaires  de  lord  et  de  lady 
Harry. Fanny Mire quitta Berne, le même jour, un 
samedi.  Le  dimanche  soir,  elle  s’installait  dans 
une pension de Passy. Elle s’adressa tout d’abord 
au propriétaire de la maison occupée par lord et 
lady Harry, c’était un rentier, ayant fait une petite 
fortune dans la charcuterie.

Fanny entama la conversation,  disant  qu’elle 
était femme de chambre chez lady Harry pendant 
son séjour  à  Passy  et  qu’elle  désirait  connaître 
son adresse.

« Mon Dieu ! vous m’en demandez beaucoup, 
mademoiselle,  répondit  son  interlocuteur.  La 
femme de milord ressentait tant d’affection pour 
son époux, qu’elle n’a rien eu de plus pressé que 
de le planter là, tout net, pendant sa maladie : elle 
n’a même pas reparu depuis la mort de milord... 
Voilà une femme ! Je ne sais pas si c’est la mode 
en Angleterre, mais en France, cela paraît louche.

– Lord Harry mort ! s’écria Fanny éperdue,... 
mort ! quand ça ?

– Milord a rendu l’esprit jeudi matin, c’est-à-
dire il y a un peu plus de huit jours. Pour moi, 
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vous  savez,  il  n’a  pas  été  emporté  par  une 
maladie  de  poitrine.  On  l’a  enterré  à  Auteuil ; 
tiens, vous paraissez tout ébaubie !

– En  effet,  monsieur,  je  n’en  reviens  pas, 
répondit Fanny.

– Eh  bien,  mademoiselle,  vous  pouvez  aller 
vous en assurer vous-même, car on a déjà gravé 
sur sa tombe une plaque com... mé... morative ;... 
vrai, les Anglais ont de beaux sentiments, quand 
ils  arrivent  à  les  pouvoir  exprimer.  Quant  à 
trouver la veuve Lachaise, rien n’est plus aisé. »

Munie  de  l’adresse  en  question,  Fanny 
remercie le charcutier et  s’éloigne. Grâce à lui, 
elle vient d’apprendre une chose capitale : la mort 
simulée de lord Harry ! Il est bon de dire que la 
veuve  Lachaise,  après  avoir  fait  bon  accueil  à 
l’étrangère,  lui  raconta  par  le  menu,  et  sans  y 
entendre malice, tout ce qu’elle savait ou croyait 
savoir. On l’avait priée de donner ses soins à un 
jeune lord Irlandais phtisique au dernier degré et 
dont la vie, en réalité, ne tenait plus qu’à un fil. 
Le docteur prétendait qu’il connaissait des cas où 
le dénouement fatal n’arrivait qu’après des mois.
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À midi,  elle  arriva au chalet,  comme c’était 
convenu ;  le  docteur  l’avait  introduite  dans  la 
chambre  du malade,  qui  dormait  d’un sommeil 
paisible,  couché  sur  un  sofa,  le  lit  n’ayant  pas 
encore été refait ; après avoir indiqué les drogues 
à  faire  prendre  au  patient  qui  dormait 
profondément, le docteur avait quitté la pièce.

– Êtes-vous  sûre  qu’il  n’était  pas  mort ? 
demanda Fanny.

– Mademoiselle,  j’ai  acquis  une  longue 
expérience des malades ; je sais mon affaire. Dès 
que le docteur eut tourné les talons, je n’ai rien eu 
de plus pressé que de tâter le pouls du malade, 
observer sa respiration ; tout était en bon ordre et 
fonctionnait régulièrement. »

Fanny  reste  bouche  close ;  il  lui  était 
impossible de rappeler à cette respectable garde-
malade  qu’elle  l’avait  vue  passant  l’inspection 
des fioles du buffet, des tiroirs, voire de l’album 
de photographies. La veuve poursuivit :

« Je me mis en mesure de tout préparer pour le 
prochain  réveil  de  mon  malade ;  je  tirai  les 
rideaux pour aérer le lit ; je secouai les oreillers et 
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fis  tout  ce  qui  est  de  mon  métier,  guettant 
toujours  le  moment  d’administrer  la  potion. 
Enfin,  l’heure  de  la  lui  donner  ayant  sonné,  je 
cherchai à le réveiller tout doucement. Eh bien ! 
oui, madame, celui dont je venais de constater la 
respiration  régulière  et  forte  et  le  pouls  bien 
battant avait cessé de vivre !

– En êtes-vous absolument sûre ?
– Absolument,  mademoiselle ;  croyez-vous 

donc que c’était la première fois de ma vie que je 
me trouvais en face d’un trépassé ? J’appelle le 
docteur,  simplement  par  acquit  de  conscience, 
puisque  je  savais  pertinemment  que  le  pauvre 
Irlandais n’était plus qu’un cadavre.

– Et alors ?
– Il examine le pouls, le cœur, les yeux, et le 

déclare mort.
– Et après cela ?
– Après ? dame ! quand on est mort, c’est fini, 

vous  savez,  impossible  de  nous  ressusciter ! 
Alors  le  docteur  braque  son  appareil 
photographique  sur  le  pauvre  jeune  homme,  et 
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tire des épreuves pour ses parents, ses amis...
– Ah ! vraiment et pourquoi ?
– Comme  je  viens  de  vous  le  dire  pour  ses 

parents et ses amis. »
L’étonnement qu’éprouvait Fanny n’avait plus 

de bornes ! Elle ne réussissait pas à comprendre à 
quelles  fins  le  docteur  voulait  montrer  la 
photographie du Danois aux amis de lord Harry ; 
personne ne pouvait  donner dans le panneau et 
prendre  un  portrait  post  mortem  d’Oxbye  pour 
celui de lord Harry !

Sans plus tarder, Fanny se rend au cimetière 
d’Auteuil. Elle avise facilement la tombe qu’elle 
cherche et y lit ces mots, gravés en anglais :

« À la  mémoire  de  lord  Harry  Norland,  fils 
cadet  du  marquis  de  Malven. »  Puis  la  date  et 
l’âge, pas un mot de plus. Fanny s’assied sur un 
banc ; attachant un long regard sur cette plaque 
mensongère, elle se dit :

« Une  grande  amélioration  a  dû  se  produire 
dans l’état du malade quand je l’ai quitté ; c’est 
bien pour cela que l’on m’a congédiée. Persuadé 
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que  je  lui  avais  laissé  le  champ  libre,  le 
lendemain  le  docteur  lui  aura  administré  un 
poison.  Je  l’ai  vu  de  mes  yeux  perpétrer  son 
crime ;  la  garde-malade à  laquelle  ou avait  fait 
croire  qu’il  était  endormi,  n’a  pas  tardé  à 
découvrir  la  vérité ;  on  lui  avait  dit, 
préalablement, que le tuberculeux était un jeune 
Irlandais. Il est enterré sous le nom de lord Harry. 
Voilà  pourquoi  j’ai  trouvé  le  docteur  seul...  Et 
lady Harry où est-elle ? Ciel ! où peut-elle être ! »

589



LXVI

Fanny  Mire  se  décida  ensuite  à  retourner  à 
Londres ;  la  modicité  de  ses  ressources  ne  lui 
permettait pas de faire autrement et, en outre, elle 
était persuadée qu’elle avait appris tout ce qu’elle 
pourrait  apprendre ;  en  conséquence,  prolonger 
son séjour était inutile.

Elle  possédait  encore  37 fr. 50  du  don  de 
M. Montjoie ;  après avoir  loué très bon marché 
une  petite  chambre  chez  des  gens  à  l’air 
respectable, elle se rend chez M. Montjoie, car il 
lui  tarde  extrêmement  de  narrer  ce  qu’elle  a 
appris à Mme Vimpany.

Chacun  sait  que  l’un  des  plus  grands 
désagréments que l’on puisse éprouver, c’est de 
ne pas rencontrer chez elle la personne que l’on a 
le plus d’intérêt à voir. Or force est à Fanny de 
rengainer soupçons, confidences, renseignements 
et le reste ! Or un désappointement presque égal à 
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celui  qu’elle  avait  eu  à  Berne,  l’attendait  à 
Londres : M. Montjoie était parti !

La  maîtresse  d’hôtel,  qui  connaissait  Fanny, 
lui apprit ce qui était arrivé.

« Il allait mieux, dit-elle, quoique assez faible 
encore ;  le  médecin  l’a  envoyé  en  Écosse ; 
Mme Vimpany l’accompagne ; il doit voyager par 
étapes,  courtes  ou longues,  suivant  l’état  de  sa 
santé. J’ai son adresse et je vais vous la remettre ; 
tenez,  précisément,  la  voici.  À  propos, 
Mme Vimpany  m’a  chargée  d’une  commission 
pour  vous ;  quand  vous  écrirez,  m’a-t-elle  dit, 
c’est à elle qu’il faut adresser la lettre et non à 
M. Montjoie.  Elle  n’est  pas  entrée  dans  plus 
d’explications. »

Fanny  revint  chez  elle,  profondément 
découragée ; rejetée encore une fois dans toutes 
ses perplexités, par le secret terrible qu’elle avait 
découvert ; elle en était obsédée. Le seul homme 
de  qui  elle  pût  prendre  conseil  en  cette 
occurrence était absent ! Elle ignorait totalement 
ce  que  lady  Harry  était  devenue ?  Que  faire, 
désormais ?  cette  responsabilité  lui  pesait 
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terriblement.
Il ressortait clairement pour elle de l’entretien 

qu’elle avait eu avec la vieille Mme Lachaise, que 
l’homme enterré dans le cimetière d’Auteuil sous 
le nom de lord Harry Norland et le phtisique de 
l’Hôtel-Dieu,  celui  qu’elle  avait  vu  rendre  le 
dernier soupir, n’était bien qu’une même et seule 
personne ! Elle tenait pour non moins certain que 
le docteur, au vu et au su de lord Harry, l’avait 
empoisonné.  Donc,  lady Harry était  au pouvoir 
de ces deux scélérats ! ils n’avaient pas reculé, les 
misérables, à ajouter un meurtre à tous les crimes 
qu’ils avaient déjà commis ! Quant à elle, elle se 
trouvait sans ami, sans le sou ! D’ici peu de jours, 
si elle faisait des révélations, tout était à craindre. 
Saisissant une plume pour écrire à sa meilleure 
amie,  elle  se  sentait  paralysée  et  incapable 
d’expliquer ce qui était arrivé.

« J’ai des raisons de croire, disait-elle, dans sa 
lettre, après tout ce que j’ai vu et entendu, que 
lord Harry n’est pas mort ! Lorsque vous m’aurez 
répondu,  vous  en  apprendrez  bien  d’autres 
encore !  Aujourd’hui,  il  m’est  impossible  d’en 
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dire plus ; je suis trop accablée ; j’ai peur de dire 
trop.  En outre,  je  n’ai  plus  le  sou ;  il  faut  que 
j’avise  à  me  créer  des  ressources ?  Pourtant, 
bonté divine ! ce n’est pas mon propre sort qui 
m’inquiète ;  j’ai  la  conviction  que  milady  ne 
m’abandonnera pas. Son avenir seul est la cause 
de  mes  tourments.  Le  terrible  secret  que  j’ai 
appris ne me laisse ni paix, ni trêve ! »

Il  se  passa  plusieurs  jours,  avant  que  la 
réponse à cette lettre arrivât ; réponse qui, comme 
on le verra du reste, ne lui apprit rien de bon.

« Je  viens  vous  dire,  ma  chère  Fanny,  que 
M. Montjoie  continue  à  être  très  peu  vaillant ; 
quel que puisse être le secret auquel vous faites 
allusion, je vous demande de le lui celer, car vous 
saurez  qu’en  apprenant  que  lady  Harry  est 
retournée près de son mari, il est entré dans un 
violent accès de colère et de larmes. Après cette 
mortifiante nouvelle, il a déclaré vouloir rompre 
toute  relation  d’amitié  avec  elle.  Le  séjour  de 
Londres  lui  était  désormais  insupportable,  tout 
rappelant  lady Harry à son souvenir ;  il  résolut 
donc,  malgré  l’état  précaire  de  sa  santé,  de 
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s’établir  dans  sa  villa  d’Écosse.  Oh !  quelle 
affaire  ce  fut  d’arriver  à  destination !  Il 
s’affaissait  sur  lui-même  comme  un  linge 
mouillé.  J’ai  fait  appeler  le  médecin  de  la 
localité ;  il  a  découvert,  tout  de  suite,  que  ce 
n’était pas au moyen de drogues, que l’on pouvait 
guérir  une âme si  profondément ulcérée.  Avant 
tout,  il  lui  fallait  du  repos  moral  et  s’abstenir 
même de lire les journaux ; par le fait, chose fort 
heureuse,  car  en  les  parcourant,  il  eut  pu 
apprendre la nouvelle de la mort de lord Harry et, 
que  par  conséquent,  lady  Harry  était  veuve, 
événement  des  plus  importants  pour  lui.  Vous 
comprenez, n’est-il pas vrai, à quelles fins je vous 
ai  fait  prier  de  ne  pas  écrire  à  M. Montjoie  et 
pourquoi  surtout  je  ne  lui  ai  pas  montré  votre 
lettre. Je me suis bornée à dire que vous n’aviez 
pu retrouver lady Harry. « De grâce, ne me parlez 
plus de lady Harry », m’a-t-il répondu d’un ton 
irrité.  Je  n’ai  eu  garde  d’enfreindre  sa 
recommandation. Quant à ce qui est la question 
d’argent,  je  vous  fais  passer  une  centaine  de 
francs que j’ai mis de côté. Vous me les rendrez 
un jour ou l’autre.  J’ai  pensé dernièrement  que 
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lady Harry ne peut manquer de jeter les yeux sur 
le  Continental  Herald,  journal  fondé  par  son 
mari. À votre place, voici ce que je ferais : par un 
avertissement inséré dans cette feuille, lady Harry 
apprendrait que je désire avoir son adresse. Vous 
indiquerez  tel  bureau  que  bon  vous  semblera 
poste restante. »

Voici  la  rédaction  à  laquelle  elle  s’arrêta : 
Fanny  M.  à  L.  H.  Impossible  de  me  procurer  
votre  adresse.  Veuillez  écrire  poste  restante,  
Hunter street, Londres. W. C.

Elle paie l’insertion de cet avertissement pour 
trois  samedis,  puis  rentre  chez  elle ;  la 
satisfaction qu’elle éprouve d’avoir fait un pas en 
avant, la met en disposition d’écrire, par le même 
courrier,  le  compte  rendu  de  tout  ce  qu’elle  a 
appris.  Chose  étrange !  les  soupçons  que  lui 
inspirait  Vimpany  l’aident  à  se  tenir  dans  les 
bornes de la stricte vérité, or il  ne s’agissait de 
s’armer  ni  des  sévérités  d’un  censeur,  ni  des 
accusations  d’un  juge,  mais  de  tracer  un 
narregraphique,  d’où chacun pût  tirer  la  même 
conclusion qu’elle.
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Elle exposa d’abord, comment elle était venue 
à savoir  que lord Harry et  le  docteur Vimpany 
s’entendaient  comme  larrons  en  foire  pour 
l’exécution  d’un  plan  mystérieux,  comment  sa 
connaissance de la langue française l’avait mise à 
même de surprendre leurs  secrets,  comment  ils 
s’étaient  promis  de  tromper  lady  Harry  de  la 
même façon qu’ils avaient trompé les médecins 
de l’Hôtel Dieu, comment le docteur s’y était pris 
pour décider lady Harry à quitter Paris, comment 
ils l’avaient choisie, elle Fanny Mire, pour être la 
garde-malade  du  Danois.  Puis,  elle  déclara  les 
avoir  soupçonnés  d’entrée  de  jeu,  de  vouloir 
profiter de la mort du patient, lequel offrait une 
certaine ressemblance avec lord Harry. Bref elle 
déroula son câble, jusqu’à la mort du phtisique, 
en  terminant  par  son  dernier  entretien  avec  la 
mère  Lachaise.  Les  jours,  les  dates,  tout  était 
consciencieusement  consigné,  les  noms  seuls 
étaient  désignés  par  des  lettres  alphabétiques. 
Elle  en  prit  un  duplicata.  La  lettre  cachetée, 
recommandée, fut adressée à Mme Vimpany.

Entre  temps,  la  nouvelle  de  la  mort  de  lord 
Harry  se  répand  dans  le  monde,  et  ceux  qui 
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connaissent  l’histoire  de  la  famille,  devisent  à 
l’envi de l’événement.

« C’est, en effet ce que ce garnement avait de 
mieux à faire, déclare l’un, – c’est fort heureux 
pour  les  siens,  reprend  l’autre,  –  c’est  un 
chenapan de moins, disait celui-ci, quelle chance 
pour sa femme ? s’écriait celui-là – c’est un de 
ces  coureurs  d’aventures  qui  a  fait  tout  et  le 
reste !  Quel  dommage  de  ne  pouvoir  écrire  la 
biographie d’un tel homme ! »

Voilà  les  réflexions auxquelles  on se  livrait. 
Tel aujourd’hui vivant, demain oublié ! autant en 
emporte le vent !
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LXVII

Il est peu d’Anglais, en voyage, qui fassent un 
crochet  pour  visiter  Louvain,  bien  que  cette 
localité  possède  un  Hôtel  de  Ville  plus 
remarquable même que celui de Bruxelles, cette 
ville, où bruissent toutes les voix de la jeunesse et 
du plaisir. Si, d’aventure, on y rencontre des fils 
de  la  perfide  Albion,  comme  on  dit  sur  le 
continent, ils n’y font, certes, pas grande figure, 
étant sûrement venus s’y fixer pour des raisons 
analogues  à  celles  qui  avaient  décidé  M. et 
Mme Linville à y dresser leur tente. Le nombre de 
gens qui ne redoutent rien tant au monde que de 
rencontrer  des  visages  de  connaissance,  est 
beaucoup plus considérable qu’on ne le pense.

M. Linville  avait  loué  là,  une  petite  maison 
meublée, à l’instar du pavillon de Passy, maison 
discrète  par  excellence,  avec  cour  également 
plantée  en  manière  de  jardin.  Le  personnel,  se 
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composait  d’une  cuisinière  et  d’une  femme  de 
chambre.

Inutile  de  demander  si  Iris  était  heureuse. 
Hélas !  elle  ne  l’avait  jamais  été  depuis  son 
mariage ;  vivre  en  se  cachant  n’est  pas  une 
condition  favorable  au  bonheur !  Le  temps  lui 
manquait,  du  reste,  pour  fouiller  l’avenir.  Ce 
couple,  jeune  encore,  se  voyait  condamné  non 
seulement à vivre à l’étranger pour le reste de ses 
jours,  mais  à  éviter  toute  relation  et  rencontre 
avec  des  compatriotes ;  à  ne  jamais  plus  leur 
adresser  la  parole  dans  leur  langue  maternelle. 
Qui donc a dit  que parler  sa langue maternelle 
c’est  avoir  sa  patrie  sur  ses  lèvres ?  Dans  ces 
conditions, le mari vivrait replié sur lui-même et 
la  femme traînerait  des  heures  de dégoût  et  de 
lassitude, évitant de regarder en face.

Pendant que l’un finirait fatalement par l’abus 
de  la  boisson,  l’autre,  absolument  dégrisée, 
envisagerait  la  situation  sans  aucune  illusion. 
Fatalité !  fatalité !  Le  sauvage  lord,  ruminant, 
baillant, fumant, pesamment assis sur un siège, se 
disant que, décidément,  son grand dessein avait 
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réussi, que son grand coup avait frappé juste ! Et 
après ? Pour l’instant, il ne s’aventurait à sortir de 
chez lui que le soir à la brune ;... la nuit tous les 
chats sont gris... Cette vie végétative était dure à 
traîner pour un casse-cou habitué au mouvement, 
à la société et au bruit.

La  monotonie  de  leur  existence,  ne  fut 
troublée que par l’arrivée de la lettre de Hugues, 
laquelle  leur  avait  été  retournée  de  Passy  avec 
d’autres  documents.  Iris  la  lut  et  la  relut, 
cherchant à en pénétrer le sens : après quoi, elle 
la déchira en morceaux.

« Ah ! s’il avait su,... s’il s’était douté, dit-elle 
à son mari, il n’aurait pas pris la peine d’écrire 
cette lettre. Que répondre ? rien. Il ne s’agit plus 
pour  moi  de conseils  à  suivre,  mais  d’ordres  à 
recevoir :... je suis l’affiliée d’une conspiration, la 
complice d’une escroquerie... »

À deux jours  de  là,  l’on reçut  une  lettre  du 
docteur : elle ne contenait ni nouvelles de Fanny, 
ni de son séjour à Berne.
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« Tout  va  bien  jusqu’à  présent :  le  monde a 
appris par la voix de la presse que lord Harry est 
mort  et  enterré.  La  question  maintenant  est  de 
faire rendre gorge à la Compagnie d’assurances. 
À cet effet, la veuve, étant légataire universelle et 
exécutrice testamentaire, devra se présenter chez 
le notaire,  lui  remettre le testament et  la police 
d’assurances,  afin  que  l’on  puisse  remplir  les 
formalités  exigées  par  la  loi.  Il  y  aura  des 
signatures  à  donner ;  le  certificat  médical 
constatant  la  mort  du  défunt,  les  pièces  de 
l’administration des pompes funèbres relatives à 
la cérémonie, de l’inhumation, sont déjà entre les 
mains  du  notaire.  Plus  tôt  la  veuve  sera  à 
Londres,  mieux  cela  vaudra.  Elle  préviendra 
d’avance  le  notaire  de  son  arrivée  et  (faites 
attention) elle écrira de Paris, comme si elle fût 
restée  dans  cette  ville  depuis  la  mort  de  son 
époux.

« Il ne me reste plus, mon cher Linville, qu’à 
vous rappeler  que vous m’êtes  redevable d’une 
grosse somme et à vous prier de m’adresser un 
chèque  lorsque  vous  aurez  palpé  votre  prime. 
Envoyez-moi  ce  billet  doux  à  l’Hôtel 

601



Continental.
« Naturellement, je me tiens aux ordres de la 

compagnie,  pour  lui  fournir  les  renseignements 
qu’on pourrait désirer. »

Lord Harry passa cette  missive  à  sa femme, 
qui se borna à s’écrier :

« Juste ciel ! est-ce possible !
– Il n’y a pas à tergiverser. Donc, vous n’étiez 

pas  à  Passy,  entendez-vous,  lors  de la  mort  de 
votre mari, vous étiez à Londres,... à Bruxelles,... 
je ne sais où ; à votre arrivée chez vous, tout était 
fini,  il  ne  vous  restait  plus  qu’à  pleurer  sur  sa 
tombe ;...  il  a  reçu  les  soins  du  docteur 
Vimpany ;... vous le saviez souffrant, mais d’un 
simple  malaise.  Vous  vous  présentez  chez  le 
notaire  avec  votre  testament ;  il  aura  reçu  la 
police d’assurances et fera tout ce qu’il y aura à 
faire.  La  seule  chose  qui  vous  regarde 
personnellement,  c’est  d’avoir  un  costume  ad 
hoc :  robe  de  crêpe,  voile  épais...  Personne  ne 
vous  adressera  une  question.  Les  circonstances 
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étant  données,  vous  vous  dispenserez  bien 
entendu d’aller voir âme qui vive. »

Un tel programme à exécuter fit frémir Iris de 
honte et d’épouvante.

« Oh !  Harry,  reprit-elle,  c’est  m’imposer  le 
mensonge et le vol,... moi mentir ;... moi voler !

– Vos  scrupules  arrivent  trop  tard ;...  à  quoi 
sert de pleurnicher.

– Harry, reprit-elle, en se jetant aux genoux de 
son mari,... épargnez-moi... ordonnez à une autre 
femme  de  faire  ce  que  vous  me  demanderez... 
d’aller à ma place... de se faire passer pour votre 
veuve...  moi,  j’irai cacher ma honte au bout du 
monde, je fuirai...

– Vous tenez des propos insensés, répondit-il 
d’un ton brutal ; il est trop tard.

– Je n’irai pas ! cria Iris dans un sanglot.
– Vous irez, palsambleu !
– Moi, je vous déclare que je n’irai pas, fit-elle 

en  se  redressant  de  toute  sa  hauteur ;...  je  ne 
m’avilirai  pas  davantage ;  encore  un  coup,  je 
refuse. »
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Le sauvage lord se lève lui  aussi ;  il  attache 
ses regards sur sa femme, puis baisse les yeux. Il 
comprend qu’un tel rôle est dégradant.

« Alors,  comme  vous  voudrez !  dit-il  d’une 
voix contenue. Vous laisserez retomber sur moi 
la  conséquence  de  mes  actes  et  de  ma  propre 
honte.  Retournez  en  Angleterre.  Je  ne  vous 
demande dorénavant qu’une chose ; ne révélez à 
personne ce que vous savez ;...  puisqu’il  en est 
ainsi, je vais forger une lettre de vous...

– Forger une lettre de moi ? répéta Iris d’une 
voix anxieuse.

– C’est la seule façon de permettre au notaire 
d’agir ;  à cette lettre sera annexé le testament... 
Qu’arrivera-t-il  ensuite,  je  l’ignore ?  À présent, 
vous pouvez me quitter, Iris ;... je sens que je ne 
puis  que  creuser  sous  vos  pieds  l’abîme  de  la 
honte.

– Pourquoi  cette  lettre,...  pourquoi  cette 
nouvelle  fraude  encore,...  pourquoi  ne  pas  fuir 
avec moi quelque part,... le monde est si grand ;... 
nous pouvons recommencer une nouvelle vie ;... 
nous n’avons pas beaucoup d’argent, c’est vrai,... 
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mais je puis vendre mes bracelets, mes chaînes, 
mes  bagues.  Oh !  Harry,  de grâce,  laissez-vous 
guider  par  moi ;  écoutez-moi ;  nous  vivrons 
d’une façon modeste et nous pourrons encore être 
heureux ? Si vous vous êtes fait passer pour mort, 
eh bien, cela n’a encore fait tort à personne, ni à 
rien.

– Vous  parlez  à  tort  et  à  travers,  Iris.  Vous 
figurez-vous donc que le docteur va lâcher prise 
et qu’il ne m’obligera pas à régler mon compte 
avec lui !

– Quel compte ?
– C’est bien simple ; par le fait, sans lui, rien 

n’aurait  marché.  Or  ce  n’est  pas  un  homme  à 
travailler pour le roi de Prusse !

– C’est juste ; vous me disiez cela dans votre 
lettre,  fit-elle,  en  pensant  que  d’aussi  terribles 
situations sont du ressort des romanciers ou des 
magistrats.

– Certainement,  reprit  lord  Harry,  il 
m’enfoncera d’une forte somme.

– Combien,... une vingtaine de mille francs ?
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– Nous sommes  convenus  qu’il  toucherait  le 
quart  de la  prime, environ 50 000 francs.  C’est 
bien payer ses services !

– Fraude sur fraude ; vol sur vol ; trahison sur 
trahison ! ciel ! faut-il que vous l’ayez connu ! dit 
Iris d’un air navré.

– D’accord !  mais,  voyez-vous,  un  homme 
comme  moi  doit  fatalement  faire  de  ces 
rencontres-là,  riposta  le  sauvage  lord.  Quand 
l’agent propulseur est  un scélérat  d’une énergie 
peu  commune,  qui  met  en  mouvement  une 
machine d’une obéissance passive, comme votre 
serviteur, les résultats de la combinaison doivent 
être déplorables. À Dieu ne plaise que je veuille 
jeter  la  pierre  au  docteur !...  non,  non,  cela  ne 
m’appartient pas.

– C’est  juste,  riposta  Iris,  en baissant  la  tête 
avec confusion.

– À  qui  le  dites-vous !  désormais  vous 
connaissez la situation à fond,... vous êtes libre de 
me  quitter.  Alors,  je  n’aurai  d’autre  alternative 
que de recommencer la partie, avec un enjeu bien 
autrement  effroyable,  mais  je  ne  vous  traînerai 

606



pas  à  ma  suite  comme  le  remorqueur  un 
chaland... Mon parti est pris ! plutôt la mort pour 
moi que le déshonneur pour vous ! »

Iris était de nouveau vaincue.
« Harry, s’écria-t-elle, permettez, j’irai ! »
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LXVIII

À trois jours de là,  un fiacre s’arrête devant 
l’étude  du  notaire  de  la  famille  Norland ;  une 
jeune femme en grand deuil  et  voilée de crêpe 
descend du véhicule ; elle redoutait un accueil à 
la fois formaliste et soupçonneux, car elle ne se 
faisait plus illusion sur la vie que menait son mari 
depuis  longtemps ;  le  frère  aîné  de  lord  Harry, 
savait également à quoi s’en tenir, en sorte que sa 
répulsion  morale  paralysait  les  sentiments 
d’affection.  Puis  des  rumeurs  vagues survenues 
par  suite  de  certains  faits,  ne  laissaient  pas  de 
faire  craindre  une  catastrophe  imminente. 
L’officier ministériel au lieu de recevoir la jeune 
veuve  d’un  air  aussi  solennel  que  Thémis,  et 
aussi  rébarbatif  qu’un  président  de  Cour 
d’assises,  l’accueillit  en  lui  tendant  la  main  et 
paraît prendre une part très sincère à ses peines ; 
il murmure :
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« Ma  chère  lady  Harry,...  ma  chère  lady 
Harry,... quelle épreuve terrible pour vous ! »

Elle  tressaille ;  ciel !  qu’allait-il  dire  après 
cela ? Il poursuivit :

« Il  doit  vous  être  si  pénible,  en  un  pareil 
moment, de vous occuper d’affaires !

– Je vous apporte le testament de mon mari, 
répond-elle simplement.

– Si  vous  le  permettez,  j’en  prendrai 
immédiatement  connaissance...  Ah !  ce  ne  sera 
pas long,... je vois,... il n’y a que deux lignes. Je 
ne  crois  pas,  à  vrai  dire,  qu’en  dehors  de  la 
Compagnie d’assurances, il vous revienne grand-
chose.

– Rien, absolument rien : mon mari a toujours 
été impécunieux, vous savez ; au moment de sa 
mort, il a laissé si peu d’argent, que je me trouve 
dans un embarras réel.

– C’est tout simple ; vous n’avez qu’à tirer un 
billet à ordre sur nous : nous avons été instruits 
de la mort de lord Harry par le docteur Vimpany, 
qui paraît être l’un de ses amis en même temps 
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que son médecin.
– Le docteur était le commensal de mon mari 

au  moment  fatal ;  moi,  j’avais  dû  revenir  à 
Londres depuis plusieurs semaines. À la première 
nouvelle  du  danger,  je  suis  partie  comme  une 
flèche.  À mon arrivée à Passy, Harry était  non 
seulement mort, mais enterré.

– La  brouille  entre  le  défunt  et  les  autres 
membres  de  sa  famille  (notez  que  je 
n’approfondis rien) rendent les circonstances de 
sa mort plus regrettables encore.

– Il  avait  près  de  lui  le  docteur  Vimpany ! 
s’écrie-t-elle  vivement.  Le  ton  sur  lequel  elle 
prononça ces mots, donna à penser au notaire que 
le  docteur  en  question  inspirait  à  lady  Harry 
antipathie et jalousie. »

L’officier ministériel reprit :
« Il reste désormais à prouver l’authenticité du 

testament, et vos droits à la prime d’assurance : 
lord Harry était assuré pour 375 000 francs. On 
ne  peut  compter  qu’une  somme  pareille  puisse 
être payée en une fois. La compagnie demandera 
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probablement  à  se  libérer  par  acomptes  en  un 
délai  de  trois  mois :  mais,  comme  je  vous  l’ai 
déjà dit, notre caisse est ouverte à lady Harry.

– Êtes-vous certain que la compagnie paiera ?
– Il faut bien qu’elle paie, pardieu !
– Je pensais qu’une aussi forte somme...
– 375 000 francs ne sont pas la mer à boire ! 

dit  le  notaire  en  souriant,  si  une  Compagnie 
d’assurances refusait de remplir ses engagements 
envers les ayants droit, c’en serait fait d’elle !

– Oui,... je comprends... Seulement le décès de 
mon mari  ayant  eu lieu à l’étranger,  je  pensais 
que cela pourrait susciter certaines difficultés.

– S’il était mort au Cap, passe encore ! mais à 
Passy, un faubourg de Paris ! sous le régime de la 
loi  française,  plus  méticuleuse,  plus  précise 
encore que la nôtre, cela ne fera pas un pli. Nous 
avons, outre les pièces de la mairie, des pompes 
funèbres  et  le  certificat  du  médecin,  une 
photographie du défunt,  épreuve admirable – le 
soleil  ne  peut  mentir  –  une  photographie  du 
monument mortuaire, toutes pièces justificatives 
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dont  la  compagnie  tiendra  compte  assurément. 
Du moment  que vous êtes  la  seule héritière de 
lord Harry, cela suffit à détruire tout soupçon au 
sujet  de  sa  mort ;  s’il  eût  été  entouré  de  gens 
intéressés  à  le  voir  disparaître,  on  aurait  pu 
émettre  des  doutes  sur  leurs  intentions,  mais 
vous,  madame,  c’est  différent.  Vous  n’avez 
aucune inquiétude à concevoir.

– C’est  un  grand  soulagement  pour  moi, 
répondit Iris.

– J’ai  déjà  mandé  ici  le  directeur  de  la 
compagnie. La maladie dont est mort lord Harry 
n’a pas laissé de l’étonner, la tuberculose n’ayant 
pas de précédents dans la famille Norland. Je lui 
ai objecté que la vie qu’il avait menée avait pu 
ruiner sa constitution. »

Iris donna au notaire son adresse à Londres. 
Celui-ci lui remit un chèque de 2 500 francs. Dès 
qu’elle en eut touché le montant, elle adressa la 
moitié  de  la  susdite  somme  à  M. Linville  à 
Louvain,  poste  restante.  À  six  semaines  de  là, 
étant  toujours à  Londres,  elle  fut  avisée que la 
compagnie avait payé au banquier la somme de 
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375 000 francs. Iris écrivit au docteur Vimpany 
pour  lui  fixer  un  rendez-vous.  Son  œuvre 
d’escroquerie et de mensonge était accomplie !

D’autre  part,  elle  écrivit  à  M. Linville  les 
lignes suivantes :

« Les choses n’ont présenté aucune difficulté ; 
la compagnie a trouvé tout simple et tout naturel 
de  payer  la  prime ;  je  commence  à  respirer ! 
Pourvu que ce coquin fieffé de docteur ne nous 
cause  pas  d’ennuis !  Il  ne  nous reste  plus  qu’à 
aller  vivre  en  Amérique,  ce  refuge  de  tous  les 
décavés.  Par  mesure  de  prudence,  je  vous 
conseille  de  laisser  croître  votre  barbe  et  de 
teindre vos cheveux. Oh ! qu’il me tarde de fuir 
les lieux, les personnes, tout, en un mot, ce qui 
peut  réveiller  le  souvenir  du  passé !  Si  nous 
pouvions un jour recouvrer la paix, la douce paix 
des anciens jours...  et  aussi  le respect de nous-
mêmes, hélas ! »

Iris était à cent lieues de penser qu’elle avait 
creusé sous ses pieds un abîme qui n’en finissait 
pas.
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LXIX

L’avertissement  que  Fanny  Mire  avait  fait 
insérer  dans  le  Continental  Herald,  finit  par 
tomber  sous  les  yeux  d’Iris.  Son  premier 
mouvement  fut  de  tancer  sa  camériste,  mais, 
toute réflexion faite, elle y renonça. Lady Harry 
avait conscience de s’être rendue coupable d’un 
acte passible de représailles graves. À quoi bon 
risquer  sa  sécurité  et  celle  de  son  mari,  en  se 
mettant à la merci d’une femme, dont la fidélité 
pourrait  ne  pas  résister  au  choc  d’une 
remontrance ou d’un froissement d’amour-propre 
imaginaire ? La situation de lord Harry était donc 
cent fois plus à ménager encore !

Elle écrivit à Fanny les lignes suivantes :
« Vous  trouverez  ci-inclus  un  billet  de  250 

francs.  L’idée  m’est  venue  de  faire  un  voyage 
pendant lequel, malheureusement,  je suis forcée 
par les  circonstances de me priver des services 
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d’une  femme  de  chambre.  Je  traverserai 
certainement  Bruxelles  d’ici  quelques  mois :  si 
vous  désirez  me  faire  une  communication 
quelconque,  adressez-moi  votre  lettre  poste 
restante. Bien que je ne puisse vous rappeler près 
de moi, n’inférez pas de ce fait que j’aie oublié 
vos bons et loyaux services. Prenez patience. »

« Mon Dieu !  quel  tissu de mystères !  se  dit 
Fanny après avoir pris connaissance de la lettre 
qui  précède.  Si  lady  Harry  est  réellement  à 
Londres,  pourquoi  ne  me  donne-t-elle  pas  son 
adresse ? Si elle est à l’étranger, pourquoi ne pas 
me le dire ? Il va de soi que Fanny n’avait aucun 
soupçon  du  motif  qui  retenait  lady  Harry  à 
Londres, ni du rôle qu’elle devait jouer dans cet 
étrange complot.  Comme d’habitude, Fanny eut 
recours à Mme Vimpany ; elle lui adressa la lettre 
de lady Harry, avec prière de la communiquer à 
M. Montjoie et de faire appel à ses conseils ; la 
réponse ne se fit pas attendre.

« Je m’empresserai de mettre M. Montjoie au 
courant de la situation, dès que je jugerai la chose 
opportune.  Je  n’attends pour  cela  que  le  retour 
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complet  de  ses  forces ;  rappelez-vous  le 
proverbe :  qui  n’a  patience,  n’a  rien.  Surtout 
tenez-vous  en  garde  contre  l’effarement  de 
l’imagination.

« Cependant  je  ne  puis  m’empêcher  de 
convenir que des événements graves se trament 
dans l’ombre ; j’ai lu et relu votre récit des faits 
qui  se sont  passés sous mes yeux.  Il  me paraît 
évident  que  mon  mari  et  votre  maître  ont 
comploté de faire passer lord Harry pour mort ; il 
ne  nous  appartient  pas  de  révéler  ces 
machinations infernales. Attendons. »

À  trois  jours  de  là,  Fanny  Mire  reçut  une 
nouvelle lettre de Mme Vimpany.

« L’occasion que j’attendais est enfin arrivée. 
Ce  matin,  voyant  que  M. Montjoie  était  plein 
d’entrain,  je  lui  ai  demandé  si  je  pouvais  me 
hasarder  à  lui  communiquer  une  lettre  dont  le 
contenu  ne  laisserait  pas  de  l’intéresser 
vivement. »

« S’agit-il de lady Harry ? m’a-t-il dit.
« – Oui, indirectement, ai-je répondu.
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« – S’agit-il aussi de son mari ?
« – Non  seulement  de  son  mari,  mais  du 

mien. »
Après avoir fait une pause, il reprit :
« Je me suis promis de me désintéresser des 

affaires  de  lady  Harry  Norland.  Désirez-vous 
encore que je prenne connaissance de ce pli ?

« – Assurément,  répondis-je.  Je  vous  prierai, 
également, de me dire ce que vous en pensez.

« – Qui l’a écrit ?
« – Fanny Mire.
« – Veuillez  considérer,  reprit  M. Montjoie, 

que  si  c’est  seulement  pour  me  dire  que  lord 
Harry est un misérable, c’est du superflu.

« – Il s’agit, repris-je, de préserver lady Harry 
d’un danger.

« – Alors, donnez-moi ce papier », fit-il.
Tout  d’abord  je  lui  mis  sous  les  yeux un 

journal annonçant la mort de lord Harry.
« Est-ce possible ? s’écria-t-il éperdu... Iris est 

libre !
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« – Lisez plutôt », dis-je en lui passant la lettre 
et en refermant sur moi la porte de la chambre.

« À  une  demi-heure  de  là,  je  revins  chez 
M. Montjoie. Un changement à vue s’était fait en 
sa  personne,  il  paraissait  en  proie  à  la  plus 
violente  agitation.  Pâle  comme  un  spectre,  il 
s’écria :

« Madame Vimpany, je suis sûr que l’homme 
enterré sous le nom de lord Harry n’est autre que 
l’infortuné Danois,  Oxbye,  et  qu’il  a  été  mis  à 
mort par ces deux monstres.

« – Par mon mari ? questionnai-je.
« – Oui, votre mari. Il est clair que lord Harry 

avait  connaissance  du  crime,  alors  même  qu’il 
n’y  a  pas  participé.  Comprenez-vous  la 
situation ? Mesurez-vous les conséquences de cet 
acte criminel,  accompli  sourdement,  à la sape ? 
Les voilà dans de beaux draps !

« – J’y pense avec terreur jour et nuit, repris-
je, mais ce n’est pas à moi cependant d’attacher 
le  grelot.  Fanny  se  gardera  de  faire  des 
révélations, et sans son témoignage personne ne 
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peut  découvrir  l’horrible  vérité.  Néanmoins,  ils 
n’ont qu’à se bien tenir !

« – Croyez-vous  que  lady  Harry  ait  des 
soupçons ?

« – Non,  lui  dis-je,  elle  était  absente  au 
moment  du  crime ;  rappelez-vous  les  dates :  le 
mercredi, Fanny a été congédiée ; le jeudi matin, 
elle  s’est  introduite  subrepticement  dans  la 
maison  et  a  été  témoin  du  meurtre.  Ce  même 
jeudi,  lady  Harry  prenait  le  paquebot  de 
Southampton.  Le  surlendemain,  samedi,  Fanny 
Mire revint au pavillon de Passy et trouva visage 
de bois. Les voisins lui racontèrent que M. Oxbye 
était parti, que lady Harry voyageait en Suisse ;... 
mieux que personne, elle savait que sa maîtresse 
n’avait point été présente au crime : mais jusqu’à 
quel  point  fallait-il  croire  à  l’hypothèse  de  la 
culpabilité de lady Harry ? »

« Après  s’être  torturé  l’intellect  pendant 
quelque  temps,  M. Montjoie  m’annonça  qu’il 
était résolu à partir pour Londres le soir même ; 
c’est donc dans cette ville, ma chère Fanny, que 
je  termine  cette  lettre  commencée  en  Écosse. 
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Venez nous voir à l’hôtel ; vous ne sauriez y être 
plus impatiemment attendue que par votre dévoué 
serviteur. »

Enfin, il y avait un homme dans les conseils 
duquel  on  pouvait  avoir  confiance !  Pour  la 
première fois, Fanny remercie Dieu d’avoir créé 
Adam ! Même aux yeux de la femme la moins 
bien disposée en faveur du sexe fort,  il  est  des 
circonstances  où elle  est  forcée  d’admettre  que 
l’homme a du bon.

Montjoie, dès qu’il se trouva en présence de 
Fanny, s’écria :

« À  Dieu  ne  plaise !  que  je  mette  en  doute 
votre  véracité ;  je  tiens  pour  certains  tous  les 
détails de votre récit.

– Vous ne vous trompez pas, monsieur ; c’est 
l’exacte vérité. Je n’ai rien amplifié, bien que je 
fusse tentée de noircir le docteur.

– Comment,  ciel !  auriez-vous  pu  ajouter 
quelque  chose  à  la  réalité ?  c’est  le  plus 
abominable crime qu’on ait jamais commis. Il est 
une chose, toutefois, à laquelle je ne comprends 
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rien, c’est  à la  présence de lord Harry après la 
perpétration du meurtre,... a-t-il vu le docteur lui 
administrer le contenu de la fiole,... qu’a-t-il dit ?

– Il  est  devenu hâve  et  a  tremblé  lorsque  le 
docteur l’a prévenu que le Danois passerait de vie 
à trépas ce jour-là ou le lendemain. Il avait l’air 
d’un  déterré  pendant  que  M. Vimpany 
photographiait sa victime ;... m’est avis, que lord 
Harry savait tout, mais qu’au moment de mettre 
le plan infernal du docteur à exécution, il  a eu 
peur, et si cela n’avait dépendu que de lui, Oxbye 
serait encore de ce monde.

– De  tout  cela,  il  appert  cependant,  qu’il  a 
laissé faire. Pour le moment, Fanny, votre devoir 
est  de  rester  muette  comme  la  tombe.  Gardez-
vous  de  causer  de  cet  événement  avec 
Mme Vimpany,  les  murs  peuvent  avoir  des 
oreilles.  Pour  moi,  je  vais  faire  des  démarches 
près  des  Compagnies  d’assurances ;  l’intérêt  de 
lady  Harry  exige  que  j’agisse  ouvertement : 
m’enquérir  de  son  adresse  est  un  prétexte  tout 
trouvé. »

Quand  des  banques,  des  Compagnies 
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d’assurances,  des  notaires,  sont  intéressés  dans 
une affaire, il ne faut jamais désespérer de rien. 
Effectivement, ce fut l’avoué qui découvrit le pot 
aux roses !

Par  lui,  Hugues  Montjoie  apprit  que  lady 
Harry  était  restée  deux  mois  à  Londres ;  après 
quoi, elle avait eu l’idée d’aller faire un tour en 
Suisse. Dès que sa cliente lui aurait envoyé son 
adresse, il lui ferait parvenir les lettres dont on le 
chargerait pour elle.

« Il  est  clair  que  lady  Harry  est  venue  à 
Londres pour régler les affaires de la succession, 
dit-il.

– Naturellement.
– Sa fortune personnelle était peu de chose... 

495 000 francs, je crois, reprit Hugues.
– En pareil cas, la fortune du survivant n’est 

pas, comme vous savez, l’élément capital.
– C’est juste ; je suppose, d’ailleurs, que lady 

Harry  a  un  trustee,  mais,  c’est  une  simple 
hypothèse ; ce que je sais, c’est que lord Harry 
était  dans  une  position  des  plus  embarrassées ; 
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avait-il une assurance ?
– Oui,  autrement  sa  succession  eût  été  un 

leurre.
– La prime a-t-elle été payée ?
– Oui,  et  déposée  chez  le  banquier  de  lady 

Harry.
– Je  vous  remercie,  monsieur ;  avec  votre 

permission, je vous enverrai un pli à l’adresse de 
lady Harry :  je vous serai  obligé de le lui  faire 
tenir à la première occasion. »

À part lui, Hugues pensait :
« Iris ne reviendra jamais plus à Londres : son 

mari  lui  a  imposé  un  rôle  dans  cet  affreux 
drame...  Juste  ciel !  dire  qu’elle  est  devenue la 
complice d’une escroquerie,... d’un vol,... ce n’est 
pas croyable,... c’est horrible ! »

Dès qu’il fut rentré chez lui, Hugues écrivit à 
lady Harry, qu’il avait découvert une chose de la 
plus haute importance pour elle ; mais sans rien 
préciser, de peur d’éveiller les soupçons ; ensuite, 
il  la  conjurait  de  lui  accorder  un  rendez-vous, 
n’importe où, en déclarant qu’un refus de sa part 
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pourrait compromettre la sécurité de son avenir. 
« Croyez,  disait-il,  en  finissant,  que  je  n’ai 
d’autre  but  que  votre  bonheur  et  que  je  reste 
comme par le passé votre ami le plus dévoué et le 
plus fidèle. »

C’était tout ce qu’il pouvait faire ; toutefois, il 
avait  conscience  que  c’était  donner  un  coup 
d’épée dans l’eau. Le plus raisonnable pour Iris 
n’était-il  pas  de  vivre  cachée  avec  son  odieux 
mari, en attendant que la mort l’ait débarrassée de 
ce prétendu défunt ? Des considérations majeures 
les décideraient sans doute à dresser leur tente sur 
un  point  où  ils  n’auraient  nulle  occasion  de 
rencontrer personne les ayant connus avant qu’ils 
eussent mis le doigt dans cet horrible pâté.

De  plus,  il  se  demandait  si  Iris  avait  eu 
connaissance  du  meurtre ?  Il  se  rappela  les 
instructions  données  par  elle  à  Fanny.  En 
conséquence, il lui dicta les lignes suivantes :

« J’ai reçu la lettre que milady a eu la bonté de 
m’écrire et le mandat de 250 francs qu’elle a eu 
la générosité de m’adresser. J’en remercie milady 
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de  tout  mon  cœur.  Me  conformant  aux 
recommandations de milady, j’adresse cette lettre 
à Bruxelles, poste restante. M. Montjoie, forcé de 
rester en Écosse un certain temps, par suite des 
alternatives de la  maladie,  a  pu enfin revenir  à 
Londres ; il me charge de dire à milady, qu’il a eu 
un entretien avec l’un de ses hommes d’affaires 
et  qu’il  lui  a  fait  tenir  une  lettre  pour  elle.  Il 
désirerait,  en  outre,  faire  à  lady  Harry  une 
communication de la plus haute importance.

« Depuis que je suis revenue de Passy, il m’a 
semblé qu’il était de mon devoir de raconter tous 
les  faits  qui  se  sont  passés  sous  mes  yeux. 
M. Montjoie a pris connaissance de ce récit et il 
émet l’avis que je dois en faire tenir une copie 
sans  délai  à  milady ;  au  lieu  d’écrire  les  noms 
propres en toutes lettres,  j’ai  mis  seulement les 
initiales  et  je  crois  que  milady  n’aura  aucune 
difficulté à trouver la clef.

« Je me permets d’offrir à milady l’expression 
de l’attachement inaltérable de son humble et très 
reconnaissante servante.

« FANNY MIRE. »
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Telle  était  la  missive  qui  attendait  Iris  à 
Bruxelles. Ah ! combien elle était loin de penser 
aux tourments que lui devait causer sa réponse à 
l’avertissement inséré par sa femme de chambre 
dans le Continental Herald !
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LXX

Iris revint de Londres à Louvain par Paris. Il 
lui fallait régler avec le docteur, qui s’empressa 
de  répondre  à  l’appel  de  la  jeune  femme. 
L’abordant  de l’air  le  plus  dégagé,  il  dit  en se 
frottant les mains :

« Eh  bien !  lady  Harry,  nous  avons  fini  par 
avoir ville gagnée !

– Je désire, docteur, vous remettre la somme 
convenue d’avance ; inutile de parler de l’affaire 
et de revenir sur ce sujet, répondit-elle.

– Quand  on  pense,  reprit-il,  en  poussant  de 
gros  éclats  de  rire,  que  lady  Harry  a  fini  par 
entrer  dans notre jeu !  Pour moi,  je  l’avoue,  la 
grande  difficulté  était  de  se  faire  payer  et  de 
palper des billets de banque. Ma foi, je ne sais 
pas  comment  nous  aurions  pu  faire  sans  votre 
coopération ? fit-il, en coulant à la jeune femme 
un  regard  oblique.  Cela  n’a  pas  présenté  la 
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moindre difficulté, hein ?
– Pas la moindre, répondit Iris d’un ton sec.
– Je dois toucher la moitié de la prime, vous 

savez ?
– Voici 30 000 francs que j’ai à vous remettre.
– Vous estimez, j’espère, que je ne les ai pas 

volés ?
– Il est certaines choses qu’on ne peut coter,... 

la dégradation d’un homme par exemple.
– Il  en  est  de  même de  celle  d’une  honnête 

femme, convenez-en !
– Oui,  il  en  est  de  même  d’une  honnête 

femme, répéta Iris en baissant les yeux ; mais, un 
jour  ou  l’autre,  vous  recevrez  pour  vos  bons 
offices la récompense promise.

– Si ma récompense peut se présenter sous la 
forme de banknotes, je me tiendrai pour satisfait. 
En  bonne  chrétienne,  vous  pouvez  compter 
certainement recevoir aussi la vôtre ?

– Je  l’ai  déjà  subie !  répondit  Iris,  le  cœur 
brisé.  Ce que je veux, à  l’heure qu’il  est,  c’est 
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vous payer votre dû et me débarrasser de votre 
présence. »

Le  docteur  compta  la  liasse  de  billets  et 
l’ensevelit ensuite dans son portefeuille.

« Merci,  lady  Harry ;  nous  avons  échangé 
suffisamment d’aménités au sujet de cette affaire.

– Puissé-je  ne  jamais  vous  revoir !  s’écria-t-
elle.

– C’est ce que je ne saurais garantir ; il est des 
hasards  si  singuliers !  des  rencontres  si 
imprévues, surtout entre gens qui ont des motifs 
particuliers de s’éviter et de rester cachés dans la 
coulisse.

– Assez,... assez,... vous dis-je.
– Les coulisses offrent beaucoup d’intérêt,... la 

société y est piquante,... il va de soi que vous y 
jouez votre rôle sous un autre nom.

– C’est possible, mais n’en ayez cure.
– Ta,...  ta,...  ta !...  je  finirai  bien  par  tout 

découvrir !  à  mesure  que  les  eaux  baissent,  la 
misère monte et nous envahit...
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– Je ne saisis pas bien », fit Iris.
Son interlocuteur  partit  d’un éclat  de  rire  et 

reprit :
« Votre mari étant un panier percé fricassera 

en un rien de temps ses 100 000 francs. Moi, de 
mon côté,  qui  connais  la  valeur  de  l’argent,  je 
compte  me  dédommager  de  mes  années  de 
privations  en  faisant  la  noce ;  de  tout  cela,  il 
résulte, que nous sommes destinés d’ici fort peu 
de  temps  à  redevenir  désastreusement  pauvres. 
Or, vous savez le proverbe : quand il n’y a plus 
de foin à l’écurie,  les  chevaux se  mangent.  Ce 
n’est  pas tout,  qui  sait !  Un beau jour,  on peut 
nous  dépister  et  découvrir  dans  notre  comédie 
d’innocence des faits qui jettent un jour nouveau 
sur  l’affaire,  d’où  une  enquête  judiciaire  et  le 
reste !  Sur  ce,  je  souhaite  bonne chance  à  lord 
Harry et à sa digne moitié ! »

Cela dit, le docteur s’éloigne et Iris perd enfin 
de  vue  cet  infâme  gredin.  Les  conjectures 
auxquelles  il  s’est  livré  n’en restent  pas  moins 
gravées dans l’esprit de la jeune femme, et ce fut 
le  cœur  gros  d’angoisses  et  de  pressentiments 
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lugubres qu’elle repartit pour Louvain.
Par suite, une vie de dissimulation coupable et 

de  tromperies  commença  pour  le  ménage.  Iris 
quitta le deuil, bien entendu, mais elle ne sortait 
jamais  sans  un  voile  épais :  sachant  qu’il  se 
trouve par-ci par-là, des Anglais qui viennent de 
Bruxelles  à  Louvain,  visiter  l’Hôtel  de  Ville, 
M. Linville ne s’aventurait à franchir le seuil de 
sa  maison  qu’après  le  soleil  couché.  Ils  ne 
voyaient  naturellement  personne.  Leur  maison, 
sise  dans  la  partie  la  moins  fréquentée  de  la 
vieille cité et entourée de murs élevés, était triste 
comme  un  cachot.  Ceux  qui  l’habitaient, 
taciturnes  et  sombres,  passaient  des  journées 
entières,  chacun  dans  sa  chambre.  Quand  lord 
Harry quittait  la sienne, c’était  pour arpenter le 
jardin  pendant  des  heures,  de  long  en  large, 
comme un ours dans sa fosse. Ils prenaient leurs 
repas ensemble, mais sans mot dire, tant il y avait 
entre eux de questions réservées.  Le mari  lisait 
dans les yeux de sa femme une pitié méprisante 
et  sur  ses  lèvres  des  reproches  qu’elle  n’osait 
formuler !
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Un matin, elle rangeait son bureau, ses vieilles 
lettres,  ses  photographies,...  maints  autres 
souvenirs d’antan,... fanfioles de son enfance, de 
sa  jeunesse  qui  lui  faisaient  revivre  des  jours 
d’innocence  que  rien  n’empoisonnait.  Elle  se 
revit jeune fille, puis jeune femme, toujours parée 
de  l’aurore  d’une  vie  sans  reproches,  puis 
emportée  dans  un  torrent  de  fange...  Alors  les 
écailles  de  l’amour  aveugle  tombèrent  de  ses 
yeux,... elle ne vit plus qu’une chose : la chaîne 
qui  la  rivait  à  un  misérable !  Elle  voyait  les 
choses telles qu’elles étaient, mais, en réalité, elle 
avait mordu trop tard au fruit de la science !

Pour lord Harry, lui, loin de réagir, abdiquait 
toute activité intellectuelle et physique : il restait 
à boire et à fumer, les yeux morts, la tête lourde, 
la langue épaisse. Une ou deux fois, il se hasarda 
dans un café,  blotti  contre le mur,  son chapeau 
baissé sur ses yeux, mais quel jeu dangereux ! Le 
plus souvent, il errait dans les rues à la nuit, sans 
proférer  une  parole !  L’hiver  succéda  à 
l’automne ; la nuit comme le jour, la pluie sonnait 
comme grêle sur les carreaux de vitres ; les allées 
étaient  transformées  en  ruisseaux,  les  rues  en 
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égouts.
Dans  ces  conditions,  lord  Harry  restait 

enfermé chez lui, sans qu’Iris osât lui adresser la 
parole. Un jour, poussé à bout, il finit par dire :

« Combien cela durera-t-il ?
– Qu’est-ce à dire ? cela, quoi, cela ?
– Cette  misérable  vie  de  silence  et  de 

solitude ; c’est assez clair !
– Jusqu’à  notre  mort,  répondit-elle.  Nous 

avons  vendu  notre  liberté  au  prix  de  cette  vie 
d’irrémédiable oubli...

– Pour  moi,  je  ne  puis  la  supporter  plus 
longtemps.

– Mais, vous êtes jeune encore ; vous avez au 
moins  une  quarantaine  d’années  de  cette 
existence à traîner.

– Je  vous  jure,  Iris,  que  je  ne  saurais  m’y 
soumettre.

– Vraiment ! Rêvez-vous donc de retourner à 
Londres ? de reparaître dans le beau monde,... de 
reprendre la grande vie,... de faire florès dans les 
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salons de Piccadilly ?
– Que vous importe ?
– Trêve  aux  reproches,  Harry ;  il  ne 

m’appartient  pas plus de vous en adresser qu’à 
vous de m’en faire.

– Vos  regards  parlent  sinon  vos  lèvres. 
J’aurais  cru  que  le  moment  de  changer 
d’existence était arrivé.

– Libre à vous.
– Je vous déclare que si cela devait continuer, 

j’en perdrais la tête...
– Et  moi  aussi.  Or  vous  savez  que  les  fous 

oublient,...  voilà  d’où  vient  que  nous  croyons 
pouvoir être heureux, en changeant de place.

– Fou  ou  non,  je  suis  résolu,  Iris,  à  quitter 
Louvain.

– Il existe, à coup sûr, une autre ville sur le 
territoire  français  ou  belge,  où  nous  pourrions 
découvrir  une  autre  maison  entourée  de  murs 
élevés et y vivre cachés.

– Non,  je  n’entends  plus  me  cacher,  j’en  ai 
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assez, riposta lord Harry.
– Continuez, quel est votre plan ? dois-je être 

la veuve d’un autre ?
– J’ai envie d’aller vivre en Amérique ; en fait 

de  maison  nous  n’aurons  que  l’embarras  du 
choix ; là, personne ne viendra nous relancer. Je 
voudrais  acheter  une  petite  ferme,  cultiver  ma 
terre ;  je  ne  lui  demanderais  pas  de  gros 
rendements :...  plus  tard,  enfin,  vous  me 
pardonnerez  peut-être  un  acte  qui  n’a  été 
prémédité et accompli que pour vous !

– Que pour moi !...  de grâce,  ne répétez pas 
cet odieux mensonge. Hélas ! je ne puis plus ni 
vous  respecter  ni  me  respecter  moi-même ; 
l’amour ne peut survivre à l’estime.

– Voulez-vous  m’accompagner  en  Amérique 
avec ou sans amour. J’en ai de Louvain et de la 
vie que j’y mène par-dessus la tête.

– J’irai partout où vous voudrez : je n’aimerais 
pas, cependant, à courir trop de risques. Il en est 
encore  d’aucuns  que  cela  peinerait  d’apprendre 
que lady Harry est en butte à une accusation d’où 
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il appert qu’elle s’est rendue coupable, avec deux 
autres individus, de mensonge et d’escroquerie.

– Je ne voudrais pas, à votre place, parler aussi 
ouvertement  de  ces  éventualités-là ;  ayez 
confiance et j’arrangerai tout pour le mieux. Nous 
prendrons le train de nuit de Bruxelles à Calais, 
puis  la  ligne  d’Amiens  au  Havre,  et  enfin  le 
paquebot pour New-York. Il n’y a pas d’Anglais 
à s’embarquer au Havre. Une fois en Amérique, 
nous  nous  dirigerons  vers  le  Kentucky  ou 
ailleurs,  bref,  là  où  l’on  peut  vivre  ignorés  et 
tranquilles  à  la  face  du  ciel,  et  sortir  en  plein 
midi. Ce sera fini pour toujours des aventures de 
votre mari, qu’en pensez-vous ?

– Je ferai tout ce que vous voudrez ; cela m’est 
égal, répondit froidement lady Harry.

– Parfait !  Alors,  partons  bredi  breda. 
J’étouffe,  je  suffoque  ici.  Nous  achèterons  à 
Bruxelles un Bradshaw ou un Bædeker pour nous 
renseigner sur les jours de départ du paquebot, le 
prix du passage, etc., etc. Nous prendrons de l’or 
sur nous. Il  faudra écrire à votre banquier, Iris. 
Nous pourrons nous faire envoyer facilement des 
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traites sur New-York et placer là votre avoir sous 
mon nouveau nom. Nous n’avons pas besoin de 
nous  embarrasser  de  lourds  bagages ;...  allons, 
enfant, fit-il, en lui serrant la main d’une douce 
étreinte, puis-je espérer vous voir encore sourire 
et être heureuse ?

– C’en est fait à jamais pour moi du sourire et 
du bonheur !

– Si fait,... si fait... Quand nous en aurons fini 
avec  cette  odieuse  manière  de  vivre,...  quand 
nous  pourrons  fréquenter  nos  semblables,  nous 
oublierons  cette  petite  affaire  qui  n’était  après 
tout qu’une malheureuse nécessité.

– Oh !  comment  pourrais-je  chasser  de  mon 
souvenir...

– De  nouveaux  intérêts  nous  absorberont, 
même au cas où vous n’essaieriez pas de réagir, 
vous  me  permettrez  au  moins  de  respirer  une 
atmosphère plus saine.

– Je  partirai  dès  que  vous  voudrez,...  par  le 
prochain train.

– Il y a celui de deux heures et quart,... de cinq 
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heures ;... prenons l’express de nuit ; il emmènera 
certainement  des  Anglais,  mais  ils  ne sauraient 
nous reconnaître. Nous atteindrons Calais à une 
heure du matin ; serez-vous prête ?

– Parfaitement. Je suppose que nous pouvons 
laisser la maison en payant un dédit.

– Allons, c’est convenu, nous partons ce soir ?
– Si vous voulez.
– Permettez, toute réflexion faite, il me semble 

préférable  de fixer  notre  départ  à  demain  soir ; 
nous aurions l’air de voleurs qui décampent. Iris, 
nous  pourrons  encore  être  heureux,  je  vous  le 
jure !  Je  vous  serai  obligé  d’aller  à  Bruxelles 
prendre  des  renseignements  précis  pour  notre 
départ  et  m’acheter  différents  objets.  Vous 
reviendrez pour l’heure du dîner.

– C’est entendu », répondit Iris en quittant la 
pièce.

L’entrain du mari donna une lueur d’espoir à 
la  femme,  mais  impossible  d’oublier  le  passé ; 
tant  qu’il  lui  faudrait  recueillir,  sous  forme  de 
dividendes  solides,  le  fruit  de  leurs  menées 
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criminelles !
Le paquebot de la Compagnie transatlantique 

partait tous les jours ; ils prendraient cette ligne. 
Oui, son mari avait raison ; son plan leur offrait 
le seul moyen de sortir de leur geôle. Ce serait un 
changement  dans  leur  existence ;  peut-être,  en 
somme,  pourraient-ils  faire  d’autres  relations. 
Quelle  situation  abominable  après  tout !  Vivre 
exilés,  cachés,  et  dire  que  chaque courrier,  qui 
allait  leur  apporter  de  l’argent,  les  rendrait 
responsables  d’une  nouvelle  violation  du 
septième commandement de Dieu !

Quand  Iris  eut  achevé  de  faire  ses  achats  à 
Bruxelles, il lui restait encore deux heures avant 
de reprendre le train ; elle fit de petites emplettes 
sans  importance,  acheta  plusieurs  volumes  de 
l’édition Tauchnitz. Puis elle se rappelle, soudain, 
ses instructions à Fanny ; elle se demande si cette 
dernière lui a écrit. Elle s’informe du bureau de 
poste ;  en  marchant  d’un  bon  pas,  elle  avait 
encore le temps de s’y rendre. En effet, une lettre, 
ou  plutôt  un  paquet  gros  comme  un  livre 
l’attendait.
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Elle le prit et retourna ensuite à la gare. Une 
fois  dans  le  train,  elle  s’amuse  à  parcourir  les 
romans anglais, se réservant de lire plus tard la 
lettre de Fanny Mire. Pendant le repas, les deux 
époux firent la conversation. Lord Harry était en 
verve :

« J’en  ai  assez  de  vivre  comme  un  ermite, 
disait-il. Mettez-moi au milieu de cannibales, et 
je  réussirai  à  m’en  faire  des  amis ;  mais  vivre 
seul !  Oh !  non,  autant  la  mort.  Demain,  nous 
prendrons notre vol vers d’autres lieux. »

Après  dîner,  il  alluma un cigare  et  parla  de 
l’avenir ;  Iris  se souvint  du paquet  de la  poste. 
Elle l’ouvre ; il contient un cahier, dont toutes les 
pages  sont  couvertes  de  caractères  d’écriture ; 
plus une lettre. Elle la lit d’abord, puis la replie et 
enfin elle ouvre le manuscrit.
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LXXI

« J’aimerais  à  me  faire  planteur,  dit  lord 
Harry,  pendant  qu’Iris  ouvrait  le  cahier  envoyé 
par  Fanny  et,  après  toutes  mes  aventures,  me 
livrer à l’agriculture. Les jours de marché, nous 
irions en ville ensemble, dans une carriole : vous 
avec un panier de beurre frais et de fromage à la 
crème ;  moi  avec des échantillons de grain.  Ce 
serait l’idéal ! Nous dînerions à table d’hôte après 
quoi,  tout  en  fumant  ma  pipe,  je  discuterais  le 
prix des céréales, les chances de beau temps ou 
de  pluie.  On  finirait  bien,  je  pense,  par  nous 
oublier  et  nous  continuerions  à  vivre,  tout  en 
passant pour morts et enterrés. Dans les romans, 
les gens ressuscitent  longtemps après  qu’on les 
croit  noyés, disparus,  expatriés ;  mais  nous, ma 
chère  petite  femme,  nous  reviendrons  au  pays 
natal, quand nous serons vieux. Quel bonheur de 
pouvoir faire encore des projets !
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« Je  me sens tout  heureux ce soir,  Iris,  plus 
heureux  que  je  ne  l’ai  été  depuis  des  mois.  Je 
n’aime pas à me plaindre, mais vrai, je me suis 
ennuyé ici à avaler ma langue.

« Je sais que vous êtes pessimiste ;  moi,  par 
contre,  je  suis  optimiste.  Soyez  tranquille,  Iris, 
tout  est  engouffré  dans  l’abîme  sans  fond  du 
passé... Non,... non, ce qui a été fait, ne saurait 
être découvert. Pas une âme ne connaît le docteur 
et,  entre  lui  et  nous,  nous  élèverons  une  digue 
d’or...  Mais  ciel !  Qu’avez-vous  donc,  ma 
chère ? »

En effet, elle était devenue hâve, en écoutant 
le  monologue  de  son  mari ;  le  papier  qu’elle 
tenait tremblait dans sa main. Elle jette sur lord 
Harry un regard d’horreur.

« Qu’est-ce à dire ? s’écrie-t-il.
– Oh !  est-ce  possible !...  Mon  Dieu !  mon 

Dieu !
– Quoi ? fit lord Harry en se levant droit. Est-

ce découvert ?
– Oui, tout est découvert !
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– Par qui ? Passez-moi le manuscrit ; que sait-
on, dites ? »

Il  veut  prendre  le  cahier  des  mains  de  sa 
femme,  mais  elle  recule sa chaise comme pour 
fuir le contact d’un être immonde.

Il lit le manuscrit d’un bout à l’autre, puis le 
rejette.

« Eh bien ! fit-il sans lever les yeux.
– Le Danois  a  été  empoisonné... »,  murmure 

Iris.
Lord Harry reste muet ; elle poursuit :
« Vous  étiez  présent,...  vous  avez  laissé 

faire,... vous n’avez pas protesté,... vous êtes un 
criminel.

– Je  n’ai  pas  pris  part  au  crime,...  j’ignorais 
que ce fût du poison...

– Vous  saviez  tout,...  la  victime  était  sous 
votre toit,...  vos mains étaient rouges de sang... 
Ciel !  lorsque  vous  m’avez  renvoyée  de  chez 
vous,  c’était  pour  me...  Là,  elle  s’arrête 
suffoquée.
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– Je n’avais pas de certitudes positives,... il est 
venu ici malade,... je le croyais mourant. Or son 
état,  au lieu de s’aggraver, s’améliorait  tous les 
jours. Après le départ de Fanny, au moment où le 
docteur  donna  une  potion  au  malade,  je  fus 
seulement pris de doutes :... quand il mourut, mes 
soupçons augmentèrent encore,... je l’accusai,... il 
n’eut garde de se disculper. Croyez, Iris, que je 
ne suis pour rien dans cette horrible combinaison, 
et  que  j’ignorais  les  desseins  criminels  de  ce 
chenapan.

– Vous  avez  laissé  faire ;...  autrement,  vous 
eussiez menacé le  meurtrier  de le  dénoncer,  au 
cas que le Danois viendrait à mourir... Vous avez 
compté tirer parti du crime, et vous n’avez même 
pas reculé à faire de moi votre complice ! Oui, 
j’ai participé à un meurtre,... horreur !

– Non,... Iris, rien ne peut établir que vous y 
avez  participé,  ni  préméditation,  ni 
antérieurement,  ni  subsidiairement,  ni 
postérieurement ;  personne  ne  peut  vous 
impliquer dans cette affaire.

– Vous ne comprenez pas : c’est une partie de 
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l’accusation que je me fais à moi-même.
– Quant  au  récit  de  cette  femme,  reprit  lord 

Harry, je n’ai garde de le nier. Cachée derrière le 
rideau, elle a pu tout voir, tout entendre. Oh ! si 
Vimpany  l’eût  pincée !  Il  avait  raison,  il  n’est 
rien  d’aussi  dangereux  qu’une  femme ;...  au 
demeurant,  elle  n’a  fait  que  raconter  la  vérité. 
Nous  aurions  dû  la  congédier,  pardieu !  et 
changer  nos  plans.  Voilà  l’inconvénient  d’être 
par trop habile.

« Le docteur tenait à toute force que le Danois 
meure. Il espérait, nous espérions qu’il mourrait 
d’une mort naturelle, toutes nos prévisions ont été 
déçues.  Or,  sans  le  cadavre,  nous  avions  les 
mains liées. Désormais, Iris, je ne vous cacherai 
jamais rien,...  rien. Je savais que son existence, 
n’était  qu’une question de temps ;  soudain,  il  a 
paru aller mieux, ses forces revenaient,...  je me 
demandais,  la  mort  dans  l’âme,  comment  cela 
finirait, sachant pertinemment que le docteur ne 
consentirait pas à lâcher sa proie... Où se serait-il 
procuré un autre cadavre ? On ne peut ni en voler 
ni  en  fabriquer ?  La  mort  ne  saurait  être 
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confirmée  que  par  la  mort.  Je  savais,  ajouta  le 
sauvage  lord,  d’une  voix  sinistre,  qu’il  devait 
mourir ; au cas où Oxbye eût recouvré la santé, il 
n’y avait plus d’argent pour tenter une nouvelle 
expérience.  Puis,  arriva  un  moment,  où  je  fus 
saisi  d’une  terreur  mortelle ;...  j’aurais  tout 
donné, je vous l’affirme, pour voir le malade se 
lever et s’en aller,... mais il était trop tard !

« J’ai vu le docteur préparer la potion finale et 
le patient la porter à ses lèvres ; j’ai lu dans les 
yeux du criminel que c’était le coup de la mort... 
Voilà, ma confession, Iris, vous savez tout.

– Je sais tout ! mon Dieu, ayez pitié de moi ! 
Je comprends ce que j’ai à faire, fit-elle, les yeux 
hagards, les mains crispées, le visage livide.

– De grâce, Iris, ne modifions pas nos plans ;... 
partons  ensemble,...  oublions  le  passé,...  dit  le 
sauvage lord d’un ton suppliant.

– Moi partir ? partir avec vous ! » articula Iris 
avec un frisson, puis elle se prend le front à deux 
mains, comme dans une grande détresse.

« Je vous ai tout dit,... je deviendrai fou si cela 
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continue,...  ayez  pitié  de  ma  faiblesse,... 
pardonnez-moi.

– Vous  pardonner !  Il  n’est  pas  question  de 
pardon.  D’abord,  qu’est  donc  le  pardon  d’une 
malheureuse  comme  moi ?  Un  crime  horrible, 
abominable, exécrable a été commis... Un de ces 
crimes  qui  font  que  non  seulement  on  se 
demande, en en lisant le compte rendu dans les 
journaux, comment il se trouve des bêtes féroces 
pour les commettre,  mais  aussi  à  quelle  espèce 
d’êtres appartiennent les femmes qui partagent la 
vie  de  ces  monstres ;  or  mon  mari  est  un 
homicide  et  je  suis  sa  digne  moitié !  Quelle 
honte ! C’est seulement maintenant, que je sens 
que  l’amour  aveugle  m’a  perdue ?  Je  vous  ai 
aimé  passionnément,  Harry,  et  c’est  là  mon 
malheur !  Je  vous  ai  épousé  contre  la  volonté 
paternelle ;  je  reçois,  à  l’heure  qu’il  est,  la 
récompense de ma folie. Ah ! que l’on a raison de 
dire  que  la  vérité  est  une  question d’années ;... 
quelle est notre vie ? celle de misérables dont la 
conscience  est  bourrelée  de  remords.  Si  l’on 
venait à nous découvrir, nous serions pendus haut 
et court ! Dire que la potence est la fin qui attend 
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lord et lady Harry !
– Je  n’ai  jamais  joué  le  rôle  d’un  hypocrite 

près de vous, Iris, je n’ai jamais prétendu à des 
vertus que je ne possède pas,... loin de là !

– Désormais, je vous interdis de m’adresser la 
parole :... moi j’ai encore une chose à vous dire,... 
ma raison s’égare,... attendez... »

Sur  ce,  elle  se  laisse  tomber  sur  un  sofa  et 
éclate en sanglots convulsifs. Puis, elle se lève, 
essuie ses larmes du revers de la main et reprend :

« Ah ! j’aurai le temps de pleurer quand tout 
sera  fini.  Harry,  écoutez-moi,  ce  sont  mes 
dernières paroles : vous n’entendrez jamais plus 
parler de moi...  vous êtes libre de vivre où bon 
vous semblera,...  l’exigence la plus insensée ne 
saurait m’imposer de rester sous votre joug,... je 
retournerai en Angleterre,... seule,... je renoncerai 
à votre nom pour reprendre le mien ou un autre. 
Quant  à  l’argent  que  j’ai  touché  pour  vous 
indûment,  je  le  restituerai  à  la  compagnie... 
intégralement.

– Mais on vous poursuivra,...  ah !  ce sont  là 
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des mots,  des phrases, vides de sens,...  il  n’y a 
pas de réparation possible, quand il y a du sang 
versé. Parlez-vous sérieusement ? demanda Harry 
d’un ton bref.

– Très sérieusement.
– Vous comptez réellement faire ce que vous 

dites ?
– Certainement.  Je  ne  dirai  rien  qui  puisse 

vous trahir, mais cet argent que je peux rendre, je 
le rendrai.

– C’est là tout ce que vous aviez à me dire ?
– Tout.
– Alors, laissez-moi une fois encore considérer 

votre  visage...  Oui,  Iris,  je  vous  ai  aimée,... 
passionnément  aimée ;  mais  il  eût  mieux  valu 
pour  vous  être  foudroyée  que  de  devenir  lady 
Harry.  Après  tout,  vous avez raison,  Iris,  votre 
devoir  vous  est  clairement  tracé ;...  moi  je 
réfléchirai, je verrai où est le mien ;... adieu. Les 
lèvres d’un criminel ne sauraient effleurer le bord 
de vos vêtements. Adieu ! »

Ceci  dit,  il  s’éloigne...  Elle  entend ouvrir  et 

649



fermer la porte. Jamais plus elle ne devait revoir 
son  mari.  Elle  rentre  dans  sa  chambre,  enfouit 
dans un sac de nuit les choses nécessaires à son 
départ, appelle la servante et la prévient qu’elle 
est obligée de partir pour l’Angleterre d’abord, et 
pour  Bruxelles  ensuite.  Un  commissionnaire 
porte les bagages à la gare et Iris quitte Louvain 
et son mari pour toujours.
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LXXII

À une réunion de la Compagnie d’assurances 
sur  la  vie,  l’Unicorn,  convoquée 
extraordinairement,  le  directeur  eut  à  faire  une 
communication des plus étranges.

« Messieurs, dit-il, je prie le secrétaire de vous 
donner  connaissance  d’une  lettre  sur  laquelle 
nous sommes appelés à statuer : tel est l’objet de 
notre présente réunion.

– La  lettre,  reprit  le  secrétaire,  est  datée  de 
Paris, il y a deux jours.

– Il  y  a  deux  jours  seulement,  reprit  le 
président d’un air de mystère ; cela, du reste, n’a 
pas d’importance, puisque depuis lors l’auteur a 
eu tout le temps de changer de résidence. Il peut 
être à  Londres.  Continuez,  s’il  vous plaît,  vous 
avez la parole.

– Messieurs,  reprit  le  secrétaire,  il  y  a 
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maintenant  trois  mois  que  nous  avons  été 
informés par des gens de loi, de la mort de lord 
Harry Norland et mis en demeure de payer à ses 
héritiers la somme de 375 000 francs.

– À quelques semaines de là, dit le président, 
la  prime  était  payée  intégralement ;  c’est  une 
somme considérable,  mais  il  semblait  qu’il  n’y 
eût  aucun doute à avoir  sur l’authenticité  de la 
réclamation  des  ayants  droit.  Monsieur  le 
secrétaire,  veuillez  commencer  la  lecture  de  la 
lettre. »

Après avoir toussé pour s’éclaircir la voix, le 
secrétaire lut ce qui suit :

« Le but de cette lettre est  de vous informer 
que vous avez  été  indignement  mis  dedans,  vu 
que lord Harry, loin d’être mort, était alors plein 
de vie et l’est encore. »

À  cette  communication,  chacun  redresse  la 
tête, tend l’oreille, écarquille les yeux.

Le président s’exprime en ces termes :
« Je  vous  ferai  observer,  messieurs,  que 

l’auteur de cette lettre n’est autre que lord Harry 
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lui-même.  Veuillez  continuer »,  dit-il  au 
secrétaire.

« D’abord  nous  fîmes  avec  quelqu’un,  une 
combinaison  qui  permettrait  de  toucher 
immédiatement ma prime d’assurances sur la vie, 
sans  la  désagréable  nécessité  de  mourir 
auparavant, puis d’être enterré. D’autres gens ont 
tenté la chose, je pense, mais sans succès ; mon 
plan, au contraire, a été tracé avec une dextérité, 
une  habileté,  une  précision  extraordinaires. 
Comme  vous  serez  naturellement  curieux  de 
connaître  le  dessous  des  cartes  d’une  partie 
perdue pour vous momentanément, je n’ai aucune 
objection  à  vous  en  révéler  les  finesses.  Il  ne 
suffît  pas  d’informer  la  compagnie  que  tel 
individu est mort ; on doit être prêt à en fournir la 
preuve. En conséquence, il  faut commencer par 
chercher  un  mourant,  nous  avons  pu  nous  en 
procurer un à l’Hôtel-Dieu,  c’était  un phtisique 
qui paraissait n’avoir plus qu’un souffle de vie. 
Mon complice était un médecin anglais, pourvu 
d’une lettre de recommandation de l’un des plus 
éminents médecins de la faculté de Londres ;  il 
prétendait  avoir  découvert  un  remède  contre  la 
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tuberculose ; nous avons soigné le patient au vu 
et au su de tout le monde. Pendant les derniers 
jours de son existence, nous le fîmes passer pour 
lord  Harry  Norland.  Il  est  mort :  son  acte 
mortuaire porte le nom de lord Harry Norland, il 
a été enterré dans le cimetière d’Auteuil, près de 
Paris ; sur sa tombe est gravé son nom ; c’est une 
concession à perpétuité, achetée par moi.

« Le  docteur  se  chargea  d’apprendre  à  lord 
Malvern  la  perte  qu’il  venait  de  faire  en  la 
personne de son frère cadet, lord Harry Norland, 
et  la  maladie  à  laquelle  il  avait  succombé.  Sa 
mort a été également annoncée aux journaux. Les 
difficultés pour arriver à ses fins, dans de telles 
conditions, sont si grandes, qu’il est superflu de 
craindre  que  pareille  tentative  ne  se  renouvelle 
jamais. Quel est le mortel qui consentirait à prêter 
son propre cadavre ? C’est un fait inouï d’avoir 
sous  la  main  un  malade,  un  étranger,  sans 
parents, sans amis, dont on n’ait à redouter ni la 
curiosité, ni l’intérêt, et enfin, de se procurer un 
auxiliaire sans scrupule. »

« Ma  foi !  s’écrie  l’un  des  administrateurs, 
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cette lettre dépasse tout ce que l’on a jamais pu 
entendre ; excusez-moi, continuez. »

Le secrétaire poursuivit :
« Au  début,  tout  marcha  bien ;  nous 

enterrâmes notre sujet, sous le nom de lord Harry 
Norland.  Ensuite,  il  fallut  aviser  au  moyen  de 
faire toucher la prime par l’héritier en personne. 
Pour  cela,  il  aurait  à  se  présenter,  muni  bien 
entendu  du  testament  du  défunt  et  d’un  acte 
notarié.  Marié,  sans enfant, et  brouillé avec ma 
famille,  il  était  tout  naturel  de  nommer  lady 
Harry ma légataire universelle et mon exécutrice 
testamentaire.  Il  paraissait  également  indiqué 
qu’elle dût aller faire en personne une démarche 
près de mes avoués.

« En  cet  état  de  choses,  je  dus  mettre  lady 
Harry au courant de la situation ou, du moins, de 
tout ce qu’il était nécessaire qu’elle sût. De même 
que la plupart de ses congénères, elle est douée 
de toutes les vertus et, en outre, d’un dévouement 
illimité pour son mari. Quand les intérêts de son 
époux sont en jeu, rien ne l’arrête, pas même les 
scrupules de conscience !
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« Il  va  de  soi  que  j’ai  fait  valoir  tous  les 
arguments  qui  peuvent  décider  une  honnête 
femme à se faire la complice d’une escroquerie 
monstrueuse ! Elle a consenti à y prêter la main, 
convaincue  que,  si  elle  s’y  refusait,  le  secret 
serait divulgué.

« L’affaire a donc été menée par moi avec un 
succès complet ;  vous avez payé la prime rubis 
sur  l’ongle.  Il  me  restait  375 000  francs  et  la 
conviction d’être un escroc aussi habile que pas 
un,  par-dessus  le  marché.  Malheureusement,  la 
conscience de ma femme lui a fait sentir qu’elle 
n’aurait ni paix ni trêve, qu’elle n’ait restitué tout 
l’argent  indûment  palpé.  Elle  m’a  fait  part,  un 
certain  jour,  qu’elle  voulait  vous  rendre 
immédiatement  la  somme  déjà  déposée  en  son 
propre nom chez son banquier, à savoir 125 000 
francs. J’aime à croire qu’il vous répugnerait de 
dénoncer à la justice une femme qui ne demande 
qu’à  revenir  à  ses  sentiments  de  probité 
naturelle ; c’est à cet effet que j’écris cette lettre. 
De mon côté,  désireux que ma femme retrouve 
une  tranquillité  d’esprit  absolue,  je  suis  résolu, 
pour m’assurer de votre silence, à vous faire tenir 
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immédiatement  le  montant  de  la  prime 
d’assurance,  moins  50 000  francs  dont  j’espère 
pouvoir me libérer plus tard.

« Pour ce qui me concerne, je me hâterai de 
faire  les  démarches  nécessaires  dès  que  vous 
m’aurez répondu.

« Quant à mon complice, le mieux est de ne 
pas vous en occuper.  Vous trouverez ci-incluse 
l’adresse  où  votre  lettre  pourra  me  parvenir. 
Inutile de faire faire le guet autour de la maison : 
on trouverait visage de bois.

« Je reste, messieurs, votre très obéissant 
serviteur,

« HARRY NORLAND »
« Je  commence  à  comprendre,  s’écria  le 

secrétaire, la provenance des 125 000 francs que 
j’ai reçus ce matin ; la suscription portait ce mot : 
restitution. »

Les  administrateurs  échangèrent  des  regards 
étonnés.  C’était,  en  effet,  une  chose  sans 
précédent.
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« Messieurs,  reprit  le  président,  vous  avez 
entendu la lecture de cette lettre ; vous savez de 
quoi  il  s’agit.  Je  vous  prie  de vouloir  bien me 
donner votre avis.

– Si nous voulons rentrer dans nos fonds, dit 
l’un des administrateurs,  le mieux sera de nous 
taire.

– S’il s’agissait de lord Harry seul, je dirais de 
le  dénoncer  à  la  justice ;  mais  à  cause  de  sa 
femme, c’est différent. Si tout ce que l’on raconte 
de  lui  est  vrai,  c’est  un  être  pendable.  Après 
s’être enfui tout jeune de la maison paternelle, il 
s’est  fait  mousse,  acteur,  est  parti  pour 
l’Amérique, a servi comme maître d’hôtel sur un 
paquebot, a été bookmaker...

– Du  moment  que  nous  rentrons  dans  nos 
fonds,  le  reste  importe  peu ;  nous  n’aurions 
jamais découvert la fraude...

– La compagnie ne peut entrer en composition 
avec  un  voleur,  reprit  le  président  d’un  ton 
solennel.

– Bien entendu ! mais à quoi bon exposer une 
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noble maison à un scandale public ?
– Ça, vous l’admettrez, c’est son affaire, dit un 

administrateur  radical ;  le  tout  est  de  savoir  ce 
que l’on gagnerait à poursuivre une femme bonne 
et  charmante,  née  Iris  Henley ;  son  père  jouit 
d’une réputation des plus honorables, j’ai entendu 
parler  de tout  cela  dans le  temps.  Elle  en était 
folle... Une triste histoire après tout ! Monsieur le 
président,  mon  avis,  c’est  de  renoncer  à  toute 
poursuite  contre  cette  malheureuse,  qui  s’est 
empressée de restituer le bien mal acquis.

– La compagnie ne peut entrer en composition 
avec un voleur, répéta le président.

– Sans  doute,  reprit  son  interlocuteur,  sans 
doute,  mais  il  va  de  soi  que  la  femme  de  cet 
escroc a changé de nom et, en somme, il ne nous 
appartient pas de la livrer à la justice.

– Une action judiciaire nous entraînerait à des 
frais  considérables.  Comment  arriver  à  prouver 
que  cette  fameuse  lettre  n’est  pas  apocryphe ? 
Naturellement,  il  faudrait  exhumer  le  cadavre ; 
dans quel état le retrouvera-t-on au bout de trois 
mois ?  Considérez  ceci :  d’un  côté,  beaucoup 
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d’argent  à  dépenser ;  d’un autre côté,  un grand 
scandale à divulguer... et tout cela en pure perte ! 
Je suis contre toute idée d’enquête. Autre chose ; 
supposons  par  exemple,  que  l’homme  existe 
encore  et  qu’il  vienne  à  mourir ;  nous  nous 
trouverons  derechef  dans  l’obligation  de  payer 
une prime.

– De ce côté-là, j’estime, après avoir entendu 
la  lecture  de  cette  lettre,  qu’il  n’y  a  aucune 
crainte à  concevoir,  mais,  je  le  répète,  nous ne 
pouvons entrer en composition avec des escrocs.

– J’admets, monsieur le président, dit l’un des 
administrateurs  qui  n’avait  pas  encore  pris  la 
parole  (c’était  pourtant  un  avocat)  que  la 
compagnie  mette  lady  Norland  hors  de  cause ; 
alors,  elle  se  trouverait  avoir  affaire  avec  la 
banque  Erskine,  Mansfield,  Denham  et  Cie, 
maison des plus respectables et des plus solides.

– C’est parler d’or ! »
À cet  instant  l’on  apporte  une  carte,  c’était 

celle  du  directeur  de  la  maison  de  banque  en 
question, M. Erskine lui-même ; il entre. C’est un 
homme à l’air respectable, mais découragé.
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« Messieurs,  dit-il  d’une  voix  tremblante 
d’émotion,  je  m’empresse  de  vous  faire  une 
communication des plus extraordinaires : ce n’est 
rien moins qu’une confession d’un individu que 
j’avais  tout  lieu  de  croire  mort :  c’est  de  lord 
Harry  Norland  en  personne !  Voulez-vous, 
monsieur le président, m’autoriser à vous donner 
connaissance de cette lettre ?

– Certainement,  répondit  le  président,  en 
s’inclinant. Il ne me paraît pas probable qu’elle 
nous apprenne rien de nouveau. »

M. Erskine déplia la lettre et lut ce qui suit :

« Messieurs,  vous  serez  désagréablement 
surpris d’apprendre que je ne suis pas mort ; au 
contraire, je jouis d’une robuste santé et il n’y a 
pas de raison pour que je ne vive pas jusqu’à cent 
ans. Je déclare que la prime réclamée à la Société 
d’assurances sur la vie n’était qu’une tromperie 
indigne,  résultat  d’un  plan  tramé  avec  une 
habileté méphistophélique. Vous êtes devenus, de 
ce  fait,  les  complices  inconscients  d’un  vol 
abominable. Ma femme, qui sait toute la vérité, 
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n’a qu’une pensée, qu’un désir,  se libérer de la 
somme  placée  en  son  nom :  le  reste  vous  sera 
rendu par moi sous certaines conditions.

« En annonçant au chef de notre famille que 
j’appartiens  encore  au  monde  des  vivants, 
veuillez  l’informer  aussi  que  je  renonce  à  la 
somme  de  7 500  francs  qu’il  me  faisait  tenir 
annuellement.  Ce  sera,  pour  lui,  une  légère 
compensation au regret d’apprendre que le nom 
de lord Harry est porté par un si triste sire ! Si je 
viens à mourir avant que le prochain terme de la 
pension soit échu, j’enjoins à mes héritiers de ne 
rien réclamer à l’avenir.

« Je  reste,  messieurs,  votre  très  obéissant 
serviteur.

« HARRY NORLAND. »

Un homme de loi s’écria :
« La vérité, c’est que lord Harry a toujours été 

un sujet de honte et de chagrin pour sa famille. 
Quel aventurier ! quel casse-cou ! Toutefois, cette 
lettre dénote encore la trace de certaines lueurs de 
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conscience.
– Il  ne  se  laissera  pas  prendre,  je  vous  le 

garantis,  observa  le  président ;  le  sang-froid  de 
cette  lettre  indique  que  son  auteur  a  dû  se 
ménager une retraite sûre ; mais j’oublie que c’est 
de lady Harry qu’il s’agit,... faut-il la poursuivre 
ou non ?

– Considérez, je vous prie, reprit l’homme de 
loi, que, dès que cette malheureuse femme a eu 
connaissance du vol commis, elle s’est hâtée de 
faire la restitution.

– Avez-vous  vu  lady  Harry ?  demanda  le 
banquier.

– Non,  pas  encore,  mais  j’ai  la  certitude 
qu’elle ne tardera pas à se présenter chez moi.

– Il serait très regrettable à mes yeux que lady 
Harry fût condamnée à la prison avec son mari.

– Pour  l’honneur  d’une  noble  famille, 
espérons qu’il  n’y seront  condamnés ni  l’un ni 
l’autre !

– Savez-vous  qui  a  pris  l’initiative  de  cette 
vaste escroquerie ?
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– Je m’en doute, mais je n’en suis pas sûr.
– Ce  qui  serait  surtout  à  désirer,  reprit  le 

président,  ce  serait  de  mettre  la  main  sur  le 
coupable ;...  il  est  à présumer qu’il  n’appartient 
pas à une noble famille celui-là.

– Pour la troisième fois, je répète que nous ne 
pouvons  entrer  en  compromission  avec  des 
voleurs,  dit  le  président.  Vous  avez  cent  fois 
raison...  il  faut  reconnaître,  toutefois,  que  les 
hypothèses sont très vagues et, à moins que les 
preuves ne soient suffisamment établies,... il y a 
un complot. Nous serons peut-être forcés un jour 
d’intenter un procès à la banque Erskine,... Quant 
à lady Harry, si elle est coupable, alors...

– Non,...  non,...  elle  a  pu  être  induite  en 
erreur », dit Erskine avec feu.

Sur ce, le président plie la lettre et la remet au 
secrétaire.

« Nous  vous  sommes  très  obligés  de  cette 
communication,  mais  de  la  part  de  la  maison 
Erskine et Cie le procédé n’a rien qui doive nous 
étonner. En même temps, ne perdez pas de vue 
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que vous avez reçu l’argent,... j’irai causer avec 
vous d’ici peu de jours. »

Conformément  au  vœu général,  le  secrétaire 
s’occupe d’écrire une réponse ; le lendemain, la 
compagnie recevait un chèque de 200 000 francs, 
signé William Linville. Le secrétaire eut ensuite 
une autre entrevue avec M. Erskine à la suite de 
laquelle il eut à toucher le reste de la somme due.

Chaque  étude  de  notaire  a  des  secrets 
impénétrables. En conséquence, nous ne devons 
pas nous enquérir par qui cette forte somme a été 
payée. Toujours est-il, qu’à quelques jours de là, 
M. Hugues  Montjoie  se  présenta  à  l’étude  et, 
qu’après une longue conversation avec le patron, 
il  lui  laissa  entre  les  mains  un  chèque  très 
important.

Les administrateurs n’eurent donc plus aucune 
raison  de  s’occuper  de  cette  affaire,  mais  elle 
n’en continue pas moins encore à servir de thème 
aux conversations particulières.

On  était  unanime  à  penser  que  cette 
escroquerie  qu’on  n’eût  jamais  découverte, 
n’étaient  les  scrupules  de  conscience  d’une 
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femme,  serait  traitée  plus  sévèrement  par  les 
compagnies  frustrées,  si  jamais  pareil  cas  se 
présentait. Aujourd’hui, le monde est si méchant, 
qu’il  est  inutile  de  lui  apprendre  à  le  devenir 
davantage encore !

En résumé, moins on en parlera,  mieux cela 
vaudra.  D’ailleurs,  l’événement  tragique,  qui  se 
produisit à un ou deux jours de là, mit fin à toute 
discussion,  et,  comme une feuille  emportée par 
l’orage,  le  souvenir  de  l’escroquerie  disparut 
bientôt !
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LXXIII

C’était fini ! Iris avait restitué l’argent en son 
nom.  Elle  habitait  désormais  une petite  maison 
avec Fanny qu’elle appelait sa cousine ; elle ne 
sortait pour ainsi dire jamais. Tout était devenu 
pour  elle  un  sujet  d’effroi.  Elle  tremblait 
d’entendre un cri poussé derrière elle, de lire un 
journal,  d’apprendre que lord Harry était  arrêté 
sous inculpation de vol.

Or,  un  jour,  elle  entend  des  pas  d’homme 
résonner sur les marches de l’escalier ; à ce bruit, 
elle  devient  blême ;...  elle  s’attendait  à  voir 
paraître un agent de police. Rien de ce genre ne la 
menaçait,  mais  la  voix de la  conscience l’avait 
rendue peureuse.

C’était Montjoie !
« J’ai découvert le lieu de votre refuge, dit-il, 

grâce  à  Fanny  Mire,  qui  savait  qu’aucune 
indiscrétion n’était à craindre de ma part lorsqu’il 
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s’agit de vous. Pourquoi vous cachez-vous, Iris ?
– Vous ne savez pas tout, Hugues, autrement 

vous  ne  m’auriez  pas  adressé  cette  question, 
hélas !

– Je sais tout, Iris, absolument tout, aussi suis-
je venu vous demander de quitter ce logis,... de 
reprendre votre nom...  Vous n’avez pas lieu de 
vous cacher.  Vous avez quitté  Passy avant  que 
cet  acte  criminel  eût  été  perpétré.  Vous  êtes 
revenue après les obsèques ; vous êtes allée chez 
l’avoué  chargé  de  faire  vos  affaires.  Or  vous 
n’avez absolument rien à craindre. »

Nous ferons observer au lecteur que Hugues 
n’avait pas eu connaissance de la lettre écrite au 
conseil  d’administration  de  la  Compagnie 
d’assurances  sur  la  vie,  dont  il  a  été  question, 
plus haut.

« Savez-vous  quelque  chose  relativement  à 
l’argent ? demanda Iris.

– Certainement ; vous avez restitué tout ce que 
vous pouviez : 125 000 francs, cela suffit à établir 
votre innocence.
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– Hugues, vous savez que je suis coupable ?
– Écoutez-moi, le monde sera d’un autre avis ; 

en  tout  cas,  vous  pouvez  aller  et  venir  sans 
crainte. Dites-moi quels sont vos plans ?

– Je n’en ai  aucun.  Tout ce  que je  souhaite, 
c’est de me faire oublier.

– Nous  parlerons  de  cela  tout  à  l’heure ; 
sachez,  d’abord,  que  je  vous  apporte  des 
nouvelles.

– Ciel ! quelles nouvelles ?
– Des nouvelles excellentes, destinées à vous 

causer une vive surprise.
– Je  ne  sache  pas  qu’il  puisse  y  avoir  de 

bonnes nouvelles pour moi.
– Votre mari a restitué la somme encore due à 

la Compagnie.
– Quoi ! que dites-vous ? s’écrie Iris.
– Tout est payé. Il  a écrit  deux lettres, l’une 

aux avoués l’autre à la compagnie. Celle-ci ayant 
accepté  le  recouvrement,  vous êtes  à  l’abri  des 
poursuites. La seule chose que l’on puisse faire, 
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c’est de s’en prendre à la maison Erskine. Toute 
la  question  est  là.  Une  fraude  a  été  commise, 
mais par qui ? Je ne me rends pas bien compte de 
la chose, ni des conséquences qu’elle peut avoir. 
Seulement, les gens compétents m’ont assuré que 
nous n’avions absolument  rien à craindre.  Tout 
est fini ! »

Iris pousse un profond soupir et murmure :
« Alors, il est en sûreté ?
– Oh ! s’écria Hugues avec jalousie, c’est à lui 

que vous pensez d’abord, oui, il est en sûreté,... 
loin  de  l’Angleterre  où  il  ne  doit  jamais  plus 
remettre  les  pieds.  Quant  au  docteur  Vimpany, 
dont je ne peux prononcer le nom avec calme, il 
est destiné à subir un jour ou l’autre le sort qui 
attend ses pareils : n’importe où qu’il aille, il ne 
cessera de trembler pour sa vie.

– Vous me dites que pour mon propre compte 
je n’ai rien à redouter, reprit Iris, et que l’opinion 
publique  m’absout ;  mais  moi  je  sais  que  je 
devrais  rentrer  sous  terre  de  honte ;...  en  ce 
disant, elle se couvrit le visage de ses mains.
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– Iris,  nous  savons  les  raisons  qui  vous  ont 
décidée à accepter le rôle que vous avez joué. À 
quoi  bon  en  parler  davantage.  À  partir  de 
maintenant,  c’est  une question à  jamais  fermée 
entre nous. Il  nous reste à décider ce que vous 
voulez faire et où vous souhaitez demeurer ?

– Je l’ignore absolument. Fanny est avec moi 
et  Mme Vimpany  ne  demande  qu’à  venir  se 
joindre à nous. Je suis riche, du moment que je 
puis compter sur le dévouement de deux femmes 
et d’un ami.

– Si vous estimez ainsi vos richesses, ma chère 
Iris, vous êtes assurée de rouler toujours sur l’or 
et sur l’argent. Je tiens à vous dire que je possède 
une villa, loin de Londres, en Écosse. C’est une 
vraie solitude, mais la maison est jolie, le jardin 
agréable et l’on y jouit d’une vue de mer superbe. 
Je vous offre cette villa,... dites oui et passez tout 
le temps que vous voudrez.

– Non,... non... je ne puis accepter votre offre 
généreuse.

– Ma chère Iris, il le faut, je vous le demande 
comme une preuve d’amitié et rien autre ;... il n’y 
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a qu’une chose que je redoute pour vous, c’est la 
solitude.

– Hélas ! je dois m’y habituer.
– Vous  n’aurez  là  aucun  voisin,  aucune 

société...
– De la société ? Ciel ! c’est fini pour moi.
– Parfois, je m’installe dans le voisinage, pour 

la pêche au saumon ; vous me permettrez bien de 
venir prendre de vos nouvelles ?

– Qui donc a autant de droit que vous à faire 
visite à la pauvre ermite.

– Alors vous acceptez ?
– Oui, je sens que je le dois et j’accepte votre 

proposition avec la plus vive reconnaissance. »
Le lendemain, Iris partait pour l’Écosse par le 

train de nuit, emmenant avec elle Mme Vimpany 
et Fanny Mire.
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LXXIV

Lord  Harry  s’embarque  pour  Dublin ;  arrivé 
là,  il  se  rend  à  un  petit  hôtel  fréquenté 
uniquement  par  des  Irlandais  américains  qu’on 
soupçonnait  d’être  le  rendez-vous  des 
Invincibles. Sans chercher à dissimuler son nom, 
il entre dans l’hôtel, salue d’un air gai le maître 
d’hôtel  et  même  le  domestique,  ordonne  son 
dîner sans faire attention aux regards sombres et 
de mauvais aloi que lui jettent une demi-douzaine 
d’individus qui causent à voix basse.

Après avoir passé la nuit à l’hôtel, lord Harry 
se dit qu’il n’a rien à craindre ni de l’Irlande ni de 
l’Angleterre et se dirige vers la gare ; prend un 
billet  sans  prêter  la  moindre  attention à  ce  qui 
aurait  frappé  tout  le  monde,  à  savoir  qu’il  est 
suivi par un homme de la police. Dès qu’il eut 
son billet, deux individus en prennent à leur tour 
pour la  même localité  que lui ;  il  se rend dans 
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cette  partie  du Kerry où les Invincibles avaient 
assassiné Arthur Montjoie.

Les deux voyageurs qui montent dans le même 
compartiment que lord Harry, étaient membres de 
l’association  des  Invincibles,  laquelle  avait 
décrété que celui qui,  après avoir fait  partie  de 
cette  société,  en  désertait  les  rangs,  ou 
désobéissait à ses statuts, à ses lois, ou révélait 
ses secrets, était puni de mort.

Aussitôt  l’on  convoque  une  réunion  des 
membres  de  l’association  alors  présents  à 
Dublin ;  à  l’unanimité,  l’on  vote  de  faire 
disparaître  le  traître.  On  tire  au  sort,  et,  ô 
surprise !  l’individu  désigné  pour  accomplir  la 
terrible besogne est un obligé de lord Harry ! Il se 
fut  volontiers  récusé,  mais  les  règlements  sont 
inexorables !

L’un des articles de la société ordonne de faire 
suivre celui qui doit  perpétrer le crime, afin de 
s’assurer qu’il accomplit sa tâche.

Une heure environ avant le coucher du soleil, 
le train arrive à la station où lord Harry descend ; 
le chef de gare le reconnaît et le salue : les deux 
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autres  voyageurs  le  suivent  et  le  sauvage  lord 
pâlit.

« Je laisserai ma valise, dit lord Harry, dans la 
salle des bagages ; on viendra la prendre. »

Le chef de gare se rappela plus tard ce détail. 
Lord  Harry  ne  dit  pas :  je  viendrai  mais  on 
viendra la prendre ; paroles fatidiques !

Une pluie froide tombe ; le jour baisse : lord 
Harry quitte la gare ; il longe, d’un pas accéléré, 
une route déserte et boueuse.

Les  deux  individus  le  suivent ;  l’un  de  très 
près, l’autre à une certaine distance ; le chef de 
gare les regarde aussi longtemps que son service 
le lui permet, puis il secoue la tête et rentre dans 
son bureau. Lord Harry sait qu’il est filé : bientôt 
il a conscience que l’un de ces espions presse le 
pas :  lui,  continue à marcher  à  la  même allure, 
mais sa pâleur ne fait que croître ; il sait qu’il va 
à  la  mort !  Il  ne  tourne  pas  la  tête ;  il  se  sent 
traqué.

« Micky  O’Flynn !  s’écrie  lord  Harry  à 
l’individu qui l’a rattrapé.
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– Traître ! riposte l’autre.
– Ce sont les frères et amis des Invincibles, qui 

vous ont dit cela. Croyez-vous que je ne sais pas 
à quelles fins vous êtes ici ? Je suis sans armes ; 
vous, vous avez un revolver ; pourquoi ce temps 
d’arrêt ? allons ! faites feu !

– Je ne puis...
– Il  le  faut.  Micky  O’Flynn,...  il  le  faut,  ou 

vous  serez  tué !  Pourquoi,  bon  Dieu !  hésitez-
vous ?

– Je ne puis », répéta-t-il les yeux écarquillés. 
Puis,  soudain,  il  fait  un  sursaut  et  s’écrie : 
« Regardez,...  regardez  derrière  vous,  milord. » 
Celui-ci se retourne et s’écrie :

« Le meurtrier d’Arthur Montjoie ! Une, deux 
détonations retentissent, les employés de la gare 
tressaillent, ils ont compris la signification de ces 
coups de feu.  Il  y  a  un meurtre  de plus  sur  la 
conscience de l’Irlande !

Lord Harry est étendu sans vie au milieu de la 
route. Le second individu porte nerveusement la 
main à sa gorge et s’écrie :
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« Le diable m’emporte ! si je ne me suis pas 
cru étranglé.  Allons Mick,  aide-moi  à  le  porter 
sur le bord de la route. »

Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  Après  quoi  ils 
s’éloignèrent,  les  larges  bords  de  leur  chapeau 
baissés sur les yeux. Une heure plus tard, deux 
agents de police arrivent à cheval ; ils avisent le 
cadavre  gisant  sur  le  sol ;  ils  s’approchent, 
fouillent ses poches,  y trouvent,  outre plusieurs 
pièces d’or, un portrait de la femme de la victime, 
une  enveloppe  cachetée  avec  cette  suscription : 
Hugues Montjoie esq, Hôtel X, à Londres, plus 
un calepin.

« Harry  Norland !  dit  l’un.  Ah !  le  sauvage 
lord a enfin trouvé la mort ! »

Voici le contenu de sa lettre à Iris :

« Adieu ! je ne saurais échapper à la haine des 
Invincibles. Ils ont décrété la mort de celui qui a 
déserté leurs rangs. Hélas ! il est une autre plus 
noble cause que j’ai trahie également ! Puisse la 
fin qui m’attend servir d’expiation à mon passé ! 
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Pardonnez-moi,  Iris,  pensez  à  moi  avec 
indulgence.  N’oubliez  pas  que  l’on  accorde 
toujours satisfaction aux paroles d’un mourant : 
Eh bien !  je  vous demande de ne pas porter  le 
deuil  de celui  qui a tout  fait  pour empoisonner 
votre vie et perdre votre âme ! »

Voici le contenu de la seconde lettre :

« Je connais l’affection que vous avez toujours 
témoignée à Iris ; je ne sais si elle jugera à propos 
de vous parler  de son mari.  En tout  cas,  dites-
vous que c’est  un scélérat  et vous serez encore 
au-dessous de la vérité. Ce qu’elle a fait, je lui ai 
fait  faire :  je  suis  seul  coupable.  C’est  vous 
qu’elle aurait dû épouser, et non le sauvage lord !

« Une mort  imminente  m’attend :...  les  deux 
individus  chargés  de  me  ravir  l’existence  sont 
sous  le  même  toit  que  moi ;...  peut-être  me 
tueront-ils cette nuit ici ou ailleurs... En présence 
de la mort, je m’élève au-dessus des misérables 
sentiments  de  jalousie  que  jadis  j’ai  ressentis 
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contre vous. Je vous prie de ne pas m’en garder 
rancune : efforcez-vous de faire oublier à Iris le 
seul  acte  de  sa  vie  qui  doive  lui  inspirer  des 
remords.

« Quand vous lui aurez pardonné, pardonnez-
moi.  Me  fiant  à  votre  délicatesse  et  à  votre 
chaude  amitié  pour  elle,  je  termine  en  disant : 
rendez-la heureuse, et chassez de votre souvenir 
le malheureux.

« LORD HARRY. »
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Épilogue

Deux ans se  sont  écoulés  depuis  la  mort  de 
lord  Harry.  En  acceptant  la  villa  que  Hugues 
Montjoie avait mise à sa disposition en Écosse, 
Iris  était  résolue  à  mener  une  vie  ignorée  et 
cachée ;  trop  de  gens  connaissaient  sa  triste 
histoire. Puis il paraissait plus que probable que 
les administrateurs de la Compagnie d’assurances 
ne se priveraient pas de deviser sur un scandale 
aussi  extraordinaire.  Même  au  cas  où  l’on 
n’accuserait  pas  lady Harry  de complicité,  l’on 
raconterait la chose dans les plus grands détails 
avec toutes ses péripéties émouvantes. Bref, lady 
Harry n’entendait plus reparaître dans le monde.

Hugues Montjoie vint voir la jeune veuve dès 
que  les  convenances  le  lui  permirent ;  elle 
comprit  fort  clairement  le  but  de  sa  visite ; 
anticipant  sur  les  desseins  de  Hugues,  elle 
l’avertit  qu’elle  ne  consentirait  jamais  à  se 
remarier  après  le  rôle  qu’elle  avait  joué  dans 
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certaine  affaire  ténébreuse.  Hugues  se  borna  à 
incliner la tête, mais il n’en continua pas moins à 
vivre  dans  le  voisinage,  à  faire  de  fréquentes 
visites à Iris, sans jamais, cependant, lui adresser 
une  déclaration ;  toutefois,  elle  trouvait  à  sa 
présence  un  charme  extrême  et  les  visites  de 
l’après-midi se prolongeaient jusqu’au soir ; bref, 
elle  finit  par  prononcer  le  mot  suprême  après 
lequel ils ne devaient plus se séparer jamais !

Bien résolus à ne voir personne, ils habitaient 
une villa située dans le nord de l’Écosse, non loin 
de  l’embouchure  de  l’Annan,  mais  sur  la  rive 
opposée à la ville qui porte ce nom.

Derrière la maison, s’étend un large jardin ; la 
façade domine la plage à marée basse et à marée 
haute. La bibliothèque est vaste et bien fournie, 
Iris s’occupe à cultiver des fleurs,  promène ses 
rêveries le long de la mer, lit,  travaille, et jouit 
d’une vie calme, presque somnolente. Elle et son 
mari  causent  peu ;  ils  arpentent  les  allées  du 
jardin, Hugues un bras passé autour de la taille de 
sa femme. Ce fut au milieu de cette vie de repos 
et d’oubli, que se produisit le dernier événement 
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de cette  histoire.  Un jour,  le  facteur  remet  une 
lettre à l’adresse de Mme Vimpany ; elle reconnaît 
l’écriture, tressaille et la cache dans son corsage. 
Dès qu’elle est seule, elle en prend connaissance :

« Bonne et tendre créature, je suis parvenu à 
savoir votre adresse ; pour cela, il m’a suffit de 
découvrir  celle  de M. Montjoie,  je  vous félicite 
de votre habileté à vous tirer d’affaire. J’en suis 
moi-même  aussi  heureux  que  si  j’y  étais  pour 
quelque chose.

« Mon intention  n’est  point  de  crier  misère, 
mais  nécessité  ne connaît  pas  de  loi ;  vous me 
comprendrez quand je vous dirai que je suis au 
bout de mon rouleau ; la façon dont j’ai dépensé 
mon argent ne me cause à la vérité aucun regret ; 
je ne suis sensible qu’à celui de n’en plus avoir. 
Voilà ce qui me déchire le cœur. J’ai également 
appris que lord Harry de triste mémoire et dont 
j’ai, d’ailleurs, maintes raisons très sérieuses de 
déplorer la mort, m’a joué un tour pendable par 
rapport à un certain traité que nous avons passé 
ensemble ; il prétendait que sa prime d’assurance 
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était de 200 000 francs, tandis qu’elle se monte 
en réalité à 375 000 francs. En retour de certain 
service  que  je  lui  ai  rendu,  dans  un  moment 
critique,  il  était  entendu  qu’il  me  remettrait  la 
moitié  de  la  prime.  Or  j’ai  touché  seulement 
50 000 francs ! en conséquence, j’ai encore droit 
à  recevoir  137 000  francs.  C’est  une  grosse 
somme,  mais  je  sais  que  M. Montjoie  est  fort 
riche.  Veuillez  lui  communiquer  cette  lettre  en 
tout ou en partie et lui faire savoir que j’entends 
qu’il fasse droit à ma demande ; s’il hésite, vous 
lui objecterez qu’une escroquerie a été commise 
et que je suis décidé à tout révéler à la justice. 
Lorsque mon malade est mort, et sur les prières 
pressantes de lord Harry, j’ai consenti à faire à la 
mairie  une  déclaration  par  laquelle  c’était  lord 
Harry lui-même qui était décédé et non l’autre ; 
sur  ce,  je  pris  la  résolution de fuir  cet  homme 
infernal et de n’avoir plus rien à faire avec ses 
plans machiavéliques.

« Le meurtre de lord Harry, arrivé peu après, a 
suspendu  les  poursuites  auxquelles  les 
administrateurs  de  la  compagnie  étaient  sur  le 
point  de  se  livrer.  Je  compte  leur  faire  savoir 
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l’adresse de la veuve et mettre mon témoignage à 
leur disposition. Quoi qu’il arrive, je tiendrai le 
public au courant de tout ce qui s’est passé. Après 
cela,  qu’un  procès  soit  intenté  ou  non, 
M. Montjoie  et  sa  femme  ne  sauraient  plus  se 
montrer  en  public.  Dites  à  M. Montjoie  que  je 
parle  sérieusement,  et  que  demain  je  me 
présenterai chez lui ;  il  peut donc se préparer à 
donner satisfaction à mes réclamations.

« A. V. »

Mme Vimpany  laisse  tomber  cette  lettre  avec 
dégoût.  Il  y  avait  deux  ans  qu’elle  n’avait 
entendu  parler  de  son  mari.  Elle  espérait  qu’il 
vivait caché dans un pays éloigné ; or, les progrès 
de la civilisation ont supprimé les distances. Des 
montagnes Rocheuses même l’on revient en train 
express  et  en  paquebot.  La  vérité,  c’est  que  le 
docteur était en Écosse ; que la pauvre Iris allait-
elle  devenir ?  quel  parti  M. Montjoie  se 
déciderait-il  à prendre ? Elle relut la lettre avec 
un effroi croissant.

Il  était  clair  que  celui  qui  l’avait  écrite, 
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ignorait  le  fait  de  la  restitution  et  les  armes 
terribles  dont  Fanny  Mire  pouvait  encore 
disposer. D’un mot, il lui était possible de le faire 
arrêter comme meurtrier. De tout ce qui précède, 
elle conclut qu’elle devait cacher à ce misérable 
le nom du témoin dont il avait tant à redouter la 
déposition.  Elle  lui  exposerait  la  situation  avec 
calme, le mettrait en demeure ou de se taire, ou 
d’en subir  les conséquences,  mais  elle se disait 
aussi,  la  malheureuse,  que  c’en  était  fait  de  sa 
propre tranquillité et qu’il reviendrait un jour ou 
l’autre.

Ce fut pour Mme Vimpany la plus triste journée 
qu’elle eût jamais passée ; elle voyait le bonheur 
de ce jeune ménage à jamais détruit.  Comment 
les choses allaient-elles se passer ?

Mme Vimpany  était  dans  sa  chambre  avec 
Fanny. Soudain, celle-ci lui demande :

« À quoi pensez-vous ?
– À mon mari,  répond la  femme du docteur 

d’une  voix  étranglée,...  je  tremble  pour 
M. Montjoie... »
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Fanny Mire reprend vivement :
« M’autorisez-vous à parler, à dire ce que j’ai 

vu, ce que j’ai entendu ?
– Certainement,  à  cause  de  lady  Harry ; 

autrefois, j’aurais volontiers défendu celui dont je 
porte  le  nom,  mais  aujourd’hui,  je  sais  à  quoi 
m’en  tenir ;  c’est  un  chenapan,  un  triple 
scélérat,... un assassin...

– Vous avez reçu une lettre  de lui  ce matin, 
dites ? j’ai reconnu l’écriture.

– Chut ! oui, c’est vrai, il m’a écrit ; il a besoin 
d’argent.  Il  viendra  ici  demain  si  M. Montjoie 
refuse de faire droit à sa demande ; ce gredin est 
capable de tout ! Il faudra persuader à lady Harry 
de garder la chambre et même le lit,  coûte que 
coûte,... vous savez !

– Il  ignore  que  j’ai  tout  vu,  reprit  Fanny. 
Accusez-le d’avoir empoisonné le Danois ; dites-
lui, poursuivit-elle, les lèvres parcheminées, que 
s’il ose jamais revenir ici,... s’il ne s’éloigne au 
plus vite, une plainte sera déposée contre lui et il 
sera arrêté sous inculpation de meurtre...
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– Oui, Fanny, ma résolution est prise. Oh ! qui 
nous délivrera de ce monstre ! »

Au  dehors,  le  vent  souffle  avec  force ;  les 
branches des cyprès se tordent et se détordent ; 
les  vagues  déferlent  avec  fureur  sur  la  plage. 
Pendant la tempête, un moment d’accalmie vint, 
enfin,  à  se  produire,  puis,  le  vent  et  la  mer  se 
taisent tout à coup, soudain, comme un écho à la 
question  de  Fanny,  l’on  entend  un  homme 
pousser un cri de détresse.

Les deux femmes se précipitent à la fenêtre et 
l’ouvrent,  de  nouveau,  la  pluie  et  le  vent  font 
rage, les forces de la nature semblent être à l’état 
de révolte, pas une voix humaine ne domine ce 
bruit  effroyable  et  sinistre.  Minuit  était  passé 
depuis  longtemps,  lorsque  les  deux  amies 
songèrent  à  refermer  les  fenêtres  et  à  s’aller 
coucher. L’une d’elles resta éveillée toute la nuit, 
la  voix  de  l’ouragan  ne  menaçait-elle  pas  lady 
Harry de la colère du ciel ? Elle se trompait, la 
colère du ciel menaçait seul le vrai coupable, le 
lendemain matin le flux apporta sur la grève le 
cadavre de Vimpany.
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Soit qu’il revînt d’Annan, soit qu’il vînt à la 
villa, personne ne pouvait le dire. À la vue de son 
cadavre, sa femme pleura non de chagrin, mais de 
soulagement, on enterra le cadavre comme étant 
celui  d’un  inconnu,  sur  l’avis  de  Hugues, 
Mme Vimpany jeta la  lettre  au feu. À quoi bon, 
assombrir  d’une  ombre  nouvelle  la  vie  d’Iris ? 
mais  à  quelques  jours  de  là,  cependant, 
Mme Vimpany  arbora  le  bonnet  des  veuves.  Au 
regard  interrogateur  d’Iris  elle  se  borna  à 
répondre :

« J’ai  appris  dernièrement  sa  mort... 
heureusement pour lui, il ne peut plus commettre 
de mauvaises actions. Il ne peut plus, juste ciel ! 
jeter le trouble dans aucune âme humaine, dans 
aucun ménage, il est mort ! »

Iris garda le silence, oui, il valait mieux qu’il 
fût mort. Mais, elle ignora toujours comment elle 
avait été délivrée de ce misérable et quel sinistre 
dessein il  avait  sur elle. Il  est  une chose – une 
seule – qu’elle n’a jamais dite à son mari au fond 
d’un tiroir à secret, Iris conserve une boucle de 
cheveux de lord Harry. Pourquoi ? Hélas ! parce 
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que l’amour aveugle ne s’efface, ni ne s’éteint, ni 
ne s’oublie !
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