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À mes petits-fils, 
Louis et Gaston de Malaret 

 
Chers enfants, vous êtes de bons petits frères, 

et je suis bien sûre que, si vous vous trouviez 
dans la triste position de Jacques et de Paul, toi, 
mon bon petit Louis, tu ferais comme l’excellent 
petit Jacques ; et toi, mon gentil petit Gaston, tu 
aimerais ton frère comme Paul aimait le sien. 
Mais j’espère que le bon Dieu vous fera la grâce 
de ne jamais passer par de pareilles épreuves, et 
que la lecture de ce livre ne réveillera jamais en 
vous de pénibles souvenirs. 

 
Comtesse de Ségur, 

née Rostopchine. 
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I 
 

À la garde de Dieu 
 
Il faisait froid, il faisait sombre ; la pluie 

tombait fine et serrée ; deux enfants dormaient au 
bord d’une grande route, sous un vieux chêne 
touffu : un petit garçon de trois ans était étendu 
sur un amas de feuilles ; un autre petit garçon, de 
six ans, couché à ses pieds, les lui réchauffant de 
son corps ; le petit avait des vêtements de laine, 
communs, mais chauds ; ses épaules et sa poitrine 
étaient couvertes de la veste du garçon de six ans, 
qui grelottait en dormant ; de temps en temps un 
frisson faisait trembler son corps : il n’avait pour 
tout vêtement qu’une chemise et un pantalon à 
moitié usés ; sa figure exprimait la souffrance, 
des larmes à demi séchées se voyaient encore sur 
ses petites joues amaigries. Et pourtant il dormait 
d’un sommeil profond ; sa petite main tenait une 
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médaille suspendue à son cou par un cordon 
noir ; l’autre main tenait celle du plus jeune 
enfant ; il s’était sans doute endormi en la lui 
réchauffant. Les deux enfants se ressemblaient, 
ils devaient être frères ; mais le petit avait les 
lèvres souriantes, les joues rebondies ; il n’avait 
dû souffrir ni du froid ni de la faim comme son 
frère aîné. 

Les pauvres enfants dormaient encore quand, 
au lever du jour, un homme passa sur la route, 
accompagné d’un beau chien, de l’espèce des 
chiens du mont Saint-Bernard. L’homme avait 
toute l’apparence d’un militaire ; il marchait en 
sifflant, ne regardant ni à droite ni à gauche ; le 
chien suivait pas à pas. En s’approchant des 
enfants qui dormaient sous le chêne, au bord du 
chemin, le chien leva le nez, dressa les oreilles, 
quitta son maître et s’élança vers l’arbre, sans 
aboyer. Il regarda les enfants, les flaira, leur lécha 
les mains et poussa un léger hurlement comme 
pour appeler son maître sans éveiller les 
dormeurs. L’homme s’arrêta, se retourna et 
appela son chien : 

 7



« Capitaine ! ici, Capitaine ! » 
Capitaine resta immobile ; il poussa un second 

hurlement plus prolongé et plus fort. 
Le voyageur, devinant qu’il fallait porter 

secours à quelqu’un, s’approcha de son chien et 
vit avec surprise ces deux enfants abandonnés. 
Leur immobilité lui fit craindre qu’ils ne fussent 
morts ; mais, en se baissant vers eux, il vit qu’ils 
respiraient ; il toucha les mains et les joues du 
petit : elles n’étaient pas très froides ; celles du 
plus grand étaient complètement glacées ; 
quelques gouttes de pluie avaient pénétré à 
travers les feuilles de l’arbre et tombaient sur ses 
épaules couvertes seulement de sa chemise. 

« Pauvres enfants ! dit l’homme à mi-voix, ils 
vont périr de froid et de faim, car je ne vois rien 
près d’eux, ni paquets ni provisions. Comment a-
t-on laissé de pauvres petits êtres si jeunes, seuls, 
sur une grande route ? Que faire ? Les laisser ici, 
c’est vouloir leur mort. Les emmener ? J’ai loin à 
aller et je suis à pied ; ils ne pourraient me 
suivre. » 

Pendant que l’homme réfléchissait, le chien 
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s’impatientait : il commençait à aboyer ; ce bruit 
réveilla le frère aîné ; il ouvrit les yeux, regarda 
le voyageur d’un air étonné et suppliant, puis le 
chien, qu’il caressa, en lui disant : 

« Oh ! tais-toi, tais-toi, je t’en prie ; ne fais pas 
de bruit, n’éveille pas le pauvre Paul qui dort et 
qui ne souffre pas. Je l’ai bien couvert, tu vois ; il 
a bien chaud. 

– Et toi, mon pauvre petit, dit l’homme, tu as 
bien froid ! » 

L’ENFANT. – Moi, ça ne fait rien ; je suis 
grand, je suis fort ; mais lui, il est petit ; il pleure 
quand il a froid, quand il a faim. 

L’HOMME. – Pourquoi êtes-vous ici tous les 
deux ? 

L’ENFANT. – Parce que maman est morte et 
que papa a été pris par les gendarmes, et nous 
n’avons plus de maison et nous sommes tout 
seuls. 

L’HOMME. – Pourquoi les gendarmes ont-ils 
emmené ton papa ? 

L’ENFANT. – Je ne sais pas ; peut-être pour lui 
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donner du pain ; il n’en avait plus. 
L’HOMME. – Qui vous donne à manger ? 
L’ENFANT. – Ceux qui veulent bien. 
L’HOMME. – Vous en donne-t-on assez ? 
L’ENFANT. – Quelquefois, pas toujours ; mais 

Paul en a toujours assez. 
L’HOMME. – Et toi, tu ne manges donc pas 

tous les jours ? 
L’ENFANT. – Oh ! moi, ça ne fait rien, puisque 

je suis grand. 
L’homme était bon ; il se sentit très ému de ce 

dévouement fraternel et se décida à emmener les 
enfants avec lui jusqu’au village voisin. 

« Je trouverai, se dit-il, quelque bonne âme qui 
les prendra à sa charge, et quand je reviendrai, 
nous verrons ce qu’on pourra en faire ; le père 
sera peut-être de retour. » 

L’HOMME. – Comment t’appelles-tu, mon 
pauvre petit ? 

L’ENFANT. – Je m’appelle Jacques, et mon 
frère, c’est Paul. 

 10



L’HOMME. – Eh bien, mon petit Jacques, 
veux-tu que je t’emmène ? J’aurai soin de toi. 

JACQUES. – Et Paul ? 
L’HOMME. – Paul aussi ; je ne voudrais pas le 

séparer d’un si bon frère. Réveille-le et partons. 
JACQUES. – Mais Paul est fatigué ; il ne pourra 

pas marcher aussi vite que vous. 
L’HOMME. – Je le mettrai sur le dos de 

Capitaine ; tu vas voir. 
Le voyageur souleva doucement le petit Paul 

toujours endormi, le plaça à cheval sur le dos du 
chien en appuyant sa tête sur le cou de Capitaine. 
Ensuite il ôta sa blouse, qui couvrait sa veste 
militaire, en enveloppa le petit comme d’une 
couverture, et, pour l’empêcher de tomber, noua 
les manches sous le ventre du chien. 

« Tiens, voilà ta veste, dit-il à Jacques en la lui 
rendant ; remets-la sur tes pauvres épaules 
glacées, et partons. » 

Jacques se leva, chancela et retomba à terre ; 
de grosses larmes roulèrent de ses yeux ; il se 
sentait faible et glacé, et il comprit que lui non 
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plus ne pourrait pas marcher. 
L’HOMME. – Qu’as-tu donc, mon pauvre 

petit ? Pourquoi pleures-tu ? 
JACQUES. – C’est que je ne peux plus 

marcher ; je n’ai plus de forces. 
L’HOMME. – Est-ce que tu te sens malade ? 
JACQUES. – Non, mais j’ai trop faim, je n’ai 

pas mangé hier ; je n’avais plus qu’un morceau 
de pain pour Paul. 

L’homme sentit aussi ses yeux se mouiller ; il 
tira de son bissac un bon morceau de pain, du 
fromage et une gourde de cidre, et présenta à 
Jacques le pain et le fromage pendant qu’il 
débouchait la gourde. 

Les yeux de Jacques brillèrent : il allait porter 
le pain à sa bouche quand un regard jeté sur son 
frère l’arrêta : 

« Et Paul ? dit-il, il n’a rien pour déjeuner ; je 
vais garder cela pour lui. 

– J’en ai encore pour Paul, mon petit ; mange, 
pauvre enfant, mange sans crainte. » 
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Jacques ne se le fit pas dire deux fois ; il 
mangea et but avec délices en répétant dix fois : 

« Merci, mon bon Monsieur, merci... Vous 
êtes très bon. Je prierai la sainte Vierge de vous 
faire très heureux. » 

Quand il fut rassasié, il sentit revenir ses 
forces et il dit qu’il était prêt à marcher. Capitaine 
restait immobile près de Jacques : la chaleur de 
son corps réchauffait le petit Paul, qui dormait 
plus profondément que jamais. L’homme prit la 
main de Jacques, et ils se mirent en route suivis 
de Capitaine, qui marchait posément sans se 
permettre le moindre bond, ni aucun changement 
dans son pas régulier, de peur d’éveiller l’enfant. 
L’homme questionnait Jacques tout en marchant ; 
il apprit de lui que sa mère était morte après avoir 
été longtemps malade, qu’on avait vendu tous 
leurs beaux habits et leurs jolis meubles ; qu’à la 
fin ils ne mangeaient plus que du pain ; que leur 
papa était toujours triste et cherchait de 
l’ouvrage. 

« Un jour, dit-il, les gendarmes sont venus 
chercher papa ; il ne voulait pas aller avec eux ; il 
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disait toujours en nous embrassant : “Mes 
pauvres enfants ! mes pauvres enfants !” Les 
gendarmes disaient : “Il faut venir tout de même, 
mon garçon ; nous avons des ordres.” Puis un 
gendarme m’a donné un morceau de pain et m’a 
dit : “Reste là avec ton frère, petit ; je reviendrai 
vous prendre.” J’ai donné du pain à Paul et j’ai 
attendu un bout de temps ; mais personne n’est 
venu ; alors j’ai pris Paul par la main et nous 
avons marché longtemps. J’ai vu une maison où 
on mangeait, j’ai demandé de la soupe pour Paul ; 
on nous a fait asseoir à table, et on a donné une 
grande assiette de soupe à Paul, et à moi aussi ; 
puis on nous a fait coucher sur de la paille. 
Quand nous avons été éveillés, on nous a mis du 
pain dans nos poches, et on m’a dit : “Va, mon 
petit, à la garde de Dieu.” Je suis parti avec Paul, 
et nous avons marché comme cela pendant bien 
des jours. Hier la pluie est venue : je n’ai pas 
trouvé de maison : j’ai donné à Paul le pain que 
j’avais gardé. Je lui ai ramassé des feuilles sous le 
chêne ; il pleurait parce qu’il avait froid ; alors 
j’ai pensé que maman m’avait dit : “Prie la sainte 
Vierge, elle ne t’abandonnera pas.” J’ai prié la 
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sainte Vierge ; elle m’a donné l’idée d’ôter ma 
veste pour couvrir les épaules de Paul, puis de me 
coucher sur ses jambes pour les réchauffer. Et 
tout de suite il s’est endormi. J’étais bien 
content ; je n’osais pas bouger pour ne pas 
l’éveiller et j’ai remercié la bonne sainte Vierge ; 
je lui ai demandé de me donner à déjeuner 
demain parce que j’avais très faim et je n’avais 
plus rien pour Paul ; j’ai pleuré, et puis je me suis 
endormi aussi ; et la sainte Vierge vous a amené 
sous le chêne. Elle est très bonne, la sainte 
Vierge. Maman me l’avait dit bien souvent : 
“Quand vous aurez besoin de quelque chose, 
demandez-le à la sainte Vierge ; vous verrez 
comme elle vous écoutera.” » 

L’homme ne répondit pas ; il serra la main du 
petit Jacques plus fortement dans la sienne, et ils 
continuèrent à marcher en silence. Au bout de 
quelque temps, l’homme s’aperçut que la marche 
de Jacques se ralentissait. 

« Tu es fatigué, mon enfant ? lui dit-il avec 
bonté. 

– Oh ! je peux encore aller. Je me reposerai au 
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village. » 
L’homme enleva Jacques et le mit sur ses 

épaules. 
« Nous irons plus vite ainsi », dit-il. 
JACQUES. – Mais je suis lourd ; vous allez 

vous fatiguer, mon bon Monsieur. 
L’HOMME. – Non, mon petit, ne te tourmente 

pas. J’ai porté plus lourd que toi, quand j’étais 
soldat et en campagne. 

JACQUES. – Vous avez été soldat ; mais pas 
gendarme ? 

L’HOMME, souriant. – Non, pas gendarme ; je 
rentre au pays, après avoir fait mon temps. 

JACQUES. – Comment vous appelez-vous ? 
L’HOMME. – Je m’appelle Moutier. 
JACQUES. – Je n’oublierai jamais votre nom, 

monsieur Moutier. 
MOUTIER. – Je n’oublierai pas non plus le tien, 

mon petit Jacques ; tu es un brave enfant, un bon 
frère. 

Depuis que Jacques était sur les épaules de 
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Moutier, celui-ci marchait beaucoup plus vite. Ils 
ne tardèrent pas à arriver dans un village à 
l’entrée duquel il aperçut une bonne auberge. 
Moutier s’arrêta à la porte. 

« Y a-t-il un logement pour moi, pour ces 
mioches et pour mon chien ? demanda-t-il. 

– Je loge les hommes, mais pas les bêtes, 
répondit l’aubergiste. 

– Alors vous n’aurez ni l’homme ni sa suite », 
dit Moutier en continuant sa route. 

L’aubergiste le regarda s’éloigner avec dépit ; 
il pensa qu’il avait eu tort de renvoyer un homme 
qui semblait tenir à son chien et à ses enfants, et 
qui aurait peut-être bien payé. 

« Monsieur ! Hé ! monsieur le voyageur ! cria-
t-il en courant après lui. 

– Que me voulez-vous ? » dit Moutier en se 
retournant. 

L’AUBERGISTE. – J’ai du logement, Monsieur, 
j’ai tout ce qu’il vous faut. 

MOUTIER. – Gardez-le pour vous, mon 
bonhomme ; le premier mot, c’est tout pour moi. 
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L’AUBERGISTE. – Vous ne trouverez pas une 
meilleure auberge dans tout le village, Monsieur. 

MOUTIER. – Tant mieux pour ceux que vous 
logerez. 

L’AUBERGISTE. – Vous n’allez pas me faire 
l’affront de me refuser le logement que je vous 
offre. 

MOUTIER. – Vous m’avez bien fait l’affront de 
me refuser celui que je vous demandais. 

L’AUBERGISTE. – Mon Dieu, c’est que je ne 
vous avais pas regardé ; j’ai parlé trop vite. 

MOUTIER. – Et moi aussi je ne vous avais pas 
regardé ; maintenant que je vous vois, je vous 
remercie d’avoir parlé trop vite, et je vais ailleurs. 

Moutier, lui tournant le dos, se dirigea vers 
une autre auberge de modeste apparence qui se 
trouvait à l’extrémité du village, laissant le 
premier aubergiste pâle de colère et fort contrarié 
d’avoir manqué une occasion de gagner de 
l’argent. 
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II 
 

L’Ange-Gardien 
 
« Y a-t-il du logement pour moi, pour deux 

mioches et pour mon chien ? recommença 
Moutier à la porte de l’auberge. 

– Entrez, Monsieur, il y a de quoi loger tout le 
monde », répondit une voix enjouée. 

Et une femme à la mine fraîche et souriante 
parut sur le seuil de la porte. 

« Entrez, Monsieur, que je vous débarrasse de 
votre cavalier, dit la femme en riant et en 
enlevant doucement le petit Jacques de dessus les 
épaules du voyageur. Et ce pauvre petit qui dort 
tranquillement sur le dos du chien ! Un joli enfant 
et un brave animal ! il ne bouge pas plus qu’un 
chien de plomb, de peur d’éveiller l’enfant. » 

Pourtant le bruit réveilla enfin le petit Paul ; il 
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ouvrit de grands yeux, regarda autour de lui d’un 
air étonné, et, n’apercevant pas son frère, il fit 
une moue comme pour pleurer et appela d’une 
voix tremblante : 

« Jacques ! veux Jacques ! » 
JACQUES. – Je suis ici ; me voilà, mon Paul. 

Nous sommes très heureux ! Vois-tu ce bon 
monsieur ? Il nous a amenés ici ; tu vas avoir de 
la soupe. N’est-ce pas, monsieur Moutier, que 
vous voudrez bien donner de la soupe à Paul ? 

MOUTIER. – Certainement, mon garçon ; de la 
soupe et tout ce que tu voudras. 

La maîtresse d’auberge regardait et écoutait 
d’un air étonné. 

MOUTIER. – Vous n’y comprenez rien, ma 
bonne dame, n’est-il pas vrai ? C’est toute une 
histoire que je vous raconterai. J’ai trouvé ces 
deux pauvres petits perdus dans un bois, et je les 
ai amenés. Ce petit-là, ajouta-t-il en passant 
affectueusement la main sur la tête de Jacques, ce 
petit-là est un bon et brave enfant ; je vous 
raconterai cela. Mais donnez-nous vite de la 
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soupe pour les petits, qui ont l’estomac creux, 
quelque fricot pour tous, et je me charge du 
chien ; un vieil ami, n’est-ce pas, Capitaine ? 

Capitaine répondit en remuant la queue et en 
léchant la main de son maître. Moutier avait 
débarrassé Paul de la blouse qui l’enveloppait et 
il l’avait posé à terre. Paul regardait tout et tout le 
monde ; il riait à Jacques, souriait à Moutier et 
embrassait Capitaine. L’hôtesse, qui avait de la 
soupe au feu, apprêtait le déjeuner ; tout fut 
bientôt prêt ; elle assit les enfants sur des chaises, 
plaça devant chacun d’eux une bonne assiette de 
soupe, un morceau de pain, posa sur la table du 
fromage, du beurre frais, des radis, de la salade. 

« C’est pour attendre le fricot, Monsieur ; le 
fromage est bon, le beurre n’est pas mauvais, les 
radis sont tout frais tirés de terre, et la salade est 
bien retournée. » 

Moutier se mit à table ; Jacques et Paul, qui 
mouraient de faim, se jetèrent sur la soupe ; 
Jacques eut soin d’en faire manger à Paul 
quelques cuillerées avant que d’y goûter lui-
même. Paul mangea tout seul ensuite, et le bon 
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petit Jacques put satisfaire son appétit. Après la 
soupe il mangea et donna à Paul du pain et du 
beurre ; ils burent du cidre ; puis vint un haricot 
de mouton aux pommes de terre. La bonne et 
jolie figure de Jacques était radieuse ; Paul riait, 
baisait les mains de Jacques toutes les fois qu’il 
pouvait les attraper. Jacques avait de son frère les 
soins les plus touchants ; jamais il ne l’oubliait ; 
lui-même ne passait qu’en second. Moutier ne les 
quittait pas des yeux. Lui aussi riait et se trouvait 
heureux. 

« Pauvres petits ! pensait-il, que seraient-ils 
devenus si Capitaine ne les avait pas dénichés ? 
Ce petit Jacques a bon cœur ! quelle tendresse 
pour son frère ! quels soins il lui donne ! Que 
faire, mon Dieu ! que faire de ces enfants ? » 

L’hôtesse aussi examinait avec attention les 
soins de Jacques pour son frère et la belle et 
honnête physionomie de Moutier. Elle attendait 
avec impatience l’explication que lui avait 
promise ce dernier, et lui servait les meilleurs 
morceaux, son meilleur cidre et sa plus vieille 
eau-de-vie. Moutier mangeait encore ; les enfants 
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avaient fini ; ils s’étaient renversés contre le 
dossier de leurs chaises et commençaient à 
bâiller. 

« Allez jouer, mioches, leur dit Moutier. 
– Où faut-il aller, monsieur Moutier ? » 

demanda Jacques en sautant en bas de sa chaise 
et en aidant Paul à descendre de la sienne. 

MOUTIER. – Ma foi, je n’en sais rien. Dites 
donc, ma bonne hôtesse, où allez-vous caser les 
petits pour qu’ils s’amusent sans rien déranger ? 

– Par ici, au jardin, mes enfants, dit l’hôtesse 
en ouvrant une porte de derrière. Voici au bout de 
l’allée un baquet plein d’eau et un pot à côté, 
vous pourrez vous amuser à arroser les légumes 
et les fleurs. 

JACQUES. – Puis-je me servir de l’eau qui est 
dans le baquet pour laver Paul et me laver aussi, 
Madame ? 

L’HÔTESSE. – Certainement, mon petit 
garçon ; mais prends garde de te mouiller les 
jambes. 

Jacques et Paul disparurent dans le jardin ; on 
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les entendait rire et jacasser. Moutier mangeait 
lentement et réfléchissait. L’hôtesse avait pris 
une chaise et s’était placée en face de lui, 
attendant qu’il eût fini pour enlever le couvert. 
Quand Moutier eut avalé sa dernière goutte de 
café et d’eau-de-vie, il leva les yeux, vit 
l’hôtesse, sourit, et, s’accoudant sur la table : 

« Vous attendez l’histoire que je vous ai 
promise, dit-il ; la voici : elle n’est pas longue, et 
vous m’aiderez peut-être à la finir. » 

Il lui fit le récit de sa rencontre avec les 
enfants ; sa voix tremblait d’émotion en redisant 
les paroles de Jacques et en racontant les soins 
qu’il avait eus de son petit frère, son dévouement, 
sa tendresse pour lui, le courage qu’il avait 
déployé dans leur abandon et sa touchante 
confiance en la sainte Vierge. 

« Et à présent que vous en savez aussi long 
que moi, ma bonne dame, aidez-moi à sortir 
d’embarras. Que puis-je faire de ces enfants ? Les 
abandonner ? Je n’en ai pas le courage ; ce serait 
rejeter une charge que je puis porter, au total, et 
refuser le présent que me fait le bon Dieu. Mais 
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j’ai une longue route à faire : je quitte mon 
régiment et je rentre au pays. C’est que je n’y 
suis pas encore ; j’ai à faire quatre étapes de sept 
à huit lieues. Et comment traîner ces enfants si 
jeunes, par la pluie, la boue, le vent ? Et puis, je 
suis garçon ; je ne suis pas chez moi ; personne 
pour les garder. Mon frère est aubergiste, comme 
vous, et n’a que faire de moi ; mon père et ma 
mère sont depuis longtemps près du bon Dieu, 
mes sœurs sont mariées et elles ont assez des 
leurs, sans y ajouter des pauvres petits sans père 
ni mère, et sans argent. Voyons, ma bonne 
hôtesse, vous m’avez l’air d’une brave femme... 
Dites... que feriez-vous à ma place ? » 

L’HÔTESSE. – Ce que je ferais ?... ce que je 
ferais... Parole d’honneur, je n’en sais rien. 

MOUTIER. – Mais ce n’est pas un conseil, cela. 
Ça ne décide rien. 

L’HÔTESSE. – Que voulez-vous que je vous 
dise ?... D’abord, je ne les laisserais certainement 
pas vaguer à l’aventure. 

MOUTIER. – C’est bien ce que je me suis dit. 
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L’HÔTESSE. – Je ne les donnerais pas au 
premier venu. 

MOUTIER. – C’est bien mon idée. 
L’HÔTESSE. – Je ne les emmènerais pas à pied 

si loin. 
MOUTIER. – C’est ce que je disais. 
L’HÔTESSE. – Alors... je ne vois qu’un 

moyen... Mais vous ne voudrez pas. 
MOUTIER. – Peut-être que si. Dites toujours. 
L’HÔTESSE. – C’est de me les laisser. 
Moutier regarda l’hôtesse avec une surprise 

qui lui fit baisser les yeux et qui la fit rougir 
comme si elle avait dit une sottise. 

« Je savais bien, dit-elle avec embarras, que 
vous ne voudriez pas. Vous ne me connaissez 
pas. Vous vous dites que je ne suis peut-être pas 
la bonne femme que je parais ; que je rendrais les 
enfants malheureux ; que vous les auriez sur la 
conscience et que sais-je encore ? 

– Non, ma bonne hôtesse, je ne dirais ni ne 
penserais rien de tout cela. Seulement... 
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seulement... je ne sais comment dire... je vous 
suis obligé, reconnaissant... mais, vrai, je ne vous 
connais pas beaucoup... et..., et... 

L’HÔTESSE. – Vous pouvez bien dire que vous 
ne me connaissez pas du tout ; mais vous n’en 
pourrez pas dire autant si vous voulez aller 
prendre des informations sur la femme Blidot, 
aubergiste de l’Ange-Gardien. Allez chez M. le 
curé, chez le boucher, le charron, le maréchal, le 
maître d’école, le boulanger, l’épicier, et bien 
d’autres encore : ils vous diront tous que je ne 
suis pas une méchante femme. Je suis veuve ; j’ai 
vingt-six ans ; je n’ai pas d’enfants, je suis seule 
avec ma sœur qui a dix-sept ans ; nous gagnons 
notre vie sans trop de mal ; nous ne manquons de 
rien ; nous faisons même de petites économies 
que nous plaçons tous les ans ; il me manque des 
enfants ; en voilà deux tout trouvés. Je ne vous 
demande rien, moi, pour les garder ; je n’en fais 
pas une affaire. Seulement, je sais que je les 
aimerai, que je ne les rendrai point malheureux et 
que vous aurez la conscience tranquille à leur 
égard. 
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Moutier se leva, serra les mains à l’hôtesse 
dans les siennes et la regarda avec une 
affectueuse reconnaissance. 

« Merci, dit-il d’un accent pénétré. Où 
demeure votre curé ? 

– Ici, en face ; voici le jardin du presbytère ; 
poussez la porte et vous y êtes. » 

Moutier prit son képi et alla voir le curé pour 
lui parler de Mme Blidot et lui demander un bon 
conseil. Il faut croire que les renseignements ne 
furent pas mauvais, car Moutier revint un quart 
d’heure après, l’air calme et joyeux. 

« Vous aurez les petits, mon excellente 
hôtesse, dit-il en souriant. Je vous les laisserai... 
demain ; vous voudrez bien me loger jusqu’à 
demain, pas vrai ? » 

L’HÔTESSE. – Tant que vous voudrez, mon 
cher Monsieur ; c’est juste : je comprends que 
vous vouliez vous donner un peu de temps pour 
savoir comment je suis et pour voir installer mes 
enfants... car je puis bien dire à présent mes 
enfants, n’est-ce pas ? 
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MOUTIER. – Ils restent un peu à moi aussi, 
sans reproche ; et je ne dis pas que je ne 
reviendrai pas les voir un jour ou l’autre. 

L’HÔTESSE. – Quand vous voudrez ; j’aurai 
toujours un lit pour vous coucher et un bon dîner 
pour vous refaire. Et à présent je vais voir à mes 
enfants ; ne voilà-t-il pas les soins maternels qui 
commencent ? D’abord il me faut les coucher pas 
loin de moi et de ma sœur. Et puis, il leur faudra 
du linge, des vêtements, des chaussures. 

MOUTIER. – C’est pourtant vrai ! Je n’y 
songeais pas. C’est moi qui suis honteux de vous 
causer ces embarras et cette dépense ; ça, voyez-
vous, ma bonne hôtesse, inutile de m’en cacher : 
je n’ai pas de quoi payer tout cela ; j’ai tout juste 
mes frais de route et une pièce de dix francs pour 
l’imprévu ; un cigare, un raccommodage de 
souliers, une petite charité en passant, à plus 
pauvre que moi. Par exemple, je peux partager la 
pièce, et vous laisser cinq francs. J’arriverai tout 
de même ; je me passerai bien de tabac et de 
souliers. Il y en a tant qui marchent nu-pieds ! on 
se les baigne en passant devant un ruisseau, et on 

 29



n’en marche que mieux. 
L’HÔTESSE. – Gardez votre pièce, mon bon 

Monsieur ; je n’en suis pas à cinq francs près. 
Gardez-la ; votre bonne intention suffit, et les 
enfants ne manqueront de rien. 

L’hôtesse se leva, fit en souriant un signe de 
tête amical à Moutier et sortit. 
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III 
 

Informations 
 
Mme Blidot appela sa sœur Elfy, qui lavait la 

lessive, lui raconta l’aventure qui venait d’arriver 
et la pria de venir l’aider à préparer, pour les 
enfants, le cabinet près de la chambre où elles 
couchaient toutes deux. 

« C’est le bon Dieu qui nous envoie ces 
enfants, dit Elfy ; la seule chose qui manquait 
pour animer notre intérieur ! Sont-ils gentils ? 
Ont-ils l’air de bons garçons, d’enfants bien 
élevés ? » 

MADAME BLIDOT. – S’ils sont gentils, bons 
garçons, bien élevés ? Je le crois bien ! Il n’y a 
qu’à les voir ! Jolis comme des Amours, polis 
comme des demoiselles, tranquilles comme des 
curés. Va, ils ne seront pas difficiles à élever ; pas 
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comme ceux du père Penard, en face ! 
ELFY. – Bon ! Où sont-ils, que je jette un coup 

d’œil dessus. On aime toujours mieux voir par 
ses yeux, tu sais bien. Sont-ils dans la salle ? 

MADAME BLIDOT. – Non, je les ai envoyés au 
jardin. 

Elfy courut au jardin ; elle y trouva Jacques 
occupé à arracher les mauvaises herbes d’une 
planche de carottes ; Paul ramassait 
soigneusement ces herbes et cherchait à en faire 
de petits fagots. 

Au bruit que fit Elfy, les enfants tournèrent la 
tête et montrèrent leurs jolis visages doux et 
riants. Jacques, voyant qu’Elly les regardait sans 
mot dire, se releva et la regarda aussi d’un air 
inquiet. 

JACQUES. – Ce n’est pas mal, n’est-ce pas, 
Madame, ce que nous faisons, Paul et moi ? Vous 
n’êtes pas fâchée contre nous ? Ce n’est pas la 
faute de Paul ; c’est moi qui lui ai dit de s’amuser 
à botteler l’herbe que j’arrache. 

ELFY. – Pas de mal, pas de mal du tout, mon 
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petit ; je ne suis pas fâchée ; bien au contraire, je 
suis très contente que tu débarrasses le jardin des 
mauvaises herbes qui étouffent nos légumes. 

PAUL. – C’est donc à vous ça ? 
ELFY. – Oui, c’est à moi. 
PAUL. – Non, moi crois pas ; c’est pas à vous ; 

c’est à la dame de la cuisine qui donne du bon 
fricot ; moi veux pas qu’on lui prenne son jardin. 

ELFY. – Ha, ha, ha ! est-il drôle, ce petit ! Et 
comment m’empêcherais-tu de prendre les 
légumes du jardin ? 

PAUL. – Moi prendrais un gros bâton, puis moi 
dirais à Jacques de m’aider à chasser vous, et 
voilà ! 

Elfy se précipita sur Paul, le saisit, l’enleva, 
l’embrassa trois ou quatre fois, et le remit à terre 
avant qu’il fût revenu de sa surprise et avant que 
Jacques eût eu le temps de faire un mouvement 
pour secourir son frère. 

« Je suis la sœur de la dame au bon fricot, 
s’écria Elfy en riant, et je demeure avec elle ; 
c’est pour cela que son jardin est aussi le mien. 
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– Tant mieux ! s’écria Jacques. Vous avez l’air 
aussi bon que la dame ; je voudrais bien que M. 
Moutier, qui est si bon, restât toujours ici. 

– Il ne peut pas rester ; mais il vous laissera 
chez nous, et nous vous soignerons bien, et nous 
vous aimerons bien si vous êtes sages et bons. » 

Jacques ne répondit pas ; il baissa la tête, 
devint très rouge, et deux larmes roulèrent le long 
de ses pauvres petites joues. 

ELFY. – Pourquoi pleures-tu, mon petit 
Jacques ? Est-ce que tu es fâché de rester avec ma 
sœur et avec moi ? 

JACQUES. – Oh non ! au contraire ! Mais je 
suis fâché que M. Moutier s’en aille ; il a été si 
bon pour Paul et pour moi ! 

ELFY. – Il reviendra, sois tranquille ; et puis il 
ne va pas partir aujourd’hui : tu vas le voir tout à 
l’heure. 

Le petit Jacques essuya ses yeux du revers de 
sa main, reprit son air animé et son travail 
interrompu par Elfy. Capitaine, qui faisait la 
visite de l’appartement, trouvant la porte du 
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jardin ouverte, entra et s’approcha de Paul, assis 
au milieu de ses paquets d’herbes. Capitaine 
piétinait les herbes, les dérangeait ; Paul cherchait 
vainement à le repousser, le chien était plus fort 
que l’enfant. 

« Jacques, Jacques, s’écria Paul, fais va-t’en le 
chien ! il écrase mes bottes de foin. » 

Jacques accourut au secours de Paul, au 
moment où Capitaine, le poussant amicalement 
avec son museau, le faisait rouler par terre. 
Jacques entoura de ses bras le cou du chien et le 
tira en arrière de toutes ses forces, mais Capitaine 
ne recula pas. 

« Je t’en prie, mon bon chien, va-t’en. Je t’en 
prie, laisse mon pauvre Paul jouer 
tranquillement ; tu vois bien que tu le déranges, 
que tu es plus fort que lui, qu’il ne peut pas 
t’empêcher... ni moi non plus », ajouta-t-il 
découragé en cessant ses efforts pour faire partir 
le chien. 

Capitaine se retourna vers Jacques, et, comme 
s’il eût compris ses paroles, il lui lécha les mains, 
donna un coup de langue sur le visage de Paul, 
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les regarda avec amitié et s’en alla lentement 
comme il était venu ; il retourna près de son 
maître. Moutier était resté, après le départ de 
l’hôtesse, les coudes sur la table, la tête appuyée 
sur ses mains : il réfléchissait. 

« Je crains, se disait-il, d’avoir été trop 
prompt, d’avoir trop légèrement donné ces 
enfants à la bonne hôtesse... Car, enfin, elle a 
raison ! je ne la connais guère !... et même pas du 
tout... Le curé m’en a dit du bien, c’est vrai ; mais 
un bon curé (car il a l’air d’un brave homme, 
d’un bon homme, d’un saint homme !), un bon 
curé, c’est toujours trop bon ; ça dit du bien de 
tout le monde ; ça croirait pécher en disant du 
mal... et pourtant... il parlait avec une chaleur, un 
air persuadé !... il savait que ces deux pauvres 
petits orphelins seraient à la merci de cette 
hôtesse, Mme Bli..., Blicot, Blindot... Je ne sais 
plus son nom... j’y suis ; Blidot ! C’est ça !... 
Blidot et sa sœur... Pardi ! je veux en avoir le 
cœur net et m’assurer de ce qu’elle est. J’ai le 
temps d’ici au dîner, et je vais aller de maison en 
maison pour compléter mes observations sur 
Mme Blidot. Ces pauvres petits, ils sont si 

 36



gentils ! et Jacques est si bon ! Ce serait une 
méchante action que de les placer chez de 
mauvaises gens, faire leur malheur ! Non, non, je 
ne veux pas en avoir la conscience chargée. » 

Et Moutier, laissant son petit sac de voyage 
sur la table, sortit après avoir appelé Capitaine. Il 
alla d’abord dans la maison à côté, chez le 
boucher. 

« Faites excuse, Monsieur, dit-il en entrant ; je 
viens pour une chose... pour une affaire... c’est-à-
dire pas une affaire... mais pour quelque chose 
comme une affaire... qui n’en est pas une pour 
vous... ni pour moi non plus, à vrai dire... » 

Le boucher regardait Moutier d’un air étonné, 
moitié souriant, moitié inquiet. 

« Quoi donc ? qu’est-ce donc ? » dit-il enfin. 
MOUTIER. – Voilà ! C’est que je voudrais 

avoir votre avis sur Mme Blidot, aubergiste ici à 
côté. 

LE BOUCHER. – Pourquoi ? Avis sur quoi ? 
MOUTIER. – Mais sur tout. J’ai besoin de 

savoir quelle femme c’est. Si on peut lui confier 
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des enfants à garder. Si c’est une brave femme, 
une bonne femme, une femme à rendre des 
enfants heureux. 

LE BOUCHER. – Quant à ça, mon bon 
Monsieur, il n’y a pas de meilleure femme au 
monde : toujours de bonne humeur, toujours 
riant, polie, aimable, douce, travailleuse, 
charitable ; tout le monde l’aime par ici, chacun 
en pense du bien ; elle ne manque pas à un office, 
elle rend service à tous ceux qui en demandent. 
Elle et sa sœur, ce sont les perles du pays. 
Demandez à M. le curé ; il vous en dira long sur 
elles ; et tout bon, car il les connaît depuis leur 
naissance et il n’a jamais eu un reproche à leur 
faire. 

MOUTIER. – Ça suffit. Grand merci, Monsieur, 
et pardon de l’indiscrétion. 

LE BOUCHER. – Pas d’indiscrétion. C’est un 
plaisir pour moi que de rendre un bon témoignage 
à Mme Blidot. 

Moutier salua, sortit et alla à deux portes plus 
loin, chez le boulanger. 
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« Ce n’est pas du pain qu’il me faut, 
Monsieur, dit-il au boulanger qui lui offrait un 
pain de deux livres ; c’est un renseignement que 
je viens chercher. Votre idée sur Mme Blidot, 
aubergiste ici près, pour lui confier des enfants à 
élever ?» 

LE BOULANGER. – Confiez-lui tout ce que 
vous voudrez, brave militaire (car je vois à votre 
habit que vous êtes militaire) ; vos enfants ne 
sauraient être en de meilleures mains ; c’est une 
bonne femme, une brave femme, et sa sœur la 
vaut bien ; il n’y a pas de meilleures créatures à 
dix lieues à la ronde. 

MOUTIER. – Merci mille fois ; c’est tout ce 
que je voulais savoir. Bien le bonjour. 

Et Moutier, satisfait des renseignements qu’on 
lui avait donnés, allait retourner chez Mme 
Blidot, quand l’idée lui vint d’entrer encore chez 
l’aubergiste qui tenait la belle auberge à l’entrée 
du village. 

« Encore celui-là, pensa-t-il, ce sera le 
dernier ; et si cet homme ne m’en dit pas de mal, 
je pourrai être tranquille, car il me semble 
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méchant, et son témoignage ne pourra pas me 
laisser de doute sur le bonheur de mes mioches. » 

L’aubergiste était à sa porte ; il vit venir 
Moutier et le reconnut au premier coup d’œil. 
D’abord, il fronça ses gros sourcils ; puis, le 
voyant approcher, il pensa qu’il revenait lui 
demander à dîner et il prit son air le plus 
gracieux. 

« Entrez, Monsieur ; donnez-vous la peine 
d’entrer ; je suis tout à votre service. » 

Moutier toucha son képi, entra et eut quelque 
peine à calmer Capitaine qui tournait autour de 
l’aubergiste en le flairant, en grognant et en 
laissant voir des dents aiguës prêtes à mordre et à 
déchirer. 

« Ah ! ah ! se dit Moutier, Capitaine n’y met 
pas beaucoup de douceur ni de politesse : il y a 
quelque chose là-dessous ; l’homme est mauvais, 
mon chien a du flair. » 

L’aubergiste, inquiet de l’attitude de 
Capitaine, tournait, changeait de place et lui 
lançait des regards furieux, auxquels Capitaine 
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répondait par un redoublement de grognements. 
Moutier parvint pourtant à le faire taire et à le 

faire coucher près de sa chaise ; il fixa sur 
l’aubergiste des yeux perçants et lui demanda 
sans autre préambule s’il connaissait Mme 
Blidot. 

« Pour ça non, répondit l’aubergiste d’un air 
dédaigneux ; je ne fais pas société avec des gens 
de cette espèce. 

– Elle est donc de la mauvaise espèce ? 
– Une femme de rien ; elle et sa sœur sont des 

pies-grièches dont on ne peut obtenir une parole ; 
des sottes qui se croient au-dessus de tous, qui ne 
vont jamais à la danse ni aux fêtes des environs ; 
des orgueilleuses qui restent chez elles ou qui 
vont se promener sur la route avec des airs de 
princesse. Il semblerait qu’on n’est pas digne de 
les aborder, elles crèveraient plutôt que de vous 
adresser une bonne parole ou un sourire. Des 
péronnelles qui gâtent le métier, qui vendent cinq 
sous ce que je donne pour dix ou quinze. Aussi, 
en a-t-on pour son argent : mauvais coucher, 
mauvais cidre, mauvaise nourriture. Je vous ai 
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bien vu entrer ; vous n’y êtes pas resté : vous 
avez bien fait ; chez moi vous trouverez de la 
différence. Je vais vous servir un dîner soigné : 
vous n’en trouverez nulle part un pareil. » 

Il se retourna comme pour chercher quelqu’un 
et appela d’une voix tonnante : 

« Torchonnet ! Où es-tu fourré, mauvais 
polisson, animal, fainéant ? 

– Voici, Monsieur, répondit d’une voix 
étouffée par la peur un pauvre petit être, maigre, 
pâle, demi-vêtu de haillons, qui sortit de derrière 
une porte et qui, se redressant promptement, resta 
demi-incliné devant son terrible maître. 

– Pourquoi es-tu ici ? pourquoi n’es-tu pas à la 
cuisine ? Comment oses-tu venir écouter ce 
qu’on dit ? Réponds, petit drôle ! réponds, 
animal ! » 

Chaque réponds était accompagné d’un coup 
de pied qui faisait pousser à l’enfant un cri aigu ; 
il voulut parler, mais ses dents claquaient, et il ne 
put articuler une parole. 

« À la cuisine, et demande à ma femme un bon 
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dîner pour Monsieur ; et vite, sans quoi... » 
Il fit un geste dont l’enfant n’attendit pas la fin 

et courut exécuter les ordres du maître aussi vite 
que le lui permettaient ses petites jambes et son 
état de faiblesse. 

Moutier écoutait et regardait avec indignation. 
« Assez, dit-il en se levant ; je ne veux pas de 

votre dîner ; ce n’est pas pour m’établir chez 
vous que je suis venu, mais pour avoir des 
renseignements sur Mme Blidot. Ceux que vous 
m’avez donnés me suffisent ; je la tiens pour la 
meilleure et la plus honnête femme du pays, et 
c’est à elle que je confierai le trésor que je 
cherchais à placer. » 

L’aubergiste gonflait de colère à mesure que 
Moutier parlait ; mais lorsqu’il entendit le mot de 
trésor, sa physionomie changea ; son visage de 
fouine prit une apparence gracieuse et il voulut 
arrêter Moutier en lui prenant le bras. Au 
mouvement de dégoût que fit Moutier en se 
dégageant de cette étreinte, Capitaine s’élança sur 
l’aubergiste, lui fit une morsure à la main, une 
autre à la jambe, et allait lui sauter à la figure 
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quand Moutier le saisit par son collier et 
l’entraîna au loin. L’aubergiste montra le poing à 
Moutier et rentra précipitamment chez lui pour 
faire panser les morsures du vaillant Capitaine. 
Moutier gronda un peu son pauvre chien de sa 
vivacité, et le ramena à l’Ange-Gardien. 
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IV 
 

Torchonnet 
 
Il n’y avait personne dans la salle quand 

Moutier rentra. Il fit l’inspection de 
l’appartement et alla au jardin, dont la porte était 
ouverte ; après avoir examiné les fleurs et les 
légumes, il arriva à un berceau de lierre et y 
entra ; un banc garnissait le tour du berceau ; une 
table rustique était couverte de livres, d’ouvrages 
de lingerie commune ; il regarda les livres : 
Imitation de Jésus-Christ, Nouveau Testament, 
Parfait Cuisinier, Manuel des ménagères, 
Mémoires d’un troupier. 

Moutier sourit : 
« À la bonne heure ! voilà des livres que 

j’aime à voir chez une bonne femme de ménage ! 
Ça donne confiance de voir un choix pareil. Ces 
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manuels, c’est bon ; si je n’avais pas eu mon 
Manuel de soldat pendant mes campagnes, je 
n’aurais jamais pu supporter tout ce que j’ai 
souffert par là-bas ! Et en garnison ! l’ennui 
donc ! Voilà un terrible ennemi à vaincre et qui 
vous pousse au café et de là à la salle de police. 
Heureusement que mon ami le Manuel était là et 
m’empêchait de faire des sottises et de me laisser 
aller au chagrin, au découragement ! Béni soit 
celui qui me l’a donné et celui qui l’a inventé ! » 

Tout en parlant, Moutier avait pris les 
Mémoires d’un troupier ; il ouvrit le livre, en lut 
une ligne, puis deux, puis dix, puis des pages, 
suivies d’autres pages, si bien qu’une heure après 
il était encore là, debout devant la table, ne 
songeant pas à quitter le petit volume. Il 
n’entendit même pas Mme Blidot et Elfy venir le 
chercher au jardin. 

MADAME BLIDOT. – Le voilà dans notre 
berceau, Dieu me pardonne ! Tiens ! que fait-il 
donc là, immobile devant notre table ? C’est qu’il 
ne bouge pas plus qu’une statue ! 

ELFY, riant. – Serait-il mort ? On dirait qu’il 

 46



dort tout debout. 
MADAME BLIDOT, à mi-voix. – Hem ! hem ! 

Monsieur Moutier !... Il n’entend pas. 
ELFY, de même. – Monsieur Moutier ; le dîner 

est prêt, il vous attend... Sourd comme un mort ! 
Parle plus haut ; je n’ose pas, moi je ne le connais 
pas. 

« Monsieur Moutier ! » répéta plus haut Mme 
Blidot en approchant de la table et en se mettant 
en face de lui. Il leva les yeux, la vit, passa la 
main sur son front comme pour rappeler ses 
idées, regarda autour de lui d’un air étonné. 

« Bien des excuses, madame Blidot, je ne vous 
voyais ni ne vous entendais ; j’étais tout à mon 
livre, c’est-à-dire à votre livre, reprit-il en 
souriant. Je n’aurais jamais cru qu’un livre pût 
amuser et intéresser autant. J’en étais à la salle de 
police ; c’est que c’est ça, tout à fait ça ! Je n’y ai 
été qu’une fois et pour un faux rapport, sans qu’il 
y ait eu de ma faute... C’est si bien raconté, que je 
croyais y être encore ! » 

MADAME BLIDOT. – Je suis bien aise que ce 
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livre vous plaise. Vous pouvez le garder si vous 
désirez le finir. M. le curé m’en donnera un 
autre ; il en a autant qu’on en veut. 

MOUTIER. – Ce n’est pas de refus, madame 
Blidot. J’accepte, et grand merci. Je le lirai à 
votre intention, et j’espère en devenir meilleur. 

MADAME BLIDOT. – Quant à ça, monsieur 
Moutier, vous avez tout l’air d’être aussi bon que 
n’importe qui. Mais nous venons, ma sœur et 
moi, vous avertir que le dîner est servi, voilà 
bientôt deux heures ; les enfants doivent avoir 
faim, et je pense que vous-même ne serez pas 
fâché de manger un morceau. 

MOUTIER. – Ceci est la vérité ; mon déjeuner 
est bien loin et ne fera pas tort au dîner. 

Moutier salua Elfy, qu’il ne connaissait pas 
encore, et suivit les deux sœurs dans la salle où 
les attendaient les enfants. Paul avait bien envie 
de toucher à ce qui était sur la table, mais Jacques 
l’en empêchait. 

« Attends, Paul ; sois raisonnable ; tu sais bien 
qu’il ne faut toucher à rien sans permission. » 
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PAUL. – Alors, Jacques, veux-tu donner 
permission ? 

JACQUES. – Moi, je ne peux pas, ce n’est pas à 
moi. 

PAUL. – Mais c’est que j’ai faim, moi. Veux 
manger. 

JACQUES. – Attends une minute ; M. Moutier 
va venir, puis la dame, puis l’autre, ils te 
donneront à manger. 

PAUL. – Est-ce long, une minute ? 
JACQUES. – Non, pas très long... Tiens, les 

voilà qui arrivent. 
Tout le monde se mit à table ; Jacques hissa 

son frère sur sa chaise et s’assit près de lui pour 
le servir. Moutier leur donna une petite tape 
amicale, et ils se mirent tous à manger une soupe 
aux choux à laquelle Moutier donna les éloges 
d’un connaisseur. Quand la soupe fut achevée, 
Elfy voulut se lever pour placer sur la table un 
ragoût de bœuf et de haricots qui attendait son 
tour, mais Moutier la retint. 

« Pardon, Mam’selle, ce n’est pas de règle que 

 49



les dames servent les hommes. Permettez que je 
vous en épargne la peine. 

– Au fait, dit Mme Blidot en riant, vous êtes 
un peu de la maison depuis que vous nous avez 
donné ces enfants. Faites à votre idée, et mettez-
vous à l’aise comme chez vous. 

– Ma foi, madame Blidot, ce que vous dites 
est vrai ; je me sens comme si j’étais chez moi, et 
j’en use, comme vous voyez. » 

Le dîner s’acheva gaiement. Jacques était 
enchanté de voir Paul manger à s’étouffer. Après 
le dîner, Moutier les envoya s’amuser dehors ; 
lui-même se mit à fumer ; les deux sœurs 
s’occupèrent du ménage et servirent les 
voyageurs qui s’arrêtaient pour dîner ; Moutier 
causait avec les allants et venants et donnait un 
coup de main quand il y avait trop à faire. 

Jacques et Paul se promenaient dans la rue ; ils 
regardaient les rares boutiques d’épicier, de 
boucher, boulanger, bourrelier ; ils dépassèrent le 
village et rencontrèrent un pauvre petit garçon de 
huit à neuf ans, couvert de haillons, qui traînait 
péniblement un sac de charbon trop lourd pour 
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son âge et ses forces ; il s’arrêtait à chaque 
instant, essuyait du revers de sa main la sueur qui 
coulait de son front. Sa maigreur, son air triste, 
frappèrent le bon petit Jacques. 

« Pourquoi traînes-tu un sac si lourd ? lui 
demanda-t-il en s’approchant de lui. 

– Parce que mon maître me l’a ordonné, 
répondit le petit garçon d’une voix larmoyante. 

– Et pourquoi ne lui dis-tu pas que c’est trop 
lourd ? 

– Je n’ose pas, il me battrait. 
– Il est donc méchant ? 
– Chut ! dit le petit garçon en regardant autour 

de lui avec terreur. S’il vous entendait, il me 
donnerait des coups de fouet. 

– Pourquoi restes-tu chez ce méchant 
homme ? » reprit Jacques à voix basse. 

LE GARÇON. – On m’a mis là, il faut bien que 
j’y reste. Je n’ai personne chez qui aller : ni père 
ni mère. 

JACQUES. – C’est comme moi et Paul ; mais 
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fais comme moi, demande à la bonne sainte 
Vierge de t’aider, tu verras qu’elle le fera ; elle 
est si bonne ! 

LE GARÇON. – Mais je ne la connais pas ; je ne 
sais pas où elle demeure. 

JACQUES. – Ah ! mais je ne sais pas non plus, 
moi ! Mais ça ne fait rien ; demande toujours, elle 
t’entendra. 

LE GARÇON. – Oh ! je ne demanderais pas 
mieux. Mais si j’appelle trop fort, mon maître 
l’entendra aussi, et il me battra. 

JACQUES. – Il ne faut pas crier ; dis tout bas : 
« Sainte Vierge, venez à mon secours. Vous qui 
êtes la mère des affligés, bonne sainte Vierge, 
aidez-moi. » 

Le petit malheureux fit comme le lui disait 
Jacques, puis il attendit. 

« Personne ne vient, dit-il, et il faut que je 
m’en aille avec mon sac : le maître l’attend. 

– Attends, je vais t’aider un peu ; nous allons 
le traîner à nous deux. La sainte Vierge ne vient 
pas tout de suite comme ça, mais elle aide tout de 
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même. » 
Jacques tira le sac, après avoir recommandé à 

Paul de pousser ; le petit garçon n’avait pas 
autant de force que Jacques, qui tira si bien que le 
sac bondit sur les pierres de la route, qu’il se 
déchira en plusieurs endroits et que les morceaux 
de charbon s’échappèrent de tous côtés. Les 
enfants s’arrêtèrent consternés ; mais Jacques ne 
perdait pas la tête pour si peu de chose. 

« Attends, dit-il, ne bouge pas ; je vais appeler 
M. Moutier, qui est très bon ; c’est lui que la 
sainte Vierge nous a envoyé, elle te l’enverra 
aussi ? Viens, Paul, courons vite. » 

Il prit Paul par la main, et tous deux coururent 
aussi vite que les petites jambes de Paul le 
permirent, jusque chez Mme Blidot où ils 
trouvèrent Moutier fumant avec quelques 
voyageurs. 

JACQUES. – Monsieur Moutier, vous qui êtes 
si bon, venez vite au secours d’un pauvre petit 
garçon bien plus malheureux que moi et Paul ; il 
ne peut traîner un gros sac de charbon que nous 
avons crevé, et son méchant maître le battra. Ce 
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pauvre petit a si peur ! Et la sainte Vierge vous 
fait dire d’aller vite pour l’aider. 

– Où as-tu vu la sainte Vierge, mon garçon, 
pour me faire ses commissions ? dit Moutier en 
riant et en se levant. 

– Je ne l’ai pas vue, mais je l’ai sentie dans ma 
tête et dans mon cœur. Vous savez bien que c’est 
elle qui vous a envoyé pour nous sauver, Paul et 
moi ; il faut encore sauver ce petit malheureux. 

– C’est bien, mon brave petit, j’y vais ; tu vas 
m’y mener. 

Moutier le suivit après avoir demandé à Elfy 
de garder Paul, qui ne marchait pas assez vite. 
Jacques le mena en courant sur la route, où ils 
trouvèrent le petit garçon, que Moutier reconnut 
de suite ; c’était Torchonnet, le pauvre souffre-
douleur du méchant aubergiste Bournier. Il s’en 
approcha d’un air de compassion, releva le sac, 
l’examina, tira de la poche de sa veste une 
aiguille et du gros fil, comme les soldats ont 
l’habitude d’en avoir, raccommoda les trous, et, 
tout en causant, demanda au petit : « N’y a-t-il 
pas moyen d’apporter le charbon sans traverser le 
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village et sans être vu de ton maître, mon pauvre 
garçon ? Je n’aimerais pas à rencontrer ce 
mauvais homme ; je craindrais de me laisser aller 
à lui donner une roulée qui ne serait pas d’un très 
bon effet. » 

LE GARÇON. – Oui, Monsieur, on peut passer 
derrière les maisons, et vider le sac dans le 
charbonnier qui se trouve adossé au hangar par 
dehors. 

– Alors en route, mon ami, dit Moutier en 
chargeant le sac sur ses épaules. 

Torchonnet regarda avec admiration. 
« Oh ! Monsieur, mon bon Monsieur ! Dites 

bien à la sainte Vierge combien je la remercie de 
vous avoir envoyé. Cette bonne sainte Vierge !... 
Ce petit avait raison tout de même, ajouta-t-il en 
regardant Jacques d’un air joyeux. 

– Je t’avais bien dit », reprit Jacques avec 
bonheur. 

Moutier riait de la naïveté des enfants. Ils ne 
tardèrent pas à arriver au charbonnier ; Moutier 
vida le sac, le plia et le mit dans un coin. Il 
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s’apprêtait à partir, quand l’enfant le rappela 
timidement. 

« Monsieur, seriez-vous assez bon pour prier 
la sainte Vierge de m’envoyer à manger ? On 
m’en donne si peu que j’ai mal là (montrant son 
estomac) et que je n’ai pas de forces. 

– Pauvre malheureux !... répondit Moutier 
attendri. Écoute : viens à l’Ange-Gardien, je te 
recommanderai à Mme Blidot, bonne femme s’il 
en fut jamais. 

TORCHONNET. – Oh ! monsieur, je ne pourrai 
pas ! Mon maître me tuerait si j’y allais. Il la hait 
au possible. 

MOUTIER. – Alors je t’apporterai quelque 
chose que je demanderai à Mme Blidot ; et puis, 
mon bon petit Jacques t’apportera à manger tous 
les jours. Veux-tu, mon Jacquot ? 

JACQUES. – Oh oui, monsieur Moutier. Je 
garderai tous les jours quelque chose de mon 
déjeuner pour lui. Mais comment faire pour le lui 
donner ? J’ai peur de son maître. 

TORCHONNET. – Vous pouvez le placer dans le 
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creux de l’arbre, près du puits, j’y vais tous les 
jours puiser de l’eau. 

MOUTIER. – C’est bien, c’est entendu. Dans un 
quart d’heure tu auras ton affaire. Jacquot le 
portera au puits. Partons, maintenant, pour qu’on 
ne nous surprenne pas ; c’est ça qui ferait une 
affaire à ce pauvre Torchonnet ! 

Moutier partit avec Jacques ; en rentrant à 
l’Ange-Gardien, il raconta à Mme Blidot 
l’histoire de Torchonnet, et lui demanda de 
permettre à Jacques de faire cette charité de tous 
les jours. 

« Mais, ajouta-t-il, je ne veux pas que vous 
vous empariez de toutes mes bonnes actions, et je 
veux payer la nourriture de ce petit malheureux ; 
vous me direz à combien vous l’estimez et ce 
dont je vous serai redevable. Je viendrai faire nos 
comptes une ou deux fois l’an. » 

MADAME BLIDOT. – Nos comptes ne seront 
pas longs à faire, monsieur Moutier ; mais, tout 
de même, je serai bien aise de vous revoir pour 
que vous veniez inspecter nos enfants et voir si 
vous les avez mal placés en me les confiant. 
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Tiens, mon petit Jacques, porte cela dans le creux 
de l’arbre du puits, pour que le pauvre enfant ne 
se couche pas sans souper. 

Jacques reçut avec bonheur un paquet 
renfermant du pain et de la viande ; il prit Paul 
par la main et se dirigea vers le puits que lui 
indiqua Mme Blidot et qui était à cent pas de 
l’Ange-Gardien. Il plaça son petit paquet dans 
l’arbre, et, peu de minutes après, il vit le pauvre 
Torchonnet arriver avec une cruche ; pendant 
qu’elle se remplissait, Torchonnet saisit le 
paquet, l’ouvrit, mangea avidement une partie des 
provisions qu’il contenait, remit le reste dans le 
creux de l’arbre, fit de loin un salut amical à 
Jacques et repartit, portant péniblement sa cruche 
pleine. 
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V 
 

Séparation 
 
La journée se continua et se termina gaiement 

pour tous les habitants de l’Ange-Gardien ; les 
enfants jouèrent, soupèrent de bon appétit et se 
couchèrent de bonne heure, fatigués de leur 
journée et surtout de la nuit précédente. Moutier 
continua ses bons offices à Mme Blidot et à sa 
sœur pour le service des rares voyageurs qui 
s’arrêtaient pour se rafraîchir et se reposer. 
Quand les enfants furent couchés, il resta à causer 
avec elles sur ce qu’il convenait de faire pour ces 
pauvres petits abandonnés. 

MOUTIER. – Ils ont encore leur père, d’après 
ce que m’a raconté Jacques, mais comment le 
retrouver ? Je ne peux seulement pas savoir son 
nom ni l’endroit où il demeurait quand les 
gendarmes l’ont emmené. Peut-être est-il en 
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prison ou au bagne pour quelque grosse faute 
qu’il aura commise. Peut-être vaut-il mieux pour 
eux ne pas connaître leur père ; mais il faut tout 
de même que demain, avant de partir, j’aille faire 
ma déclaration à la mairie ; on pourrait arriver 
par là à savoir quel nom leur faire porter. Si le 
maire vient vous interroger, vous direz la simple 
vérité. Je vous laisserai mon adresse pour que 
vous puissiez me faire savoir les nouvelles en cas 
de besoin. 

MADAME BLIDOT. – Mais vous ne serez pas 
sans revenir pour en avoir par vous-même, 
monsieur Moutier ; car je considère ces enfants 
comme restant sous votre protection et vous 
appartenant plus qu’à moi. 

MOUTIER. – J’en serais bien embarrassé si je 
les avais, ma bonne madame Blidot ; ils sont 
mieux placés chez vous que chez moi, qui n’ai 
pas de domicile ni d’autres moyens d’existence 
que mes deux bras. Mais voilà qu’il se fait tard ; 
ma journée a commencé avant le jour, et je ne 
serais pas fâché d’en voir la fin. 

MADAME BLIDOT. – Que ne le disiez-vous 
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plus tôt ? Je vous aurais mené à votre chambre, 
qui est ici près, au rez-de-chaussée, donnant sur 
le jardin. Ma sœur et moi, nous couchons là-haut, 
c’est plus sûr pour deux femmes seules ; non pas 
que le pays soit mauvais, mais si quelque 
mauvais sujet vient faire du train... 

MOUTIER. – Qu’il y vienne donc pendant que 
j’y suis : moi et Capitaine, nous lui ferons son 
affaire, et lestement, je vous réponds. 

Mme Blidot sourit, alluma une chandelle et la 
porta dans la chambre préparée pour Moutier. Il 
la remercia, la salua, ferma sa porte, alluma un 
cigare, fuma quelque temps, tout en réfléchissant, 
fit un grand signe de croix, une courte prière, se 
coucha et s’endormit jusqu’au lendemain matin. 
Il paraît qu’il dormit longtemps, car, à son réveil, 
il entendit le babillage des enfants et le gai rire 
d’Elfy et de Mme Blidot. Honteux de son long 
sommeil, il sauta à bas de son lit et commença 
ses ablutions. 

« Bon lit, pensa-t-il ; il y a longtemps que je 
n’en avais eu un si bon ; c’est ce qui m’a mis en 
retard... Me voici prêt ; vite que j’aille aider ces 
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femmes dans leur besogne. » 
En ouvrant la porte, il se trouva en face de ses 

deux hôtesses qui débarbouillaient et arrangeaient 
chacune leur enfant. 

MOUTIER. – Pardon, excuse, Mesdames, je 
suis en retard, ce n’était pourtant pas mon 
habitude au régiment ; mais les logements sont 
bons, trop bons, on dort trop bien dans vos lits. 

JACQUES. – Bonjour, monsieur Moutier ; vous 
avez bien dormi ? 

MOUTIER. – Je le crois bien que j’ai dormi ; 
trop bien, comme tu vois, mon garçon, puisque je 
suis en retard. Tu n’as pas mauvaise mine non 
plus, toi ; ton lit était meilleur que celui de la nuit 
dernière ? 

JACQUES. – Oh ! qu’il était bon ! Paul avait si 
chaud ! Il était si content ! il a si bien dormi ! 
J’étais si heureux ; et je vous ai tant remercié, 
mon bon monsieur Moutier. 

MOUTIER. – Ce sont ces dames qu’il faut 
remercier, mon enfant, et pas moi, qui suis un 
pauvre diable sans asile. 
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JACQUES. – Mais c’est vous qui nous avez 
sauvés dans la forêt : c’est vous qui nous avez 
ramenés ici ; c’est vous qui nous avez donnés à 
Mme Blidot et à Mlle Elfy ; elles m’ont dit tout à 
l’heure que c’était la sainte Vierge et vous qui 
étiez nos sauveurs. 

Moutier ne répondit pas ; il prit Jacques et 
Paul dans ses bras, les embrassa à plusieurs 
reprises, donna une poignée de main à chacune 
des sœurs et s’assit près de la table en attendant 
que la toilette des enfants fût terminée. 

« Que puis-je faire pour vous aider ? » 
demanda-t-il. 

ELFY. – Puisque vous êtes si obligeant, 
monsieur Moutier, allez me chercher du fagot au 
bûcher au fond du jardin, pour allumer mon feu ; 
et puis une pelletée de charbon pour le fourneau. 
Je préparerai le café en attendant. 

MADAME BLIDOT. – Y penses-tu, Elfy, de 
charger M. Moutier d’une besogne pareille ? 

MOUTIER. – Laissez, laissez, ma bonne 
hôtesse ! Mlle Elfy sait bien qu’elle m’oblige en 
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m’employant pour vous servir. Croyez-vous que 
je n’aie jamais porté de bois ni de charbon ? J’en 
ai fait bien d’autres au régiment. Je ne suis pas si 
grand seigneur que vous le pensez ! 

Moutier partit en courant et ne tarda pas à 
revenir avec une énorme brassée de fagots. 

ELFY. – Ha ! ha ! ha ! il y en a trois fois trop. 
Laissez-moi ces brins-là et reportez le reste au 
bûcher en allant chercher du charbon. 

MADAME BLIDOT. – Elfy ! je t’assure que tu 
es trop hardie ! 

ELFY. – Non, non ; il faut qu’il apprenne son 
service convenablement. Il ne demande pas 
mieux, c’est facile à voir ; mais il ne sait pas ; 
c’est pourquoi il faut lui dire. 

MOUTIER. – Merci, mademoiselle Elfy, 
merci ; je vois combien vous êtes bonne et que 
vous avez de l’amitié pour moi. 

« Tu vois bien », dit Elfy triomphante, pendant 
que Moutier était reparti avec sa brassée de bois. 
Mme Blidot sourit en secouant la tête... 

MADAME BLIDOT. – Pense donc que nous le 

 64



connaissons depuis hier seulement et que nous 
sommes chez nous pour servir les voyageurs et 
pas pour les faire travailler. 

ELFY. – Mais lui n’est pas un voyageur 
comme un autre : il nous a donné ces enfants qui 
sont si gentils, et qui vont nous faire une vie si 
gaie, si bonne ! C’est un présent, ça, qui se paye 
par l’amitié ; et moi, quand j’aime les gens, je les 
fais travailler. Il n’y a rien que je déteste comme 
les gens qui ne font rien, qui vous laissent vous 
échiner sans seulement vous offrir le bout du 
doigt pour vous aider. 

« Et vous avez bien raison, mademoiselle 
Elfy, dit Moutier, qui avait entendu ce qu’elle 
disait à sa sœur. Et c’est vrai que je ne suis pas un 
voyageur comme un autre, car je vous dois de la 
reconnaissance pour la charge que vous avez bien 
voulu prendre ; et croyez bien que je ne suis pas 
d’un caractère ingrat. » 

ELFY, souriant. – Je le vois bien, monsieur 
Moutier ; vous n’avez pas besoin de le dire ; je 
suis fine, allez ; je devine bien des choses. 

Moutier sourit à son tour, mais il ne dit rien, 
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et, prenant un balai, il commença à balayer la 
salle. 

ELFY. – Laissez ce balai ; prenez l’éponge et 
le torchon ; quand vous aurez lavé et essuyé la 
table et le fourneau, alors vous balayerez. 

Moutier obéit de point en point. Quand il eut 
fini : 

« Mon commandant est-il satisfait ? dit-il en 
faisant le salut militaire. Que faut-il faire 
ensuite ? 

– Très bien, dit Elfy après avoir parcouru des 
yeux toute la salle. À présent, allez nous chercher 
du lait à la ferme ici près, à la sortie du village ; 
je vous serais bien obligée si vous emmeniez les 
enfants avec vous ; ils connaîtront le chemin et ils 
pourront aller chercher notre lait quand vous 
serez parti. » 

Moutier prit la main de Jacques, qui tenait déjà 
celle de Paul, et tous trois se mirent gaiement en 
marche, sautant et riant. 

« Du lait, s’il vous plaît », dit Moutier à une 
grosse fermière qui passait le lait nouvellement 
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trait. 
La fermière se retourna, regarda avec surprise 

ce visage nouveau. 
« Pour combien ? » dit-elle enfin. 
MOUTIER. – Ma foi, je n’ai pas demandé. Mais 

donnez comme d’habitude : vous savez ce qu’on 
vous en prend tous les matins. 

LA FERMIÈRE. – C’est à savoir pour qui. 
MOUTIER. – Pour Mme Blidot, à l’Ange-

Gardien. 
LA FERMIÈRE. – Tiens ! vous êtes donc à son 

service ? Depuis quand ? 
MOUTIER. – À son service pour le moment. 

Depuis hier seulement. 
« C’est tout de même drôle, grommela la 

fermière en donnant trois mesures de lait. 
– Faut-il payer ? » dit Moutier en fouillant 

dans sa poche. 
LA FERMIÈRE. – Mais non. Vous savez bien 

que nous faisons nos comptes tous les mardis, 
jour du marché. 
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MOUTIER. – Je n’en sais rien moi. Comment le 
saurais-je depuis hier que je suis au pays ? Bien 
le bonjour, Madame. 

La fermière fit un signe de tête et se remit à 
son travail, en se demandant pourquoi Mme 
Blidot avait pris à son service un militaire dont 
elle n’avait nullement besoin. 

Moutier s’en alla avec les enfants et son pot au 
lait, riant de l’étonnement de la fermière. 

« Voici, Mam’selle, dit-il en rentrant, je gage 
que vous allez avoir la visite de la grosse 
fermière. » 

ELFY. – Pourquoi cela ? 
MOUTIER. – C’est qu’elle a eu l’air si surpris 

quand je lui ai dit que j’étais à votre service, 
qu’elle viendra, bien sûr, aux explications. 

ELFY. – Et pourquoi avez-vous dit une... une 
chose pareille ? Si l’on a jamais vu inventer 
comme cela ? 

MOUTIER. – Comment donc, Mam’selle ? 
Mais c’est la pure vérité. Ne suis-je pas à votre 
service, tout à votre service ? 
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ELFY. – Vous m’impatientez avec vos rires et 
vos jeux de mots. 

MOUTIER. – Il n’y a pourtant pas de quoi, 
Mam’selle Elfy. Je ris parce que je suis content. 
Cela ne m’arrive pas souvent, allez. Un pauvre 
soldat loin de son pays, sans père ni mère, qui n’a 
aucun lien de cœur dans ce monde, peut bien 
s’oublier un instant et se sentir heureux d’inspirer 
quelque intérêt et d’être traité avec amitié. J’ai eu 
tort peut-être ; j’ai fait sans y penser une 
mauvaise plaisanterie ; veuillez m’excuser, 
Mam’selle. Pensez que je pars tantôt et pour 
longtemps sans doute ; il ne faut pas trop m’en 
vouloir. 

ELFY. – C’est moi qui ai tort de vous quereller 
pour une niaiserie, mon bon monsieur Moutier ; 
et c’est à moi de vous faire des excuses. C’est 
que, voyez-vous, c’était si ridicule de penser que, 
ma sœur et moi, nous vous avions pris à notre 
service, que j’ai eu peur qu’on ne se moquât de 
nous. 

MOUTIER. – Et vous avez un peu raison, 
Mam’selle ; voulez-vous que je retourne chez la 
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fermière, lui dire... 
MADAME BLIDOT. – Mais non, Monsieur ; tout 

cela n’est qu’un enfantillage d’Elfy. Elle est 
jeune, voyez-vous ; un peu trop gaie, à mon avis, 
et elle a abusé de votre complaisance. 

MOUTIER. – C’est ce que je n’admets pas, 
madame Blidot ; et pour preuve, je vais encore à 
l’ordre de Mlle Elfy et je lui demande ce qu’elle 
désire que je fasse. 

– Aidez-moi à faire le café, à chauffer le lait, 
dit Elfy moitié riant, moitié rougissant. 

Le déjeuner fut bientôt prêt ; les enfants 
l’attendaient avec impatience et y firent honneur. 
Quand il fut terminé, Moutier alla à la mairie ; 
Mme Blidot et Elfy s’occupèrent de leur ouvrage 
et les enfants s’amusèrent au jardin. La matinée 
passa vite ; Moutier dîna encore avec les enfants 
et les deux sœurs ; puis il se disposa à sortir. Il 
demanda à payer sa dépense, mais Mme Blidot 
ne voulut jamais y consentir. Ils se séparèrent 
amicalement et avec regret. Jacques pleurait en 
embrassant son bienfaiteur, Paul essuyait les 
yeux de Jacques ; tous deux entouraient Capitaine 
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de leurs petits bras. 
« Adieu, mon bon Capitaine, disait Jacques ; 

adieu, mon bon chien ; toi aussi, tu nous a sauvés 
dans la forêt, c’est toi qui nous a vus le premier ; 
c’est toi qui as porté Paul sur ton dos ; adieu mon 
ami, adieu ; je ne t’oublierai pas, non plus que 
mon bon ami M. Moutier. » 

Moutier était ému et triste. Il serra fortement 
les mains des deux bonnes et excellentes sœurs, 
donna un dernier baiser à Jacques, jeta un dernier 
regard dans la salle de l’Ange-Gardien et 
s’éloigna rapidement sans retourner une seule 
fois la tête. Les enfants étaient à la porte, 
regardant leur nouvel ami s’éloigner et 
disparaître ; Jacques essuyait ses yeux. Quand il 
ne vit plus rien, il rentra dans la salle et se jeta en 
pleurant dans les bras de Mme Blidot. 

« À présent que M. Moutier est parti, vous ne 
nous chasserez pas, n’est-ce pas, Madame ? Vous 
garderez toujours mon cher petit Paul, et vous me 
permettrez de rester avec lui. » 

MADAME BLIDOT. – Pauvre enfant ! Non, je 
ne vous chasserai pas, je vous garderai toujours ; 
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je vous aimerai comme si vous étiez mes enfants. 
Et, pour commencer, je te demande ainsi qu’à 
Paul de ne pas m’appeler madame, mais maman. 

JACQUES. – Oh oui ! vous serez notre maman, 
comme pauvre maman qui est morte et qui était 
bien bonne. Paul, tu ne diras plus jamais madame 
à Mme Blidot, mais maman. 

PAUL. – Non, veux pas ; veux aller avec 
Capitaine et Moutier. 

JACQUES. – Mais puisqu’ils sont partis ! 
PAUL. – Ça ne fait rien ; viens me mener à 

Capitaine. 
JACQUES. – Tu n’aimes donc pas maman 

Blidot ? 
PAUL. – J’aime bien, mais j’aime plus 

Capitaine. 
ELFY. – Laisse-le, mon petit Jacques ; il 

s’habituera petit à petit ; il nous aimera autant 
qu’il aime Capitaine, et il appellera ma sœur 
maman, et moi, ma tante. Toi aussi, je suis ta 
tante. 

– Oui, ma tante, dit Jacques en l’embrassant. 
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Jacques, tranquille sur le sort de Paul, se laissa 
aller à toute sa gaieté ; il inventa, pour occuper 
son frère, une foule de jeux amusants avec de 
petites pierres, des brins de bois, des chiffons de 
papier. Lui-même chercha à se rendre utile à 
Mme Blidot et à Elfy en faisant leurs 
commissions, en lavant la vaisselle, en servant les 
voyageurs. Vers le soir, il s’approcha de Mme 
Blidot et lui dit avec quelque embarras : 

« Maman, vous avez promis à M. Moutier de 
donner un peu à manger au pauvre Torchonnet ; 
je l’ai vu tout à l’heure, il courait avec un gros 
pain sous le bras, il m’a fait signe qu’il allait 
venir chercher de l’eau au puits ; voulez-vous me 
donner quelque chose pour que je le lui porte 
dans l’arbre creux ? » 

MADAME BLIDOT. – Oui, mon ami ; voici un 
reste de viande et un morceau de pain. Va mettre 
cela dans le creux de l’arbre ; et, de peur que je 
ne l’oublie à l’avenir, rappelle-le-moi tous les 
jours à dîner ; nous ferons la part du pauvre petit 
malheureux. 

JACQUES. – Merci, maman, vous êtes bonne 
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comme M. Moutier. 
Et Jacques emporta ses provisions qu’il alla 

déposer dans l’arbre du puits. Il ne tarda pas à 
voir arriver Torchonnet avec sa cruche ; il 
marchait lentement, et il s’essuyait les yeux tout 
en dévorant le pain et la viande de Mme Blidot ; 
il but de l’eau de la cruche, salua tristement 
Jacques et Paul, qui le regardaient du seuil de la 
porte, et reprit le chemin de son auberge. 

Les jours se passaient ainsi, heureux pour 
Jacques et pour tous les habitants de l’Ange-
Gardien, tristes et cruels pour l’infortuné 
Torchonnet que son maître maltraitait sans 
relâche. Bien des fois Jacques l’aida en cachette à 
exécuter les ordres qu’il recevait et qui 
dépassaient ses forces ; tantôt c’était un objet trop 
lourd à porter au loin ; alors Jacques et Paul le 
rejoignaient à la sortie du village et l’aidaient à 
porter son fardeau. Tantôt c’était une longue 
course à faire à la fin du jour, quand la fatigue 
d’un travail continuel le rendait incapable 
d’accomplir une longue marche ; Jacques, alors, 
obtenait de Mme Blidot la permission de faire la 
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course pour Torchonnet, tandis que celui-ci se 
reposait au pied d’un arbre et mangeait les 
provisions que lui envoyait Mme Blidot. 
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VI 
 

Surprise et bonheur 
 
Il y avait trois ans que Mme Blidot et sa sœur 

avaient les petits orphelins ; elles s’y attachaient 
chaque jour davantage, et ils devenaient de plus 
en plus aimables et charmants. La tendresse de 
Jacques pour son frère excitait l’intérêt de tous 
ceux qui en étaient témoins. Paul aimait son frère 
avec la même affection ; tous deux étaient 
tendrement attachés à Mme Blidot et à Elfy. Tous 
parlaient souvent avec amitié et reconnaissance 
du bon M. Moutier ; depuis longtemps on n’en 
avait aucune nouvelle. Dans les premiers mois il 
était revenu à deux reprises passer avec Capitaine 
quelques jours à l’Ange-Gardien ; il avait écrit 
plusieurs fois pour s’informer de ce qui s’y 
passait ; Mme Blidot lui avait exactement et 
longuement répondu, elle avait appris qu’il 
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quittait le pays pour s’engager ; elle n’avait pas 
su d’autres détails. Pendant ce silence prolongé, 
la campagne de Crimée avait eu lieu ; elle s’était 
terminée comme elle avait commencé, avec 
beaucoup de gloire et de lauriers ; mais des deuils 
innombrables furent la conséquence nécessaire de 
ces immortelles victoires. Au village de l’Ange-
Gardien, plus d’une famille pleurait un fils, un 
frère, un ami. Quelques-uns revenaient avec une 
jambe ou un bras de moins, ou des blessures qui 
les rendaient incapables de continuer leur service. 

Un matin, Jacques et Paul balayaient le devant 
de la porte de l’Ange-Gardien ; Mme Blidot et 
Elfy préparaient le dîner, lorsqu’un homme, qui 
s’était approché sans bruit, arrêta doucement le 
balai de Paul. Celui-ci se retourna et se mit à 
crier : 

« Jacques, au secours ! on me prend mon 
balai. » 

Jacques bondit vers son frère pour le défendre 
énergiquement, lorsqu’un regard jeté sur le 
prétendu voleur lui fit abandonner son balai ; il se 
précipita dans les bras de l’homme en criant : 
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« Maman ! ma tante ! M. Moutier, notre bon 
M. Moutier ! » 

Mme Blidot et Elfy apparurent 
immédiatement et se trouvèrent en face de 
Moutier qui laissa Jacques et Paul pour donner un 
cordial bonjour à ses deux amies. Ce fut un 
moment de grande joie. Tous parlaient à la fois et 
faisaient mille questions sans donner le temps d’y 
répondre. 

Enfin, Moutier parvint à faire comprendre 
pourquoi il n’avait plus donné de ses nouvelles. 

« Peu de temps après mon retour au pays, mes 
bonnes hôtesses, j’appris qu’il courait des bruits 
de guerre avec la Russie. Je n’avais jamais eu de 
rencontre avec les Russes, puisque nous étions en 
paix avec eux ; je savais qu’ils se battaient bien, 
que c’étaient de braves soldats. J’avais fait mon 
temps, il est vrai, mais... un soldat reste toujours 
soldat. J’avais quelque chose dans le cœur qui me 
poussait à rejoindre mes anciens camarades ; 
quand la guerre fut déclarée, je repris un 
engagement pour deux ans dans les zouaves, et je 
partis. Depuis ce jour, impossible d’écrire. 
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Toujours en campagne, et quelle campagne ! Au 
débarquer à Gallipoli, un choléra qui faillit 
m’emporter ; à peine rétabli, des marches, des 
contremarches, une descente en Crimée, une 
bataille à Alma comme on n’en avait jamais vu ; 
sans vanité, nous nous sommes tous battus 
comme des lions. Je ne parle pas des Anglais, 
qui, selon leur habitude, se sont trouvés en retard 
parce que leur rosbif et leur pouding n’étaient pas 
cuits. Mais nous autres, nous avons fait ce 
qu’aucun peuple au monde ne pourra refaire. 
Nous avons grimpé des rochers à pic sous une 
grêle de balles et de mitraille ; nous avons chassé 
les Russes du plateau où ils s’étaient très joliment 
installés. Ces pauvres gens ! Ah ! j’en ris encore ! 
En nous voyant escalader ces rochers et monter, 
monter toujours, ils nous ont pris pour des 
diables, et, après un échange de coups désespérés, 
ils se sont sauvés et ont couru si vite, que plus de 
la moitié se sont échappés. Leur général, le prince 
Mentchikoff, qui était là pour voir comme on 
nous culbutait de dessus les rochers, a failli être 
pris. Il s’est sauvé, laissant sa voiture, ses effets, 
ses papiers et tout. – Après est venu le siège de 
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Sébastopol ; belle chose, ma foi ! Belles 
batailles ! bien attaqué, bien défendu. À 
Inkerman, au camp des Anglais, les Russes les 
ont rossés et en ont tué l’impossible, comme à 
Balaklava. Mais nous étions accourus, nous 
autres Français, et nous avons à notre tour fait 
une marmelade de ces pauvres Russes qui se 
battaient comme des lions, il n’y a pas de 
reproches à leur faire ; mais le moyen de résister 
à des Français bien commandés ! Je passe sur les 
détails du siège, qui a été magnifique et terrible, 
et j’arrive à Malakoff, un de ces combats 
flambants, où chaque soldat est un héros, et où 
chacun a mérité la croix et un grade. Là j’ai 
attrapé deux balles, une dans le bras gauche, qui 
est resté un peu raide, et une à travers le corps, 
qui a failli m’emporter et qui m’a fait réformer. 
Aussitôt guéri, aussitôt parti, avec l’idée de faire 
une reconnaissance du côté de l’Ange-Gardien. 
C’est que je n’avais oublié personne ici, ni les 
pauvres enfants, ni les bonnes et chères hôtesses. 
J’étais sûr de trouver un bon accueil ; j’ai pensé 
que je pouvais bien venir pour quelques jours me 
remettre au service de Mlle Elfy, qui sait si bien 
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commander. » 
Moutier sourit en disant ces mots. Mme Blidot 

rit bien franchement. Elfy rougit. 
ELFY. – Comment, monsieur Moutier ! Vous 

n’avez pas oublié mes niaiseries d’il y a trois 
ans ? Je suis moins folle que je ne l’étais, et je ne 
me permettrais pas de vous commander comme 
je l’ai fait alors, quand je n’avais que dix-sept 
ans. 

MOUTIER. – Tant pis, Mam’selle ; il faudra 
que je devine, et je pourrai faire des sottises, 
croyant bien faire. Quant à oublier, je n’ai rien 
oublié de ce qui regarde le peu de jours que j’ai 
passés chez vous en trois temps, pas un mot, pas 
un geste ; tout est resté gravé là, ajouta-t-il en 
montrant son cœur. Et toi, mon pauvre petit 
Jacques, tu m’as eu bientôt reconnu ; tu n’as pas 
hésité une minute. 

JACQUES. – Comment ne vous aurais-je pas 
reconnu ? J’ai toujours pensé à vous ; je vous ai 
embrassé tous les jours dans mon cœur, et j’ai 
toujours prié pour vous ; car M. le curé m’a 
appris à prier, et moi je l’ai appris à Paul. 
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MOUTIER. – Et moi aussi, mon garçon, j’ai 
appris à prier comme je n’avais jamais fait 
auparavant ; ce qui prouve qu’on apprend à tout 
âge et partout ; c’est un bon père Parabère, un 
jésuite, qui m’a montré comment on vit en bon 
chrétien. Un fameux jésuite, ce père Parabère ! 
Courageux comme un zouave, bon et tendre 
comme une sœur de charité, pieux comme un 
saint, infatigable comme un Hercule. 

JACQUES. – Où est-il ce bon père ? Je voudrais 
bien le voir ou lui écrire. 

MOUTIER, ému. – Parle-lui, mon ami, il 
t’entendra ; car il est près du bon Dieu. 

« Qu’est-ce que vous avez là ? » dit Paul qui 
était près de Moutier et qui jouait avec sa croix 
d’honneur. 

MOUTIER. – C’est une croix que j’ai gagnée à 
Malakoff. 

ELFY. – Et vous ne nous le disiez pas ? Vous 
l’avez pourtant bien gagnée certainement. 

MOUTIER. – Mon Dieu, Mam’selle, pas plus 
que mes autres camarades ; ils en ont fait tout 
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autant que moi ; seulement ils n’ont pas eu la 
chance comme moi. 

ELFY. – Mais, pour que vous ayez eu la croix, 
il faut que vous ayez fait quelque chose de plus 
que les autres. 

MOUTIER. – Plus, non ; mais voilà ! C’est que 
j’ai eu la chance de rapporter au camp un drapeau 
et un général. 

ELFY. – Comment, un général ? 
MOUTIER. – Oui ; un pauvre vieux général 

russe blessé qui ne pouvait pas se tirer des 
cadavres et des débris de Malakoff. J’ai pu le 
sortir de là comme le fort venait de sauter, et je 
l’ai rapporté dans le drapeau que j’avais pris ; en 
nous en allant, comme j’approchais des nôtres, 
une diable de balle s’est logée dans mon bras ; ce 
n’était rien ; je pouvais encore marcher, 
lorsqu’une autre balle me traverse le corps ; pour 
le coup je suis tombé, me recommandant, moi et 
mon blessé, à la sainte Vierge et au bon Dieu ; on 
nous a retrouvés ; je ne sais ce qu’a dit ce général 
quand il a pu parler, mais toujours est-il que j’ai 
eu la croix et que j’ai été porté à l’ordre du jour. 
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C’est le plus beau de mon affaire ; j’avoue que 
j’ai eu un instant de gloriole, mais ça n’a pas 
duré. Dieu merci. 

MADAME BLIDOT. – Vous êtes modeste, 
monsieur Moutier ; un autre ferait sonner bien 
haut ce que vous cherchez à amoindrir. 

PAUL. – Maman, j’ai faim ; je voudrais dîner. 
MOUTIER, se levant. – C’est moi qui vous ai 

mis en retard, qui ai mis le désordre dans votre 
service. Mam’selle Elfy, me voici prêt à vous 
servir ; j’attends les ordres. 

ELFY. – Je n’ai pas d’ordre à vous donner, 
monsieur Moutier ; laissez-vous servir par nous, 
c’est tout ce que je vous demande ; Jacques, mets 
vite le couvert de ton ami. 

Jacques ne se le fit pas dire deux fois ; en trois 
minutes le couvert fut mis. Pendant ce temps, 
Moutier coupa du pain, tira du cidre à la cave, 
versa la soupe dans la soupière et le ragoût de 
viande dans un plat. On se mit à table. Jacques 
demanda à se mettre à côté de M. Moutier, Paul 
prit sa place accoutumée près de son frère. 
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« Comme te voilà grandi, mon ami ! dit 
Moutier en passant amicalement la main sur la 
tête de Jacques. Et Paul ! le voilà grand comme tu 
l’étais la première fois que je t’ai vu. » 

ELFY. – Et il est aussi sage que Jacques, ce qui 
n’est pas peu dire. Il lit déjà couramment, et il 
commence à écrire. 

MOUTIER. – Et toi, Jacques ? Où en es-tu de 
tes études ? 

JACQUES. – Oh ! moi, je suis plus vieux que 
Paul, je dois savoir plus que lui. Je vous ferai voir 
mes cahiers. 

MOUTIER. – Ho ! ho, mes cahiers ! Tu es donc 
bien savant ? 

JACQUES. – Je fais de mon mieux ; le maître 
d’école dit que je fais bien ; je tâche toujours. 

MOUTIER. – Bon garçon, va ! Tu es modeste, 
je vois ça... 

PAUL. – Monsieur Moutier, est-ce que vous 
êtes toujours soldat ? 

MOUTIER. – Je suis sergent, mon garçon. 
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ELFY. – Et vous ne nous le disiez pas ! Quand 
avez-vous été nommé sergent ? 

MOUTIER. – Après Inkerman ! j’ai toujours eu 
de la chance ! Après l’Alma, caporal, puis 
sergent, puis la médaille, puis la croix. 

JACQUES. – Racontez-nous ce que vous avez 
fait pour avoir tout cela, mon bon monsieur 
Moutier. 

MOUTIER. – Mon Dieu, j’ai fait comme les 
autres ; seulement à l’Alma, j’ai eu le bonheur de 
sauver mon colonel blessé ; je suis tombé sur un 
groupe de Russes qui l’emportaient ; j’ai sabré, 
piqué, je me suis tant démené, que j’en ai tué, 
blessé ; les autres sont partis tout en courant et 
criant : Tchiorte ! tchiorte ! Ce qui veut dire : le 
diable ! le diable ! 

MADAME BLIDOT. – Et puis, pour le reste ? 
MOUTIER. – Eh bien, après Inkerman ils m’ont 

nommé sergent, parce qu’ils ont dit que j’avais 
fait le travail de dix et que j’ai dégagé un canon 
que les Russes enclouaient, un canon anglais ! 
Beau mérite ! il ne valait pas la douzaine de 
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pauvres diables que j’ai tués pour le ravoir. Mais 
enfin, c’est comme ça ; je suis devenu sergent 
tout de même. 

ELFY. – Et la médaille ? 
MOUTIER. – Vous n’oubliez rien, mam’selle 

Elfy ! La médaille, c’est à Traktir, pour avoir 
culbuté quelques Russes dans le ruisseau au-
dessous. Nos hommes avaient perdu leur sous-
lieutenant ; c’est moi qui avais pris le 
commandement juste au bon moment. Encore et 
toujours la chance ! Mais... qu’avez-vous donc, 
mam’selle Elfy ? Vous avez les yeux pleins de 
larmes. Est-ce que je vous aurais chagrinée sans 
le vouloir ? 

ELFY. – Non, mon cher monsieur Moutier ; 
c’est votre modestie qui me touche. Si courageux 
et si modeste ! Ne faites pas attention, ça 
passera ; c’est le premier moment. 

La conversation ralentit un peu le dîner, qui 
avançait pourtant ; les enfants écoutaient 
avidement les récits de Moutier. Quand on fut au 
café, Jacques lui demanda ce qu’était devenu le 
général prisonnier. 
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MOUTIER. – Nous sommes venus ensemble, 
tous deux bien malades. Il avait comme moi le 
corps traversé d’une balle et d’autres blessures 
encore ; c’est un brave homme qui n’a jamais 
voulu me quitter. Nous avons été à l’hôpital de 
Marseille ; il a voulu qu’on me mît auprès de lui 
dans une chambre particulière, et, pour achever 
de nous guérir, on nous a ordonné les eaux de 
Bagnoles. Nous sommes arrivés à Paris, où le 
général devait séjourner ; il voulait m’emmener 
aux eaux pour m’épargner le voyage à pied par 
étapes, mais je lui avais raconté mon histoire, et 
je lui ai dit que je voulais absolument revoir mes 
enfants... et aussi... mes bonnes amies... Que 
diantre ! je peux bien vous appeler mes bonnes 
amies, puisque vous soignez ces enfants et que je 
n’ai personne au monde que vous qui m’aimiez, 
et que je n’ai eu de bonheur que chez vous, 
auprès de vous, et que, si ce n’étaient les 
convenances et la nécessité de me faire un avenir, 
je ne bougerais plus d’ici, et que je me ferais 
votre serviteur, votre défenseur, tout ce que vous 
voudriez. 

MADAME BLIDOT, souriant. – Oh ! moi 

 88



d’abord, je ne vous défends pas de nous traiter 
avec amitié, parce que nous vous aimons bien et 
que nous sommes bien heureuses de vous revoir ! 
N’est-ce pas, Elfy ? 

ELFY. – C’est la vérité, mon cher monsieur 
Moutier ; nous avons bien souvent parlé de vous 
et désiré votre retour. 

MOUTIER. – Merci, mes bonnes amies, merci. 
Mais il y a quelqu’un que j’oublie, dans ma joie 
de me retrouver ici. Que devient le pauvre 
Torchonnet ? 

JACQUES. – Toujours bien malheureux, bien 
misérable ! Depuis trois jours je ne l’ai pas vu ; 
peut-être est-ce parce qu’il a plus à faire. Il est 
venu ces jours-ci un monsieur à l’auberge de 
Torchonnet, un beau monsieur dans une belle 
voiture ; il est reparti hier avec sa belle voiture. 
Ce qui est drôle, c’est que ce monsieur n’est pas 
sorti une fois de l’auberge ; probablement que 
Torchonnet a été occupé avec lui au-dedans. 

MOUTIER. – Nous irons faire une 
reconnaissance de ce côté ; mais il faudra la faire 
habilement, à la tombée du jour, pour que 
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l’ennemi ne nous surprenne pas. 
JACQUES. – L’aubergiste n’est pas revenu 

encore ; il ne reste que sa femme. 
PAUL. – Et le bon Capitaine, qu’est-il 

devenu ? 
MOUTIER. – Capitaine est mort en brave, au 

siège de Sébastopol, la tête emportée par un 
boulet, en montant une garde avec moi par vingt 
degrés de froid. 

JACQUES. – Pauvre Capitaine ! J’espérais bien 
le revoir. 
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VII 
 

Un ami sauvé 
 
L’après-midi se passa en conversations et 

promenades ; mais on évita d’aller du côté de 
l’auberge Bournier. Ce ne fut qu’après le souper, 
quand il commença à faire nuit, que Moutier, 
accompagné de Jacques, se dirigea de ce côté 
pour tâcher d’avoir des nouvelles du pauvre 
Torchonnet. Ils firent un grand détour pour 
arriver par les derrières de l’auberge ; Moutier 
marchait, guidé par Jacques, dans les sentiers et 
les ruelles les plus désertes. Ils arrivèrent ainsi 
jusqu’aux bâtiments qui servaient de commun. 
Tout était sombre et silencieux ; les portes étaient 
fermées. Pas moyen de pénétrer dans l’intérieur. 
Un hangar ouvert leur permit d’approcher ; ils y 
étaient depuis quelques instants, cherchant un 
moyen d’arriver jusqu’à Torchonnet, lorsqu’une 
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porte de derrière s’ouvrit. Un homme en sortit 
sans bruit ; Moutier reconnut l’aubergiste, 
faiblement éclairé par la lanterne sourde qu’il 
tenait à la main. Il se dirigea vers le charbonnier, 
séparé du hangar par une cloison en planches ; il 
en ouvrit la porte avec précaution et entra. 

« Voilà ton souper que je t’apporte, dit-il 
d’une voix rude, mais basse. L’étranger est parti ; 
demain tu reprendras ton ouvrage, et si tu as le 
malheur de raconter un mot de ce que tu as vu et 
entendu, de dire à n’importe qui comme quoi tu 
as été enfermé ici pendant que l’étranger était à 
l’auberge, je te briserai les os et je te brûlerai à 
petit feu... Entends-tu ce que je dis, animal ? 

– Oui, Monsieur », répondit la voix tremblante 
de Torchonnet. 

L’aubergiste sortit, referma la porte et rentra 
dans la maison. 

Quand Moutier fut bien assuré qu’on ne 
pouvait pas l’entendre, il s’approcha de la cloison 
et dit à Jacques d’appeler Torchonnet à voix 
basse. 
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« Torchonnet, mon pauvre Torchonnet, dit 
Jacques, pourquoi es-tu enfermé dans ce trou 
noir ? » 

TORCHONNET. – C’est vous, mon bon 
Jacques ? Comment avez-vous su que ce méchant 
homme m’avait enfermé ? Je ne sais pas pourquoi 
il m’a mis ici. 

JACQUES. – Depuis quand y es-tu ? 
TORCHONNET. – Depuis le jour où est arrivé 

un beau monsieur, dans une belle voiture, avec 
une cassette pleine de choses d’or. Il a eu pitié de 
moi ; il a dit à mon maître que j’avais l’air 
malade et malheureux. Il lui a proposé de donner 
de l’argent pour me placer ailleurs ; mon maître a 
refusé. Alors, ce bon monsieur m’a donné une 
pièce d’or en me disant d’aller lui acheter pour un 
franc de tabac et de garder le reste pour moi. Mon 
maître m’a suivi, m’a arraché la pièce d’or avant 
que j’eusse seulement eu le temps de sortir dans 
la rue. J’ai voulu crier ; il m’a saisi par le cou, 
m’a entraîné dans ce charbonnier et m’a jeté 
dedans en me disant que, si j’appelais, il me 
tuerait. Il m’apporte tous les soirs un morceau de 
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pain et une cruche d’eau. 
MOUTIER. – Pauvre garçon ! 
La voix de Moutier fit tressaillir Torchonnet. 
TORCHONNET. – Mon Dieu ! mon Dieu ! il y a 

quelqu’un avec vous, Jacques ? Mon maître le 
saura ; il dira que j’ai parlé et il me tuera. 

MOUTIER. – Sois tranquille, pauvre enfant ! 
C’est moi qui t’ai aidé, il y a trois ans, à porter 
ton sac de charbon ; je suis l’ami, le père de 
Jacques, et je ne te trahirai pas. Quand le 
monsieur est-il parti ? 

TORCHONNET. – Le maître dit qu’il est parti, 
mais je ne crois pas ; car j’ai entendu ce soir la 
voix du monsieur, qui parlait très haut, puis mon 
maître qui jurait, et puis beaucoup de bruit 
comme si on se battait, et puis le frère et la 
femme de mon maître qui parlaient très fort, puis 
rien ensuite, et il est venu m’apporter mon pain. 

Moutier frémissait d’indignation. « Auraient-
ils commis un crime ? se demanda-t-il, ou bien se 
préparent-ils à en commettre un ? Comment faire 
pour l’empêcher, s’il n’est déjà trop tard ? Tout 
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est fermé... Impossible d’entrer sans faire de 
bruit... Ce n’est pas que je les craigne ! Avec mon 
poignard algérien et mes pistolets de poche, j’en 
viendrais facilement à bout ; mais, si le pauvre 
étranger vit encore, ils le tueront avant que je 
puisse briser une porte et entrer dans cette 
caverne de brigands. Que le bon Dieu m’inspire 
et me vienne en aide ! Chaque minute de retard 
peut causer la mort de l’étranger. » 

Moutier se recueillit un instant et dit à 
Jacques : 

« Rentre à la maison, mon enfant ; tu me 
gênerais dans ce que j’ai à faire. » 

JACQUES. – Je ne vous quitterai pas, mon bon 
ami. Je crois que vous voulez voir s’il y a 
quelque chose à craindre pour l’étranger et je 
veux rester près de vous pour vous venir en aide. 

MOUTIER. – Au lieu de m’aider, tu me 
gênerais, mon garçon. Va-t’en, je le veux... 
Entends-tu ? Je te l’ordonne. 

Ces derniers mots furent dits à voix basse 
comme le reste, mais d’un ton qui ne permettait 
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pas de réplique ; Jacques lui baisa la main et 
partit. À peine était-il assez éloigné pour qu’on 
n’entendît plus ses pas ; au moment où Moutier 
allait quitter le hangar sombre qui l’abritait, la 
porte de l’auberge s’ouvrit encore une fois ; 
l’aubergiste Bournier sortit à pas de loup, écouta 
et, se retournant, dit à voix basse : 

« Personne ! pas de bruit ! Dépêchons-nous ; 
la lune va se lever et notre affaire serait 
manquée. » 

Il rentra, laissant la porte ouverte ; Moutier s’y 
glissa après lui, le suivit et s’arrêta en face d’une 
chambre dans laquelle entra l’aubergiste. Une 
faible lumière éclairait cette pièce ; un homme 
était étendu par terre, garrotté et bâillonné. Le 
frère et la femme de Bournier le soulevèrent par 
les épaules, l’aubergiste prit les jambes, et tous 
trois s’apprêtaient à se mettre en marche, quand 
Moutier bondit sur eux, et cassa la cuisse de 
l’aubergiste d’un coup de pistolet, brisa le crâne 
du frère avec la poignée de ce pistolet, et renversa 
la femme d’un coup de poing sur la tête. Tous 
trois tombèrent ; l’aubergiste seul poussa un cri 
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en tombant. Moutier le roula dans un coin, sans 
avoir égard à ses hurlements, coupa avec son 
poignard les cordes qui attachaient le malheureux 
étranger, arracha le mouchoir qui l’étouffait, 
garrotta l’aubergiste, courut dans la salle 
d’entrée, ouvrit la porte qui donnait sur la rue et 
tira un coup de pistolet en l’air en criant : 

« Au voleur ! à l’assassin ! » 
Une douzaine de portes s’ouvrirent, des têtes 

épouvantées apparurent. 
« Par ici, à l’auberge ! cria Moutier. Arrivez 

vite ; il n’y a plus de danger. » 
Cette assurance donna du courage aux plus 

hardis. Quelques hommes armés de couteaux et 
de bâtons se dirigèrent, non sans trembler, vers 
l’auberge ; ils entrèrent avec hésitation dans la 
salle et se groupèrent près de la porte, n’osant 
avancer, dans l’incertitude des dangers qu’ils 
pouvaient courir encore et dans l’ignorance des 
événements qui se passaient. 

Pendant qu’ils hésitaient et se consultaient, 
Elfy entra précipitamment ; elle avait entendu le 
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coup de pistolet, l’appel de Moutier, et accourait 
en appelant les gens du village pour le secourir, 
ainsi que Jacques qu’elle croyait encore avec 
Moutier. 

ELFY. – Que se passe-t-il ici ? Pourquoi 
restez-vous dans la salle ? Où est M. Moutier ? 
Pourquoi n’entrez-vous pas dans les 
appartements ? 

UN BRAVE. – C’est que, voyez-vous, 
mademoiselle Elfy, on ne sait pas ce qui peut 
arriver ; ce n’est pas prudent de se trop avancer 
sans savoir à qui on a affaire. Ce Bournier est un 
mauvais gueux ! On n’aime pas à se faire des 
querelles avec des gens comme ça. 

ELFY. – Et vous laissez peut-être égorger 
quelqu’un, de peur d’attraper un coup ou de vous 
faire un ennemi ? Moi, femme, j’aurai plus de 
courage que vous. 

Elfy, arrachant un couteau des mains d’un des 
trembleurs indécis, se précipita dans les chambres 
qui se trouvaient près de la salle en appelant : 

« Monsieur Moutier, où êtes-vous ? Où est 
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Jacques ? Que vous est-il arrivé ? On vient à 
votre aide ! » 

Elle ne tarda pas à entrer dans la pièce où 
étaient étendus l’aubergiste garrotté, le frère ne 
donnant aucun signe de vie, la femme évanouie. 
Moutier jetait de l’eau sur le visage saignant de 
l’étranger, qui était resté par terre ; il ignorait s’il 
n’y avait aucune blessure grave et si le sang dont 
il avait le visage inondé provenait d’une blessure 
ou d’un fort saignement de nez. À la voix d’Elfy, 
il se releva, et, allant à elle : 

« Ma bonne, ma chère Elfy, je suis désolé de 
vous voir ici ; n’y restez pas, je vous prie. 
Envoyez-moi du monde. Pourquoi êtes-vous 
venue ? » 

ELFY. – J’avais entendu le coup de pistolet et 
votre voix : je craignais qu’il ne vous fût arrivé 
malheur, et je suis accourue. Ils sont là dans la 
salle une douzaine d’hommes, mais ils n’osent 
pas entrer ; alors je suis venue. 

– Sans avoir égard au danger ! Je n’oublierai 
pas cela, Elfy ! dit Moutier lui serrant 
affectueusement les mains. Non jamais !... Mais, 
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puisque vous voilà, appelez-moi du monde ; il 
faut soigner ces gueux-là, aller chercher les 
gendarmes et tirer ce pauvre monsieur qu’ils ont 
voulu tuer pour le voler sans doute. J’avais 
renvoyé Jacques près de vous avant d’entrer. 

Elfy, sans faire de questions, retourna à la 
salle, dit brièvement aux hommes ce que Moutier 
leur demandait, et retourna en toute hâte à 
l’Ange-Gardien pour rassurer sa sœur qui était 
restée avec Paul. Elfy rencontra à la porte de 
l’auberge de Bournier le petit Jacques qui 
accourait aussi tout effrayé ; il avait entendu le 
coup de pistolet, et il se dépêchait d’arriver au 
secours de son ami. Il avait été retardé par le 
chemin plus long qu’il avait dû prendre pour 
revenir au village. Elfy lui expliqua en peu de 
mots ce qui venait d’arriver, et le ramena avec 
elle, pensant qu’il gênerait Moutier plus qu’il ne 
lui servirait. 

Les hommes qu’Elfy avait trouvés tremblants 
dans la salle de l’auberge déployèrent un courage 
héroïque aussitôt qu’ils eurent appris par Elfy où 
en étaient les choses et le genre de secours que 
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leur demandait Moutier. Ils se lancèrent 
bruyamment dans la chambre où gisaient les 
blessés, et s’empressèrent d’offrir au vainqueur 
l’aide de leurs bras pour terrasser ses ennemis. 

MOUTIER. – Quant à cela, Messieurs, je ne 
vous ai pas laissé d’ouvrage, les voilà tous par 
terre ; mais il faut que vous m’aidiez à les loger, 
aux frais de l’État, dans la prison de la ville la 
plus proche. Je ne suis ici qu’en passant ; je n’y 
connais personne. Et puis vous voudrez bien, 
quelques-uns de vous, m’aider à transporter le 
pauvre étranger qu’ils ont voulu égorger et qui 
n’a pas encore repris connaissance ; pour celui-là, 
c’est un médecin qu’il faut et de bons soins. 

Les vaillants habitants se mirent à la 
disposition de Moutier, dont l’habit militaire, la 
croix et les galons de sergent les disposaient au 
respect. Il en dépêcha deux à la ville pour 
requérir les gendarmes ; il donna à quatre autres 
la garde des malfaiteurs, avec injonction de 
garrotter la femme et son frère. Il en envoya un 
demander à Mme Blidot si elle pouvait recevoir 
l’étranger, et il garda les autres pour l’aider à 
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faire revenir le blessé et pour aller délivrer 
Torchonnet, dont il indiqua la prison. Mme 
Blidot ne fit pas attendre la réponse. 

« Tout ce que vous voudrez et quand vous 
voudrez, vous fait dire Mme Blidot, monsieur le 
sergent. Tout sera prêt pour recevoir votre 
monsieur. » 

Moutier posa un matelas par terre, étendit 
dessus l’étranger ; aidé de trois hommes 
vigoureux, il l’emporta ainsi et le déposa chez 
Mme Blidot, dans la chambre et sur le lit qu’elle 
leur indiqua. Elle aida Moutier à lui enlever ses 
vêtements, à laver le sang figé sur son visage et 
qui le rendait méconnaissable. Quand il fut bien 
nettoyé, Moutier le regarda ; il poussa une 
exclamation de surprise. 

« Quelle chance, ma bonne madame Blidot ? 
Savez-vous qui je viens de sauver du couteau de 
ces coquins ? Mon pauvre général prisonnier ! 
C’est lui ! Comment, diantre, a-t-il été se fourrer 
par là ? Le voilà qui ouvre les yeux ; il va revenir 
tout à fait. » 

En effet, le général reprenait connaissance, 

 102



regardait autour de lui, cherchait à se 
reconnaître ; il examinait Mme Blidot. Il ne 
voyait pas encore Moutier, qui s’était effacé 
derrière le rideau du lit ; mais quand le général 
demanda : « Où suis-je ? Qu’est-il arrivé ? » 
Moutier se montra et, lui prenant la main : 

« Vous êtes ici chez mes bonnes amies, mon 
général. Le brigand chez lequel vous étiez 
descendu a la cuisse cassée, son frère a le crâne 
défoncé, et la femme a reçu un coup d’assommoir 
dont il lui restera quelque chose si elle en 
revient. » 

LE GÉNÉRAL. – Comment ! encore vous, mon 
brave Moutier ? C’est pour vous que je suis venu 
me fourrer dans ce guêpier, et c’est vous qui 
m’en tirez, qui êtes encore une fois mon brave 
sauveur ? 

MOUTIER. – Trop heureux, mon général, de 
vous avoir rendu ce petit service. Mais comment 
est-ce pour moi que vous avez pris vos quartiers 
chez ces coquins ? 

Avant de répondre, le général demanda un 
verre de vin ; il l’avala, se sentit remonté et dit à 
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Moutier : 
« Vous m’aviez dit que vous vouliez passer 

par ici pour voir vos bonnes amies et les enfants ; 
j’ai voulu vous épargner la route par étapes d’ici 
jusqu’aux eaux de Bagnoles, et je suis venu vous 
attendre chez ce scélérat qui a si bien manqué 
m’égorger. » 

MOUTIER. – Comment ont-ils fait pour 
s’emparer de vous ? Et pourquoi voulaient-ils 
vous tuer ? 

LE GÉNÉRAL. – Nous avons eu une querelle au 
sujet d’un pauvre petit diable qui avait l’air si 
malheureux, si malade, si terrifié, que j’en ai eu 
compassion. Je lui ai donné une commission et 
vingt francs pour en payer un, le surplus pour lui. 
Le fripon d’aubergiste a volé les vingt francs, car 
je n’ai plus revu l’enfant. Je lui en ai reparlé le 
lendemain. J’ai su que l’enfant était le fils d’une 
mendiante qui l’a laissé à l’aubergiste pour 
l’aider dans son ouvrage ; j’ai vu que l’enfant 
devait être traité fort durement. J’ai demandé à 
payer son apprentissage quelque part ; le coquin a 
refusé. J’ai dit que j’irai le demander au maire de 
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l’endroit ; il est entré en colère et m’a parlé 
grossièrement. J’avais eu la sottise de lui laisser 
voir ma bourse pleine d’or, des billets de banque 
et des bijoux dans ma cassette, et je lui dis qu’il 
avait perdu par sa grossièreté une bonne occasion 
d’avoir quelques milliers de francs. Il s’est 
radouci, m’a dit qu’il acceptait le marché ; j’ai 
refusé à mon tour, et j’ai tout remis dans ma 
cassette. L’homme m’a lancé un regard de démon 
et s’en est allé. Une heure après, la femme m’a 
fait passer dans une petite salle éloignée et m’a 
apporté mon déjeuner ; le mari est rentré comme 
je finissais. Je n’y ai pas fait attention. J’ai 
entendu qu’en sortant il fermait la porte à double 
tour. J’ai sauté sur la porte, j’ai secoué, j’ai 
poussé, j’ai appelé ; personne et pas moyen 
d’ouvrir. J’ai été à la fenêtre, j’ai ouvert ; pas 
moyen de sauter dehors : des barreaux de fer 
énormes et serrés à n’y pas passer un écureuil. 
J’ai crié comme un sourd, mais aussitôt les volets 
se sont fermés ; j’ai entendu barricader au-dehors. 
Pour le coup, la peur m’a pris ; j’étais là comme 
dans une souricière. Pas d’armes ! je n’en avais 
pas sur moi, et ils avaient enlevé le couvert et les 
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couteaux. Je criais ; c’est comme si j’étais resté 
muet. Personne ne m’entendait. Que faire ? 
Attendre ? C’est ce que j’ai fait. Il faudra bien 
qu’ils m’apportent à manger, pensais-je ; en me 
mettant près de la porte, je m’élancerai dehors 
dès qu’elle sera entrouverte. J’attendis 
longtemps, et, quand on vint, ce ne fut pas la 
porte qui s’entrouvrit, mais le volet ; on me passa 
des tranches de pain. « Il y a de l’eau dans la 
carafe », dit la voix de l’aubergiste, et le volet se 
referma. Je restai ainsi deux jours, fatigué à 
mourir, n’ayant qu’une chaise pour me reposer, 
du pain et de l’eau pour me nourrir, horriblement 
inquiet de ce qui allait m’arriver ; je bouillonnais 
quand je pensais que vous étiez peut-être ici, à 
cinq cents pas de moi et ne pouvant me porter 
secours. Enfin, le troisième jour, j’entendis un 
mouvement inaccoutumé du côté de la porte ; je 
repris mon poste, prêt à me jeter sur le premier 
qui paraîtrait. En effet, j’entends approcher, la 
clef tourne dans la serrure, la porte s’ouvre 
lentement ; l’obscurité de ma prison ne leur 
permettait pas de me voir. J’attends que 
l’ouverture de la porte soit assez large pour me 
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laisser passer, et je me lance sur celui qui entre ; 
je reçois un coup de poing dans le nez. Le sang 
jaillit et me gêne la vue, ce qui ne m’empêche pas 
de chercher à me faire jour ; mais ils étaient 
plusieurs, à ce qu’il paraît, car je sentais les coups 
tomber comme grêle sur ma tête, sur mon dos et 
surtout sur mon visage. Le sang m’aveuglait ; je 
ne voyais plus où j’étais. J’appelle, je crie au 
secours ; les coquins jurent comme des templiers 
et parviennent enfin à me jeter par terre. L’un 
d’eux saute sur ma poitrine, pendant que d’autres 
me garrottent les pieds, les mains, et m’enfoncent 
dans la bouche un mouchoir qui m’étouffait. J’ai 
bientôt perdu connaissance, et je ne sais pas 
comment j’ai été délivré ni comment vous avez 
pu deviner le danger où je me trouvais. 

MOUTIER. – Je vous raconterai cela, mon 
général, quand vous serez reposé ; vous avez l’air 
fatigué. Il vous faut un médecin et je vais l’aller 
chercher. 

LE GÉNÉRAL. – Je ne veux rien que du repos, 
mon ami. Pas de médecin, pour l’amour de Dieu ! 
Laissez-moi dormir. La pensée que je me trouve 
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ici, chez vos bonnes amies et près de vous, me 
donne une satisfaction et un calme dont je veux 
profiter pour me reposer. À demain, mon brave 
Moutier, à demain. 

Le général avala un second verre de vin, 
tourna la tête sur l’oreiller et s’endormit. 
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VIII 
 

Torchonnet placé 
 
Mme Blidot et Moutier restèrent quelques 

instants près du général, mais, le voyant si calme, 
Mme Blidot dit : 

« Je vais rester près de lui un peu de temps 
pour voir si le sommeil n’est pas agité, cher 
monsieur Moutier, tout en nettoyant et en 
rangeant la chambre. Et vous, allez voir ce que 
deviennent là-bas ces brigands de Bournier. » 

MOUTIER. – Vous avez raison, ma bonne 
madame Blidot. Où est mon pauvre Jacques ? 

MADAME BLIDOT. – Avec Elfy, sans doute ; 
vous les trouverez dans la salle. 

Moutier sortit, ferma la porte et entra dans la 
salle. Elfy y était avec les enfants. Jacques se 
précipita au-devant de Moutier. 
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« Comme j’ai eu peur pour vous, mon cher 
bon ami ! Quand j’ai entendu le coup de pistolet, 
j’ai cru qu’on vous avait tué. » 

Moutier se baissa vers Jacques, l’embrassa à 
plusieurs reprises, puis, s’approchant d’Elfy, il lui 
prit les mains et les serra en souriant. Elfy le 
regardait avec une joyeuse satisfaction. 

ELFY. – Et moi donc ! quelle peur j’ai eue 
aussi, moi ! 

MOUTIER. – Une peur qui vous a donné le 
courage de tout braver. Vous, vous n’avez pas 
hésité un instant ! Votre air intrépide, lorsque 
vous êtes entrée, m’a inspiré un véritable 
sentiment d’admiration, et de reconnaissance 
aussi, soyez-en certaine. 

ELFY. – Je suis bien heureuse que vous soyez 
content de moi, cher monsieur Moutier. J’avais 
bien peur d’avoir fait une sottise. 

Moutier sourit. 
« Il faut que j’aille voir là-bas ce qui se passe, 

dit-il ; je tâcherai d’abréger le plus possible, et je 
verrai ce que devient le pauvre Torchonnet. » 
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JACQUES. – Voulez-vous que j’aille avec vous, 
mon bon ami ? Cette fois il n’y aura pas de 
danger. 

MOUTIER. – Je veux bien, mon garçon ; mais 
que ferons-nous de Torchonnet ? Si nous le 
menions chez le curé ? 

ELFY. – Pourquoi ne l’amèneriez-vous pas 
ici ? 

MOUTIER. – Parce que votre maison n’est pas 
une maison de refuge, ma bonne Elfy ; d’ailleurs, 
savons-nous ce qu’est ce malheureux garçon, et si 
sa société ne serait pas dangereuse pour les 
nôtres ? Si le curé veut bien le garder, c’est tout 
ce qui pourrait lui arriver de plus heureux, et ce 
serait un moyen de le rendre bon garçon, s’il ne 
l’est pas encore, et plus tard un brave homme, un 
bon chrétien. 

ELFY. – Vous avez raison, toujours raison. Au 
revoir donc, et ne soyez pas trop longtemps 
absent. 

MOUTIER. – Le moins que je pourrai. Viens, 
Jacquot ; à bientôt, Elfy. 
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Moutier sortit, tenant Jacques par la main. En 
entrant dans l’auberge Bournier, ils entendirent 
un concert de gémissements, d’imprécations et de 
jurements ; les blessés avaient repris 
connaissance ; les braves du village les avaient 
déjà garrottés et les gardaient en se promenant 
devant eux en long et en large ; ils répondaient 
par des jurons et des coups de pied aux injures 
que leur prodiguaient les prisonniers. Quand 
Moutier entra dans la salle, il demanda si 
Torchonnet avait été délivré ; on l’avait oublié, et 
Moutier alla avec Jacques ouvrir la porte du 
charbonnier ; mais la clef n’y était pas. Jacques 
voulait aller la chercher dans les poches de 
l’aubergiste. 

« Pas la peine, mon ami ; je me passe de clef ; 
tu vas voir comment. » 

Moutier donna un coup d’épaule à la porte : 
elle résista ; il donna une seconde secousse : un 
craquement se fit entendre et la porte tomba dans 
le charbonnier. Torchonnet eut une peur 
épouvantable ; il n’osait pas sortir du coin où il 
s’était réfugié. Jacques le rassura en lui 
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expliquant pourquoi Moutier avait brisé la porte 
et comme quoi le méchant Bournier allait être 
mis en prison par les gendarmes, qu’on attendait. 
Torchonnet ne pouvait croire à sa délivrance et à 
l’arrestation de son méchant maître. Dans sa joie, 
il se jeta aux genoux de Moutier et de Jacques et 
voulut les leur baiser ; Moutier l’en empêcha. 
« C’est le bon Dieu qu’il faut remercier, mon 
garçon, c’est lui qui t’a sauvé. » 

TORCHONNET. – Je croyais que c’était vous, 
Monsieur, avec le bon Jacques. 

MOUTIER. – Je ne dis pas non, mon ami, mais 
c’est tout de même le bon Dieu qu’il faut 
remercier. Tu ne comprends pas, je le vois bien, 
mais un jour tu comprendras. Suis-nous, je vais te 
mener chez M. le curé. 

TORCHONNET, joignant les mains. – Oh non ! 
non, pas le curé ! pas le curé ! grâce, je vous en 
supplie ! 

MOUTIER. – Pourquoi cette peur de M. le 
curé ? Que t’a-t-il fait ? 

TORCHONNET. – Il ne m’a rien fait, parce que 
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je ne l’ai jamais approché ; mais s’il me touchait, 
il me mangerait tout vivant. 

MOUTIER. – En voilà une bonne bêtise ! Qui 
est-ce qui t’a conté ces sornettes ? 

TORCHONNET. – C’est mon maître, qui m’a 
bien défendu de l’approcher pour ne pas être 
dévoré. 

JACQUES. – Ha ! ha ! ha ! Et moi qui y vais 
tous les jours, suis-je dévoré ? 

TORCHONNET. – Vous ? vous osez ?.. 
Comment que ça se fait donc ? 

MOUTIER. – Ça se fait que ton maître est un 
mauvais gueux, un gredin, qui avait peur que le 
curé ne vînt à ton secours, et qui t’a fait croire 
que, si tu lui parlais, il te mangerait. Voyons, 
mon pauvre garçon, pas de ces sottises, et suis-
moi. 

Torchonnet suivit Moutier et Jacques avec 
répugnance. Moutier traversa l’auberge, lui fit 
voir son maître garrotté ainsi que sa femme et le 
frère, puis il sortit et alla au presbytère. 

La porte était fermée parce qu’il se faisait un 
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peu tard. Moutier frappa. Le curé vint ouvrir lui-
même. Il reconnut Moutier. 

LE CURÉ. – Bien le bonjour, mon bon 
monsieur Moutier ; vous voilà de retour ? depuis 
quand ? 

MOUTIER. – Depuis ce matin, monsieur le 
curé, et voilà que je viens vous proposer une 
bonne œuvre. 

LE CURÉ. – Très bien, monsieur Moutier, 
disposez de moi, je vous prie. 

MOUTIER. – Monsieur le curé, c’est qu’il 
s’agit de donner pour un temps le logement et la 
nourriture à ce pauvre petit que voilà. 

Moutier présenta Torchonnet tremblant. 
LE CURÉ. – Son maître lui a donc rendu la 

liberté ? C’est la seule bonne œuvre qu’il ait faite 
à ma connaissance. Cet enfant a bien besoin 
d’être instruit. Il y a longtemps que j’aurais voulu 
l’avoir, mais il n’y avait pas moyen de 
l’approcher. 

Le curé voulut prendre la main de Torchonnet 
qui la retira en poussant un cri. 
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« Eh bien ! qu’y a-t-il donc ? » dit le curé 
surpris. 

MOUTIER. – Il y a, monsieur le curé, que ce 
nigaud se figure que vous allez le dévorer à belles 
dents. C’est son diable d’aubergiste qui lui a fait 
cette sotte histoire pour l’empêcher d’avoir 
recours à vous. 

– Mon pauvre garçon, dit le curé en riant, sois 
bien tranquille, je me nourris mieux que cela ; tu 
serais un mauvais morceau à manger. Tous les 
enfants du village viennent chez moi, et je n’en ai 
mangé aucun, pas même les plus gras ; demande 
plutôt à Jacques. 

JACQUES. – C’est ce que je lui ai déjà dit, 
monsieur le curé, quand il nous a dit cette drôle 
de chose. Tiens, vois-tu, Torchonnet ? Je n’ai pas 
peur de M. le curé. 

Et Jacques, prenant les mains du curé, les 
baisa à plusieurs reprises. Torchonnet ne le 
quittait pas des yeux ; il avait encore l’air effrayé, 
mais il ne cherchait plus à se sauver. 

LE CURÉ. – Il s’agit donc de garder cet enfant 
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un bout de temps, monsieur Moutier ? Mais 
comment son maître va-t-il prendre la chose ? 

Moutier lui raconta les événements qui 
venaient de se passer. Le curé accepta la charge 
de cet enfant abandonné. Il appela sa servante, lui 
remit Torchonnet en lui recommandant de le faire 
souper et de lui arranger un lit dans un cabinet 
quelconque. 

« À présent, dit-il, je vais aller faire une visite 
aux blessés pour tâcher de les ramener à de 
meilleurs sentiments. À demain, mon bon 
monsieur Moutier ; j’irai vous voir à l’Ange-
Gardien. » 

Et le curé sortit avec Moutier et Jacques. Les 
deux derniers traversèrent la rue pour rentrer chez 
eux. Ils trouvèrent Mme Blidot et Elfy qui les 
attendaient avec impatience. 

« Viens vite te coucher, mon Jacquot, dit Mme 
Blidot ; Paul dort déjà. 

– Adieu maman, adieu ma tante, adieu mon 
bon ami », dit Jacques en les embrassant tous 
affectueusement. 
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MADAME BLIDOT. – Quels aimables enfants 
vous nous avez donnés, mon cher monsieur 
Moutier ! Si vous saviez la tendresse que j’ai 
pour eux et combien notre vie est changée et 
embellie par eux ! 

MOUTIER. – Et pour eux quelle bénédiction 
d’être chez vous, mes bonnes et chères amies ! 
Quels soins maternels ils reçoivent ! Comme on 
est heureux sous votre toit ! 

MADAME BLIDOT. – Pourquoi n’y restez-vous 
pas, puisque vous trouvez qu’on y est si bien ? 

MOUTIER. – Un homme de mon âge ne doit 
pas vivre inutile, à fainéanter. Avant tout, pour le 
moment, il faut que j’aille aux eaux de Bagnoles, 
pour bien guérir ma blessure, mal fermée encore. 

ELFY. – Oui, c’est bien pour le moment ; et 
après ? 

MOUTIER. – Après ? Je ne sais. Je verrai ce 
que j’ai à faire. À la grâce de Dieu. 

ELFY. – Vous ne vous engagerez plus, 
j’espère ? 

MOUTIER. – Peut-être oui, peut-être non ; je ne 
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sais encore. 
ELFY. – Vous ne vous engagerez toujours pas 

sans m’en parler, et nous verrons bien si vous 
aurez le cœur de me causer du chagrin. 

MOUTIER. – Ce ne sera pas moi qui vous 
causerai jamais du chagrin volontairement, ma 
chère Elfy. 

ELFY. – Bon ! alors je suis tranquille, vous ne 
vous engagerez pas. 

Les deux sœurs et Moutier prolongèrent un 
peu la soirée. Moutier et Mme Blidot allaient voir 
de temps à autre si le général n’avait besoin de 
rien. Voyant qu’il dormait toujours, ils parlèrent 
d’aller se coucher ; Moutier dit qu’il passerait la 
nuit sur une chaise pour veiller le général. Elfy et 
Mme Blidot se récrièrent et lui déclarèrent 
qu’elles ne le souffriraient pas. Pendant que Mme 
Blidot débattait la chose avec Moutier, Elfy 
disparut et rentra bientôt avec un matelas qu’elle 
jeta par terre pour courir en chercher un autre. 

« Elfy ! Elfy ! cria Moutier, que faites-vous ? 
Pourquoi vous fatiguer ainsi ? Je ne le veux 
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pas. » 
Elfy revint avec un second matelas qu’elle jeta 

sur Moutier qui voulait l’en débarrasser, et 
disparut de nouveau en courant. 

« C’est trop fort ! dit Moutier. Va-t-elle en 
apporter une demi-douzaine ? » 

Et il courut après elle pour l’empêcher de 
dévaliser les lits de la maison. Il la rencontra 
portant un traversin, un oreiller, une couverture et 
des draps. Après un débat assez vif, il parvint à 
lui tout enlever, et descendit accompagné par elle 
jusque dans la salle. 

« Si ce n’est pas honteux pour un soldat, dit-il, 
de se faire un lit comme pour un prince ! » 

Tout en causant et riant, le lit se faisait. 
Moutier serra les mains de ses amies, en leur 
disant adieu, et chacun alla se coucher. 
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IX 
 
Le général arrange les affaires de Moutier 

 
Le général dormit comme un loir jusqu’à une 

heure assez avancée de la matinée, de sorte que 
Moutier, qui s’attendait à passer une mauvaise 
nuit, fut très surpris à son réveil de voir le grand 
jour. Il sauta à bas de son lit, se débarbouilla et 
s’habilla à la hâte ; il entendit l’horloge sonner 
six heures. N’entendant pas de bruit chez le 
général, il y entra doucement et le trouva dans la 
même position dans laquelle il l’avait laissé 
endormi la veille ; il aurait pu le croire privé de 
vie si la respiration bruyante et l’attitude calme 
du malade ne l’eussent entièrement rassuré. Il 
ressortit aussi doucement qu’il était entré, rentra 
dans la salle, roula et rangea son lit improvisé, 
n’oublia pas la prière du bon père Parabère et 
alluma le feu pour en épargner la peine à ses 
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hôtesses. Il donna un coup de balai, nettoya, 
rangea tout et attendit. À peine fut-il installé sur 
une chaise en face de l’escalier qu’il entendit des 
pas légers ; on descendait bien doucement ; 
c’était Elfy ; elle lui dit un bonjour amical. 

ELFY. – Je craignais que vous ne fussiez 
encore endormi ; vous aviez l’air fatigué hier. 

MOUTIER. – Mais j’ai dormi comme un prince 
dans ce lit de prince, ma bonne Elfy, et je me 
sens reposé et heureux et prêt à vous obéir. 

ELFY. – Vous dites toujours comme cela, 
comme si je vous commandais en tyran. 

MOUTIER. – C’est que je voudrais toujours 
vous être utile et vous épargner tout travail, toute 
fatigue. 

ELFY. – Et c’est pour cela que vous avez si 
proprement roulé vos matelas, et tout rangé dans 
ce coin juste en face de la porte d’entrée ?... C’est 
très bien roulé, ajouta-t-elle en s’approchant et en 
l’examinant... très bien... mais il faut tout défaire. 

MOUTIER. – Et pourquoi cela, s’il vous plaît ? 
ELFY. – Parce qu’un lit, roulé ou pas roulé, ne 
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peut pas rester dans la salle où tout le monde 
entre et où nous nous tenons toute la journée, et 
je vais l’emporter. 

MOUTIER. – Vous ! Je voudrais bien voir cela ; 
dites-moi où il faut le mettre. 

ELFY. – Dans cette chambre ici à côté ; ça fait 
que nous n’aurons pas à le descendre ce soir, si 
vous voulez encore coucher près du général. 

Moutier prit le lit tout roulé et le porta dans la 
chambre indiquée par Elfy ; après l’avoir posé 
dans un coin, il regarda tout autour de lui. 

« La jolie chambre ! dit-il. Un papier tout 
frais, des meubles neufs et quelques livres ! Rien 
n’y manque, ma foi. Chambre soignée, on peut 
bien dire. » 

ELFY. – C’est qu’elle vous est destinée. Nous 
n’y avons encore mis personne, et nous 
l’appelons : chambre de notre ami Moutier. 
C’était un souvenir pour vous et de vous. Jacques 
va quelquefois balayer, essuyer là-dedans, et il dit 
toujours avec un soupir : « Quand donc notre bon 
ami Moutier y sera-t-il ? » 
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Avant que Moutier eût le temps de remercier 
Elfy, Jacques et Paul se précipitèrent dans la salle 
et dans les bras de Moutier. 

« Ah ! vous voilà enfin dans votre chambre, 
dit Jacques. Restez-y, mon ami, mon bon ami. 
Restez : nous serions tous si heureux ! » 

MOUTIER. – Impossible, mon enfant ! Je ne 
servirais qu’à gêner votre maman et votre tante. 

JACQUES. – Gêner ! Ah ! par exemple ! Elles 
ont dit je ne sais combien de fois que vous leur 
seriez bien utile, et que vous êtes si bon et si 
obligeant qu’elles seraient enchantées de vous 
avoir toujours. 

MOUTIER. – Très bien, mon ami, je te 
remercie des bonnes paroles que tu me dis, et 
quand j’aurai fait un peu fortune, je serai aussi 
bien heureux ici. Mais je ne suis qu’un pauvre 
soldat sans le sou et je ne peux pas rester où je ne 
puis pas gagner ma vie. 

Moutier embrassa encore Jacques et sortit de 
la jolie chambre pour rentrer dans celle du 
général. Elfy s’occupa du déjeuner : elle cassa du 
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sucre, passa le café et alla chercher du lait à la 
ferme. Le général était éveillé, et, sauf quelques 
légères douleurs à son nez et à ses yeux pochés, il 
se sentait très bien et ne demandait qu’à manger. 

« Trois jours au pain et à l’eau, dit-il, m’ont 
diablement mis en appétit, et, si vous pouviez 
m’avoir une tasse de café au lait, vous me feriez 
un sensible plaisir. » 

MOUTIER. – Tout de suite, mon général ; on va 
vous en apporter avant dix minutes. 

Moutier rentra dans la salle au moment où 
Elfy rentrait avec une jatte de lait. Elfy avait l’air 
triste et ne disait rien. Moutier lui demanda du 
café pour le général ; elle le mit au feu sans 
répondre. 

MOUTIER. – Elfy, qu’avez-vous ? Pourquoi 
êtes-vous triste ? 

ELFY. – Parce que je vois que vous ne tenez 
pas à nous et que vous ne vous inquiétez pas de 
nous voir du chagrin, à Jacques et à moi. 

MOUTIER. – J’avoue que le chagrin de 
Jacques, qui est ici heureux comme un roi, ne 
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m’inquiète guère ; mais le vôtre, Elfy, me va au 
fond du cœur. Je vous jure que, si j’avais de quoi 
vivre sans vous être à charge, je serais le plus 
heureux des hommes, parce que je pourrais alors 
espérer ne jamais vous quitter, ma chère, 
excellente amie ; mais vous comprenez que je ne 
pourrais rester avec vous que si je vous étais 
attaché par les liens de la parenté... ou... du 
mariage... et... 

Elfy leva les yeux, sourit et dit : 
« Et vous n’osez pas, parce que vous êtes 

pauvre et que je suis riche ? Est-ce votre seule 
raison ? » 

MOUTIER. – La seule, je vous affirme. Ah ! si 
j’avais de quoi vous faire un sort, je serais 
tellement heureux que je n’ose ni ne veux y 
penser. Sans amis, sans aucun attachement dans 
le monde, m’unir à une douce, pieuse, charmante 
femme comme vous, Elfy ; vivre auprès d’une 
bonne et aimable femme comme votre sœur ; 
avoir une position occupée comme celle que 
j’aurais ici, ce serait trop de bonheur ! 

ELFY. – Et pourquoi le rejeter quand il s’offre 
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à vous ? Vous nous appelez vos amies, vous êtes 
aussi notre ami ; pourquoi penser à votre manque 
de fortune quand vous pouvez, en partageant la 
nôtre, nous donner ce même bonheur qui vous 
manque ? Et ma sœur qui vous aime tant, et le 
pauvre Jacques, nous serions tous si heureux ! 
Mon ami, croyez-moi, restez, ne nous quittez pas. 

Moutier, fort ému, hésitait à répondre, quand 
le général, qui s’était impatienté d’attendre et qui 
était entré depuis quelques instants dans la salle, 
s’approcha de Moutier et d’Elfy sans qu’ils 
l’aperçussent, et, enlevant Elfy dans ses bras, il la 
poussa dans ceux de Moutier en disant : 

« C’est moi qui vous marie ! Que diable ! ne 
suis-je pas là, moi ? Ne puis-je pas doter mon 
sauveur, deux fois mon sauveur ? Je lui donne 
vingt mille francs ; il ne fera plus de façon, 
j’espère, pour vous accepter. » 

MOUTIER. – Mon général, je ne puis recevoir 
une somme aussi considérable ! Je n’ai aucun 
droit sur votre fortune. 

LE GÉNÉRAL. – Aucun droit ! mais vous y 
avez autant droit que moi, mon ami. Sans vous, 
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est-ce que j’en jouirais encore ? Vous parlez de 
somme considérable ! Est-ce que je ne vaux pas 
dix mille francs, moi ? Ne m’avez-vous pas sauvé 
deux fois ? Deux fois dix mille, cela ne fait-il pas 
vingt ? Oseriez-vous me soutenir que c’est me 
payer trop cher, que je vaux moins de vingt mille 
francs ? Que diable ! on a son amour-propre 
aussi ; on ne peut pas se laisser taxer trop bas non 
plus. 

Elfy riait, Moutier souriait de la voir rire et de 
la colère du général. 

MOUTIER. – J’accepte, mon général, dit-il 
enfin. Le courage me manque pour laisser 
échapper cette chère Elfy, que vous me donnez si 
généreusement. 

– C’est bien heureux ! dit le général en 
s’essuyant le front. Vous convenez enfin que je 
vaux vingt mille francs. 

MOUTIER. – Oh ! mon général ! ma 
reconnaissance... 

LE GÉNÉRAL. – Ta, ta, ta, il n’y a pas de 
reconnaissance ! Je veux être payé par l’amitié du 
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ménage, et je commence par embrasser ma 
nouvelle petite amie. 

Le général saisit Elfy et lui donna un gros 
baiser sur chaque joue. Elfy lui serra les mains. 

ELFY. – Merci, général, non pas des vingt 
mille francs que vous donnez si généreusement 
à..., à..., comment vous appelez-vous ? dit-elle à 
Moutier en se retournant vers lui. 

– Joseph, répondit-il en souriant. 
– À Joseph alors, continua Elfy en riant ; mais 

je vous remercie de l’avoir décidé à... Ah ! mon 
Dieu ! et moi qui n’ai rien dit à ma sœur ! Je 
m’engage sans seulement la prévenir. 

Elfy partit en courant. Le général restait la 
bouche ouverte, les yeux écarquillés. 

LE GÉNÉRAL. – Comment ? Qu’est-ce que 
c’est ? Sa sœur ne sait rien, et elle-même se marie 
sans seulement connaître votre nom ! 

MOUTIER, riant. – Faites pas attention, mon 
général, tout ça va s’arranger. 

LE GÉNÉRAL. – S’arranger ! s’arranger ! Je n’y 
comprends rien, moi. Mais ce que je vois, c’est 
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qu’elle est charmante. 
MOUTIER. – Et bonne, et sage, et pieuse, 

courageuse, douce. 
LE GÉNÉRAL. – Etc., etc. Nous connaissons ça, 

mon ami. Je ne suis pas né d’hier. J’ai été marié 
aussi, moi ! une femme adorable, douce, 
bonne !... Quel démon, sapristi ! Si j’avais pu me 
démarier un an après, j’aurais sauté par-dessus 
mon clocher dans ma joie. 

MOUTIER, vivement. – J’espère, mon général, 
que vous n’avez pas d’Elfy l’opinion... ? 

LE GÉNÉRAL, riant. – Non parbleu ! Un ange, 
mon ami, un ange ! 

Moutier ne savait trop s’il devait rire ou se 
fâcher ; l’air heureux du général et sa face bouffie 
et marbrée lui ôtèrent toute pensée d’irritation, et 
il se borna à dire gaiement : 

« Vous nous reverrez dans dix ans, mon 
général, et vous nous retrouverez aussi heureux 
que nous le sommes aujourd’hui. » 

LE GÉNÉRAL, avec émotion. – Que Dieu vous 
entende, mon brave Moutier ! Le fait est que la 
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petite est vraiment charmante et qu’elle a une 
physionomie on ne peut plus agréable. Je crois 
comme vous que vous serez heureux ; quant à 
elle, je réponds de son bonheur ; oui, j’en 
réponds ; car, depuis plusieurs mois que nous 
sommes ensemble... 

Le général n’acheva pas et serra fortement la 
main de Moutier. Mme Blidot entrait à ce 
moment, suivie d’Elfy et des enfants. Moutier 
courut à Mme Blidot et l’embrassa 
affectueusement. 

MOUTIER. – Pardon, ma chère, mon excellente 
amie, de m’être emparé d’Elfy sans attendre votre 
consentement. C’est le général qui a brusqué la 
chose ! 

MADAME BLIDOT. – J’espérais ce dénouement 
pour le bonheur d’Elfy. Dès votre premier séjour 
j’ai bien vu que vous vous conveniez tous les 
deux ; votre seconde, votre troisième visite et vos 
lettres ont entretenu mon idée ; vous y parliez 
toujours d’Elfy ; quand vous êtes revenu, les 
choses se sont prononcées, et l’équipée d’Elfy, 
lorsqu’elle vous a cru en danger, disait clairement 
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l’affection qu’elle a pour vous. Vous ne pouviez 
pas vous y tromper. 

MOUTIER. – Aussi ne m’y suis-je pas trompé, 
ma chère sœur, et c’est ce qui m’a donné le 
courage d’expliquer comme quoi j’y pensais, 
mais que j’étais arrêté par mon manque de 
fortune ; mon bon général y a largement pourvu. 
Et me voici bientôt votre heureux frère, dit-il en 
embrassant encore Mme Blidot ; et votre très 
heureux mari et serviteur, ajouta-t-il en se 
tournant vers Elfy. 

– Mon bon ami, mon bon ami, s’écria Jacques 
à son tour, je suis content, je suis heureux ! Vous 
garderez votre belle chambre et vous resterez 
toujours avec nous ! Et ma tante Elfy ne sera plus 
triste ! Elle pleurait, ce matin, je l’ai bien vue ! 

– Chut, chut, petit bavard ! dit Elfy en 
l’embrassant, ne dis pas mes secrets. 

JACQUES. – Je peux bien les dire à mon ami, 
puisqu’il est aussi le vôtre. 

LE GÉNÉRAL. – Ah çà ! déjeunerons-nous 
enfin ? Je meurs de faim, moi ! Vous oubliez tous 
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que j’ai été pendant deux jours au pain et à l’eau, 
et que l’estomac me tiraille que je n’y tiens pas. 
Je n’ai pas une Elfy, moi, pour me tenir lieu de 
déjeuner, et je demande mon café. 

MADAME BLIDOT. – Le voici tout prêt. 
Mettez-vous à table, général. 

– Pardon, Elfy, c’est moi qui sers à partir 
d’aujourd’hui, dit Moutier en enlevant le plateau 
des mains d’Elfy, vous m’en avez donné le droit. 

– Faites comme vous voudrez, puisque vous 
êtes le maître, répondit Elfy en riant. 

– Le maître-serviteur, reprit Moutier. 
– Comme moi, général-prisonnier, dit le 

général avec un soupir. 
MOUTIER. – Ce ne sera pas long, mon 

général ; la paix se fait et vous retournerez chez 
vous. 

LE GÉNÉRAL. – Ma foi, mon ami, j’aimerais 
autant rester ici pendant un temps. 

MOUTIER. – Vous assisterez à mon mariage, 
général. 
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LE GÉNÉRAL. – Je le crois bien, parbleu ! C’est 
moi qui ferai les frais de la noce. Et un fameux 
repas que je vous donnerai ! Tout de chez Chevet. 
Vous ne connaissez pas ça ; mais moi, qui suis 
venu plus d’une fois à Paris, je le connais, et je 
vous le ferai connaître. 
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X 
 

À quand la noce ? 
 
Le général commençait à satisfaire son 

appétit ; il fit connaissance avec les enfants, qu’il 
prit fort en gré et avec lesquels il sortit après le 
déjeuner. Jacques le mena voir Torchonnet chez 
le curé. Mais Torchonnet avait subi un 
changement qui ne lui permettait plus de 
conserver son nom. La servante du curé, très 
bonne femme, et qui plaignait depuis longtemps 
le pauvre enfant, l’avait nettoyé, peigné ; elle 
s’était procuré du linge blanc, un pantalon propre, 
une blouse à ceinture, de gros souliers de 
campagne. Le curé l’avait baptisé et lui avait 
donné le nom de Pierre. Toute crainte avait 
disparu ; Pierre Torchonnet avait l’air enchanté, 
et ce fut avec une grande joie qu’il vit arriver 
Jacques et le général. Ce dernier apprit, en 
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questionnant Torchonnet, combien Jacques avait 
été bon pour lui, et la part que lui et Moutier 
avaient prise à sa délivrance. Le général écoutait, 
questionnait, caressait Jacques, serrait les mains 
du curé. 

LE GÉNÉRAL. – Monsieur le curé, je ne 
connais pas un homme qui eût fait ce que vous 
faites pour ce garçon, et pas un qui eût donné à 
Jacques l’instruction et l’éducation que vous lui 
avez données. Vous êtes un bon, un estimable 
curé, je me plais à le reconnaître. 

LE CURÉ. – J’ai été si bien secondé par Mme 
Blidot et son excellente sœur, que je ne pouvais 
faire autrement que de réussir. 

LE GÉNÉRAL. – À propos de la petite sœur, je 
la marie. 

LE CURÉ. – Vous la mariez ? Elfy ! pas 
possible ! 

LE GÉNÉRAL. – Et pourtant, c’est comme ça ! 
C’est moi qui dote le marié ; ce nigaud ne voulait 
pas, parce qu’elle a quelque chose et qu’il n’a 
rien. J’ai trouvé la chose si bête que je me suis 
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fâché et que je lui ai donné vingt mille francs 
pour en finir. C’est lui maintenant qui est le plus 
riche des deux. Bonne farce, ça ! 

LE CURÉ, souriant. – Mais qui donc Elfy peut-
elle épouser ? Elle refusait tous les jeunes gens 
qui se présentaient ; et quand nous la grondions, 
sa sœur et moi, de se montrer si difficile, elle 
répondait toujours : « Je ne l’aime pas ». Et si 
j’insistais : « Je le déteste ». Puis elle riait et 
assurait qu’elle ne se marierait jamais. 

LE GÉNÉRAL. – Il ne faut jamais croire ce que 
disent les jeunes filles ! Je vous dis, moi, qu’elle 
épouse Moutier, mon sauveur, le brave des 
braves, le plus excellent des hommes. 

LE CURÉ. – Moutier ! Ah ! le brave garçon ! 
J’en suis bien aise ; il me plaît et j’approuve le 
choix d’Elfy. 

LE GÉNÉRAL. – Et le mien, s’il vous plaît. 
Quand nous étions blessés tous deux, moi son 
prisonnier, et lui mon ami, il me parlait sans 
cesse d’Elfy et de sa sœur, et me répétait ce que 
vous lui aviez raconté et ce qu’il avait vu par lui-
même des qualités d’Elfy. Je lui ai tant dit : 
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« Épousez-la donc, mon garçon, épousez-la 
puisque vous la trouvez si parfaite », qu’il a fini 
par accueillir l’idée ; seulement il voulait attendre 
pour se faire un magot. Entre nous, c’est pour 
arranger son affaire que je suis venu au village et 
que je me suis mis dans le guêpier Bournier ; tas 
de gueux ! Il m’a sauvé, et il a bien fait ; je vous 
demande un peu comment il aurait pu se faire un 
magot sans Dourakine. 

LE CURÉ. – Qu’est-ce que c’est que 
Dourakine ? 

LE GÉNÉRAL. – C’est moi-même qui ai 
l’honneur de vous parler. Je m’appelle 
Dourakine, sot nom, puisqu’en russe dourake 
veut dire sot. 

Le curé rit de bon cœur avec Dourakine qui le 
prenait en gré et qui lui proposa d’aller féliciter 
les sœurs de l’Ange-Gardien. 

Le curé accepta. Pendant qu’ils causaient, 
Jacques et Torchonnet n’avaient pas perdu leur 
temps non plus ; Torchonnet raconta à Jacques 
qu’il était comme lui sans père ni mère, qu’il 
avait huit ans quand la femme qui était morte au 
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village l’avait donné à ce méchant Bournier ; que 
cette femme lui avait dit avant de mourir qu’elle 
n’était pas sa mère, qu’elle l’avait volé tout petit 
pour se venger des gens qui l’avaient chassée 
sans lui donner la charité, et que, lorsqu’elle 
serait guérie, elle y retournerait pour le rendre à 
ses parents, car il la gênait plus qu’il ne lui 
rapportait, mais qu’il n’en serait pas plus 
heureux, parce que ses parents étaient pauvres et 
avaient bien assez d’enfants sans lui. Et qu’elle 
avait dit plus tard la même chose aux Bournier, et 
leur avait indiqué la demeure et le nom de ses 
parents. 

Jacques engagea Pierre à raconter cela au bon 
curé qui pourrait peut-être aller voir les Bournier 
et savoir d’eux les indications que la mendiante 
leur avait données sur les parents de Torchonnet. 

Jacques et Paul demandèrent au curé la 
permission de rester chez lui avec Torchonnet, ce 
que le curé leur accorda avec plaisir. 

Le général et le curé rentrèrent à l’Ange-
Gardien. Moutier causait avec Elfy ; Mme Blidot 
achevait l’ouvrage de la maison et disait son mot 
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de temps en temps. 
LE GÉNÉRAL. – Les voilà, monsieur le curé ! 

Quand je vous disais ! 
Le curé alla à Elfy et lui donna sa bénédiction 

d’une voix émue. 
LE CURÉ. – Soyez heureuse, mon enfant ! 

Votre choix est bon ; ce jeune homme est pieux et 
sage ; je l’ai jugé ainsi la première fois qu’il est 
venu chez moi pour prendre des renseignements 
sur vous, et surtout dans les quelques jours qu’il a 
passés chez vous depuis. 

MOUTIER. – Monsieur le curé, je vous 
remercie de votre bonne opinion, et comme à 
l’avenir tout doit être en commun entre Elfy et 
moi, je vous demande de me donner un bout de la 
bénédiction qu’elle vient de recevoir. 

Moutier mit un genou en terre et reçut, la tête 
inclinée, la bénédiction qu’il avait demandée. 
Avant de se relever, il prit la main d’Elfy et dit 
d’un accent pénétré : 

« Je jure devant Dieu et devant vous, monsieur 
le curé, de faire tous mes efforts pour rendre 
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heureuse et douce la vie de cette chère Elfy, et de 
ne jamais oublier que c’est à Dieu que nous 
devons notre bonheur. » 

Moutier se releva, baisa tendrement la main 
d’Elfy ; Mme Blidot pleurait, Elfy sanglotait, le 
général s’agitait. 

LE GÉNÉRAL. – Que diantre ! je crois que je 
vais aussi tirer mon mouchoir. Allez-vous bientôt 
finir, vous autres ? Moi qui amène M. le curé 
pour lui faire voir comme vous êtes tous heureux, 
et voilà que Moutier nous fait une scène à faire 
pleurer sa fiancée et sa sœur ; moi, j’ai une peine 
du diable à garder l’œil sec. M. le curé a les yeux 
rouges, et Moutier lui-même ne doit pas avoir la 
voix bien assurée. 

MOUTIER. – Mon général, les larmes que je 
retiens sont des larmes de bonheur, les premières 
que je verse de ma vie. C’est à vous que je dois 
cette douce émotion ! Vous êtes d’aujourd’hui 
mon bienfaiteur ! ajouta-t-il en saisissant les deux 
mains du général en les serrant avec force dans 
les siennes. 

L’agitation du général augmentait. Enfin, il 

 141



sauta au cou de Moutier, serra dans ses bras le 
curé étonné, manqua le jeter par terre en le 
lâchant trop brusquement, et marcha à pas 
redoublés vers la porte de sa chambre qu’il 
referma sur lui. 

Le curé s’assit, Mme Blidot se mit près de lui, 
Elfy s’assit près de sa sœur, et Moutier plaça sa 
chaise près d’Elfy. La porte du général se rouvrit, 
il passa la tête et cria : 

« À quand la noce ? 
– Comment, la noce ? dit Elfy ; est-ce qu’on a 

eu le temps d’y penser ? » 
LE GÉNÉRAL. – Mais moi qui pense à tout, je 

demande le jour pour commander mon dîner chez 
Chevet. 

MOUTIER. – Halte-là ! mon général, vous 
prenez trop tôt le pas de charge. Vous oubliez nos 
eaux de Bagnoles et vos blessures. 

LE GÉNÉRAL. – Je n’oublie rien, mon ami, 
mais il y a temps pour tout, et la noce en avant. 

ELFY. – Du tout, général, Joseph a raison ; 
vous devez aller d’abord aux eaux, et lui doit 
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vous y accompagner pour vous soigner. 
MOUTIER. – C’est bien, chère Elfy, vous êtes 

aussi raisonnable que bonne et courageuse. Nous 
nous séparerons pour nous réunir ensuite. 

ELFY. – Et pour ne plus nous quitter. 
LE GÉNÉRAL. – Ah çà ! mais pour qui me 

prend-on ? On dispose de moi comme d’un 
imbécile ! « Vous ferez ci ; vous ferez ça. – C’est 
bien, ma petite. – C’est très bien, mon ami. » Est-
ce que je n’ai pas l’âge de raison ? Est-ce qu’à 
soixante-trois ans on ne sait pas ce qu’on fait ? Et 
si je ne veux pas aller à ce Bagnoles qui 
m’excède ? si je ne veux pas bouger avant la 
noce ? 

ELFY. – Alors vous resterez ici pour me 
garder, et Joseph ira tout seul aux eaux. Il faut 
que mon pauvre Joseph guérisse bien son coup de 
feu pour n’avoir pas à me quitter après. 

LE GÉNÉRAL. – Tiens ! voyez-vous cette 
petite ! Ta, ta, ta, ta, ta, comme sa langue tourne 
vite dans sa bouche ! Il faut donc que je me 
soumette. Ce que vous dites est vrai, mon enfant ; 
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il faut que votre Joseph (puisque Joseph il y a) se 
rétablisse bien et vite ; et nous partons demain. 

ELFY. – Oh non ! pas demain. J’ai eu à peine 
le temps de lui dire deux mots, et ma sœur n’a 
encore pris aucun arrangement. Et puis... Enfin, 
je ne veux pas qu’il s’en aille avant..., avant... 
Dieu ! que c’est ennuyeux !... Monsieur le curé, 
quand faut-il le laisser partir ? 

Le général se frottait les mains et riait. 
LE GÉNÉRAL. – Voilà, voilà ! La raison s’en 

va ! L’affection reste en possession du champ de 
bataille ! Hourra pour la noce ! 

ELFY. – Mais pas du tout, général ! Dieu ! que 
vous êtes impatientant, vous prenez tout à 
l’extrême ! Avec vos belles idées de noce, puis de 
départ tout de suite, tout de suite, vous avez 
brouillé tout dans ma tête ; je ne sais plus où nous 
en étions !... Et d’abord, Joseph ne peut pas partir 
avant d’avoir fait sa déclaration dans l’affaire des 
Bournier ; et vous aussi, il faut que vous soyez 
interrogé. N’est-ce pas, monsieur le curé ! Joseph 
ne dit rien ; il me laisse toute l’affaire à arranger 
toute seule. 
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Moutier souriait et n’était pas malheureux du 
désir que témoignait Elfy de le garder un peu de 
temps. 

« Je ne dis rien, dit-il, parce que vous plaidez 
notre cause bien mieux que je ne pourrais le faire, 
et que j’ai trop de plaisir à vous entendre si bien 
parler pour vouloir vous interrompre. » 

LE CURÉ. – Ma chère enfant, vous avez 
raison ; il faut attendre leurs interrogatoires, 
c’est-à-dire quelques jours, et partir dès le 
lendemain. 

MADAME BLIDOT. – Bien jugé, monsieur le 
curé ; j’aurais dit tout comme vous. Je l’avais sur 
la langue dès le commencement. 

ELFY. – Et pourquoi ne l’as-tu pas dit tout de 
suite ? 

MADAME BLIDOT, riant. – Est-ce que tu m’en 
as laissé le temps ? Tu étais si animée que Joseph 
même n’a pu dire un mot. 

 145



 
 

XI 
 

La dot et les montres 
 
Le général et Moutier partirent tous deux pour 

l’auberge Bournier ; ils n’y trouvèrent personne 
que le greffier de la mairie qui écrivait dans la 
salle. Moutier lui expliqua pourquoi venait le 
général. Le greffier fit quelques difficultés, disant 
qu’il ne connaissait pas le général, etc. 

LE GÉNÉRAL. – Est-ce que vous me prenez 
pour un voleur, par hasard ? Puisque c’est moi 
que ces gueux de Bournier voulaient assassiner, 
pour me voler plus à leur aise et sans que je pusse 
réclamer ! J’ai bien le droit de reprendre ce qui 
m’appartient, je pense. 

LE GREFFIER. – Mais, Monsieur, je suis chargé 
de la garde de cette maison jusqu’à ce que 
l’affaire soit décidée, et je ne connais pas les 
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objets qui sont à vous. Je ne veux pas risquer de 
voir enlever des effets dont je suis responsable et 
qui appartiennent à ces gens-là. 

Le général lui fit la liste de ses effets et 
indiqua la place où on les trouverait. Le greffier 
alla dans la chambre désignée, y trouva les objets 
demandés et les apporta ; le général lui donna 
comme récompense une pièce de vingt francs. Le 
greffier refusa d’abord vivement, puis mollement, 
puis accepta, tout en témoignant une grande 
répugnance à donner à ses services une apparence 
intéressée. Moutier se chargea des effets, du 
nécessaire et de la lourde cassette ; et ils 
rentrèrent à l’Ange-Gardien. Le général appela 
Jacques et Paul qui le suivirent dans sa chambre ; 
il leur fit voir ce que contenait sa cassette et son 
nécessaire de voyage ; dans la cassette il y avait 
une demi-douzaine de montres d’or avec leurs 
chaînes, de beauté et de valeur différentes ; toutes 
ses décorations en diamants et en pierres 
précieuses, un portefeuille bourré de billets de 
banque et une sacoche pleine de pièces d’or. 
C’était tout cela que le général, imprudemment, 
avait laissé voir à Bournier, et qui avait enflammé 
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la cupidité de ce dernier. Le nécessaire était en 
vermeil et contenait tout ce qui pouvait être utile 
pour la toilette et les repas. 

Jacques et Paul étaient dans le ravissement et 
poussaient des cris de joie à chaque nouvel objet 
que leur faisait voir le général. Les montres 
surtout excitaient leur admiration. Le général en 
prit une de moyenne grandeur, y attacha la belle 
chaîne d’or qui était faite pour elle, mit le tout 
dans un écrin ou boîte en maroquin rouge et dit à 
Jacques : 

« Celle-là, c’est celle que ton bon ami donnera 
à tante Elfy. Et puis, ces deux-là, dit-il en retirant 
de la cassette deux montres avec des chaînes 
moins belles et moins élégantes, ce sont les 
vôtres que vous donne votre bon ami. Mais ne 
dites pas que je vous les ai fait voir, il me 
gronderait. » 

JACQUES. – C’est vous, mon bon général, qui 
nous les donnez. 

LE GÉNÉRAL. – Non, vrai, c’est Moutier ; c’est 
son présent de noces. 
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JACQUES. – Mais quand donc les a-t-il 
achetées ? Et avec quoi ? il disait tantôt qu’il était 
pauvre, qu’il n’avait pas d’argent. 

LE GÉNÉRAL. – Précisément ! Il n’a pas 
d’argent parce qu’il a tout dépensé. 

JACQUES. – Mais pourquoi a-t-il dépensé tout 
son argent en présents de noces, puisqu’il ne 
voulait pas se marier, et que, sans vous, il ne se 
serait pas marié ? 

LE GÉNÉRAL. – Précisément ! C’est pour cela. 
Et quand je te dis quelque chose, c’est très impoli 
de ne pas me croire. 

JACQUES. – Oui, mon bon général, mais quand 
vous nous donnez quelque chose, et de si belles 
choses, nous serions bien ingrats de ne pas vous 
remercier. 

LE GÉNÉRAL. – Petit insolent ! Puisque je te 
dis... 

Il ne put continuer parce que Jacques et Paul 
se saisirent chacun d’une de ses mains qu’ils 
baisaient et qu’ils ne voulaient pas lâcher, malgré 
les évolutions du général qui tirait à droite, à 
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gauche, en avant, en arrière : il commençait à se 
fâcher, à jurer, à menacer d’appeler au secours et 
de les faire mettre à la salle de police. Il parvint 
enfin à se dégager et rentra tout rouge et tout 
suant dans la salle où se trouvaient Moutier, Elfy 
et sa sœur. 

« Moutier, dit-il d’une voix formidable, entrez 
chez moi ; j’ai à vous parler ! » 

Moutier le regarda avec surprise ; sa voix 
indiquait la colère, et, au lieu de rentrer chez lui, 
il se promenait en long et en large, les mains 
derrière le dos, soufflant et s’essuyant le front. 

MOUTIER. – Que vous est-il arrivé, mon 
général ? Vous avez l’air... 

LE GÉNÉRAL. – J’ai l’air d’un sot, d’un 
imbécile, qui a moins de force d’esprit et de corps 
qu’un gamin de neuf ans et un autre de six. 
Quand je parle, on ne me croit pas, et quand je 
veux m’en aller, on me retient de force. Trouvez-
vous ça bien agréable ? 

MOUTIER. – Mais, mon général, je ne 
comprends pas... Que vous est-il donc arrivé ? 
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LE GÉNÉRAL. – Demandez à ces gamins qui 
grillent de parler ; ils vont vous faire un tas de 
contes. 

JACQUES, riant. – Mon bon ami Moutier, je 
vous remercie des belles montres d’or, que vous 
nous donnerez, à Paul et à moi, comme cadeau de 
noces. 

MOUTIER, très surpris. – Montres d’or ! 
Cadeau de noces ! Tu es fou, mon garçon ! Où et 
avec quoi veux-tu que j’achète des montres d’or ? 
Et à deux gamins comme vous encore, quand je 
n’en ai pas moi-même ! Et quel cadeau de noces, 
puisque je ne songeais pas à me marier ? 

JACQUES. – Voyez-vous, mon bon général ? Je 
vous le disais bien. C’est vous... 

LE GÉNÉRAL. – Tais-toi, gamin, bavard ! Je te 
défends de parler. Moutier, je vous défends de les 
écouter. Vous n’êtes que sergent, je suis général. 
Suivez-moi ; j’ai à vous parler. 

Moutier, au comble de la surprise, obéit ; il 
disparut avec le général qui ferma la porte avec 
violence. 
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LE GÉNÉRAL, rudement. – Tenez, voilà votre 
dot. (Il met de force dans les mains de Moutier un 
portefeuille bien garni.) J’y ai ajouté les frais de 
noces et d’entrée en ménage. Voilà la montre et 
la chaîne d’Elfy ; voilà la vôtre. (Moutier veut les 
repousser.) Sapristi ! ne faut-il pas que vous ayez 
une montre ? Lorsque vous voudrez savoir 
l’heure, faudra-t-il pas que vous couriez la 
demander à votre femme ? Ces jeunes gens, ça 
n’a pas plus de tête, de prévoyance que des 
linottes, parole d’honneur !... Tenez, vous voyez 
bien ces deux montres que voilà ? ce sont celles 
de vos enfants ! C’est vous qui les leur donnez. 
Ce n’est pas moi, entendez-vous bien ?.. Non, ce 
n’est pas moi ! Quand je vous le dis ! Pourquoi 
leur donnerais-je des montres ? Est-ce moi qui 
me marie ? Est-ce moi qui les ai trouvés, qui les 
ai sauvés, qui ai fait leur bonheur en les plaçant 
chez ces excellentes femmes ? Oui, excellentes 
femmes, toutes deux. Vous serez heureux, mon 
bon Moutier ; je m’y connais et je vous dis, moi, 
que vous auriez couru le monde entier pendant 
cent ans, que vous n’auriez pas trouvé le pareil de 
ces femmes. Et je suis bien fâché d’être général, 
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d’être comte Dourakine, d’avoir soixante-quatre 
ans, d’être Russe, parce que, si j’avais trente ans, 
si j’étais Français, si j’étais sergent, je serais 
votre beau-frère ; j’aurais épousé Mme Blidot. 

L’idée d’avoir pour beau-frère ce vieux 
général à cheveux blancs, à face rouge, à gros 
ventre, à carrure d’Hercule, parut si plaisante à 
Moutier qu’il ne put s’empêcher de rire. Le 
général, déridé par la gaieté de Moutier, le 
partagea si bien que tous deux riaient aux éclats 
quand Mme Blidot, Elfy et les enfants, attirés par 
le bruit, entrèrent dans la chambre ; ils restèrent 
stupéfaits devant l’aspect bizarre du général à 
moitié tombé sur un canapé où il se roulait à 
force de rire, et de Moutier partageant sa gaieté et 
s’appuyant contre la table sur laquelle étaient 
étalés l’or et les bijoux de la cassette et du 
nécessaire. 

Le général se souleva à demi. 
LE GÉNÉRAL. – Nous rions, parce que... Ha ! 

ha ! ha !... Ma bonne madame Blidot... Ha ! ha ! 
ha ! Je voudrais être le beau-frère de Moutier... en 
vous épousant... Ha ! ha ! ha ! 
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MADAME BLIDOT. – M’épouser, moi ! Ha ! 
ha ! ha ! Voilà qui serait drôle, en effet ! Ha ! ha ! 
ha ! La bonne bêtise ! Ha ! ha ! ha ! 

Elfy n’avait pas attendu la fin du discours du 
général pour partir aussi d’un éclat de rire. Les 
enfants, voyant rire tout le monde, se mirent de la 
partie : ils sautaient de joie et riaient de tout leur 
cœur. Pendant quelques instants on n’entendit 
que des Ha ! ha ! ha ! sur tous les tons. Le général 
fut le premier à reprendre un peu de calme ; 
Moutier et Elfy riaient de plus belle dès qu’ils 
portaient les yeux sur le général. Ce dernier 
commençait à trouver mauvais qu’on s’amusât 
autant de la pensée de son mariage. 

« Au fond, dit-il, je ne sais pas pourquoi nous 
rions. Il y a bien des Russes qui épousent des 
Françaises, bien des gens de soixante-quatre ans 
qui se marient, bien des comtes qui épousent des 
bourgeoises. Ainsi, je ne vois rien de si drôle à ce 
que j’ai dit. Suis-je donc si vieux, si ridicule, si 
laid, si sot, si méchant, que personne ne puisse 
m’épouser ? Voyons. Moutier, vous qui me 
connaissez, est-ce que je ne puis pas me marier 
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tout comme vous ? 
– Parfaitement, mon général, parfaitement, dit 

Moutier en se mordant les lèvres pour ne pas 
rire ; seulement, vous êtes tellement au-dessus de 
nous, que cela nous a semblé drôle d’avoir pour 
beau-frère un général, un comte, un homme aussi 
riche ! Voilà tout. 

– C’est vrai, reprit le général ; aussi n’est-ce 
qu’une plaisanterie. D’ailleurs, Mme Blidot 
n’aurait jamais donné son consentement. » 

MADAME BLIDOT, riant. – Certainement non, 
général, jamais. Mais pourquoi cet étalage d’or et 
de bijoux ? Et toutes ces montres ? Que faites-
vous de tout cela ? 

LE GÉNÉRAL. – Ce que j’en fais ? Vous allez 
voir. Elfy, voici la vôtre ! Moutier, prenez celle-
ci ; Jacques et Paul, mes enfants, voilà celles que 
vous donne votre bon ami. Ma chère madame 
Blidot, vous prendrez celle qui vous est destinée, 
et qui ne peut aller à personne, ajouta-t-il, voyant 
qu’elle faisait le geste de refuser, parce que le 
chiffre de chacun est gravé sur toutes les montres. 
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ELFY. – Oh ! général ! que vous êtes bon et 
aimable ! Vous faites les choses avec tant de 
grâce qu’il est impossible de vous refuser. 

MOUTIER. – Merci, mon général ! je dis, 
comme Elfy, que vous êtes bon, réellement bon. 
Mais comment avez-vous eu l’idée de toutes ces 
emplettes ? 

LE GÉNÉRAL. – Mon ami, vous savez que je ne 
suis pas né d’hier, comme je vous l’ai dit. Quand 
vous êtes parti pour venir ici, j’ai pensé : 
« L’affaire s’arrangera ; le manque d’argent le 
retient ; je ferai la dot, je bâclerai l’affaire, et les 
présents de noces seront tout prêts. » Je les avais 
déjà achetés par précaution. Je suis parti le même 
jour que vous pour avoir de l’avance et faire 
connaissance avec la future, avec la sœur et avec 
les enfants. J’ai été coffré par ce scélérat 
d’aubergiste ; j’avais apporté la dot en billets de 
banque, plus trois mille francs pour les frais de 
noces ; ce coquin a vu tout ça et ma sacoche de 
dix mille francs en or et tout le reste. Et voilà 
comment j’ai les montres avec les chiffres toutes 
prêtes d’avance. Comprenez-vous maintenant ? 
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MOUTIER. – Parfaitement, je comprends parce 
que je vous connais ; de la part de tout autre, ce 
serait à ne pas le croire ; Elfy et moi, nous 
n’oublierons jamais... 

LE GÉNÉRAL. – Prrr ! Assez, assez, mes amis. 
Soupons, causons et dormons ensuite. Bonne 
journée que nous aurons passée ! J’ai joliment 
travaillé, moi, pour ma part ; et vrai, j’ai besoin 
de nourriture et de repos. 

Mme Blidot courut aux casseroles qu’elle 
avait abandonnées, Elfy et Moutier au couvert, 
Jacques et Paul à la cave pour tirer du cidre et du 
vin ; le général restait debout au milieu de la 
salle, les mains derrière le dos ; il regardait ses 
amis en riant : 

« Bien, ça ! Moutier. Vous ne serez pas 
longtemps à vous y faire. Bon, voilà le couvert 
mis ! Je prends ma place. Un verre de vin, 
Jacques, pour boire à la prospérité de l’Ange-
Gardien. » 

Jacques déboucha la bouteille et versa. 
« Hourra pour l’Ange-Gardien ! et pour ses 
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habitants ! cria le général en élevant son verre et 
en le vidant d’un seul trait... Eh, mais vraiment, 
elle est très bien fournie la cave de l’Ange-
Gardien ! Voilà du bon vin, Moutier. Ça fait 
plaisir de boire des santés avec un vin comme 
ça ! » 

On se mit à table, on soupa de bon appétit ; on 
causa un peu et on se coucha, comme l’avait dit 
le général. Chacun dormit sans bouger jusqu’au 
lendemain. Jacques et Paul mirent leurs montres 
sous leur oreiller ; il faut même avouer que non 
seulement Elfy resta longtemps à contempler la 
sienne, à l’écouter marcher, mais qu’elle ne 
voulut pas non plus s’en séparer et qu’elle 
s’endormit en la tenant dans ses mains. Bien plus, 
Mme Blidot et Moutier firent comme Jacques et 
Paul ; et, à leur réveil, leur premier mouvement 
fut de reprendre la montre et de voir si elle 
marchait bien. 
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XII 
 

Le juge d’instruction 
 
Quand tout le monde se réunit le lendemain 

pour le café, le général examina avec satisfaction 
les visages radieux qui l’entouraient. Le repas fut 
gai, mais court ; chacun avait à ranger et à 
travailler. Moutier se chargea de faire la chambre 
du général et la salle, pendant que les deux sœurs, 
aidées de Jacques, nettoyaient la vaisselle de la 
veille et préparaient tout pour la journée. Le 
général sortit ; il faisait beau et chaud. En allant 
et venant dans le village, il vit arriver les 
gendarmes escortant une charrette où se 
trouvaient Bournier, étendu sur le dos à cause de 
sa blessure, son frère et sa femme, assis sur une 
banquette. Une autre voiture, contenant le juge 
d’instruction et l’officier de gendarmerie, suivait 
la charrette. On s’arrêta devant l’auberge ; on fit 
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descendre le frère et la femme de Bournier ; deux 
gendarmes les emmenèrent et les firent entrer 
dans la salle où se trouvaient déjà les magistrats 
et l’officier. Deux autres gendarmes apportèrent 
l’aubergiste qui criait à chaque secousse qu’il 
recevait, malgré les précautions et les soins dont 
on l’entourait. Ils l’étendirent par terre sur un 
matelas ; le juge d’instruction appela un des 
gendarmes. 

« Allez chercher les témoins et la victime. » 
Les gendarmes partirent pour exécuter les 

ordres. Le général avait accompagné le cortège ; 
il entra dans la salle presque en même temps que 
les criminels. Il se plaça en face de Bournier qui 
le regardait d’un œil enflammé par la colère. 

« Gredin ! gueux, scélérat ! cria le général. 
– Qui est cet homme qui injurie le prévenu ? 

dit le juge d’instruction en se retournant vers lui. 
Pourquoi est-il entré ? Faites-le sortir. » 

LE GÉNÉRAL. – Pardon, Monsieur, je suis entré 
parce que je dois rester. Et si vous me faites 
sortir, vous serez fort attrapé. 
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LE JUGE. – Parlez plus poliment à la justice, 
Monsieur ! Des étrangers ne doivent pas assister 
à l’interrogatoire que j’ai à faire, et je vous réitère 
l’ordre de sortir ! 

LE GÉNÉRAL. – L’ordre ! Sachez, Monsieur, 
que je n’ai d’ordre à recevoir de personne que de 
mon souverain (qui est très loin). Sachez, 
Monsieur, qu’en me forçant à m’en aller, vous 
faites un acte inique et absurde. Et sachez enfin 
que, si vous m’obligez à quitter cette salle, 
aucune force humaine ne m’y fera rentrer de 
plein gré et n’obtiendra de moi une parole 
relative à ces coquins. 

LE JUGE. – Eh ! Monsieur ! c’est ce que nous 
vous demandons ; taisez-vous et partez ! 

LE GÉNÉRAL. – Je sors, Monsieur ! Et je me ris 
de vous et de l’embarras dans lequel vous allez 
vous trouver. 

Le général enfonça son chapeau sur sa tête et 
se dirigea vers la porte. Moutier entrait au même 
moment ; il se rangea, porta la main à son képi : 

« Pardon, général ! » dit-il. 
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Le général sortit. 
Le juge d’instruction regarda d’un air surpris. 
« Qui êtes-vous, Monsieur ? » dit-il à Moutier. 
MOUTIER. – Moutier, le principal témoin de 

l’affaire, Monsieur le juge ; celui qui a cassé la 
cuisse de ce gredin-là, qui a enfoncé le crâne à 
celui-ci et causé un étourdissement à cette gueuse 
de femme. 

LE JUGE, souriant. – Tâchez de ménager vos 
épithètes, Monsieur ; et qui est le gros homme qui 
vient de sortir ? 

MOUTIER. – Le général Dourakine, mon 
prisonnier, que ces... je ne sais comment les 
appeler, car enfin ce sont de fieffés coquins ! que 
ces coquins, car coquins est le mot, que ces 
coquins auraient égorgé si je n’avais eu la chance 
de me trouver là. 

LE JUGE. – Comment ! ce monsieur est... 
Courez après lui, monsieur Moutier ; faites-lui 
bien mes excuses. Ramenez-le : il faut 
absolument qu’il fasse sa déposition. 

Moutier partit et ne tarda pas à rattraper le 
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général qui rentrait chez lui, le teint allumé, les 
veines gonflées, le souffle bruyant, avec tous les 
symptômes d’une colère violente et concentrée. 

Lorsqu’il eut entendu la commission du juge, 
il s’arrêta, tourna vers Moutier ses yeux 
flamboyants et dit d’une voix sourde : 

« Jamais ! Dites à ce malappris qu’il se 
souvienne de mes paroles ! » 

MOUTIER. – Mais, mon général, on ne peut 
pas se passer de votre déposition ! 

LE GÉNÉRAL. – Qu’on fasse comme si j’étais 
mort. 

MOUTIER. – Mais vous ne l’êtes pas, mon 
général, et alors... 

LE GÉNÉRAL. – Alors qu’on suppose que je le 
suis. 

MOUTIER. – Mon général, c’est impossible. 
On ne peut se passer de vous. 

LE GÉNÉRAL. – Alors pourquoi m’ont-ils 
renvoyé ? Pourquoi ne m’ont-ils pas écouté ? Je 
les ai prévenus ; ils n’ont pas voulu me croire. 
Qu’ils s’arrangent sans moi à présent. 
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MOUTIER. – Mon général, je vous en supplie ! 
LE GÉNÉRAL. – Non, jamais, jamais et jamais ! 

Je ne bouge pas de ma chambre jusqu’à ce qu’ils 
soient tous partis. 

Le général entra chez lui, ferma sa porte à clef, 
et, calmé par l’idée de l’embarras que causerait 
son refus, il se mit à rire et à se frotter les mains. 
Moutier retourna à l’auberge et rendit compte de 
son ambassade. Le juge d’instruction, fort 
contrarié, parlait de forcer la déposition par des 
menaces. 

MOUTIER. – Pardon, monsieur le juge, on 
n’obtiendra rien de lui par la force ; vous l’avez 
froissé, il fera comme il l’a dit, il se laissera 
mettre en pièces plutôt que de revenir là-dessus ; 
mais nous pouvons le prendre par surprise ; 
laissez-moi faire. Suivez-moi, ne faites pas de 
bruit, faites ce que je vous dirai, et vous aurez la 
déposition la plus complète que vous puissiez 
désirer. 

LE JUGE. – Voyons, terminons d’abord ce que 
nous avons à faire ici ; faites votre déposition, 
monsieur Moutier ; greffier, écrivez. 
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Le juge d’instruction commença 
l’interrogatoire ; quand ils eurent terminé, le juge 
accompagna Moutier à l’Ange-Gardien ; Moutier 
le pria d’attendre dans la salle ; il appela Elfy, lui 
raconta l’affaire et lui donna ses instructions. Elfy 
sourit et alla frapper doucement à la porte du 
général. 

« Qui frappe ? » dit-il d’une voix furieuse. 
ELFY. – C’est moi, mon général ; ouvrez-moi. 
– Que voulez-vous ? reprit-il d’une voix 

radoucie. 
– Vous voir un instant, vous consulter sur un 

point relatif à mon mariage, puisque c’est vous 
qui l’avez décidé. 

LE GÉNÉRAL. – Ah ! ah ! je ne demande pas 
mieux, ma petite Elfy. 

La porte s’ouvrit et, en s’ouvrant, masqua 
Moutier et le juge d’instruction. 

Le général jeta un coup d’œil dans la salle, ne 
vit personne, prit un visage riant et laissa la porte 
ouverte à la demande d’Elfy qui trouvait qu’il 
faisait bien chaud dans sa chambre. 
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« Permettez-moi de vous déranger pendant 
quelques instants, général, dit Elfy en acceptant 
le siège que le général lui offrait près de lui ; 
c’est vous qui avez fait notre mariage ; et quand 
je pense que, sans Joseph, ces abominables gens 
vous auraient tué ! car ils voulaient vous tuer, 
n’est-ce pas ? » 

LE GÉNÉRAL. – Je crois bien ! m’égorger 
comme un mouton. 

ELFY. – Vous ne nous avez pas raconté encore 
les détails de cet horrible événement. Je ne 
comprends pas bien pourquoi ces misérables 
voulaient vous tuer, et comment ils ont pu faire 
pour s’emparer de vous qui êtes si fort, si 
courageux ! 

Le général, flatté de l’intérêt que lui 
témoignait Elfy et assez content de s’occuper de 
lui-même, lui fit le récit très détaillé de tout ce 
qui s’était passé à l’auberge Bournier depuis le 
moment de son arrivée. Quand le récit 
s’embrouillait, Elfy questionnait et obtenait des 
réponses claires et détaillées. Lorsqu’il n’y eut 
plus rien à apprendre, Elfy se frappa le front 
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comme si un souvenir lui traversait la pensée et 
s’écria : 

« Que va dire ma sœur ? J’ai oublié de plumer 
et de préparer le poulet pour notre dîner. Pardon, 
général, il faut que je me sauve. » 

LE GÉNÉRAL. – Et votre mariage dont nous 
n’avons pas dit un mot ? 

ELFY. – Ce sera pour une autre fois, général. 
LE GÉNÉRAL. – À la bonne heure ! Nous en 

causerons à fond. 
Elfy s’échappa leste comme un oiseau. Le 

général la suivit des yeux et entra dans la salle 
pour la voir plumer son poulet dans la cuisine. Un 
léger bruit lui fit tourner la tête et il vit le juge 
d’instruction achevant de rédiger ce qu’il venait 
d’entendre. Le général prit un air digne. 

LE GÉNÉRAL. – Venez-vous m’insulter jusque 
chez moi. Monsieur ? 

LE JUGE. – Je viens, au contraire, général, vous 
faire mes excuses sur l’algarade malheureuse que 
je me suis permise à votre égard, ignorant votre 
nom et pensant que vous étiez un curieux entré 
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pour voir et entendre ce qui doit rester secret 
jusqu’au jour de la mise en jugement. Je vous 
réitère mes excuses et j’espère que vous voudrez 
bien oublier ce qui s’est passé entre nous. 

LE GÉNÉRAL. – Très bien, Monsieur. Je ne 
vous garde pas de rancune, car je suis bon diable, 
malgré mes airs d’ours ; mais il m’est impossible 
de revenir sur ma parole, de retourner dans cette 
auberge pour l’interrogatoire, ni de vous répondre 
un seul mot sur l’affaire. 

LE JUGE. – Quant à cela, Monsieur, je n’ai plus 
besoin de vous interroger ; votre déposition a été 
complète et je n’ai plus rien à apprendre de vous. 

Le général écoutait ébahi ; son air étonné fit 
sourire le juge d’instruction. 

« Je vois, je comprends ! s’écria le général. La 
friponne ! Ce que c’est que les jeunes filles ! 
C’est pour me faire parler qu’elle est venue me 
cajoler ! Mais comment a-t-elle su ? Ah ! la petite 
traîtresse ! Et moi qui m’attendrissais de son désir 
de tout savoir, de n’omettre aucun détail sur ce 
qui me concernait ! Et Moutier ? où est-il ? c’est 
lui qui a tout fait. Moutier ! Moutier ! Ah ! il croit 

 168



que, parce qu’il m’a fait prisonnier, il peut me 
mener comme un enfant ! Il se figure que, parce 
qu’il m’a sauvé deux fois, car il m’a sauvé deux 
fois, Monsieur, au péril de sa vie, et je l’aime 
comme mon fils ! et je l’adopterais s’il voulait. 
Oui, je l’adopterai ! Qu’est-ce qui m’en 
empêcherait ? Je n’ai ni femme ni enfant, ni frère 
ni sœur. Et je l’adopterai si je veux. Et je le ferai 
comte Dourakine, et Elfy sera comtesse 
Dourakine. Et il n’y a pas à rire, Monsieur ; je 
suis maître de ma fortune ; j’ai six cent mille 
roubles de revenu, et je veux les donner à mon 
sauveur. Moutier, venez vite, mon ami ! » 

Moutier entra, l’air un peu penaud : il 
s’attendait à être grondé. 

LE GÉNÉRAL. – Viens, mon ami, viens, mon 
enfant ; oui, tu es mon fils, Elfy est ma fille ; je 
vous adopte ; je vous fais comte et comtesse 
Dourakine, et je vous donne six cent mille 
roubles de rente. 

Elfy était entrée en entendant appeler 
Moutier ; elle s’apprêtait à le défendre contre la 
colère du général. À cette proposition si ridicule 
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et si imprévue, elle éclata de rire, et, saluant 
profondément Moutier : 

« Monsieur le comte Dourakine, j’ai bien 
l’honneur de vous saluer. » 

Puis, courant au général, elle lui prit les mains, 
les baisa affectueusement. 

« Mon bon général, c’est une plaisanterie ; 
c’est impossible ! c’est ridicule ! Voyez la belle 
figure que nous ferions dans un beau salon, 
Moutier et moi. » 

Le général regarda Moutier qui riait, le juge 
d’instruction qui étouffait d’envie de rire, Elfy 
qui éclatait en rires joyeux, et il comprit que sa 
proposition était impossible. « C’est vrai ! c’est 
vrai ! Il m’arrive sans cesse de dire des sottises. 
Mettez que je n’ai rien dit. » 

MOUTIER. – Ce que vous avez dit, mon 
général, prouve votre bonté et votre bon vouloir à 
mon égard, et je vous en suis bien sincèrement 
reconnaissant. 

Le juge d’instruction salua le général et s’en 
alla riant et marmottant : « Drôle d’original ! » 
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XIII 
 

Le départ 
 
Lorsque Moutier fut de retour, Elfy lui reparla 

du départ pour les eaux. 
« J’ai réfléchi, dit-elle, et je crois que le plus 

tôt sera le mieux, puisqu’il faut que ce soit. » 
MOUTIER. – Vous savez, Elfy, que le général 

s’est mis à votre disposition et que c’est à vous à 
fixer le jour. 

ELFY. – Et que diriez-vous si je disais comme 
le général, demain ? 

MOUTIER. – Je dirais : « Mon commandant, 
vous avez raison » ; et je partirais. 

ELFY. – Merci, Joseph ; merci de votre 
confiance en mon commandement. Je vous 
engage, d’après cela, à faire vos préparatifs pour 
demain. 
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MOUTIER. – Il faut que j’en fasse part au 
général. 

ELFY. – Oui, oui, et tâchez qu’il ne s’emporte 
pas et qu’il n’ait pas quelque idée... à sa façon. 

Moutier entra chez le général qui écrivait. 
MOUTIER. – Mon général, nous partons 

demain si vous n’y faites pas d’obstacle. 
LE GÉNÉRAL. – Quand vous voudrez, mon 

ami ; je restais ici pour vous et pour Elfy, plus 
que pour moi ; moi je me porte bien et je suis prêt 
à continuer ma route. J’écrivais tout juste à un 
carrossier que je connais à Paris, de m’envoyer 
tout de suite une bonne voiture de voyage ; ces 
coquins de Bournier m’ont volé la mienne et je 
suis à pied. 

MOUTIER. – Mais, mon général, vous n’aurez 
pas votre voiture avant dix ou quinze jours ; et 
que feriez-vous ici tout ce temps-là ? 

LE GÉNÉRAL. – Vous avez raison, mon cher ; 
mais encore me faut-il une voiture pour m’en 
aller. Je n’aime pas les routes par étapes, moi ; et 
comment trouver une bonne voiture dans ce 
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pays ? 
Moutier tournait sa moustache ; il cherchait un 

moyen. 
MOUTIER. – Si j’allais à la ville voisine en 

chercher une, mon général ? 
LE GÉNÉRAL. – Allez, mon ami. Où est Mme 

Blidot ? 
MOUTIER. – Dans la salle, mon général, à 

servir quelques voyageurs avec Elfy. 
LE GÉNÉRAL. – Demandez-leur donc s’il n’y a 

pas de diligence qui passe par ici. 
Moutier sortit et rentra quelques instants 

après. 
MOUTIER. – Mon général, il y en a une à deux 

lieues d’ici, correspondance du chemin de fer ; 
elle passe tous les jours à midi. 

LE GÉNÉRAL. – Si nous allions la prendre 
demain ? 

MOUTIER. – Je ne dis pas non, mon général ; 
mais comment irez-vous ? 

LE GÉNÉRAL. – À pied, comme vous. 
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MOUTIER. – Mon général, pardon si je vous 
objecte que deux lieues, qui ne seraient rien pour 
moi, sont de trop pour vous. 

LE GÉNÉRAL. – Pourquoi cela ? Suis-je si 
vieux que je ne puisse plus marcher ? 

MOUTIER. – Pas du tout, mon général ; mais... 
votre blessure... 

LE GÉNÉRAL. – Eh bien ! ma blessure... Est-ce 
que vous n’en avez pas une comme moi ? Une 
balle à travers le corps. 

MOUTIER. – C’est vrai, mon général, mais... 
comme je suis plus mince que vous... alors... . 

LE GÉNÉRAL. – Alors quoi ? Voyons, parlez, 
monsieur le sylphe. 

MOUTIER. – Mon général... alors..., alors la 
balle, ayant eu moins de trajet à faire, a déchiré 
moins de chair... et ma blessure est moins 
terrible. 

Le général le regarda fixement : 
« Moutier, regardez-moi là (il montre son 

nez), et osez me regarder sans rire. (Moutier 
regarde, sourit et mord sa moustache, pour ne pas 
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rire tout à fait.) Vous voyez bien ! vous riez ! 
Pourquoi ne pas dire franchement : Général, vous 
êtes trop gros, trop lourd, vous resterez en route ! 
(Moutier veut parler.) Taisez-vous ! je sais ce que 
vous allez dire. Et moi je vous dis que je marche 
tout comme un autre, que j’irai à pied quand 
même vous me trouveriez dix voitures pour me 
transporter. » 

MOUTIER. – Mon général, je suis tout à fait à 
vos ordres, mais je crains... que vous ne vous 
fatiguiez beaucoup ; avec ça qu’il fait chaud. 

LE GÉNÉRAL. – J’arriverai, mon ami, 
j’arriverai. À mes paquets maintenant. D’abord je 
laisse ici tous mes effets ; je n’emporte que l’or, 
que vous mettrez dans votre poche, le 
portefeuille, que j’emporte dans la mienne, du 
linge pour changer en route, et mes affaires de 
toilette dans ma poche. J’achèterai là-bas ce qui 
me manquera. 

Le général, enchanté de partir à pied, en 
touriste, rentra rayonnant dans la salle où ne se 
trouvait plus qu’un seul voyageur, un soldat ; ce 
soldat se tenait à l’écart, ne s’occupait de 
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personne, ne disait pas une parole ; son modeste 
repas tirait à sa fin. Le général le regardait 
attentivement. Il le vit tirer sa bourse, compter la 
petite somme qu’elle contenait et en tirer en 
hésitant une pièce d’un franc. 

« Combien, Madame ? » dit-il à Mme Blidot. 
MADAME BLIDOT. – Pain, deux sous ; 

fromage, deux sous ; cidre, deux sous ; total, six 
sous ou trente centimes. 

Le visage du soldat s’anima d’un demi-sourire 
de satisfaction. 

LE SOLDAT. – Je craignais d’avoir fait une 
dépense trop forte. Vous avez oublié les radis. 

MADAME BLIDOT. – Oh ! les radis ne 
comptent pas, Monsieur. 

Au moment où il allait payer, Elfy, à laquelle 
le général avait dit un mot à l’oreille, plaça 
devant le soldat une tasse de café et un verre 
d’eau-de-vie. 

« Je n’ai pas demandé ça, » dit le soldat d’un 
air moitié effrayé. 

ELFY. – Je le sais bien, Monsieur ; aussi cela 
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n’entre pas dans le compte ; nous donnons aux 
militaires la tasse et le petit verre par-dessus le 
marché. 

Le soldat se rassit et avala lentement avec 
délices le café et l’eau-de-vie. 

LE SOLDAT. – Bien des remerciements, 
Mam’selle ; je n’oublierai pas l’Ange-Gardien ni 
ses aimables hôtesses. 

« De quel côté allez-vous, mon brave ? 
– Aux eaux de Bagnoles », répondit le soldat 

surpris. 
LE GÉNÉRAL. – J’y vais aussi. Nous pourrons 

nous retrouver au chemin de fer pour faire route 
ensemble. 

LE SOLDAT. – Très flatté, Monsieur. Mais je 
vais à Domfront pour prendre la correspondance 
du chemin de fer... 

LE GÉNÉRAL. – Et nous aussi. Parbleu ! ça se 
trouve bien ; nous partirons demain ! tous trois 
militaires ! Ça ira bien ! 

LE SOLDAT. – Il faut que je parte tout de suite, 
Monsieur ; on m’attend ce soir même pour une 
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affaire importante. Bien fâché, Monsieur ! nous 
nous retrouverons à Bagnoles. 

Le soldat porta la main à son képi et sortit 
avec le même air grave et triste qu’il avait en 
entrant. Sur le seuil de la porte, il aperçut Jacques 
et Paul qui rentraient en courant. Il tressaillit en 
regardant Jacques, le suivit des yeux avec intérêt 
et ne se mit en route que lorsqu’il eut entendu 
Jacques dire à Mme Blidot : 

« Maman, M. le curé est très content de moi. » 
Jacques fit voir ses notes et celles de Paul ; 

elles étaient si bonnes que le général voulut 
absolument leur donner à chacun une pièce d’or. 

« Prenez, mes enfants, prenez, dit-il ; c’est 
l’adieu du prisonnier ; ce ne serait pas bien de me 
refuser parce que je ne suis qu’un pauvre 
prisonnier. » 

JACQUES. – Oh ! mon bon général, comment 
pouvez-vous croire... ? vous qui êtes si bon. 

LE GÉNÉRAL. – Alors prenez. 
Et il leur mit à chacun la pièce d’or dans leur 

poche. 
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La journée s’acheva gravement ; le général 
était pressé de partir et allait sans cesse déranger 
ses affaires, sous prétexte de les arranger. 
Moutier et Elfy étaient tristes de se quitter. Mme 
Blidot était triste de leur tristesse. Jacques 
regrettait son ami Moutier et même le général qui 
avait été si bon pour lui et pour Paul. On se 
sépara en soupirant, chacun alla se coucher. Le 
lendemain on se réunit pour déjeuner ; il fallait 
partir avant neuf heures pour arriver à temps. 

« Allons, dit le général se levant le premier, 
adieu, mes bonnes hôtesses, et au revoir. » 

Il embrassa Mme Blidot, Elfy, les enfants et se 
dirigea vers la porte. Moutier fit comme lui ses 
adieux, mais avec plus de tendresse et d’émotion. 
Et il suivit le général en jetant un dernier regard 
sur Elfy. 
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XIV 
 

Torchonnet se dessine 
 
Jacques pleurait encore le départ de son ami, 

Paul lui essuyait les yeux avec son petit mouchoir 
et le regardait avec anxiété. Elfy était allée ranger 
la chambre de Moutier, Mme Blidot mettait en 
ordre celle du général qui avait tout jeté de tous 
côtés. 

« A-t-on idée d’un sans-souci pareil ? dit Mme 
Blidot. Il n’a rien rangé ; jusqu’à sa cassette qu’il 
a laissée ouverte. Tous ses bijoux, ses décorations 
en pierreries, son service en vermeil ! Les voilà à 
droite, à gauche ; c’est incroyable ! Et c’est moi 
qui vais avoir à répondre de tout cela ! Quel drôle 
d’homme ! Je parie qu’il ne sait pas seulement ce 
qu’il a. » 

Pendant qu’elle cherchait à rassembler les 
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objets épars, Jacques entra. 
JACQUES. – Maman, voici Pierre Torchonnet 

qui est en colère après moi de ce que je ne l’ai 
pas averti que le général partait ; ai-je eu tort, 
croyez-vous ? 

MADAME BLIDOT. – Mais non, mon enfant, tu 
n’avais pas besoin d’avertir Torchonnet ; 
pourquoi faire ? 

JACQUES. – Il dit que le général l’aurait 
emmené. 

MADAME BLIDOT. – Emmené ? En voilà une 
idée ! 

Torchonnet entre dans la chambre. 
TORCHONNET. – Oui, certainement, il m’aurait 

emmené puisqu’il voulait me prendre pour fils ; 
c’est le curé qui l’en a empêché. Et si j’étais venu 
à temps ce matin, je serais parti avec lui ; le curé 
n’a aucun droit sur moi, il ne peut pas empêcher 
le général de me prendre. 

MADAME BLIDOT. – Torchonnet, ce que tu dis 
là est très mal. M. le curé a bien voulu te prendre 
quand tu étais malheureux et abandonné, il te 
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garde par charité et pour ton bonheur. 
TORCHONNET. – Et moi je ne veux pas rester 

avec lui. J’ai bien entendu ce que le général disait 
et ce que le curé répondait ; il m’a empêché 
d’être riche et d’être un monsieur, et moi je ne 
veux pas rester chez lui à travailler et à 
m’ennuyer. Je veux qu’on me mène au général. 

MADAME BLIDOT. – Il me semble, mon 
garçon, que ta langue s’est bien déliée depuis 
hier ; tu n’étais pas aussi bavard ni aussi 
volontaire quand tu étais chez ton maître. 

TORCHONNET. – Je n’ai plus de maître et je 
n’en veux plus. Je veux aller rejoindre le général. 

MADAME BLIDOT. – Eh bien ! va le rejoindre 
si tu peux, et laisse-nous tranquilles. Mon petit 
Jacques, viens m’aider à serrer tout cela. 

TORCHONNET. – Qu’est-ce que vous avez là ? 
Ce sont les affaires du général. S’il me prend 
pour fils, tout sera à moi. Pourquoi les avez-vous 
prises ? Je le dirai aux gendarmes quand je les 
verrai. 

MADAME BLIDOT. – Dis ce que tu voudras, 
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mauvais garçon, mais va-t’en : laisse-nous faire 
notre ouvrage. 

Torchonnet, au lieu de s’en aller, entra plus 
avant dans la chambre, et, sans que Mme Blidot 
et Jacques s’en aperçussent, il saisit une timbale 
et un couvert de vermeil et les mit sous sa blouse, 
dans la poche de son pantalon. 

Jacques aidait Mme Blidot à remettre en place 
les pièces du nécessaire de voyage ; ils y 
réussirent avec beaucoup de peine, mais deux 
compartiments restaient vides. 

JACQUES. – Il manque quelque chose, 
maman ; on dirait que c’est un verre et un couvert 
qui manquent ; voyez la forme des places vides. 

MADAME BLIDOT. – C’est vrai ! Nous avons 
peut-être mal mis les autres pièces. 

Torchonnet s’esquiva pendant que Mme 
Blidot et Jacques cherchaient à remplir les deux 
vides du nécessaire. 

MADAME BLIDOT. – Impossible, mon ami ; les 
deux pièces manquent, c’est certain. 

JACQUES. – Je suis pourtant bien sûr que tout 
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était plein quand le général nous a ouvert ce beau 
nécessaire. 

MADAME BLIDOT. – Il les a peut-être 
emportées. Ce qui est certain c’est que nous 
avons cherché partout sans rien trouver... Est-ce 
que Torchonnet... ? 

JACQUES. – Oh non ! maman. Torchonnet est 
parti. Et puis, il ne ferait pas une vilaine chose 
comme ça. Jugez donc, il serait voleur !... 

MADAME BLIDOT. – Mon bon Jacquot, tu es 
un bon et honnête enfant, toi, mais ce pauvre 
garçon, qui a vécu entouré de mauvaises gens, ne 
doit pas être grand-chose de bon. Vois comme il 
est ingrat. Tu l’as entendu nous menacer des 
gendarmes ? Et pourtant, voici trois ans et plus 
que tous les jours tu vas lui porter son dîner près 
du puits. 

JACQUES. – C’est vrai, maman, mais il ne 
pensait pas à ce qu’il disait ; je crois qu’il nous 
aime et qu’il vous a de la reconnaissance pour 
l’avoir nourri depuis trois ans. 

Mme Blidot ne répondit qu’en embrassant 
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Jacques ; elle enferma les bijoux et les autres 
effets du général dans une armoire dont elle 
emporta la clef, et envoya Jacques et Paul à 
l’école où ils allaient tous les jours. Elfy se mit à 
travailler ; elle était triste, et sa sœur fut assez 
longtemps avant de pouvoir la faire sourire. Vers 
le milieu du jour, les voyageurs commencèrent à 
arriver, ce qui donna aux deux sœurs assez 
d’occupation pour les empêcher de penser aux 
absents. 

Quand Torchonnet rentra au presbytère, le 
curé lui demanda s’il avait été à l’école. 

TORCHONNET. – Non, je ne sais rien, et l’école 
m’ennuie. 

LE CURÉ. – C’est parce que tu ne sais rien que 
l’école t’ennuie ! Quand tu sauras quelque chose, 
tu t’y amuseras. 

TORCHONNET. – C’est trop difficile. 
LE CURÉ. – Mon pauvre enfant, ce que tu 

faisais chez ton méchant maître était bien plus 
difficile, et tu l’as fait pourtant. 

TORCHONNET. – Parce que j’y étais forcé. 
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LE CURÉ. – Il faudra bien que tu apprennes à 
lire, à écrire et à compter, sans quoi tu ne pourras 
te placer nulle part. 

TORCHONNET. – Je n’ai pas besoin de me 
placer. 

LE CURÉ. – Toi, plus qu’un autre, mon enfant, 
parce que tu n’as pas de parents pour te venir en 
aide. 

TORCHONNET. – Bah ! bah ! Je sais ce que je 
sais. 

LE CURÉ. – Et que sais-tu, mon enfant, que je 
ne sache pas ? 

TORCHONNET. – Oh ! vous le savez bien 
aussi ; seulement vous faites semblant de ne pas 
savoir. 

LE CURÉ. – Je t’assure que je ne comprends 
pas où tu veux en venir. 

TORCHONNET. – J’en veux venir à vous dire 
que vous n’êtes pas mon maître, que le général 
voulait me donner tout son argent et me faire son 
fils, que c’est vous qui l’en avez empêché, et que 
je veux, moi, être riche et devenir un beau 
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monsieur. 
Le bon curé, stupéfait de la hardiesse et des 

reproches de ce garçon qui, trois jours 
auparavant, tremblait devant tout le monde, resta 
muet, le regardant avec surprise. 

TORCHONNET. – Vous faites semblant de ne 
pas comprendre ! Vous croyez que je n’ai pas 
entendu ce que vous a dit le général et comment 
vous avez refusé de me donner, comme si j’étais 
à vous. Le général m’aime, et il me prendra à son 
retour, et vous verrez alors ce que je ferai. 

– Pauvre, pauvre enfant, dit le curé les larmes 
dans les yeux et la voix tremblante d’émotion. 
Pauvre petit ! Tu fais le mal sans le savoir ; 
personne ne t’a appris ce qui est mal et ce qui est 
bien !... Tu crois, mon enfant, que le général 
t’aurait emmené ? que c’est moi qui l’en ai 
empêché ? Je sais que je n’ai pas le droit de te 
retenir malgré toi ; que tu peux t’en aller tout de 
suite si tu le veux. Mais où iras-tu ? Que feras-
tu ? Qui te nourrira et te logera ? Ce que je fais 
pour toi, je le fais par charité, pour l’amour de 
Dieu, pour te venir en aide, à toi pauvre petite 

 187



créature du bon Dieu. Le général a eu l’idée de te 
prendre ; elle lui a passé de suite, il en a ri lui-
même. 

TORCHONNET. – Comment le savez-vous, 
puisqu’il n’est pas revenu vous voir ? 

LE CURÉ. – Il m’a envoyé Moutier pour me le 
faire savoir. Je te pardonne ce que tu viens de 
dire, mon ami, et je ne t’en offre pas moins un 
asile chez moi tant que tu ne trouveras pas mieux. 
Mettons-nous à table et dînons, sans songer à ce 
qui s’est passé entre nous. 

Le bon curé passa dans la salle où 
l’attendaient son dîner et sa servante ; 
Torchonnet, un peu honteux, demi-repentant et 
indécis, se mit à table et mangea comme s’il 
n’avait rien qui le troublât. Il n’en fut pas de 
même du curé qui était triste et qui réfléchissait 
sur les moyens de ramener Torchonnet à des 
meilleurs sentiments. Il résolut de redoubler de 
bonté à son égard et de n’exiger de lui que de 
s’abstenir de mal faire. 
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XV 
 

Première étape du général 
 
Pendant que Torchonnet volait, injuriait ses 

bienfaiteurs, pendant que Jacques le défendait et 
gagnait à l’école des bons points et des éloges, 
pendant qu’Elfy comptait les heures et les jours 
qui la séparaient de son futur mari, pendant que 
Mme Blidot veillait à tout, surveillait tout et 
pensait au bien-être de tous, le général marchait 
d’un pas résolu vers Domfront, escorté de 
Moutier qui le regardait du coin de l’œil avec 
quelque inquiétude. Pendant la première demi-
lieue, le général avait été leste et même trop en 
train ; à mesure qu’il avançait, son pas se 
ralentissait, s’alourdissait ; il suait, il s’éventait 
avec son mouchoir, il soufflait comme les 
chevaux fatigués. Moutier lui proposa de se 
reposer un instant sur un petit tertre au pied d’un 
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arbre ; le général refusa et commença à s’agiter ; 
il ôta son chapeau, s’essuya le front. 

LE GÉNÉRAL. – Il fait diantrement chaud, 
Moutier ; depuis Sébastopol je n’aime pas la 
grande chaleur ; en avons-nous eu là-bas ! Quelle 
cuisson ! et pas un abri... J’ai envie d’ôter ma 
redingote : c’est si chaud ces gros draps ! 

MOUTIER. – Donnez-la-moi, que je la porte, 
mon général ; elle vous chargerait trop. 

LE GÉNÉRAL. – Du tout, mon cher ; laissez 
donc. À la guerre comme à la guerre ! 

Le général fit quelques pas. 
LE GÉNÉRAL. – Saperlote ! qu’il fait chaud ! 
MOUTIER. – Donnez, mon général ; cela vous 

écrase. 
LE GÉNÉRAL. – Et vous donc, parbleu ? Si 

c’est lourd pour moi, ce l’est aussi pour vous. 
MOUTIER. – Moi, mon général, je n’ai pas 

passé par tous les grades pour arriver au vôtre, et 
je puis porter votre redingote sans fatigue aucune. 

LE GÉNÉRAL. – Ce qui veut dire que je suis 
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une vieille carcasse bonne à rien, tandis que vous, 
jeune, beau, vigoureux, tout vous est possible. 

MOUTIER. – Ce n’est pas ce que je veux dire, 
mon général ; mais je pense à ce qu’il m’a fallu 
endurer de fatigues, de souffrances, de privations 
de toutes sortes pour arriver au grade de sergent ; 
et je m’incline avec respect devant votre grade de 
général que vous avez conquis à la pointe de 
votre sabre. 

Le général parut content, sourit, passa la 
redingote à Moutier et lui serra la main. 

« Merci, mon ami, vous savez flatter 
doucement, agréablement et sans vous aplatir, 
parce que vous êtes bon. Elfy sera heureuse ! Elle 
a de la chance d’être tombée sur un mari comme 
vous ! Sapristi que la route est longue ! » 

Le pauvre gros général traînait la jambe ; il 
n’en pouvait plus. Il regardait du coin de l’œil la 
droite et la gauche de la route, pour découvrir un 
endroit commode pour se reposer ; il en aperçut 
un qui remplissait toutes les conditions voulues ; 
un léger monticule au pied d’un arbre touffu, pas 
de pierres, de la mousse et de l’herbe. Moutier 
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voyait bien la manœuvre du général, qui tournait, 
s’arrêtait, soupirait, boitait, mais qui n’osait 
avouer son extrême fatigue. Enfin, voyant que 
Moutier ne disait mot et n’avait l’air de 
s’apercevoir de rien, il s’arrêta : 

« Mon bon Moutier, dit-il, vous êtes en nage, 
ma redingote vous assomme, asseyons-nous ici ; 
c’est un bon petit endroit, fait exprès pour vous 
redonner des forces. » 

MOUTIER. – Je vous assure, mon général, que 
je ne suis pas fatigué et que j’irais du même pas 
jusqu’à la fin du jour. 

LE GÉNÉRAL. – Non, Moutier, non ; je vois 
que vous avez chaud, que vous êtes fatigué. 

MOUTIER. – Pour vous prouver que je ne le 
suis pas, mon général, je vais accélérer le pas. 

Et Moutier, riant sous cape, prit le pas 
gymnastique des chasseurs d’Afrique. Le pauvre 
général, qui se sentait à bout de force, se mit à 
crier, à appeler. 

« Moutier ! arrêtez ! Comment, diantre, 
voulez-vous que je vous suive ? Puisque je vous 
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dis que je suis rendu, que je ne puis plus avancer 
un pied devant l’autre. Voulez-vous bien 
revenir... Diable d’homme ! il fait exprès de ne 
pas entendre. » 

Moutier se retourna enfin, revint au pas de 
course vers le général et le trouva assis au pied de 
cet arbre, sur ce tertre que Moutier refusait. 

« Comment, mon général, vous voilà resté ? Je 
croyais que vous me suiviez. » 

LE GÉNÉRAL, avec humeur. – Comment 
voulez-vous que je suive un diable d’homme qui 
marche comme un cerf ? Est-ce que j’ai les 
allures d’un cerf, moi ? Suis-je taillé comme un 
cerf ? Est-ce qu’un homme de mon âge, de ma 
corpulence, blessé, malade, peut courir pendant 
des lieues sans seulement souffler ni se reposer ? 

MOUTIER. – Mais c’est tout juste ce que je 
vous disais, mon général ; vous n’avez pas voulu 
me croire. 

LE GÉNÉRAL. – Vous me le disiez comme pour 
me narguer, en vous redressant de toute votre 
hauteur et prêt à faire des gambades, pour faire 
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voir à Elfy votre belle taille élancée, votre 
tournure leste et pour faire comparaison avec 
mon gros ventre, ma taille épaisse, mes lourdes 
jambes. On a son amour-propre, comme je vous 
l’ai dit jadis, et on ne veut pas, devant une jeune 
fille et une jeune femme, passer pour un infirme, 
un podagre, un vieillard décrépit. 

MOUTIER. – Je vous assure, mon général... 
LE GÉNÉRAL. – Je vous dis que ce n’est pas 

vrai, que c’est comme ça. 
MOUTIER. – Mais, mon général... 
LE GÉNÉRAL. – Il n’y a pas de mais ; vous 

croyez que je n’ai pas vu votre malice de vous 
mettre à courir comme un dératé pour me 
narguer. Vous vous disiez : « Tu t’assoiras, mon 
bonhomme ; tu te reposeras, mon vieux ! Je 
cours, toi tu t’arrêtes ; je gambade, toi tu tombes. 
Vivent les jeunes ! À bas les vieux ! » Voilà ce 
que vous pensiez, Monsieur ; et votre bouche 
souriante en dit plus que votre langue. 

MOUTIER. – Je suis bien fâché, mon général, 
que ma bouche... 
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LE GÉNÉRAL. – Fâché, par exemple ! Vous 
êtes enchanté ; vous riez sous cape ; vous 
voudriez me voir tirer la langue et traîner la 
jambe, et que je restasse en chemin, pour dire : 
« Voilà pour punir l’orgueil de ce vieux tamis 
criblé de balles et de coups de baïonnette ! » Car 
j’en ai eu des blessures ; personne n’en a eu 
comme moi. Oui, Monsieur, quoi que vous en 
disiez ; quand vous m’avez ramassé à Malakoff, 
au moment où j’allais sauter une seconde fois, 
j’avais plus de cinquante blessures sur le corps ; 
et sans vous, Monsieur, je ne m’en serais jamais 
tiré ; c’est vous qui m’avez sauvé la vie, je le 
répète et je le dirai jusqu’à la fin de mes jours ; et 
vous avez beau me lancer des regards furieux (ce 
qui est fort inconvenant de la part d’un sergent à 
un général), vous ne me ferez pas taire, et je 
crierai sur les toits : « C’est Moutier, le brave 
sergent des zouaves, qui m’a sauvé au risque de 
périr avec moi et pour moi ; et je ne l’oublierai 
jamais, et je l’aime, et je ferai tout ce qu’il 
voudra, et il fera de moi ce qu’il voudra. » 

Le général, ému de sa colère passée et de son 
attendrissement présent, tendit la main à Moutier 
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qui s’assit près de lui. 
« Reposons-nous encore, mon général ; je ne 

fais qu’arriver ; moi aussi j’ai une blessure qui 
me gêne pour marcher, et je serais bien aise de... 

– Vrai ? dit le général avec une satisfaction 
évidente, vous avez vraiment besoin de vous 
reposer ? » 

MOUTIER. – Très vrai, mon général. Ce que 
vous avez pris pour de la malice était de la 
bravade, de l’entrain de zouave. Ah ! qu’il fait 
bon se reposer au frais ! continua-t-il en 
s’étendant sur l’herbe comme s’il se sentait 
réellement fatigué. 

Le général, enchanté, se laissa aller et 
s’appuya franchement contre l’arbre ; il ferma les 
yeux et ne tarda pas à s’endormir. Quand Moutier 
l’entendit légèrement ronfler, il se releva 
lestement et partit au galop, laissant près du 
général un papier sur lequel il avait écrit : 
« Attendez-moi, mon général, je serai bientôt de 
retour. » 

Le général dormait, Moutier courait ; il paraît 
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que sa blessure ne le gênait guère, car il courut 
sans s’arrêter jusqu’à Domfront ; il demanda au 
premier individu qu’il rencontra où il pourrait 
trouver une voiture à louer ; on lui indiqua un 
aubergiste qui louait de tout ; il y alla, fit marché 
pour une carriole, un cheval et un conducteur, fit 
atteler de suite, monta dedans et fit prendre au 
grand trot la route de Loumigny ; il ne tarda pas à 
arriver au tertre et à l’arbre où il avait laissé le 
général ; personne ! Le général avait disparu, 
laissant sa redingote, que Moutier avait déposée 
par terre près de lui. 

Le pauvre Moutier eut un instant de terreur. Le 
cocher, voyant l’altération de cette belle figure si 
franche, si ouverte, si gaie, devenue sombre, 
inquiète, presque terrifiée, lui demanda ce qui 
causait son inquiétude. 

MOUTIER. – J’avais laissé là ce bon général, 
éreinté et endormi. Je ne retrouve que sa 
redingote. Qu’est-il devenu ? 

LE COCHER. – Il s’en est peut-être retourné, ne 
vous voyant pas venir. 

MOUTIER. – Tiens, c’est une idée ! Merci, 
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mon ami ; continuons alors jusqu’à Loumigny. 
Le cocher fouetta son cheval qui repartit au 

grand trot ; ils ne tardèrent pas à arriver à l’Ange-
Gardien. Moutier sauta à bas de la carriole, entra 
précipitamment et se trouva en face du général en 
manches de chemise, son gros ventre se 
déployant dans toute son ampleur, la face rouge 
comme s’il allait éclater, la bouche béante, les 
yeux égarés par la surprise. 

Le général fut le premier à le reconnaître. 
« Que veut dire cette farce, Monsieur ? Suis-je 

un Polichinelle, un Jocrisse, un Pierrot, pour que 
vous vous permettiez un tour pareil ? Me planter 
là au pied d’un arbre ! me perdre comme le Petit-
Poucet ! Profiter d’un sommeil que vous avez 
perfidement provoqué en feignant vous-même de 
dormir ! Qu’est-ce, Monsieur ? Dites. Parlez ! » 

MOUTIER. – Mon général... 
LE GÉNÉRAL. – Pas de vos paroles mielleuses, 

Monsieur ! Expliquez-vous... Dites... 
MOUTIER, vivement. – Et comment voulez-

vous que je m’explique, mon général, quand vous 
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ne me laissez pas dire un mot ? 
LE GÉNÉRAL. – Parlez, Monsieur l’impatient, 

le colère, l’écervelé, parlez ! nous vous écoutons. 
MOUTIER. – Je vous dirai en deux mots, mon 

général, que, vous voyant éreinté, n’en pouvant 
plus, j’ai profité de votre sommeil... 

LE GÉNÉRAL. – Pour vous sauver, parbleu ; je 
le sais bien. 

MOUTIER. – Mais non, mon général ; pour 
courir au pas de charge jusqu’à Domfront, vous 
chercher une voiture que j’ai trouvée, que j’ai 
amenée au grand trot du cheval, et qui est ici à la 
porte, prête à vous emmener, puisqu’il faut que 
nous partions. Et à présent, mon général, que je 
me suis expliqué, je dois dire deux mots à Elfy 
qui rit dans son petit coin. 

Et, allant à Elfy, il lui parla bas et lui raconta 
quelque chose de plaisant sans doute, car Elfy 
riait et Moutier souriait. Il faut dire que l’entrée 
du général en manches de chemise, descendant 
péniblement de dessus un âne à la porte de 
l’Ange-Gardien, avait excité la gaieté d’Elfy et de 
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sa sœur, et qu’elle était encore sous cette 
impression. Le général ne bougeait pas, il restait 
au milieu de la salle, les bras croisés, les jambes 
écartées ; ses veines se dégonflaient, la rougeur 
violacée de son visage faisait place au rouge sans 
mélange ; ses sourcils se détendaient, son front se 
déridait. 

LE GÉNÉRAL. – Mon brave Moutier, mon ami, 
pardonne-moi ; je n’ai pas le sens commun. 
Partons vite dans votre carriole ; bonne idée, ma 
foi ! excellente idée ! 

Et le général dit adieu aux deux sœurs, serra 
les mains de Moutier qui pardonnait de bon cœur 
et venait en aide au général pour passer sa 
redingote et le hisser dans la carriole, où il prit 
place près de lui. 

Quand ils furent à quelque distance du village, 
Moutier demanda au général pourquoi il ne 
l’avait pas attendu, et comment il avait pu refaire 
la route jusqu’à Loumigny. 

« Mon cher, quand je me suis réveillé, j’étais 
seul ; désolé d’abord, en colère ensuite ; je ne 
savais que faire, où aller, lorsque j’ai aperçu votre 
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papier. 
« L’attendre ! me suis-je dit, je t’en souhaite ! 

Moi général, attendre un sergent ! Non, mille fois 
non. Ah ! Il me plante là ! (J’étais en colère, vous 
savez.) Il me fait croquer le marmot à l’attendre ! 
Moi aussi, je lui jouerai un tour ; moi aussi, je 
vais me promener de mon côté pendant qu’il se 
promène du sien. (Toujours en colère, n’oubliez 
pas.) Alors je me lève : je me sentais bien reposé, 
je fais volte-face et je reprends le chemin de notre 
bon Ange-Gardien. Je rencontre un bonhomme 
avec un âne, je lui demande de monter dessus 
(car j’étais essoufflé, j’avais marché vite pour 
vous échapper) ; le bonhomme hésite ; je lui 
donne une pièce de cinq francs ; il ôte son 
bonnet, salue jusqu’à terre, m’aide à monter sur 
le grison, monte en croupe derrière moi, et nous 
voilà partis au trot. Ce coquin d’âne avait le trot 
d’un dur ! il me secouait comme un sac de noix. 
Nous avions, je pense, un air tout drôle. Tous 
ceux qui nous rencontraient riaient et se 
retournaient pour nous voir encore. Je suis arrivé 
à l’Ange-Gardien. Elfy a poussé un cri et est 
devenue pâle comme la lune ; je l’ai bien vite 
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rassurée sur vous, car c’est pour vous, mauvais 
sujet, qu’elle a pâli ; et moi, vous croyez qu’elle a 
eu peur en me voyant revenir en manches de 
chemise, à âne, avec un bonhomme en croupe ? 
Ah bien oui ! peur ! Elle s’est sauvée pour rire à 
son aise. Il y avait bien de quoi, en vérité ! Elle 
m’a envoyé Mme Blidot. Celle-là est une bonne 
femme ! pas une petite folle comme votre Elfy... 
Allons, voyons, vous voilà rouge comme un 
homard ; vos yeux me lancent des éclairs ! On 
peut bien dire d’une jeune et jolie fille qu’elle est 
une petite folle !... À la bonne heure ! vous riez à 
présent. Il n’y avait pas une demi-heure que j’y 
étais lorsque vous êtes arrivé comme un ouragan. 
Je ne m’y attendais pas, je l’avoue ; j’ai été pris 
par surprise. » 

Moutier raconta à son tour sa consternation 
quand il n’avait pas retrouvé le général. La route 
ne fut pas longue. Ils arrivèrent à Domfront trop 
tard pour prendre la correspondance ; le général 
loua une voiture, qui heureusement était attelée 
d’un excellent cheval, et ils arrivèrent à temps 
pour le départ du chemin de fer de quatre heures. 
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XVI 
 

Les eaux 
 
Après avoir dîné un peu à la hâte, ils allèrent 

prendre leurs billets au guichet ; le général 
reconnut le soldat qu’il avait vu la veille à 
l’Ange-Gardien. 

« Trois billets, Moutier ; trois de premières ! » 
s’écria le général. 

Moutier lui en passa deux et en garda un, sans 
comprendre le motif de cette nouvelle fantaisie 
du général. Celui-ci donna un des billets au soldat 
qui le suivait de près ; le soldat porta la main à 
son képi et remercia le général quand il l’eut 
rejoint. Ils montèrent tous trois dans le même 
wagon, Moutier ayant été expédié en éclaireur 
pour garder les trois places. 

Pendant la route, le général fit plus ample 
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connaissance avec le soldat, qui avait fait, comme 
lui, la campagne de Crimée ; la réserve polie du 
soldat, ses réponses claires et modestes, son 
ensemble honnête et intelligent plurent beaucoup 
au général, facile à engouer et toujours extrême 
dans ses volontés ; il résolut de l’attacher à son 
service à tout prix, le soldat lui ayant appris qu’il 
était libre, sans occupation et sans aucune 
ressource pécuniaire. Le voyage se passa, du 
reste, sans événements majeurs ; par-ci par-là, 
quelques légères discussions du général avec les 
employés, avec ses voisins de wagon, avec les 
garçons de table d’hôte. On finissait toujours par 
rire de lui et avec lui, et par y gagner soit une 
pièce d’or, soit un beau fruit ou un verre de 
champagne, ou même une invitation à visiter sa 
terre de Gromiline, près de Smolensk... quand il 
ne serait plus prisonnier. 

Ils arrivèrent aux eaux de Bagnoles, près 
d’Alençon. En quittant la gare, le soldat voulut 
prendre congé du général. 

LE GÉNÉRAL. – Comment ! Pourquoi voulez-
vous me quitter ? Vous ai-je dit ou fait quelque 
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sottise ? Me trouvez-vous trop ridicule pour 
rester avec moi ? 

LE SOLDAT. – Pour ça, non, mon général ; 
mais je crains d’avoir déjà été bien indiscret en 
acceptant toutes vos bontés, et... 

LE GÉNÉRAL. – Et pour m’en remercier, vous 
me plantez là comme un vieil invalide plus bon à 
rien. Merci, mon cher, grand merci. 

LE SOLDAT. – Mon général, je serais très 
heureux de rester avec vous. 

LE GÉNÉRAL. – Alors, restez-y, que diantre ! 
Le soldat regardait d’un air indécis Moutier 

qui retenait un sourire et qui lui fit signe 
d’accepter. Le général les observait tous deux, et, 
avant que le soldat eût parlé : 

LE GÉNÉRAL. – À la bonne heure ! c’est très 
bien. Vous restez à mon service ; je vous donne 
cent francs par mois, défrayé de tout... Quoi, 
qu’est-ce ? Vous n’êtes pas content ? Alors je 
double : deux cents francs par mois. 

LE SOLDAT. – C’est trop, mon général, 
beaucoup trop ; nourrissez-moi et payez ma 

 205



dépense, ce sera beaucoup pour moi. 
LE GÉNÉRAL. – Qu’est-ce à dire, Monsieur ? 

Me prenez-vous pour un ladre ? Me suis-je 
comporté en grigou à votre égard ? De quel droit 
pensez-vous que je me fasse servir pour rien par 
un brave soldat qui porte la médaille de Crimée, 
qui a certainement mérité cent fois ce que je lui 
offre, et dont j’ai un besoin urgent puisque je me 
trouve sans valet de chambre, que je suis vieux, 
usé, blessé, maussade, ennuyeux, insupportable ? 
Demandez à Moutier qui se détourne pour rire ; il 
vous dira que tout ça c’est la pure vérité. 
Répondez, Moutier, rassurez ce brave garçon. 

MOUTIER, se retournant vers le soldat. – Ne 
croyez pas un mot de ce que vous dit le général, 
mon cher, et entrez bravement à son service ! 
vous ne rencontrerez jamais un meilleur maître. 

LE GÉNÉRAL. – Je devrais vous gronder de 
votre impertinence, mon ami, mais vous faites de 
moi ce que vous voulez. Allons chercher un 
logement pour nous trois. 

Et s’adressant ensuite au soldat : « Comment 
vous appelez-vous ? » 
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LE SOLDAT. – Jacques Dérigny, mon général. 
LE GÉNÉRAL. – Je ne peux pas vous appeler 

Jacques, pour ne pas confondre avec mon petit 
ami Jacques ; vous serez Dérigny pour moi et 
pour Moutier. 

Ils arrivèrent au grand hôtel de 
l’établissement. Le général arrêta pour un mois le 
plus bel appartement au rez-de-chaussée et s’y 
établit avec sa suite. Le garçon lui demanda s’il 
fallait aller chercher son bagage. Le général le 
regarda avec ses grands yeux malins, sourit et 
répondit : 

« J’ai tout mon bagage sur moi, mon garçon. 
Ça vous étonne ? C’est pourtant comme ça. 

– Et... ces messieurs ?... 
– Ces messieurs font partie de ma suite, mon 

garçon : ils ne sont pas mieux montés que moi. » 
Le garçon regarda le général d’un air sournois 

et sortit sans mot dire. Le général, se doutant bien 
de ce qui allait se passer, se frottait les mains et 
riait. Peu d’instants après, le maître d’hôtel entra 
d’un air fort grave, salua légèrement et dit au 
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général : 
L’HÔTE. – Monsieur, on a commis une erreur 

en vous indiquant ce bel appartement ; il est 
promis et vous ne pouvez y rester. 

LE GÉNÉRAL, d’un air décidé. – Vraiment ? Et 
pourtant j’y resterai ; oui, Monsieur, j’y resterai. 

L’HÔTE. – Mais, Monsieur, puisqu’il est 
retenu. 

LE GÉNÉRAL. – J’attendrai, Monsieur, que la 
personne en question soit arrivée, et je 
m’arrangerai avec elle ; en attendant, j’y reste, 
puisque j’y suis. 

L’HÔTE. – Monsieur, quand on n’a pas de 
bagage, on paye d’avance. 

Le général cligna de l’œil en regardant 
Moutier et fit semblant d’être embarrassé ; il se 
gratta la tête. 

« Monsieur, dit-il, jamais on ne m’a fait de 
conditions pareilles ; je n’ai jamais payé 
d’avance. 

– C’est que, Monsieur, riposta l’hôte d’un air 
demi-impertinent, les gens qui n’ont pas de 
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bagage ont assez souvent l’habitude de ne pas 
payer du tout, quand on ne les fait pas payer 
d’avance. » 

LE GÉNÉRAL. – Monsieur, ces gens-là sont des 
voleurs. 

L’HÔTE. – Je ne dis pas non, Monsieur. 
LE GÉNÉRAL. – Ce qui veut dire que vous me 

prenez pour un voleur. 
L’HÔTE. – Je ne l’ai pas dit, Monsieur. 
LE GÉNÉRAL. – Mais il est clair que vous le 

pensez, Monsieur. 
L’hôte se tut. Le général se plaça à six pouces 

de lui, le regardant bien en face. 
« Monsieur, vous êtes un insolent, et moi je 

suis un honnête homme, un brave homme, un bon 
homme ; et je suis le comte Dourakine, Monsieur, 
général prisonnier sur parole, Monsieur ; et j’ai 
six cent mille roubles de revenu, Monsieur ; et 
voici mon portefeuille bourré de billets de mille 
francs (il montre son portefeuille), et voici ma 
sacoche (il tire la sacoche de la poche de 
Moutier) ; et je vous aurais payé votre 
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appartement le double de ce qu’il vaut, 
Monsieur ; et je l’aurais payé d’avance, 
Monsieur, un mois entier, Monsieur ; et 
maintenant vous n’aurez rien, car je m’en vais 
loger ailleurs, Monsieur. Venez, Moutier ; venez, 
Dérigny. » 

Le général enfonça son chapeau sur sa tête en 
face de l’hôte, ébahi et désolé. Il fit un pas, l’hôte 
l’arrêta : 

« Veuillez m’excuser, Monsieur le comte. Je 
suis désolé ; pouvais-je deviner ? Mon garçon me 
dit que vous n’avez pas même une chemise de 
rechange. L’année dernière, Monsieur, j’ai été 
volé ainsi par un prétendu comte autrichien qui 
était un échappé du bagne et qui m’a fait perdre 
plus de deux mille francs. Veuillez me pardonner. 
Monsieur le comte, nous autres, pauvres 
aubergistes, nous sommes si souvent trompés ! Si 
Monsieur le comte savait combien je suis 
désolé !... » 

LE GÉNÉRAL. – Désolé de ne pas empocher 
mes pièces d’or, mon brave homme, hein ! 

L’HÔTE. – Je suis désolé que Monsieur le 
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comte puisse croire... 
– Allons, allons, en voilà assez, dit le général 

en riant. Combien faites-vous votre appartement 
par mois et la nourriture première qualité, pour 
moi et pour mes amis, qui doivent être traités 
comme des princes ? 

L’hôte réfléchit en reprenant un air épanoui et 
en saluant plus de vingt fois le général et ses 
amis, comme il les avait désignés. 

L’HÔTE. – Monsieur le comte, l’appartement, 
mille francs ; la nourriture, comme Monsieur le 
comte la demande, mille francs également, y 
compris l’éclairage et le service. 

LE GÉNÉRAL. – Voici deux mille francs, 
Monsieur. Laissez-nous tranquilles maintenant. 

L’hôte salua très profondément et sortit. Le 
général regarda Moutier d’un air triomphant et dit 
en riant : 

« Le pauvre diable ! a-t-il eu peur de me voir 
partir ! Au fond, il avait raison, et j’en aurais fait 
autant à sa place. Nous avons l’air de trois 
chevaliers d’industrie, de francs voleurs. Trois 
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hommes sans une malle, sans un paquet, qui 
prennent un appartement de mille francs ! » 

MOUTIER. – Tout de même, mon général, il 
aurait pu être plus poli et ne pas nous faire 
entendre qu’il nous prenait pour des voleurs. 

LE GÉNÉRAL. – Mon ami, c’est pour cela que 
je lui ai fait la peur qu’il a eue. À présent que 
nous voilà logés, allons acheter ce qu’il nous faut 
pour être convenablement montés en linge et en 
vêtements. 

Le général partit, suivi de son escorte ; il ne 
trouva pas à Bagnoles les vêtements élégants et le 
linge fin qu’il rêvait, mais il y trouva de quoi se 
donner l’apparence d’un homme bien monté. Il 
voulut faire aussi le trousseau de Moutier et de 
Dérigny, et il leur aurait acheté une foule d’objets 
inutiles si tous deux ne s’y fussent vivement 
opposés. 

Le séjour aux eaux se passa très bien pour le 
général qui s’amusait de tout, qui faisait et disait 
des originalités partout, qui demandait en 
mariage toutes les jeunes filles au-dessus de 
quinze ans, qui invitait toutes les personnes gaies 
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et agréables à venir le voir en Russie, à 
Gromiline, près de Smolensk, qui mangeait et 
buvait toute la journée. Moutier et Dérigny 
passèrent leur temps posément, un peu tristement, 
car Moutier attendait avec impatience l’heure du 
retour qui devait le ramener et le fixer à jamais à 
l’Ange-Gardien, près d’Elfy ; et Dérigny était en 
proie à un chagrin secret qui le minait et qui 
altérait même sa santé. Moutier chercha 
vainement à gagner sa confiance ; il ne put 
obtenir l’aveu de ce chagrin. Le général lui-même 
eut beau demander, presser, se fâcher, menacer, 
jamais il ne put rien découvrir des antécédents de 
Dérigny. Jamais aucun manquement de service 
ne venait agacer l’humeur turbulente du général ; 
jamais Dérigny ne lui faisait défaut ; toujours à 
son poste, toujours prêt, toujours serviable, exact, 
intelligent, actif, il était proclamé par le général la 
perle des serviteurs ; du reste, insouciant pour 
tout ce qui ne regardait pas son service, il refusait 
l’argent que lui offrait le général ; et quand celui-
ci insistait : 

« Veuillez me le garder, mon général ; je n’en 
ai que faire à présent. » 
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Quand vint le jour du départ, le général était 
radieux, Moutier bondissait de joie. Dérigny 
restait triste et grave. On partit enfin après des 
adieux triomphants pour le général qui avait 
répandu l’or à pleines mains à l’hôtel, aux bains, 
partout. 

Plus de deux cents personnes le conduisirent 
avec des bénédictions, des supplications de 
revenir, des vivats, qu’il récompensa en versant 
dans chaque main un dernier tribut de la fortune à 
la pauvreté. 
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XVII 
 

Coup de théâtre 
 
Le voyage ne fut pas long. Partis le matin, nos 

trois voyageurs arrivèrent pour dîner à 
Loumigny, et pas à pied, comme au départ. 

Mme Blidot, Elfy, Jacques et Paul, qui avaient 
été prévenus par Moutier de l’heure du retour, les 
reçurent avec des cris de joie. Moutier présenta 
Dérigny à Mme Blidot et à Elfy. Lorsque Moutier 
lui amena Jacques et Paul pour les embrasser, 
Dérigny les saisit dans ses bras, les embrassa plus 
de dix fois et se troubla à tel point qu’il fut obligé 
de sortir. Moutier et les enfants le suivirent. 

MOUTIER. – Qu’avez-vous, mon ami ? Quelle 
agitation ! 

DÉRIGNY. – Mon Dieu ! mon Dieu, soutenez-
moi dans cette nouvelle épreuve. Oh ! mes 

 215



enfants ! mes pauvres enfants ! 
Jacques s’approcha de lui les larmes aux yeux, 

le regarda longtemps. 
« C’est singulier, dit-il en passant la main sur 

son front, papa a dit comme ça quand il est 
parti. » 

DÉRIGNY. – Comment t’appelles-tu, enfant ? 
JACQUES. – Jacques. 
DÉRIGNY. – Et ton frère ? 
JACQUES. – Paul. 
Dérigny poussa un cri étouffé, voulut faire un 

pas, chancela et serait tombé si Moutier ne l’avait 
soutenu. 

DÉRIGNY. – Dites-moi pour l’amour de Dieu, 
cette dame d’ici est-elle votre maman ? 

– Oui, dit Paul. 
– Non, dit Jacques ; Paul ne sait pas ; il était 

trop petit ; notre vraie maman est morte ; celle-ci 
est une maman très bonne, mais pas vraie. 

– Et... votre père ? demanda Dérigny d’une 
voix étranglée par l’émotion. 
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JACQUES. – Papa ? Pauvre papa ! les 
gendarmes l’ont emmené... 

Jacques n’avait pas fini sa phrase que Dérigny 
l’avait saisi dans ses bras, ainsi que Paul, en 
poussant un cri qui fit accourir le général et les 
deux sœurs. 

Le pauvre Dérigny voulut parler, mais la 
parole expira sur ses lèvres et il tomba comme 
une masse, serrant encore les enfants contre son 
cœur. Moutier avait amorti sa chute en le 
soutenant à demi, aidé des deux sœurs ; il 
dégagea avec peine Jacques et Paul de l’étreinte 
de Dérigny. Lorsque Jacques put parler, il fondit 
en larmes et s’écria : 

« C’est papa, c’est mon pauvre papa ! Je l’ai 
presque reconnu quand il a dit : Mes pauvres 
enfants ! et surtout quand il nous a embrassés si 
fort ; c’est comme ça qu’il a dit et qu’il a fait 
quand les gendarmes sont venus. » 

Le cri poussé par Dérigny avait attiré aux 
portes presque tous les voisins de l’Ange-
Gardien, et un rassemblement considérable ne 
tarda pas à se former. Les premiers venus 

 217



répondaient aux interrogations des derniers 
accourus. 

« Qu’est-ce ? demandait une bonne femme. 
– C’est un homme qui vient de tomber mort de 

besoin. 
– Pourquoi les petits pleurent-ils ? 
– Parce qu’ils ont bon cœur, ces enfants ! 

N’est-il pas terrible de voir un homme mourir de 
besoin à votre porte ? 

– Voyez donc ce gros, comme il se démène ! Il 
va tous les écraser s’il tombe dessus. 

– C’est le monsieur que les Bournier ont 
assassiné. 

– Comment donc qu’il a fait pour en revenir ? 
– C’est parce que le grand zouave l’a mené 

aux eaux ; ça l’a tout remonté. 
– Tiens ! quand ma femme sera morte, pas de 

danger que je la porte là-bas. » 
Dérigny ne reprenait pas connaissance, malgré 

les moyens énergiques du général ; des claques 
dans les mains à lui briser les doigts, de la fumée 
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de tabac à suffoquer un ours, de l’eau sur la tête à 
noyer un enfant, rien n’y faisait ; la secousse 
avait été trop forte, trop imprévue. Moutier 
commençait à s’inquiéter de ce long 
évanouissement ; il se relevait pour aller chercher 
le curé, lorsqu’il le vit fendre la foule et arriver 
précipitamment à Dérigny. 

LE CURÉ. – Qu’y a-t-il ? un homme mort, me 
dit-on ! Pourquoi ne m’a-t-on pas prévenu plus 
tôt ? 

MOUTIER. – Pas mort, mais évanoui, monsieur 
le curé ; il vient de tomber par suite d’une joie 
qui l’a saisi. 

Le curé s’agenouilla près de Dérigny, lui tâta 
le pouls, écouta sa respiration, les battements de 
son cœur et se releva avec un sourire. 

« Ce ne sera rien, dit-il ; ôtez-le d’ici, 
couchez-le sur un lit bien à plat, bassinez le front, 
les tempes avec du vinaigre, et faites-lui avaler 
un peu de café. » 

Après avoir donné encore quelques avis, le 
curé, se voyant inutile, retourna chez lui. 
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JACQUES. – Mon bon ami Moutier, laissez-moi 
embrasser mon pauvre papa avant qu’il soit mort 
tout à fait, je vous en prie, je vous en supplie ; 
tante Elfy ne veut pas. 

Moutier tourna la tête et vit le pauvre Jacques 
à demi agenouillé, les mains jointes, le regard 
suppliant, le visage baigné de larmes. 

MOUTIER. – Viens, mon pauvre enfant, 
embrasse ton papa et ne t’effraye pas ; il n’est pas 
mort ; et dans quelques instants il t’embrassera 
lui-même et te serrera dans ses bras. 

Jacques remercia du regard son ami Moutier et 
se jeta sur son père qu’il embrassa à plusieurs 
reprises. Dérigny, au contact de son enfant, 
commença à reprendre connaissance ; il ouvrit les 
yeux, aperçut Jacques et fit un effort pour se 
relever et le serrer contre son cœur. Moutier le 
soutint, et l’heureux père put à son aise couvrir de 
baisers ses enfants perdus et tant regrettés. 

Après les premiers moments de ravissement, 
Dérigny parut confus d’avoir excité l’attention 
générale ; il se remit sur ses pieds, et, quoique 
tremblant encore, il se dirigea vers la maison, 

 220



tenant ses enfants par la main. Arrivé dans la 
salle, suivi du général, de Moutier et des deux 
sœurs, il se laissa aller sur une chaise, regarda 
avec tendresse et attendrissement Jacques et Paul 
qu’il tenait dans chacun de ses bras, et, après les 
avoir encore embrassés à plusieurs reprises : 

« Excusez-moi, mon général, dit-il ; veuillez 
m’excuser, Mesdames ; j’ai été si saisi, si 
heureux de retrouver ces pauvres chers enfants 
que j’ai tant cherchés, tant pleurés, que je me suis 
laissé aller à m’évanouir comme une femmelette. 
Chers, chers enfants, comment se fait-il que je 
vous retrouve ici, avec une maman, une tante, un 
bon ami ? (Dérigny sourit en disant ces mots et 
jeta un regard reconnaissant sur les deux sœurs et 
sur Moutier.) 

JACQUES. – Deux bons amis, papa, deux. Le 
bon général est aussi un bon ami. 

Dérigny tressaillit en s’entendant appeler papa 
par son enfant. 

DÉRIGNY, l’embrassant. – Tu avais la même 
voix quand tu étais petit, mon Jacquot ; tu disais 
papa de même. 
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– Mon bon ami, dit le général avec émotion, je 
suis content de vous voir si heureux. Oui, sapristi, 
je suis plus content que si..., que si... j’avais 
épousé toutes les petites filles des eaux, que si 
j’avais adopté Moutier, Elfy, Torchonnet. Je suis 
content, content ! 

Dérigny se leva et porta la main à son front 
pour faire le salut militaire. 

DÉRIGNY. – Grand merci, mon général ! Mais 
comment se fait-il que mes enfants se trouvent ici 
à plus de vingt lieues de l’endroit où je les avais 
laissés ? 

MADAME BLIDOT. – C’est le bon Dieu et 
Moutier qui nous les ont amenés, mon cher 
Monsieur. 

JACQUES. – Et aussi la sainte Vierge, papa, 
puisque je l’avais priée comme ma pauvre 
maman me l’avait recommandé. 

DÉRIGNY. – Mon bon Jacquot ! Te souviens-tu 
encore de ta pauvre maman ? 

JACQUES. – Très bien, papa, mais pas 
beaucoup de sa figure ; je sais seulement qu’elle 
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était pâle, si pâle que j’avais peur. 
Dérigny l’embrassa pour toute réponse et 

soupira profondément. 
JACQUES. – Vous êtes encore triste, papa ? et 

pourtant vous nous avez retrouvés, Paul et moi ! 
DÉRIGNY. – Je pense à votre pauvre maman, 

cher enfant ; c’est elle qui vous a protégés près du 
bon Dieu et de la sainte Vierge et qui vous a 
amenés ici. Mon bon Moutier, comment avez-
vous connu mes enfants ? 

MOUTIER. – Je vous raconterai ça quand nous 
aurons dîné, mon ami, et quand les enfants seront 
couchés. Ils savent cela, eux, il est inutile qu’ils 
me l’entendent raconter. 

LE GÉNÉRAL. – Et vous, mon cher, comment 
se fait-il que vous ayez perdu vos enfants, que 
vous ayez fait la campagne de Crimée, que vous 
n’ayez pas retrouvé ces enfants au retour ? Vous 
n’avez donc ni père, ni mère, ni personne ? 

DÉRIGNY. – Ni père, ni mère, ni frère, ni sœur, 
mon général. Voici mon histoire, plus triste que 
longue. J’étais fils unique et orphelin ; j’ai été 
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élevé par la grand-mère de ma femme qui était 
orpheline comme moi ; la pauvre femme est 
morte ; j’avais tiré au sort ; j’étais le dernier 
numéro de la réserve : pas de chance d’être 
appelé. Madeleine et moi, nous restions seuls au 
monde, je l’aimais, elle m’aimait ; nous nous 
sommes mariés ; j’avais vingt et un ans ; elle en 
avait seize. Nous vivions heureux, je gagnais de 
bonnes journées comme mécanicien-menuisier. 
Nous avions ces deux enfants qui complétaient 
notre bonheur ; Jacquot était si bon que nous en 
pleurions quelquefois, ma femme et moi. Mais 
voilà-t-il pas, au milieu de notre bonheur, qu’il 
court des bruits de guerre ; j’apprends qu’on 
appelle la réserve ; ma pauvre Madeleine se 
désole, pleure jour et nuit ; moi parti, je la voyais 
déjà dans la misère avec nos deux chérubins ; sa 
santé s’altère ; je reçois ma feuille de route pour 
rejoindre le régiment dans un mois. Le chagrin de 
Madeleine me rend fou ; je perds la tête ; nous 
vendons notre mobilier et nous partons pour 
échapper au service ; je n’avais plus que six mois 
à faire pour finir mon temps et être exempt. Nous 
allons toujours, tantôt à pied, tantôt en carriole ; 
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nous arrivons dans un joli endroit à vingt lieues 
d’ici ; je loue une maison isolée où nous vivions 
cachés dans une demi-misère, car nous 
ménagions nos fonds, n’osant pas demander de 
l’ouvrage de peur d’être pris : ma femme devient 
de plus en plus malade ; elle meurt (la voix de 
Dérigny tremblait en prononçant ces mots) ; elle 
meurt, me laissant ces deux pauvres petits à 
soigner et à nourrir. Pendant notre séjour dans 
cette maison, tout en évitant d’être connus, nous 
avions pourtant toujours été à la messe et aux 
offices les dimanches et fêtes ; la pâleur de ma 
femme, la gentillesse des enfants attiraient 
l’attention ; quand elle fut plus mal, elle demanda 
M. le curé qui vint la voir plusieurs fois, et, 
lorsque je la perdis, il fallut faire ma déclaration à 
la mairie et donner mon nom ; trois semaines 
après, le jour même où je venais de donner à mes 
enfants mon dernier morceau de pain et où 
j’allais les emmener pour chercher de l’ouvrage 
ailleurs, je fus pris par les gendarmes et forcé de 
rejoindre sous escorte, malgré mes supplications 
et mon désespoir. Un des gendarmes me promit 
de revenir chercher mes enfants ; j’ai su depuis 
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qu’il ne l’avait pas pu de suite, et que plus tard il 
ne les avait plus retrouvés. Arrivé au corps, je fus 
mis au cachot pour n’avoir pas rejoint à temps. 
Lorsque j’en sortis, je demandai un congé pour 
aller chercher mes enfants et les faire recevoir 
enfants de troupe ; mon colonel, qui était un 
brave homme, y consentit ; quand je revins à 
Kerbiniac, il me fut impossible de retrouver 
aucune trace de mes enfants ; personne ne les 
avait vus. Je courus tous les environs nuit et jour, 
je m’adressai à la gendarmerie, à la police des 
villes. Je dus rejoindre mon régiment et partir 
pour le Midi sans savoir ce qu’étaient devenus 
ces chers bien-aimés. Dieu sait ce que j’ai 
souffert. Jamais ma pensée n’a pu se distraire du 
souvenir de mes enfants et de ma femme. Et, si je 
n’avais conservé les sentiments religieux de mon 
enfance, je n’aurais pas pu supporter la vie de 
douleur et d’angoisse à laquelle je me trouvais 
condamné. Tout m’était égal, tout, excepté 
d’offenser le bon Dieu. Voilà toute mon histoire, 
mon général ; elle est courte, mais bien remplie 
par la souffrance. 
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XVIII 
 

Première inquiétude paternelle 
 
Jacques et Paul avaient écouté parler leur père 

sans le quitter des yeux ; ils se serraient de plus 
en plus contre lui ; quand il eut fini, tous deux se 
jetèrent dans ses bras ; Paul sanglotait, Jacques 
pleurait tout bas. Leur père les embrassait tour à 
tour, essuyait leurs larmes. 

« Tout est fini à présent, mes chéris ! Plus de 
malheur, plus de tristesse ! Je serai tout à vous et 
vous serez tout à moi. 

– Et maman Blidot, et tante Elfy ? dit Jacques 
avec anxiété. Est-ce que nous ne serons plus à 
elles ? » 

DÉRIGNY. – Toujours, mon enfant, toujours. 
Vous les aimez donc bien ? 

JACQUES. – Oh ! papa, je crois bien que nous 
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les aimons ! elles sont si bonnes, si bonnes, que 
c’est comme maman et vous. Vous resterez avec 
nous, n’est-ce pas ? 

Le pauvre Dérigny n’avait pas encore songé à 
ce lien de cœur et de reconnaissance de ses 
enfants ; en le brisant, il leur causait un chagrin 
dont tout son cœur paternel se révoltait ; s’il les 
laissait à leurs bienfaitrices, lui-même devait 
donc les perdre encore une fois, s’en séparer au 
moment où il venait de les retrouver ; l’angoisse 
de son cœur se peignait sur sa physionomie 
expressive. 

LE GÉNÉRAL. – J’arrangerai tout cela, moi ! 
Que personne ne se tourmente et ne s’afflige ! Je 
ferai en sorte que tout le monde reste content. À 
présent, si nous soupions, ce ne serait pas 
malheureux ; j’ai une faim de cannibale ; nous 
sommes tous heureux : nous devons tous avoir 
faim. 

Moutier, Elfy et Mme Blidot étaient allés 
chercher les plats et les bouteilles ; le souper ne 
tarda pas à être servi et chacun se mit à sa place, 
excepté Dérigny qui se préparait à servir le 
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général. 
LE GÉNÉRAL. – Eh bien, pourquoi ne soupez-

vous pas, Dérigny ? Est-ce que la joie tient lieu 
de nourriture ? 

DÉRIGNY. – Pardon, mon général : tant que je 
reste votre serviteur, je ne me permettrai pas de 
m’asseoir à vos côtés. 

LE GÉNÉRAL. – Vous avez perdu la tête, mon 
ami ! Le bonheur vous rend fou ! Vous allez 
servir vos enfants comme si vous étiez leur 
domestique ? Drôle d’idée vraiment ! Voyons, 
pas de folie. À l’Ange-Gardien nous sommes tous 
amis et tous égaux. Mettez-vous là, entre Jacques 
et Paul, mangeons... Eh bien, vous hésitez ?.. 
Faudra-t-il que je me fâche pour vous empêcher 
de commettre des inconvenances ? Saperlote ! à 
table, je vous dis ! Je meurs de faim, moi ! 

Moutier fit en souriant signe à Dérigny 
d’obéir ; Dérigny se plaça entre ses deux enfants ; 
le général poussa un soupir de satisfaction et il 
commença sa soupe. Il y avait longtemps qu’il 
n’avait mangé de la cuisine, bourgeoise mais 
excellente, de Mme Blidot et d’Elfy ; aussi 
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mangea-t-il à tuer un homme ordinaire ; l’éloge 
de tous les plats était toujours suivi d’une 
seconde copieuse portion. Il était d’une gaieté 
folle qui ne tarda pas à se communiquer à toute la 
table ; Moutier ne cessait de s’étonner de voir rire 
Dérigny, lui qui ne l’avait jamais vu sourire 
depuis qu’il l’avait connu. 

MOUTIER. – Tu vois, mon Jacquot, les 
prodiges que tu opères ainsi que Paul. Voici ton 
papa que je n’ai jamais vu sourire, et qui rit 
maintenant comme Elfy et moi. 

DÉRIGNY. – J’aurais fort à faire, mon ami, s’il 
me fallait arriver à la gaieté de Mlle Elfy, d’après 
ce que vous m’en avez dit, du moins. Mais 
j’avoue que je me sens si heureux que je ferais 
toutes les folies qu’on me demanderait. 

LE GÉNÉRAL. – Bon ça ! Je vous en demande 
une qui vous fera grand plaisir. 

DÉRIGNY. – Pourvu qu’elle ne me sépare pas 
de mes enfants, mon général, je vous le promets. 

LE GÉNÉRAL. – Encore mieux ! Je vous 
demande, mon ami, de ne pas me quitter... Ne 
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sautez pas, que diantre ! Vous ne savez pas ce 
que je veux dire... Je vous demande de ne jamais 
quitter vos enfants et de ne pas me quitter. Ce qui 
veut dire que je vous garderai tous les trois avec 
moi, qu’en reconnaissance de vos soins (dont je 
ne peux plus me passer ; je sens que je ne 
m’habituerais pas à un autre service que le vôtre, 
si exact, si intelligent, si doux, si actif : il me faut 
vous ou la mort), qu’en reconnaissance, dis-je, de 
ces soins que rien ne peut payer, j’achèterai pour 
vous et je vous donnerai un bien quelconque où 
vous vous établiriez, après ma mort, avec vos 
enfants et une femme peut-être. Ce serait votre 
avenir et votre fortune à tous. Tant que je suis 
prisonnier, vous resterez en France avec vos 
enfants et notre ami Moutier. 

DÉRIGNY. – Et après, mon général ? 
LE GÉNÉRAL. – Après ? Après ? Nous verrons 

ça. Nous avons le temps d’y penser... Eh bien, 
que dites-vous ? 

DÉRIGNY. – Rien encore, mon général ; je 
demande le temps de la réflexion ; ce soir je n’ai 
pas la tête à moi et mon cœur est tout à mes 
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enfants. 
LE GÉNÉRAL. – Bien, mon cher, je vous donne 

jusqu’au repas de noces d’Elfy et de Moutier. 
Demain nous fixerons le jour et j’écrirai à Paris 
pour le dîner et les accessoires. À nous deux, ma 
petite Elfy ! Reprenons notre vieille conversation 
interrompue sur votre mariage. C’est aujourd’hui 
lundi, demain mardi j’écris, on m’expédie mon 
dîner et le reste samedi ; tout arrive lundi, et nous 
le mangerons en sortant de la cérémonie. 

ELFY. – Impossible, mon général ; il faut faire 
les publications, le contrat. 

LE GÉNÉRAL. – Il faut donc bien du temps en 
France pour tout cela ! Chez nous, en Russie, ça 
va plus vite que ça. Ainsi, je vois Mme Blidot ; 
vous me convenez, je vous conviens ; nous allons 
trouver le pope qui lit des prières en slavon, 
chante quelque chose, dit quelque chose, vous 
fait boire dans ma coupe et moi dans la vôtre, qui 
nous promène trois fois en rond autour d’une 
espèce de pupitre, et tout est fini. Je suis votre 
mari, vous êtes ma femme, j’ai le droit de vous 
battre, de vous faire crever de faim, de froid, de 
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misère. 
MADAME BLIDOT, riant. – Et moi, quels sont 

mes droits ? 
LE GÉNÉRAL. – De pleurer, de crier, de 

m’injurier, de battre les gens, de déchirer vos 
effets, de mettre le feu à la maison même dans les 
cas désespérés. 

MADAME BLIDOT, riant. – Belle consolation ! 
À quel sort terrible j’ai échappé ! 

LE GÉNÉRAL. – Oh ! mais moi, c’est autre 
chose ! Je serais un excellent mari ! Je vous 
soignerais, je vous empâterais ; je vous 
accablerais de présents, de bijoux ; je vous 
donnerais des robes à queue pour aller à la cour, 
des diamants, des plumes, des fleurs ! 

Tout le monde se met à rire, même les 
enfants ; le général rit aussi et déclare qu’à 
l’avenir il appellera Mme Blidot « ma petite 
femme ». Après avoir causé et ri pendant quelque 
temps, le général va se coucher parce qu’il est 
fatigué ; Dérigny, après avoir terminé son service 
près du général, va avec ses enfants, dans leur 
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chambre, les aider à se déshabiller, à se coucher, 
après avoir fait avec eux une fervente prière 
d’actions de grâces. Il ne peut se décider à les 
quitter ; et quand ils sont endormis, il les regarde 
avec un bonheur toujours plus vif, effleure 
légèrement de ses lèvres leurs joues, leur front et 
leurs mains ; enfin la fatigue et le sommeil 
l’emportent, et il s’endort sur sa chaise entre les 
deux lits de ses enfants. Il dort d’un sommeil si 
paisible et si profond qu’il ne se réveille que 
lorsque Moutier, inquiet de sa longue absence, va 
le chercher et l’emmène de force pour le faire 
coucher dans le lit qui lui avait été préparé. Il 
était tard pourtant : minuit venait de sonner à 
l’horloge de la salle ; mais Moutier n’avait pas 
encore eu le temps de causer avec Elfy et sa 
sœur ; ils avaient mille choses à se raconter, et les 
heures s’écoulaient trop vite. Enfin Mme Blidot 
sentit que le sommeil la gagnait ; l’horloge sonna, 
Moutier se leva, engagea les sœurs à aller se 
coucher et alla à la recherche de Dérigny, qu’il ne 
trouvait pas dans sa chambre près du général. Il 
réfléchit encore quelque temps avant de 
s’endormir lui-même ; ses pensées étaient 
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imprégnées de bonheur et ses rêves se 
ressentirent de cette douce inspiration. 
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XIX 
 

Mystères 
 
Le lendemain, le notaire, que le général avait 

mandé la veille par un exprès pour une affaire 
importante, arriva de bonne heure. Le général 
s’enferma avec lui pendant longtemps ; ils 
sortirent de cette conférence satisfaits tous les 
deux et riant à qui mieux mieux. Le général ne dit 
mot à personne de ce qui s’était passé entre eux, 
et, quand le notaire partit, il mit le doigt sur sa 
bouche pour lui recommander le silence, et lui fit 
promettre de revenir bien exactement pour le 
contrat de mariage d’Elfy, la veille de la noce : 

« N’oubliez pas, mon très cher, que vous êtes 
de la noce, du dîner surtout, dîner de chez 
Chevet. Ne vous inquiétez pas de votre coucher ; 
c’est moi qui loge. 
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– Mais, général, lui dit tout bas Mme Blidot, 
nous n’avons pas de place. 

– Ta, ta, ta, j’aurai de la place, moi ; c’est moi 
qui loge, ce n’est pas vous. Soyez tranquille, ne 
vous inquiétez de rien ; nous ne dérangerons rien 
chez vous. » 

Le notaire salua et partit. Le général se frottait 
les mains comme d’habitude et souriait d’un air 
malin. Il s’approcha d’une fenêtre donnant sur le 
jardin. 

« C’est joli ces prés qui bordent votre jardin ! 
Et le petit bois qui est à droite, et la rivière qui 
coule au milieu. Ce serait bien commode d’avoir 
tout cela. Quel dommage que ce ne soit pas à 
vendre ! » 

Mme Blidot et Elfy ne répondirent pas. C’était 
à vendre ; le malin général le savait bien depuis 
une heure ; il savait aussi que les sœurs n’avaient 
pas les fonds nécessaires pour l’acheter. Il eût 
fallu avoir vingt-cinq mille francs ; et elles n’en 
avaient que trois mille. 

« C’est dommage, répéta le général. Quel joli 
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petit bien cela vous ferait ! Et, si un étranger 
l’achète, il peut bâtir au bout de votre jardin, vous 
empêcher d’avoir de l’eau à la rivière, vous 
ennuyer de mille manières. N’est-ce pas vrai ce 
que je dis, Moutier ? » 

MOUTIER. – Très vrai, mon général ; aussi je 
ne dis pas que n’ayons fort envie d’en faire 
l’acquisition. Et, si Elfy y consent, les vingt mille 
francs que je tiens de votre bonté, mon général, 
pourront servir à en payer une grande partie ; 
mais nous attendrons que le bien soit à vendre. 

Le général sourit malicieusement ; il avait tout 
prévu, tout arrangé. Le notaire avait ordre de 
répondre, en cas de demande, que le tout était 
vendu. À partir de ce jour, le général prit des 
allures mystérieuses qui surprirent beaucoup 
Moutier, Dérigny et les deux sœurs. Il envoya à 
Domfront louer un cabriolet attelé d’un cheval 
vigoureux ; il y montait tous les jours après 
déjeuner et ne revenait que le soir. 
Habituellement il partait seul avec le conducteur ; 
quelquefois il emmenait avec lui le curé. 

On demanda plus d’une fois au conducteur où 

 238



il menait le général, jamais on n’en put tirer une 
parole, sinon : 

« J’ai défense de parler ; si je dis un mot je 
perdrai un pourboire de cent francs. » 

Quelques personnes avaient suivi le cabriolet, 
mais le général s’en apercevait toujours ; ces 
jours-là il allait, allait comme le vent, jusqu’à ce 
que les curieux fussent obligés de terminer leur 
poursuite, sous peine de crever leurs chevaux. 

Un autre motif de surprise pour le village, 
c’est que, peu de jours après la visite du notaire, 
une foule d’ouvriers de Domfront vinrent 
s’établir à l’auberge Bournier ; ils travaillèrent 
avec une telle ardeur qu’en huit jours ils y firent 
un changement complet. Le devant était uni, 
sablé et bordé d’un trottoir ; un joli perron en 
pierre remplaçait les marches en briques demi-
brisées qui s’y trouvaient jadis. Les croisées à 
petits carreaux sombres et sales furent remplacées 
par de belles croisées à grands carreaux. Toute la 
maison fut réparée et repeinte ; la cour, agrandie 
et nettoyée ; les écuries, la porcherie, le bûcher, la 
buanderie, les caves, les greniers aérés et 
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arrangés. Des voitures de meubles et objets 
nécessaires à une auberge arrivaient tous les 
soirs ; mais personne ne voyait ce qu’elles 
contenaient, car on attendait la nuit pour les 
décharger et tout mettre en place. De jour, les 
ouvriers défendaient les approches de la maison. 

Il en était de même dans les prés et les bois 
qui bordaient la propriété de l’Ange-Gardien. 
Une multitude d’ouvriers y traçaient des chemins, 
y établissaient des bancs, y mettaient des 
corbeilles de fleurs, jetaient des ponts sur la 
rivière, en régularisaient les bords ; ils 
construisirent en vue de l’Ange-Gardien un petit 
embarcadère couvert, auquel on attacha par une 
chaîne un joli bateau de promenade. Chaque jour 
donnait un nouveau charme à ce petit bien 
convoité par Elfy et Moutier, et chaque jour 
augmentait leur désappointement. Il était évident 
que ce bien avait été acheté récemment ; le 
nouveau propriétaire voudrait probablement bâtir 
une habitation pour jouir des travaux qui 
rendaient l’emplacement si joli. 

« Chère Elfy, disait Moutier, ne désirons pas 
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plus que nous n’avons ; ne sommes-nous pas très 
heureux avec ce que nous a déjà donné le bon 
Dieu ? D’ailleurs, pour moi, le bonheur en ce 
monde, c’est vous ; le reste est peu de chose. Il ne 
sert qu’à embellir mon bonheur, comme une jolie 
toilette vous embellira le jour de notre mariage. » 

ELFY. – Vous avez raison, mon ami ; aussi 
donnerais-je tous les prés et tous les bois du 
monde pour vous conserver près de moi. Je 
trouve seulement contrariant de n’avoir pu 
acheter tout cela et de nous en voir privés pour 
toujours, faute d’y avoir pensé plus tôt. 

– C’est tout juste ce que je pensais, mes 
pauvres amis, dit le général d’une voix douce... 
(Il rentrait par le jardin après avoir examiné les 
travaux qui marchaient avec une rapidité 
extraordinaire.) Il n’y aurait que la haie de votre 
petit jardin à ouvrir, et vous auriez là une 
propriété ravissante. 

MOUTIER. – Pardon, mon général, si je vous 
faisais observer qu’il serait mieux de ne pas 
augmenter les regrets de ma pauvre Elfy ; elle est 
bien jeune encore et il est facile d’exciter son 
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imagination. 
LE GÉNÉRAL. – Bah ! Bah ! Ne disait-elle pas, 

il y a un instant, que vous lui teniez lieu de tous 
les bois et de tous les prés ? Vous êtes pour elle 
l’ombre des bois, la fraîcheur des rivières, le 
soleil des prés. Ha ! ha ! ha ! Un peu de 
sentiment, voyons donc ! Au lieu de prendre des 
airs d’archanges, vous me regardez tous deux 
avec un air presque méchant. Ha ! ha ! ha ! 
Moutier est furieux que je ne fasse pas des 
jérémiades avec son Elfy, et Elfy est furieuse que 
je me moque de ses soupirs et de ses regrets pour 
les prés et les bois. Au revoir, mes amis, j’ai une 
course à faire. 

Quand il fut parti : 
« Joseph, dit Elfy à Moutier (qui mordait sa 

moustache pour contenir l’humeur que lui causait 
le général), Joseph, le général est insupportable 
depuis quelques jours ; je serais enchantée de le 
voir partir. 

MOUTIER. – Ma pauvre Elfy, il est bon, mais 
taquin. Qu’y faire ? C’est sa nature ; il faut la 
supporter et ne pas oublier le bien qu’il nous a 
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fait. Sans lui, je n’aurais jamais osé demander 
votre main. 

ELFY. – Mais moi, je vous l’aurais donnée, 
mon ami ; j’y étais bien décidée lors de votre 
seconde visite. 

MOUTIER. – Ce qui n’empêche pas que c’est, 
après vous, au général que je la dois, et un 
bienfait de ce genre fait pardonner bien des 
imperfections. 
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XXI 
 

Le contrat 
 
Le jour de la noce approchait. Le général ne 

tenait plus en place ; il sortait et rentrait vingt fois 
par jour. Il faisait apporter une foule de caisses de 
l’auberge Bournier : il avait voulu faire venir la 
robe, le voile et toute la toilette de mariée d’Elfy. 
Il avait exigé de Moutier qu’il se fit faire à 
Domfront un uniforme de zouave en beau drap 
fin ; il l’avait mené à cet effet chez le meilleur 
tailleur de Domfront et avait fait la commande 
lui-même. Le placement des dix mille francs de 
Torchonnet était terminé ; le versement de cent 
cinquante mille francs qu’il donnait au curé pour 
l’église, le presbytère, les sœurs de charité et 
l’hospice était fini. Torchonnet, bien guéri, avait 
été transféré chez les frères de Domfront. Les 
caisses du trousseau et les cadeaux étaient 
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arrivés. À l’exception de celles qui contenaient 
les toilettes du contrat et du jour de noce que le 
général ne voulait livrer qu’au dernier jour, elles 
avaient été ouvertes et vidées, à la grande joie 
d’Elfy qui pardonnait tout au général, et à la 
grande satisfaction de Mme Blidot, de Moutier, 
des enfants et de Dérigny : Mme Blidot, parce 
qu’elle trouvait un grand supplément de linge, de 
vaisselle, d’argenterie et de toutes sortes d’objets 
utiles pour leur auberge ; Moutier, parce qu’il 
jouissait de la joie d’Elfy plus que de ses propres 
joies ; les enfants, parce qu’ils aidaient à déballer, 
à ranger et que tout leur semblait si beau, que 
leurs exclamations de bonheur se succédaient 
sans interruption ; Dérigny, parce qu’il ne vivait 
plus que par ses enfants, que toutes leurs joies 
étaient ses joies et que leurs peines lui étaient 
plus que les siennes. Le général ne touchait pas 
terre ; il était leste, alerte, infatigable, il courait 
presque autant que Jacques et Paul. Il riait, il 
déballait ; il se laissait pousser, chasser. Ses 
grosses mains maladroites chiffonnaient les 
objets de toilette, laissaient échapper la vaisselle 
et autres objets fragiles. 

 245



De temps à autre il courait à l’auberge 
Bournier, sous prétexte d’avoir besoin d’air, puis 
aux ouvriers des prés et des bois, pour avoir, 
disait-il, un peu de fraîcheur. On le laissait faire, 
chacun était trop agréablement surpris pour gêner 
ses allées et venues. 

L’auberge Bournier ressemblait à une 
fourmilière ; les ouvriers étaient plus nombreux 
encore et plus affairés que les jours précédents. Il 
était arrivé plusieurs beaux messieurs de Paris qui 
s’y établissaient et qui achetaient, dans le village 
et aux environs, des provisions si considérables 
de légumes frais, de beurre, d’œufs, de laitage, 
qu’on pensait dans Loumigny qu’on allait avoir à 
loger incessamment un régiment ou pour le 
moins un bataillon. Moutier et Dérigny 
semblaient avoir perdu la confiance du général ; 
il ne leur demandait plus rien que les soins 
d’absolue nécessité pour son service personnel. 

Ils avaient défense de toucher aux paquets qui 
se succédaient ; le général les déballait lui-même 
et ne permettait à personne d’y jeter un coup 
d’œil. Elfy craignait parfois que ce ne fût un 
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symptôme de mécontentement. Moutier la 
rassurait. 

« Je le connais, disait-il ; c’est quelque 
bizarrerie qui lui passe par la tête et qui s’en ira 
comme tant d’autres que je lui ai vues. » 

Mme Blidot s’inquiétait du repas de noces, du 
dîner, du contrat. Quand elle avait voulu s’en 
occuper et les préparer avec Elfy, le général l’en 
avait empêchée en répétant chaque fois : 

« Ne vous occupez de rien, ne vous 
tourmentez de rien ; c’est moi qui me charge de 
tout, qui fais tout, qui paye tout. » 

MADAME BLIDOT. – Mais, mon cher bon 
général, ne faut-il pas au moins préparer des 
tables, de la vaisselle, des rafraîchissements, des 
flambeaux ? Je n’ai rien que mon courant. 

LE GÉNÉRAL. – C’est très bien, ma chère 
madame Blidot ! Soyez tranquille ; ayez 
confiance en moi. 

Mme Blidot ne put retenir un éclat de rire 
auquel se joignirent Elfy et Moutier ; le général, 
enchanté, riait plus fort qu’eux tous. 
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MADAME BLIDOT. – Mais, mon bon général, 
pour l’amour de Dieu, laissez-nous faire nos 
invitations pour le dîner du contrat et pour le jour 
du mariage ; si nous ne faisons pas d’invitations, 
nous nous ferons autant d’ennemis que nous 
avons d’amis actuellement. 

LE GÉNÉRAL. – Bah ! bah ! ne songez pas à 
tout cela ; c’est moi qui fais tout, qui règle tout, 
qui invite, qui régale, etc. 

MADAME BLIDOT. – Mais, général, vous ne 
connaissez seulement pas les noms de nos parents 
et de nos amis ? 

LE GÉNÉRAL. – Je les connais mieux que vous, 
puisque j’en sais que vous n’avez jamais vus ni 
connus. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! que va devenir tout 
ça ! s’écria Mme Blidot d’un accent désolé. 

LE GÉNÉRAL. – Vous le verrez ; demain c’est 
le contrat : vous verrez, répondit le général d’un 
air goguenard. 

MADAME BLIDOT. – Et penser que nous 
n’avons rien de préparé, pas même de quoi servir 
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un dîner ! 
LE GÉNÉRAL, riant. – À tantôt, ma pauvre 

amie ; j’ai besoin de sortir, de prendre l’air. 
Et le général courut plutôt qu’il ne marcha 

vers la maison Bournier. Les ouvriers avaient tout 
terminé ; on achevait d’accrocher au-dessus de la 
porte une grande enseigne recouverte d’une toile 
qui la cachait entièrement. Une foule de gens 
étaient attroupés devant cette enseigne. Le 
général s’approcha du groupe et demanda d’un 
air indifférent : 

« Qu’est-ce qu’il y a par là ? Que représente 
cette enseigne voilée ? » 

UN HOMME. – Nous ne savons pas, général. 
(On commençait à le connaître dans le village.) Il 
se passe des choses singulières dans cette 
auberge ; depuis huit jours on y a fait un remue-
ménage à n’y rien comprendre. 

LE GÉNÉRAL. – C’est peut-être pour le procès. 
UNE BONNE FEMME. – C’est ce que disent 

quelques-uns. On dit que les Bournier vont être 
condamnés à mort et qu’on prépare l’auberge 
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pour les exécuter dans la chambre où ils ont 
manqué vous assassiner, général. 

Le général comprima avec peine le rire qui le 
gagnait. Il remercia les braves gens des bons 
renseignements qu’ils lui avaient donnés, 
continua sa promenade et revint lestement à 
l’auberge par les derrières sans être vu de 
personne. Il entra, regarda et approuva tout, 
encouragea par des généreux pourboires les gens 
qui préparaient diverses choses à l’intérieur, et 
s’esquiva sans avoir été aperçu des habitants de 
Loumigny. 
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XXI 
 

Le contrat. Générosité inattendue. 
 
Le lendemain était le jour du contrat. Chacun 

était inquiet à l’Ange-Gardien ; on ne voyait rien 
venir. Le général était calme et causant. On 
déjeuna, Jacques et Paul seuls étaient gais et en 
train. 

Le général se leva et annonça qu’il était temps 
de s’habiller. Chacun passa dans sa chambre, et 
de tous côtés on entendit partir des cris de 
surprise et de joie. Elfy et Mme Blidot avaient 
des robes de soie changeante, simples, mais 
charmantes ; des châles légers en soie brodée, des 
bonnets de belle dentelle. Les rubans d’Elfy 
étaient bleu de ciel ; ceux de sa sœur étaient verts 
et cerise. Les cols, les manches, les chaussures, 
les gants, les mouchoirs, rien n’y manquait. 
Moutier avait trouvé un costume bourgeois 
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complet ; Dérigny de même ; Jacques et Paul, de 
charmantes jaquettes en drap soutaché, avec le 
reste de l’habillement. Ils n’oublièrent pas leurs 
montres ; chacun avait la sienne. 

Les toilettes furent rapidement terminées, tant 
on était pressé de se faire voir. Quand ils furent 
tous réunis dans la salle, le général ouvrit 
majestueusement sa porte ; à l’instant il fut 
entouré et remercié avec une vivacité qui le 
combla de joie. 

LE GÉNÉRAL. – Eh bien, mes enfants, croirez-
vous une autre fois le vieux Dourakine quand il 
vous dira : « Ayez confiance en moi, ne vous 
inquiétez de rien ? » 

– Bon ! cher général ! s’écria-t-on de tous 
côtés. 

LE GÉNÉRAL. – Je vous répète, mes enfants, ne 
vous tourmentez de rien ; tout sera fait et bien 
fait. À présent, allons recevoir nos invités et le 
notaire. 

ELFY. – Où ça, général ? où sont-ils ? 
LE GÉNÉRAL. – C’est ce que vous allez voir, 
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mon enfant. Allons, en marche ! Par file à 
gauche ! 

Le général sortit le premier ; il était en petite 
tenue d’uniforme avec une seule plaque sur la 
poitrine. Il se dirigea vers l’auberge Bournier, 
suivi de tous les habitants de l’Ange-Gardien. Le 
général donnait le bras à Elfy, Moutier à Mme 
Blidot ; Dérigny donnait la main à ses enfants. 
Tout le village se mit aux portes pour les voir 
passer. 

« Suivez, criait le général, je vous invite tous ! 
Suivez-nous, mes amis. » 

Chacun s’empressa d’accepter l’invitation, et 
on arriva en grand nombre à l’auberge Bournier. 
Au moment où ils furent en face de la porte, la 
toile de l’enseigne fut tirée et la foule enchantée 
put voir un tableau représentant le général en 
pied ; il était en grand uniforme, couvert de 
décorations et de plaques. Au-dessus de la porte 
était écrit en grosses lettres d’or : Au Général 
reconnaissant. 

La peinture n’en était pas de première qualité, 
mais la ressemblance était parfaite, et la vivacité 
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des couleurs en augmentait la beauté aux yeux de 
la multitude. Pendant quelques instants on 
n’entendit que des bravos et des battements de 
mains. Au même instant le curé parut sur le 
perron ; il fit signe qu’il voulait parler. Chacun fit 
silence. 

« Mes amis, dit-il, mes enfants, le général a 
acheté l’auberge dans laquelle il aurait péri 
victime des misérables assassins sans le courage 
de M. Moutier et de vous tous qui êtes accourus à 
l’appel de notre brave sergent. Il a voulu 
témoigner sa reconnaissance à la famille qui 
devient celle de Moutier, en faisant l’acquisition 
de cette auberge pour répandre ses bienfaits dans 
notre pays ; bien plus, mes enfants, il a daigné 
consacrer la somme énorme de cent cinquante 
mille francs pour réparer et embellir notre pauvre 
église, pour fonder une maison de Sœurs de 
charité, un hospice, une salle d’asile et des 
secours aux malades et infirmes de la commune. 
Voilà, mes enfants, ce que nous devrons à la 
générosité du Général reconnaissant. Que cette 
enseigne rappelle à jamais ses bienfaits. 
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Les cris, les vivats redoublèrent. On entoura le 
général, on voulut le porter jusqu’en dedans de la 
maison. Il s’y opposa d’abord avec calme et 
dignité, puis la rougeur aux joues, avec quelques 
jurons à mi-voix et des mouvements de bras, de 
jambes et d’épaules un peu trop prononcés, puis 
enfin par des évolutions si violentes que chacun 
se recula et lui laissa le passage libre. 

On monta le perron, on entra dans la salle ; 
Elfy et Moutier se trouvèrent en face d’une foule 
compacte : le notaire, les parents, les amis, les 
voisins, tous avaient été invités et remplissaient la 
salle, agrandie, embellie, peinte et meublée. Des 
sièges étaient préparés en nombre suffisant pour 
tous les invités. Le général fit asseoir Elfy entre 
lui et Moutier, Mme Blidot à sa gauche, puis 
Dérigny et les enfants ; le notaire se trouvait en 
face avec une table devant lui. Quand tout le 
monde fut placé, le notaire commença la lecture 
du contrat. Lorsqu’on en fut à la fortune des 
époux, le notaire lut : 

« La future se constitue en dot les prés, bois et 
dépendances attenant à la maison dite l’Ange-
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Gardien. » 
Elfy poussa un cri de surprise, sauta de dessus 

sa chaise et se jeta presque à genoux devant le 
général qui se leva, la prit dans ses bras et, lui 
baisant le front : 

« Oui, ma chère enfant, c’est mon cadeau de 
noces. Vous allez devenir la femme, l’amie de 
mon brave Moutier, deux fois mon sauveur et 
toujours mon ami. Je ne saurais assez reconnaître 
ce que je lui dois ; mais en aidant à son mariage 
avec vous, j’espère m’être acquitté d’une partie 
de ma dette. » 

Le général tendit la main à Moutier, l’attira à 
lui et le serra avec Elfy dans ses bras. 

« Oh ! mon général, dit Moutier à voix basse, 
permettez que je vous embrasse. 

– De tout mon cœur, mon enfant... Et, à 
présent, continuons notre contrat. » 

Le notaire en acheva la lecture ; une seule 
clause, qui fit rougir Mme Blidot, parut se 
ressentir de la bizarrerie du général. Il était dit : 
« Dans le cas où Mme Blidot viendrait à se 
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remarier, sa part de propriété de l’Ange-Gardien 
retournerait à sa sœur Elfy, et serait compensée 
par la maison à l’enseigne : Au Général 
reconnaissant, que le général comte Dourakine 
lui céderait en toute propriété, mais à la condition 
que Mme Blidot épouserait l’homme indiqué par 
le général comte Dourakine et qu’il se réserve de 
lui faire connaître. » 

Le notaire ne put s’empêcher de sourire en 
voyant l’étonnement que causait cette clause du 
contrat, qu’il avait cherché vainement à faire 
supprimer. Le général y tenait particulièrement ; 
il n’avait pas voulu en démordre. Mme Blidot 
rougit, s’étonna et puis se mit à rire en disant : 

« Au fait, je ne m’oblige à rien, et personne ne 
peut m’obliger à me marier si je ne le veux pas. 

– Qui sait ? dit le général, qui sait ? Vous le 
voudrez peut-être quand vous connaîtrez le futur. 

– Pas de danger que je me remarie. 
– Il faut signer, Messieurs, Mesdames, dit le 

notaire. 
– Et puis dîner », dit le général. 
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Mme Blidot ne fut nullement effrayée de cette 
annonce du général, quoique rien ne lui parût 
arrangé pour un repas quelconque ; mais elle 
commençait à compter sur cette espèce de féerie 
qui faisait tout arriver à point. 

Elfy signa, puis Moutier, puis le général, puis 
Mme Blidot, le curé, Jacques, Paul, Dérigny et la 
foule. Quand chacun eut apposé son nom ou sa 
croix au bas du contrat, le général proposa de 
retourner dîner à l’Ange-Gardien ; Mme Blidot 
ne put s’empêcher de frémir de la tête aux pieds. 
Comment dîner, sans dîner, sans couvert, sans 
table ! 

« Général, dit-elle d’un air suppliant, si nous 
dînions ici ? C’est si joli ! » 

LE GÉNÉRAL, avec malice. – Du tout, ma petite 
femme, nous dînons chez vous. Ne voyez-vous 
pas qu’Elfy et Moutier sont impatients de se 
promener dans leur nouvelle propriété ? Allons, 
en route. 

Le général descendit le perron, entraînant 
Mme Blidot, suivi d’Elfy qui donnait le bras à 
Moutier, et du reste de la société. Jacques et Paul 
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couraient en éclaireurs ; ils arrivèrent les 
premiers à l’Ange-Gardien, et firent des 
exclamations de joie sans fin. Le devant de la 
maison était garni de caisses d’orangers et autres 
arbustes en fleurs ; la salle était tapissée d’étoffe 
bleue, ainsi que la cuisine ; des tables étaient 
mises dans les deux salles. Le général fit asseoir 
tous les invités ; lui, Elfy et Moutier présidaient 
la première table ; Mme Blidot, Dérigny et les 
enfants faisaient les honneurs de la seconde ; 
plusieurs domestiques, venus de Paris, firent le 
service ; ils passaient les plats, les vins ; les 
cuisiniers s’étaient surpassés : on n’avait jamais 
mangé, ni bu, ni vu chose pareille à Loumigny. 
Le curé était à la gauche du général, Elfy se 
trouvait placée entre le général et Moutier, puis le 
notaire et les autres convives. Le dîner fut long et 
gai. 

« Défense de se donner d’indigestion 
aujourd’hui, criait le général ; on doit se ménager 
pour demain : ce sera bien autre chose. 

– Qu’y aura-t-il demain ? » demanda un 
convive. 
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LE GÉNÉRAL. – Qui vivra verra. Il y aura un 
festin de Balthazar ! 

LE CONVIVE. – Qu’est-ce que c’est que ça, 
Balthazar ? 

LE GÉNÉRAL. – Balthazar était un gredin, un 
fieffé gourmand, mais un fin connaisseur en vins 
et en toutes espèces de comestibles, et, quand on 
voulait bien dîner, on allait chez Balthazar. 

– Ah oui ! comme à Paris, quand on va chez 
Véry, dit un des convives qui avait la prétention 
d’avoir de l’instruction et de connaître Paris, 
parce qu’il y avait passé une fois trois jours 
comme témoin dans une affaire criminelle. 

– Tout juste ! c’est ça, dit le général en se 
tordant de rire. Je vois, M’sieur, que vous 
connaissez Paris. 

LE CONVIVE INSTRUIT. – Un peu, M’sieur, j’y 
ai passé quelque temps. 

LE GÉNÉRAL. – Avez-vous été au spectacle, 
M’sieur ? 

LE CONVIVE INSTRUIT. – Oui, M’sieur, bien 
des fois. J’aimais beaucoup le spectacle. 
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LE GÉNÉRAL. – À quel théâtre alliez-vous ? 
LE CONVIVE INSTRUIT. – Au grand théâtre de 

Polichinelle, et à un autre dont j’oublie le nom, 
plus beau encore. 

LE GÉNÉRAL. – Ah ! aux Champs-Élysées, 
n’est-ce pas ? 

LE CONVIVE INSTRUIT. – Oui, M’sieur, un 
grand bois mal gouverné, et qui ne ressemble 
guère à un champ ; des arbres abîmés, écourtés, 
une futaie perdue. 

Le général riait de plus en plus, buvait de plus 
en plus. On était à table depuis deux heures. Elfy 
proposa au général une promenade dans son 
nouveau domaine. 

LE GÉNÉRAL, d’un air malin. – Et comment y 
passerez-vous de votre jardin, mon enfant ? 

ELFY. – Oh ! général, Moutier fera une 
brèche ; le passage sera bientôt fait. 

LE GÉNÉRAL. – A-t-on fini le café, le pousse-
café, tout enfin ? 

– Fini à la majorité, mon général, répondit 
Moutier, fatigué de boire et de manger. 

 261



– Allons, partons. J’ouvre la marche avec 
Elfy. 

Le général se leva ; chacun en fit autant. Il 
ouvrit lui-même la porte du jardin. Elfy poussa 
une exclamation joyeuse, quitta le bras du général 
et courut légère comme un oiseau, vers la barrière 
élégante qui avait été placée et ouverte sur le pré 
pendant la courte absence des propriétaires. 

Jacques et Paul la suivirent dans sa course, et 
furent bientôt hors de vue. 

LE GÉNÉRAL. – Moutier, mon ami, courez 
après les fuyards, attrapez-les, ramenez-les-moi ! 
Je ne serai pas loin... Eh bien ! voilà tout le 
monde parti !... Les voilà qui courent tous comme 
des chevaux échappés... jusqu’au notaire !... Et ce 
pauvre Dérigny, que Mme Blidot entraîne ! Il 
court, ma foi ! il court ! 

Le général, enchanté, se frottait les mains, 
allait et venait en sautillant malgré ses grosses 
jambes, son gros ventre et ses larges épaules. De 
temps à autre, on voyait apparaître dans le pré, 
dans le bois, Elfy et les enfants ; Moutier l’avait 
rejointe en deux enjambées et jouissait du 
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bonheur d’Elfy avec toute la vivacité de son 
affection. Bientôt le bois et la prairie offrirent le 
spectacle le plus animé ; les jeunes couraient, 
criaient, riaient ; les gens sages se promenaient, 
admiraient et se réjouissaient du bonheur d’Elfy 
d’avoir rencontré dans sa vie un général 
Dourakine. Elfy et sa sœur étaient si 
généralement aimées que leur heureuse chance ne 
donnait de jalousie à personne, et occasionnait, 
au contraire, une satisfaction générale. 

Le curé seul était resté auprès du général. 
« Vous devez être bien heureux, lui dit-il en 

souriant amicalement, de tout le bonheur que 
vous avez causé ; vous êtes véritablement une 
Providence pour ces excellentes sœurs, pour 
votre brave Moutier et pour toute notre 
commune. Jamais on n’y perdra votre souvenir, 
général, et, quant à moi, je prierai pour vous tous 
les jours de ma vie. » 

LE GÉNÉRAL. – Merci, mon bon curé. Mais 
notre tâche n’est pas finie, il faut que vous 
m’aidiez à la compléter. 

LE CURÉ. – Tout ce que vous voudrez, général, 
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disposez de moi entièrement. 
LE GÉNÉRAL. – Eh bien, mon ami, voilà 

l’affaire. J’aime beaucoup Mme Blidot, et je vois 
avec peine que le mariage de sa sœur va changer 
sa position. 

LE CURÉ. – Oh ! général, elles s’aiment tant, et 
Moutier est un homme si bon, si honorable, si 
religieux ! 

LE GÉNÉRAL. – Tout ça est vrai, mon ami, 
mais... Mme Blidot ne va plus venir qu’en 
second ; c’est le jeune ménage qui a maintenant 
le plus gros lot dans la propriété de l’Ange-
Gardien ; un homme dans une auberge est 
toujours plus maître que des femmes. Et puis 
viendront les enfants ; Jacques et Paul pourraient 
en souffrir, Mme Blidot, qui les aime si 
tendrement, les protégera ; et puis viendra le 
désaccord, et, par suite, les chagrins pour cette 
pauvre femme isolée. 

LE CURÉ. – C’est vrai, général ; mais qu’y 
faire, sinon attendre, espérer, et au besoin lui 
donner du courage ? 
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LE GÉNÉRAL. – Mon cher curé, voici mon idée 
à moi. Quand la guerre sera finie, ce qui va 
arriver un de ces jours, il faudra que je retourne 
en Russie ; j’emmènerai Dérigny... Attendez, 
vous ne savez pas ce que je vais vous dire... 
J’emmènerai ses enfants ; voilà déjà qu’ils restent 
avec leur père et qu’ils sont à l’abri de ce que je 
redoute pour eux. Pour prix du sacrifice que me 
fera le père, j’achète, avec votre aide, et je lui 
donne les terres qui entourent mon auberge Au 
général reconnaissant. D’ici là, je le décide à 
réunir ses enfants à maman Blidot dont il fera sa 
femme et la vraie mère de ses enfants ; je donne 
au ménage l’auberge et les terres. Et, après une 
absence d’un an, je viens mourir en France, chez 
vous, car, entre nous, je ne crois pas en avoir 
pour longtemps ; d’ici à trois ans je serai couché 
dans votre cimetière, après être mort entre vos 
bras. Et voilà où j’ai besoin de votre aide : c’est à 
disposer maman Blidot à devenir Mme Dérigny. 
Vous lui ferez savoir en gros tout ce que je viens 
de vous dire. 

LE CURÉ. – Je crains qu’elle ne veuille pas se 
remarier, non pas qu’elle ait beaucoup regretté 
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son mari, qu’elle avait épousé presque forcée par 
ses parents, et qui était vieux, méchant et 
désagréable, mais parce que ce mariage 
malheureux lui a ôté l’envie d’en contracter un 
autre. 

LE GÉNÉRAL. – Et Jacques et Paul qu’elle aime 
tant et qui sont si charmants ! Ce serait le moyen 
de ne plus les perdre. 

LE CURÉ. – Écoutez, général, je tâcherai ; je 
ferai mon possible, car j’ai bonne opinion de 
Dérigny. 

LE GÉNÉRAL. – Parbleu ! un garçon parfait, 
doux comme un agneau, un cœur d’or. Voyez-le 
avec ses mioches. Brave militaire, beau garçon, 
que vous faut-il de plus ? 

LE CURÉ. – Ce qu’il a, général, et ce dont vous 
ne parlez pas : de la religion et de la moralité. 

LE GÉNÉRAL. – Puisqu’il l’a, vous n’avez plus 
rien à lui demander. 

LE CURÉ. – Aussi me trouvé-je très satisfait, 
général, et je désire que Mme Blidot pense 
comme nous. 
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LE GÉNÉRAL. – Ceci vous regarde, mon bon 
curé, parlez-en avec elle quand Dérigny et moi 
nous n’y serons plus. L’affaire se terminera 
promptement en la poussant vivement. 

La conversation fut interrompue par Elfy, 
Moutier et les enfants qui revenaient près du 
général ; Elfy avait des larmes dans les yeux. 

ELFY. – Mon bon général, que de 
reconnaissance ! Il n’est pas possible d’être 
meilleur, plus généreux, plus paternel que vous 
ne l’avez été pour moi et pour Joseph. Que de 
choses vous nous donnez ! Et avec quelle grâce, 
quelle bonté aimable ! 

Elfy saisit une de ses mains et la lui baisa à 
plusieurs reprises. 

LE GÉNÉRAL. – Mon enfant, laissez-moi. Je 
vais pleurer si vous continuez ; je n’en puis plus ! 
Laissez-moi, vous dis-je, Moutier ! 

Moutier saisit son autre main, et, la serrant à la 
briser, y posa ses lèvres. 

MOUTIER. – Mon général, je n’ai jamais baisé 
la main d’aucun homme ; la vôtre est pour moi 
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celle d’un bienfaiteur, d’un père. 
LE GÉNÉRAL. – Tiens, vous dites comme 

Torchonnet. 
Moutier sourit ; les larmes d’Elfy firent place 

à un rire joyeux, et l’attendrissement du général 
se dissipa comme par enchantement. 

LE GÉNÉRAL. – Ouf ! c’est fini ! Je suis 
content. Voyez un peu la jolie figure que j’aurais 
faite, pleurant avec Elfy et Moutier. Sapristi ! je 
sue d’y penser. Un général en grand uniforme 
pleurant comme un enfant qui a reçu le fouet ! À 
présent, mes bons amis, vous avez tout vu, vous 
êtes bien contents comme moi, mais bien fatigués 
comme moi, et vous avez besoin d’être seuls 
comme moi. Laissez-moi renvoyer tout ce 
monde ; promenez-vous tout doucement sur vos 
terres en causant et laissez-moi surveiller le 
retour de l’ordre dans votre maison... Pas de 
réplique ! Je veux ce que je veux. Envoyez-moi 
Dérigny et les enfants ; dites que je désire qu’on 
s’en aille, et demandez au notaire de venir me 
parler. 

Elfy baisa la main du général en signe de 
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soumission et alla avec Moutier exécuter ses 
ordres. Bientôt la foule défila devant lui, et à 
chacun il disait : 

« À demain, à la mairie. » 
Il rappela au notaire qu’il couchait à l’auberge 

du Général reconnaissant. 
« Votre chambre est prête, mon cher, ainsi que 

quelques autres pour les invités éloignés. » 
Le notaire salua, serra la main que lui tendait 

le général et sortit pour fumer en se promenant 
avec quelques amis avant de prendre possession 
des chambres qui leur avaient été préparées. 
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XXII 
 

La noce 
 
Le général était allé surveiller les apprêts du 

festin pour le lendemain et tous les préparatifs de 
la fête qui devait se terminer par un bal et un feu 
d’artifice. À la nuit tombante il alla se coucher ; 
la journée avait été fatigante, il ronfla dix heures 
de suite sans bouger. 

On se réunit à sept heures pour déjeuner ; le 
bonheur était sur tous les visages. 

ELFY. – Encore un remerciement à vous 
adresser, mon général ; nous avons trouvé dans 
nos chambres nos toilettes pour ce matin. 

LE GÉNÉRAL. – Trouvez-vous les vôtres à 
votre goût, Mesdames ? 

ELFY. – Charmantes, superbes, et cent fois au-
dessus de ce que nous nous serions donné si nous 
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avions eu à les acheter, mon bon général. 
LE GÉNÉRAL. – Je voudrais voir tout cela sur 

vous, ma petite Elfy, et je veux voir aussi votre 
sœur en grande toilette. 

Les deux sœurs se retirèrent avec les enfants, 
qui ne se possédaient pas de joie de mettre les 
beaux habits, les brodequins vernis, les chemises 
à manches à boutons, préparés pour eux. 

Le général et Moutier restèrent seuls ; les 
regards de Moutier exprimaient une profonde 
reconnaissance et un bonheur sans mélange ; il 
renouvela ses remerciements en termes qui 
émurent le général. 

« Soyez sûr, mon ami, lui répondit-il, que 
votre bonheur me rend moi-même fort heureux ; 
je ne me sens plus seul ni abandonné ; je sais que 
tous vous m’aimez malgré mes sottises et mes 
bizarreries. Le souvenir que j’emporterai d’ici me 
sera toujours doux et cher. Mais il faut que, nous 
aussi, nous pensions à notre toilette ; il faut que 
nous nous fassions beaux, vous le marié, et moi 
remplaçant le père de la mariée... et le vôtre 
aussi, mon pauvre enfant. » 
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Moutier le remercia encore vivement et ils se 
séparèrent. Dérigny attendait le général pour 
aider à sa toilette qui fut longue et qui mit en 
évidence toute l’ampleur de sa personne. Grande 
tenue de lieutenant général, uniforme brodé d’or, 
culotte blanche, bottes vernies, le grand cordon 
de Sainte-Anne et de Saint-Alexandre, des 
plaques en diamants, l’épée avec une poignée en 
diamants, et une foule de décorations de pays 
étrangers à la Russie. 

Elfy ne tarda pas à paraître, jolie et charmante, 
avec sa robe de taffetas blanc, son voile de 
dentelle, sa couronne de roses blanches et de 
feuilles d’oranger. Des boucles d’oreilles, une 
broche et des épingles à cheveux en or et perles 
complétaient la beauté de sa toilette et de sa 
personne. Mme Blidot avait une toilette élégante 
appropriée à ses vingt-neuf ans et à son état de 
veuve. Moutier avait son riche costume de 
zouave tout neuf qui faisait valoir la beauté de sa 
taille et de sa figure. Les enfants étaient gentils et 
superbes. Dérigny était proprement habillé, sans 
élégance et tout en noir. Seul il avait une teinte de 
tristesse répandue sur son visage. Ce mariage lui 
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rappelait le sien, moins brillant, avec le même 
bonheur en perspective, et ce bonheur s’était 
terminé par une longue souffrance. Il craignait 
aussi pour ses enfants les changements 
qu’amènerait certainement ce mariage. Et puis, 
son retour à lui ne l’obligerait-il pas à séparer ses 
enfants d’avec Mme Blidot qu’ils aimaient tant ? 
La proposition du général lui revenait sans cesse ; 
il ne savait quel parti prendre : la rejeter, c’était 
replonger ses enfants dans la misère ; l’accepter 
c’était assurer leur avenir, mais à quel prix ! Quel 
voyage ! quelle position incertaine ! quel climat à 
affronter ! Et quel chagrin à leur infliger que de 
les priver des soins et de la tendresse de Mme 
Blidot ! Ce furent ces réflexions, réveillées par le 
mariage d’Elfy, qui attristèrent sa physionomie. 
Le général le regarda un instant, devina ses 
préoccupations : 

« Courage, mon ami, lui dit-il. Je suis là, moi ; 
j’arrangerai votre vie comme j’ai arrangé celle de 
Moutier ; vous aurez vos enfants et encore du 
bonheur devant vous. » 

Dérigny sourit tristement en remerciant le 
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général et chercha à secouer les pensées pénibles 
qui l’obsédaient. 

Les témoins, les garçons et les filles de noce 
ne tardèrent pas à arriver ; ils étaient tous dans 
l’admiration du brillant général, du superbe 
zouave et de la toilette de la mariée. Il faisait un 
temps magnifique, un beau soleil du mois d’août 
mais sans trop d’ardeur, et pas de vent. 

On se mit en marche vers la mairie ; comme la 
veille, le général donnait le bras à Elfy et Moutier 
à Mme Blidot. Dérigny et les enfants suivaient. À 
la mairie, le mariage civil fut promptement 
terminé, et on se dirigea vers l’église. Là les 
attendait une nouvelle surprise. Toute l’église 
était tendue en bleu, blanc et or. Une riche 
garniture d’autel, chandeliers, vases et fleurs, 
entourait un tabernacle de bronze doré 
artistement travaillé. Le curé était revêtu d’une 
magnifique chasuble d’étoffe dite pluie d’or. Les 
chantres avaient des chapes rouge et or. Des prie-
Dieu, neufs et brillants, étaient préparés pour les 
assistants ; les prie-Dieu des mariés étaient 
couverts de housses de velours rouge. Le général 
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et Mme Blidot se placèrent l’un à droite, l’autre à 
gauche des mariés ; chacun prit place, et la 
cérémonie commença. 

Jacques et Paul tinrent le poêle sur la tête du 
jeune couple ; ils étaient, après Moutier et Elfy, 
les plus heureux de toute l’assemblée, car aucun 
souci, aucune inquiétude, aucun souvenir pénible 
ne se mêlaient à leur joie. Mme Blidot les 
contemplait avec amour et orgueil. Mais 
subitement son visage s’assombrit en jetant un 
coup d’œil sympathique sur Dérigny : la tristesse 
de son regard lui révéla les inquiétudes qui 
l’assiégeaient, et à elle aussi la séparation d’avec 
les enfants lui apparut terrible et prochaine. Elle 
essaya de chasser cette cruelle pensée et se 
promit d’éclaircir la question avec Dérigny à la 
plus prochaine occasion. 

La cérémonie était terminée ; Elfy était la 
femme de Moutier qui la reçut à la sacristie des 
mains du général. Ils avaient tous les deux l’air 
radieux. Moutier emmena sa femme, et, suivant 
la recommandation du général, la mena dans la 
maison du Général reconnaissant, où devaient se 
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réunir les invités. Toute la noce suivit les mariés, 
le général toujours en tête, mais cette fois menant 
Mme Blidot au lieu d’Elfy. 

LE GÉNÉRAL. – À quand votre noce, ma petite 
femme ? 

MADAME BLIDOT. – La mienne ? Oh ! 
général, jamais ! Vous pouvez m’en croire. J’ai 
eu assez de la première. 

LE GÉNÉRAL. – Comme vous dites ça, ma 
pauvre petite femme ! Vous avez l’air d’un 
enterrement. 

MADAME BLIDOT. – Oh ! général ! c’est que 
j’ai la mort dans l’âme ! 

LE GÉNÉRAL. – Un jour comme celui-ci ? par 
exemple ! 

MADAME BLIDOT. – Général, vous savez que 
Jacques et Paul sont ma plus chère, ma plus vive 
affection. Voici leur père revenu ; me les laissera-
t-il ? consentira-t-il jamais à s’en séparer ? 

LE GÉNÉRAL. – Pour dire vrai, je ne le crois 
pas, ma bonne amie. Mais, que diantre ! nous n’y 
sommes pas encore ! Et puis je suis là, moi. Ayez 
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donc confiance dans le vieux général. Voyez la 
noce, le contrat, le dîner et tout ; vous étiez d’une 
inquiétude, d’une agitation ! Eh bien, qu’en dites-
vous ? Ai-je bien mené l’affaire ? A-t-on manqué 
de quelque chose ? De même pour les enfants, je 
vous dis : Soyez tranquille ; il dépendra de vous 
de les garder toujours, avec l’autorité d’une mère. 

MADAME BLIDOT. – Oh ! si cela ne dépendait 
que de moi, ce serait fait ! 

– Bon ! souvenez-vous de ce que vous venez 
de dire. Je vous le rappellerai en temps et lieu, et 
vous aurez vos enfants. Nous voici arrivés ; plus 
de tristesse ; ne songeons qu’à nous réjouir ; sans 
oublier de boire et de manger. 

Le général quitta Mme Blidot pour jeter un 
coup d’œil sur le dîner. Tout était prêt ; il fut 
content de l’aspect général et revint près d’Elfy 
pour l’avertir qu’on allait servir. La porte du fond 
s’ouvrit, et un maître d’hôtel, en grande tenue 
parisienne, annonça : 

« Le général est servi. » 
Une salle immense s’offrit à la vue des 
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convives étonnés et d’Elfy enchantée. La cour 
avait été convertie en salle à manger ; des 
tentures rouges garnissaient tous les murs ; un 
vitrage l’éclairait par en haut ; la table, de 
cinquante-deux couverts, était splendidement 
garnie et ornée de cristaux, de bronzes, de 
candélabres, etc. 

Le général donna le bras à Elfy qu’il plaça à sa 
droite ; à sa gauche, le curé ; près d’Elfy, son 
mari ; près du curé, le notaire. En face du général, 
Mme Blidot ; à sa droite, Dérigny et ses enfants ; 
à sa gauche, le maire et l’adjoint. Puis les autres 
convives se placèrent à leur convenance. 

« Potages : bisque aux écrevisses ! potage à la 
tortue ! » annonça le maître d’hôtel. 

Tout le monde voulut goûter des deux pour 
savoir lequel était le meilleur ; la question resta 
indécise. Le général goûta, approuva, et en 
redemanda deux fois. On se léchait les lèvres ; les 
gourmands regardaient avec des yeux de 
convoitise ce qui restait des potages inconnus et 
admirables. 

« Turbot sauce crevette ! saumon sauce 
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impériale ! filets de chevreuil sauce madère ! » 
Le silence régnait parmi les convives ; chacun 

mangeait, savourait ; quelques vieux pleuraient 
d’attendrissement de la bonté du dîner et de la 
magnificence du général. Le citoyen qui 
connaissait si bien Paris et ses théâtres approuvait 
tout haut : 

« Bon ! très bon ! bien cuit ! bonne sauce ! 
comme chez Véry. » 

« Ailes de perdreaux aux truffes ! » 
Mouvement général ; aucun des convives 

n’avait de sa vie goûté ni flairé une truffe ; aussi 
le maître d’hôtel s’estima-t-il fort heureux de 
pouvoir en fournir à toute la table ; le plat se 
dégarnissait à toute minute ; mais il y en avait 
toujours de rechange grâce à la prévoyance du 
général qui avait dit : 

« Nous serons cinquante-deux ; comptez sur 
cent quatre gros mangeurs, et vous n’aurez pas de 
restes. » 

« Volailles à la suprême ! » reprit le maître 
d’hôtel quand les perdreaux et les truffes eurent 
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disparu sans laisser de traces de leur passage. 
Jacques et Paul avaient mangé jusque-là sans 

mot dire. À la vue des volailles ils reconnurent 
enfin ce qu’ils mangeaient. 

« Ah ! voilà enfin de la viande, s’écria Paul. 
– De la viande ? reprit le général indigné ; où 

vois-tu de la viande, mon garçon ? » 
JACQUES. – Voilà, général ! dans ce plat. Ce 

sont les poulets de tante Elfy. 
LE GÉNÉRAL, indigné. – Ma bonne madame 

Blidot, de grâce, expliquez à ces enfants que ce 
sont des poulardes du Mans, les plus fines et les 
plus délicates qui se puissent manger ! 

ELFY, riant. – Croyez-vous, général, que mes 
poulets ne soient pas fins et délicats ? 

– Vos poulets ! vos poulets ! reprit le général 
contenant son indignation. Mon enfant, mais ces 
bêtes que vous mangez sont des poulardes 
perdues de graisse, la chair en est succulente... 

ELFY. – Et mes poulets ? 
LE GÉNÉRAL. – Que diantre ! vos poulets sont 
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des bêtes sèches, noires, misérables, qui ne 
ressemblent en rien à ces grasses et admirables 
volailles. 

ELFY. – Pardon, mon bon général ; ce que j’en 
dis, c’est pour excuser les petits, là-bas, qui ne 
comprennent rien au dîner splendide que vous 
nous faites manger. 

LE GÉNÉRAL. – Bien, mon enfant ! ne perdons 
pas notre temps à parler, ne troublons pas notre 
digestion à discuter, mangeons et buvons. 

Le général en était à son dixième verre de vin ; 
on avait déjà servi du madère, du bordeaux-
laffite, du bourgogne, du vin du Rhin : le tout 
première qualité. On commençait à s’animer, à ne 
plus manger avec le même acharnement. 

« Faisans rôtis ! coqs de bruyère ! 
gélinottes ! » 

Un frémissement de surprise et de satisfaction 
parcourut la salle. Le général regardait de l’air 
d’un triomphateur tous ces visages qui 
exprimaient l’admiration et la reconnaissance. 

Succès complet ; il n’en resta que quelques os 
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que les mauvaises dents n’avaient pu croquer. 
« Jambons de marcassin ! homards en 

salade ! » 
Chacun goûta, chacun mangea, et chacun en 

redemanda. Le tour des légumes arriva enfin ; on 
était à table depuis deux heures. Les enfants de la 
noce, avec Jacques et Paul en tête, eurent la 
permission de sortir de table et d’aller jouer 
dehors ; on devait les ramener pour les sucreries. 
Après les asperges, les petits pois, les haricots 
verts, les artichauts farcis, vinrent les crèmes 
fouettées, non fouettées, glacées, prises, tournées. 
Puis les pâtisseries, babas, mont-blanc, saint-
honoré, talmouses, croquembouches, achevèrent 
le triomphe du moderne Vatel et celui du général. 
Les enfants étaient revenus chercher leur part de 
friandises et ils ne quittèrent la place que 
lorsqu’on eut bu aux santés du général, des 
mariés, de Mme Blidot, avec un champagne 
exquis, car la plupart des invités quittèrent la 
table en chancelant et furent obligés de laisser 
passer l’effet du champagne dans les fauteuils où 
ils dormirent jusqu’au soir. 

 282



À la fin du dîner, après les glaces de diverses 
espèces, les ananas, les fruits de toutes saisons, 
les bonbons et autres friandises. Elfy proposa de 
boire à la santé de l’artiste auteur du dîner 
merveilleux dont on venait de se régaler. Le 
général reçut cette proposition avec une 
reconnaissance sans égale. Il vit qu’Elfy savait 
apprécier une bonne cuisine, et, dans sa joie, il la 
proclama la perle des femmes. On but cette santé 
devant le héros artiste, que le général fit venir 
pour le complimenter, qui se rengorgea, qui 
remercia et qui se retira récompensé de ses 
fatigues et de ses ennuis. 

La journée s’avançait ; le général demanda si 
l’on n’aimerait pas à la finir par un bal. On 
accepta avec empressement ; mais où trouver un 
violon ? 

Personne n’y avait pensé. 
« Que cela ne vous inquiète pas ! ne suis-je 

pas là, moi ? Allons danser sur le pré d’Elfy ; 
nous trouverons bien une petite musique ; il n’en 
faut pas tant pour danser ; le premier crincrin fera 
notre affaire. » 
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La noce se dirigea vers l’Ange-Gardien qu’on 
trouva décoré comme la veille. On passa dans le 
jardin. Sur le pré étaient dressées deux grandes 
tentes, l’une pour danser, l’autre pour manger ; 
un buffet entourait de trois côtés cette dernière et 
devait, jusqu’au lendemain, se trouver couvert de 
viandes froides, de poissons, de pâtisseries, de 
crèmes, de gelées ; la tente de bal était ouverte 
d’un côté et garnie des trois autres de 
candélabres, de fleurs et de banquettes de velours 
rouge à franges d’or. Au fond, sur une estrade, 
était un orchestre composé de six musiciens, qui 
commencèrent une contredanse dès que le 
général eut fait son entrée avec la mariée. 

Les enfants, les jeunes, les vieux, tout le 
monde dansa ; le général ouvrit le bal avec Elfy, 
valsa avec Mme Blidot, dansa, valsa toute la 
soirée, presque toute la nuit comme un vrai sous-
lieutenant ; il suait à grosses gouttes, mais la 
gaieté générale l’avait gagné et il accomplissait 
les exploits d’un jeune homme. Elfy et Moutier 
dansèrent à s’exténuer ; tout le monde en fit 
autant, en entrecoupant les danses de visites aux 
buffets ; on eut fort à faire pour satisfaire 
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l’appétit des danseurs. À dix heures, il y eut un 
quart d’heure de relâche pour voir tirer un feu 
d’artifice qui redoubla l’admiration des invités. 
Jamais à Loumigny on n’avait tiré que des 
pétards. Aussi le souvenir de la noce de Moutier à 
l’Ange-Gardien y est-il aussi vivant qu’au 
lendemain de cette fête si complète et si 
splendide. Mais tout a une fin, et la fatigue fit 
sonner la retraite à une heure avancée de la nuit. 
Chacun alla enfin se coucher, heureux, joyeux, 
éreinté. 

Jacques et Paul dormirent le lendemain 
jusqu’au soir, soupèrent et se recouchèrent encore 
jusqu’au lendemain. Il y eut plusieurs 
indigestions à la suite de ce festin de Balthazar ; 
l’habitué de Paris manqua en mourir, le notaire 
fut pendant trois jours hors d’état de faire le 
moindre acte. 

Le général, qui s’était établi chez lui à l’ex-
auberge de Bournier avec Dérigny, fut un peu 
indisposé et courbaturé ; il garda à son service un 
des cuisiniers venus de Paris, en lui 
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recommandant de se faire envoyer des provisions 
de toute sorte. 
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XXIII 
 

Un mariage sans noce 
 
Le lendemain de la noce, le général, voyant 

Dérigny plus triste qu’il ne l’avait encore été 
depuis le jour où il avait retrouvé ses enfants, lui 
demanda avec intérêt ce qui l’attristait ainsi et 
l’engagea à parler avec franchise. 

LE GÉNÉRAL. – Parlez à cœur ouvert, mon 
ami ; ne craignez pas que je m’emporte ; je vous 
vois triste et inquiet et je vous porte trop d’intérêt 
pour me fâcher de ce que vous pourriez me dire. 

DÉRIGNY. – Mon général, veuillez m’excuser, 
mais, depuis la proposition que vous m’avez faite 
de me garder à votre service, de m’emmener 
même en Russie avec mes enfants, je ne sais à 
quoi me résoudre. Je vois qu’il est pour eux d’un 
intérêt immense de vous accompagner avec moi ; 
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mais, mon général (pardonnez-moi de vous parler 
si franchement), que de tristesses et 
d’inconvénients pour eux, et par conséquent pour 
moi, doivent résulter de cette position ! Mes 
pauvres enfants aiment si tendrement Mme Blidot 
que les en séparer pour des années, et peut-être 
pour toujours, serait leur imposer un chagrin des 
plus cruels. Et comment moi, occupé de mon 
service près de vous, mon général, pourrais-je 
veiller sur mes enfants, continuer leur éducation 
si bien commencée ? Et puis, mon général, si ces 
enfants vous fatiguent, vous ennuient, soit en 
route, soit en Russie, que deviendrons-nous ? 

Dérigny s’arrêta triste et pensif. Le général 
l’avait écouté attentivement et sans colère. 

« Et si vous me quittez, mon ami, que 
deviendrez-vous, que ferez-vous de vos 
enfants ? » 

Dérigny prit sa tête dans ses mains avec un 
geste de douleur et dit d’une voix émue : 

« Voilà, mon général ; c’est ça, c’est bien ça... 
Mais que puis-je, que dois-je faire ? Pardon si je 
vous parle aussi librement, mon général ; vous 
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m’avez encouragé et je me livre à votre bonté. » 
LE GÉNÉRAL. – Dérigny, j’ai déjà pensé à tout 

cela ; j’en ai même parlé au curé. Vos enfants ne 
peuvent ni quitter Mme Blidot ni rester où ils 
sont ; le mariage d’Elfy donne un maître à la 
maison et annule l’autorité de Mme Blidot ; elle 
et les enfants ne tarderaient pas à être mal à 
l’aise. Il n’y a qu’un moyen pour vous, un seul, 
de garder vos enfants et de leur laisser cette 
excellente mère qui remplace si bien celle qu’ils 
ont perdue. Épousez-la. 

Dérigny fit un bond qui fit sursauter le 
général. 

DÉRIGNY. – Moi, mon général ! moi, sans 
fortune, sans famille, sans avenir, épouser Mme 
Blidot qui est riche, qui ne songe pas à se 
remarier ? C’est impossible, mon général ! 
Impossible !... Oui, malheureusement impossible. 

Le général sourit au malheureusement. 
Dérigny n’y répugnait donc pas ; il accepterait ce 
mariage pour ses enfants et peut-être pour son 
propre bonheur. 
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LE GÉNÉRAL. – Mon ami, ce n’est pas 
impossible. Vous me parlez franchement, je vais 
en faire autant. Je suis vieux, je suis infirme, je 
déteste le changement. Je vous aime et je vous 
estime ; votre service me plaît beaucoup et m’est 
nécessaire. Si vous épousez Mme Blidot et que 
vous consentez à rester chez moi avec elle et vos 
enfants, et à m’accompagner en Russie, toujours 
avec elle et les enfants, j’assurerai votre avenir en 
achetant et vous donnant les terres qui avoisinent 
mon auberge. Vous savez que, d’après les termes 
du contrat d’Elfy, je donne l’auberge à Mme 
Blidot si elle vous épouse, car c’est à vous que 
j’ai pensé en faisant mettre cette clause. Quant à 
mon séjour en Russie, il ne sera pas long ; 
j’arrangerai mes affaires, je quitterai le service 
actif en raison de mes nombreuses blessures et je 
reviendrai me fixer en France. Voyez, mon ami, 
réfléchissez ; voulez-vous que je parle à Mme 
Blidot ? 

DÉRIGNY. – Mon général, que de bontés ! Mes 
chers enfants, ils vous devront tout, ainsi que leur 
père. Oh oui ! mon général, parlez-lui, demandez-
lui, au nom de mes enfants, qu’elle devienne leur 

 290



vraie mère, que je puisse les lui donner en les 
conservant. 

LE GÉNÉRAL. – Aujourd’hui même, mon cher 
Dérigny ; je suis content de vous trouver si 
raisonnable. Allez me chercher Mme Blidot, que 
je lui parle tout de suite... Mais non, c’est 
impossible ; vous ne pouvez pas y aller pour cela. 
Envoyez-moi le curé ; je le lui enverrai à mon 
tour ; il me la ramènera et à nous deux nous 
ferons votre affaire. Allez, mon ami, vite, vite, et 
puis allez voir vos enfants. 

Dérigny ne se le fit pas dire deux fois ; il 
n’avait pas encore vu ses enfants ; il ignorait 
qu’ils dormaient encore. Il alla lestement faire au 
curé la commission du général et courut à l’Ange-
Gardien ; il y trouva Mme Blidot seule. Il 
éprouva un instant d’embarras. 

« Je suis seule éveillée, dit-elle en souriant. Ils 
sont tous éreintés et ils dorment tous. » 

DÉRIGNY. – Je venais voir mes enfants, ma 
bonne madame Blidot. 

MADAME BLIDOT. – Monsieur Dérigny, je suis 
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bien aise que nous soyons seuls : j’ai à causer 
avec vous au sujet des enfants. Mon cher 
monsieur Dérigny, vous savez combien je les 
aime ; les perdre serait ma mort. Voulez-vous me 
les laisser ? 

Dérigny hésita avant de répondre. Mme Blidot 
restait tremblante devant lui ; elle le regardait 
avec anxiété ; elle attendait une réponse. 

« Jamais je n’aurai le courage de les reperdre 
une seconde fois, dit Dérigny à voix basse. 

– Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria Mme Blidot 
en cachant sa figure dans ses mains, je l’avais 
prévu ! » 

Elle sanglotait, Dérigny s’assit près d’elle. 
DÉRIGNY. – Chère madame Blidot, si vous 

saviez combien votre tendresse pour mes enfants 
me touche ! 

MADAME BLIDOT. – Elle vous touche, et vous 
ne voulez rien faire pour la contenter. 

DÉRIGNY. – Pardonnez-moi, je suis disposé à 
faire beaucoup pour vous les laisser, mais je ne 
puis, je n’ose vous le dire moi-même : le général 
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vous en parlera, et, si vous acceptez la 
proposition qu’il vous fera en mon nom, mes 
enfants seront les vôtres. 

MADAME BLIDOT, avec surprise. – Le 
général !... les enfants !... Ah ! je comprends. 

Mme Blidot tendit la main à Dérigny. 
« Mon cher monsieur Dérigny, je ne veux faire 

ni la prude ni la sotte. Vous me proposez de 
devenir votre femme pour garder les enfants ? 
Voici ma main ; j’accepte avec plaisir et bonheur. 
Merci de me laisser ces chers petits à soigner, à 
élever, à ne les jamais quitter, à devenir leur 
mère, leur vraie mère ! Courons vite chez le 
général ; que j’aille le remercier, car c’est lui qui 
en a eu l’idée, j’en suis sûre. » 

Dérigny restait sans parole, heureux, mais 
surpris. Il ne put s’empêcher de rire de ce facile 
dénouement. 

DÉRIGNY. – Mais vous ne savez rien encore ; 
vous ne savez pas que le général me donne... 

MADAME BLIDOT. – Eh ! qu’il donne ce qu’il 
voudra ! Que m’importe ? Vous me donnez les 
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enfants, c’est là mon bonheur, ma vie ! Je ne 
veux pas autre chose. 

Et sans attendre Dérigny elle sortit en courant, 
alla toujours courant chez le général, entra sans 
hésiter, le trouva en discussion avec le curé, se 
précipita vers lui, lui baisa les mains en 
sanglotant et en répétant : « Merci, bon général, 
merci. » 

Le général, stupéfait, ne comprenant rien, ne 
devinant rien, crut qu’il était arrivé un malheur à 
l’Ange-Gardien, et, se levant tout effaré, il releva 
Mme Blidot et lui demanda avec inquiétude ce 
qu’il y avait. 

Dérigny entrait au même moment ; il allait 
raconter au général ce qui venait d’arriver, 
lorsque Mme Blidot, le voyant entrer, s’élança 
vers lui, lui saisit les mains, et, l’amenant devant 
le général, elle dit d’une voix tremblante : 

« Il me donne les enfants. Jacques et Paul 
seront à moi, à moi, général ! Je serai leur mère, 
car je serai sa femme. » 

Le général partit d’un éclat de rire : 
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« Ha ! ha ! ha ! et nous qui faisions de la 
diplomatie, monsieur le curé et moi, pour arriver 
à vous faire consentir. La bonne farce ! La bonne 
histoire ! Je te fais mon compliment, mon bon 
Dérigny. Tu vois bien, mon ami, que les terres 
ont bien fait. » 

DÉRIGNY, riant. – Elles n’ont rien fait, 
général ; elle ne sait seulement pas que vous me 
donnez quelque chose. 

LE GÉNÉRAL. – Comment ! vous ne lui avez 
pas dit ? 

DÉRIGNY. – Je n’ai pas eu le temps, mon 
général. Quand cette excellente femme a compris 
qu’en m’épousant elle ne se séparait pas de mes 
enfants, elle m’a remercié comme d’un bienfait et 
elle a couru chez vous pour vous exprimer sa 
reconnaissance d’avoir arrangé son bonheur, 
disait-elle. 

– Pauvre femme ! dit le général attendri. 
Pauvre petite femme ! C’est bien par amour pour 
les enfants ! Avec un cœur pareil, Dérigny, vous 
serez heureux, et les enfants aussi. 
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DÉRIGNY. – Que Dieu vous entende, mon 
général ! 

Mme Blidot causait pendant ce temps avec le 
curé. 

« Je n’ai plus de souci, de poids sur le cœur, 
disait-elle. Monsieur le curé, dites demain une 
messe pour moi, en action de grâces. Allons, 
adieu, au revoir, monsieur le curé ; à tantôt, mon 
bon général, nous viendrons voir comment vous 
vous trouvez de vos fatigues d’hier. Sans adieu, 
mon cher Dérigny, je cours voir mes enfants et 
annoncer la bonne nouvelle à Elfy. » 

Mme Blidot disparut aussi vite qu’elle était 
entrée, laissant Dérigny content, mais étonné, le 
général riant et se frottant les mains, le curé 
partageant la gaieté et la satisfaction du général. 

LE GÉNÉRAL. – Eh bien, mon ami, vous qui 
n’y pensiez pas, vous qui avez bondi comme un 
lion quand je vous en ai parlé, vous qui trouviez 
ce mariage impossible il y a une heure à peine, 
vous voilà presque marié. 

DÉRIGNY. – Oui, mon général, je vous ai une 
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vive reconnaissance d’avoir bien voulu arranger 
la chose. Cette pauvre femme est réellement 
touchante par sa tendresse pour mes enfants ; je 
suis sûr que je l’aimerai, non pas comme ma 
pauvre Madeleine, mais comme l’ange protecteur 
des enfants de Madeleine. Chers enfants ! vont-ils 
être heureux ! Quand je pense à leur joie, je 
voudrais, comme Mme Blidot, pouvoir me marier 
demain. Et je vais suivre votre conseil, mon 
général : demander au maire de nous afficher, au 
notaire de faire le contrat, et à monsieur le curé 
de nous garder sa messe pour le lundi de la 
semaine qui suivra celle dans laquelle nous 
entrons. 

LE GÉNÉRAL, riant. – C’est agir en homme 
sage, mon ami. Vous êtes pressés tous deux par 
vos enfants ; finissez-en le plus tôt possible. 
Allez, mon cher, allez vite, de peur que maire et 
notaire ne vous échappent. Je vous donne congé 
jusqu’au soir. Monsieur le curé veut bien me tenir 
compagnie, et Moutier viendra si j’ai besoin de 
quelque chose. Je suis, en vérité, aussi pressé que 
vous de voir le mariage fait et votre femme 
établie chez moi avec vous et vos enfants. 
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Dérigny disparut et utilisa son temps : il 
écrivit dans son pays pour avoir les papiers 
nécessaires, il arrangea tout avec le notaire et le 
maire, puis il courut à l’Ange-Gardien, où il 
arriva vers le soir, au moment où les enfants 
venaient de s’éveiller et demandaient à manger. 

Mme Blidot accourut. 
« Mes enfants, mes chers enfants, votre papa 

veut bien que je vive toujours avec vous et avec 
lui ; il va m’épouser ; je serai sa femme et vous 
serez mes enfants. » 

JACQUES. – Oh ! que je suis content, maman ! 
J’avais peur que papa ne nous emmène loin de 
vous, ou bien qu’il ne nous laisse ici en partant 
sans nous. Merci, mon cher papa, vous êtes bien 
bon. 

DÉRIGNY. – C’est votre maman qui est bien 
bonne de le vouloir, mes chers enfants. Moi, je 
suis si heureux de vous garder près de moi avec 
cette excellente maman que je la remercie du 
fond du cœur d’avoir dit oui. 

MADAME BLIDOT. – Et moi, mon ami, je vous 
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remercie de tout mon cœur de m’en avoir parlé. 
C’est que je n’y pensais pas du tout. Allons-nous 
être heureux, mon Dieu ! Tous ensemble, 
toujours ! 

Elfy, qui avait préparé le souper, vint ainsi que 
Moutier prendre part à leur joie, et les enfants 
sautaient et gambadaient sans oublier le souper, 
car Paul criait : 

« Et la soupe ? J’ai si faim !  
– Voilà ! voilà », dit Moutier qui l’apportait. 
Ils se mirent gaiement à table. Tous étaient les 

plus heureuses gens de la terre. Le général fut 
porté aux nues ; on n’en dit que du bien : Mme 
Blidot trouva même qu’il était très bel homme, ce 
qui excita les rires de la famille. Le souper fini, 
les enfants, mal reposés de leur nuit de fatigue, 
demandèrent à se recoucher. Mme Blidot ne 
voulut pas être aidée par Elfy ; elle la remplaça 
par Dérigny, enchanté de donner des soins à ses 
enfants et de voir faire Mme Blidot. Moutier et 
Elfy allèrent voir le général. Dérigny et Mme 
Blidot les y rejoignirent quand les enfants furent 
endormis ; on laissait pour les garder une 
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servante qu’on avait prise depuis l’arrivée du 
général et qu’Elfy voulut garder quand elle sut 
que Mme Blidot les quitterait. 
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XXIV 
 

Conclusion, mais sans fin 
 
Les dix ou douze jours qui séparèrent la 

demande en mariage d’avec la cérémonie 
s’écoulèrent vite et gaiement ; les futurs 
quittaient peu le général que la gaieté et l’entrain 
de Mme Blidot amusaient toujours. Le mariage se 
fit sans bruit ni fête : deux veufs qui se marient 
ne font pas de noce comme des jeunes gens. On 
dîna chez le général, avec le curé et le notaire. 
Dans l’après-midi, Mme Dérigny s’installa chez 
le général avec les enfants. M. et Mme Moutier 
devinrent seuls maîtres de l’Ange-Gardien. Le 
général désira que l’auberge du Général 
reconnaissant restât ouverte à tous les voyageurs 
militaires, et lui-même se plaisait à les servir et à 
couler des pièces d’or dans leurs poches. Il vécut 
gai et heureux à Loumigny pendant un mois 
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encore : la conclusion de la paix l’obligea à 
quitter cette vie douce et uniforme qui lui 
plaisait... au moins pour un temps. 

Il fallut partir. Selon leurs conventions, 
Dérigny l’accompagna, emmenant sa femme et 
ses enfants, tous enchantés du voyage et heureux 
de ne pas se séparer. Mme Blidot s’était attachée 
à son mari autant qu’aux enfants ; Dérigny 
s’aperçut avec surprise qu’il aimait sa seconde 
femme comme il avait aimé Madeleine ; sa gaieté 
première était revenue. Le général se trouvait le 
plus heureux des hommes. Avant de quitter 
Loumigny, il donna la maison et ses dépendances 
à sa petite femme, comme il l’appelait encore ; 
les prés, les terres environnants à Dérigny, qui eut 
ainsi une propriété personnelle de plus de 
quarante mille francs. 

Moutier et Elfy se chargèrent de 
l’administration et de la garde de la maison et des 
terres du Général reconnaissant en l’absence de 
Dérigny et de sa famille. La séparation des deux 
sœurs fut douloureuse ; Elfy pleurait ; Moutier 
était visiblement ému. Le général embrassa Elfy 
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avec effusion et dit en la remettant à Moutier : 
« Au revoir dans un an, mes enfants, mes bons 

amis. Attendez-moi pour le baptême de votre 
premier enfant ; c’est moi qui suis le parrain. 
Adieu, mes enfants, pensez au vieux général, 
toujours reconnaissant. » 

La voiture partit ; Moutier emmena sa femme 
qui pleurait moins amèrement depuis la promesse 
du général. 

ELFY. – Croyez-vous, mon ami, qu’ils 
reviendront dans un an, comme l’a promis le 
général ? 

MOUTIER. – J’en suis certain, ma petite Elfy. 
Il nous aime tous, il n’aime que nous, et il veut 
notre bonheur. Moutier essuya les yeux d’Elfy et 
l’emmena faire une tournée d’inspection dans les 
prés et les terres de Dérigny ; ils rangèrent tout 
dans la maison qui resta fermée jusqu’au retour 
de ses propriétaires. 

Torchonnet devint un assez bon sujet, et sortit 
de chez les Frères pour entrer en qualité de 
commis dans une maison de commerce. 

 303



Le procès Bournier se termina par la 
condamnation à mort de Bournier et de sa 
femme, et aux travaux forcés à perpétuité du frère 
de Bournier. La femme Bournier ne fut pas 
exécutée ; elle fut enfermée dans une maison 
d’aliénés, étant devenue folle furieuse par suite 
du coup sur la tête qu’elle avait reçu de Moutier. 
Bournier eut la tête tranchée et mourut proférant 
des imprécations contre Moutier et le général. 

On sut par lui, et dans le courant du procès, 
qu’il avait emmené la voiture du général pour 
faire croire à son départ ; qu’il avait mené cette 
voiture dans un bois où il l’avait brisée avec son 
frère à coups de hache et brûlée ensuite, et qu’ils 
étaient revenus de nuit à Loumigny sans avoir été 
vus de personne. 

Le curé fit exécuter les travaux qu’avait 
indiqués le général ; l’église de Loumigny devint 
la plus jolie du pays et fut souvent visitée par des 
voyageurs de distinction qui s’arrêtaient à l’Ange-
Gardien, seule bonne auberge du village. 

Nous ne dirons rien du général ni de ses 
compagnons de route, dont nous nous proposons 
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de continuer l’histoire dans un autre volume ; 
nous nous bornerons à constater que leur voyage 
fut gai et heureux, et qu’ils arrivèrent tous en bon 
état dans la terre de Gromiline, près de Smolensk, 
après avoir passé par Pétersbourg et par Moscou. 
Les détails au prochain volume. 
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