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Paul Deltuf, né en 1825 à Paris où il est mort 
en 1871, est un poète et écrivain français. Il se fit 
connaître  par  un  volume  de  poésie,  Idylles  
antiques, en 1851, puis écrivit un grand nombre 
de  romans  et  de  nouvelles  autour  d’un  thème 
principal :  les femmes.  Vers la fin de sa vie,  il 
s’intéressa à l’histoire. Son livre sur Machiavel, 
essayant de réhabiliter l’homme et l’œuvre et en 
offrant même une traduction, fut condamné par la 
congrégation de l’Index.

La ferme du Manoir fut publié en 1886.
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I

La ferme du Manoir et ses habitants.

L’été venait.
La saison était belle, bien qu’il y eût eu des 

pluies  assez  fréquentes.  Cette  année,  d’ailleurs, 
tout allait pour le mieux. La tonte des moutons 
avait produit bonne quantité de laine, la joyeuse 
saison des foins approchait, et tout le monde était 
affairé à la ferme du Manoir, qui avait l’air d’une 
ruche.

Les maîtres de la ferme étaient deux vieillards 
excellents,  M.  et  Mme Godefroy,  dont  tout  le 
travail se bornait, en raison de leur grand âge, à 
surveiller la tâche de chacun et à faire en sorte 
que  tout  allât  bien  et  fût  en  bon ordre  dans  le 
domaine.

Ils avaient, pour diriger les travaux, leur fils 
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David,  le  meilleur  homme  du  monde,  et  qui 
passait pour le plus fin fermier du pays, tant pour 
la terre que pour le bétail. Tous les enfants de la 
ferme  l’appelaient  mon  oncle,  bien  que  trois 
seulement  fussent  ses  neveux :  Angélique, 
Jacques  et  Guillaume,  fils  de  sa  chère  sœur 
Louise,  qui  était  partie  pour  gérer  un  grand 
établissement  de culture à l’île  de France,  avec 
son brave mari, natif d’Alsace, et par cela même 
tout disposé à l’émigration. Ils n’étaient ni l’un ni 
l’autre  au-dessous  de  la  tâche  qu’on  leur  avait 
confiée  et,  s’étant  mis  au  fait  de  la  culture  du 
pays, ils dirigèrent fort habilement le domaine, où 
ils  étaient  bien  vus  de  tout  le  monde,  et  par 
conséquent fort heureux.

Mais le climat ne leur convenait ni à l’un ni à 
l’autre, et l’oncle David, qui avait plus d’argent 
en poche que bien des mirliflors, n’en avait fait ni 
une ni  deux ;  en apprenant  que sa  sœur et  son 
beau-frère  étaient  malades,  il  avait  gagné 
Marseille au plus vite ; il s’était embarqué pour 
l’Égypte,  avait  traversé  l’isthme  de  Suez  en 
chemin de fer, puis, s’embarquant de nouveau sur 
la mer Rouge, il était arrivé sain et sauf à Port-
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Louis.
Malheureusement, ce n’avait été que pour voir 

Louise et son mari partir pour un pays plus beau 
encore  que  celui  qu’ils  quittaient,  c’est-à-dire 
pour  le  ciel.  Prenant  avec  lui  les  deux  fils  de 
Louise,  trop petits pour se rendre compte de la 
perte qu’ils avaient faite, il les avait ramenés en 
France, à la ferme du Manoir.

Quant à la nièce de David, Angélique, c’était 
une Godefroy, celle-là, car elle était la fille d’un 
second fils  de M. et  Mme Godefroy. Ce dernier 
était  établi  à Paris avec sa femme,  et  craignant 
que l’air de cette ville ne fût pas favorable à leur 
fille,  ils  l’avaient  envoyée  à  la  ferme,  où  sa 
grand-maman devait prendre d’elle tous les soins 
imaginables ;  le grand air ferait le reste, il  vaut 
mieux que tous les médecins.

Avec  ces  trois  enfants,  il  y  en  avait  un 
quatrième,  fils  d’un  riche  propriétaire  du 
voisinage,  qu’on appelait  le  chevalier  de Saint-
Aignan. C’était un esprit libéral, éclairé, et qui se 
plaisait  infiniment  dans  la  compagnie  de  M. 
Godefroy. Il  avait  un fils unique,  qui paraissait 
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devoir faire un bel usage du vaste héritage auquel 
il  était  appelé,  mais  qui  était  d’une  santé 
extrêmement délicate.

Connaissant depuis longtemps la famille de M. 
Godefroy  et  forcé  de  s’absenter  pour  quelque 
temps, M. de Saint-Aignan s’arrangea pour que 
son fils allât passer, de temps en temps, quelques 
heures à la ferme, surtout le dimanche ; mais le 
jeune homme, se plaisant beaucoup aux travaux 
sans  fatigue  qu’il  faisait  et  après  lesquels  il 
mangeait  de meilleur  appétit  et  dormait  mieux, 
prit l’habitude d’aller à la ferme du Manoir tous 
les  jours,  et  d’appeler  David  « mon  oncle », 
comme les autres.
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II

Les chevaux amateurs de musique.

Cependant,  Angélique,  n’étant  revenue  de 
Paris  que  la  veille,  n’avait  pas  vu  tondre  les 
moutons.  Mais  elle  arrivait  à  temps  pour  voir 
faire  les  foins,  pour  se  faire  traîner  dans  les 
charrettes vides qui retournaient aux prés et pour 
dîner sur l’herbe, où l’on dîne mieux que partout 
ailleurs, à cet âge-là.

Comme la nuit approchait, et que les derniers 
faucheurs quittaient un à un la prairie,  les trois 
petits garçons et la petite fille, un peu intimidés 
tous les quatre, formaient deux groupes inégaux 
sous le porche couvert de chèvrefeuille ; eux trois 
d’un côté, elle toute seule de l’autre. Combien de 
temps seraient-ils restés ainsi, je ne sais, lorsque 
le grand-papa, sortant bien à propos de la maison, 
s’assit lui-même sous le porche et leur servit de 
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trait d’union.
Maintenant,  je  dois  vous  faire  connaître  M. 

Godefroy : c’était le meilleur des hommes, et il 
était avec cela bien élevé. Chacun l’aimait dans la 
maison,  depuis  les  personnes  de  la  famille 
jusqu’aux gens de service ; à la fois très sage et 
très ferme dans ses résolutions,  il  s’était  acquis 
l’estime  générale,  et,  jusqu’aux  animaux  de  la 
ferme,  tout  le  monde  aimait  à  le  voir.  C’était, 
d’ailleurs, un beau spectacle que ces troupeaux de 
la plus belle race, gras, luisants, bien portants, à 
la fois bien conduits et obéissants. Au marché, les 
bêtes  de  M.  Godefroy  primaient  les  autres,  en 
raison des soins qu’il en avait pris.

Au moment où nous faisons sa connaissance 
sous le porche au chèvrefeuille, un rayonnement 
de tendresse éclairait sa vieille figure, qui brillait 
encore  des  couleurs  de  la  santé ;  entourant  du 
bras la jeune étrangère, il l’attira vers lui, l’assit 
sur ses genoux, tandis que les trois petits garçons 
se groupaient autour de lui, selon leur coutume.

Au même moment, et avant que personne eût 
ouvert  la  bouche,  on  entendit  au  loin  des 
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clochettes tinter le plus agréablement du monde. 
Sans doute, ce n’était pas ce qui peut s’appeler de 
la  musique,  mais  c’était  une  mélodie  d’une 
espèce particulière, et qui se mariait à merveille à 
la lumière du crépuscule et  aux dernières notes 
des  oiseaux dans  l’air  obscurci.  Angélique,  qui 
avait entendu à Paris de la musique pour tout de 
bon, n’avait cependant rien entendu de plus doux, 
de plus harmonieux : cela ressemblait, en quelque 
sorte,  au  murmure  de  l’eau  qui  court  sur  les 
cailloux.  Les  petits  garçons  et  le  grand-papa 
savaient bien ce que c’était, et Angélique le vit 
bientôt de ses yeux.

C’était  l’attelage  de  la  ferme,  qui  allait  au 
moulin  porter  du  blé  à  moudre,  chaque  cheval 
ayant un jeu de clochettes dans son harnais. Les 
belles bêtes allaient tout doucement en levant la 
tête, comme pour mieux entendre leur musique.

« Oh ! grand-papa », s’écria Angélique, « que 
c’est joli !

– Oui »,  répondit  M.  Godefroy,  « surtout 
lorsqu’on  pense  que  les  chevaux  sont  très 
sensibles  à  la  musique ;  et  c’est  ce  dont  on ne 
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peut douter, quand on en observe l’effet sur les 
chevaux de régiment.

« En 1829, le duc de Buccleuch avait chez lui, 
en Écosse, un de ses amis, que les chevaux de la 
vénerie ne connaissaient  pas.  Ils  se sauvaient  à 
son approche, quand il entrait dans le clos où on 
les  laissait  quelquefois  paître  et  s’ébattre  en 
liberté ;  voyant  cela,  l’étranger  se  mit  à  jouer 
d’un  instrument  à  la  mode  en  ce  temps  et  qui 
s’appelait  la  « petite  harpe  éolienne ».  On  en 
faisait  vibrer  les  cordes  en  soufflant  dessus, 
comme  le  vent  fait  vibrer  celles  de  la  harpe 
éolienne  proprement  dite,  qu’il  était  de  mode 
aussi d’attacher dans le haut des arbres ou sur le 
pignon du toit des maisonnettes, telles qu’il y en 
a dans beaucoup de parcs.

« Petite ou grande, la harpe éolienne rend des 
sons  extrêmement  doux,  qui  faisaient 
immédiatement dresser l’oreille aux chevaux ; ils 
se tournaient même du côté du musicien. Jouait-il 
de nouveau, ils s’approchaient ; s’en allait-il, ils 
le  suivaient.  Enjambant  alors  la  palissade  qui 
séparait  le  clos  des  chevaux  de  la  plaine,  il 
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recommençait  à  jouer.  Alors  un  des  chevaux, 
incapable de résister à la fascination que les sons 
de l’instrument exerçaient sur lui, s’approchait de 
la palissade, posait la tête près de la poitrine du 
musicien qui se tenait de l’autre côté, et paraissait 
l’écouter avec délices. Bientôt les autres chevaux 
arrivaient  un  à  un  avec  l’intention  d’en  faire 
autant que le premier. Satisfait de cette preuve de 
son  savoir-faire,  et  ne  désirant  peut-être  pas  la 
pousser  plus  loin,  l’ami  du  duc  de  Buccleuch 
mettait son instrument dans sa poche et se retirait 
en silence.

– N’est-ce pas étonnant ? » s’écria Guillaume.
– Si  j’étais  cheval »,  dit  Angélique,  « je 

voudrais  toujours  entendre  de  la  musique  en 
travaillant.

– Grand-papa  prétend »,  fit  remarquer 
Jacques,  « qu’ils  travaillent  mieux  lorsqu’ils 
entendent tinter les grelots.

– Puisque les  soldats  marchent  au  son de  la 
musique »,  reprit  Guillaume,  « je  ne  vois  pas 
pourquoi les chevaux n’en feraient pas autant.

13



– Nos chevaux auront donc de la musique », 
dit  le  jeune Saint-Aignan ;  « dès  que mon père 
sera revenu, je lui demanderai de leur donner des 
grelots.

– Est-ce  que  tous  les  chevaux  en  ont ? » 
demanda Angélique.

– Non »,  répondit  le  grand-papa,  « plus 
maintenant,  du  moins,  car  c’était  autrefois  un 
usage  général ;  mais  on  y  a  renoncé,  par 
économie.  Quant  à  moi,  j’ai  pensé  que  si 
réellement le cheval travaille mieux quand on lui 
donne le  plaisir  de cette  petite  musique  de son 
goût,  l’économie susdite ne valait  rien ;  il  vous 
rend le prix des grelots par son travail. Le cheval 
est un noble animal, très intelligent, surtout très 
nerveux ; il n’est donc nullement impossible que 
la  musique  ait  une  certaine  action  sur  son 
organisation si sensible. Tour à tour la musique 
excite  ou  calme  les  cœurs.  Comme  le  disait 
Guillaume, les soldats marchent aux sons de la 
musique ; quand les ouvriers réunis, quel que soit 
leur  genre  de  travail,  se  mettent  à  chanter  en 
chœur, le travail leur semble plus léger, et cela 
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leur réjouit l’esprit.
– Quand  nous  allions  en  bateau  chez  mon 

oncle  Francis »,  dit  Angélique,  « papa,  maman, 
mon oncle et  ma tante ne cessaient de chanter, 
disant qu’ils n’en ramaient que mieux.

– Sans nul  doute »,  reprit  le  grand-père,  « la 
musique allège l’ouvrage,  et,  pour les chevaux, 
vous venez de  voir,  mes  enfants,  qu’il  leur  est 
naturel de l’aimer. C’est un goût que le bon Dieu 
leur  a  donné,  et  comme il  est  d’un père  de  se 
prêter,  autant  que  possible,  aux  goûts  de  ses 
enfants quand ils  n’ont  rien que d’innocent,  un 
bon maître doit récompenser de fidèles serviteurs, 
qui ont bien le droit, il me semble, d’attendre que 
nous allions au devant de désirs qu’ils ne peuvent 
nous  exprimer  qu’imparfaitement.  Agir 
autrement, c’est faire preuve d’un égoïsme qu’ils 
n’ont pas.  Plus j’ai  songé à ce que je  viens de 
vous  dire  là,  plus  je  me  suis  confirmé  dans  la 
pensée  que  j’avais  raison,  et  je  n’ai  cessé  de 
témoigner  aux  chevaux  l’affection  qu’ils 
m’inspirent ;  en même temps, j’ai toujours tenu 
compte  de  leur  caractère  particulier,  de  leurs 
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dispositions,  de  leurs  instincts.  De  cette  façon, 
j’ai toujours eu, tant pour mon usage personnel 
que  pour  les  travaux  de  la  terre,  d’excellents 
chevaux. Enfin, il m’a été quelquefois donné de 
plaider la cause de toute la race.

– Ah !  grand-papa »,  dit  fièrement  Jacques, 
« il n’y a pas que les chevaux qui vous aiment ! »
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III

Les animaux de la ferme. –  
Quelques mots sur les moutons.

Il y avait beaucoup d’animaux à la ferme du 
Manoir : non seulement des chevaux de selle et 
d’attelage, des chevaux de travail, des vaches, des 
moutons, mais aussi des cochons, de la volaille, 
des chiens, des chats, des oiseaux en cage.

Vous avez sans doute observé le caractère de 
chacun de ces animaux. Le moment de la journée 
où  les  vaches  sont  le  plus  jolies  à  voir,  c’est 
quand, après avoir passé la journée à paître, elles 
reviennent à la ferme lentement, et en poussant, 
çà et là, un mugissement, qui s’adresse sans doute 
au pré qu’il  faut laisser pour l’étable.  La petite 
vachère les appelle quand elles s’attardent trop au 
bord de la mare, près de la porte d’entrée ; alors 
elles se remettent en route, et des gouttes d’eau 
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pure pendent à leurs naseaux comme des perles 
de cristal.

Les  cochons  ne  sont  pas  des  animaux  bien 
intéressants, bien qu’ils soient très utiles, et nous 
n’en  dirons  rien.  Quant  aux  moutons,  il  faut 
convenir  que ce sont  les  moins  intelligents  des 
animaux,  tellement  que,  si  l’un  d’eux  a  la 
maladresse de se laisser choir dans un fossé, les 
autres sont assez bêtes pour y sauter à la queue 
leu leu. Il faudra que tout le troupeau y passe, si 
le berger ne s’en mêle.

Alors les enfants demandèrent à M. Godefroy 
s’il  avait  jamais  entendu  parler  d’un  mouton 
intelligent,  ou capable de montrer une affection 
particulière pour le berger.

Le  bon  vieillard  sourit,  se  recueillit  un 
moment,  et  finit  par  dire  qu’il  se  rappelait  un 
agneau,  qui  était  devenu  le  compagnon 
inséparable d’un cheval  qu’on regardait  comme 
indomptable.

On  le  nommait  Fol  Arabe,  à  cause  de  son 
caractère fougueux. Son maître, voyant qu’il ne 
pouvait le monter sans exposer sa vie, le vendit 
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au directeur d’un cirque,  qui  passait  pour avoir 
parmi ses écuyers un homme des plus habiles à 
dresser  les  chevaux.  Il  venait  à  bout  des  plus 
difficiles,  et  bientôt  Fol  Arabe s’assouplit  au 
point de devenir un des chevaux les plus doux de 
la troupe. Il s’était lié avec un agneau, auquel il 
permettait de lui monter sur le dos et d’y faire des 
gambades,  qui  excitaient  au  plus  haut  point  la 
gaieté du public.

Les  enfants  se  demandèrent  alors  si  cela  ne 
prouvait  pas  plutôt  l’attachement  du  cheval  à 
l’agneau que  de  l’agneau au cheval.  Le  grand-
père dit que la question méritait  d’être prise en 
considération,  et  que  peut-être  l’oncle  David 
serait  un  meilleur  avocat  de  moutons  qu’il  ne 
l’était lui-même.

Cependant,  Angélique  avait  écouté,  d’un  air 
distrait, la dernière histoire de M. Godefroy ; elle 
semblait  inquiète,  triste.  Son  grand-papa  lui 
demanda  ce  qu’elle  avait,  et  elle  répondit  en 
s’efforçant  de  retenir  deux  grosses  larmes,  qui 
roulaient dans ses yeux bleus :

« Je pense à maman, que j’embrassais tous les 

19



soirs avant de me coucher. »
Les deux petits garçons se mirent à se moquer 

d’elle.
« Vous avez tort », leur dit M. Godefroy d’un 

ton  sévère ;  « loin  de  tourner  en  dérision  cette 
marque du bon cœur d’Angélique, vous devriez 
chercher à la consoler. Ah ! je suis bien sûr qu’il 
vous  en  arriverait  autant,  la  première  fois  que 
vous coucheriez hors d’ici, par exemple chez les 
parents  d’Angélique.  Quand  la  lumière  est 
éteinte, et que vous n’êtes pas endormis, n’aimez-
vous pas à savoir que nous sommes tout près de 
vous, votre bonne maman et moi ? »

Guillaume  et  Jacques  se  regardèrent  en  se 
poussant  du  coude,  comme  pour  s’engager 
mutuellement à répondre ; puis, ne trouvant rien à 
dire, ils baissèrent les yeux d’un air confus.

« Que peut faire de plus louable une petite fille 
que  de  se  souvenir  de  sa  mère ? »  reprit  M. 
Godefroy. « Le beau mérite de penser aux gens 
quand  on  les  voit !  Le  souvenir  des  absents 
honore toujours celui qui en est capable, et, bien 
loin d’en vouloir à Angélique de regretter, même 

20



ici, la maison maternelle, je lui en sais bon gré. 
Ce n’est pas qu’elle soit mal auprès de nous, ce 
n’est pas qu’elle n’aime tendrement son bon papa 
et  sa  bonne maman ;  c’est  qu’elle  aime encore 
plus sa mère, voilà tout. »

Les petits garçons furent vivement émus des 
sages paroles de M. Godefroy, et ce fut leur tour 
d’avoir  des  larmes dans les  yeux.  Voyant  cela, 
Angélique alla vers eux, les embrassa l’un après 
l’autre  et,  à  partir  de ce  moment,  ils  furent  les 
meilleurs amis du monde.
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IV

Les chiens à la ferme et ailleurs.

On  comptait  nombre  de  chiens  à  la  ferme. 
Citons d’abord Hector, un gros dogue de la plus 
haute  taille,  superbe  animal,  qui  passait  ses 
journées à la chaîne, et qui, la nuit, accomplissait 
en conscience ses devoirs de sentinelle.

Il  y  avait  aussi  Brenda,  petite  chienne de la 
race des terriers bleus, et qui appartenait à Mme 

Godefroy ; elle lui était très attachée, mais elle se 
souciait  peu  des  autres !  C’était  une  chienne 
rêveuse  et  sentimentale,  qui  passait  des  heures 
entières  les  yeux  fixés  sur  sa  maîtresse,  avec 
l’expression extatique qui caractérise cette race. 
Brenda  était  tant  soit  peu  sourde,  mais  elle 
comprenait  le  moindre  geste  de  sa  maîtresse 
mieux que la parole de tout autre, et, quand Mme 

Godefroy disait du bien d’elle, il arrivait souvent 
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que Brenda, qu’on croyait endormie, remuait  la 
queue en signe de plaisir.

De  tout  temps,  Brenda  avait  aimé  la  vie 
d’intérieur,  et,  quand Mme Godefroy l’emmenait 
avec  elle,  Brenda la  suivait,  comme si  elle  eût 
senti  que  c’était  son  devoir.  Mais  le  dimanche 
matin,  quand  Mme Godefroy  allait  à  la  messe, 
jamais  Brenda n’avait  manifesté  le  désir  de l’y 
suivre :  probablement,  au  son  des  cloches,  elle 
reconnaissait  le  dimanche.  Toujours  est-il 
qu’après avoir accompagné sa maîtresse jusqu’à 
la  porte,  elle  retournait  avec  une  évidente 
satisfaction prendre place sur le coussin où elle 
aimait tant à sommeiller.

C’était le mardi et le vendredi qu’on battait le 
beurre,  et  Brenda  aimait  beaucoup  le  petit-lait. 
Bien  que  le  jeu  des  barattes  ne  commençât 
qu’après le déjeuner, elle se levait de bonne heure 
ce jour-là et se tenait à la porte de la laiterie avec 
des regards aimables pour tout le monde, tandis 
que ses lèvres frémissaient de plaisir, comme si le 
mets  favori  eût  été  déjà  là !  Jamais  elle  ne  se 
trompait  de  jour,  mais  elle  se  montrait  de  fort 
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mauvaise humeur si par hasard on ne battait pas 
le beurre comme à l’ordinaire.

Un  chien  dogue,  dont  le  nom  était  Héros, 
appartenait à un propriétaire des environs. S’étant 
particulièrement  attaché  à  un  garçon  de  ferme 
marié, il le suivait à la maison. Cet homme ayant 
de petits gages et une grande famille, son maître 
l’engageait  souvent  à  dîner  avec  les  autres 
domestiques de la ferme, et le chien était admis à 
partager cette  aubaine :  pour lui,  pauvre diable, 
qui  n’avait  d’habitude  que  l’ordinaire  des 
paysans, un dîner bourgeois avait son importance, 
si bien qu’il ne tarda pas à reconnaître les signes 
d’heureux  augure  qui  annonçaient  la  bonne 
aubaine.

Par  exemple,  lorsque  le  moment  était  venu 
d’appeler  les  travailleurs,  qu’ils  fussent  aux 
champs,  ou  dans  la  cour,  Héros  avait  observé 
qu’on ôtait de la crémaillère la grande marmite, 
pleine  de  soupe,  et  qu’on  la  posait  à  terre ; 
qu’ensuite  on  tirait  au  milieu  de  la  salle  une 
longue table, ordinairement rangée contre le mur, 
et  qu’alors  la  laitière,  s’avançant  sur  la  porte, 
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annonçait le dîner à pleins poumons ; elle avait 
une si bonne voix qu’on l’entendait de loin ; les 
travailleurs  répondaient,  et,  sans  se  le  faire 
répéter, ils se dirigeaient vers la maison.

Les  ouvriers  des  champs,  n’ayant 
généralement pas de montres, ne peuvent savoir 
l’heure qu’à l’ombre des arbres ou au cri de leur 
estomac, et souvent lorsqu’un d’entre eux sentait 
venir la faim, il  disait  au chien, qui n’était  pas 
moins affamé que lui :

« Va, Héros, va voir si le dîner s’apprête. »
Aussitôt,  Héros  partait  à  toutes  jambes  pour 

aller jeter un coup d’œil à la cuisine, et lorsqu’il 
avait  la  satisfaction  de  voir  la  bonne  grosse 
marmite par terre et la table mise, il repartait en 
remuant la  queue et  en se léchant  les babines ; 
puis,  revenu auprès de celui  qu’il  avait  pris  en 
affection, il semblait lui dire : « Tout va bien, on 
dînera dans un instant. »

Si, loin de là, il ne voyait rien d’agréable à la 
cuisine, il revenait lentement, la queue entre les 
jambes  et  l’oreille  basse,  et,  lorsqu’on  lui 
demandait  ce  qu’il  en  était,  il  passait  d’un  air 
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penaud  derrière  son  maître  d’adoption,  comme 
accablé du poids de ces mauvaises nouvelles. Il 
aurait parlé que les hommes n’eussent pas mieux 
compris.

Mais « le notable » des chiens de la ferme était 
le chien de l’oncle David ; celui-là aurait mérité, 
comme vous l’allez voir, le nom de Héros.

C’était  un  épagneul  de  la  grande  espèce, 
vigoureux,  brave,  et  couleur  chamois,  sans une 
tache.

Cinq ans auparavant,  David Godefroy s’était 
rendu à une foire d’hiver, dans une ville voisine. 
Les  jours  étaient  courts,  la  saison  mauvaise. 
Ayant  fait  des  affaires  considérables  à  la  foire, 
David avait reçu une forte somme d’argent, et il 
désirait  rentrer  à  la  maison  le  moins  tard 
possible ; néanmoins, il ne put partir avant la nuit 
tombante.

Pendant l’après-midi, dans la foule du champ 
de foire, il n’avait pas remarqué sans inquiétude 
qu’il  avait  sans  cesse  sur  les  talons  un  grand 
chien, mal nourri, maigre et à l’air fatigué. Plus 
d’une fois, il l’avait chassé, supposant que c’était 
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un chien qui avait perdu son maître, et ne voulant 
pas l’engager  à  le  suivre,  ne fût-ce que par  un 
regard  de  pitié ;  car  c’eût  été  encourager  les 
espérances de l’animal, et alors il aurait été bien 
plus difficile encore à David de se débarrasser de 
lui. Il le chassa même à plusieurs reprises à coups 
de fouet ; mais, quelque part qu’il allât, le chien 
se  glissait  entre  les  jambes  des hommes et  des 
chevaux et se remettait à le suivre ; quand leurs 
yeux se rencontraient, ceux du chien imploraient, 
d’une  manière  de  plus  en  plus  marquée,  la 
compassion de l’homme.

Au  moment  de  monter  à  cheval,  David, 
ennuyé  de  voir  que  le  chien  était  toujours  là, 
laissa quelque argent à l’aubergiste, pour qu’il lui 
donnât à souper et  l’empêchât  de continuer ses 
obsessions. L’aubergiste promit d’y veiller.

David  chevauchait  dans  les  ténèbres  par  un 
vent  affreux.  Il  avait  trois  lieues  à  faire,  et  la 
dernière par un chemin de traverse, qui avait été 
rompu en divers endroits par les pluies. Il montait 
un cheval  de prix,  et,  arrivé au bas d’une côte 
caillouteuse, il mit pied à terre pour soulager la 
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bête et éviter un accident à l’entrée d’un pont fort 
étroit, qu’il n’était pas facile de distinguer dans 
l’obscurité.

Juste comme il y arrivait, il fut attaqué par un 
homme qui, se montrant à l’improviste, lui lança 
un coup de bâton, bien fait pour l’étourdir. Mais 
ce fut le cheval qui le reçut sur la croupe : alors il 
se cabra violemment, les rênes échappèrent à la 
main de David, et la bête partit au galop pour la 
maison.

Au même instant, et avant que David eût eu le 
temps  de  se  reconnaître,  un  cri  perçant  se  fit 
entendre  dans  la  nuit,  la  douleur  s’y  mêlait  à 
l’effroi ; en même temps, on entendit gronder un 
chien  en  fureur,  qui  évidemment  attaquait  le 
voleur, le renversait et le tenait sous lui,  en lui 
serrant la gorge.

« Tiens-le bien », cria David, devinant aussitôt 
par quel miracle il avait été sauvé.

Le  chien  comprit ;  le  voleur  se  sentit  serré 
comme dans une griffe de fer.

En  même  temps,  le  cheval  sans  cavalier 
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arrivait  à la ferme, entrait  dans la cour avec la 
rapidité  de  l’éclair,  et  la  famille,  alarmée,  se 
disait  que la  vie  de David  était  en danger,  s’il 
n’était  déjà  mort.  Aussitôt  son  père  et  deux 
hommes  munis  de lanternes se  mirent  en route 
pour le chercher.

Heureusement,  leurs  craintes  furent 
promptement  dissipées,  car  David  lui-même 
s’avançait ; la rencontre se fit à un quart de lieue 
de l’endroit où David avait été attaqué.

Enchanté de trouver son fils sain et sauf, M. 
Godefroy,  accompagné  du  reste  de  la  troupe, 
marcha en avant, et bientôt le misérable qui avait 
attenté aux jours de David fut arrêté, car le chien 
ne l’avait pas lâché.

D’où venait ce chien ? on ne l’a jamais su, car 
personne ne le connaissait dans la ville. En ce qui 
regardait  sa  fuite  de  l’auberge,  l’aubergiste  dit 
que,  tandis  qu’il  donnait  l’ordre  à  un  garçon 
d’écurie de faire manger le chien et de l’enfermer 
ensuite, l’animal avait disparu, et si bien disparu 
qu’il  avait  été  impossible  de le  retrouver.  Sans 
doute, il avait compris ce qui se disait, et, poussé 
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par un irrésistible instinct, il s’était élancé sur les 
traces  de  celui  auquel  il  s’était  donné 
spontanément,  et  avait  suivi  le  cheval  dans  les 
ténèbres, sans que le cavalier s’en aperçût.

Depuis ce jour, le chien avait reçu le surnom 
d’Ami  de  David,  et  avait  été  considéré  comme 
faisant  partie  de  la  famille.  Bien  que  tout  le 
monde  l’aimât  et  le  caressât,  il  ne  prit  pas  les 
allures d’un chien gâté, car il était naturellement 
modeste,  comme  le  sont  souvent  les  hommes 
courageux.  Jamais  il  ne  cherchait  à  se  faire 
remarquer.  Tout  en  continuant  à  mépriser  le 
danger et à faire bonne garde dans la ferme, il ne 
devint jamais importun ; on eût dit qu’il s’oubliait 
lui-même.

Bien  différent  de  Brenda,  il  se  souciait  peu 
d’être  remarqué et  de  recueillir  des  éloges ;  en 
revanche,  il  paraissait  très  heureux  quand  son 
maître le félicitait de ses bonnes qualités ou les 
énumérait à ses amis. Il fut même question dans 
les journaux du courage avec lequel il avait sauvé 
David, mais il n’en fut pas plus fier pour cela.
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V

Une histoire de chevaux et  
quelques mots sur les lapins.

Un  jour,  les  enfants  étaient  dans  les  prés 
lorsque  M.  Godefroy  vint  à  passer.  Ils  avaient 
bien  travaillé  à  retourner  le  foin,  ils 
commençaient  à être fatigués,  et  ils  acceptèrent 
avec plaisir  la proposition qui leur fut faite par 
leur grand-père de revenir doucement à la maison 
et  d’y passer dans le  salon le  temps qui  devait 
s’écouler jusqu’au déjeuner.

M. Godefroy avait un livre à la main, et, tandis 
qu’ils faisaient route ensemble, il leur proposa de 
leur lire quelques pages de l’ouvrage où il était 
question d’un vieux cheval. Cette proposition fut 
aussitôt acceptée, et M. Godefroy commença en 
ces termes :

« M. de Boussanelle, capitaine au régiment de 
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Beauvilliers, rapporte qu’un cheval appartenant à 
sa  compagnie,  étant  devenu  trop  vieux  pour 
broyer ses aliments, fut nourri par deux chevaux, 
ses  voisins.  Ils  prenaient  le  foin  au  râtelier,  le 
mâchaient  et  le  mettaient  devant  leur  vieux 
camarade ; ils en faisaient autant pour l’avoine.

« Parmi  tous  les  animaux  au  service  de 
l’homme », ajouta M. Godefroy, « le cheval tient 
le premier rang tant  par les services qu’il  nous 
rend que par la générosité de son caractère et la 
beauté  de ses  formes.  Comparons-le  aux autres 
animaux, et nous verrons qu’il leur est supérieur. 
L’âne,  le  zèbre  et  leurs  semblables  sont 
comparativement  mal  faits ;  la  tête  du  lion  est 
d’une grosseur disproportionnée ; les membres du 
bœuf sont trop grêles pour le poids de son corps ; 
le chameau et le dromadaire ont une apparence 
difforme ; la girafe a le cou trop long avec la tête 
trop  petite  et  le  train  de  derrière  trop  bas ; 
l’éléphant,  ainsi  que  l’hippopotame  et  le 
rhinocéros sont grossièrement taillés.

« Au contraire, l’harmonie de toutes les parties 
du  corps  prévaut  chez  le  cheval,  et  c’est 
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justement  ce  qui  fait  sa  principale  beauté.  Il 
semble,  d’ailleurs,  avoir  conscience  de  sa 
supériorité par la manière de porter la tête ; on le 
dirait fier de pouvoir, seul entre tous les animaux, 
regarder l’homme face à face. Il a l’œil ouvert et 
intelligent,  et  la  vue  si  bonne  qu’il  distingue 
aisément  les  objets  dans  l’obscurité.  Petite, 
pointue, bien faite, l’oreille du cheval se tourne 
dans toutes les directions, de sorte qu’aucun bruit 
ne  lui  échappe.  Il  a  la  narine  évidée,  pleine 
d’expression et douée de la singulière propriété 
de  servir  seule  à  la  respiration,  tandis  que 
l’homme et les autres animaux respirent à la fois 
par les narines et par la bouche. La crinière donne 
au cheval un caractère de force et de courage ; la 
queue,  aux  crins  flottants,  est  l’achèvement  du 
tout.

– Et  il  s’en  sert »,  dit  Angélique,  « pour 
chasser les mouches.

– Oui »,  reprit  le  grand-père ;  « elle  lui  rend 
même par là un grand service ; car le cheval a la 
peau mince et est,  par cela même, très sensible 
aux piqûres ;  c’est  ce qui  fait  que les mouches 
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l’incommodent  tant.  C’est  pour  cela  que  la 
nature, ou plutôt le bon Dieu, lui a donné là une 
sorte de plumeau toujours en mouvement pour les 
chasser.

« Autrefois,  mes  enfants,  mais  il  y  a  bien 
longtemps et les hommes de mon âge sont seuls à 
s’en souvenir, il existait une coutume absurde et 
cruelle,  qui  consistait  à  couper  la  queue  des 
chevaux,  de  manière  à  la  leur  raccourcir 
sensiblement.  Cela  défigurait  l’animal  et  ne 
servait  à  rien,  excepté à suivre la  mode,  qui  la 
plupart du temps est fondée sur le caprice. »

Tandis  que  le  grand-papa  prononçait  ces 
derniers mots, Jacques se leva et alla prendre un 
livre sur les rayons de la bibliothèque. C’était un 
joli  volume,  plein  de  gravures  représentant  les 
choses avec fidélité, et qui avait été donné à M. 
Godefroy  par  l’artiste  lui-même ;  Jacques,  qui 
avait feuilleté plus d’une fois ce livre intéressant, 
eut  bien  vite  trouvé  la  page  où  l’on  voyait  le 
carrosse d’un vieux gentilhomme, attelé de deux 
malheureux chevaux, qui avaient la queue coupée 
à la mode du temps.
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« Oui,  regardez  cela »,  reprit  le  grand-père, 
« et  vous  verrez  s’il  est  quelque  chose  de  plus 
répulsif  au  monde.  En  général,  lorsque  les 
hommes  veulent  accommoder  la  nature  aux 
caprices de la mode, ils la gâtent. Heureusement, 
le règne de la mode n’a qu’un temps, et l’on a 
renoncé  à  cet  usage ;  on  s’est  aperçu  qu’il 
n’embellissait  pas,  tant  s’en  faut,  le  cheval,  et 
que, par cela même, l’animal diminuait de valeur, 
considération  bien  plus  puissante  auprès  de 
certaines gens que celle d’humanité pure.

– Lorsque je serai grand », dit Guillaume, « je 
ne rênerai jamais mes chevaux. Je leur laisserai 
tendre  le  cou  tant  qu’ils  voudront,  lorsqu’ils 
porteront  ou  traîneront  de  lourds  fardeaux, 
surtout en montant les côtes ; cela vaudra mieux 
pour  ces  pauvres  bêtes  que  d’avoir  la  tête 
violemment  tirée  en  arrière  par  cette  horrible 
rêne.

– C’est  une  coutume  insensée,  mon  cher 
enfant »,  reprit  aussitôt  M.  Godefroy,  qui  était 
très vif sur la question, « et c’est ainsi que plus 
d’un  cheval  s’est  dégradé  pour  la  vie  en  se 
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couronnant dans sa chute. Un cheval couronné est 
un cheval perdu de réputation. Le cou du cheval, 
qui  est  la  prolongation  de  l’épine  dorsale,  est 
naturellement  porté  à  s’allonger,  lorsque  le 
cheval tire. Il lui est impossible de déployer toute 
sa force sans avancer la tête, et par conséquent 
sans tendre le cou. On a écrit que l’usage de rêner 
les chevaux n’existait plus, mais en réalité il est 
général.  Les  beaux  chevaux  de  brasseur  ou  de 
chantier sont trop souvent soumis à ce supplice, 
et  en  pareil  cas  si  un  cheval  vient  à  butter, 
comment voulez-vous qu’il se retienne ?

« En  revanche,  le  sac  à  manger  est  une 
véritable  bénédiction  pour  les  chevaux.  Les 
chevaux  doivent  être  bien  nourris,  manger 
souvent et à des heures réglées ; ils ont l’estomac 
petit, et si on les laisse avoir faim trop longtemps, 
ils  mangent  si  vite  qu’ils  en  tombent  malades. 
Mais  avec  le  sac  à  manger  on  prévient  cet 
inconvénient,  surtout  lorsque les  chevaux ont  à 
attendre  longtemps,  et  c’est  une  des  meilleures 
inventions  que  je  connaisse.  Tout  ce  qui  peut 
contribuer  au  bien-être  des  animaux  a  mon 
approbation. Quant à vous, mes enfants, vous êtes 
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à  l’âge  où  l’on  apprend  toute  chose :  apprenez 
donc à aimer les animaux.

– Ah !  vous  ne  savez  pas »,  s’écria  le  jeune 
Saint-Aignan, « ce que c’est que le piège à lapins. 
Depuis que mon père a vu combien il les faisait 
souffrir, il a défendu aux gardes de s’en servir ; 
maman dit qu’il n’y a rien de si affreux. Mais on 
n’en  sait  rien  généralement  dans  le  public,  et 
beaucoup de personnes qui rougiraient de faire du 
mal à un cheval s’inquiètent peu des souffrances 
du lapin.

– C’est  trop  juste »,  reprit  le  grand-père, 
« d’autant  plus  que  les  souffrances  du lapin  ne 
sont pas moins vives que celles du cheval.

– Rien n’est  plus  vrai,  mon père »,  dit  alors 
l’oncle David, que l’heure du déjeuner ramenait 
au logis, « et si en prenant les lapins au piège on 
les fait souffrir, je désapprouve l’usage des pièges 
à lapins. Alors il faut trouver un autre moyen de 
détruire  ces  animaux,  bien  qu’on  ne  puisse 
espérer  de  les  tuer  sans  leur  faire  mal.  Mais, 
comme  ils  se  multiplient  avec  une  facilité 
prodigieuse  et  qu’ils  rongent  tout,  il  faut  se 
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résigner ou à voir les pousses des arbres et du blé 
rongées  en  herbe  ou  à  tuer  les  lapins,  qui, 
d’ailleurs, sont faits pour être mangés. Ces petits 
animaux ne sont jamais si bienfaisants que sautés 
à  la  casserole.  Vous  savez  si  j’aime  les  bêtes, 
mais de là à leur laisser dévorer nos champs et 
nos bois, il y a loin. Tenez, mon cher garçon, ce 
que  vous  venez  de  dire  là  vous  fait  honneur ; 
mais si M. de Saint-Aignan, votre père, défend à 
ses gardes de tuer bonne quantité de lapins tous 
les  ans,  sa  fortune  sera  doublement  ébréchée : 
d’abord  parce  que  ses  propres  terres  seront 
saccagées,  ensuite  parce qu’il  sera  condamné à 
indemniser  les  propriétaires  du  voisinage  des 
dommages  que  les  incorrigibles  rongeurs  leur 
causeront.

– Tu as raison, David », dit M. Godefroy, « et 
j’allais  en  dire  autant.  Car,  s’il  convient 
d’apprendre aux enfants à ne jamais tourmenter 
les animaux, ce ne serait pas leur rendre service 
que  de  développer  chez  eux  une  fausse 
sensibilité.

– En partant de là », reprit David, « la chasse 
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déshonorerait  le  chasseur,  tandis  que  c’est  un 
plaisir  permis,  un  plaisir  viril.  Vous  voyez 
Guillaume  et  Jacques ?  eh  bien,  je  veux  leur 
apprendre  à  manier  le  fusil,  dès  qu’il  en  sera 
temps ;  et  ils  n’en  seront  pas  moins  de  braves 
gens, tout en sachant garnir le croc dans la saison. 
N’est-ce pas, mes enfants ?

– Oui »,  s’écrièrent  Jacques  et  Guillaume, 
« oui,  oncle  David,  vous  nous  apprendrez  à 
chasser. »

Et  ils  battirent  des  mains,  comme  s’ils  y 
eussent été déjà.

« Ah !  bien,  moi »,  dit  Angélique,  « je 
n’aimerais pas la chasse.

– Aussi  l’on  ne  te  demandera  rien  de 
semblable, ma nièce ; sois tranquille », continua 
l’oncle David en la prenant sous les bras et en la 
faisant  sauter  en  l’air.  « Et  maintenant,  allons 
déjeuner. »
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VI

Où il est question de diverses choses très  
merveilleuses et plus ou moins vraies.

Il  n’était  pas  rare  qu’il  se passât  des  choses 
étonnantes  parmi  les  nombreux  animaux  de  la 
ferme.

C’est  ainsi  qu’il  y  avait  une  grosse  chatte, 
noire  et  blanche,  à  moitié  sauvage,  qui  ne  se 
plaisait que dans la grange ou dans le grenier à 
foin,  et  qu’on trouva un jour allaitant  un jeune 
lapin en même temps que ses petits. D’où venait-
il ?  s’était-il  échappé  d’une  maison  du 
voisinage ? C’est ce qu’on ne put savoir. Mais, 
tandis que tout le monde demeurait ébahi, l’oncle 
David secouait la tête d’un air incrédule.

« Voilà »,  dit  M.  Godefroy,  « qui  est  bien 
extraordinaire.
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– On  cite  des  choses  plus  extraordinaires 
encore en ce genre-là », dit l’oncle David, d’un 
ton  légèrement  gouailleur,  « par  exemple 
l’histoire  d’une  chatte  qui,  venant  d’avoir  des 
petits,  admit  un rat  à  téter  avec  eux.  La  chose 
arriva chez M. Jean Vertgazon, dans le Maryland, 
aux  États-Unis.  On  supposa  que  la  chatte,  en 
allant à la chasse aux souris, soit pour se divertir, 
soit  pour  avoir  quelque  chose  dans  le  garde-
manger,  avait  rencontré  un  petit  rat,  qu’elle 
n’avait pas tué pour une cause ou pour une autre, 
et qu’elle l’avait apporté chez elle en le prenant 
par la peau du cou, comme elle prenait ses petits 
pour  les  porter  d’une  place  à  l’autre.  Les 
domestiques  de  M.  Jean  Vertgazon,  s’étant 
aperçus de la chose, se hâtèrent d’en avertir leur 
maître, qui composa là-dessus une belle pièce de 
vers. »

Tandis que l’oncle David parlait ainsi d’un ton 
demi-sérieux,  demi-plaisant,  les  enfants 
l’écoutaient en ouvrant de grands yeux et bouche 
béante,  ne  sachant  pas  s’il  n’inventait  pas  à 
plaisir cette belle histoire pour les faire rire, ou 
s’il disait la vérité.
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L’oncle  David  se  plut  à  prolonger  leur 
incertitude et reprit en ces termes :

« Mais  comme  M.  Vertgazon  avait 
l’imagination vive et qu’il savait que la poésie ne 
peut que s’embellir des ingénieux mensonges du 
poète, il joignit à l’histoire du chat nourrissant un 
rat l’histoire d’un renard élevant une poule à la 
brochette et celle d’un loup qui s’était fait chien 
de berger par amour pour les agneaux.

– Oh ! oh ! mon fils », dit M. Godefroy, « tu 
nous en dis de belles ce matin.

– Eh bien », dit Angélique, « c’est comme les 
contes  de  fées,  cela  n’est  pas  vrai,  mais 
n’importe, c’est amusant !

– Ah ! çà, Mademoiselle Angélique », s’écria 
l’oncle  David,  « vous  vous  mêlez  de  dire  que 
votre oncle David en a menti ?

– Non,  non »,  dit  gentiment  Guillaume,  « ce 
n’est pas tout à fait cela : elle a voulu dire que 
vous nous avez conté cette drôle d’histoire pour 
nous amuser.

– Mais », fit remarquer Jacques, « nous avons 
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bien vu un lapin parmi les petits de la chatte noire 
et blanche.

– C’est quelque mauvais plaisant qui aura fait 
le coup », dit l’oncle David, « et je vous engage à 
n’y  plus  penser,  car,  si  le  fait  se  produit 
quelquefois, il est extrêmement rare. Entre nous, 
il y a des personnes qui, par un amour exagéré 
des  animaux,  leur  prêtent  souvent  des  traits 
d’esprit auxquels personne ne se laisse prendre. »

Cependant,  toute  la  ferme  était  en  rumeur 
depuis huit jours, car on ne trouvait plus d’œufs 
dans  le  poulailler,  ce  qu’on  attribuait  aux  rats, 
dont les bâtiments de service étaient pleins.

C’était du moins ce que pensaient les enfants, 
qui se décidèrent à faire part de leurs conjectures 
à l’oncle David.

« Les rats »,  dit-il,  « ah ! c’est  bien possible, 
car  ils  pullulent  ici.  C’est  au  point  que  j’ai 
commandé un certain nombre de pièges,  où ils 
donneront  en  plein,  malgré  toute  leur  finesse. 
Quelques rats, passe encore, mais il en est comme 
des lapins ; pas trop n’en faut.
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« Du  reste »,  continua-t-il,  en  se  laissant 
tomber sur un bon fauteuil, car il venait de faire 
une longue course au soleil,  « les rats  sont  des 
animaux madrés, s’il en fut. Écoutez cette bonne 
farce  que  j’ai  lue,  donnée  comme  une  histoire 
vraie, dans un journal d’outre-mer :

« Le  beurre  et  les  œufs  disparaissant  de  la 
chambre aux provisions, on se mit aux aguets, et 
l’on  vit  comment  les  rats  s’y  prenaient  pour 
emporter  les  œufs,  sans les casser,  jusque dans 
leur nid, où ils s’en régalaient à l’aise. Après en 
avoir tiré un de la paille où la poule avait pondu, 
en  s’aidant  mutuellement,  il  y  en  avait  un  qui 
prenait délicatement l’œuf entre ses pattes, puis il 
se mettait sur le dos, et alors ses compagnons le 
traînaient  triomphalement  par  la  queue hors  du 
poulailler. »  Le  journal  en  question  avait 
emprunté son histoire à notre bon La Fontaine, 
qui, dans une de ses fables, raconte un trait pareil. 
Je répéterai à ce sujet ce que j’ai dit pour la mère 
chatte : ce sont là de exceptions qu’il faut bien se 
garder d’ériger en règle.
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– Il me semble », dit M. Godefroy, « que voici 
assez d’histoires merveilleuses comme cela. Il est 
temps que les enfants aillent prendre leur leçon 
de lecture, et nous-mêmes nous avons à travailler. 
Tiens, Angélique, voilà le chat qui joue avec la 
pelotte à épingles de la bonne maman ; va la lui 
retirer. »
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VII

Le vieux cheval en fourrière et le vieux cheval  
qui sonne la cloche de justice.

La  ferme  du  Manoir  était  située  dans  la 
paroisse de Saint-Michel, et le village de ce nom 
était à un quart de lieue de là. Saint-Michel avait 
une église,  une école,  et  une fourrière pour les 
bestiaux en contravention. Cette fourrière était au 
bout du village, au coin d’un sentier qui menait à 
une  autre  ferme,  nommée  les  Aulnaies, 
appartenant  aussi  à  M.  Godefroy,  et  où 
demeuraient  bon  nombre  de  ses  ouvriers.  La 
fourrière  était  bien  connue  des  enfants  qui 
allaient  souvent  aux  Aulnaies,  pour  faire  des 
commissions ou pour s’amuser.

Il n’y avait que de rares touffes d’herbe dans 
le  sentier,  et  moins  encore  dans  la  fourrière ; 
peut-être les autorités de la commune pensaient-
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elles qu’il était de leur devoir de ne laisser que de 
la poussière en un lieu destiné au châtiment des 
animaux pris en faute. Beaucoup de pauvres gens 
du voisinage avaient des chevaux, des ânes et des 
vaches maigres, qui se laissaient mourir de faim 
plutôt que de brouter dans les communs, où il n’y 
avait, à la vérité, rien à tondre ; de sorte que ces 
bêtes  affamées  ne  résistaient  pas  toujours  au 
plaisir  de donner  un coup de dent,  à  travers la 
palissade,  à  l’herbe  savoureuse  des  pâtures  de 
Saint-Michel,  les  meilleures  du  pays.  Voilà 
pourquoi  il  y  avait  toujours  quelque  bête  en 
fourrière.

Ces  pauvres  prisonniers  abandonnés,  qui 
n’avaient rien à se mettre sous la dent, excitaient 
la  pitié  de  nos  braves  enfants,  qui  souvent 
retournaient vers eux avec des brassées d’herbes, 
cueillies  dans les  environs,  où il  y  en  avait  en 
abondance.

Un jour, comme ils allaient aux Aulnaies, ils 
virent dans la fourrière quelque chose d’attristant. 
C’était  un  vieux  cheval,  à  l’air  mélancolique, 
dont les os perçaient la peau ; il avait les jambes 
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enflées,  un  des  sabots  était  enveloppé  dans  un 
linge tout déchiré, les genoux étaient écorchés à 
vif.  Il  baissait  la  tête,  en  proie,  semblait-il,  au 
plus profond découragement.

« Il n’attend plus que le coup de la mort », dit 
Jacques, se rappelant avoir vu dans le livre de son 
grand-père une gravure qui représentait un cheval 
dans le même état.

Angélique et Guillaume coururent chercher de 
l’herbe, tandis que Jacques et Georges restaient à 
regarder le cheval,  d’un œil  où l’indignation se 
mêlait à la pitié.

Cependant, la pauvre bête leva la tête à la vue 
de l’herbe, et fit quelques pas en trébuchant, mais 
elle n’essaya même pas de manger.

« Il a soif »,  dit  Georges, et aussitôt  Jacques 
courut  à  la  maison  voisine  demander  un  seau 
d’eau.

Mais,  quand  le  seau  arriva,  il  se  trouva 
naturellement trop gros pour passer à travers les 
barreaux de la palissade, et le cheval se mit à le 
regarder d’un air d’envie, et sans même essayer 
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de passer le nez par les fentes, pour étancher sa 
soif. Ce fut justement alors qu’arriva le gardien 
de la fourrière.

« Je pense », dit-il, « que ce cheval fait partie 
de  ces  troupeaux  de  chevaux  que  vous  voyez 
errer là-bas ; il se sera égaré par ici, mais, comme 
il n’est plus bon à rien, personne ne le réclame ; 
c’est du gibier d’équarrisseur.

– Ne pouvons-nous lui donner quelque petite 
chose ?  demandèrent  ensemble  Guillaume  et 
Angélique.

– Il  n’en  vaut  pas  la  peine »,  répondit  le 
gardien ; « il sera mort avant ce soir. »

C’en  était  plus  qu’ils  n’en  pouvaient 
supporter, et ils adressèrent à cet homme les plus 
vifs reproches sur sa dureté ; Angélique avait les 
yeux pleins de larmes.

Tout  surpris  de  ces  marques  de  compassion 
envers un animal comme celui-là, le gardien tira 
la clef de sa poche d’un air  bourru et ouvrit la 
porte. Alors ils introduisirent le seau d’eau dans 
la fourrière, mais ce fut à peine si le vieux cheval 
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en but quelques gorgées.
« Je vous disais bien », s’écria le gardien d’un 

ton plus doux, « que cela ne servirait à rien ; il en 
est à son dernier soupir, c’est fini. Pauvre bête, 
va ! M’est avis qu’elle a dû faire un fier cheval 
dans son temps. »

Puis  il  engagea  les  enfants  à  sortir  de  la 
fourrière,  car  il  voulait  s’en  aller.  Mais  ils  lui 
demandèrent  de  leur  laisser  la  clef,  en  lui 
promettant  de  la  remettre  avec  le  seau  dans  la 
maison  voisine.  Sachant  qu’il  avait  affaire  aux 
enfants de la ferme du Manoir, il y consentit.

Jacques approcha de nouveau le seau d’eau du 
cheval, et ses compagnons apportèrent de l’herbe 
fraîche ; cette fois, le cheval but d’abord à petites 
gorgées, puis à longs traits ;  l’eau lui faisait du 
bien.  Puis  il  regarda  Jacques  d’un  air 
mélancolique, comme pour lui dire merci. Quand 
il  eut  assez  bu,  les  enfants  mirent  l’herbe  tout 
près de lui, sortirent de la fourrière, fermèrent la 
porte et déposèrent la clef dans la maison voisine 
avec  le  seau.  Puis  ils  continuèrent  leur  route, 
heureux de ce qu’ils avaient fait.
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La ferme des Aulnaies était une sorte d’annexe 
de la ferme du Manoir ; elle était dirigée par une 
femme de confiance et son mari ; c’était là qu’on 
mettait veaux et canards, oies et dindons à la fleur 
de  l’âge.  Les  enfants  avaient  apporté  de  quoi 
goûter  dans  un  panier,  mais  la  bonne  femme 
voulut absolument leur faire une omelette au lard, 
ce qui retarda leur départ.

Quand ils repassèrent devant  la  fourrière,  ils 
trouvèrent le vieux cheval mort ; on était même 
en train de  le  traîner  dehors.  Ils  en furent  tout 
surpris, s’étant imaginés que désormais le pauvre 
animal était sauvé.

« Je vous l’avais bien dit », s’écria le gardien, 
« qu’il ne passerait pas la journée. »

Arrivés à la maison, ils contèrent l’aventure et 
se mirent à en parler entre eux.

« Et maintenant », dit le grand-père, « voulez-
vous  entendre  l’histoire  du  vieux  cheval  qui 
sonna la cloche de justice ? »

Personne ne la connaissait, pas même l’oncle 
David.
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« Je  vais  donc  vous  la  conter »,  reprit  M. 
Godefroy. « Il y avait une fois un roi, qui voulait 
que  justice  fût  faite  à  tout  le  monde  dans  ses 
États,  et  qui,  à  cet  effet,  avait  fait  mettre  une 
cloche à la porte de son palais, en ordonnant que 
quiconque se croirait  lésé dans ses intérêts vînt 
tirer la corde ; il promettait de réunir aussitôt les 
plus sages de ses conseillers, pour que justice fût 
faite  au  requérant.  Il  arriva,  par  la  suite  des 
temps,  que  la  corde  se  cassa  par  en  bas. 
Lorsqu’on  s’en  aperçut,  on  décida  d’en  mettre 
une autre au plus vite ; mais comme on n’en avait 
pas  sous  la  main,  on  se  contenta  d’y  suppléer 
provisoirement en attachant une branche de vigne 
sauvage  à  ce  qui  restait  de  la  corde  pour  la 
rallonger.

« Le  même  jour,  un  chevalier,  qui  avait  un 
cheval  hors  de  service,  fut  assez  cruel  pour  le 
mettre dehors, en l’engageant à prendre soin de 
lui-même. Poussé par la faim, l’animal donna un 
coup de  dent  à  la  vigne,  et  la  cloche  se  mit  à 
sonner haut et clair. Aussitôt le conseil des sages 
s’assembla,  et,  voyant  que  c’était  un  pauvre 
cheval  à  moitié  mort  qui  faisait  appel  à  leur 
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équité et qui leur demandait justice sans le savoir, 
ils  instruisirent  aussitôt  l’affaire  et  décrétèrent 
que le  chevalier  serait  tenu de nourrir  le  vieux 
coursier qui l’avait porté jadis.

« Le roi confirma ce décret et décida, en outre, 
que  le  chevalier  serait  condamné  à  une  forte 
amende  pour  avoir  oublié  les  devoirs  de 
l’humanité envers cet animal fidèle. »
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VIII

Le taureau dompté par l’orage.

La prairie était une grande ressource pour les 
enfants. Ils y travaillaient avec leurs légers outils, 
tant  qu’ils  n’étaient  pas  fatigués ;  alors,  ils 
s’asseyaient sous un grand arbre, lisaient un livre 
amusant,  et,  quelquefois,  l’un  ou  l’autre  se 
laissait aller au sommeil.

Quelle  délicieuse  surprise  de  voir,  en  se 
réveillant,  le  soleil  briller  entre  les  feuilles,  et 
d’entendre les oiseaux chanter gaiement de tous 
côtés ! La petite rivière courait dans l’herbe, çà et 
là  cachée  par  les  aulnes  et  par  la  vigoureuse 
végétation de l’été, églantiers, ronces, roseaux de 
toutes  espèces.  Ailleurs,  elle  se  montrait  dans 
toute sa limpidité ; la rive s’abaissait pour former 
des abreuvoirs, où se désaltéraient les troupeaux 
qu’on met dans les prés, une fois que les foins 
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sont faits. Quelquefois, ils pêchaient un peu, mais 
ils ne prenaient pas grand-chose quand ils étaient 
seuls, et l’oncle David, qui était fin pêcheur, avait 
trop à faire en cette saison pour passer le temps 
une ligne à la main.

Le plus grand plaisir  d’Angélique, c’était  de 
s’asseoir  au  bord  de  l’eau,  immobile  et 
silencieuse, changée en une grosse pierre, comme 
elle disait, et de regarder la vie qui se manifestait 
sous  mille  formes  autour  d’elle,  absolument 
comme si elle n’eût pas été là. Les oiseaux, soit 
isolément, soit en troupes, venaient se poser sur 
une pierre à demi recouverte par l’eau ou sur le 
gravier sonore qui miroitait  au soleil  couchant : 
là,  ils  plongeaient  le  bec  dans  l’eau, 
l’éparpillaient autour d’eux à coups d’aile, et elle 
retombait  en  gouttelettes  diaprées.  Dieu !  que 
c’était joli !

Parfois,  sortant  des  roseaux,  une  jolie  poule 
d’eau et sa jeune famille se hasardaient à prendre 
les  plaisirs  du  bain.  Personne  ne  savait  qu’ils 
étaient là, ils n’étaient connus que d’Angélique. Il 
fallait  voir avec quelle anxiété la mère assistait 
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aux premiers efforts de ses petits pour remonter 
le  courant,  il  fallait  voir  les  petits  se  presser 
autour de leur mère au moindre bruit.

Un  jour  qu’Angélique  était  là  à  regarder, 
écouter, attendant qu’il y eût du nouveau sur le 
bord de l’eau, voici que tout à coup elle aperçut, 
de l’autre côté du courant, un animal d’un aspect 
terrible, à ce qu’il lui sembla, et qu’elle prit pour 
un taureau,  la  regardant  à  travers  les  branches. 
C’est qu’il y avait, de l’autre côté de l’eau, une 
des pâtures où l’on met les vaches laitières, pour 
qu’elles se régalent d’herbe à pleine bouche. Pour 
Angélique, comme pour tous les enfants élevés à 
la ville, un taureau n’était pas moins redoutable 
qu’un lion, et toute bête à cornes était pour elle 
un taureau.

Juste au moment où elle se levait en poussant 
un  grand  cri,  l’oncle  David,  qui  revenait  à  la 
maison,  une grande fourche de bois  à  la  main, 
prit  la  fillette  dans  ses  bras.  Angélique,  toute 
tremblante et tout près de crier encore, lui dit ce 
qui lui faisait peur. Alors l’oncle David s’écria en 
riant :
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« Comment,  petite  folle,  c’est  une  vache 
inoffensive qui te fait cette peur-là ?

– Non,  mon  oncle,  je  croyais  que  c’était  un 
taureau, le plus méchant des animaux. »

L’oncle David se mit à rire.
« Tous  les  taureaux »,  continua-t-elle  avec 

insistance,  « sont  des  bêtes  sauvages ;  rien  ne 
peut les apprivoiser. »

L’oncle David s’assit sur la rive, mais pas un 
oiseau ne vint se baigner, pas un rat d’eau ne fit 
ses gambades sur le bord. Angélique était assez 
troublée  de  la  pensée  que  son  oncle  la  croyait 
assez niaise pour avoir peur sans raison. Et, pour 
s’excuser :

« N’est-ce  pas,  mon  oncle »,  dit-elle,  « que 
tous  les  taureaux  sont  sauvages,  et  que  vous 
n’avez  jamais  entendu  parler  d’un  taureau 
apprivoisé ?

– Écoute  cette  histoire  d’un  taureau  qui 
s’apprivoisa, comme tu dis, d’une manière bien 
singulière.

« Un fermier des environs avait un taureau si 
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méchant,  qu’il  devait  être  continuellement 
enfermé. On ne le sortait que pour le mener boire, 
et encore le tenait-on par une chaîne, rattachée à 
un anneau qu’on lui avait passé dans le nez. Cet 
animal  féroce  semblait  avoir  pris  en  aversion 
particulière le frère du fermier, qui était chargé de 
surveiller  les  troupeaux.  C’était  un  excellent 
garçon,  qui  n’avait  fait  de  sa  vie  la  moindre 
offense au taureau ; cependant, dès que celui-ci le 
voyait  à  travers  les  palissades  où  on  le  tenait 
enfermé,  il  commençait  à  pousser  des 
mugissements  terribles,  qui  continuaient  tant 
qu’il  voyait  le  jeune  homme,  en  même  temps 
qu’il frappait la terre à coups de corne et donnait 
tous les signes d’une véritable fureur.

– « Oh !  que  c’est  effrayant ! »  s’écria 
Angélique.  « Et  n’essaya-t-il  jamais  de  se  jeter 
sur lui ?

– Si, deux fois. En allant à l’abreuvoir, il crut 
avoir bien choisi son moment pour échapper aux 
mains  de son guide et  s’élancer  sur  celui  qu’il 
considérait comme son ennemi.

– Et n’auriez-vous pas eu peur de ce taureau, 
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oncle David ?
– Je confesse, du moins, que je ne lui aurais 

pas su bon gré du procédé.
– Et réellement on parvint à l’apprivoiser ?
– Oui, écoute encore. Un jour, le plus terrible 

orage qu’on eût vu depuis longtemps se déchaîna 
sur  le  pays.  Les  éclairs  sortaient  des  nuages 
comme des traits de feu, c’étaient des roulements 
de  tonnerre  pareils  aux  détonations  d’une 
formidable artillerie ; la terre en tremblait.

« Beaucoup d’animaux ont peur du tonnerre, 
et les gémissements plaintifs du taureau, qui était 
exposé à toute la violence de l’orage dans sa loge 
ouverte à tous les vents, devinrent peu à peu de 
véritables beuglements de terreur.

« Supposant  que  c’étaient  les  éclairs  qui 
l’effrayaient le plus, le fermier engagea quelques-
uns  de  ses  hommes  à  le  faire  rentrer  dans  la 
grange,  où  il  serait  dans  l’obscurité,  mais 
personne n’osa risquer l’aventure.

« Alors,  le  frère  du  fermier,  qui  était  un 
homme de courage, se chargea de cette besogne 
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doublement  dangereuse,  puisqu’il  y  avait  à 
redouter  et  la  foudre  et  la  fureur  de  l’animal. 
Mais, chose étrange à dire, il n’eut pas plus tôt 
marché  vers  le  taureau,  qui,  dans  ses  efforts 
désespérés,  s’était  débarrassé de sa  chaîne,  que 
l’animal donna des signes manifestes de joie à la 
vue  de  l’homme  dont  il  semblait  avoir  juré  la 
perte.  La terreur l’avait  transformé ;  il  se laissa 
enchaîner  avec  la  douceur  d’un  agneau,  et 
conduire dans la grange par celui-là même qu’il 
aurait mis en pièces quelques heures auparavant.

– Mais le lendemain, mon oncle ?
– Le  lendemain,  quand  le  frère  du  fermier 

traversa  la  cour,  le  taureau,  qu’on  avait  remis 
dans sa loge, ne fit aucune démonstration hostile. 
Le jeune homme, pour voir jusqu’à quel point la 
bête s’était adoucie, s’approcha avec précaution, 
et fut non moins charmé que surpris de voir qu’au 
lieu  de  mugir  et  de  baisser  la  tête  d’un  air 
menaçant, le taureau prenait plaisir à être caressé 
par  son  bienfaiteur  de  la  nuit  dernière.  Depuis 
lors, il se montra des plus doux, et reconnaissait 
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le jeune homme comme un chien reconnaît son 
maître. »
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IX

Les criminels à quatre pieds.

Il y avait à la ferme un petit cheval, qui faisait 
l’estropié quand on prenait un chemin que, pour 
une raison quelconque, il n’aimait pas. C’était un 
animal d’un bon caractère, très joli, et qui aurait 
été  le  favori  sans  cette  mauvaise  habitude.  Sa 
fausse boiterie avait l’air d’être si réelle, elle était 
si  pénible  à  voir,  que  personne  ne  voulait  le 
contraindre à marcher ; on s’imaginait qu’un clou 
l’avait piqué ou qu’il s’était foulé le pied. Mais, 
aussitôt  qu’on  le  ramenait,  il  se  remettait  à 
marcher  droit,  et  faisait  même quelques  farces, 
comme s’il eût été enchanté du succès de sa ruse.

Il y avait deux routes qu’il n’aimait pas, celle 
du moulin et une autre qui menait  à un village 
situé  à  l’opposite  de  Saint-Michel.  Comme  on 
avait à la ferme un autre cheval destiné au même 
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service, on dispensait généralement le fantasque 
animal  de  marcher  sur  ces  deux  routes.  Si,  au 
bout  de  six  ou  huit  mois,  on  essayait  de  l’y 
conduire,  il  se  remettait  à  traîner  la  jambe,  et 
feignait si bien la souffrance qu’on n’avait plus 
qu’à  le  ramener.  On  le  fouettait  d’importance 
pour  cette  mauvaise  habitude,  mais  il  ne  s’en 
corrigeait  pas,  et  l’on  supposait  qu’avant 
d’appartenir  à  la  ferme  du  Manoir,  il  lui  était 
arrivé sur ces deux routes quelque mésaventure, 
qu’il  lui  était  impossible  d’oublier  et  qu’il  ne 
voulait pas encourir de nouveau. On disait aussi 
que ce tic lui avait peut-être été donné à dessein 
par son premier maître ou par un cocher, car il est 
prouvé  que  les  chevaux  et  les  chiens  peuvent 
s’associer activement à la mauvaise conduite de 
ceux auxquels ils appartiennent.

À l’appui de cette opinion, voici l’histoire du 
cheval d’un voleur de grand chemin. Comme, à 
cette époque, on voyageait soit à cheval, soit en 
chaise de poste, on était forcé d’avoir sur soi des 
sommes assez fortes pour payer les chevaux de 
relai, et la profession de voleur de grand chemin 
était à la fois assez facile et très lucrative.
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Entre 1750 et 1760, un avocat de Bourges fut 
forcé de venir  à  Paris,  et  il  fit  ce qu’on faisait 
quand on voulait réaliser une notable économie, 
c’est-à-dire qu’il  acheta un cheval dans la  ville 
avec l’intention de le vendre à son arrivée.

Lorsque le moment du retour fut arrivé, notre 
avocat  alla  au  marché  aux  chevaux  pour  en 
acheter un, sur lequel il regagnerait son pays et 
qu’il  vendrait  comme  le  premier ;  ne  trouvant 
point de monture à son gré, il resta sur la place du 
marché jusqu’à la nuit tombante, lorsque tout à 
coup on vint lui offrir un excellent cheval, mais à 
si  bas  prix  que  l’avocat  craignit  qu’il  n’eût 
quelque  tare  secrète  ou  un  vice  rédhibitoire. 
Toutefois, après l’avoir examiné en connaisseur, 
il ne vit rien qui justifiât ses craintes, et le marché 
fut conclu.

Le lendemain matin, l’avocat se mit en route, 
enchanté de la  bonne apparence de son cheval, 
qui  avait  d’excellentes  actions,  et  le  cavalier, 
s’apercevant que sa monture excitait l’admiration 
de tout le monde, se félicitait de plus en plus du 
marché. Il arriva ainsi à un endroit où l’on arrêtait 
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souvent les voyageurs ; c’était un étroit passage 
entre deux collines, la route montait un peu.

Là, l’avocat vit venir à lui un jeune abbé, fils 
d’un  seigneur  des  environs,  qui  conduisait  lui-
même un cabriolet de campagne.  La route était 
déserte, âme qui vive n’était là, quand tout à coup 
le cheval de l’avocat étonna son maître par une 
soudaine  manœuvre :  il  fit  une  demi-volte  de 
gauche à droite, puis un pas de côté, mit la croupe 
contre  l’épaule  du  cheval  attelé  et  l’empêcha 
d’avancer. C’est de cette manière que les voleurs 
s’y prenaient pour arrêter les voitures, et c’était 
au plus célèbre d’entre eux que le  cheval  avait 
appartenu en dernier lieu, ils savaient leur métier 
aussi bien l’un que l’autre.

Le  jeune  abbé,  ne  doutant  pas  qu’il  n’eût 
affaire à un voleur de grande route, prit la chose 
pacifiquement, car il n’avait pas de pistolets, et, 
en eût-il eu, il ne s’en serait servi qu’à la dernière 
extrémité.  Tirant tranquillement sa bourse de la 
poche  de  sa  veste,  il  assura  l’avocat  que  toute 
violence était inutile et qu’il était tout disposé à 
faire ce qu’il faudrait pour qu’on le laissât passer.
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L’avocat  s’excusa  le  mieux  qu’il  put,  piqua 
des  deux et  continua  son voyage.  Un peu plus 
loin,  dans  un  endroit  non  moins  solitaire  que 
l’autre,  on  rencontra  une  chaise  de  poste  et  le 
cheval commença la même manœuvre, cette fois 
en s’approchant de la portière. Mais l’accueil fut 
tout  différent :  une espingole sortit,  montra  son 
nez, et une voix résolue déclara que, si le cheval 
ne se retirait pas immédiatement, on allait tirer et 
qu’il ne resterait pas une miette du cavalier ni du 
cheval. Alors ce fut au tour de l’avocat d’avoir 
peur,  et  certes il  fut  plus effrayé que l’abbé ne 
l’avait été.

Il  en fut de même toute la journée. Aussitôt 
qu’il se présentait une bonne occasion de voler, le 
cheval en profitait de lui-même, se conduisant de 
manière à ce que l’attaque fût le plus facile qu’il 
était possible à son maître, dont il mit la vie en 
danger plusieurs fois.

En même temps, les gens de la justice, que de 
récentes  attaques  avaient  mis  en  éveil,  étaient 
naturellement tout disposés à croire que l’homme 
monté sur un cheval, qui avait toutes les allures 
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d’un  cheval  de  voleur,  était  un  voleur,  et  ils 
voulurent  mettre  l’avocat  en  prison. 
Heureusement, celui-ci avait un passeport bien en 
règle, et, pour prouver la sincérité du récit qu’il 
faisait  relativement  à  l’achat  de  son  cheval,  il 
ajouta qu’il ne désirait plus qu’une chose : s’en 
défaire à tout prix. Il en acheta ensuite un autre 
qui ne valait pas le premier, mais qui n’en avait 
pas non plus les criminelles habitudes.

La seconde anecdote est tirée de Walter Scott, 
et c’est celle d’un chien de berger qui avait été 
dressé  par  ses  maîtres  à  voler  les  moutons.  Le 
procès fut jugé en 1673.

« Murdison  et  Millar,  l’un  fermier,  l’autre 
berger, s’étant établis sur les bords de la Tweed, 
portèrent la désolation parmi les fermiers du pays 
par leur habileté à voler les moutons. Un chien 
appartenant à Millar avait été si bien dressé qu’il 
suffisait de lui montrer, dans le jour, les moutons 
qu’on voulait voler pour qu’il les fît tomber entre 
les mains de ses maîtres. Il portait le nom bizarre 
de  Yarrow,  qui  répond  au  nom  français  de 
millefeuilles,  celui  d’une  plante  bien  connue. 
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Pendant  la  nuit,  Yarrow  se  rendait  à  l’endroit 
indiqué, forçait adroitement un certain nombre de 
bêtes à se séparer des autres, les rassemblait et les 
conduisait, par des routes connues de lui seul, à la 
ferme de Murdison et Millar, qui se tenaient aux 
aguets pour recevoir le butin.

« Il  y  eut  deux  choses  remarquables  entre 
autres  dans  cette  étrange  affaire :  la  première, 
c’est que le chien, mis en présence de son maître 
pendant  le  procès,  affecta  de  le  reconnaître  à 
peine, comme s’il eût craint de le compromettre, 
la  seconde,  c’est  que,  si  les  moutons  volés 
manifestaient  de  la  résistance  à  s’éloigner  de 
leurs pâtures, refusaient de passer un ruisseau, ou 
quelque chose de semblable, Yarrow faisait tout 
son possible pour les contraindre à avancer, mais 
seulement jusqu’au point du jour. Le premier trait 
de lumière qui venait blanchir l’orient était pour 
lui  le  signal  de  la  retraite.  Abandonnant  les 
moutons volés, il les laissait s’en tirer comme ils 
pourraient et revenait à la maison en décrivant un 
long circuit, pour n’être vu de personne.

« L’opinion  générale  est  que  le  chien  fut 
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pendu avec  le  berger ;  mais  il  est  prouvé qu’il 
vécut longtemps en ne manifestant plus rien, chez 
son second maître, de la coupable sagacité dont il 
avait fait preuve chez le premier. »

« Voici »,  continue  sir  Walter  Scott,  « un 
exemple analogue au précédent : un de mes amis 
avait découvert, chez un marchand de chiens, un 
très  bel  épagneul,  et  l’avait  acheté.  Mais  il  ne 
tarda pas à s’apercevoir que, lorsqu’il entrait dans 
une boutique, son compagnon à quatre pattes se 
faisait  une  règle  de  s’éloigner  et  de  se  tenir  à 
distance, comme pour bien établir qu’il n’y avait 
rien de commun entre eux.  Lorsqu’il  sortait,  le 
chien  avait  l’habitude  de  se  tenir  derrière  lui, 
jusqu’à ce qu’il  eût  trouvé le  moment  de voler 
une  paire  de  gants  ou  de  bas  de  soie,  qu’il 
s’empressait  de  rapporter  à  son  maître.  Il  est 
inutile  d’ajouter  que  celui-ci  se  hâtait  de 
rechercher le propriétaire de ces objets et de les 
lui  rendre.  Il  parvint à corriger l’épagneul d’un 
défaut qui lui aurait coûté la vie, s’il ne fût pas 
tombé entre les mains d’un honnête homme. »
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X

Visite de M. de Saint-Aignan. –  
Les chevaux de Paris.

Un jour, au moment où l’on allait se mettre à 
table, une petite voiture entra dans la cour, et l’on 
fut agréablement surpris de voir qu’elle amenait 
M. de Saint-Aignan. Ayant pu quitter Paris pour 
quelque  temps,  il  en  avait  profité  pour  venir 
donner un coup d’œil aux réparations qu’il faisait 
exécuter au château, et il venait passer une heure 
ou deux avec ses amis.

C’était  la  première  fois  qu’Angélique  le 
voyait, mais elle avait souvent entendu parler de 
lui par les autres, de sorte qu’elle partagea la joie 
générale. M. de Saint-Aignan lui dit, entre autres 
choses, qu’il avait envoyé, la semaine précédente, 
au château, une paire de chevaux de voiture, dont 
l’un était malade. C’étaient des chevaux de prix 
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et  particulièrement  propres  au service de Paris. 
M. de Saint-Aignan les avait depuis trois ans, et 
ils étaient tellement attachés l’un à l’autre qu’au 
lieu de les séparer, il les avait envoyés ensemble 
à la campagne.

Georges,  qui  connaissait  bien  ces  chevaux, 
pria son père de lui donner quelques détails sur ce 
qui s’était passé. Alors M. de Saint-Aignan lui dit 
que le cocher, ayant remarqué que le cheval bai 
faisait tout le travail du gris pommelé, pensa que 
ce  dernier  devenait  paresseux  et  le  poussa 
vigoureusement ;  puis,  observant  que,  plus  il 
attaquait  le  gris,  plus  le  bai  travaillait,  il 
soupçonna qu’il y avait quelque chose là-dessous, 
et  découvrit  que  le  gris  ne  se  nourrissait  plus 
bien, signe qu’il était malade ; voilà pourquoi le 
bai peinait de si grand cœur. C’est alors que M. 
de Saint-Aignan s’était décidé à les envoyer tous 
les  deux  se  refaire  au  Vieux-Château,  dont 
l’intendant  était  passé  maître  dans  l’art  du 
vétérinaire.  Il  ajouta  que  l’air  de  la  campagne 
avait  déjà  favorablement  opéré  sur  le  malade, 
auquel  son compagnon continuait  de témoigner 
les attentions qu’un ami aurait eues pour son ami.
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On les avait mis dans une pâture attenant aux 
écuries,  et  leur maître avait  eu le plaisir  de les 
voir, le matin même, se faire réciproquement le 
poil au soleil, ce qui était d’un bon augure ; en 
effet, on avait remarqué que, depuis sa maladie, 
le gris ne rendait pas à l’autre le service qu’il en 
recevait.  Les  chevaux  éprouvent  à  se  nettoyer 
mutuellement  le  même  plaisir  que  certaines 
personnes à se faire accommoder les cheveux par 
un bon coiffeur.

Ces animaux n’avaient jamais quitté Paris, où 
on les avait dressés, et, comme tous les chevaux 
accoutumés à la foule et au brouhaha des grandes 
villes, ils s’y plaisaient singulièrement.

On est, en général, porté à croire qu’avec leur 
organisation  irritable  et  nerveuse,  les  chevaux 
sont  disposés  à  s’offusquer  du  va-et-vient 
perpétuel  des  voitures  de  toute  sorte,  des 
charrettes et des omnibus. Mais il n’en est rien on 
a  remarqué,  au  contraire,  que  les  chevaux, 
accoutumés au mouvement des grandes villes, y 
sont  à  leur  aise,  qu’ils  aiment  à  se  trouver 
entourés de tous les côtés par d’autres voitures et 
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d’autres chevaux, puis à suivre la direction que 
leur imprime une main habile, à se tirer vivement 
d’affaire et à filer ensuite sur le côté libre de la 
chaussée.  Bien  plus,  il  y  a  des  chevaux  qui, 
transportés de la ville à la campagne, s’ennuient 
et tombent malades ; le bruit, la foule, la vue des 
objets brillants, tout cela leur manque. Ils sont, en 
quelque sorte, comme ces citadins qui trouvent la 
campagne horriblement triste, et qui se relèvent 
souvent  la  nuit,  prétendant  qu’il  leur  est 
impossible  de  dormir  au  milieu  du  silence  des 
champs ; de même, l’homme des champs ne peut 
dormir à Paris dans les quartiers où les voitures 
roulent la nuit.

À propos des chevaux de Paris, M. de Saint-
Aignan  dit  qu’il  ne  connaissait  rien  de  plus 
amusant que la manière dont se conduisaient les 
chevaux des gardes municipaux, les jours de fêtes 
publiques,  quand les  rues  regorgent  de  monde. 
Lorsqu’il est ordonné aux gardes municipaux de 
déblayer une rue ou de tenir un espace libre, au 
milieu de milliers  d’hommes qui ne demandent 
qu’à l’envahir, sans penser à mal, leurs chevaux 
aussi  bien  qu’eux-mêmes  semblent  sentir  la 
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nécessité  de  faire  leur  devoir  avec  un  juste 
mélange  de  décision  et  de  bonne  humeur.  Les 
chevaux  se  meuvent  donc,  soit  en  tournant  la 
croupe au public, soit en faisant des pas de côté 
de manière à lui montrer le flanc, tout cela sans 
rien brusquer, petit à petit, n’avançant pas de plus 
d’un ongle à la fois, mais ne cessant pas non plus 
de repousser  cette  muraille  humaine  jusqu’à ce 
qu’ils soient venus à bout de leur dessein.

Ces  plaisantes  histoires  de  chevaux  firent 
passer l’après-midi comme un éclair. En prenant 
congé,  M.  de  Saint-Aignan  dit  que  les  choses 
allaient  bon  train  au  Vieux-Château  et  qu’il 
espérait  bien  que  tout  serait  fini  pour  l’hiver. 
Toutefois, il laissa Georges à la ferme du Manoir, 
et remit à Mme Godefroy une lettre d’invitation de 
la  femme  de  l’intendant,  qui  « espérait  bien, 
disait-elle,  que  les  habitants  de  la  ferme  du 
Manoir  viendraient  passer  une  longue  journée 
avec elle et son mari ».

Une visite  au  Vieux-Château était  un plaisir 
pour tout le monde, mais c’était le temps de la 
moisson, et M. Godefroy ne pouvait s’absenter ; 
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il fut donc décidé que Mme Godefroy irait seule 
avec les enfants, le plus tôt possible.
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XI

M. Rimbaut. – Le groom à quatre pattes.

On parlait souvent du voyage à Saint-Aignan, 
mais  le  jour  n’en était  pas  fixé.  J’en  profiterai 
pour vous dire quelques mots de l’intendant et de 
sa femme, aussi bien que du château.

Le  château  était  une  belle  résidence, 
habilement  restaurée,  située  au  milieu  de 
parterres pleins de fleurs et  d’arbustes,  avec un 
beau parc derrière.

L’intendant  s’appelait  Rimbaut ;  agriculteur 
expérimenté,  il  faisait  autorité  dans  le  pays  et 
dans les journaux d’agriculture. Il connaissait M. 
de  Saint-Aignan  depuis  l’enfance,  puisqu’ils 
avaient  été  camarades  de  collège,  et  ils  étaient 
restés si bons amis qu’en devenant maître de cette 
propriété,  le  père  de  Georges  avait  invité  M. 
Rimbaut à venir en diriger l’exploitation. Celui-ci 
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avait  accepté,  et,  en  vingt-cinq  ans,  il  avait 
doublé le revenu, et, par conséquent, la valeur de 
la terre, en même temps que le bétail passait pour 
le plus beau du pays. M. Rimbaut occupait dans 
le parc un pavillon, connu sous le nom de Vieux-
Château, où il demeurait avec sa femme, sa fille 
Marguerite, et un parent éloigné qu’on appelait le 
cousin Thomas.

La  famille  de  M.  Rimbaut  s’était  liée  avec 
celle de la ferme du Manoir. Bien que la distance 
fût de près de deux lieues, et qu’on ne manquât 
pas  de  besogne  de  part  et  d’autre,  les  deux 
familles trouvaient encore le temps de se faire des 
visites, également agréables pour tout le monde. 
Quant  aux  enfants,  ils  se  faisaient  une  fête  de 
cette partie au Vieux-Château.

Un  soir,  comme  on  était  à  causer  sur  la 
terrasse, tandis que la brise apportait jusque-là le 
parfum des foins, Mme Godefroy, mue sans doute 
par une inspiration soudaine, dit  qu’elle voulait 
aller  voir  les  Rimbaut  un  de  ces  jours  –  et 
pourquoi pas après-demain ?

Chacun  fut  ravi  de  cette  parole,  et  l’oncle 
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David, qui tenait beaucoup à ce qu’on fît la visite 
au Vieux-Château, s’écria :

« Oui, pourquoi pas ? »
Après-demain tombait un jeudi, et, en allant au 

marché, il préviendrait M. Rimbaut qu’il allait lui 
pleuvoir des visites et qu’il n’avait qu’à se mettre 
en garde. Personne ne savait  que l’oncle David 
dût  aller  au marché le  lendemain.  Son père fut 
d’autant  plus  surpris  qu’en  passant  par  Saint-
Aignan,  David  allongeait  son  chemin  d’une 
bonne lieue. Mais David répondit qu’il n’était pas 
homme à reculer devant vingt minutes de cheval, 
quand il  avait  une  idée  en  tête.  Les  parents  se 
mirent à sourire sans en demander davantage, et 
les enfants ne virent qu’une chose, c’est que la 
partie était pour le surlendemain ; Angélique était 
ravie, car jamais elle n’avait été jusque-là.

Perspective  délicieuse !  Aussi  ce  ne  fut  pas 
sans  quelque  impatience  qu’on  attendit  le 
moment où se lèverait enfin l’aurore du jour béni.

Le soir vint, la nuit vint, et il vint aussi ce jour 
tant  désiré.  Il  faisait  un  temps  à  souhait,  cela 
réjouissait le cœur. Aussitôt après le déjeuner, le 
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char-à-bancs fut à la porte, et l’oncle David, qui 
semblait  attacher  une  importance  toute 
particulière  à  cette  visite,  les  conduisit  à  la 
prochaine  station,  où  ils  arrivèrent  en  même 
temps  que  le  train,  dont  la  machine  se  mit  à 
siffler dès que les voyageurs eurent pris place. Ils 
traversèrent ainsi de belles prairies, où paissaient 
des vaches qui faisaient plaisir à voir.

En arrivant  à  une station,  les  enfants  virent, 
par la portière, un spectacle singulier de l’autre 
côté de la route. C’était un cheval bridé, conduit 
par  un  chien,  à  travers  une  prairie  coupée  de 
fossés, qu’ils enjambaient fort lestement l’un et 
l’autre,  en  suivant  un  sentier  qui  s’écartait  du 
village  où le  train  s’était  arrêté.  Comme il  n’y 
avait personne à courir après eux et que chien et 
cheval  faisaient  des bonds énormes,  les enfants 
ne  savaient  ce  que  cela  voulait  dire,  à  moins, 
comme  le  fit  remarquer  Guillaume,  que  le 
cavalier  n’eût  été  soudain  changé  en  chien, 
comme la chose arrive à chaque instant... dans les 
contes de fées.

Au même moment, la porte du wagon s’ouvrit, 

79



un monsieur entra et le train repartit aussitôt. Les 
enfants n’en continuèrent pas moins à exprimer 
leurs conjectures sur ce qu’ils venaient de voir, 
et, plus ils y pensaient, moins ils savaient à quoi 
s’en tenir.

« Vous voici bien intrigués, jeune troupe », dit 
leur nouveau compagnon de route, en ôtant son 
chapeau pour s’essuyer le front ; « ah ! c’est mon 
groom à quatre pattes !

– Comment,  Monsieur »,  dit  Jacques,  « ce 
cheval était à vous ? »

Et,  tous  les  quatre,  ils  attachèrent  sur  leur 
voisin des yeux agrandis par l’étonnement.

« Oui,  oui ;  je  vous  dis,  c’est  mon  groom à 
quatre pattes ! Vous ne l’aviez donc jamais vu ? 
Il  est  bien connu pourtant  sur  la  ligne,  je  n’en 
amène  pas  d’autre  à  la  station,  et  il  reconduit 
toujours mon cheval, sain et sauf, à l’écurie. Ils 
ont  une lieue à faire,  les gaillards,  et  je  ne me 
fierais pas au cheval ; mais je me fie au chien, qui 
en est complètement maître. »

Les  enfants  exprimèrent  leur  surprise,  et  le 
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monsieur continua :
« J’ai  toujours  eu  la  plus  haute  opinion  des 

chiens et je l’ai encore. Selon moi, il n’est rien à 
quoi  l’on  ne  puisse  les  dresser,  en  s’y  prenant 
bien.  Ayant  donc  entendu  dire  qu’un  médecin, 
nommé le docteur Simon, avait dressé son chien 
à  lui  servir  de  groom,  je  voulus  en  faire 
l’expérience, d’autant plus qu’un groom pour tout 
de  bon  venait  de  me  gâter  un  cheval  par  sa 
maladresse. »

À la  station  suivante,  l’homme  au  groom à 
quatre pattes descendit.

« Voilà  un singulier  homme »,  dit  alors  Mme 

Godefroy ; « quel original ! Entre nous, je crois 
qu’il  nous  en  contait  de  belles.  Moi  qui  suis 
depuis tant d’années dans le pays, je n’ai jamais 
entendu parler de ce docteur Simon. Puisque vous 
vous êtes divertis à voir le groom à quatre pattes, 
c’est  fort  bien ;  mais  un  homme  de  bon  sens 
n’aurait jamais eu une pareille idée. Qu’il risque 
la vie de son cheval et  de son chien,  c’est  son 
affaire ;  mais il  devrait  songer qu’il arrivera un 
jour ou l’autre que le cheval échappera au chien, 
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et qu’il en résultera probablement des accidents 
divers. »
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XII

Le Vieux-Château et ce qu’on y voit.

Le cousin Thomas était à la station avec une 
voiture, où l’on s’empila comme on put. Puis, en 
arrivant au château de Saint-Aignan, on s’arrêta 
pour voir où en étaient les réparations. Ensuite, 
on fit  le  tour du jardin,  et  tout  à  coup l’on vit 
venir Marguerite Rimbaut, escortée de son petit 
chien, Brac.

Pour  vous  donner  une  idée  de  Marguerite 
Rimbaut,  je  vous  dirai  qu’elle  était  fraîche 
comme une rose, en un mot des plus jolies, et, ce 
qui vaut encore mieux, aussi bonne que jolie. Elle 
était pieuse, dévouée sans réserve à ses parents et 
charitable envers les pauvres. Elle était laborieuse 
et gaie ; elle était aussi fort heureuse, et tout le 
monde, riche ou pauvre, vieux ou jeune, aimait à 
la voir.
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Dès  lors  s’expliquait  l’empressement  de 
l’oncle David à venir au Vieux-Château. Mais je 
n’en veux pas dire plus long ; il me suffit de vous 
avoir  appris  à  connaître  et  à  aimer  Marguerite 
Rimbaut. Quand on la rencontra, on descendit de 
voiture,  les  enfants  se  groupèrent  autour  de  la 
belle jeune fille, et tout le monde se dirigea vers 
la maison.

Les  petits  garçons  connaissaient  déjà  Brac, 
l’inséparable  compagnon  de  Marguerite,  mais 
c’était  la  première  fois  qu’Angélique le  voyait. 
C’était un chien vif et de bonne humeur, et il fit 
toutes  sortes  de  drôleries,  qui  divertirent  fort 
notre  petit  monde.  Quand  on  lui  disait  d’aller 
chercher quelque chose, quoi que ce fût, il partait 
et ne revenait pas avant de l’avoir trouvé, dût-il y 
passer des heures. C’était un domestique de plus 
dans la maison ; par exemple, il allait chercher le 
tire-bottes ou les pantoufles de M. Rimbaut.

Il  était  temps de se mettre à  table quand on 
arriva au Vieux-Château, au moment même où le 
cousin Thomas et l’oncle David y arrivaient d’un 
autre côté.  On se salua cordialement  de part  et 
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d’autre.
M. et  Mme Rimbaut,  Marguerite  et  le  cousin 

Thomas ne composaient pas à eux seuls tout le 
personnel de la maison. Il y avait sur le perron, 
dans  une  grande  cage,  un  vieux  perroquet  qui 
daigna faire entendre un murmure approbateur à 
l’arrivée des petits amis de sa maîtresse. Il y avait 
aussi  un chat,  nommé Noiraud, noir comme du 
charbon,  mais  qui  n’était  pas si  diable qu’il  en 
avait l’air ; chat hospitalier, il considérait comme 
un devoir  pour lui  de recevoir  tout  hôte qui  se 
présentait en faisant le gros dos et tenant la queue 
à angle droit sur l’épine dorsale. Il y avait le geai 
apprivoisé, qui disait d’une voix enrouée : « Les 
voici ! » Il y avait enfin la vieille corneille qui, en 
entendant venir les étrangers, se mit à courir sur 
le gazon, s’approcha d’eux et les regarda d’un air 
curieux en penchant la tête de côté.

Toutes ces créatures avaient été mises en émoi 
par l’arrivée de Mme Godefroy et des enfants, qui 
s’en amusèrent beaucoup.

Avant  de  continuer,  je  dois  faire  une 
remarque : vous seriez peut-être tentés de croire 
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qu’avec cette jolie petite collection d’animaux, le 
Vieux-Château  ne  devait  pas  toujours  être  un 
séjour bien agréable ? Eh bien, détrompez-vous, 
car,  du  perroquet  à  la  corneille,  tout  le  monde 
avait été bien élevé.

Néanmoins,  je  ne  conseillerai  jamais  à 
personne de faire de sa maison un hôpital pour 
les chats invalides et les vieilles pies, car tout le 
monde  n’a  pas  l’art  de  M.  Rimbaut ;  tout  le 
monde  n’a  pas  le  secret  de  rendre  le  premier 
animal venu un abrégé de toutes les perfections, 
et d’en faire, comme il le disait, un « membre de 
la famille ».
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XIII

Le chien d’Albanie. – L’heureuse famille.

Inutile d’ajouter que Brac n’était  pas le seul 
chien  du  Vieux-Château ;  il  y  en  avait  bien 
encore une demi-douzaine, mais je ne vois rien 
de  particulièrement  intéressant  à  vous  dire  sur 
leur compte.

Cependant,  le  cousin Thomas n’en avait  pas 
encore assez, et il avait écrit à un de ses amis de 
lui  envoyer un de ces  chiens d’Albanie  dont  il 
avait entendu dire tant de bien. Ces chiens, dit-
on,  unissent  l’intelligence  à  la  fidélité,  et  vous 
pouvez  voir  qu’ils  sont  vigoureusement 
constitués. Celui du cousin Thomas était encore 
tout petit. Voici ce que son ami lui avait écrit à ce 
propos :  « Le  père  du  petit  chien  que  je  vous 
envoie garde un troupeau de deux cents moutons 
dans la montagne, où il y a des loups en quantité, 
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et il en a déjà tué plusieurs ; il est très méchant 
avec  les  autres  chiens.  Il  préfère  le  froid  au 
chaud, et c’est sans doute pour cela qu’il a le poil 
ras ; on lui a coupé les oreilles, pour qu’il donnât 
moins de prise aux dents des chiens et des loups ; 
il  se  bat  sans  hésiter  contre  la  panthère  et  le 
léopard  dans  les  pays  où  il  y  en  a,  et,  par 
conséquent, il est très recherché dans l’Inde.

« D’ailleurs, il n’a pas les qualités du chien de 
berger, tel que nous le voyons en France. Il  ne 
sait ni garder un champ, ni régler la marche du 
troupeau en allant de la tête à la queue, du flanc 
droit au flanc gauche. Il se contente de monter la 
garde  sur  une  éminence  ou  de  faire  des 
patrouilles  aux  environs.  N’essayez  jamais 
d’enchaîner votre chien quand il sera grand, car 
vous  le  rendriez  furieux,  et  il  deviendrait  sans 
doute enragé. »

Revenons maintenant aux animaux du Vieux-
Château.

À côté du chat Noiraud, il y en avait un autre, 
nommé  Blanchet,  qui  semblait  avoir  été  roulé 
dans la farine, et il  appartenait à un homme de 
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l’écurie,  nommé  Jean.  Jean  l’avait  acheté  d’un 
garde, qui l’avait pris au piège et qui s’apprêtait à 
le pendre comme un animal malfaisant ; il avait 
avec  cela  une  patte  cassée ;  Jean,  qui  était  un 
brave  homme,  et  qui  possédait  quelques 
connaissances en chirurgie, l’avait guéri.

Mais nous n’en finirions pas s’il fallait parler, 
un à un, de tous les animaux favoris du Vieux-
Château,  et  Mme Godefroy  elle-même  trouvait 
qu’il y en avait beaucoup d’inutiles, et dont, par 
conséquent,  on  aurait  mieux  fait  de  se  passer. 
C’était du cousin Thomas que venait tout le mal ; 
car, tout brave homme qu’il fût, il s’était chaussé 
dans la tête certaines idées qui n’avaient pas le 
sens commun. Son rêve était la réconciliation des 
races ;  il  prétendait  que  rien  n’était  plus  facile 
que de faire vivre en bonne intelligence les chats, 
les rats et les souris, la tourterelle et le faucon, le 
blaireau et le canard, le chien et le lapin, le furet 
et le lièvre.

C’était sa thèse favorite, et, lorsqu’il avait un 
peu  bu,  il  ne  tarissait  pas  sur  le  règne  de  la 
fraternité universelle des animaux. Convertis par 
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ce bel exemple, les hommes renonceraient-ils à se 
faire la guerre ? Le cousin Thomas ne s’occupait 
pas de cela ; il avait son idée, il y tenait, le reste 
ne le regardait pas.

Tout en l’écoutant, les enfants avaient bonne 
envie  de  rire,  mais  un  regard  de  leur  grand-
maman les  en empêchait  à  temps ;  car,  tout  en 
trouvant  le  cousin  Thomas  bien  fou  avec  ses 
théories,  elle  savait  que  c’était  un  excellent 
homme, et elle ne voulait pas qu’il fût humilié. 
Toutefois,  Marguerite,  quoiqu’elle  aimât 
beaucoup  son  vieux  cousin,  ne  put  s’empêcher 
d’éclater de rire à la fin, et toute la table en fit 
autant, sans oublier l’oncle David, qui riait plus 
haut que les autres. Ce n’était pas la première fois 
que  la  chose  arrivait,  car  ce  n’était  pas  la 
première fois non plus que le cousin Thomas se 
laissait  aller  à  des  improvisations  enthousiastes 
sur son sujet favori.

Mais il avait un bon caractère, et, au lieu de se 
fâcher, il rit plus fort encore que l’oncle David, 
en  disant  qu’après  tout  son  système  était 
inoffensif, et qu’on n’en dirait pas autant de tous 
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les systèmes. Puis il alla chercher un dessin de sa 
façon, qui représentait un hibou perché sur le dos 
d’un  chat,  lequel  mangeait  dans  le  même  plat 
qu’un petit oiseau.
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XIV

Récits de voyage

Au moment où l’on sortait de table, un voisin 
de M. Rimbaut arriva,  et  l’on fut d’autant plus 
content de le voir qu’ayant beaucoup voyagé il 
avait  beaucoup  vu,  et  avait  toujours  quelque 
chose  d’intéressant  à  conter.  On  était  sûr 
d’avance qu’on l’écouterait avec intérêt.

La conversation étant tombée sur les chevaux 
et les chiens, il dit qu’ils étaient doués à un très 
haut degré de la faculté d’observation, et qu’avec 
cela ils avaient une excellente mémoire.

Il  assura  que,  pendant un voyage qu’il  avait 
fait  en  Australie,  les  chiens  et  les  chevaux, 
employés  par  lui  et  ses  compagnons  de  route, 
finissaient toujours par les tirer d’affaire, lorsque 
la  troupe s’était  perdue au milieu des forêts.  Il 
leur suffisait d’avoir passé par un endroit pour le 

92



reconnaître,  quand  les  voyageurs  eux-mêmes 
étaient incapables d’en faire autant. Suivaient-ils 
un sentier, ayant une centaine de lieues de forêt 
autour  d’eux,  de  quelque  part  qu’ils  se 
tournassent, et le long duquel il n’y avait pas le 
moindre point de repère, tout à coup les chevaux 
prenaient à droite ou à gauche, et les cavaliers, 
sachant  bien  ce  que  cela  voulait  dire,  les 
laissaient aller, et se retrouvaient à la place où ils 
avaient  campé  l’année  d’avant ;  ils  la 
reconnaissaient aux traces des feux qu’ils avaient 
allumés,  à  une  marque  qu’ils  avaient  faite  aux 
arbres ; déjà les chiens étaient là, et apparemment 
ils avaient pris par le plus court.

Plantaient-ils  leur  tente  dans  une  région 
nouvelle où jamais ils n’avaient mis le pied, et 
montaient-ils à cheval pour explorer les environs, 
c’était  encore  à  leurs  chevaux  qu’ils  s’en 
remettaient pour le retour. Si bien qu’après avoir 
commencé  par  se  servir,  pour  s’orienter,  du 
compas  et  de  la  boussole,  ils  finirent  par  y 
renoncer, s’étant aperçus qu’il suffisait de mettre 
les  rênes  sur  le  cou  des  chevaux  pour  qu’ils 
retrouvassent leur route.

93



Un jour, M. May, c’était le nom du conteur, 
accompagné  d’un  seul  guide,  tomba,  au  sortir 
d’un  bois,  dans  un  marais  assez  profond.  De 
nombreux voyageurs y avaient péri,  et le guide 
perdit la tête, comme il avait perdu la route. Ils 
parvinrent, néanmoins, à s’en tirer et à gagner, en 
revenant sur leurs pas, la cabane d’un bûcheron, 
auquel  ils  demandèrent  leur  route.  Mais  ils  ne 
purent  obtenir  de  lui  rien  de  satisfaisant,  bien 
qu’il  s’offrît  à  leur servir  de guide,  et  M. May 
préféra  s’en  remettre  à  son  cheval,  qui  le  tira 
d’affaire  en  dépit  de  dix  lieues  de  forêts,  de 
marécages et de montagnes.

Les chevaux, pour qui y regarde de près, n’ont 
pas moins de diversité dans le caractère que les 
hommes.  M.  May  avait  eu,  disait-il,  deux 
chevaux  nommés  l’un  Brun,  l’autre  Gris,  en 
raison de  leur  couleur.  Brun était  paisible,  peu 
démonstratif et rusé. Gris était d’un tempérament 
excitable ;  la  cravache  ou  les  coups  de  main 
l’auraient rendu fou. Ces deux chevaux se lièrent 
d’étroite  amitié,  pendant  deux  ans  de  voyages 
dans  le  désert  et  les  bois ;  toutefois,  il  faut 
reconnaître que celui des deux qui se montrait le 
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plus affectueux était Gris. Perdait-il Brun de vue, 
il  hennissait  à  faire  résonner  l’écho  des  forêts 
comme s’il y eût eu là trois ou quatre trompettes 
jouant  de  leurs  instruments ;  Brun  ne  s’en 
émouvait pas autrement et répondait par une sorte 
de  hennissement,  à  demi-voix,  qui  signifiait : 
« Pourquoi  tout  ce  bruit ?  Je  suis  là. »  Était-ce 
Brun qui appelait Gris, celui-ci répondait par un 
joyeux hennissement, lancé à pleins poumons.

Brun avait des goûts bizarres ; il aimait le thé, 
même en feuilles,  et  les biftecks.  Du thé,  il  en 
buvait tous les jours avec les voyageurs, et après 
le déjeuner ils vidaient habituellement la théière 
sur le gazon devant la tente ; alors Brun arrivait et 
se régalait  de ce dont ils ne voulaient plus.  De 
même, pour le bifteck, ils le virent lécher le plat 
posé sur la table qu’ils avaient dressée devant la 
tente,  et  quelquefois  même manger  le  morceau 
qui  restait.  D’abord,  ils  avaient  soupçonné  les 
chiens,  mais,  s’étant  mis  aux  aguets,  ils  ne 
tardèrent  pas  à  découvrir  le  vrai  maraudeur ;  à 
peine avaient-ils quitté la table que Brun arrivait 
à petits pas, passait la revue des restes, prenait la 
tranche et retournait la manger dans son coin.
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Il  avait  une  habitude  bien  pire  encore :  il 
adorait la farine, et, ayant découvert l’endroit où 
on la tenait (c’était un chariot de bagages), il tira 
le sac à lui ; mais cela ne lui réussit pas, car il le 
prit par en bas, et, comme le nœud était mal serré, 
toute la farine tomba par terre.

« Brun  ressemblait  en  cela »,  continua  M. 
May, « à ce cheval qui monta au grenier à foin 
pour s’en donner à cœur joie.  Cependant,  Brun 
s’en tira mieux que lui ;  car,  le  coup fait,  il  se 
hâta de se soustraire au châtiment qu’il avait si 
bien mérité. »

Ils  avaient  aussi  parmi  leurs  chiens  un 
excellent  braque,  nommé  Fine-Oreille,  qui 
excellait à chasser le rat sauvage, la sarigue et en 
général à ramener toute espèce de gibier à portée 
de fusil,  que ce fût le jour ou la nuit.  Il  faisait 
pour  son  compte  personnel  une  consommation 
effroyable de perroquets ; il avait l’art de bondir 
sur eux et de leur tordre le cou en moins de rien ; 
c’était irrésistible. Toute la troupe l’adorait, et il 
avait la permission de coucher dans la tente sur 
un  tapis,  car  il  était  toujours  propre  et  bien 
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baigné.
Un  jour  qu’ils  avaient  campé  sur  une 

montagne,  les  voyageurs  n’eurent  d’autres 
ressources,  pour  lutter  contre  la  rigueur  de  la 
température, que d’allumer un grand feu devant 
leur tente et de veiller à tour de rôle à ce qu’il ne 
s’éteignît pas.

Les chiens s’étaient groupés près du feu et du 
bois tout préparé, quand Fine-Oreille s’approcha 
du foyer aussi près qu’il put sans se brûler ; puis 
les maîtres ne furent pas peu surpris de le voir 
aller prendre comme eux une branche dans le tas 
et la mettre au feu, du côté où il avait choisi sa 
place.

Si  cette  action  n’était  pas  le  résultat  d’un 
raisonnement,  elle  provenait  d’une  faculté 
d’imitation  surprenante.  Mais  Fine-Oreille  ne 
recommença pas, car, à la vue de ce qu’il avait 
fait,  tout  le  monde  avait  éclaté  de  rire ; 
s’imaginant  alors  qu’il  s’était  conduit  d’une 
manière ridicule, Fine-Oreille baissa la tête d’un 
air confus et se tint tranquille.

Là-dessus,  le  cousin  Thomas  dit  qu’il  avait 
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connu  un  cheval  qui  avait  pour  ami  un  chien. 
Après tout ce qu’on venait d’entendre, ce début 
n’avait  rien  qui  piquât  la  curiosité ;  mais  le 
cousin Thomas avait toujours un auditeur fidèle, 
c’était lui-même, et il continua :

« Ce cheval avait coutume de prendre le chien 
par  la  peau  du  cou,  le  plus  délicatement  du 
monde, et de le porter ainsi hors de l’écurie ; le 
chien aimait beaucoup cette façon d’aller.

– Cela  me  rappelle »,  dit  Georges  de  Saint-
Aignan,  « ce  cheval  et  ce  chat  qui  s’aimaient 
aussi d’amitié tendre. Le chat avait l’autorisation 
de  dormir  dans  la  mangeoire,  mais,  quand  le 
cheval  voulait  manger,  il  prenait  son ami de la 
même façon et le mettait  ailleurs,  pour pouvoir 
manger  à  l’aise  sans  risquer  de  lui  faire  mal : 
Autrement,  il  aimait  beaucoup  que  le  chat  fût 
là. »

Alors le  cousin Thomas tira  de sa poche un 
ancien journal et lut gravement ce qui suit :

« Un gentilhomme hanovrien commandait  en 
1866 une division contre les Prussiens. Il fallait 
franchir un pont sous le feu de l’ennemi, et plus 
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d’un hussard tomba dans la rivière par-dessus le 
parapet. Ce fut à peine si un homme fut sauvé, et 
il le fut par son cheval, qui le saisit par son habit 
et le mit à terre.

« Malheureusement,  les  Hanovriens  furent 
battus sur toute la ligne et contraints à capituler ; 
ils devaient livrer leurs armes et leurs chevaux et 
avoir  la  vie  sauve ;  conditions  bien  dures,  car 
l’armée de Hanovre étant principalement recrutée 
parmi l’aristocratie du pays, les officiers étaient 
fort attachés aux chevaux qu’ils montaient depuis 
longtemps pour aller à la promenade. »

Ici  le  cousin  Thomas  tira  de  sa  poche  un 
mouchoir  à  carreaux  et  continua  d’une  voix 
larmoyante :

« Un des plus tristes épisodes de cette guerre, 
ce fut la séparation des hommes et des chevaux. 
Ils pleuraient comme des enfants (les hommes), 
sachant  bien  que  toute  la  fureur  des  Prussiens 
allait  retomber  sur  les  pauvres  animaux. 
Cependant, le hussard que son cheval avait tiré de 
l’eau  d’une  façon  si  miraculeuse  jeta  les  bras 
autour du cou de l’animal, l’embrassa, puis, tirant 
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un  pistolet  de  sa  poche,  il  lui  cassa  la  tête.  Il 
aimait mieux le voir mort qu’attelé, comme un vil 
cheval de trait, aux fourgons des Prussiens. Était-
ce aussi l’avis du cheval ? On ne l’a jamais su. »

– Cousin  Thomas »,  dit  l’oncle  David, 
« remettez-vous, calmez-vous ; cette intéressante 
histoire  est  bonne  à  figurer,  à  titre  de  pièce 
justificative, dans votre ouvrage sur la fraternité 
des animaux.

– C’est déjà fait », repartit le cousin Thomas, 
en  s’éloignant,  de  l’air  d’un  homme 
profondément absorbé dans ses réflexions.
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XV

La petite fille et le cheval de  
chasse. – Le célèbre Faraud.

Il y avait aussi au Vieux-Château un cheval de 
selle, dont personne n’osait approcher et dont une 
petite fille faisait néanmoins les crins, sans avoir 
rien à craindre.

Il  était  très  curieux  de  la  voir  arriver  dans 
l’écurie avec sa bonne grosse figure rougeaude, 
son corsage rouge, sa jupe bleue et son fichu de 
madras,  munie  d’une  paire  de  ciseaux  qu’elle 
faisait  sonner  pour  prévenir  le  cheval  qu’elle 
allait faire sa toilette.

Elle  entrait  dans  la  stalle,  débarrassait  le 
cheval  de toute entrave,  se mettait  à  genoux et 
commençait à tondre les pieds de l’animal qui ne 
bougeait pas ; seulement, quand il commençait à 
trouver que l’opération durait trop longtemps, il 
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regardait  la  petite  fille,  qui  continuait  sans 
s’inquiéter de rien.

Je vous laisse  à penser si  le  cousin Thomas 
avait relevé le fait sur son cahier d’observations. 
Je pourrais même reproduire le sermon en trois 
points  qu’il  fit  à  ce  propos  à  nos  trois  petits 
garçons ;  mais  l’éloquence  du  brave  homme 
n’ayant d’autre résultat  que de leur donner une 
forte  envie  de  bâiller,  nous  irons  rejoindre 
Marguerite et Angélique.

Elles  s’étaient  dirigées  vers  la  serre,  dont 
Marguerite  était  spécialement  chargée,  ne  se 
plaisant  nulle  part  autant  qu’avec  ses  fleurs, 
qu’elle soignait parfaitement et qui répondaient à 
ses soins. Elle savait planter une bouture délicate 
mieux  que  personne ;  elle  relevait  d’une  main 
légère une tige penchée, elle savait ce dont cette 
rose avait besoin, ce qu’il fallait  à cette azalée. 
C’était comme une jolie fée, fille du printemps, et 
qui le secondait à merveille.

Mais il  n’y avait  pas  que des fleurs dans la 
serre ; on y avait mis aussi une volière. Elle était 
vitrée avec un grillage de fer à l’extérieur, bien 
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plus pour défendre les habitants de toute atteinte 
du  dehors  que  pour  renforcer  les  murs  de  leur 
prison.

Ce n’était pas une prison ; ils étaient si bien là 
que  pas  un  ne  songeait  à  sortir.  On  y  voyait 
plusieurs  serins  de  la  plus  belle  espèce,  qui 
chantaient  à  plein  gosier ;  ils  connaissaient 
Marguerite,  ils  l’aimaient  et,  quand  elle  entrait 
dans la  volière,  ils  venaient  se  percher  sur  son 
épaule ou sur sa main avec mille démonstrations 
de joie.

Après le dîner, quelqu’un demanda : « Avez-
vous jamais entendu parler du célèbre Faraud ? »

Et  de  raconter  de  ce  chien  merveilleux 
l’histoire suivante :

Faraud  possédait  des  qualités  presque 
humaines. Comme le petit chien de Marguerite, il 
apportait à son maître le tire-bottes dont celui-ci 
avait  besoin.  Il  faisait  mieux  encore  que  de 
l’apporter ;  quand son maître,  impatienté  de  ne 
pouvoir trouver cet objet, exprimait le désir que 
Faraud se mît en chasse, celui-ci partait et allait 
souvent  dénicher  l’objet  en  question,  dans  un 
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endroit de la maison où personne n’avait songé à 
l’aller chercher.

Faraud avait l’habitude d’acheter du pain pour 
lui-même,  et  les  personnes  qui  venaient  à  la 
maison lui donnaient souvent une pièce de deux 
sous pour cet objet. Un des associés de son maître 
ayant un jour rencontré Faraud, celui-ci lui jeta 
un regard qui sollicitait le présent accoutumé.

« Mon pauvre Faraud », dit le monsieur, « je 
n’ai pas de sous sur moi, mais j’en ai chez moi. »

Quelle ne fut pas sa surprise de voir, à peine 
rentré  chez  lui,  Faraud  se  présenter  à  la  porte 
d’un air qui semblait dire :

« Me voici,  Monsieur,  je  viens  chercher  ma 
pièce de deux sous. »

Un  dimanche,  personne  ne  lui  ayant  donné 
d’argent,  Faraud  rapporta  son morceau  de  pain 
comme à l’ordinaire,  à la grande surprise de la 
famille. Ils supposèrent aussitôt que le chien avait 
un trésor quelque part, et le maître de la maison 
engagea la servante à faire des perquisitions dans 
la maison ; il s’y mit même avec elle. Faraud les 
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suivit d’un air d’indifférence qui semblait  dire : 
« Cherchez  tant  que  vous  voudrez,  vous  ne 
trouverez rien. »

Cependant, la servante entra dans une espèce 
de maisonnette où couchait Faraud, et elle se mit 
à remuer la paille qui lui servait de lit. À partir de 
ce moment, Faraud se décontenança visiblement, 
et il ne songea plus qu’à déguerpir. Son maître le 
retint  de  force,  sans  s’inquiéter  de  ses  sourds 
grognements,  et  la  servante trouva bientôt  dans 
un coin six ou sept pièces de deux sous, cachées 
sous un vieux morceau d’étoffe.

Pauvre Faraud ! son secret était découvert, et, 
à partir de ce jour, il prit la servante en grippe. Il 
ne  renonça  pas  pour  cela  à  ses  habitudes 
d’économie,  et  cacha son trésor dans un tas de 
sciure de bois, où l’on ne tarda pas à le découvrir 
encore.

Voici  quelque  chose  de  plus  difficile  à 
comprendre, et qui ne peut s’expliquer de la part 
du chien que par le désir qu’il avait de veiller sur 
le bien de son maître.

Celui-ci, qui était fabricant de cylindres pour 
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les machines, en eut un à envoyer dans une ville 
voisine  et  ordonna  qu’on  l’y  portât  sur  une 
charrette.  Faraud ne savait  rien de cela,  et,  son 
maître  étant  retourné  chez  lui  (il  demeurait  à 
quelque distance du magasin), prit le chien avec 
lui,  car  il  voulait  aller  voir  de  ses  yeux  si  le 
cylindre était arrivé à bon port. À peine étaient-ils 
sortis  de la  ville  que Faraud disparut,  et,  après 
l’avoir vainement appelé, le fabricant prit le parti 
de continuer sa route. Bientôt il vit la charrette ; 
mais à sa grande surprise, le cheval avait la tête 
tournée vers lui, tandis que Faraud faisait office 
de cocher, et que le conducteur courait à côté de 
la charrette, le menaçant de son bâton et lui en 
donnant même un bon coup de temps en temps. 
Faraud  tenait  ferme,  supposant  sans  doute  que 
c’était  un  voleur  qui  emportait  le  cylindre ;  il 
n’en voulut pas démordre avant que son maître ne 
lui  eût  donné  ordre  de  lâcher  les  rênes  et  de 
permettre au cheval de marcher du bon côté.
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XVI

Sur les singes.

Parmi  les  nombreux  animaux  du  Vieux-
Château il n’y avait pas de singe. Marguerite dit 
aux  enfants  qu’on  lui  en  avait  offert  un  de 
l’Amérique  du  Sud,  et  de  l’espèce  la  plus 
intelligente et  la plus disposée à s’attacher à la 
maison, mais qu’elle l’avait refusé.

Tous les singes ont  l’air  d’une caricature de 
l’homme, et la vue en est plus triste qu’amusante.

Le singe en question était de cette race qu’on 
appelle  prêcheurs ou  hurleurs.  Comme 
Angélique  ne  comprenait  pas,  Marguerite,  qui 
savait  l’histoire naturelle, lui  dit que ces singes 
étaient  les  plus  gros  de  l’Amérique  du  Sud  et 
qu’ils atteignaient pour la  plupart  à la  taille  du 
renard ; on les trouve dans les forêts du Brésil et 
de la Guyane.
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Ils  se  réunissent  en  troupes,  et  puis,  le  plus 
gros se mettant à hurler à plein gosier, tous les 
autres font chorus ; la forêt en retentit. Soudain, 
tous se  taisent  à  la  fois,  excepté  leur  chef,  qui 
exécute alors un grand solo final.

Marguerite  parla  des  singes  en  général,  et 
l’oncle David les rejoignit.

Jacques  demanda  s’il  y  avait  des  singes 
fossiles.

L’oncle  David  répondit  que  oui.  On  en  a 
trouvé  dans  l’Inde,  au  Brésil,  en  France  et  en 
Angleterre. En Angleterre aussi, on a trouvé des 
éléphants  et  des  serpents  fossiles,  ce  qui  fait 
croire  que  jadis  ce  pays  a  eu  le  climat  des 
tropiques.  Au  Brésil,  où  abondent  les  singes 
hurleurs,  on  avait  trouvé  un  squelette  de  singe 
gigantesque,  plus  grand  que  le  chimpanzé  et 
l’orang-outang.

On fit ensuite cette remarque, que le singe est 
plein  de  mauvais  instincts  et  surtout  enclin  au 
vol. Cette passion est commune à toute la race, et 
c’est à croire qu’un objet ne leur plaît que s’ils 
l’ont volé.
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« J’avais,  lit-on  quelque  part,  un  petit  singe 
qui  était  tellement  voleur  que,  si  c’eût  été  un 
homme, il eût passé sa vie en prison. Il fut atteint 
de consomption, et on lui ordonna l’huile de foie 
de morue ; on en mit devant lui sur la table où il 
dînait, mais il s’en éloigna avec dégoût.

« Alors j’en versai une certaine quantité dans 
une  coupe,  et  je  la  plaçai  de  façon que  maître 
Jacques pût s’imaginer qu’il l’avait découverte de 
lui-même.  Après quoi,  je  m’en allai,  mais  sans 
cesser d’avoir l’œil sur ce qui se passait dans la 
pièce où j’avais laissé le singe et la soucoupe. Le 
moyen réussit : Jacques, croyant voler de l’huile, 
avala  toute  la  dose  sans  faire  la  moindre 
grimace : au contraire il avait l’air triomphant. »
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XVII

Si les chevaux pouvaient parler.

Un jour,  vers  la  fin  de  l’été,  l’oncle  David 
arriva  tard  pour  dîner.  Il  paraissait  préoccupé, 
triste, et quand on lui demanda ce qu’il avait, il 
dit  qu’il  avait  rencontré  ce  propre-à-rien  de 
Branchu,  qui  conduisait  du  sable  dans  son 
tombereau. La charge était mal faite, le plus lourd 
portait sur l’arrière du tombereau ; et comme le 
cheval  ne  montait  que  difficilement  la  côte, 
Branchu le fouettait à tour de bras, tandis que la 
pauvre bête agonisait, pour ainsi dire, sous le faix 
et les coups.

L’oncle David avait dit à Branchu de pousser 
le sable au milieu du tombereau, et, poussant lui-
même à la roue, le cheval avait eu bientôt gravi la 
colline. Alors, l’oncle David avait dit à Branchu 
que s’il recommençait, il pouvait être sûr d’être 
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dénoncé  à  la  police,  comme  maltraitant  les 
animaux.  Mais  Branchu lui  avait  répondu qu’il 
s’en  moquait  bien,  et  que  tant  que  son  cheval 
aurait le souffle, il le ferait travailler.

Voilà ce qui avait mis l’oncle David en retard.
« Et cependant », dit M. Godefroy, « ce cheval 

doit être celui qui a sauvé la vie de l’homme, il y 
a trois ans.

– Le même, oui, je le crois », répondit l’oncle 
David, « mais les hommes comme ce Branchu se 
soucient peu des services passés.

– Comment cela s’est-il fait, grand-papa ?
– Écoute  donc,  ma  chère  petite.  Ce  vieux 

Branchu a une petite ferme, et va à la ville les 
jours de marché. Mais c’est un ivrogne, et, au lieu 
de  faire  ses  affaires,  il  dépense  son  argent  au 
cabaret,  car  il  est  bien  rare  qu’il  revienne  du 
marché  sans  être  gris.  Le  cheval  en  question, 
jeune alors, était la seule chose de quelque valeur 
qu’il  y  eût  à  la  ferme  de  Branchu,  et,  un  soir 
d’hiver, comme il revenait chez lui, il tomba par 
terre, ayant trop bu pour être capable de se tenir 
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en selle.  La température  était  glaciale,  la  neige 
tombait à gros flocons, et Branchu serait mort de 
froid, si son cheval ne lui eût fait une espèce de 
toit de son corps, en même temps qu’il léchait la 
neige à mesure qu’elle tombait  sur la figure de 
son maître, comme je l’appris de la bouche même 
de celui-ci, lorsque je le trouvai là le lendemain 
matin.

– Quelle  ingratitude  de  maltraiter  un  pareil 
cheval ! » dit Angélique. « Ah ! je voudrais que 
les  chevaux  pussent  parler ;  alors  les  hommes 
seraient  moins  cruels  envers  eux.  Oui,  j’aurais 
bien voulu qu’il pût parler, le pauvre cheval qui 
vint trouver le vétérinaire.

– Qu’entends-tu par là, mon enfant ? »
Angélique, voyant qu’elle allait avoir à parler 

devant  tout  ce  monde  qui  l’écoutait,  devint 
cramoisie,  et  dit  en  baissant  les  yeux : 
« Guillaume le sait bien. »

Guillaume,  qui  était  d’un  caractère 
chevaleresque,  ne  voulut  pas  laisser  dans 
l’embarras sa cousine, qu’il aimait tant, et parla 
comme il suit :
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« C’était  un cheval  qui  avait  coutume d’être 
ferré  par  M.  Forgeot,  qui  était  non  seulement 
maréchal  ferrant,  mais  vétérinaire.  Ce  cheval 
avait été gravement atteint d’une maladie interne, 
mais son maître le laissa se reposer tout l’hiver, 
avec  l’espoir  qu’il  serait  bien  portant  au 
printemps.  Pendant  ce  temps-là,  on  l’envoya 
souvent à M. Forgeot, qui ne manqua jamais de 
lui donner quelque médicament pour le soulager.

« Un jour, il ne fut pas médiocrement étonné 
de  voir  le  cheval  venir  à  la  forge ;  n’étant 
accompagné de personne, il se mit à hennir à la 
porte, en y passant la tête, mais sans oser entrer ; 
il  semblait  vouloir  montrer  combien  il  était 
malade ; mais le forgeron, n’y comprenant rien, 
prit un fouet et le chassa. Le cheval s’en alla, car 
il  n’avait  eu  probablement  d’autre  but  que  de 
prévenir le vétérinaire de son état désespéré. Un 
quart d’heure après être rentré à l’écurie, il était 
mort.  Il  avait  dû  briser  son  licou  pour  sortir, 
comme on en fit la remarque.

« Et  voyez-vous,  bon  papa,  si  les  chevaux 
pouvaient parler, comme le voudrait Angélique, 
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ce pauvre cheval eût demandé du secours ; et le 
cheval  du vieux Branchu pourrait  lui  reprocher 
son ingratitude.

– Il  faudrait  aussi  qu’ils  pussent  écrire », 
s’écria  Georges ;  « ils  se  plaindraient  aux 
tribunaux de tous les mauvais traitements qu’on 
leur inflige.

– Mes  enfants »,  dit  M.  Godefroy,  « ce  que 
vous dites part  de votre bon cœur ;  mais  si  les 
animaux  parlaient,  ils  deviendraient  impropres 
aux  diverses  missions  que  le  Créateur  leur  a 
imposées,  et  dès  lors  que  deviendrions-nous 
nous-mêmes ?

Dieu a bien fait tout ce qu’il a fait ; et il y a 
quelque  chose  de  plus  raisonnable  que  de 
souhaiter aux animaux le don de la parole, c’est 
de souhaiter aux hommes la bonté pour tous, et 
c’est le don suprême. »
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XVIII

La catastrophe.

Jusqu’ici tout a bien tourné dans ce récit, et je 
regrette  qu’il  ne  puisse  en être  ainsi  jusqu’à la 
fin ; mais,  pour me conformer à la vérité, voici 
l’ombre de cette riante peinture.

On  pouvait  aller  de  la  ferme  du  Manoir  au 
village  de  Saint-Michel  par  de  vertes  prairies, 
bordées de bois, et les propriétaires des prés, dont 
les lapins venaient manger l’herbe, ne se gênaient 
pas  pour  tendre  des  pièges,  en  dépit  des 
remontrances de M. Godefroy.

Or, par un beau jour d’automne, Angélique et 
Guillaume,  accompagnés  de  Mme Godefroy,  se 
rendaient par les prés à l’église de Saint-Michel, 
pour assister au mariage d’une ancienne servante, 
qui  n’aurait  pas  cru  être  bien  mariée  si  son 
ancienne maîtresse n’eût assisté à la cérémonie.
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Brenda,  voyant  sa  maîtresse  sortir  le  matin, 
bien que ce ne fût pas dimanche (Brenda le savait 
bien, puisqu’on ne sonnait pas les cloches), partit, 
toute  joyeuse  de  la  perspective  d’une  jolie 
promenade.

Mais sa maîtresse ne voulait pas d’elle, et lui 
défendit de la suivre. Brenda n’en tint compte, et 
la suivit de loin, pensant sans doute que si l’on 
s’apercevait de sa présence, quand il y aurait un 
bon bout  de chemin de  fait,  on n’aurait  pas  le 
cœur  de  la  renvoyer.  Ce  fut  pourtant  ce  qui 
arriva.

« Ah !  vilaine  bête »,  s’écria  Mme Godefroy, 
quand Brenda trahit sa présence en aboyant après 
un  oiseau,  « voulez-vous  retourner  à  la  maison 
tout  de  suite,  voulez-vous  bien,  vilaine  bête, 
mauvais chien ! »

Ainsi interpellée, Brenda baissa la queue, et on 
put croire qu’elle allait crier. Oui, en vérité ; vous 
n’avez jamais vu regard plus triste. Ce n’était pas, 
je vous l’ai dit, un chien comme Ami, le chien de 
l’oncle  David,  bien découplé,  solide  sur  pattes, 
n’ayant peur de rien ; Brenda, au contraire, était 
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une petite créature timide s’il en fut ; un coup de 
fusil  la  faisait  trembler  de  tous  ses  membres. 
Quand  sa  maîtresse  s’écria  avec  mépris : 
« Mauvais  petit  chien ! »  on  eût  pu  croire  que 
Brenda  allait  s’évanouir  comme  une  jolie 
femme ; sa tristesse s’accrut encore.

Mme Godefroy, ne s’étant pas aperçue de tout 
cela, continua sa route, et lorsqu’elle se retourna, 
elle ne vit plus Brenda.

« Pauvre petite ! » dit-elle, « comme elle avait 
l’air désappointé ! »

On arriva  à  l’église  en  même  temps  que  la 
mariée ; on lui serra la main ainsi qu’à son mari, 
à son père et à sa mère ; puis, après la messe, on 
alla  faire  collation  au  village,  où  l’on  resta 
jusqu’assez avant dans l’après-dîner. Ce fut alors 
seulement que Mme Godefroy se demanda ce que 
Brenda pouvait être devenue. Quelqu’un l’avait-il 
vue ? Là-dessus on disait oui et non. Angélique et 
Guillaume partirent à la découverte, en appelant : 
Brenda !  Brenda !  Point  de  réponse.  Toute  la 
maisonnée se mit  de la  partie,  on regarda dans 
l’étable, dans la grange, sous le hangar...
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Ces recherches étant demeurées sans résultat, 
les uns disaient qu’on l’avait volée. Bah ! disaient 
les autres, elle aura bien su retrouver le chemin 
de la maison, allez ! Il y en avait qui prétendaient 
qu’un  si  joli  chien  ne  pouvait  manquer 
d’amateurs ;  d’autres  insinuaient  qu’elle  avait 
bien  pu  être  écrasée  par  les  charrettes  en 
traversant la route. Il fallut retourner à la ferme 
du  Manoir  sans  être  plus  avancés,  et  si  l’on  y 
dormit, je suppose qu’on rêva de Brenda.

À  six  heures  du  matin,  un  homme  qui 
traversait les prés pour aller à l’ouvrage entendit 
un  faible  cri,  et  crut  reconnaître  la  voix  de 
Brenda. Il y courut, et la trouva prise au piège par 
une des  pattes  de devant,  et  depuis  de  longues 
heures  sans  doute ;  cette  patte  était  brisée,  et 
Brenda semblait avoir crié jusqu’à ce que la force 
l’eût abandonnée. Le brave ouvrier la délivra, la 
prit  et  courut  à  la  maison,  qui  fut  aussitôt  en 
rumeur.

En dépit  de ses  souffrances,  elle  attacha sur 
ceux  qui  l’entouraient  des  regards  affectueux. 
L’oncle David banda aussitôt la jambe cassée et 
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l’on crut que Brenda, épuisée, ne survivrait pas à 
cette douloureuse opération. Depuis lors, elle ne 
marcha plus que difficilement, mais elle fit de la 
ferme du Manoir son hôtel des Invalides.
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Conclusion.

L’été  était  fini,  on  était  en  automne ;  la 
moisson était faite, on gaulait les châtaigniers des 
bois, la mûre fonçait de couleur sur le buisson ; 
les arbres fruitiers pliaient  sous les fruits  mûrs, 
poires et pommes. Le soleil du matin était encore 
doux et vivifiant, tandis que des fils de la Vierge 
flottaient  dans  l’air  et  que  les  gouttelettes  de 
rosée  brillaient  à  la  cime  des  brins  d’herbe, 
comme s’il eût plu des diamants.

C’est une saison très agréable, et tout était en 
fête au Vieux-Château, aussi bien qu’à la ferme 
du Manoir ; car, on avait appris que l’oncle David 
et  la  douce  Marguerite  se  marieraient  au 
printemps  prochain.  On  leur  préparait  une 
demeure,  à  moitié  route  à  peu  près  des  deux 
résidences, et c’était un plaisir pour tout le monde 
de voir marcher les travaux d’appropriation.

Cependant,  tout  finit,  même les  histoires  les 
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plus intéressantes et, grâce à Dieu, nous voici à la 
fin du volume. Comme la saison de la villégiature 
était finie, Angélique retourna chez ses parents et 
Georges  de  Saint-Aignan  chez  son  père,  qui 
s’était définitivement fixé dans le pays. Mais tout 
le monde conservait le souvenir de cet agréable 
séjour à la ferme du Manoir, et l’on espérait bien 
s’y retrouver de temps en temps.
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