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Premier couplet

Le spectre de Marley

Marley était mort, pour commencer. La-
dessus, pas I’ombre d’un doute. Le registre
mortuaire était signé par le ministre, le clerc,
I’entrepreneur des pompes funébres et celui qui
avait mené le deuil. Scrooge I’avait signe, et le
nom de Scrooge était bon a la bourse, quel que
fat le papier sur lequel il lui plGt d’apposer sa
signature.

Le vieux Marley était aussi mort qu’un clou de
porte.!

Attention ! je ne veux pas dire que je sache par
moi-méme ce gqu’il y a de particulierement mort
dans un clou de porte. J’aurais pu, guant a moi,

! Locution proverbiale en Angleterre.
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me sentir porté plutdét a regarder un clou de
cercueil comme le morceau de fer le plus mort
qui soit dans le commerce ; mais la sagesse de
nos ancétres eclate dans les similitudes, et mes
mains profanes n’iront pas toucher a I’arche
sainte ; autrement le pays est perdu. Vous me
permettrez donc de répéter avec énergie que
Marley était aussi mort qu’un clou de porte.

Scrooge savait-il qu’il fat mort? Sans
contredit. Comment aurait-il pu en étre
autrement ? Scrooge et lui étaient associes depuis
je ne sais combien d’années. Scrooge était son
seul  exécuteur  testamentaire, le  seul
administrateur de son bien, son seul légataire
universel, son unique ami, le seul qui et suivi
son convoi. Quoiqu’a dire vrai, il ne fit pas si
terriblement bouleversé par ce triste événement,
qu’il ne se montrat un habile homme d’affaires le
jour méme des funérailles et qu’il ne I’elt
solennisé par un marché des plus avantageux.

La mention des funérailles de Marley me
rameéne a mon point de départ. Il n’y a pas de
doute que Marley était mort: ceci doit étre



parfaitement compris, autrement I’histoire que je
vals raconter ne pourrait rien avoir de
merveilleux. Si nous n’étions bien convaincus
que le pere d’Hamlet est mort, avant que la piece
commence, il n’y aurait rien de plus remarquable
a le voir roder la nuit, par un vent d’est, sur les
remparts de sa ville, qu’a voir tout autre monsieur
d’un age mar se promener mal a propos au milieu
des ténebres, dans un lieu rafraichi par la brise,
comme serait, par exemple, le cimetiere de Saint-
Paul, simplement pour frapper d’étonnement
I’esprit faible de son fils.

Scrooge n’effaca jamais le nom du vieux
Marley. Il était encore inscrit, plusieurs années
apres, au-dessus de la porte du magasin : Scrooge
et Marley. La maison de commerce était connue
sous la raison Scrooge et Marley. Quelquefois
des gens peu au courant des affaires I’appelaient
Scrooge-Scrooge, quelquefois Marley tout court ;
mais il répondait également a I’'un et a I’autre
nom ; pour lui ¢’était tout un.

Oh ! il tenait bien le poing fermeé sur la meule,
le bonhomme Scrooge ! Le vieux pécheur était un



avare qui savait saisir fortement, arracher, tordre,
pressurer, gratter, ne point lacher surtout ! Dur et
tranchant comme une pierre a fusil dont jamais
I’acier n’a fait jaillir une étincelle généreuse,
secret, renfermé en lui-méme et solitaire comme
une huitre. Le froid qui était au dedans de lui
gelait son vieux visage, pincait son nez pointu,
ridait sa joue, rendait sa démarche roide et ses
yeux rouges, bleuissait ses levres minces et se
manifestait au dehors par le son aigre de sa voix.
Une gelée blanche recouvrait constamment sa
téte, ses sourcils et son menton fin et nerveux. Il
portait toujours et partout avec lui sa température
au-dessous de zéro; il glacait son bureau aux
jours caniculaires et ne le dégelait pas d’un degré
a Noél.

La chaleur et le froid extérieurs avaient peu
d’influence sur Scrooge. Les ardeurs de I’été ne
pouvaient le réchauffer, et [I’hiver le plus
rigoureux ne parvenait pas a le refroidir. Aucun
souffle de vent n’était plus apre que lui. Jamais
neige en tombant n’alla plus droit a son but,
jamais pluie battante ne fut plus inexorable. Le
mauvais temps ne savait par ou trouver prise sur
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lui ; les plus fortes averses, la neige, la gréle, les
giboulées ne pouvaient se vanter d’avoir sur lui
qu’un avantage : elles tombaient souvent « avec
profusion. » Scrooge ne connut jamais ce mot.

Personne ne I’arréta jamais dans la rue pour
lui dire d’un air satisfait : « Mon cher Scrooge,
comment vous portez-vous ? quand viendrez-
vous me voir ? » Aucun mendiant n’implorait de
lui le plus léger secours, aucun enfant ne lui
demandait I’heure. On ne vit jamais personne,
soit homme, soit femme, prier Scrooge, une seule
fois dans toute sa vie, de lui indiquer le chemin
de tel ou tel endroit. Les chiens d’aveugles eux-
mémes semblaient le connaitre, et, quand ils le
voyaient venir, ils entrainaient leurs maitres sous
les portes cocheres et dans les ruelles, puis
remuaient la queue comme pour dire: « Mon
pauvre maitre aveugle, mieux vaut pas d’oeil du
tout qu’un mauvais oeil ! »

Mais qu’importait a Scrooge ? C’était la
précisement ce gqu’il voulait. Se faire un chemin
solitaire le long des grands chemins de la vie
fréequenteés par la foule, en avertissant les passants



par un écriteau gu’ils eussent a se tenir a distance,
c’était pour Scrooge du vrai nanan, comme disent
les petits gourmands.

Un jour, le meilleur de tous les bons jours de
I’année, la veille de Noél, le vieux Scrooge était
assis, fort occupé, dans son comptoir. Il faisait un
froid vif et percant, le temps était brumeux ;
Scrooge pouvait entendre les gens aller et venir
dehors, dans la ruelle, soufflant dans leurs doigts,
respirant avec bruit, se frappant la poitrine avec
les mains et tapant des pieds sur le trottoir pour
les réchauffer. Trois heures seulement venaient
de sonner aux horloges de la Cité, et cependant il
etait déeja presque nuit. Il n’avait pas fait clair de
tout le jour, et les lumieres qui paraissaient
derriere les fenétres des comptoirs voisins
ressemblaient a des taches de graisse rougeatres
qui s’étalaient sur le fond noiratre d’un air épais
et en quelque sorte palpable. Le brouillard
pénétrait dans I’intérieur des maisons par toutes
les fentes et les trous de serrure ; au dehors il était
si dense, que, quoique la rue fat des plus étroites,
les maisons en face ne paraissaient plus que
comme des fantdmes. A voir les nuages sombres
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s’abaisser de plus en plus et répandre sur tous les
objets une obscurité profonde, on aurait pu croire
que la nature etait venue s’etablir tout pres de la
pour y exploiter une brasserie montée sur une
vaste echelle.

La porte du comptoir de Scrooge demeurait
ouverte, afin qu’il pat avoir I’oeil sur son commis
qui se tenait un peu plus loin, dans une petite
cellule triste, sorte de citerne sombre, occupé a
copier des lettres. Scrooge avait un tres petit feu,
mais celui du commis était beaucoup plus petit
encore : on aurait dit qu’il n’y avait qu’un seul
morceau de charbon. Il ne pouvait I’augmenter,
car Scrooge gardait la boite a charbon dans sa
chambre, et toutes les fois que le malheureux
entrait avec la pelle, son patron ne manquait pas
de lui declarer qu’il serait forcé de le quitter.
C’est pourquoi le commis mettait son cache-nez
blanc et essayait de se rechauffer a la chandelle ;
mais comme ce n’était pas un homme de grande
imaginative, ses efforts demeurerent superflus.

« Je vous souhaite un gai Noél, mon oncle, et
que Dieu vous garde ! », cria une voix joyeuse.
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C’était la voix du neveu de Scrooge, qui était
venu le surprendre si vivement qu’il n’avait pas
eu le temps de le voir.

« Bah ! dit Scrooge, sottise ! »

Il s’était tellement échauffé dans sa marche
rapide par ce temps de brouillard et de gelée, le
neveu de Scrooge, qu’il en était tout en feu ; son
visage etait rouge comme une cerise, Ses yeux
étincelaient, et la vapeur de son haleine était
encore toute fumante.

« Noél, une sottise, mon oncle ! dit le neveu
de Scrooge ; ce n’est pas la ce que vous voulez
dire sans doute ?

— Si fait, répondit Scrooge. Un gai Noél ! Quel
droit avez-vous d’étre gai ? Quelle raison auriez-
vous de vous livrer a des gaietés ruineuses ?
Vous étes deja bien assez pauvre !

— Allons, allons! reprit gaiement le neveu,
quel droit avez-vous d’étre triste ? Quelle raison
avez-vous de vous livrer a vos chiffres moroses ?
Vous étes déja bien assez riche !

—Bah ! » dit encore Scrooge, qui, pour le
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moment, n’avait pas une meilleure réponse préte ;
et son bah ! fut suivi de I’autre mot : sottise !

« Ne soyez pas de mauvaise humeur, mon
oncle, fit le neveu.

— Et comment ne pas I’étre, repartit 1’oncle,
lorsqu’on vit dans un monde de fous tel que
celui-ci? Un gai Noél! Au diable vos gais
Noéls! Qu’est-ce que NOoE&l, si ce n’est une
epoque pour payer I’échéance de vos billets,
souvent sans avoir d’argent ? un jour ou vous
vous trouvez plus vieux d’une année et pas plus
riche d’une heure ? un jour ou, la balance de vos
livres établie, vous reconnaissez, apres douze
mois ecoulés, que chacun des articles qui s’y
trouvent mentionnés vous a laissé sans le
moindre profit ? Si je pouvais en faire a ma téte,
continua Scrooge d’un ton indigné, tout imbeécile
qui court les rues avec un gai Noél sur les levres
serait mis a bouillir dans la marmite avec son
propre pouding et enterré avec une branche de
houx au travers du coeur. C’est comme ca.

— Mon oncle! dit le neveu, voulant se faire
I’avocat de Noél.

13



— Mon neveu ! reprit I’oncle séverement, fétez
Noél a votre fagon, et laissez-moi le féter a la
mienne.

— Féter Noél! repéta le neveu de Scrooge ;
mais vous ne le fétez pas, mon oncle.

— Alors laissez-moi ne pas le féter. Grand bien
puisse-t-il vous faire! Avec cela qu’il vous a
toujours fait grand bien !

— 1l y a guantité de choses, je I’avoue, dont
J’aurais pu retirer quelque bien, sans en avoir
profité néanmoins, répondit le neveu ; Noél entre
autres. Mais au moins ai-je toujours regardé le
jour de Noél guand il est revenu (mettant de c6té
le respect di a son nom sacré et a sa divine
origine, si on peut les mettre de c6té en songeant
a Noél), comme un beau jour, un jour de
bienveillance, de pardon, de charité, de plaisir, le
seul, dans le long calendrier de I’année, ou je
sache que tous, hommes et femmes, semblent, par
un consentement unanime, ouvrir librement les
secrets de leurs coeurs et voir dans les gens au-
dessous d’eux de vrais compagnons de voyage
sur le chemin du tombeau, et non pas une autre
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race de créatures marchant vers un autre but.
C’est pourquoi, mon oncle, quoiqu’il n’ait jamais
mis dans ma poche la moindre piece d’or ou
d’argent, je crois que Noél m’a fait vraiment du
bien et qu’il m’en fera encore ; aussi je répete :
Vive Noél ! »

Le commis dans sa citerne applaudit
involontairement ; mais, s’apercevant a I’instant
méme qu’il venait de commettre une
inconvenance, il voulut attiser le feu et ne fit
qu’en éteindre pour toujours la derniere
apparence d’étincelle.

« Que j’entende encore le moindre bruit de
votre cOte, dit Scrooge, et vous féterez votre Noél
en perdant votre place. Quant a vous, monsieur,
ajouta-t-il en se tournant vers son neveu, vous
étes en verité un orateur distingué. Je m’étonne
que vous n’entriez pas au parlement.

— Ne vous fachez pas, mon oncle. Allons,
venez diner demain chez nous. »

Scrooge dit qu’il voudrait le voir au... oui, en
verité, il le dit. Il prononga le mot tout entier, et
dit qu’il aimerait mieux le voir au d... (Le lecteur
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finira le mot si cela lui plait.)

« Mais pourquoi ? s’écria  son neveu...
Pourquoi ?

— Pourquoi vous étes-vous marié ? demanda
Scrooge.

— Parce que j’étais amoureux.

— Parce que vous étiez amoureux ! grommela
Scrooge, comme si c’était la plus grosse sottise
du monde apres le gai Noél. Bonsoir !

— Mais, mon oncle, vous ne veniez jamais me
Voir avant mon mariage. Pourquoi vous en faire
un prétexte pour ne pas venir maintenant ?

— Bonsoir, dit Scrooge.

—Je ne désire rien de vous; je ne vous
demande rien. Pourquoi ne serions-nous pas
amis ?

— Bonsaoir, dit Scrooge.

—Je suis peiné, bien sincerement peiné de
vous Vvoir si résolu. Nous n’avons jamais eu rien
I’un contre I’autre, au moins de mon cote. Mais
J’ai fait cette tentative pour honorer Noél, et je
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garderai ma bonne humeur de Noél jusqu’au
bout. Ainsi, un gai Noél, mon oncle !

— Bonsoir, dit Scrooge.
— Et je vous souhaite aussi la bonne année !
— Bonsoir, » répéta Scrooge.

Son neveu quitta la chambre sans dire
seulement un mot de mécontentement. Il s’arréta
a la porte d’entrée pour faire ses souhaits de
bonne année au commis, qui, bien que gelé, était
néanmoins plus chaud que Scrooge, car il les lui
rendit cordialement.

«Voila un autre fou, murmura Scrooge, qui
I’entendit de sa place : mon commis, avec quinze
schellings par semaine, une femme et des enfants,
parlant d’un gai Noél. 1l y a de quoi se retirer aux
petites maisons. »

Ce fou fieffé donc, en allant reconduire le
neveu le Scrooge, avait introduit deux autres
personnes. C’étaient deux messieurs de bonne
mine, d’une figure avenante, qui se tenaient en ce
moment, chapeau bas, dans le bureau de Scrooge.
lls avaient a la main des registres et des papiers,
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et le saluérent.

« Scrooge et Marley, je crois ? dit I’'un d’eux
en consultant sa liste. Est-ce a M. Scrooge ou a
M. Marley que j’ai le plaisir de parler ?

— M. Marley est mort depuis sept ans, répondit
Scrooge. Il y a juste sept ans qu’il est mort, cette
nuit méme.

— Nous ne doutons pas que sa générosité ne
soit bien représentée par son associé survivant, »
dit I’étranger en présentant ses pouvoirs pour
quéter.

Elle I’était certainement ; car les deux associés
se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Au
mot facheux de générosité, Scrooge fronca le
sourcil, hocha la téte et rendit au visiteur ses
certificats.

« A cette époque joyeuse de I’année, monsieur
Scrooge, dit celui-ci en prenant une plume, il est
plus désirable encore que d’habitude que nous
puissions recueillir un léger secours pour les
pauvres et les indigents qui souffrent énormément
dans la saison ou nous sommes. Il y en a des
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milliers qui manquent du plus strict nécessaire, et
des centaines de mille qui n’ont pas a se donner
le plus léger bien-étre.

— N’y a-t-il pas des prisons? demanda
Scrooge.

—Oh'! en tres grand nombre, dit I’étranger
laissant retomber sa plume.

— Et les maisons de refuge, continua Scrooge,
ne sont- elles plus en activité ?

— Pardon, monsieur, repondit I’autre ; et plat a
Dieu gqu’elles ne le fussent pas !

— Le moulin de discipline et la loi des pauvres
sont toujours en pleine vigueur, alors? dit
Scrooge.

— Toujours ; et ils ont fort a faire tous les deux.

— Oh'! j’avais craint, d’apres ce que vous me
disiez d’abord, que quelque circonstance
imprévue ne flt venue entraver la marche de ces
utiles institutions. Je suis vraiment ravi
d’apprendre le contraire, dit Scrooge.

— Persuadés qu’elles ne peuvent guere fournir
une satisfaction chrétienne du corps et de I’ame a
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la multitude, quelques-uns d’entre  nous
s’efforcent de réunir une petite somme pour
acheter aux pauvres un peu de viande et de biere,
avec du charbon pour se chauffer. Nous
choisissons cette époque, parce que c’est, de
toute I’année, le temps ou le besoin se fait le plus
vivement sentir, et ou I’abondance fait le plus de
plaisir. Pour combien vous inscrirai-je ?

— Pour rien ! répondit Scrooge.
— Vous desirez garder I’anonyme.

— Je désire qu’on me laisse en repos. Puisque
vous me demandez ce que je désire, messieurs,
voila ma réponse. Je ne me réjouis pas moi-méme
a Noél, et je ne puis fournir aux paresseux les
moyens de se réjouir. J’aide a soutenir les
etablissements dont je vous parlais tout a I’heure ;
ils coltent assez cher: ceux qui ne se trouvent
pas bien ailleurs n’ont qu’a y aller.

— Il 'y en a beaucoup qui ne le peuvent pas, et
beaucoup d’autres qui aimeraient mieux mourir.

— S’ils aiment mieux mourir, reprit Scrooge,
ils feraient tres bien de suivre cette idée et de
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diminuer I’excédent de la population. Au reste,
excusez-moi ; je ne connais pas tout ca.

— Mais 1l vous serait facile de le connaitre,
observa I’étranger.

— Ce n’est pas ma besogne, répliqua Scrooge.
Un homme a bien assez de faire ses propres
affaires, sans se méler de celles des autres. Les
miennes prennent tout mon temps. Bonsoir,
messieurs. »

Voyant clairement qu’il serait inutile de
poursuivre leur requéte, les deux eétrangers se
retirerent. Scrooge se remit au travail, de plus en
plus content de lui, et d’une humeur plus enjouée
qu’a son ordinaire.

Cependant le Dbrouillard et I’obscurité
s’épaississaient tellement, que I’on voyait des
gens courir ¢a et la par les rues avec des torches
allumees, offrant leurs services aux cochers pour
marcher devant les chevaux et les guider dans
leur chemin. L’antique tour d’une église, dont la
vieille cloche renfrognée avait toujours I’air de
regarder Scrooge curieusement a son bureau par
une fenétre gothique pratiguée dans le mur,
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devint invisible et sonna les heures, les demies et
les quarts dans les nuages avec des vibrations
tremblantes et prolongées, comme si ses dents
eussent claqué la-haut dans sa téte gelée. Le froid
devint intense dans la rue méme. Au coin de la
cour, quelques ouvriers, occupés a réparer les
conduits du gaz, avaient allumé un énorme
brasier, autour duquel se pressait une foule
d’hommes et d’enfants déguenillés, se chauffant
les mains et clignant les yeux devant la flamme
avec un air de ravissement. Le robinet de la
fontaine était délaissé et les eaux refoulées qui
s’étaient congelées tout autour de lui formaient
comme un cadre de glace misanthropique, qui
faisait horreur a voir.

Les lumieres brillantes des magasins, ou les
branches et les baies de houx petillaient a la
chaleur des becs de gaz placés derriere les
fenétres, jetaient sur les visages pales des
passants un reflet rougeatre. Les boutiques de
marchands de volailles et d’épiciers étaient
devenues comme un décor splendide, un glorieux
spectacle, qui ne permettait pas de croire que la
vulgaire pensée de négoce et de trafic edt rien a
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déméler avec ce luxe inusité. Le lord-maire, dans
sa puissante forteresse de Mansion-House,
donnait ses ordres a ses cinquante cuisiniers et a
ses cinquante sommeliers pour féter NOél,
comme doit le faire la maison d’un lord-maire ; et
méme le petit tailleur qu’il avait condamné, le
lundi précédent, a une amende de cing schellings
pour s’étre laissé arréter dans les rues ivre et
faisant un tapage infernal, préparait tout dans son
galetas pour le pouding du lendemain, tandis que
sa maigre moitié sortait, avec son maigre
nourrisson dans les bras, pour aller acheter a la
boucherie le morceau de boeuf indispensable.

Cependant le brouillard redouble, le froid
redouble ! un froid vif, apre, pénétrant. Si le bon
saint Dunstan avait seulement pincé le nez du
diable avec un temps pareil, au lieu de se servir
de ses armes familieres, c’est pour le coup que le
malin esprit n’aurait pas manqué de pousser des
hurlements. Le propriétaire d’un jeune nez, petit,
rongé, maché par le froid affamé, comme les os
sont rongés par les chiens, se baissa devant le
trou de la serrure de Scrooge pour le régaler d’un
chant de Noél ; mais au premier mot de
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Dieu vous aide, mon gai monsieur !
Que rien ne trouble votre coeur !

Scrooge saisit sa regle avec un geste si énergique
que le chanteur s’enfuit épouvanté, abandonnant
le trou de la serrure au brouillard et aux frimas
qui semblerent s’y précipiter vers Scrooge par
sympathie.

Enfin I’heure de fermer le comptoir arriva.
Scrooge descendit de son tabouret d’un air
bourru, paraissant donner ainsi le signal tacite du
départ au commis qui attendait dans la citerne et
qui, éteignant aussitdt sa chandelle, mit son
chapeau sur sa téte.

«Vous voudriez avoir toute la journée de
demain, je suppose ? dit Scrooge.

— Si cela vous convenait, monsieur.

— Cela ne me convient nullement, et ce n’est
point juste. Si je vous retenais une demi-couronne
pour ce jour-la, vous vous croiriez 1ése, j’en suis
sar. »
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Le commis sourit légerement.

« Et cependant, dit Scrooge, vous ne me
regardez pas comme lésé, moi, si je vous paye
une journée pour ne rien faire. »

Le commis observa que cela n’arrivait gu’une
fois I’an.

« Pauvre excuse pour mettre la main dans la
poche d’un homme tous les 25 decembre, dit
Scrooge en boutonnant sa redingote jusqu’au
menton. Mais je suppose qu’il vous faut la
journée tout entiere ; tachez au moins de m’en
dédommager en venant de bonne heure apres-
demain matin. »

Le commis le promit et Scrooge sortit en
grommelant. Le comptoir fut fermé en un clin
d’oeil, et le commis, les deux bouts de son cache-
nez blanc pendant jusqu’au bas de sa veste (car il
n’élevait pas ses prétentions jusqu’a porter une
redingote), se mit a glisser une vingtaine de fois
sur le trottoir de Cornhill, a la suite d’une bande
de gamins, en I’honneur de la veille de Noél, et,
se dirigeant ensuite vers sa demeure a Camden-
Town, il y arriva toujours courant de toutes ses
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forces pour jouer a colin-maillard.

Scrooge prit son triste diner dans la triste
taverne ou il mangeait d’ordinaire. Ayant lu tous
les journaux et charme le reste de la soirée en
parcourant son livre de comptes, il alla chez lui
pour se coucher. Il habitait un appartement
occupé autrefois par feu son associé. C’était une
enfilade de chambres obscures qui faisaient partie
d’un vieux batiment sombre, situé a I’extrémité
d’une ruelle ou il avait si peu de raison d’étre,
qu’on ne pouvait s’empécher de croire qu’il était
venu se blottir Ia, un jour que, dans sa jeunesse, il
jouait a cache-cache avec d’autres maisons et ne
s’était plus ensuite souvenu de son chemin. Il
etait alors assez vieux et assez triste, car personne
n’y habitait, excepté Scrooge, tous les autres
appartements étant loués pour servir de comptoirs
ou de bureaux. La cour était si obscure, que
Scrooge  lui-méme, quoigu’il en conndt
parfaitement chaque pavé, fut obligé de tatonner
avec les mains. Le brouillard et les frimas
enveloppaient tellement la vieille porte sombre de
la maison, qu’il semblait que le genie de I’hiver
se tint assis sur le seuil, absorbé dans ses tristes

26



meéditations.

Le fait est qu’il n’y avait absolument rien de
particulier dans le marteau de la porte, sinon qu’il
etait trop gros: le fait est encore que Scrooge
I’avait vu soir et matin, chague jour, depuis qu’il
demeurait en ce lieu; qu’en outre Scrooge
posseédait aussi peu de ce qu’on appelle
imagination qu’aucun habitant de la Cité de
Londres, y compris méme, je crains d’étre un peu
téméraire, la corporation, les aldermen et les
notables. Il faut bien aussi se mettre dans I’esprit
que Scrooge n’avait pas pensé une seule fois a
Marley, depuis qu’il avait, cette apres-midi
méme, fait mention de la mort de son ancien
associé, laquelle remontait a sept ans. Qu’on
m’explique alors, si on le peut, comment il se fit
que Scrooge, au moment ou il mit la clef dans la
serrure, vit dans le marteau, sans avoir prononce
de paroles magiques pour le transformer, non
plus un marteau, mais la figure de Marley.

Oui, vraiment, la figure de Marley ! Ce n’était
pas une ombre impénétrable comme les autres
objets de la cour, elle paraissait au contraire
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entourée d’une lueur sinistre, semblable a un
homard avarié dans une cave obscure. Son
expression n’avait rien qui rappelat la colere ou la
férocité, mais elle regardait Scrooge comme
Marley avait coutume de le faire, avec des
lunettes de spectre relevees sur son front de
revenant. La chevelure eétait curieusement
soulevee comme par un souffle ou une vapeur
chaude, et, quoique les yeux fussent tout grands
ouverts, ils demeuraient parfaitement immobiles.
Cette circonstance et sa couleur livide la
rendaient horrible ; mais I’horreur qu’éprouvait
Scrooge a sa vue ne semblait pas du fait de la
figure, elle venait plut6t de lui-méme et ne tenait
pas a I’expression de la physionomie du défunt.
Lorsqu’il eut considéré fixement ce phénomene,
il N’y trouva plus qu’un marteau.

Dire gu’il ne tressaillit pas ou que son sang ne
ressentit point une impression terrible a laquelle
il avait été étranger depuis son enfance, serait un
mensonge. Mais il mit la main sur la clef, qu’il
avait lachée d’abord, la tourna brusquement,
entra et alluma sa chandelle.
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Il s’arréta, un moment irrésolu, avant de
fermer la porte, et commenca par regarder avec
précaution derriere elle, comme s’il se f(t
presque attendu a étre épouvanté par la vue de la
queue effilée de Marley s’avancant jusque dans le
vestibule. Mais il n’y avait rien derriere la porte,
excepté les écrous et les vis qui y fixaient le
marteau ; ce que voyant, il dit: « Bah ! bah ! » en
la poussant avec violence.

Le bruit résonna dans toute la maison comme
un tonnerre. Chaque chambre au-dessus et
chaque futaille au-dessous, dans la cave du
marchand de vin, semblait rendre un son
particulier pour faire sa partie dans ce concert
d’échos. Scrooge n’était pas homme a se laisser
effrayer par des échos. Il ferma solidement la
porte, traversa le vestibule et monta I’escalier,
prenant le temps d’ajuster sa chandelle chemin
faisant.

Vous parlez des bons vieux escaliers
d’autrefois par ou I’on aurait fait monter
facilement un carrosse a six chevaux ou le
cortege d’un petit acte du parlement ; mais moi,
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je vous dis que celui de Scrooge était bien autre
chose; vous auriez pu y faire monter un
corbillard, en le prenant dans sa plus grande
largeur, la barre d’appui contre le mur, et la
portiere du cbte de la rampe, et c’elt été chose
facile : il y avait bien assez de place pour cela et
plus encore qu’il n’en fallait. Voila peut-étre
pourquoi Scrooge crut voir marcher devant lui,
dans I’obscurité, un convoi funébre. Une demi-
douzaine des becs de gaz de la rue auraient eu
peine a éclairer suffisamment le vestibule ; vous
pouvez donc supposer qu’il y faisait joliment
sombre avec la chandelle de Scrooge.

Il montait toujours, ne s’en souciant pas plus
que de rien du tout. L’obscurité ne colte pas
cher, c’est pour cela que Scrooge ne la détestait
pas. Mais avant de fermer sa lourde porte, il
parcourut les pieces de son appartement pour voir
si tout était en ordre. C’était peut-étre un souvenir
inquiet de la mystérieuse figure qui lui trottait
dans la téte.

Le salon, la chambre a coucher, la chambre de
débarras, tout se trouvait en ordre. Personne sous
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la table, personne sous le sofa ; un petit feu dans
la grille ; la cuiller et la tasse prétes ; et sur le feu
la petite casserole d’eau de gruau (car Scrooge
avait un rhume de cerveau). Personne sous son
lit, personne dans le cabinet, personne dans sa
robe de chambre suspendue contre la muraille
dans une attitude suspecte. La chambre de
débarras comme d’habitude : un vieux garde-feu,
de vieilles savates, deux paniers a poisson, un
lavabo sur trois pieds et un fourgon.

Parfaitement rassuré, Scrooge tira sa porte et
s’enferma a double tour, ce qui n’était point son
habitude. Ainsi garanti de toute surprise, il 6ta sa
cravate, mit sa robe de chambre, ses pantoufles et
son bonnet de nuit, et s’assit devant le feu pour
prendre son gruau.

C’était, en veérité, un tres petit feu, si peu que
rien pour une nuit si froide. Il fut obligé de
s’asseoir tout pres et de le couver en quelque
sorte, avant de pouvoir extraire la moindre
sensation de chaleur d’un feu si mesquin qu’il
aurait tenu dans la main. Le foyer ancien avait été
construit, il y a longtemps, par quelque marchand
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hollandais, et garni tout autour de plagues
flamandes sur lesquelles on avait représenté des
scénes de I’Ecriture. 1l y avait des Cain et des
Abel, des filles de Pharaon, des reines de Saba,
des messagers angéliques descendant au travers
des airs sur des nuages semblables a des lits de
plume, des Abraham, des Balthazar, des apotres
s’embarquant dans des bateaux en forme de
sauciere, des centaines de figures capables de
distraire sa pensée ; et cependant, ce visage de
Marley, mort depuis sept ans, venait, comme la
baguette de I’ancien prophéete, absorber tout le
reste. Si chacune de ces plaques vernies et
commenceé par étre un cadre vide avec le pouvoir
de représenter sur sa surface unie quelques
formes composées des fragments épars des
pensées de Scrooge, chaque carreau aurait offert
une copie de la téte du vieux Marley.

« Sottise ! », dit Scrooge; et il se mit a
marcher dans la chambre de long en large.

Apres plusieurs tours, il se rassit. Comme il se
renversait la téte dans son fauteuil, son regard
s’arréta par hasard sur une sonnette hors de
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service suspendue dans la chambre et qui, pour
quelque dessein depuis longtemps oublié,
communiquait avec une piece située au dernier
etage de la maison. Ce fut avec une extréme
surprise, avec une terreur étrange, inexplicable,
qu’au moment ou il la regardait, il vit cette
sonnette commencer a se mettre en mouvement.
Elle s’agita d’abord si doucement, qu’a peine
rendit-elle un son; mais bient6t elle sonna a
double carillon, et toutes les autres sonnettes de
la maison se mirent de la partie.

Cela ne dura peut-étre gu’une demi-minute ou
une minute au plus, mais cette minute pour
Scrooge fut aussi longue qu’une heure. Les
sonnettes s’arréterent comme elles avaient
commencé, toutes en méme temps. Leur bruit fut
remplacé par un choc de ferrailles venant de
profondeurs souterraines, comme si quelqu’un
trainait une lourde chaine sur les tonneaux dans la
cave du marchand de vin. Scrooge se souvint
alors d’avoir oui dire que, dans les maisons
hantées par les revenants, ils trainaient toujours
des chaines apres eux.
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La porte de la cave s’ouvrit avec un horrible
fracas, et alors il entendit le bruit devenir
beaucoup plus fort au rez-de-chaussee, puis
monter I’escalier, et enfin s’avancer directement
Vers sa porte.

« Sottise encore que tout cela ! dit Scrooge ; je
ne veux pasy croire. »

Il changea cependant de couleur, lorsque, sans
le moindre temps d’arrét, le spectre traversa la
porte massive et, pénétrant dans la chambre,
passa devant ses yeux. Au moment ou il entrait,
la flamme mourante se releva comme pour crier :
« Je le reconnais ! c’est le spectre de Marley ! »,
puis elle retomba.

Le méme visage, absolument le méme :
Marley avec sa queue effilée, son gilet ordinaire,
ses pantalons collants et ses bottes dont les glands
de soie se balangaient en mesure avec sa queue,
les pans de son habit et son toupet. La chaine
qu’il trainait était passee autour de sa ceinture ;
elle était longue, tournait autour de lui comme
une queue, et était faite (car Scrooge la considéra
de pres) de coffres-forts, de clefs, de cadenas, de
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grands-livres, de paperasses et de bourses
pesantes en acier. Son corps était transparent, si
bien que Scrooge, en I’observant et regardant a
travers son gilet, pouvait voir les deux boutons
cousus par derriere a la taille de son habit.

Scrooge avait souvent entendu dire que
Marley n’avait pas d’entrailles, mais il ne I’avait
jamais cru jusqu’alors.

Non, et méme il ne le croyait pas encore.
Quoique son regard pat traverser le fantdome
d’outre en outre, quoiqu’il le vit la debout devant
lui, quoigu’il sentit I’influence glaciale de ses
yeux glaces par la mort, quoiqu’il remarquat
jusqu’au tissu du foulard plié qui lui couvrait la
téte, en passant sous son menton, et auquel il
n’avait point pris garde auparavant, il refusait
encore de croire et luttait contre le temoignage de
Ses sens.

« Que veut dire ceci? demanda Scrooge
caustique et froid comme toujours. Que désirez-
vous de moi ?

— Beaucoup de choses ! »
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C’est la voix de Marley, plus de doute a cet
egard.

« Qui étes-vous ?
— Demandez-moi qui j’étais.

— Qui étiez-vous alors ? dit Scrooge, élevant la
VoiX. Vous étes bien puriste... pour une ombre.

— De mon vivant j’étais votre associe, Jacob
Marley.

— Pouvez-vous... pouvez-vous Vvous asseoir ?
demanda Scrooge en le regardant d’un air de
doute.

—Je le puis.
— Alors faites-le. »

Scrooge fit cette question parce qu’il ne savait
pas si un spectre aussi transparent pouvait se
trouver dans la condition voulue pour prendre un
siege, et il sentait que, si par hasard la chose était
impossible, il le réduirait a la nécessite d’une
explication embarrassante. Mais le fantome
s’assit vis-a-vis de lui, de l'autre cbté de la
cheminée, comme s’il ne faisait que cela toute la
journée.

36



«\Vous ne croyez pas en moi ? observa le
spectre.

— Non, dit Scrooge.

— Quelle preuve de ma réalité voudriez-vous
avoir, outre le témoignage de vos sens ?

— Je ne sais trop, répondit Scrooge.
— Pourquoi doutez-vous de vos sens ?

— Parce que, répondit Scrooge, la moindre
chose suffit pour les affecter. Il suffit d’un léger
dérangement dans I’estomac pour les rendre
trompeurs ; et vous pourriez bien n’étre au bout
du compte qu’une tranche de boeuf mal digéreée,
une demi-cuillerée de moutarde, un morceau de
fromage, un fragment de pomme de terre mal
cuite. Qui que vous soyez, pour un mort vous
sentez plus la bierre que la biere. »

Scrooge n’était pas trop dans I’habitude de
faire des calembours, et il se sentait alors
réellement, au fond du coeur, fort peu disposé a
faire le plaisant. La vérité est qu’il essayait ce
badinage comme un moyen de faire diversion a
ses pensees et de surmonter son effroi, car la voix
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du spectre le faisait frissonner jusque dans la
moelle des os.

Demeurer assis, méme pour un moment, ses
regards arrétés sur ces yeux fixes, vitreux, c’était
la, Scrooge le sentait bien, une épreuve
diabolique. Il y avait aussi quelque chose de
vraiment terrible dans cette atmosphere infernale
dont le spectre était environné. Scrooge ne
pouvait la sentir lui-méme, mais elle n’était pas
moins reelle ; car, quoique le spectre restat assis,
parfaitement immobile, ses cheveux, les basques
de son habit, les glands de ses bottes étaient
encore agités comme par la vapeur chaude qui
s’exhale d’un four.

« Voyez-vous ce cure-dent? dit Scrooge,
retournant vivement a la charge, pour donner le
change a sa frayeur, et désirant, ne flt-ce que
pour une seconde, detourner de lui le regard du
spectre, froid comme un marbre.

— Oui, répondit le fantdome.

— Mais vous ne le regardez seulement pas, dit
Scrooge.
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— Cela ne m’empéche pas de le voir, dit le
spectre.

—Eh bien! reprit Scrooge, je n’ai gu’a
I’avaler, et le reste de mes jours je serai persécuté
par une légion de lutins, tous de ma propre
création. Sottise, je vous dis... sottise ! »

A ce mot le spectre poussa un cri effrayant et
secoua sa chaine avec un bruit si lugubre et si
epouvantable, que Scrooge se cramponna a sa
chaise pour s’empécher de tomber en défaillance.
Mais combien redoubla son horreur lorsque le
fantome, Otant le bandage qui entourait sa téte,
comme s’il était trop chaud pour le garder dans
I’intérieur de [I’appartement, sa machoire
inférieure retomba sur sa poitrine.

Scrooge tomba a genoux et se cacha le visage
dans ses mains.

« Miséricorde ! s’écria-t-il.  Epouvantable
apparition ... pourquoi  venez-vous  me
tourmenter ?

— Ame mondaine et terrestre! répliqua le
Spectre ; croyez-vous en moi ou N’y croyez-vous
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pas ?

—J’y crois, dit Scrooge ; il le faut bien. Mais
pourquoi les esprits se promenent-ils sur terre, et
pourquoi viennent-ils me trouver ?

— C’est une obligation de chague homme,
répondit le spectre, que son ame renfermée au
dedans de lui se méle a ses semblables et voyage
de tous c6tés ; si elle ne le fait pendant la vie, elle
est condamnée a le faire aprés la mort. Elle est
obligée d’errer par le monde... (oh ! malheureux
que je suis!).... et doit étre témoin inutile de
choses dont il ne lui est plus possible de prendre
sa part, quand elle aurait pu en jouir avec les
autres sur la terre pour les faire servir a son
bonheur ! »

Le spectre poussa encore un cri, secoua sa
chaine et tordit ses mains fantastiques.

«\Vous étes enchainé? demanda Scrooge
tremblant ; dites-moi pourquoi.

— Je porte la chaine que j’ai forgée pendant ma
vie, répondit le fantdme. C’est moi qui I’ai faite
anneau par anneau, metre par metre ; c’est moi
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qui P’ai suspendue autour de mon corps,
librement et de ma propre volonté, comme je la
porterai toujours de mon plein gré. Est-ce que le
modele vous en parait étrange ? »

Scrooge tremblait de plus en plus.

« Ou bien voudriez-vous savoir, poursuivit le
spectre, le poids et la longueur du cable énorme
que vous trainez vous-méme ? |l était exactement
aussi long et aussi pesant que cette chaine que
vous voyez, il y a aujourd’hui sept veilles de
Noél. Vous y avez travaillé depuis. C’est une
bonne chaine a présent ! »

Scrooge regarda autour de lui sur le plancher,
s’attendant a se trouver lui-méme entouré de
quelque cinquante ou soixante brasses de cables
de fer ; mais il ne vit rien.

« Jacob, dit-il d’un ton suppliant, mon vieux
Jacob Marley, parlez-moi encore. Adressez-moi
quelques paroles de consolation, Jacob.

—Je n’ai pas de consolation a donner, reprit le
spectre. Les consolations viennent d’ailleurs,
Ebenezer Scrooge ; elles sont apportées par
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d’autres ministres a d’autres espéces d’hommes
que vous. Je ne puis non plus vous dire tout ce
que je voudrais. Je n’ai plus que tres peu de
temps a ma disposition. Je ne puis me reposer, je
ne puis m’arréter, je ne puis sejourner nulle part.
Mon esprit ne s’écarta jamais guere au-dela de
notre comptoir ; vous savez, pendant ma vie, mon
esprit ne depassa jamais les étroites limites de
notre bureau de change; et voila pourquoi,
maintenant, il me reste a faire tant de pénibles
voyages. »

C’était chez Scrooge une habitude de fourrer
les mains dans les goussets de son pantalon toutes
les fois qu’il devenait pensif. Réfléchissant a ce
qu’avait dit le fantome, il prit la méme attitude,
mais sans lever les yeux et toujours agenouillé.

« Il faut donc que vous soyez bien en retard,
Jacob, observa Scrooge en véritable homme
d’affaires, quoique avec humilité et déférence.

— En retard ! répéta le spectre.

— Mort depuis sept ans, rumina Scrooge, et en
route tout ce temps-la.
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— Tout ce temps-13, dit le spectre... ni tréve ni
repos, I’incessante torture du remords.

— Vous voyagez vite ? demanda Scrooge.
— Sur les ailes du vent, répligua le fantome.

—\Vous devez avoir vu bien du pays en sept
ans », reprit Scrooge.

Le spectre, entendant ces paroles, poussa un
troisieme cri, et produisit avec sa chaine un
cliguetis si horrible dans le morne silence de la
nuit, que le guet aurait eu toutes les raisons du
monde de le traduire en justice pour cause de
tapage nocturne.

«Oh! captif, enchainé, chargé de fers!
s’écria-t-il, pour avoir oublié que chaque homme
doit s’associer, pour sa part, au grand travail de
I’humanité, prescrit par I’Etre supréme, et en
perpétuer le progres, car cette terre doit passer
dans I’éternité avant que le bien dont elle est
susceptible soit entierement développé : pour
avoir oublié que I’'immensité de nos regrets ne
pourra pas compenser les occasions manquées
dans notre vie! et cependant c’est ce que j’ai
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fait : oh ! oui, malheureusement, c’est ce que j’ai
fait !

— Cependant vous fltes toujours un homme
exact, habile en affaires, Jacob, balbutia Scrooge
qui commengait en ce moment a faire un retour
sur lui-méme.

— Les affaires ! s’écria le fantdme en se tordant
de nouveau les mains. C’est I’humanité qui était
mon affaire ; c’est le bien général qui était mon
affaire; c’est la charité, la miséricorde, la
tolérance et la bienveillance ; c’est tout cela qui
etait mon affaire. Les opérations de mon
commerce n’étaient qu’une goutte d’eau dans le
vaste océan de mes affaires. »

Il releva sa chaine de toute la longueur de son
bras, comme pour montrer la cause de tous ses
stériles regrets, et la rejeta lourdement a terre.

« C’est a cette epoque de I’année expirante, dit
le spectre, que je souffre le plus. Pourquoi ai-je
alors traversé la foule de mes semblables toujours
les yeux baissés vers les choses de la terre, sans
les lever jamais vers cette étoile bénie qui
conduisit les mages a une pauvre demeure ? N’y
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avait-il donc pas de pauvres demeures aussi vers
lesquelles sa lumiere aurait pu me conduire ? »

Scrooge était tres effrayé d’entendre le spectre
continuer sur ce ton, et il commencait a trembler
de tous ses membres.

« Ecoutez-moi, s’écria le fantdme. Mon temps
est bientot passé.

— J’écoute, dit Scrooge ; mais épargnez-moi,
ne faites pas trop de rhétorique, Jacob, je vous en
prie.

— Comment se fait-il que je paraisse devant
VOus sous une forme que vous puissiez voir, je ne
saurais le dire. Je me suis assis mainte et mainte
fois a vos cotes en restant invisible. »

Ce n’était pas une idée agréable. Scrooge fut
saisi de frissons et essuya la sueur qui découlait
de son front.

« Et ce n’est pas mon moindre supplice,
continua le spectre... Je suis ici ce soir pour vous
avertir qu’il vous reste encore une chance et un
espoir d’échapper a ma destinée, une chance et
un espoir gue vous tiendrez de moi, Ebenezer.
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— Vous fltes toujours pour moi un bon ami, dit
Scrooge. Merci.

—Vous allez étre hante par trois esprits »,
ajouta le spectre.

La figure de Scrooge devint en un moment
aussi péle que celle du fantdome lui-méme.

« Est-ce la cette chance et cet espoir dont vous
me parliez, Jacob ? demanda-t-il d’une voix
défaillante.

— QOul.

—Je... je... crois que j’aimerais mieux qu’il
n’en fOt rien, dit Scrooge.

— Sans leurs visites, reprit le spectre, vous ne
pouvez esperer d’éviter mon sort. Attendez-vous
a recevoir le premier demain quand I’horloge
sonnera une heure.

— Ne pourrais-je pas les prendre tous a la fois
pour en finir, Jacob ? insinua Scrooge.

— Attendez le second a la méme heure la nuit
d’apres, et le troisieme la nuit suivante, quand le
dernier coup de minuit aura cessé de vibrer. Ne
comptez pas me revoir, mais, dans votre propre
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intérét, ayez soin de vous rappeler ce qui vient de
Se passer entre nous. »

Apres avoir ainsi parle, le spectre prit sa
mentonniéere sur la table et I’attacha autour de sa
téte comme auparavant. Scrooge le comprit au
bruit sec que firent ses dents lorsque les deux
machoires furent reunies I’'une a l’autre par le
bandage. Alors il se hasarda a lever les yeux et
apercut son visiteur surnaturel debout devant lui,
portant sa chaine roulée autour de son bras.

L’apparition s’éloigna  en marchant a
reculons ; a chague pas qu’elle faisait, la fenétre
se soulevait un peu, de sorte que, quand le spectre
I’e(it atteinte, elle était toute grande ouverte. Il fit
signe a Scrooge d’approcher; celui-ci obeit.
Lorsqu’ils furent a deux pas I'un de [autre,
I’ombre de Marley leva la main et I’avertit de ne
pas approcher davantage. Scrooge s’arréta, non
pas tant par obeéissance que par surprise et par
crainte ; car, au moment ou le fantbme leva la
main, il entendit des bruits confus dans I’air, des
sons incohérents de lamentation et de désespoir,
des plaintes d’une inexprimable tristesse, des
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voix de regrets et de remords. Le spectre, ayant
un moment prété I’oreille, se joignit a ce choeur
lugubre, et s’évanouit au sein de la nuit pale et
sombre.

Scrooge suivit I’ombre jusqu’a la fenétre, et,
dans sa curiosite haletante, il regarda par la
croisee.

L air était rempli de fantbmes errant ca et I3,
comme des ames en peine, exhalant, a mesure
qu’ils passaient, de profonds géemissements.
Chacun d’eux trainait une chaine comme le
spectre de Marley ; quelques-uns, en petit nombre
(c’étaient peut-étre des cabinets de ministres
complices d’une méme politique), etaient
enchainés ensemble; aucun n’était libre.
Plusieurs avaient €té, pendant leur vie,
personnellement connus de Scrooge. Il avait été
intimement lié avec un vieux fantbme en gilet
blanc, a la cheville duquel était attaché un
monstrueux anneau de fer et qui se lamentait
piteusement de ne pouvoir assister une
malheureuse femme avec son enfant qu’il voyait
au-dessous de lui sur le seuil d’une porte. Le
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supplice de tous ces spectres consistait
evidemment en ce gu’ils s’efforcaient, mais trop
tard, d’intervenir dans les affaires humaines, pour
y faire quelque bien ; ils en avaient pour jamais
perdu le pouvoir.

Ces créatures fantastiques se fondirent-elles
dans le brouillard ou le brouillard vint-il les
envelopper dans son ombre, Scrooge n’en put
rien savoir, mais et les ombres et leurs voix
s’éteignirent ensemble, et la nuit redevint ce
qu’elle avait été lorsqu’il était rentre chez lui.

Il ferma la fenétre : il examina soigneusement
la porte par laquelle était entré le fantdme. Elle

etait fermée a double tour, comme il I’avait
fermée de ses propres mains; les verrous
n’étaient point dérangés. Il essaya de dire:

« Sottise ! », mais il s’arréta a la premiéere
syllabe. Se sentant un grand besoin de repos, soit
par suite de I’émotion qu’il avait eprouveée, des
fatigues de la journée, de cet apercu du monde
invisible, ou de la triste conversation du spectre,
soit a cause de I’heure avancee, il alla droit a son
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lit, sans méme se déshabiller, et s’endormit
aussitot.
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Deuxieme couplet

Le premier des trois esprits

Quand Scrooge s’éveilla, il faisait si noir, que,
regardant de son lit, il pouvait a peine distinguer
la fenétre transparente des murs opaques de sa
chambre. Il s’efforcait de percer I’obscurité avec
ses yeux de furet, lorsque I’horloge d’une église
voisine sonna les quatre quarts. Scrooge écouta
pour savoir I’heure.

A son grand étonnement, la lourde cloche alla
de six a sept, puis de sept a huit, et ainsi
régulierement jusqu’a douze ; alors elle s’arréta.
Minuit! Il était deux heures passees quand il
s’était couché. L’horloge allait donc mal ? Un
glacon devait s’étre introduit dans les rouages.
Minuit !

Scrooge toucha le ressort de sa montre a
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répeétition, pour corriger I’erreur de cette horloge
qui allait tout de travers. Le petit pouls rapide de
la montre battit douze fois et s’arréta.

« Comment ! il n’est pas possible, dit Scrooge,
que j’aie dormi tout un jour et une partie d’une
seconde nuit. Il n’est pas possible gu’il soit arrive
quelque chose au soleil et qu’il soit minuit a
midi ! »

Cette idée étant de nature a I’inquiéter, il sauta
a bas de son lit et marcha a tatons vers la fenétre.
Il fut obligé d’essuyer les vitres gelées avec la
manche de sa robe de chambre avant de pouvoir
bien voir, et encore il ne put pas voir
grand’chose. Tout ce qu’il put distinguer, c’est
que le brouillard était toujours tres éepais, gu’il
faisait extrémement froid, qu’on n’entendait pas
dehors les gens aller et venir et faire grand bruit,
comme cela aurait indubitablement eu lieu si le
jour avait chassé la nuit et prit possession du
monde. Ce lui fut un grand soulagement ; car,
sans cela que seraient devenues ses lettres de
change: «a trois jours de vue, payez a M.
Ebenezer Scrooge ou a son ordre », et ainsi de
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suite ? de pures hypothéques sur les brouillards
de I’Hudson.

Scrooge reprit le chemin de son lit et se mit a
penser, a repenser, a penser encore a tout cela,
toujours et toujours et toujours, sans rien y
comprendre. Plus il pensait, plus il était
embarrassé ; et plus il s’efforcait de ne pas
penser, plus il pensait. Le spectre de Marley le
troublait excessivement. Chaque fois qu’apres un
mir examen il décidait, au-dedans de lui-méme,
que tout cela était un songe, son esprit, comme un
ressort qui cesse d’étre comprimé, retournait en
hate a sa premiére position et lui présentait le
méme probleme a résoudre : « était-ce ou n’était-
Cce pas un songe ? »

Scrooge demeura dans cet état jusqu’a ce que
le carillon edt sonné trois quarts d’heure de plus ;
alors il se souvint tout a coup que le spectre
I’avait prévenu d’une visite quand le timbre
sonnerait une heure. Il résolut de se tenir éveillé
jusqu’a ce que I’heure ft passée, et considérant
qu’il ne lui était pas plus possible de s’endormir
que d’avaler la lune, c’était peut-étre la résolution
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la plus sage qui ft en son pouvoir.

Ce quart d’heure lui parut si long, qu’il crut
plus d’une fois ¢s’étre assoupi sans s’en
apercevoir, et n’avoir pas entendu sonner I’heure.
L’horloge a la fin frappa son oreille attentive.

« Ding, dong !

— Un quart, dit Scrooge comptant.

— Ding, dong !

— La demie ! dit Scrooge.

— Ding, dong !

— Les trois quarts, dit Scrooge.

— Ding, dong !

— L’heure, I’heure!  s’écria  Scrooge

triomphant, et rien autre ! »

Il parlait avant que le timbre de I’horloge et
retenti ; mais au moment ou celui-ci elt fait
entendre un coup profond, lugubre, sourd,
mélancolique, une vive lueur brilla aussitot dans
la chambre et les rideaux de son lit furent tirés.

Les rideaux de son lit furent tirés, vous dis-je,
de cOté, par une main invisible ; non pas les
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rideaux qui tombaient a ses pieds ou derriere sa
téte, mais ceux vers lesquels son visage etait
tourné. Les rideaux de son lit furent tirés, et
Scrooge, se dressant dans [I’attitude d’une
personne a demi couchée, se trouva face a face
avec le visiteur surnaturel qui les tirait, aussi pres
de lui que je le suis maintenant de vous, et notez
que je me tiens debout, en esprit, a votre coude.

C’était une étrange figure... celle d’un enfant ;
et, néanmoins, pas aussi semblable a un enfant
qu’a un vieillard vu au travers de quelque milieu
surnaturel, qui lui donnait I’air de s’étre éloigné a
distance et d’avoir diminue jusqu’aux proportions
d’un enfant. Ses cheveux, qui flottaient autour de
son cou et tombaient sur son dos, étaient blancs
comme si c’e(t éte I’effet de I’age ; et, cependant
son visage n’avait pas une ride, sa peau brillait de
I’incarnat le plus délicat. Les bras étaient tres
longs et musculeux ; les mains de méme, comme
s’il et posséde une force peu commune. Ses
jambes et ses pieds, tres délicatement formés,
etaient nus, comme les membres supérieurs. Il
portait une tunique du blanc le plus pur, et autour
de sa taille était serrée une ceinture lumineuse,
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qui brillait d’un vif éclat. Il tenait a la main une
branche verte de houx fraichement coupée ; et,
par un singulier contraste avec cet embleme de
I’hiver, il avait ses vétements garnis des fleurs de
I’été. Mais la chose la plus étrange qui Gt en lui,
c’est que du sommet de sa téte jaillissait un
brillant jet de lumiere, a I’aide duquel toutes ces
choses étaient visibles, et d’ou venait, sans doute,
que dans ses moments de tristesse, il se servait en
guise de chapeau d’un grand éteignoir, gqu’il
tenait présentement sous son bras.

Ce n’était point la cependant, en regardant de
plus pres, son attribut le plus étrange aux yeux de
Scrooge. Car, comme sa ceinture brillait et
reluisait tantot sur un point, tantot sur un autre, ce
qui était clair un moment devenait obscur
I’instant d’apres; I’ensemble de sa personne
subissait aussi ces fluctuations et se montrait en
consequence sous des aspects divers. Tantot
c’était un étre avec un seul bras, une seule jambe
ou bien vingt jambes, tantot deux jambes sans
téte, tantdt une téte sans corps ; les membres qui
disparaissaient a la vue ne laissaient pas
apercevoir un seul contour dans I’obscurité
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epaisse au milieu de laquelle ils s’évanouissaient.
Puis, par un prodige singulier, il redevenait lui-
méme, aussi distinct et aussi visible que jamais.

« Monsieur, demanda Scrooge, étes-vous
I’esprit dont la venue m’a éeté prédite ?

— Je le suis. »

La voix était douce et agréable, singulierement
basse, comme si, au lieu d’étre si pres de lui, il se
fat trouvé dans I’éloignement.

« Qui étes-vous donc ? demanda Scrooge.
— Je suis I’esprit de Noél passé.

— Passé depuis longtemps ? demanda Scrooge,
remarquant la stature du nain.

— Non, votre dernier Noél. »

Peut-étre Scrooge n’aurait pu dire pourquoi, si
on le lui avait demandé, mais il éprouvait un désir
tout particulier de voir I’esprit coiffé de son
chapeau, et il le pria de se couvrir.

« Eh quoi ! s’écria le spectre, voudriez-vous
sitbt éteindre avec des mains mondaines la
lumiere que je donne ? N’est-ce pas assez que
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vous soyez un de ceux dont les passions égoistes
m’ont fait ce chapeau et me forcent a le porter a
travers les siecles enfoncé sur mon front ! »

Scrooge nia respectueusement qu’il edt
I’intention de I’offenser, et protesta qu’a aucune
epoque de sa vie il n’avait volontairement
« coiffé » I’esprit. Puis il osa lui demander quelle
besogne I’amenait.

« Votre bonheur ! » dit le fantbme.

Scrooge se declara fort reconnaissant, mais il
ne put s’empécher de penser qu’une nuit de repos
non interrompu aurait contribué davantage a
atteindre ce but. Il fallait que I’esprit I’edt
entendu penser, car il dit immédiatement :

« Votre conversion, alors... Prenez garde ! »

Tout en parlant, il étendit sa forte main, et le
saisit doucement par le bras.

« Levez-vous ! et marchez avec moi ! »

C’elt été en vain que Scrooge aurait allégue
que le temps et I’heure n’étaient pas propices
pour une promenade a pied; que son lit était
chaud et le thermomeétre bien au-dessous de
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glace ; qu’il était légerement vétu, n’ayant que
ses pantoufles, sa robe de chambre et son bonnet
de nuit ; et qu’en méme temps il avait a ménager
son rhume. Pas moyen de résister a cette étreinte,
quoique aussi douce que celle d’une main de
femme. Il se leva ; mais, s’apercevant que I’esprit
se dirigeait vers la fenétre, il saisit sa robe dans
une attitude suppliante.

«Je ne suis qu’un mortel, lui représenta
Scrooge, et par consequent je pourrais bien
tomber.

— Permettez seulement que ma main vous
touche 1a, dit I’esprit mettant sa main sur le coeur
de Scrooge, et vous serez soutenu dans bien
d’autres épreuves encore. »

Comme il prononcait ces paroles, ils passerent
a travers la muraille et se trouverent sur une route
en rase campagne, avec des champs de chaque
cotée. La ville avait entierement disparu : on ne
pouvait plus en voir de vestige. L’obscurité et le
brouillard s’étaient évanouis en méme temps, car
c’était un jour d’hiver, brillant de clarté, et la
neige couvrait la terre.
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« Bon Dieu ! dit Scrooge en joignant les mains
tandis qu’il promenait ses regards autour de lui.
C’est en ce lieu que j’ai été éleve ; c’est ici que
J’ai passé mon enfance ! »

L’esprit le regarda avec bonté. Son doux
attouchement, quoiqu’il et été léger et n’edt dure
qu’un instant, avait réveillé la sensibilite du
vieillard. Il avait la conscience d’une foule
d’odeurs flottant dans I’air, dont chacune était
associee avec un millier de pensées,
d’espérances, de joies et de préoccupations
oubliées depuis longtemps, bien longtemps !

« Votre levre tremble, dit le fantome. Et
qu’est-ce que vous avez donc la sur la joue ?

—Rien, dit Scrooge tout bas, d’une voix
singulierement émue ; ce n’est pas la peur qui me
creuse les joues; ce n’est rien, c’est seulement

une fossette que j’ai la. Menez-moi, je vous prie,
ou vous voulez.

—Vous vous rappelez le chemin? demanda
I’esprit.

—Me le rappeler! s’écria Scrooge avec
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chaleur... Je pourrais m’y retrouver les yeux
bandés.

— 1l est bien étrange alors que vous l’ayez
oublié depuis tant d’années ! observa le fantome.
Avancons. »

IIs marcherent le long de la route, Scrooge
reconnaissant chaque porte; chaque poteau,
chaque arbre, jusqu’au moment ou un petit bourg
apparut dans le lointain, avec son pont, son église
et sa riviere au cours sinueux. Quelques poneys
aux longs crins se montrerent en ce moment
trottant vers eux, montés par des enfants qui
appelaient d’autres enfants juchés dans des
carrioles rustiques et des charrettes que
conduisaient des fermiers. Tous ces enfants
etaient tres animeés, et échangeaient ensemble
mille cris variés, jusqu’a ce que les vastes
campagnes furent si remplies de cette musique
joyeuse, que I’air mis en vibration riait de
I’entendre.

« Ce ne sont la que les ombres des choses qui
ont été, dit le spectre. Elles ne se doutent pas de
notre présence. »
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Les gais voyageurs avancerent vers eux ; et, a
mesure qu’ils venaient, Scrooge les reconnaissait
et appelait chacun d’eux par son nom. Pourguoi
etait-il réjoui, plus qu’on ne peut dire, de les
voir ? pourquoi son oeil, ordinairement sans
expression, s’illuminait-il ? pourquoi son coeur
bondissait-il a mesure qu’ils passaient ? Pourquoi
fut-il rempli de bonheur quand il les entendit se
souhaiter I’'un a l'autre un gai Noél, en se
séparant aux carrefours et aux chemins de
traverse qui devaient les ramener chacun a son
logis ? Qu’était un gai Noél pour Scrooge ? Foin
du gai Noél ! Quel bien lui avait-il jamais fait ?

« L’école n’est pas encore tout a fait deserte,
dit le fantome. Il y reste encore un enfant
solitaire, oublié par ses amis. »

Scrooge dit qu’il le reconnaissait, et il soupira.

lIs quitterent la grand’route pour s’engager
dans un chemin creux parfaitement connu de
Scrooge, et s’approcherent bientdt d’une
construction en briques d’un rouge sombre, avec
un petit ddme surmonté d’une girouette ; sous le
toit une cloche était suspendue. C’était une
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maison vaste, mais qui témoignait des
vicissitudes de la fortune ; car on se servait peu
de ses spacieuses dependances ; les murs étaient
humides et couverts de mousse, leurs fenétres
brisées et les portes délabrées. Des poules
gloussaient et se pavanaient dans les écuries ; les
remises et les hangars étaient envahis par I’herbe.
A I’intérieur, elle n’avait pas gardé plus de restes
de son ancien état ; car, en entrant dans le sombre
vestibule, et, en jetant un regard a travers les
portes ouvertes de plusieurs pieces, ils les
trouverent pauvrement meublées, froides et
solitaires ; il y avait dans I’air une odeur de
renferme ; tout, en ce lieu, respirait un dénuement
glacial qui donnait a penser que ses habitants se
levaient souvent avant le jour pour travailler, et
n’avaient pas trop de quoi manger.

lIs allerent, I’esprit et Scrooge, a travers le
vestibule, a une porte située sur le derriere de la
maison. Elle s’ouvrit devant eux, et laissa voir
une longue salle triste et déserte, que rendaient
plus déserte encore des rangées de bancs et de
pupitres en simple sapin. A I’un de ces pupitres,
pres d’un faible feu, lisait un enfant demeuré tout
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seul ; Scrooge s’assit sur un banc et pleura en se
reconnaissant lui-méme, oublié, délaissé comme
Il avait coutume de I’étre alors.

Pas un écho endormi dans la maison, pas un
cri des souris se livrant bataille derriere les
boiseries, pas un son produit par le jet d’eau a
demi gele, tombant goutte a goutte dans I’arriere-
cour, pas un soupir du vent parmi les branches
sans feuilles d’un peuplier décourage, pas un
battement sourd d’une porte de magasin vide,
non, non, pas le plus léger pétillement du feu qui
ne fit sentir au coeur de Scrooge sa douce
influence, et ne donnét un plus libre cours a ses
larmes.

L’esprit lui toucha le bras et lui montra
I’enfant, cet autre lui-méme, attentif a sa lecture.

Soudain, un homme Vétu d’un costume
etranger, visible, comme je vous vois, parut
debout derriere la fenétre, avec une hache
attachée a sa ceinture, et conduisant par le licou
un ane chargé de bois. « Mais c’est Ali-Baba !
s’écria Scrooge en extase. C’est le bon vieil Ali-
Baba, I’honnéte homme! Oui, oui, je le
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reconnais. C’est un jour de Noél que cet enfant
la-bas avait été laissé ici tout seul, et que lui il
vint, pour la premiére fois, précisément accoutré
comme cela. Pauvre enfant! Et Valentin, dit
Scrooge, et son coquin de fréere, Orson ; les voila
aussi. Et quel est son nom a celui-la, qui fut
déposé tout endormi, presque nu, a la porte de
Damas ; ne le voyez-vous pas ? Et le palefrenier
du sultan renversé sens dessus dessous par les
génies ; le voila la téte en bas! Bon! traitez-le
comme il le mérite ; j’en suis bien aise. Qu’avait-
il besoin d’épouser la princesse ! »

Quelle surprise pour ses confréeres de la Cité,
s’ils avaient pu entendre Scrooge dépenser tout
ce que sa nature avait d’ardeur et d’énergie a
s’extasier sur de tels souvenirs, moitié riant,
moitié pleurant, avec un son de voix des plus
extraordinaires, et voir I’animation empreinte sur
les traits de son visage !

« Voila le perroquet! continua-t-il ; le corps
vert et la queue jaune, avec une huppe semblable

a une laitue sur le haut de la téte; le voila!
« Pauvre Robinson Crusoé ! » lui criait-il quand
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il revint au logis, apres avoir fait le tour de I’ile
en canot. « Pauvre Robinson Crusoé, ou avez-
vous été, Robinson Crusoé ? » L’homme croyait
réver, mais non, il ne révait pas. C’était le
perroquet, vous savez. Voila Vendredi courant a
la petite baie pour sauver sa vie! Allons, vite,
courage, houp ! »

Puis, passant d’un sujet a un autre avec une
rapidité qui n’était point dans son caractere,
touché de compassion pour cet autre lui-méme
qui lisait ces contes : « Pauvre enfant ! » repéta-t-
il, et il se mit encore a pleurer.

« Je voudrais... murmura Scrooge en mettant
la main dans sa poche et en regardant autour de
lui apres s’étre essuyé les yeux avec sa manche ;
mais il est trop tard maintenant.

— Qu’y a-t-il ? demanda I’esprit.

— Rien, dit Scrooge, rien. Je pensais a un
enfant qui chantait un Noél hier soir a ma porte ;
je voudrais lui avoir donné quelque chose : voila
tout. »

Le fantbme sourit d’un air pensif, et de la
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main, lui fit signe de se taire en disant : « VVoyons
un autre Noél. »

A ces mots, Scrooge vit son autre lui-méme
déja grandi, et la salle devint un peu plus sombre
et un peu plus sale. Les panneaux s’étaient
fendillés, les fenétres étaient crevassées, des
fragments de platre étaient tombés du plafond, et
les lattes se montraient a découvert. Mais
comment tous ces changements a vue se
faisaient-ils ? Scrooge ne le savait pas plus que
vous. Il savait seulement que c’était exact, que
tout s’était passeé comme cela, qu’il se trouvait 13,
seul encore, tandis que tous les autres jeunes
garcons étaient allés passer les joyeux jours de
féte dans leurs familles.

Maintenant il ne lisait plus, mais se promenait
de long en large en proie au désespoir. Scrooge
regarda le spectre ; puis, avec un triste hochement
de téte, jeta du cOté de la porte un coup d’oeil
plein d’anxiete.

Elle s’ouvrit ; et une petite fille, beaucoup plus
jeune que I’écolier, entra comme un trait; elle
passa ses bras autour de son cou et I’embrassa
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plusieurs fois en lui disant : « Cher, cher frere ! Je
suis venue pour vous emmener a la maison, cher
frere, dit-elle en frappant ses petites mains I’une
contre I’autre, et toute courbée en deux a force de
rire. Vous emmener a la maison, a la maison, a la
maison !

— A la maison, petite Fanny ? répéta I’enfant.

— Oui, dit-elle radieuse. A la maison, pour tout
de bon, a la maison, pour toujours, toujours. Papa
est maintenant si bon, en comparaison de ce qu’il
etait autrefois, que la maison est comme un
paradis! Un de ces soirs, comme j’allais me
coucher, il me parla avec une si grande tendresse,
que je n’ai pas eu peur de lui demander encore
une fois si vous ne pourriez pas venir a la
maison ; il m’a répondu que oui, que vous le
pouviez, et m’a envoyée avec une voiture pour
vous chercher. Vous allez étre un homme!
ajouta-t-elle en ouvrant de grands yeux ; vous ne
reviendrez jamais ici ; mais d’abord, nous allons
demeurer ensemble toutes les fétes de Noél, et
passer notre temps de la maniére la plus joyeuse
du monde.
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—Vous étes une vraie femme, petite Fanny ! »,
s’écria le jeune garcon.

Elle battit des mains et se mit a rire ; ensuite
elle essaya de lui caresser la téte ; mais, comme
elle était trop petite, elle se mit a rire encore, et se
dressa sur la pointe des pieds pour I’embrasser.
Alors, dans son empressement enfantin, elle
commenca a I’entrainer vers la porte, et lui, il
I’accompagnait sans regret.

Une voix terrible se fit entendre dans le
vestibule : « Descendez la malle de master
Scrooge, allons!» Et en méme temps parut le
maitre en personne, qui jeta sur le jeune M.
Scrooge un regard de condescendance farouche,
et le plongea dans un trouble affreux en lui
secouant la main en signe d’adieu. Il I’introduisit
ensuite, ainsi que sa soeur, dans la vieille salle
basse, la plus froide qu’on ait jamais Vue,
veritable cave, ou les cartes suspendues aux
murailles, les globes célestes et terrestres dans les
embrasures de fenétres, semblaient glacés par le
froid. Il leur servit une carafe d’un vin
singulierement léger, et un morceau de gateau
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singulierement lourd, régalant lui-méme de ces
friandises le jeune couple, en méme temps qu’il
envoyait un domestique de chétive apparence
pour offrir « quelque chose » au postillon, qui
répondit qu’il remerciait bien monsieur, mais
que, si c’était le méme vin dont il avait déja godte
auparavant, il aimait mieux ne rien prendre.
Pendant ce temps-la on avait attaché la malle de
maitre Scrooge sur le haut de la voiture ; les
enfants dirent adieu de tres grand coeur au
maitre, et, montant en voiture, ils traverserent
gaiement I’allée du jardin; les roues rapides
faisaient jaillir, comme des flots d’écume, la
neige et le givre qui recouvraient les sombres
feuilles des arbres.

« Ce fut toujours une créature délicate qu’un
simple souffle aurait pu flétrir, dit le spectre...
Mais elle avait un grand coeur.

— Oh ! oui, s’écria Scrooge. VVous avez raison.
Ce n’est pas moi qui dirai le contraire, esprit,
Dieu m’en garde !

— Elle est morte mariée, dit I’esprit, et a laissé
deux enfants, je crois.
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— Un seul, repondit Scrooge.
— C’est vrai, dit le spectre, votre neveu. »

Scrooge parut mal a [I’aise et répondit
brievement : « Oui. »

Quoiqu’ils n’eussent fait que quitter la pension
en ce moment, ils se trouvaient déja dans les rues
populeuses d’une ville, ou passaient et
repassaient des ombres humaines, ou des ombres
de charrettes et de voitures se disputaient le pave,
ou se rencontraient enfin le bruit et I’agitation
d’une véritable ville. On voyait assez clairement,
a I’étalage des boutiques, que la aussi on célébrait
le retour de Noé&l ; mais c’etait le soir, et les rues
etaient éclairées.

Le spectre s’arréta a la porte d’un certain
magasin, et demanda a Scrooge Ss’il le
reconnaissait.

« Si je le reconnais ! dit Scrooge. N’est-ce pas
Ici que j’ai fait mon apprentissage ? »

lls entrérent. A la vue d’un vieux monsieur en
perruque galloise, assis derriere un pupitre Si
eleve, que, si le gentleman avait eu deux pouces
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de plus, il se serait cogné la téte contre le plafond,
Scrooge s’écria en proie a une grande excitation :

« Mais c’est le vieux Fezziwig! Dieu le
bénisse ! C’est Fezziwig ressuscité ! »

Le vieux Fezziwig posa sa plume et regarda
I’horloge qui marquait sept heures. Il se frotta les
mains, rajusta son vaste gilet, rit de toutes ses
forces, depuis la plante des pieds jusqu’a la
pointe des cheveux, et appela d’une voix
puissante, sonore, riche, pleine et joviale :

« Hola ! oh ! Ebenezer ! Dick ! »

L’autre Scrooge, devenu maintenant un jeune
homme, entra lestement, accompagné de son
camarade d’apprentissage.

« C’est Dick Wilkins, pour str! dit Scrooge
au fantdbme... Oui, c’est lui; miséricorde ! le
voila. Il m’était tres attaché, le pauvre Dick ! ce
bien cher Dick !

— Allons, allons, mes enfants! s’écria
Fezziwig, on ne travaille plus ce soir. C’est la
veille de Noél, Dick. C’est Noél, Ebenezer ! Vite,
mettons les volets, cria le vieux Fezziwig en
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faisant gaiement claquer ses mains. Allons tot !
comment ! ce n’est pas encore fait ? »

Vous ne croiriez jamais comment ces deux
gaillards se mirent a [I'ouvrage! Ils se
précipiterent dans la rue avec les volets, un, deux,
trois ;... les mirent en place,... quatre, cing, SiX ;...
poserent les barres et les clavettes ;... sept, huit,
neuf,... et revinrent avant que vous eussiez pu
compter jusqu’a douze, haletants comme des
chevaux de course.

«Ohé! oh! s’éecria le vieux Fezziwig
descendant de son pupitre avec une merveilleuse
agilité. Débarrassons, mes enfants, et faisons de
la place ici! Hola, Dick! Allons, preste,
Ebenezer ! »

Débarrasser ! ils auraient méme tout
déménagé s’il avait fallu, sous les yeux du vieux
Fezziwig. Ce fut fait en une minute. Tout ce qui
etait transportable fut enlevé comme pour
disparaitre a tout jamais de la vie publique, le
plancher balayé et arrosé, les lampes apprétées,
un tas de charbon jeté sur le feu, et le magasin
devint une salle de bal aussi commode, aussi
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chaude, aussi seche, aussi brillante qu’on pouvait
le désirer pour une soirée d’hiver.

Vint alors un meénétrier avec son livre de
musique. Il monta au haut du grand pupitre, en fit
un orchestre et produisit des accords réjouissants
comme la colique. Puis entra Mme Fezziwig, un
vaste sourire en personne ; puis entrerent les trois
miss Fezziwig, radieuses et adorables; puis
entrérent les six jeunes poursuivants dont elles
brisaient les coeurs ; puis entrerent tous les jeunes
gens et toutes les jeunes filles employés dans le
commerce de la maison ; puis entra la servante
avec son cousin le boulanger; puis entra la
cuisiniere avec I’ami intime de son frere, le
marchand de lait ; puis entra le petit apprenti d’en
face, soupconné de ne pas avoir assez de quoi
manger chez son maitre ; il se cachait derriere la
servante du numero 15, a laquelle sa maitresse, le
fait était prouve, avait tire les oreilles. |lls
entrerent tous, I’un apres I’autre, quelques-uns
d’un air timide, d’autres plus hardiment, ceux-ci
avec grace, ceux-la avec gaucherie, qui poussant,
qui tirant; enfin tous entrerent de facon ou
d’autre et n’importe comment. Ils partirent tous,
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vingt couples a la fois, se tenant par la main et
formant une ronde. La moitié se porte en avant,
puis revient en arriere ; c’est au tour de ceux-ci a
se balancer en cadence, c’est au tour de ceux-la a
entrainer le mouvement ; puis ils recommencent
tous a tourner en rond plusieurs fois, se groupant,
se serrant, se poursuivant les uns les autres : le
vieux couple n’est jamais a sa place, et les jeunes
couples repartent avec vivacité, quand ils I’ont
mis dans I’embarras, puis, enfin, la chaine est
rompue et les danseurs se trouvent sans vis-a-Vvis.
Apres ce beau résultat, le vieux Fezziwig,
frappant des mains pour suspendre la danse,
s’écria: « C’est bien ! » et le ménétrier plongea
son visage échauffé dans un pot de porter,
spécialement preparé a cette intention. Mais,
lorsqu’il  reparut, dédaignant le repos, il
recommenca de plus belle, quoigu’il n’y elt pas
encore de danseurs, comme si I’autre menétrier
avait été reporté chez lui, épuisé, sur un volet de
fenétre, et que ce fut un nouveau musicien qui fut
venu le remplacer, résolu a vaincre ou a perir.

Il y eut encore des danses, et le jeu des gages
touchés ; puis encore des danses, un gateau, du
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négus, une énorme piece de roti froid, une autre
de bouilli froid, des patés au hachis et de la biere
en abondance. Mais le grand effet de la soirée, ce
fut apres le r6ti et le bouilli, quand le ménétrier
(un fin matois, remarquez bien, un diable
d’homme qui connaissait bien son affaire . ce
n’est ni vous ni moi qui aurions pu lui en
remontrer ') commenca a jouer « Sir Robert de
Coverley ». Alors s’avanca le vieux Fezziwig
pour danser avec Mme Fezziwig. lls se placerent
en téte de la danse. En voila de la besogne!
vingt-trois ou vingt-quatre couples a conduire, et
des gens avec lesquels il n’y avait pas a badiner,
des gens qui voulaient danser et ne savaient ce
que c’était que d’aller le pas.

Mais quand ils auraient bien été deux ou trois
fois aussi nombreux, quatre fois méme, le vieux
Fezziwig aurait été capable de leur tenir téte,
Mme Fezziwig pareillement. Quant a elle, c’était
sa digne compagne, dans toute I’étendue du mot.
Si ce n’est pas la un assez bel éloge, gu’on m’en
fournisse un autre, et j’en ferai mon profit. Les
mollets de Fezziwig étaient positivement comme
deux astres. C’étaient des lunes qui se
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multipliaient dans toutes les évolutions de la
danse. [Is  paraissaient, disparaissaient,
reparaissaient de plus belle. Et quand le vieux
Fezziwig et Mme Fezziwig eurent exécuté toute
la danse: avancez et reculez, tenez votre
danseuse par la main, balancez, saluez ; le tire-
bouchon ; enfilez Iaiguille et reprenez vos
places; Fezziwig faisait des entrechats si
lestement, qu’il semblait jouer du flageolet avec
ses jambes, et retombait ensuite en place sur ses
pieds droit comme un I.

Quand I’horloge sonna onze heures, ce bal
domestique prit fin. M. et Mme Fezziwig allérent
se placer de chaque coté de la porte, et secouant
amicalement les mains a chaque personne
individuellement, lui aux hommes, elle aux
femmes, a mesure que l’on sortait, ils leur
souhaiterent a tous un joyeux Noél. Lorsqu’il ne
resta plus que les deux apprentis, ils leur firent les
mémes adieux, puis les voix joyeuses se turent, et
les jeunes gens regagnerent leurs lits places sous
un comptoir de I’arriére-boutique.

Pendant tout ce temps, Scrooge s’était agite
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comme un homme qui aurait perdu I’esprit. Son
coeur et son ame avaient pris part a cette scene
avec son autre lui-méme. Il reconnaissait tout, se
rappelait tout, jouissait de tout et éprouvait la
plus étrange agitation. Ce ne fut plus que quand
ces brillants visages de son autre lui-méme et de
Dick eurent disparu a leurs yeux, qu’il se souvint
du fantdbme et s’apercut que ce dernier le
considérait tres attentivement, tandis que la
lumiere dont sa téte etait surmontée brillait d’une
clarté de plus en plus vive.

« Il faut bien peu de chose, dit le fantome,
pour inspirer a ces sottes gens tant de
reconnaissance...

— Peu de chose ! répéta Scrooge. »

L’esprit lui fit signe d’écouter les deux
apprentis qui répandaient leurs coeurs en
louanges sur Fezziwig, puis ajouta, lorsqu’il eut
obéi :

« Eh quoi ! voila-t-il pas grand’chose ? Il a
dépensé quelques livres sterling de votre argent
mortel ; trois ou quatre peut-étre. Cela vaut-il la
peine de lui donner tant d’éloges ?
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— Ce n’est pas cela, dit Scrooge excité par
cette remarque, et parlant, sans s’en douter,
comme son autre lui-méme et non pas comme le
Scrooge d’aujourd’hui. Ce n’est pas cela, esprit.
Fezziwig a le pouvoir de nous rendre heureux ou
malheureux ; de faire que notre service devienne
léger ou pesant, un plaisir ou une peine. Que ce
pouvoir consiste en paroles et en regards, en
choses si insignifiantes, si fugitives qu’il est
Impossible de les additionner et de les aligner en
compte, eh bien, qu’est-ce que cela fait? le
bonheur qu’il nous donne est tout aussi grand que
s’il codtait une fortune. »

Scrooge surprit le regard percant de I’esprit et
s’arréta.

« Qu’est-ce que vous avez? demanda le
fantome.

— Rien de particulier, répondit Scrooge.

—Vous avez IPair d’avoir quelque chose,
insista le spectre.

— Non, dit Scrooge, non. Seulement j’aimerais
a pouvoir dire en ce moment un mot ou deux a
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mon commis. Voila tout. »

Son autre lui-méme éteignit les lampes au
moment ou il exprimait ce désir ; et Scrooge et le
fantbme se trouverent de nouveau cOte a cote en
plein air.

« Mon temps s’écoule, observa [’esprit...
Vite ! »

Cette parole n’était point adressée a Scrooge
ou a quelgu’un qu’il pat voir, mais elle produisit
un effet immediat, car Scrooge se revit encore. |l
etait plus agé maintenant, un homme dans la fleur
de I’age. Son visage n’avait point les traits durs et
séveres de sa maturité ; mais il avait commencé a
porter les marques de I’inquiétude et de I’avarice.
Il y avait dans son regard une mobilité ardente,
avide, inquiete, qui indiquait la passion qui avait
pris racine en lui : on devinait déja de quel coté
allait se projeter I’ombre de [I’arbre qui
commencgait a grandir.

Il n’était pas seul, il se trouvait au contraire a
cote d’une belle jeune fille vétue de deuil, dont
les yeux pleins de larmes brillaient a la lumiere
du spectre de Noél passé.
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« Peu importe, disait-elle doucement, a vous
du moins. Une autre idole a pris ma place, et, si
elle peut vous réjouir et vous consoler plus tard,
comme j’aurais essayé de le faire, je n’ai pas
autant de raison de m’affliger.

— Quelle idole a pris votre place ? répondit-il.
—Le veau d’or.

— Voila bien I’impartialité du monde ! dit-il. I
n’y a rien qu’il traite plus durement que la
pauvrete ; et il n’y a rien qu’il fasse profession de
condamner avec autant de seveérité que la
poursuite de la richesse !

—\Vous craignez trop I’opinion du monde,
répliquait la jeune fille avec douceur. VVous avez
sacrifié toutes vos esperances a celle d’échapper
un jour a son mépris sordide. J’ai vu vos plus
nobles aspirations disparaitre une a une, jusqu’a
ce que la passion dominante, le lucre, vous ait
absorbé. N’ai-je pas raison ?

— Eh bien! quoi ? reprit-il. Lors méme que je
serais devenu plus raisonnable en vieillissant,
apres ? Je ne suis pas change a votre égard. »
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Elle secoua la téte.
« Suis-je changé ?

— Notre engagement est bien ancien. Nous
I’avons pris ensemble guand nous étions tous les
deux pauvres et contents de notre état, en
attendant le jour ou nous pourrions ameliorer
notre fortune en ce monde par notre patiente
industrie. Vous avez bien changé. Quand cet
engagement fut pris, vous étiez un autre homme.

—J’étais un enfant, s’écria-t-il avec
Impatience.

— Votre propre conscience vous dit que vous
n’étiez point alors ce que vous étes aujourd’hui,
répliqua-t-elle. Pour moi, je suis la méme. Ce qui
pouvait nous promettre le bonheur, quand nous
n’avions qu’un coeur, n’est plus qu’une source de
peines depuis gque nous en avons deux. Combien
de fois et avec quelle amertume j’y ai pense, je ne
veux pas vous le dire. Il suffit que j’y aie pensé,
et que je puisse a present vous rendre votre
parole.

— Ali-je jamais chercheé a la reprendre ?
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— De bouche, non, jamais.
— Comment, alors ?

— En changeant du tout au tout. VVotre humeur
n’est plus la méme, ni I’atmosphére au milieu de
laguelle vous vivez ; ni I’espérance qui était le
but principal de votre vie. Si cet engagement
n’edt jamais existé entre nous, dit la jeune fille, le
regardant avec douceur, mais avec fermeté, dites-
le-moi, rechercheriez-vous ma main
aujourd’hui ? Oh ! non. »

Il parut prét a céder en depit de lui-méme a
cette supposition trop vraisemblable. Cependant
Il ne se rendit pas encore :

« Vous ne le pensez pas, dit-il.

— Je serais bien heureuse de penser autrement
si je le pouvais, répondit-elle ; Dieu le sait ! Pour
que je me sois rendue moi-méme a une Vérité
aussi pénible, il faut bien qu’elle ait une force
irrésistible. Mais, si vous étiez libre aujourd’hui
ou demain, comme hier, puis-je croire que vous
choisiriez pour femme une fille sans dot, vous
qui, dans vos plus intimes confidences, alors que
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vous lui ouvriez votre coeur avec le plus
d’abandon, ne cessiez de peser toutes choses dans
les balances de I’intérét, et de tout estimer par le
profit que vous pouviez en retirer ! ou si, venant a
oublier un instant, a cause d’elle, les principes qui
font votre seule regle de conduite, vous vous
arrétiez a ce choix, ne sais-je donc pas que vous
ne tarderiez point a le regretter et a vous en
repentir ? j’en suis convaincue ; ¢’est pourguoi je
vous rends votre liberté, de grand coeur, a cause
méme de I’amour que je vous portais autrefois,
quand vous eétiez si différent de ce que vous étes
aujourd’hui. »

Il allait parler; mais elle continua en
détournant les yeux :

« Peut-étre... mais non, disons plutot: sans
aucun doute, la mémoire du passé m’autorise a
I’espérer, vous souffrirez de ce parti. Mais encore
un peu, bien peu de temps, et vous bannirez avec
empressement ce souvenir importun comme un
réve inutile et facheux dont vous vous féliciterez
d’étre délivré. Puisse la nouvelle existence que
Vous aurez choisie vous rendre heureux ! »
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Elle le quitta, et ils se séparérent.

« Esprit, dit Scrooge, ne me montrez plus
rien ! Ramenez-moi a la maison. Pourguoi vous
plaisez-vous a me tourmenter ?

— Encore une ombre ! cria le spectre.

—Non, plus d’autres ! dit Scrooge ; je n’en
veux pas voir davantage. Ne me montrez plus
rien!... »

Mais le fantbme impitoyable I’étreignit entre
ses deux bras et le forca a considérer la suite des
evenements.

Ils se trouverent tout a coup transportés dans
un autre lieu ou une scéne d’un autre genre vint
frapper leurs regards; c’était une chambre, ni
grande, ni belle, mais agréable et commode. Pres
d’un bon feu d’hiver était assise une belle jeune
fille, qui ressemblait tellement a la derniere, que
Scrooge la prit pour elle, jusqu’a ce qu’il apercat
cette derniere devenue maintenant une grave
mere de famille, assise vis-a-vis de sa fille. Le
bruit qui se faisait dans cette chambre -eétait
assourdissant, car il y avait la plus d’enfants que
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Scrooge, dans I’agitation extréme de son esprit,
n’en pouvait compter ; et, bien différents de la
joyeuse troupe dont parle le poeme, au lieu de
quarante enfants silencieux comme s’il n’y en
avait eu qu’un seul, chacun d’eux, au contraire,
se montrait bruyant et tapageur comme quarante.
La conséquence inévitable d’une telle situation
etait un vacarme dont rien ne saurait donner une
idée ; mais personne ne semblait s’en inquiéter.
Bien plus, la mere et la fille en riaient de tout leur
coeur et s’en amusaient beaucoup. Celle-ci, ayant
commencé a se méler a leurs jeux, fut aussitot
mise au pillage par ces petits brigands qui la
traiterent sans pitié. Que n’aurais-je pas donné
pour étre I’un d’eux ! Quoique assurément je ne
me fusse jamais conduit avec tant de rudesse, oh !
non! Je n’aurais pas voulu, pour tout I’or du
monde, avoir emmélé si rudement, ni tiré avec
tant de brutalité ces cheveux si bien peignés ; et
quant au charmant petit soulier, je me serais bien
gardé de le lui Oter de force, Dieu me bénisse !
quand il se serait agi de sauver ma vie. Pour ce
qui est de mesurer sa taille en jouant comme ils le
faisaient sans scrupule, ces petits audacieux, je ne
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I’aurais certainement pas osé non plus ; j’aurais
craint gqu’en punition de ce sacrilege, mon bras ne
fat condamné a s’arrondir toujours, sans pouvoir
se redresser jamais. Et pourtant, je |’avoue,
j’aurais bien voulu toucher ses levres, lui adresser
des questions afin qu’elle fat forcée de les ouvrir
pour me repondre, fixer mes regards sur les cils
de ses yeux baissés, sans la faire rougir ; dénouer
sa chevelure ondoyante dont une seule boucle edt
eté pour moi le plus précieux de tous les
souvenirs ; bref, j’aurais voulu, je le confesse,
qu’il me fit permis de jouir aupres d’elle des
privileges d’un enfant, et, cependant, demeurer
assez homme pour en apprécier toute la valeur.

Mais voila qu’en ce moment on entendit
frapper a la porte, et il s’ensuivit immédiatement
un tel tumulte et une telle confusion, que ce
groupe aussi bruyant qu’animé qui I’entourait la
porta violemment, sans qu’elle put s’en défendre,
la figure riante et les vétements en desordre, du
coté de la porte, au-devant du pere qui rentrait
suivi d’un homme chargé de joujoux et de
cadeaux de Noél. Qu’on se figure les cris, les
batailles, les assauts livrés au commissionnaire
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sans défense ! C’est a qui I’escaladera avec des
chaises en guise d’échelles, pour fouiller dans ses
poches, lui arracher les petits paquets enveloppés
de papier gris, le saisir par la cravate, se
suspendre a son cou, lui distribuer, en signe d’une
tendresse que rien ne peut réprimer, force coups
de poing dans le dos, force coups de pied dans les
0s des jambes. Et puis, quels cris de joie et de
bonheur accueillent I’ouverture de chaque
paquet ! Quel effet produit la facheuse nouvelle
que le marmot a été pris sur le fait, mettant dans
sa bouche une poéle a frire du petit ménage, et
qu’il est plus que suspecté d’avoir avalé un
dindon en sucre, collé sur un plat de bois ! Quel
Immense soulagement de reconnaitre que c’est
une fausse alarme! Leur joie, leur
reconnaissance, leur enthousiasme, tout cela ne
saurait se décrire. Enfin, I’heure étant arrivée, peu
a peu les enfants, avec leurs émotions, sortent du
salon I’un apres I’autre, montent I’escalier quatre
a quatre jusqu’a leur chambre située au dernier
etage, ou ils se couchent, et le calme renait.

Alors Scrooge redoubla d’attention quand le
maitre du logis, sur lequel s’appuyait tendrement
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sa fille, s’assit entre elle et sa mére, au coin du
feu; et quand il vint a penser qu’une autre
créature semblable, tout aussi gracieuse, tout
aussi belle, aurait pu I’appeler son pere, et faire
un printemps du triste hiver de sa vie, ses yeux se
remplirent de larmes.

« Bella, dit le mari se tournant vers sa femme
avec un sourire, j’ai vu ce soir un de vos anciens
amis.

— Qui donc ?
— Devinez !

— Comment le puis-je ?... Mais, j’y suis,
ajouta-t-elle aussitdt en riant comme lui. C’est M.
Scrooge.

— Lui-méme. Je passais devant la fenétre de
son comptoir; et, comme les volets n’étaient
point fermés et qu’il avait de la lumiere, je n’ai
pu m’empécher de le voir. Son associe se meurt,
dit-on ; il était donc la seul comme toujours, je
pense, tout seul au monde.

— Esprit, dit Scrooge d’une voix saccadée,
eloignez-moi d’ici.
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— Je vous ai prévenu, répondit le fantome, que
je vous montrerais les ombres de ce qui a été ; ne
Vous en prenez pas a moi si elles sont ce qu’elles
sont, et non autre chose.

— Emmenez-moi ! s’écria Scrooge, je ne puis
supporter davantage ce spectacle ! »

Il se tourna vers I’esprit, et voyant qu’il le
regardait avec un visage dans lequel, par une
singularité étrange, se retrouvaient des traits
epars de tous les visages qu’il lui avait montrés, il
se jeta sur lui.

« Laissez-moi ! s’écria-t-il ; ramenez-moi,
cessez de m’obséder ! »

Dans la lutte, si toutefois c’était une lutte, car
le spectre, sans aucune resistance apparente, ne
pouvait étre ébranlé par aucun effort de son
adversaire, Scrooge observa que la lumiere de sa
téte brillait, de plus en plus éclatante.
Rapprochant alors dans son esprit cette
circonstance de [I’influence que le fantbme
exercait sur lui, il saisit I’éteignoir et, par un
mouvement soudain, le lui enfonga vivement sur
la téte.
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L esprit s’affaissa tellement sous ce chapeau
fantastique, qu’il disparut presque en entier ; mais
Scrooge avait beau peser sur lui de toutes ses
forces, il ne pouvait venir a bout de cacher la
lumiére qui s’échappait de dessous I’éteignoir et
rayonnait autour de lui sur le sol.

Il se sentit epuisé et dominé par un irrésistible
besoin de dormir, puis bient6t il se trouva dans sa
chambre a coucher. Alors il fit un dernier effort
pour enfoncer encore davantage |’éteignoir, sa
main se detendit, et il n’eut que le temps de
rouler sur son lit avant de tomber dans un
profond sommeil.
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Troisieme couplet

Le second des trois esprits

Réveillé au milieu d’un ronflement d’une
force prodigieuse, et s’asseyant sur son lit pour
recueillir ses pensées, Scrooge n’eut pas besoin
qu’on lui dise que I’horloge allait de nouveau
sonner une heure. Il sentit de lui-méme qu’il
reprenait connaissance juste a point nommeé pour
se mettre en rapport avec le second messager qui
lui serait envoyé par I’intervention de Jacob
Marley. Mais trouvant tres desagréable le frisson
qu’il éprouvait en restant la a se demander lequel
de ses rideaux tirerait ce nouveau spectre, il les
tira tous les deux de ses propres mains, puis, se
laissant retomber sur son oreiller, il tint I’oeil au
guet tout autour de son lit, car il désirait affronter
bravement I’esprit au moment de son apparition,
et n’avait envie ni d’étre assailli par surprise, ni
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de se laisser dominer par une trop vive émotion.

Messieurs les esprits forts, habitués a ne
douter de rien, qui se piquent d’étre blasés sur
tous les genres d’émotion, et de se trouver, a
toute heure, a la hauteur des circonstances,
expriment la vaste étendue de leur courage
impassible en face des aventures imprévues, en se
déclarant préts a tout, depuis une partie de croix
ou pile, jusqu’a une partie d’honneur (c’est ainsi,
je crois, qu’on appelle I’homicide). Entre ces
deux extrémes, il se trouve, sans aucun doute, un
champ assez spacieux, et une grande variété de
sujets. Sans vouloir faire de Scrooge un
matamore si farouche, je ne saurais m’empécher
de vous prier de croire qu’il était prét aussi a
défier un nombre presque infini d’apparitions
etranges et fantastiques, et a ne se laisser étonner
par quoi que ce fdt en ce genre, depuis la vue
d’un enfant au berceau, jusqu’a celle d’un
rhinoceéros !

Mais, s’il s’attendait presque a tout, il n’était,
par le fait, nullement préparé a ce qu’il n’y edt
rien, et c’est pourquoi, quand I’horloge vint a
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sonner une heure, et qu’aucun fantbme ne lui
apparut, il fut pris d’un frisson violent et se mit a
trembler de tous ses membres. Cing minutes, dix
minutes, un quart d’heure se passerent, rien ne se
montra. Pendant tout ce temps, il demeura étendu
sur son lit, ou se réunissaient, comme en un point
central, les rayons d’une lumiere rougeatre qui
I’éclaira tout entier quand I’horloge annonca
I’heure. Cette lumiere toute seule lui causait plus
d’alarmes qu’une douzaine de spectres, car il ne
pouvait en comprendre ni la signification ni la
cause, et parfois il craignait d’étre en ce moment
un cas intéressant de combustion spontanée, sans
avoir au moins la consolation de le savoir. A la
fin, cependant, il commenca a penser, comme
vous et moi l’aurions pensé d’abord (car c’est
toujours la personne qui ne se trouve point dans
I’embarras, qui sait ce qu’on aurait da faire alors,
et ce qu’elle aurait fait incontestablement) ; a la
fin, dis-je, il commenca a penser que le foyer
mystérieux de cette lumiere fantastique pourrait
étre dans la chambre voisine, d’ou, en la suivant
pour ainsi dire a la trace, on reconnaissait qu’elle
semblait s’échapper. Cette idée s’empara si
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complétement de son esprit, qu’il se leva aussitot
tout doucement, mit ses pantoufles, et se glissa
sans bruit du coté de la porte.

Au moment ou Scrooge mettait la main sur la
serrure, une voix étrange I’appela par son nom et
lui dit d’entrer. 1l obéit.

C’etait bien son salon; il n’y avait pas le
moindre doute a cet égard ; mais son salon avait
subi une transformation surprenante. Les murs et
le plafond étaient si richement decorés de
guirlandes de feuillage verdoyant, qu’on edt dit
un bosquet véritable dont toutes les branches
reluisaient de baies cramoisies. Les feuilles
lustrées du houx, du gui et du lierre reflétaient la
lumiere, comme si on y avait suspendu une
infinité de petits miroirs; dans la cheminée
flambait un feu magnifique, tel que ce foyer
morne et froid comme la pierre n’en avait jamais
connu au temps de Scrooge ou de Marley, ni
depuis bien des hivers. On voyait, entassés sur le
plancher, pour former une sorte de trone, des
dindes, des oies, du gibier de toute espece, des
volailles grasses, des viandes froides, des
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cochons de lait, des jambons, des aunes de
saucisses, des patées de hachis, des plum-
puddings, des barils d’huitres, des marrons rotis,
des pommes vermeilles, des oranges juteuses, des
poires succulentes, d’immense gateaux des rois et
des bols de punch bouillant qui obscurcissaient la
chambre de leur délicieuse vapeur. Un joyeux
géant, superbe a voir, s’étalait a I’aise sur ce lit de
repos ; il portait a la main une torche allumée,
dont la forme se rapprochait assez d’une corne
d’abondance, et il I’éleva au-dessus de sa téte
pour que sa lumiere vint frapper Scrooge, lorsque
ce dernier regarda au travers de la porte
entrebaillée.

« Entrez ! s’écria le fantdbme. Entrez ! N’ayez
pas peur de faire plus ample connaissance avec
moi, mon ami ! »

Scrooge entra timidement, inclinant la téte
devant [I’esprit. Ce n’était plus le Scrooge
rechigné d’autrefois ; et, quoique les yeux du
spectre fussent doux et bienveillants, il baissait
les siens devant lui.

«Je suis I’esprit de Noél présent, dit le
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fantdbme. Regardez-moi ! »

Scrooge obeit avec respect. Ce Noél-la était
vétu d’une simple robe, ou tunique, d’un vert
foncé, bordée d’une fourrure blanche. Elle
retombait si negligemment sur son corps, que sa
large poitrine demeurait découverte, comme s’il
et dédaigné de chercher a se cacher ou a se
garantir par aucun artifice. Ses pieds, qu’on
pouvait voir sous les amples plis de cette robe,
etaient nus pareillement ; et, sur sa téte, il ne
portait pas d’autre coiffure qu’une couronne de
houx, semée ca et la de petits glacons brillants.
Les longues boucles de sa chevelure brune
flottaient en liberté ; elles étaient aussi libres que
sa figure était franche, son oeil étincelant, sa
main ouverte, sa VOIX joyeuse, Ses manieres
dépouillées de toute contrainte et son air riant. Un
antique fourreau était suspendu a sa ceinture,
mais sans epée, et a demi rongeé par la rouille.

«\Vous n’avez encore jamais vu mon
semblable ! s’écria I’esprit.

— Jamais, repondit Scrooge.
— Est-ce que vous n’avez jamais fait route
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avec les plus jeunes membres de ma famille ; je
veux dire (car je suis tres jeune) mes freres aines
de ces dernieres années ? poursuivit le fantdme.

— Je ne le crois pas, dit Scrooge. J’ai peur que
non. Est-ce que vous avez eu beaucoup de freres,
esprit ?

— Plus de dix-huit cents, dit le spectre.

— Une famille terriblement nombreuse, quelle
dépense ! » murmura Scrooge.

Le fantdbme de Noél présent se leva.

« Esprit, dit Scrooge avec soumission,
conduisez-moi ou vous voudrez. Je suis sorti la
nuit derniére malgré moi, et j’ai recu une legon
qui commence a porter son fruit. Ce soir, si vous
avez quelgue chose a m’apprendre, je ne
demande pas mieux que d’en faire mon profit.

— Touchez ma robe ! »

Scrooge obéit et se cramponna a sa robe:
houx, gui, baies rouges, lierre, dindes, oies,
gibier, volailles, jambon, viandes, cochons de
lait, saucisses, huitres, patés, puddings, fruits et
punch, tout s’évanouit a I’instant. La chambre, le
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feu, la lueur rougeatre, la nuit disparurent de
méme : ils se trouverent dans les rues de la ville,
le matin de Noél, ou les gens, sous I’impression
d’un froid un peu vif, faisaient partout un genre
de musique quelgue peu sauvage, mais avec un
entrain dont le bruit n’était pas sans charme, en
raclant la neige qui couvrait les trottoirs devant
leur maison, ou en la balayant de leurs gouttieres,
d’ou elle tombait dans la rue a la grande joie des
enfants ravis de la voir ainsi rouler en autant de
petites avalanches artificielles.

Les facades des maisons paraissaient bien
noires et les fenétres encore davantage, par le
contraste qu’elles offraient avec la nappe de
neige unie et blanche qui s’étendait sur les toits,
et celle méme qui recouvrait la terre, quoiqu’elle
fat moins virginale ; car la couche supérieure en
avait été comme labourée en sillons profonds par
les roues pesantes des charrettes et des voitures ;
ces ornieres légeres se croisaient et se
recroisaient I’une I’autre des milliers de fois aux
carrefours des principales rues, et formaient un
labyrinthe inextricable de rigoles entremélées, a
travers la bourbe jaunatre durcie sous sa surface,
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et I’eau congelée par le froid. Le ciel était
sombre ; les rues les plus étroites disparaissaient
enveloppées dans un épais brouillard qui tombait
en verglas et dont les atomes les plus pesants
descendaient en une averse de suie, comme Ssi
toutes les cheminées de la Grande-Bretagne
avaient pris feu, de concert, et se ramonaient
elles-mémes a coeur joie. Londres, ni son climat,
n’avaient rien de bien agréable. Cependant on
remarquait partout dehors un air d’allégresse, que
le plus beau jour et le plus brillant soleil d’été se
seraient en vain efforcés d’y répandre.

En effet, les hommes qui déblayaient les toits
paraissaient joyeux et de bonne humeur; ils
s’appelaient d’une maison a I’autre, et de temps
en temps échangeaient en plaisantant une boule
de neige (projectile assurément plus inoffensif
que maint sarcasme), riant de tout leur coeur
quand elle atteignait le but, et de grand coeur
aussi quand elle venait a le manquer.

Les boutiques de marchands de volailles
etaient encore a moitié ouvertes, celles des
fruitiers brillaient de toute leur splendeur. Ici de
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gros paniers, ronds, au ventre rebondi, pleins de
superbes marrons, s’étalant sur les portes, comme
les larges gilets de ces bons vieux gastronomes
s’étalent sur leur abdomen, semblaient préts a
tomber dans la rue, victimes de leur corpulence
apoplectique ; la, des oignons d’Espagne
rougeatres, hauts en couleur, aux larges flancs,
rappelant par cet embonpoint heureux les moines
de leur patrie, et lancant du haut de leurs
tablettes, d’agacantes oeillades aux jeunes filles
qui passaient en jetant un coup d’oeil discret sur
les branches de gui suspendues en guirlandes ;
puis encore, des poires, des pommes amoncelées
en pyramides appétissantes; des grappes de
raisin, que les marchands avaient eu I’attention
délicate de suspendre aux endroits les plus
exposés a la vue, afin que les amateurs se
sentissent venir I’eau a la bouche, et pussent se
rafraichir gratis en passant ; des tas de noisettes,
moussues et brunes, faisant souvenir, par leur
bonne odeur, d’anciennes promenades dans les
bois, ou I’on avait le plaisir d’enfoncer jusqu’a la
cheville au milieu des feuilles seches ; des biffins
de Norfolk, dodues et brunes, qui faisaient
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ressortir la teinte dorée des oranges et des citrons,
et semblaient se recommander avec instance par
leur volume et leur apparence juteuse, pour qu’on
les emportat dans des sacs de papier, afin de les
manger au dessert. Les poissons d’or et d’argent,
eux-mémes, exposés dans des bocaux parmi ces
fruits de choix, quoiqgue appartenant a une race
triste et apathique, paraissaient s’apercevoir, tout
poissons qu’il étaient, qu’il se passait quelque
chose d’extraordinaire, allaient et venaient,
ouvrant la bouche tout autour de leur petit
univers, dans un état d’agitation hébetée.

Et les épiciers donc! oh! les épiciers! leurs
boutiques étaient presque fermees, moins peut-
étre un volet ou deux demeurés ouverts ; mais
que de belles choses se laissaient voir a travers
ces étroites lacunes ! Ce n’était pas seulement le
son joyeux des balances retombant sur le
comptoir, ou le craquement de la ficelle sous les
ciseaux qui la séparent vivement de sa bobine
pour envelopper les paquets, ni le cliguetis
incessant des bottes de fer-blanc pour servir le thé
ou le moka aux pratiques. Pan, pan, sur le
comptoir ; parais, disparais, elles voltigeaient
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entre les mains des garcons comme les gobelets
d’un escamoteur ; ce n’etaient pas seulement les
parfums mélangeés du thé et du café si agréables a
I’odorat, les raisins secs si beaux et si abondants,
les amandes d’une si éclatante blancheur, les
batons de cannelle si longs et si droits, les autres
epices si délicieuses, les fruits confits si bien
glaces et tachetés de sucre candi, que leur vue
seule bouleversait les spectateurs les plus
indifférents et les faisait secher d’envie ; ni les
figues moites et charnues, ou les pruneaux de
Tours et d’Agen, a la rougeur modeste, au godt
acidulé, dans leurs corbeilles richement décorees,
ni enfin toutes ces bonnes choses ornées de leur
parure de féte ; mais il fallait voir les pratiques, si
empressées et si avides de réaliser les espérances
du jour, gu’elles se bousculaient a la porte,
heurtaient violemment I’'un contre I’autre leurs
paniers a provisions, oubliaient leurs emplettes
sur le comptoir, revenaient les chercher en
courant, et commettaient mille erreurs semblables
de la meilleure humeur du monde, tandis que
I’épicier et ses gargcons montraient tant de
franchise et de rondeur, que les coeurs de cuivre
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poli avec lesquels ils tenaient attachees par
derriere leurs serpillieres, étaient I’image de leurs
propres coeurs exposes au public pour passer une
inspection générale..., de beaux coeurs dorés, des
coeurs a prendre, si  vous voulez,
mesdemoiselles !

Mais bientot les cloches appelerent les bonnes
gens a I’église ou a la chapelle ; ils sortirent par
troupes pour s’y rendre, remplissant les rues,
dans leurs plus beaux habits et avec leurs plus
joyeux visages. Au méme moment, d’une
quantité de petites rues latérales, de passages et
de cours sans nom, s’élancérent une multitude
innombrable de personnes, portant leur diner
chez le boulanger pour le mettre au four. La vue
de ces pauvres gens chargés de leurs galas, parut
beaucoup interesser I’esprit, car il se tint, avec
Scrooge a ses coOtés, sur le seuil d’une
boulangerie, et, soulevant le couvercle des plats a
mesure gu’ils passaient, il arrosait d’encens leur
diner avec sa torche. C’était, en verité, une torche
fort extraordinaire que la sienne, car, une fois ou
deux, quelques porteurs de diners s’étant adresse
des paroles de colere pour s’étre heurtés un peu
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rudement dans leur empressement, il en fit
tomber sur eux quelques gouttes d’eau; et
aussitot ces hommes reprirent toute leur bonne
humeur, s’écriant que c’était une honte de se
quereller un jour de Noél. Et rien de plus vrai !
mon Dieu ! rien de plus vrai !

Peu a peu les cloches se turent, les boutiques
de boulangers se fermerent, mais il y avait
comme un avant-godt réjouissant de tous ces
diners et des progres de leur cuisson dans la
vapeur humide qui dégelait en I’air au-dessus de
chaque four, dont le carreau fumait comme s’il
cuisait avec les plats.

«Y a-t-il donc une saveur particuliere dans
ces gouttes que vous faites tomber de votre torche
en la secouant ? demanda Scrooge.

— Certainement, il y a ma saveur, a moi.

— Est-ce qu’elle peut se communiquer a toute
espece de diner aujourd’hui ? demanda Scrooge.

— A tout diner offert cordialement, et surtout
aux plus pauvres.

— Pourquoi aux plus pauvres ?
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— Parce que ce sont ceux qui en ont le plus
besoin.

— Esprit, dit Scrooge apres un instant de
réflexion, je m’étonne alors que, parmi tous les
étres qui remplissent les mondes situés autour de
nous, des esprits comme vous se soient charges
d’une commission aussi peu charitable : celle de
priver ces pauvres gens des occasions qui
s’offrent a eux de prendre un plaisir innocent.

— Moi ! s’écria I’esprit.

— Oui, puisque vous les privez du moyen de
diner tous les huit jours, et cela le seul jour
souvent ou I’on puisse dire qu’ils dinent, continua
Scrooge. N’est-ce pas vrai ?

— Moi ! s’écria I’esprit.

— Certainement ; n’est-ce pas vous qui
cherchez a faire fermer ces fours le jour du
sabbat ? dit Scrooge. Et cela ne revient-il pas au
méme ?

— Moi ! je cherche cela ! s’écria I’esprit.

— Pardonnez-maoi, si je me trompe. Cela se fait
en votre nom ou, du moins, au nom de votre
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famille, dit Scrooge.

— 1l y a, répondit I’esprit, sur cette terre ou
vous habitez, des hommes qui ont la prétention
de nous connaitre, et qui, sous notre nom, ne font
que servir leurs passions coupables, I’orgueil, la
méchanceté, la haine, I’envie, la bigoterie et
I’égoisme ; mais ils sont aussi étrangers a nous et
a toute notre famille que s’ils n’avaient jamais vu
le jour. Rappelez-vous cela, et une autre fois
rendez-les responsables de leurs actes, mais non
pas nous. »

Scrooge le lui promit; alors ils se
transportérent, invisibles comme ils I’avaient été
jusque-la, dans les faubourgs de la ville. Une
faculté remarquable du spectre (Scrooge I’avait
observé deja chez le boulanger) était de pouvaoir,
nonobstant sa taille gigantesque, s’arranger de
toute place, sans étre géné, en sorte que, sous le
toit le plus bas, il conservait la méme grace, la
méme majesté surnaturelle gqu’il elt pu le faire
sous la vodte la plus élevée d’un palais.

Peut-étre était-ce le plaisir qu’éprouvait le bon
esprit a faire montre de cette faculté singuliere,
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ou bien encore la tendance de sa nature
bienveillante, généreuse, cordiale et sa sympathie
pour les pauvres qui le conduisit tout droit chez le
commis de Scrooge ; c’est la, en effet, qu’il porta
ses pas, emmenant avec lui Scrooge, toujours
cramponne a sa robe. Sur le seuil de la porte,
I’esprit sourit et s’arréta pour bénir, en
I’aspergeant de sa torche, la demeure de Bob
Cratchit. Voyez! Bob n’avait lui-méme que
quinze Bob? par semaine; chaque samedi il
n’empochait que quinze exemplaires de son nom
de baptéme, et pourtant le fantdbme de Noél
présent n’en bénit pas moins sa petite maison
composée de quatre chambres !

Alors se leva mistress Cratchit, la femme de
Cratchit, pauvrement vétue d’une robe retournée,
mais, en revanche, toute parée de rubans a bon
marché, de ces rubans qui produisent, ma foi, un
joli effet, pour la bagatelle de douze sous. Elle
mettait le couvert, aidée de Belinda Cratchit, la
seconde de ses filles, tout aussi enrubannée que

2 Bob, nom populaire pour exprimer un schelling.
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sa mere, tandis que maitre Pierre Cratchit
plongeait une fourchette dans la marmite remplie
de pommes de terre et ramenait jusque dans sa
bouche les coins de son monstrueux col de
chemise, pas précisement son col de chemise, car
c’etait celle de son pere ; mais Bob I’avait prétée
ce jour-la, en I’honneur de Noél, a son héritier
présomptif, lequel, heureux de se voir si bien
attifé, brdlait d’aller montrer son linge dans les
parcs fashionables. Et puis deux autres petits
Cratchit, garcon et fille, se précipiterent dans la
chambre en s’écriant qu’ils venaient de flairer
I’oie, devant la boutique du boulanger, et qu’ils
I’avaient bien reconnue pour la leur. Ivres
d’avance a la pensée d’une bonne sauce a la
sauge et a l’oignon, les petits gourmands se
mirent a danser de joie autour de la table, et
porterent aux nues maitre Pierre Cratchit, le
cuisinier du jour, tandis que ce dernier (pas du
tout fier, quoique son col de chemise fat si
copieux gu’il menacait de I’étouffer) soufflait le
feu, tant et si bien que les pommes de terre en
retard rattraperent le temps perdu et vinrent taper,
en bouillant, au couvercle de la casserole, pour
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avertir qu’elles étaient bonnes a retirer et a peler.

« Qu’est-ce qui peut donc retenir votre
excellent pére ? dit mistress Cratchit. Et votre
frere Tiny Tim ? et Martha ? Au dernier Noél,
elle était déja arrivée depuis une demi-heure !

— La voici, Martha, mere ! s’écria une jeune
fille qui parut en méme temps.

—Voici Martha, mere! répetérent les deux
petits Cratchit. Hourra ! si vous saviez comme il
y a une belle oie, Martha !

— Ah'! chere enfant, que le bon Dieu vous
bénisse ! Comme vous venez tard ! dit mistress
Cratchit I’embrassant une douzaine de fois et la
débarrassant de son chale et de son chapeau avec
une tendresse empressée.

— C’est que nous avions beaucoup d’ouvrage a
terminer hier soir, ma mere, répondit la jeune
fille, et, ce matin, il a fallu le livrer !

— Bien ! bien ! n’y pensons plus, puisque vous
voila, dit mistress Cratchit. Allons ! asseyez-vous
pres du feu et chauffez-vous, ma chere enfant !

— Non, non ! voici papa qui vient, crierent les
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deux petits Cratchit qu’on voyait partout en
méme temps. Cache-toi, Martha, cache-toi ! »

Et Martha se cacha ; puis entra le petit Bob, le
pere Bob avec son cache-nez pendant de trois
pieds au moins devant lui, sans compter la
frange ; ses habits usés jusqu’a la corde étaient
raccommodés et brosses soigneusement, pour
leur donner un air de féte ; Bob portait Tiny Tim
sur son épaule. Heélas! le pauvre Tiny Tim! il
avait une petite béquille et une mécanique en fer
pour soutenir ses jambes.

« Eh bien ! ou est notre Martha ? s’écria Bob
Cratchit en jetant les yeux tout autour de lui.

— Elle ne vient pas, répondit mistress Cratchit.

—Elle ne vient pas? dit Bob frappé d’un
abattement soudain, et perdant, en un clin d’oeil,
tout cet élan de gaieté avec lequel il avait porté
Tiny Tim depuis I’église, toujours courant
comme son dada, un vrai cheval de course. Elle
ne vient pas ! un jour de Noél ! »

Martha ne put supporter de le voir ainsi
contrarie, méme pour rire ; aussi n’attendit-elle
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pas plus longtemps pour sortir de sa cachette,
derriere la porte du cabinet, et courut-elle se jeter
dans ses bras, tandis que les deux petits Cratchit
s’emparerent de Tiny Tim et le porterent dans la
buanderie, afin qu’il pat entendre le pudding
chanter dans la casserole.

« Et comment s’est comporté le petit Tiny
Tim ? demanda mistress Cratchit apres qu’elle
edt raillé Bob de sa crédulité et que Bob edt
embrassé sa fille tout a son aise.

— Comme un vrai bijou, dit Bob, et mieux
encore. Obligé qu’il est de demeurer si longtemps
assis tout seul, il devient réfléchi, et on ne saurait
croire toutes les idées qui lui passent par la téte. Il
me disait, en revenant, qu’il espérait avoir été
remarqué dans I’église par les fideles, parce qu’il
est estropié, et que les chrétiens doivent aimer,
surtout un jour de Noél, a se rappeler celui qui a
fait marcher les boiteux et voir les aveugles. »

La voix de Bob tremblait en répétant ces
mots ; elle trembla plus encore quand il ajouta
que Tiny Tim devenait chaque jour plus fort et
plus vigoureux.
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On entendit retentir sur le plancher son active
petite béquille, et, a I’instant, Tiny Tim rentra,
escorté par le petit frere et la petite soeur jusqu’a
son tabouret, pres du feu. Alors Bob, retroussant
ses manches par economie, comme si, le pauvre
garcon ! elles pouvaient s’user davantage, prit du
genievre et des citrons et en composa dans un bol
une sorte de boisson chaude, qu’il fit mijoter sur
la plaque aprés I’avoir agitée dans tous les sens ;
pendant ce temps, maitre Pierre et les deux petits
Cratchit, qu’on était sir de trouver partout,
allerent chercher I’oie, qu’ils rapporterent bientot
en procession triomphale.

A voir le tumulte causé par cette apparition, on
aurait dit qu’une oie est le plus rare de tous les
volatiles, un phénomene emplume, aupres duquel
un cygne noir serait un lieu commun; et, en
Verité, une oie était bien en effet une des sept
merveilles dans cette pauvre maison. Mistress
Cratchit fit bouillir le jus, préparé d’avance, dans
une petite casserole ; maitre Pierre écrasa les
pommes de terre avec une vigueur incroyable ;
miss Belinda sucra la sauce aux pommes ; Martha
essuya les assiettes chaudes ; Bob fit asseoir Tiny
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Tim prés de lui a I’un des coins de la table ; les
deux petits Cratchit placerent des chaises pour
tout le monde, sans s’oublier eux-mémes, et, une
fois en faction a leur poste, fourrerent leurs
cuillers dans leur bouche pour ne point céder a la
tentation de demander de I’oie avant que vint leur
tour d’étre servis. Enfin, les plats furent mis sur
la table, et I’on dit le Benedicite, suivi d’un
moment de silence géneéral, lorsque mistress
Cratchit, promenant lentement son regard le long
du couteau a découper, se prépara a le plonger
dans les flancs de la béte ; mais a peine I’et-elle
fait, a peine la farce si longtemps attendue se fit-
elle précipitee par cette ouverture, qu’un
murmure de bonheur éclata tout autour de la
table, et Tiny Tim lui-méme, excité par les deux
petits Cratchit, frappa sur la table avec le manche
de son couteau, et cria d’une voix faible:
« Hourra I »

Jamais on ne vit oie pareille ! Bob dit qu’il ne
croyait pas qu’on en elt jamais fait cuire une
semblable. Sa tendreté, sa saveur, sa grosseur,
son bon marche, furent le texte commenté par
I’admiration universelle ; avec la sauce aux
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pommes et la purée de pommes de terre, elle
suffit amplement pour le diner de toute la famille.
« En veérite, dit mistress Cratchit, apercevant un
petit atome d’os resté sur un plat, on n’a pas
seulement pu manger tout », et pourtant tout le
monde en avait eu a bouche que veux-tu ; et les
deux petits Cratchit, en particulier, étaient
barbouillés jusqu’aux yeux de sauce a la sauge et
a I’oignon. Mais alors, les assiettes ayant éte
changées par miss Belinda, mistress Cratchit
sortit seule, trop émue pour supporter la présence
de témoins, afin d’aller chercher le pudding et de
I’apporter sur la table.

Supposez qu’il soit manqué ! supposez qu’il
se brise quand on le retournera! supposez que
quelgu’un ait sauté par-dessus le mur de I’arriere-
cour et I’ait volé pendant qu’on se regalait de
I’oie ; a cette supposition, les deux petits Cratchit
devinrent blémes! Il n’y avait pas d’horreurs
dont on ne fit la supposition.

Oh'! oh ! quelle vapeur épaisse ! Le pudding
était tiré du chaudron. Quelle bonne odeur de
lessive ! (c’etait le linge qui I’enveloppait). Quel
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mélange d’odeurs appétissantes, qui rappellent le
restaurateur, le patissier de la maison d’a coté et
la blanchisseuse sa voisine ! C’était le pudding.
Apres une demi-minute a peine d’absence,
mistress Cratchit rentrait, le visage anime, mais
souriante et toute glorieuse, avec le pudding,
semblable a un boulet de canon tacheteé, si dur, si
ferme, nageant au milieu d’un quart de pinte
d’eau-de-vie enflammée et surmonté de la
branche de houx consacrée a Noél.

Oh ! quel merveilleux pudding ! Bob Cratchit
déclara, et cela d’un ton calme et sérieux, qu’il le
regardait comme le chef-d’oeuvre de mistress
Cratchit depuis leur mariage. Mistress Cratchit
répondit qu’a présent qu’elle n’avait plus ce
poids sur le coeur, elle avouerait qu’elle avait eu
quelques doutes sur la quantité de farine. Chacun
eut quelque chose a en dire, mais personne ne
s’avisa de dire, s’il le pensa, que c’était un bien
petit pudding pour une aussi nombreuse famille.
Franchement, ¢’e(t été bien vilain de le penser ou
de le dire. Il n’y a pas de Cratchit qui n’en edt
rougi de honte.
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Enfin, le diner acheveé, on enleva la nappe, un
coup de balai fut donné au foyer et le feu ravive.
Le grog fabriqué par Bob ayant été golté et
trouvé parfait, on mit des pommes et des oranges
sur la table et une grosse poignée de marrons
sous les cendres. Alors toute la famille se rangea
autour du foyer en cercle, comme disait Bob
Cratchit, il voulait dire en demi-cercle : on mit
pres de Bob tous les cristaux de la famille,
savoir : deux verres a boire et un petit verre a
servir la creme dont I’anse était cassée. Qu’est-ce
que cela fait ? Ils n’en contenaient pas moins la
liqueur bouillante puisée dans le bol tout aussi
bien que des gobelets d’or auraient pu le faire, et
Bob la servit avec des yeux rayonnants de joie,
tandis que les marrons se fendaient avec fracas et
pétillaient sous la cendre. Alors Bob proposa ce
toast :

« Un joyeux Noél pour nous tous, mes amis !
Que Dieu nous bénisse ! »

La famille entiéere fit écho.

« Que Dieu bénisse chacun de nous!», dit
Tiny Tim, le dernier de tous.
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Il était assis treés pres de son pere sur son
tabouret. Bob tenait sa petite main flétrie dans la
sienne, comme s’il edt voulu lui donner une
margue plus particuliere de sa tendresse et le
garder a ses cotés de peur qu’on ne vint le lui
enlever.

« Esprit, dit Scrooge avec un intérét qu’il
n’avait jamais éprouvé auparavant, dites-moi si
Tiny Tim vivra.

— Je vois une place vacante au coin du pauvre
foyer, repondit le spectre, et une béquille sans
propriétaire qu’on garde soigneusement. Si mon
successeur ne change rien a ces images, I’enfant
mourra.

— Non, non, dit Scrooge. Oh ! non, bon esprit !
dites gu’il sera épargne.

—Si mon successeur ne change rien a ces
Images, qui sont I’avenir, reprit le fantdme, aucun
autre de ma race ne le trouvera ici. Eh bien!
aprées ! s’il meurt, il diminuera le superflu de la
population. »

Scrooge baissa la téte lorsqu’il entendit
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I’esprit répéter ses propres paroles, et il se sentit
pénetre de douleur et de repentir.

« Homme, dit le spectre, si vous avez un coeur
d’homme et non de pierre, cessez d’employer ce
jargon odieux jusqu’a ce gue vous ayez appris ce
que c’est que ce superflu et ou il se trouve.
Voulez-vous donc décider quels hommes doivent
vivre, quels hommes doivent mourir ? 1l se peut
qu’aux yeux de Dieu vous soyez moins digne de
vivre que des millions de créatures semblables a
I’enfant de ce pauvre homme. Grand Dieu!
entendre I’insecte sur la feuille déclarer qu’il y a
trop d’insectes vivants parmi ses freres affames
dans la poussiere ! »

Scrooge s’humilia devant la réprimande de
I’esprit, et, tout tremblant, abaissa ses regards
vers la terre. Mais il les releva bientot en
entendant prononcer son nom.

« A M. Scrooge ! disait Bob; je veux vous
proposer la santé de M. Scrooge, le patron de
notre petit gala.

—Un beau patron, ma foi! s’écria mistress
Cratchit, rouge d’émotion ; je voudrais le tenir
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ici, je lui en servirais un gala de ma facon, et il
faudrait qu’il edit bon appétit pour s’en regaler !

— Ma chere, reprit Bob...; les enfants!... le
jour de Noél !

— Il faut, en effet, que ce soit le jour de Noél,
continua-t-elle, pour qu’on boive a la santé d’un
homme aussi odieux, aussi avare, aussi dur et
aussi insensible que M. Scrooge. Vous savez s’il
est tout cela, Robert ! Personne ne le sait mieux
que vous, pauvre ami !

— Ma chere, répondit Bob doucement... le jour
de NO&l.

— Je boirai a sa santé pour I’amour de vous et
en I’honneur de ce jour, dit mistress Cratchit,
mais non pour lui. Je lui souhaite donc une
longue vie, joyeux Noél et heureuse année!
Voila-t-il pas de quoi le rendre bien heureux et
bien joyeux ! J’en doute. »

Les enfants burent a la santé de M. Scrooge
apres leur mere ; c’était la premiere chose qu’ils
ne fissent pas ce jour-la de bon coeur ; Tiny Tim
but le dernier, mais il aurait bien donné son toast
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pour deux sous. Scrooge était I’ogre de la
famille ; la mention de son nom jeta sur cette
petite féte un sombre nuage qui ne se dissipa
completement gu’apres cing grandes minutes.

Ce temps écoulé, ils furent dix fois plus gais
qu’avant, des qu’on en eut entierement fini avec
cet épouvantail de Scrooge. Bob Cratchit leur
apprit gu’il avait en vue pour Master Pierre une
place qui lui rapporterait, en cas de réussite, cing
schellings six pence par semaine. Les deux petits
Cratchit rirent comme des fous en pensant que
Pierre allait entrer dans les affaires, et Pierre lui-
méme regarda le feu d’un air pensif entre les
deux pointes de son col, comme s’il se consultait
déja pour savoir quelle sorte de placement il
honorerait de son choix quand il serait en
possession de ce revenu embarrassant.

Martha, pauvre apprentie chez une marchande
de modes, raconta alors quelle espece d’ouvrage
elle avait a faire, combien d’heures elle travaillait
sans s’arréter, et se réjouit d’avance a la pensée
qu’elle pourrait demeurer fort tard au lit le
lendemain matin, jour de repos passé a la maison.
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Elle ajouta qu’elle avait vu, peu de jours
auparavant, une comtesse et un lord, et que le
lord était bien a peu pres de la taille de Pierre ;
sur quoi Pierre tira si haut son col de chemise,
gue Vous n’auriez pu apercevoir sa téte si vous
aviez eté la. Pendant tout ce temps, les marrons et
le pot au grog circulaient a la ronde, puis Tiny
Tim se mit a chanter une ballade sur un enfant
egaré au milieu des neiges ; Tiny Tim avait une
petite voix plaintive et chanta sa romance a
merveille, ma foi !

Il n’y avait rien dans tout cela de bien
aristocratique. Ce n’était pas une belle famille ;
ils n’étaient bien vétus ni les uns ni les autres ;
leurs souliers étaient loin d’étre impermeables ;
leurs habits n’étaient pas cossus ; Pierre pouvait
bien méme avoir fait la connaissance, j’en
mettrais ma main au feu, avec la boutique de
quelque fripier. Cependant ils étaient heureux,
reconnaissants, charmés les uns des autres et
contents de leur sort ; et au moment ou Scrooge
les quitta, ils semblaient de plus en plus heureux
encore a la lueur des étincelles que la torche de
I’esprit répandait sur eux ; aussi les suivit-il du
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regard, et en particulier Tiny Tim, sur lequel il
tint I’oeil fixé jusqu’au bout.

Cependant la nuit était venue, sombre et
noire ; la neige tombait a gros flocons, et, tandis
que Scrooge parcourait les rues avec I’esprit,
I’éclat des feux pétillait dans les cuisines, dans
les salons, partout, avec un effet merveilleux. Ici,
la flamme vacillante laissait voir les préparatifs
d’un bon petit diner de famille, avec les assiettes
qui chauffaient devant le feu, et des rideaux épais
d’un rouge foncé, qu’on allait tirer bientot pour
empécher le froid et I’obscurité de la rue. La, tous
les enfants de la maison s’élancaient dehors dans
la neige au-devant de leurs soeurs mariées, de
leurs freres, de leurs cousins, de leurs oncles, de
leurs tantes, pour étre les premiers a leur dire
bonjour. Ailleurs, les silhouettes des convives se
dessinaient sur les stores. Un groupe de belles
jeunes filles, encapuchonnées, chaussées de
souliers fourres, et causant toutes a la fois, se
rendaient d’un pied léger chez quelque voisin;
malheur alors au célibataire (les rusées
magiciennes, elles le savaient bien!) qui les y
verrait faire leur entrée avec leur teint vermeil,
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animé par le froid !

A en juger par le nombre de ceux qu’ils
rencontraient sur leur route se rendant a
d’amicales réunions, vous auriez pu croire gu’il
ne restait plus personne dans les maisons pour
leur donner la bienvenue a leur arrivée, quoique
ce fut tout le contraire ; pas une maison ou lI’on
n’attendit compagnie, pas une cheminée ou I’on
n’edt empilé le charbon jusqu’a la gorge. Aussi,
Dieu du ciel ' comme I’esprit était ravi d’aise !
comme il découvrait sa large poitrine ! comme il
ouvrait sa vaste main! comme il planait au-
dessus de cette foule, déversant avec génerosite
sa joie vive et innocente sur tout ce qui se
trouvait a sa portée! Il n’y eut pas jusqu’a
I’allumeur de réverberes qui, dans sa course
devant lui, marquant de points lumineux les rues
ténébreuses, tout habillé déja pour aller passer sa
soiree quelque part, se mit a rire aux éclats
lorsque I’esprit passa pres de lui, bien qu’il ne sit
pas, le brave homme, qu’il elt en ce moment
pour compagnie Noél en personne.

Tout a coup, sans que le spectre elt dit un seul
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mot pour préparer son compagnon a ce brusque
changement, ils se trouverent au milieu d’un
marais triste, désert, parseme de monstrueux tas
de pierres brutes, comme si ¢’e(t été un cimetiere
de géants; I’eau s’y répandait partout ou elle
voulait, elle n’avait pas d’autre obstacle que la
gelée qui la retenait prisonniere ; il ne venait rien
en ce triste lieu, si ce n’est de la mousse, des
genéts et une herbe chétive et rude. A I’horizon,
du cOté de I’ouest, le soleil couchant avait laissé
une trainee de feu d’un rouge ardent qui illumina
un instant ce paysage deésolé, comme le regard
étincelant d’un oeil sombre, dont les paupiéres
s’abaissant peu a peu, jusqu’a ce qu’elles se
ferment tout a fait, finirent par se perdre
compléetement dans I’obscurité d’une nuit épaisse.

« Ou sommes-nous ? demanda Scrooge.

— Nous sommes ou vivent les mineurs, ceux
qui travaillent dans les entrailles de la terre,
répondit I’esprit; mais ils me reconnaissent.
Regardez ! »

Une lumiére brilla a la fenétre d’une pauvre
hutte, et ils se dirigerent rapidement de ce coté.
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Passant a travers le mur de pierres et de boue, ils
trouverent une joyeuse compagnie assemblée
autour d’un feu splendide. Un vieux, vieux
bonhomme et sa femme, leurs enfants, leurs
petits-enfants, et une autre génération encore,
etaient tous la réunis, vétus de leurs habits de
féte. Le vieillard, d’une voix qui s’élevait
rarement au-dessus des sifflements aigus du vent
sur la lande déserte, leur chantait un Noél (d¢ja
fort ancien lorsqu’il n’était lui-méme qu’un tout
petit enfant) ; de temps en temps ils reprenaient
tous ensemble le refrain. Chaque fois qu’ils
chantaient, le vieillard sentait redoubler sa
vigueur et sa verve ; mais chaque fois, des qu’ils
se taisaient, il retombait dans sa premiere
faiblesse.

L’esprit ne s’arréta pas en cet endroit, mais
ordonna a Scrooge de saisir fortement sa robe et
le transporta, en passant au-dessus du marais,
ou ? Pas a la mer, sans doute ? Si, vraiment, a la
mer. Scrooge, tournant la téte, vit avec horreur,
bien loin derriére eux, la derniére langue de terre,
une rangee de rochers affreux ; ses oreilles furent
assourdies par le bruit des flots qui
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tourbillonnaient, mugissaient avec le fracas du
tonnerre et venaient se briser au sein des
epouvantables cavernes gu’ils avaient creusées,
comme si, dans les acces de sa rage, la mer edt
essayé de miner la terre.

Bati sur le triste récif d’un rocher a fleur
d’eau, a quelques lieues du rivage, et battu par les
eaux tout le long de I’année avec un acharnement
furieux, se dressait un phare solitaire. D’énormes
tas de plantes marines s’accumulaient a sa base,
et les oiseaux des tempétes, engendrés par les
vents, peut-étre comme les algues par les eaux,
voltigeaient alentour, s’élevant et s’abaissant tour
a tour, comme les vagues qu’ils effleuraient dans
leur vol.

Mais, méme en ce lieu, deux hommes chargés
de la garde du phare avaient allumé un feu qui
jetait un rayon de clarté sur I’épouvantable mer, a
travers I’ouverture pratiguée dans [|’épaisse
muraille. Joignant leurs mains calleuses par-
dessus la table grossiere devant laquelle ils
etaient assis, ils se souhaitaient I’un a I’autre un
joyeux Noél en buvant leur grog, et le plus agé
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des deux dont le visage était racorni et couturé
par les intempéries de I’air, comme une de ces
figures sculptées a la proue d’un vieux batiment,
entonna de sa voix rauque un chant sauvage
gu’on aurait pu prendre lui-méme pour un coup
de vent pendant I’orage.

Le spectre allait toujours au-dessus de la mer
sombre et houleuse, toujours, toujours, jusqu’a ce
que dans son vol rapide, bien loin de la terre et de
tout rivage, comme il Iapprit a Scrooge, ils
s’abattirent sur un vaisseau et se placerent tantot
pres du timonier a la roue du gouvernail, tantot a
la vigie sur I’avant, ou a cOté des officiers de
quart, visitant ces sombres et fantastiques figures
dans les différents postes ou ils montaient leur
faction. Mais chacun de ces hommes fredonnait
un chant de Noél, ou pensait a Noél, ou rappelait
a Vvoix basse a son compagnon quelque Noél
passé, avec les espérances qui s’y rattachent d’un
retour heureux au sein de la famille. Tous, a bord,
eveillées ou endormis, bons ou mechants, avaient
echangé les uns avec les autres, ce matin-la, une
parole plus bienveillante qu’en aucun autre jour
de I’année ; tous avaient pris une part plus ou
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moins grande a ses joies; ils s’étaient tous
souvenus de leurs parents ou de leurs amis
absents, comme ils avaient espére tous qu’a leur
tour ceux qui leur étaient chers éprouvaient dans
le méme moment le méme plaisir a penser a eux.

Ce fut une grande surprise pour Scrooge,
tandis qu’il prétait I’oreille aux gemissements
plaintifs du vent, et qu’il songeait a ce qu’avait de
solennel un semblable voyage au milieu des
ténebres, par-dessus des abimes inconnus dont les
profondeurs  étaient des  secrets  aussi
impénétrables que la mort; ce fut une grande
surprise pour Scrooge, ainsi plongé dans ses
réalisations, d’entendre un rire joyeux. Mais sa
surprise devint bien plus grande encore quand il
reconnut que cet eclat de rire avait été poussé par
son neveu, et se vit lui-méme dans une chambre
parfaitement éclairée, chaude, brillante de
proprete, avec I’esprit a ses cotes, souriant et
jetant sur ce méme neveu des regards pleins de
douceur et de complaisance.

«Ah! ah! ah! faisait le neveu de Scrooge.
Ahlahlah!»
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S’il vous arrivait, par un hasard peu probable,
de rencontrer un homme qui sat rire de meilleur
coeur que le neveu de Scrooge, tout ce que je
puis vous dire, c’est que j’aimerais a faire aussi
sa connaissance. Faites-moi le plaisir de me le
présenter, et je cultiveral sa societé.

Par une heureuse, juste et noble compensation
des choses d’ici-bas, si la maladie et le chagrin
sont contagieux, il n’y a rien qui le soit plus
irrésistiblement aussi que le rire et la bonne
humeur. Pendant que le neveu de Scrooge riait de
cette maniere, se tenant les cotes, et faisant faire a
son visage les contorsions les plus extravagantes,
la niece de Scrooge, sa niece par alliance, riait
d’aussi bon coeur que lui ; leurs amis réunis chez
eux n’étaient pas le moins du monde en arriére et
riaient également a gorge déployée. Ah!ah ! ah!
ahlah!ah!

« Oui, ma parole d’honneur, il m’a dit, s’écria
le neveu de Scrooge, que No€l était une sottise.
Et il le pensait !

—Ce n’en est que plus honteux pour lui,
Fred ! » dit la niece de Scrooge avec indignation.
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Car parlez-moi des femmes, elles ne font jamais
rien a demi ; elles prennent tout au sérieux. »

La niece de Scrooge était jolie, excessivement
jolie, avec un charmant visage, un air naif,
candide : une ravissante petite bouche qui
semblait faite pour étre baisée, et elle I’était, sans
aucun doute ; sur le menton, quantité de petites
fossettes qui se fondaient I’une dans [ autre
lorsqu’elle riait, et les deux yeux les plus vifs, les
plus pétillants que vous ayez jamais vus illuminer
la téte d’une jeune fille ; en un mot, sa beauté
avait quelque chose de provoquant peut-étre,
mais on voyait bien aussi gqu’elle était préte a
donner satisfaction. Oh! mais, satisfaction
complete.

«C’est un drole de corps, le vieux
bonhomme ! dit le neveu de Scrooge ; c’est vrali,
et il pourrait étre plus agréable, mais ses déefauts
portent avec eux leur propre chatiment, et je n’ai
rien a dire contre lui.

— Je crois qu’il est tres riche, Fred ? poursuivit
la niece de Scrooge ; au moins, vous me |’avez
toujours dit.
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— Qu’importe sa richesse, ma chere amie,
reprit son mari ; elle ne lui est d’aucune utilite ; il
ne s’en sert pour faire du bien a personne, pas
méme a lui. Il n’a pas seulement la satisfaction de
penser... ah ! ah ! ah l... que c’est nous qu’il en
fera profiter bientot.

— Tenez ! je ne peux pas le souffrir, » continua
la niece. Les soeurs de la niece de Scrooge et
toutes les autres dames présentes exprimerent la
méme opinion.

« Oh'! bien, moi, dit le neveu, je suis plus
tolérant que vous ; j’en suis seulement peiné pour
lui, et jamais je ne pourrais lui en vouloir quand
méme j’en aurais envie, car enfin, qui souffre de
ses boutades et de sa mauvaise humeur ? Lui, lui
seul. Ce que j’en dis, ce n’est pas parce qu’il s’est
mis en téte de ne pas nous aimer assez pour venir
diner avec nous; car, apres tout, il n’a perdu
qu’un méchant diner...

—Vraiment! eh bien! je pense, moi, qu’il
perd un fort bon diner », dit sa petite femme,

I’interrompant. Tous les convives furent du
méme avis, et on doit reconnaitre qu’ils étaient
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juges compétents en cette matiére, puisqu’ils
venaient justement de le manger; dans ce
moment, le dessert était encore sur la table, et ils
se pressaient autour du feu a la lueur de la lampe.

« Ma foi! je suis enchanté de I’apprendre,
reprit le neveu de Scrooge, parce que je n’ai pas
grande confiance dans le talent de ces jeunes
ménageres. Qu’en dites-vous, Topper ? »

Topper avait évidemment jeté les yeux sur une
des soeurs de la niece de Scrooge, car il répondit
qu’un celibataire était un misérable paria qui
n’avait pas le droit d’exprimer une opinion sur ce
sujet; et la-dessus, la soeur de la niéce de
Scrooge, la petite femme rondelette que vous
voyez la-bas avec un fichu de dentelles, pas celle
qui porte a la main un bouquet de roses, se mit a
rougir.

« Continuez donc ce que vous alliez nous dire,
Fred, dit la petite femme en frappant des mains. Il
n’acheve jamais ce qu’il a commencé ! Que c’est
donc ridicule ! »

Le neveu de Scrooge s’abandonna
bruyamment a un nouvel acces d’hilarite, et,
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comme il était impossible de se préserver de la
contagion, quoique la petite soeur potelée essayat
apparemment de le faire en respirant force
vinaigre aromatique, tout le monde sans
exception suivit son exemple.

« J’allais ajouter seulement, dit le neveu de
Scrooge, qu’en nous faisant mauvais visage et en
refusant de venir se réjouir avec nous, il perd
quelques moments de plaisir qui ne lui auraient
pas fait de mal. A coup sdr, il se prive d’une
compagnie plus agréable qu’il ne saurait en
trouver dans ses propres pensées, dans son vieux
comptoir humide ou au milieu de ses chambres
poudreuses. Cela n’empéche pas que je compte
bien lui offrir chaque année la méme chance, que
cela lui plaise ou non, car j’ai pitié de lui. Libre a
lui de se moquer de Noél jusqu’a sa mort, mais il
ne pourra s’empécher d’en avoir meilleure
opinion, j’en suis sdr, lorsqu’il me verra venir
tous les ans, toujours de bonne humeur, lui dire :
« Oncle Scrooge, comment vous portez-vous ? »
Si cela pouvait seulement lui donner I’idée de
laisser douze cents francs a son pauvre commis,
ce serait déja quelque chose. Je ne sais pas, mais
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pourtant je crois bien I’avoir ébranlé hier. »

Ce fut a leur tour de rire maintenant a I’idee
présomptueuse qu’il elt pu ébranler Scrooge.
Mais comme il avait un excellent caractere, et
qu’il ne s’inquiétait guere de savoir pourquoi on
riait, pourvu que I’on rit, il les encouragea dans
leur gaieté en faisant circuler joyeusement la
bouteille.

Apres le thé, on fit un peu de musique ; car
c’était une famille de musiciens qui s’entendaient
a merveille, je vous assure, a chanter des ariettes
et des ritournelles, surtout Topper, qui savait faire
gronder sa basse comme un artiste consomme,
sans avoir besoin de gonfler les larges veines de
son front, ni de devenir rouge comme une
ecrevisse. La niece de Scrooge pincait tres bien
de la harpe : entre autres morceaux, elle joua un
simple petit air (un rien que vous auriez pu
apprendre a siffler en deux minutes), justement
I’air favori de la jeune fille qui allait autrefois
chercher Scrooge a sa pension, comme le
fantdbme de Noél passé le lui avait rappelé. A ces
sons bien connus, tout ce que le spectre lui avait

135



montré alors se présenta de nouveau a son
souvenir ; de plus en plus attendri, il songea que,
s’il avait pu souvent entendre cet air, depuis de
longues années, il aurait sans doute cultivé de ses
propres mains, pour son bonheur, les douces
affections de la vie, ce qui valait mieux que
d’aiguiser la béche impatiente du fossoyeur qui
avait enseveli Jacob Marley.

Mais la soirée ne fut pas consacrée tout entiere
a la musique. Au bout de quelques instants, on
joua aux gages touchés, car il faut bien redevenir
enfants quelquefois, surtout a Noél, un jour de
féte fondé par un Dieu enfant. Attention! voila
qu’on commence d’abord par une partie de colin-
maillard. Oh! le tricheur de Topper! Il fait
semblant de ne pas voir avec son bandeau, mais,
n’ayez pas peur, il n’a pas ses yeux dans sa
poche. Je suis slr qu’il s’est entendu avec le
neveu de Scrooge, et que I’esprit de Noél présent
ne s’y est pas laissé prendre. La maniere dont le
soi-disant aveugle poursuit la petite soeur
rondelette au fichu de dentelle est une véritable
insulte a la crédulité de la nature humaine.
Qu’elle renverse le garde-feu, qu’elle roule par-
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dessus les chaises, qu’elle aille se cogner contre
le piano, ou bien qu’elle s’étouffe dans les
rideaux, partout ou elle va, il y va ; il sait toujours
reconnaitre ou est la petite soeur rondelette ; il ne
veut attraper personne autre ; vous avez beau le
heurter en courant, comme tant d’autres I’ont fait
expres, il fera bien semblant de chercher a vous
saisir, avec une maladresse qui fait injure a votre
intelligence, mais a I’instant il ira se jeter de c6té
dans la direction de la petite soeur rondelette.
« Ce n’est pas de franc jeu », dit-elle souvent en
fuyant, et elle a raison ; mais lorsqu’il I’attrape a
la fin, quand, en dépit de ses mouvements rapides
pour lui échapper, et de tous les fremissements de
sa robe de soie froissée a chaque meuble, il est
parvenu a I’acculer dans un coin, d’ou elle ne
peut plus sortir, sa conduite alors devient
vraiment abominable. Car, sous prétexte qu’il ne
sait pas qui c’est, il faut qu’il touche sa coiffure ;
sous pretexte de s’assurer de son identité, il se
permet de toucher certaine bague qu’elle porte au
doigt, de manier certaine chaine passée autour de
son cou. Le vilain monstre! aussi nul doute
qu’elle ne lui en dise sa facon de penser,
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maintenant que le mouchoir ayant passé sur les
yeux d’une autre personne, ils ont ensemble un
entretien si confidentiel, derriere les rideaux, dans
I’embrasure de la fenétre !

La niece de Scrooge n’était pas de la partie de
colin-maillard ; elle était demeurée dans un bon
petit coin de la salle, assise a son aise sur un
fauteuil avec un tabouret sous les pieds; le
fantdbme et Scrooge se tenaient debout derriére
elle; mais, par exemple, elle prenait part aux
gages touches et fut particulierement admirable a
Comment I’aimez-vous ? avec toutes les lettres de
I’alphabet. De méme au jeu de Ou, quand et
comment ? elle était fort habile, et, a la joie
secrete du neveu de Scrooge, elle battait a plates
coutures toutes ses soeurs, quoigu’elles ne
fussent pas sottes, non; demandez plutdt a
Topper. Il se trouvait bien la environ une
vingtaine d’invités, tant jeunes que vieux, mais
tout le monde jouait, jusqu’a Scrooge lui-méme,
qui, oubliant tout a fait, tant il s’intéressait a cette
scene, qu’on ne pouvait entendre sa voix, criait
tout haut les mots qu’on donnait a deviner ; et il
rencontrait juste fort souvent je dois I’avouer, car
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I’aiguille la plus pointue, la meilleure
Whitechapel, garantie pour ne pas couper le fil,
n’est pas plus fine ni plus déliee que I’esprit de
Scrooge, avec I’air benét qu’il se donnait expres
pour attraper le monde.

Le spectre prenait plaisir a le voir dans ces
dispositions et il le regardait d’un air si rempli de
bienveillance, que Scrooge lui demanda en gréce,
comme I’e(t fait un enfant, de rester jusqu’apres
le départ des conviés. Mais pour ce qui est de
cela, Il’esprit lui dit que c’etait une chose
impossible.

«Voici un nouveau jeu, dit Scrooge. Une
demi-heure, esprit, seulement une demi-heure ! »

C’était le jeu appelé Oui et non ; le neveu de
Scrooge devait penser a quelgue chose et les
autres chercher a deviner ce a quoi il pensait ; il
ne répondait a toutes leurs questions que par oui
et par non, suivant le cas. Le feu roulant
d’interrogations auxquelles il se vit exposé lui
arracha successivement une foule d’aveux : qu’il
pensait a un animal, que c’était un animal vivant,
un animal desagréable, un animal sauvage, un
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animal qui grondait et grognait quelquefois, qui
d’autres fois parlait, qui habitait Londres, qui se
promenait dans les rues, qu’on ne montrait pas
pour de I’argent, qui n’était mené en laisse par
personne, qui, ne vivait pas dans une menagerie,
qu’on ne tuait jamais a I’abattoir, et qui n’etait ni
un cheval, ni un ane, ni une vache, ni un taureau,
ni un tigre, ni un chien, ni un cochon, ni un chat,
ni un ours. A chaque nouvelle question qui lui
etait adressee, ce gueux de neveu partait d’un
nouvel éclat de rire, et il lui en prenait de telles
envies, qu’il était obligé de se lever du sofa pour
trépigner sur le parquet. A la fin, la soeur
rondelette, prise a son tour d’un fou rire, s’écria :

« Je I’ai trouvé ! Je le tiens, Fred ! Je sais ce
que c’est.

— Qu’est-ce donc ? demanda Fret.
— C’est votre oncle Scro-0-0-0-oge ! »

C’était cela méme. L’admiration fut le
sentiment géneéral, quoique quelgues personnes
fissent remarqguer gue la réponse a cette question
« Est-ce un ours?» aurait di étre « Oui»;
d’autant qu’il avait suffi dans ce cas d’une
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réponse négative pour détourner leurs pensées de
M. Scrooge, en supposant qu’elles se fussent
portées sur lui d’abord.

« Eh bien! il a singulierement contribué a
nous divertir, dit Fred, et nous serions de
veritables ingrats si nous ne buvions a sa santé.
Voici justement que nous tenons a la main
chacun un verre de punch au vin ; ainsi donc : A
I’oncle Scrooge !

— Soit ! a I’oncle Scrooge ! s’écrierent-ils tous.

—Un joyeux Noél et une bonne année au
vieillard, n’importe ce qu’il est! dit le neveu de
Scrooge. Il n’accepterait pas ce souhait de ma
bouche, mais il I’aura néanmoins. A I’oncle
Scrooge ! »

L’oncle Scrooge s’était laisse peu a peu si bien
gagner par I’hilarité générale, il se sentait le
coeur si léger, qu’il aurait fait raison a la
compagnie, quoiqu’elle ne s’aperclt pas de sa
présence, et prononcé un discours de
remerciement que personne n’edt entendu, si le
spectre lui en avait donné le temps. Mais la scéne
entiere disparut comme le neveu prononcait la
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derniére parole de son toast ; et déja Scrooge et
I’esprit avaient repris le cours de leurs voyages.

lls virent beaucoup de pays, allerent fort loin
et visiterent un grand nombre de demeures, et
toujours avec d’heureux résultats pour ceux que
Noél approchait. L’esprit se tenait aupres du lit
des malades, et ils oubliaient leurs maux sur la
terre étrangere, et I’exilé se croyait pour un
moment transporté au sein de la patrie. Il visitait
une ame en lutte avec le sort et aussitot elle
s’ouvrait a des sentiments de résignation et a
I’espoir d’un meilleur avenir. 1l abordait les
pauvres, et aussitot ils se croyaient riches. Dans
les maisons de chariteé, les hopitaux, les prisons,
dans tous ces refuges de la misere, ou I’lhnomme
vain et orgueilleux n’avait pu abuser de sa petite
autorité si passagere pour en interdire I’entrée et
en barrer la porte a [Iesprit, il laissait sa
bénédiction et enseignait a Scrooge ses preceptes
charitables.

Ce fut la une longue nuit, si toutes ces choses
s’accomplirent seulement en une nuit; mais
Scrooge en douta, parce qu’il lui semblait que
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plusieurs fétes de Noél avaient été condensées
dans I’espace de temps qu’ils passerent ensemble.
Une chose étrange aussi, c’est que, tandis que
Scrooge n’éprouvait aucune modification dans sa
forme extérieure, le fantbme devenait plus vieux,
visiblement plus vieux. Scrooge avait remarque
ce changement, mais il n’en dit pas un mot,
jusqu’a ce que, au sortir d’un lieu ou une réunion
d’enfants célébrait les Rois, jetant les yeux sur
I’esprit quand ils furent seuls, il s’apercut que ses
cheveux avaient blanchi.

« La vie des esprits est-elle donc si courte ?
demanda-t-il.

— Ma vie sur ce globe est tres courte, en effet,
répondit le spectre. Elle finit cette nuit.

— Cette nuit ! s’écria Scrooge.

—Ce soir, a minuit. Ecoutez! L’heure
approche. »

En ce moment, I’horloge sonnait les trois
quarts de onze heures.

« Pardonnez-moi  I’indiscrétion de ma
demande, dit Scrooge, qui regardait attentivement
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la robe de I’esprit, mais je vois quelque chose
d’étrange et qui ne vous appartient pas, sortir de
dessous votre robe. Est-ce un pied ou une griffe ?

— Ce pourrait étre une griffe, a en juger par la
chair qui est au-dessus, répondit I’esprit avec
tristesse. Regardez. »

Des plis de sa robe, il dégagea deux enfants,
deux créatures misérables, abjectes, effrayantes,
hideuses, repoussantes, qui s’agenouillerent a ses
pieds et se cramponnerent a son vétement.

«Oh! homme! regarde, regarde a tes
pieds ! » s’écria le fantdme.

C’etaient un garcon et une fille, jaunes,
maigres, couverts de haillons, au visage
renfrogné, féroces, quoique rampants dans leur
abjection. Une jeunesse gracieuse aurait dd
remplir leurs joues et répandre sur leur teint ses
plus fraiches couleurs ; au lieu de cela, une main
flétrie et desséchée, comme celle du temps, les
avait ridés, amaigris, décolorés ; ces traits ou les
anges auraient dd tréner, les demons s’y
cachaient plutét pour lancer de la des regards
menacants. Nul changement, nulle dégradation,
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nulle décomposition de I’espéce humaine, a
aucun degré, dans tous les mysteres les plus
merveilleux de la création, n’ont produit des
monstres a beaucoup pres aussi horribles et aussi
effrayants.

Scrooge recula, pale de terreur ; ne voulant pas
blesser I’esprit, leur pere peut-étre, il essaya de
dire que c’étaient de beaux enfants, mais les mots
s’arrétérent d’eux-mémes dans sa gorge, pour ne
pas se rendre complices d’un mensonge Ssi
enorme.

« Esprit ! est-ce que ce sont vos enfants ? »
Scrooge n’en put dire davantage.

« Ce sont les enfants des hommes, dit I’esprit,
laissant tomber sur eux un regard, et ils
s’attachent a moi pour me porter plainte contre
leurs peres. Celui-la est I’ignorance ; celle-ci la
misere. Gardez-vous de I’un et de l’autre et de
toute leur descendance, mais surtout du premier,
car sur son front je vois écrit: Condamnation.
Hate-toi, Babylone, dit-il en étendant sa main
vers la Cité ; hate-toi d’effacer ce mot, qui te
condamne plus que lui ; toi a ta ruine, comme lui
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au malheur. Ose dire que tu n’en es pas
coupable ; calomnie méme ceux qui t’accusent :
Cela peut servir au succes de tes desseins
abominables. Mais gare la fin !

— N’ont-ils donc aucun refuge, aucune
ressource ? s’écria Scrooge.

— N’y a-t-il pas des prisons ? dit I’esprit, lui
renvoyant avec ironie pour la derniere fois ses
propres paroles. N’y a-t-il pas des maisons de
force ? »

L.’horloge sonnait minuit.

Scrooge chercha du regard le spectre et ne le
vit plus. Quand le dernier son cessa de vibrer, il
se rappela la prédiction du vieux Jacob Marley,
et, levant les yeux, il apercut un fantdbme a
I’aspect solennel, drapé dans une robe a capuchon
et qui venait a lui glissant sur la terre comme une
vapeur.
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Quatrieme couplet

Le dernier esprit

Le fantdbme approchait d’un pas lent, grave et
silencieux. Quand il fut arrive pres de Scrooge,
celui-ci fléchit le genou, car cet esprit semblait
répandre autour de lui, dans I’air qu’il traversait,
une terreur sombre et mysterieuse.

Une longue robe noire I’enveloppait tout
entier et cachait sa téte, son visage, sa forme, ne
laissant rien voir gu’une de ses mains étendues,
sans quoi il eut été tres difficile de détacher cette
figure des ombres de la nuit, et de la distinguer de
I’obscurité compléte dont elle était environnée.

Quand Scrooge vint se placer a ses cotés, il
reconnut que le spectre était d’une taille élevée et
majestueuse, et que sa mystérieuse présence le
remplissait d’une crainte solennelle. Mais il n’en
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sut pas davantage, car I’esprit ne prononcait pas
une parole et ne faisait aucun mouvement.

« Suis-je en la présence du spectre de Noél a
venir ? », dit Scrooge.

L’esprit ne répondit rien, mais continua de
tenir la main tendue en avant.

«Vous allez me montrer les ombres des choses
qui ne sont pas arrivées encore et qui arriveront
dans la suite des temps, poursuivit Scrooge.
N’est-ce pas, esprit ? »

La partie supérieure de la robe du fantome se
contracta un instant par le rapprochement de ses
plis, comme si le spectre avait incliné la téte. Ce
fut la seule reponse qu’il en obtint.

Quoique habitué déja au commerce des
esprits, Scrooge éprouvait une telle frayeur en
présence de ce spectre silencieux, que ses jambes
tremblaient sous lui et qu’il se sentit a peine la
force de se tenir debout, quand il se prépara a le
suivre. L’esprit s’arréta un moment, comme s’il
edt remarque son trouble et qu’il elt voulu lui
donner le temps de se remettre.
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Mais Scrooge n’en fut que plus agité; un
frisson de terreur vague parcourait tous ses
membres, quand il venait a songer que derriere ce
sombre linceul, des yeux de fantdme étaient
attentivement fixés sur lui, et que, malgré tous ses
efforts, il ne pouvait voir gu’une main de spectre
et une grande masse noiratre.

« Esprit de [P’avenir! s’écria-t-il ; je wvous
redoute plus qu’aucun des spectres que j’aie
encore vus! Mais, parce que je sais que vous
VOUS proposez mon bien, et parce que j’espere
vivre de maniere a étre un tout autre homme que
je n’étais, je suis prét a vous accompagner avec
un coeur reconnaissant. Ne me parlerez-vous
pas ? »

Point de réponse. La main seule était toujours
tendue droit devant eux.

« Guidez-moi ! dit Scrooge, guidez-moi! La
nuit avance rapidement ; c’est un temps précieux
pour moi, je le sais. Esprit, guidez-moi. »

Le fantbme s’éloigna de la méme maniere
qu’il était venu. Scrooge le suivit dans I’ombre de
sa robe, et il lui sembla que cette ombre la
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soulevait et I’emportait avec elle.

On ne pourrait pas dire précisement qu’ils
entrerent dans la ville, ce fut plut6t la ville qui
sembla surgir autour d’eux et les entourer de son
propre mouvement. Toutefois ils étaient au coeur
méme de la Cité, a la Bourse, parmi les
négociants qui allaient de ¢a et de la en toute
hate, faisant sonner I’argent dans leurs poches, se
groupant pour causer affaires, regardant a leurs
montres et jouant d’un air pensif avec leurs
grandes breloques, etc., etc., comme Scrooge les
avait vus si souvent.

L esprit s’arréta pres d’un petit groupe de ces
capitalistes. Scrooge, remarquant la direction de
sa main tendue de leur cété, s’approcha pour
entendre la conversation.

« Non..., disait un grand et gros homme avec
un menton monstrueux, je n’en sais pas
davantage ; je sais seulement qu’il est mort.

— Quand est-il mort ? demanda un autre.
— La nuit derniere, je crois.
— Comment, et de quoi est-il mort? dit un

150



troisieme personnage en prenant une énorme
prise de tabac dans une vaste tabatiere. Je croyais
qu’il ne mourrait jamais...

-1l n’y a que Dieu qui le sache, reprit le
premier avec un baillement.

— Qu’a-t-il fait de son argent? demanda un
monsieur a la face rubiconde dont le bout du nez
etait orné d’une excroissance de chair qui
pendillait sans cesse comme les caroncules d’un
dindon.

— Je n’en sais trop rien, fit ’homme au double
menton en baillant de nouveau. Peut-étre I’a-t-il
laissé a sa société ; en tout cas, ce n’est pas a moi
qu’il I’a laissé : voila tout ce que je sais. »

Cette plaisanterie fut accueillie par un rire
général.

« Il est probable, dit le méme interlocuteur,
que les chaises ne lui codteront pas cher a
I’église, non plus que les voitures ; car, sur mon
ame, je ne connais personne qui soit disposé a
aller a son enterrement. Si nous faisions la partie
d’y aller sans invitation !
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—Cela m’est égal, s’il y a une collation,
observa le monsieur a la loupe ; mais je veux étre
nourri pour la peine.

— Eh bien ! apres tout, dit celui qui avait parlé
le premier, je vois que je suis encore le plus
désintéresse de vous tous, car je n’y allais pas
pour gu’on me donnat des gants noirs, je n’en
porte pas; ni pour sa collation, je ne golte
jamais ; et pourtant je m’offre a y aller, si
quelgu’un veut venir avec moi. C’est que, voyez-
vous, en Yy réfléchissant je ne suis pas sdr le
moins du monde de n’avoir pas été son plus
intime ami, car nous avions I’habitude de nous
arréter pour échanger quelques mots toutes les
fois que nous nous rencontrions. Adieu,
messieurs ; au revoir ! »

Le groupe se dispersa et alla se méler a
d’autres.  Scrooge reconnaissait tous  ces
personnages : il regarda I’esprit comme pour lui
demander [I’explication de ce qu’il venait
d’entendre.

Le fantdme se glissa dans une rue et montra du
doigt deux individus qui s’abordaient. Scrooge
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ecouta encore, croyant trouver la le mot de
I’énigme.

Il les reconnaissait également tres bien;
c’étaient deux négociants, riches et consideres. Il
s’était toujours pigué d’étre bien placé dans leur
estime, au point de vue des affaires, s’entend,
purement et simplement au point de vue des
affaires.

« Comment vous portez-vous ? dit I’un.
— Et vous ? répondit I’autre.

—Bien! fit le premier. Le vieux Gobseck a
donc enfin son compte, hein ?

— On me P’a dit... ; il fait froid, n’est-ce pas ?

—Peuh! Un temps de la saison! temps de
Noél. Vous ne patinez pas, je suppose ?

—Non, non; j’ai bien autre chose a faire.
Bonjour. »

Pas un mot de plus. Telles furent leur
rencontre, leur conversation et leur séparation.

Scrooge eut d’abord la pensée de s’étonner
que I’esprit attachat une telle importance a des
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conversations en apparence si triviales; mais
intimement convaincu qu’elles devaient avoir un
sens cachg, il se mit a considérer, a part lui, quel
il pouvait étre selon toutes les probabilités. 1l était
difficile qu’elles se rapportassent a la mort de
Jacob, son vieil associé ; du moins, la chose ne
paraissait pas vraisemblable, car cette mort
appartenait au passé, et le spectre avait pour
département I’avenir: il ne voyait non plus
personne de ses connaissances a qui il put les
appliquer. Toutefois, ne doutant pas que, quelle
que fat celle a qui il convenait d’en faire
I’application, elles ne renfermassent une lecon
secrete a son adresse, et pour son bien, il réesolut
de recueillir avec soin chacune des paroles qu’il
entendrait et chacune des choses qu’il verrait,
mais surtout d’observer attentivement sa propre
image lorsqu’elle lui apparaitrait, persuade que la
conduite de son futur lui-méme lui donnerait la
clef de cette énigme et en rendrait la solution
facile.

Il se chercha donc en ce lieu ; mais un autre
occupait sa place accoutumée, dans le coin gu’il
affectionnait  particulierement, et, quoique
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I’horloge indiquat I’heure ou il venait d’ordinaire
a la Bourse, il ne vit personne qui lui ressemblat,
parmi cette multitude qui se pressait sous le
porche pour y entrer. Cela le surprit peu,
néanmoins, car depuis ses premieres visions il
avait medité dans son esprit un changement de
vie ; il pensait, il espérait gue son absence était
une preuve qu’il avait mis ses nouvelles
résolutions en pratique.

Le fantdme se tenait a ses cOtés, immobile,
sombre, toujours le bras tendu. Quand Scrooge
sortit de sa réverie, il s’imagina, au mouvement
de la main et d’aprés la position du spectre vis-a-
vis de lui, que ses yeux invisibles le regardaient
fixement. Cette pensee le fit frissonner de la téte
aux pieds.

Quittant le théatre bruyant des affaires, ils
allerent dans un quartier obscur de la ville, ou
Scrooge n’avait pas encore pénétré, quoiqu’il en
conndt parfaitement les étres et la mauvaise
renommeée. Les rues étaient sales et étroites, les
boutiques et les maisons misérables, les habitants
a demi nus, ivres, mal chaussés, hideux. Des
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allées et des passages sombres, comme autant
d’égouts, vomissaient leurs odeurs repoussantes,
leurs immondices et leurs ignobles habitants dans
ce labyrinthe de rues ; tout le quartier respirait le
crime, I’ordure, la miseére.

Au fond de ce repaire infame on voyait une
boutique basse, s’avancant en saillie sous le toit
d’un auvent, dans laquelle on achetait le fer, les
vieux chiffons, les vieilles bouteilles, les os, les
restes des assiettes du diner d’hier au soir. Sur le
plancher, a I’intérieur, etaient entasses des clefs
rouillées, des clous, des chaines, des gonds, des
limes, des plateaux de balances, des poids et toute
espece de ferraille. Des mysteres que peu de
personnes eussent été curieuses d’approfondir
s’agitaient peut-étre sous ces monceaux de
guenilles repoussantes, sous ces masses de
graisse corrompue et ces sépulcres d’ossements.
Assis au milieu des marchandises dont il
trafiquait, pres d’un réchaud de vieilles briques,
un sale coquin, aux cheveux blanchis par I’age (il
avait pres de soixante-dix ans), s’abritait contre
I’air froid du dehors, au moyen d’un rideau
crasseux, composé de lambeaux dépareillés
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suspendus a une ficelle, et fumait sa pipe en
savourant avec délices la volupté de sa paisible
solitude.

Scrooge et le fantdbme se trouverent en
présence de cet homme, au moment precis ou une
femme, chargée d’un lourd paquet, se glissa dans
la boutique. A peine y eut-elle mis les pieds,
qu’une autre femme, chargée de la méme
maniéere, entra pareillement; cette derniére fut
suivie de pres par un homme vétu d’un habit noir
rape, qui ne parut pas moins surpris de la vue des
deux femmes qu’elles ne I’avaient été elles-
mémes en se reconnaissant I’une ’autre. Apres
quelques instants de stupéfaction muette partagéee
par I’homme a la pipe, ils se mirent a éclater de
rire tous les trois.

« Que la femme de journée passe la premiére,
s’écria celle qui était entrée d’abord. La
blanchisseuse viendra apres elle, puis, en
troisieme lieu, I’lhomme des pompes funebres. Eh
bien ! vieux Joe, dites donc, en voila un hasard !
Ne dirait-on pas gue nous nous sommes donné ici
rendez-vous tous les trois ?
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—Vous ne pouviez toujours pas mieux choisir
la place, dit le vieux Joe Otant sa pipe de sa
bouche. Entrez au salon. Depuis longtemps vous
y avez vos libres entrées, et les deux autres ne
sont pas non plus des étrangers. Attendez que
J’aie fermé la porte de la boutique. Ah! comme
elle crie ! je ne crois pas qu’il y ait ici de ferraille
plus rouillée que ses gonds, comme il n’y a pas
non plus, j’en suis bien sir, d’os aussi vieux que
les miens dans tout mon magasin. Ah ! ah ! nous
sommes tous en harmonie avec notre condition,
nous sommes bien assortis. Entrez au salon.
Entrez. »

Le salon etait I’espace séparé de la boutique
par le rideau de loques. Le vieux marchand
remua le feu avec un barreau brisé provenant
d’une rampe d’escalier, et, aprés avoir ravivé sa
lampe fumeuse (car il faisait nuit) avec le tuyau
de sa pipe, il le retint dans sa bouche.

Pendant qu’il faisait ainsi les honneurs de son
hospitalité, la femme qui avait déja parlé jeta son
pagquet a terre, et s’assit, dans une pose
nonchalante, sur un tabouret, croisant ses coudes
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sur ses genoux, et lancant aux deux autres comme
un défi hardi.

« Eh bien ! quoi ? Qu’y a-t-il donc ? Qu’est-ce
qu’il y a, mistress Dilber ? dit-elle. Chacun a bien
le droit de songer a soi, je pense. Est-ce gu’il a
fait autre chose toute sa vie, lui ?

— C’est vrai, par ma foi ! fit la blanchisseuse.
Personne plus que lui.

— Eh bien ! alors, vous n’avez pas besoin de
rester la a vous écarquiller les yeux comme si
vous aviez peur, bonne femme : les loups ne se
mangent pas, je suppose.

— Bien sdr ! dirent en méme temps mistress
Dilber et le croque-mort. Nous I’espérons bien.

— En ce cas, s’écria la femme, tout est pour le
mieux. Il n’y a pas besoin de chercher midi a
quatorze heures. Et d’ailleurs, voyez le grand
mal. A qui est-ce qu’on fait tort avec ces
bagatelles ? Ce n’est pas au mort, je suppose ?

— Ma foi, non, dit mistress Dilber en riant.

— S’il voulait les conserver aprés sa mort, le
vieux grigou, poursuivit la femme, pourquoi n’a-
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t-il pas fait comme tout le monde ? Il n’avait qu’a
prendre une garde pour le veiller quand la mort
est venue le frapper, au lieu de rester la a rendre
le dernier soupir dans son coin, tout seul comme
un chien.

— C’est bien la pure veérite, dit Mme Dilber. Il
n’a que ce gu’il mérite.

— Je voudrais bien qu’il n’en fQt pas quitte a si
bon marché, reprit la femme; et il en serait
autrement, vous pouvez vous en rapporter a moi,
si J’avais pu mettre les mains sur quelque autre
chose. Ouvrez ce paquet, vieux Joe, et voyons ce
que cela vaut. Parlez franchement. Je n’ai pas
peur de passer la premiere ; je ne crains pas qu’ils
le voient. Nous savions tres bien, je crois, avant
de nous rencontrer ici, que nous faisions nos
petites affaires. 1l n’y a pas de mal a cela. Ouvrez
le paquet, Joe.»

Mais il y eut assaut de politesse. Ses amis, par
délicatesse, ne voulurent pas le permettre, et
I’hnomme a I’habit noir rapé, montant le premier
sur la breche, produisit son butin. Il n’était pas
considérable : un cachet ou deux, un porte-
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crayon, deux boutons de manche et une épingle
de peu de valeur, voila tout. Chacun de ces objets
fut examiné en particulier et prisé par le vieux
Joe, qui marqua sur le mur avec de la craie les
sommes qu’il était disposé a en donner, et
additionna le total quand il vit qu’il n’y avait plus
d’autre article.

« Voila votre compte, dit-il, et je ne donnerais
pas six pence de plus quand on devrait me faire
rotir a petit feu. Qui vient apres ? »

C’était le tour de mistress Dilber. Elle déploya
des draps, des serviettes, un habit, deux cuillers a
thé en argent, forme antique, une pince a sucre et
quelques bottes. Son compte lui fut fait sur le mur
de la méme maniere.

« Je donne toujours trop aux dames. C’est une
de mes faiblesses, et c’est ainsi que je me ruine,
dit le vieux Joe. Voila votre compte. Si vous me
demandez un penny de plus et que vous
marchandiez la-dessus, je pourrai bien me raviser
et rabattre un écu sur la générosité de mon
premier instinct.

— Et maintenant, Joe, defaites mon paquet »,
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dit la premiére femme.

Joe se mit a genoux pour plus de facilité, et,
apres avoir défait une grande quantité de noeuds,
il tira du paquet une grosse et lourde piece
d’étoffe sombre.

« Quel nom donnez-vous a cela ? dit-il. Des
rideaux de lit ?

—Qui ! répondit la femme en riant et en se
penchant sur ses bras croisés. Des rideaux de lit !

— Il n’est pas Dieu possible que vous les ayez
enlevés, anneaux et tout, pendant qu’il était
encore la sur son lit ? demanda Joe.

— Quie si, reprit la femme, et pourquoi pas ?
— Allons, vous étiez née pour faire fortune, dit
Joe, et fortune vous ferez.

— Certainement je ne retirerai pas la main
quand je pourrai la mettre sur quelque chose, par
egard pour un homme pareil, je vous en réeponds,
Joe, dit la femme avec le plus grand sang-froid.
Ne laissez pas tomber de [I’huile sur les
couvertures, maintenant.

— Ses couvertures, a lui ? demanda Joe.
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— Et a qui donc ? répondit la femme. N’avez-
vous pas peur qu’il s’enrhume pour n’en pas
avoir ?

— Ah ca ! j’espere toujours qu’il n’est pas mort
de quelque maladie contagieuse, hein? dit le
vieux Joe, s’arrétant dans son examen et levant la
téte.

— N’ayez pas peur, Joe, je n’étais pas tellement
folle de sa société, que je fusse restée aupres de
lui pour de semblables miseres, s’il y avait eu le
moindre danger... Oh! vous pouvez examiner
cette chemise jusqu’a ce que les yeux vous en
crevent, vous n’y trouverez pas le plus petit trou ;
elle n’est pas méme élimée: c’était bien sa
meilleure, et de fait elle n’est pas mauvaise. C’est
bien heureux que je me sois trouvée la ; sans moi,
on I’aurait perdue.

— Qu’appelez-vous perdue ? demanda le vieux
Joe.

— On Paurait enseveli avec, pour sur, reprit-
elle en riant. Croiriez-vous qu’il y avait déja eu
quelgu’un d’assez sot pour le faire ; mais je la lui
ai Otée bien vite. Si le calicot n’est pas assez bon
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pour cette besogne, je ne vois guére a quoi il peut
servir. C’est tres bon pour couvrir un corps ; et,
quant a I’élégance, le bonhomme ne sera pas plus
laid dans une chemise de calicot gu’il ne I’était
avec sa chemise de toile, c’est impossible. »

Scrooge écoutait ce dialogue avec horreur.
Tous ces gens-la, assis ou plutdt accroupis autour
de leur proie, serrés les uns contre les autres, a la
faible lueur de la lampe du vieillard, lui causaient
un sentiment de haine et de dégodt aussi
prononcé que s’il elt vu d’obscenes déemons
occupés a marchander le cadavre lui-méme.

« Ah! ah! continua en riant la méme femme
lorsque le vieux Joe, tirant un sac de flanelle
rempli d’argent, compta a chacun, sur le
plancher, la somme qui lui revenait pour sa part.
Voila bien le meilleur, voyez-vous ! Il n’a, de son
vivant, effrayé tout le monde, et tenu chacun loin
de lui que pour nous assurer des profits apres sa
mort. Ah'ah!ah!

— Esprit ! dit Scrooge frissonnant de la téte
aux pieds. Je comprends, je comprends. Le sort
de cet infortuné pourrait étre le mien. C’est la que
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mene une vie comme la mienne... Seigneur
miséricordieux, qu’est-ce que je vois ? »

Il recula de terreur, car la scene avait changeé,
et il touchait presque un lit, un lit nu, sans
rideaux, sur lequel, recouvert d’un drap déechiré,
reposait quelque chose dont le silence méme
révélait la nature en un terrible langage.

La chambre était tres sombre, trop sombre
pour qu’on put remarquer avec exactitude ce qui
s’y trouvait, bien que Scrooge, obéissant a une
impulsion secrete, promenat ses regards curieux,
inquiet de savoir ce que C’était que cette
chambre. Une pale lumiere, venant du dehors,
tombait directement sur le lit ou gisait le cadavre
de cet homme dépouillé, volé, abandonné de tout
le monde, aupres duquel personne ne pleurait,
personne ne veillait.

Scrooge jeta les yeux sur le fantbme, dont la
main fatale lui montrait la téte du mort. Le linceul
avait été jeté avec tant de négligence, qu’il aurait
suffi du plus léger mouvement de son doigt pour
mettre @ nu ce visage. Scrooge y songea; il
voyait combien c’était facile, il éprouvait le désir
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de le faire, mais il n’avait pas plus la force
d’écarter ce voile que de renvoyer le spectre, qui
se tenait debout a ses coteés.

« Oh'! froide, froide, affreuse, épouvantable
mort ! Tu peux dresser ici ton autel et I’entourer
de toutes les terreurs dont tu disposes ; car tu es
bien la dans ton domaine ! Mais, quand c’est une
téte aimée, respectée et honorée, tu ne peux faire
servir un seul de ses cheveux a tes terribles
desseins, ni rendre odieux un de ses traits. Ce
n’est pas qu’alors la main ne devienne pesante
aussi, et ne retombe si je I’abandonne ; ce n’est
pas que le coeur et le pouls ne soient silencieux ;
mais cette main, elle fut autrefois ouverte,
généreuse, loyale ; ce coeur fut brave, chaud,
honnéte et tendre : c’était un vrai coeur d’homme
qui battait la dans sa poitrine. Frappe, frappe,
mort impitoyable ! tes coups sont vains. Tu vas
voir jaillir de sa blessure ses bonnes actions,
I’honneur de sa vie éphémere, la semence de sa
vie immortelle ! »

Aucune voix ne prononga ces paroles aux
oreilles de Scrooge, il les entendit cependant
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lorsqu’il regarda le lit. « Si cet homme pouvait
revivre, pensait-il, que dirait-il a présent de ses
pensées d’autrefois ? L’avarice, la dureté de
coeur, I’apreté au gain, ces pensées-la, vraiment,
I’ont conduit a une belle fin ! Il est 1a, gisant dans
cette maison déserte et sombre, ou il n’y a ni
homme, ni femme, ni enfant, qui puisse dire : Il
fut bon pour moi dans telle ou telle circonstance,
et je serai bon pour lui, @ mon tour, en souvenir
d’une parole bienveillante. » Seulement un chat
grattait a la porte, et, sous la pierre du foyer, on
entendait un bruit de rats qui rongeaient quelque
chose. Que venaient-ils chercher dans cette
chambre mortuaire ? Pourquoi étaient-ils si
avides, si turbulents ? Scrooge n’0sa y penser.

« Esprit, dit-il, ce lieu est affreux. En le
quittant, je n’oublierai pas la lecon qu’il me
donne, croyez-moi. Partons ! »

Le spectre, de son doigt immobile, lui
montrait toujours la téte du cadavre.

« Je vous comprends, répondit Scrooge, et je
le ferais si je pouvais. Mais je n’en ai pas la
force ; esprit, je n’en ai pas la force. »
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Le fantdme parut encore le regarder avec une
attention plus marquée.

« S’1l y a quelgu’un dans la ville qui ressente
une émotion pénible par suite de la mort de cet
homme, dit Scrooge en proie aux angoisses de
I’agonie, montrez-moi cette personne, esprit, je
VOUS en conjure.»

Le fantdme étendit un moment sa sombre robe
devant lui comme une aile, puis, la repliant, lui fit
voir une chambre éeclairée par la lumiere du jour,
ou se trouvaient une meére et ses enfants.

Elle attendait quelgu’un avec une impatience
inquiete ; car elle allait et venait dans sa chambre,
tressaillait au moindre bruit, regardait par la
fenétre, jetait les yeux sur la pendule, essayait,
mais en vain, de recourir a son aiguille, et pouvait
a peine supporter les voix des enfants dans leurs
Jeux.

Enfin retentit a la porte le coup de marteau si
longtemps attendu. Elle courut ouvrir : ¢’était son
mari, homme jeune encore, au Vvisage abattu,
flétri par le chagrin; on y voyait pourtant en ce
moment une expression remarquable, une sorte
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de plaisir triste dont il avait honte et qu’il
s’efforcait de réprimer.

Il s’assit pour manger le diner que sa femme
avait tenu chaud pres du feu, et quand elle lui
demanda d’une voix faible: « Quelles
nouvelles ? » (ce qu’elle ne fit qu’apres un long
silence), il parut embarrasse de répondre.

« Sont-elles bonnes ou mauvaises ? dit-elle
pour I’aider.

— Mauvaises, répondit-il.

— Sommes-nous tout a fait ruinés ?

— Non, Caroline. Il y a encore de I’espoir.

— S’il se laisse toucher, dit-elle toute surprise ;
apres un tel miracle, on pourrait tout espérer, sans
doute.

— Il ne peut plus se laisser toucher, dit le mari ;
il est mort. »

C’était une creature douce et patiente que cette
femme. On le voyait rien qu’a sa figure, et
cependant elle ne put s’empécher de bénir Dieu
au fond de son @me a cette annonce imprévue, ni
de le dire en joignant les mains. L’instant d’apres,
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elle demanda pardon au ciel, car elle en avait
regret ; mais le premier mouvement partait du
coeur.

« Ce que cette femme a moitié ivre, dont je
vous ai parlé hier soir, m’a dit, quand j’ai essayé
de le voir pour obtenir de lui une semaine de
deélai, et ce que je regardais comme une défaite
pour m’éviter est la vérité pure ; non seulement il
était déja fort malade, mais il était mourant.

— A qui sera transférée notre dette ?

—Je I’ignore. Mais, avant ce temps, nous
aurons la somme, et, lors méme que nous ne
serions pas préts, ce serait jouer de malheur si
nous trouvions dans son successeur un créancier
aussi impitoyable. Nous pouvons dormir cette
nuit plus tranquilles, Caroline !»

Oui, malgré eux, leurs coeurs étaient
débarrasses d’un poids bien lourd. Les visages
des enfants groupes autour d’eux, afin d’écouter
une conversation qu’ils comprenaient si peu,
etaient plus ouverts et animés d’une joie plus
vive ; la mort de cet homme rendait un peu de
bonheur a une famille ! La seule émotion causée
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par cet evénement, dont le spectre venait de
rendre Scrooge témoin, etait une émotion de
plaisir.

« Esprit, dit Scrooge, faites-moi voir quelque
scéne de tendresse étroitement liée avec I’idée de
la mort ; sinon cette chambre sombre, que nous
avons quittee tout a [I’heure, sera toujours
présente a mon souvenir. »

Le fantdme le conduisit au travers de plusieurs
rues qui lui etaient familieres ; a mesure qu’ils
marchaient, Scrooge regardait de coté et d’autre
dans I’espoir de retrouver son image, mais nulle
part il ne pouvait la voir. lls entrerent dans la
maison du pauvre Bob Cratchit, cette méme
maison que Scrooge avait visitée précédemment,
et trouverent la mere et les enfants assis autour du
feu.

lls etaient calmes, tres calmes. Les bruyants
petits Cratchit se tenaient dans un coin aussi
tranquilles que des statues, et demeuraient assis,
les yeux fixés sur Pierre, qui avait un livre ouvert
devant lui. La meére et ses filles s’occupaient a
coudre. Toute la famille était bien tranquille
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assurément !

« Et 1l prit un enfant, et il le mit au milieu
d’eux. »

Ou Scrooge avait-il entendu ces paroles ? Il ne
les avait pas révees. Il fallait bien que ce fut
I’enfant qui les avait lues a haute voix, quand
Scrooge et I’esprit franchissaient le seuil de la
porte. Pourquoi interrompait-il sa lecture ?

La mere posa son ouvrage sur la table et se
couvrit le visage de ses mains.

« La couleur de cette étoffe me fait mal aux
yeux, dit-elle.

— La couleur ? Ah ! pauvre Tiny Tim !

— lIs sont mieux maintenant, dit la femme de
Cratchit. C’est sans doute de travailler a la
lumiere qui les fatigue, mais je ne voudrais pour
rien au monde laisser voir a votre pere, quand il
rentrera, que mes yeux sont fatigués. Il ne doit
pas tarder, c’est bientot I’heure.

—L’heure est passée, répondit Pierre en
fermant le livre. Mais je trouve qu’il va un peu
moins vite depuis quelques soirs, ma mere. »
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La famille retomba dans son silence et son
immobilité. Enfin, la mere reprit d’une voix
ferme, dont le ton de gaieté ne faiblit qu’une
fois :

«J’al vu un temps ou il allait vite, trés vite
méme, avec... avec Tiny Tim sur son epaule.

— Et moi aussi, s’écria Pierre ; souvent.
— Et moi aussi, » s’écria un autre.
Tous répéterent : « Et moi aussi.

— Mais Tiny Tim était tres léger a porter, reprit
la mere en retournant a son ouvrage ; et puis son
pere I’aimait tant que ce n’était pas pour lui une
peine... oh ! non. Mais j’entends votre pére a la
porte ! »

Elle courut au-devant de lui. Le petit Bob
entra avec son cache-nez ; il en avait bien besoin,
le pauvre pere. Son thé était tout prét contre le
feu, c’était a qui s’empresserait pour le servir.
Alors les deux petits Cratchit grimperent sur ses
genoux, et chacun d’eux posa sa petite joue
contre les siennes, comme pour lui dire: « N’y
pensez plus, mon pére ; ne vous chagrinez pas ! »
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Bob fut trés gai avec eux, il eut pour tout le
monde une bonne parole : il regarda I’ouvrage
etalé sur la table et donna des éloges a I’adresse
et a I’habileté de mistress Cratchit et de ses filles.
« Ce sera fini longtemps avant dimanche, dit-il.

—Dimanche! Vous y étes donc allé
aujourd’hui, Robert ? demanda sa femme.

— Oui, ma chere, répondit Bob. J’aurais voulu
que Vous eussiez pu Yy venir : cela vous aurait fait
du bien de voir comme I’emplacement est vert.
Mais vous irez le voir souvent. Je lui avais
promis que j’irais m’y promener un dimanche...
Mon petit, mon petit enfant ! s’écria Bob ! Mon
cher petit enfant ! »

Il éclata tout a coup, sans pouvoir s’en
empécher. Pour qu’il pat s’en empécher, il
n’aurait pas fallu qu’il se sentit encore si pres de
son enfant.

Il quitta la chambre et monta dans celle de
I’étage supérieur, joyeusement eclairée et parée
de guirlandes comme a Noél. Il y avait une chaise
placée tout contre le lit de I’enfant, et I’on voyait
a des signes certains que quelqgu’un était venu
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récemment I’occuper. Le pauvre Bob s’y assit a
son tour ; et, quand il se fut un peu recueilli, un
peu calme, il déposa un baiser sur ce cher petit
visage. Alors il se montra plus résigné a ce cruel
evénement, et redescendit presque heureux... en
apparence.

La famille se rapprocha du feu en causant ; les
jeunes filles et leur mere travaillaient toujours.
Bob leur parla de la bienveillance extraordinaire
que lui avait témoignée le neveu de M. Scrooge,
qu’il avait vu une fois a peine, et qui, le
rencontrant ce jour-la dans la rue et le voyant un
peu... un peu abattu, vous savez, dit Bob, s’était
informé avec intérét de ce qui lui arrivait de
facheux. Sur quoi, poursuivit Bob, car c’est bien
le monsieur le plus affable qu’il soit possible de
voir, je lui ai tout raconté. — Je suis sincerement
affligé de ce que vous m’apprenez, monsieur
Cratchit, dit-il, pour vous et pour votre excellente
femme. A propos, comment a-t-il pu savoir cela,
je I’ignore absolument.

— Savoir quoi, mon ami ?
— Que vous étiez une excellente femme.

175



— Mais tout le monde ne le sait-il pas? dit
Pierre.

—Tres bien répliqgué, mon gargon! s’ecria
Bob. Jespere que tout le monde le sait.
« Sincerement  afflige, disait-il, pour votre
excellente femme ; si je puis vous étre utile en
quelque chose, ajouta-t-il en me remettant sa
carte, voici mon adresse. Je vous en prie, venez
me voir. » Eh bien! j’en ai été charmé, non pas
tant pour ce qu’il serait en état de faire en notre
faveur, que pour ses manieres pleines de
bienveillance. On aurait dit qu’il avait réellement
connu notre Tiny Tim, et qu’il le regrettait
comme nous.

— Je suis sdre qu’il a un bon coeur, dit mistress
Cratchit.

—Vous en seriez bien plus s(re, ma chere
amie, reprit Bob, si vous I’aviez vu et que vous
lui eussiez parlé. Je ne serais pas du tout surpris,
remarquez ceci, qu’il trouvat une meilleure place
a Pierre.

— Entendez-vous, Pierre? dit  mistress
Cratchit.
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— Et alors, s’écria une des jeunes filles, Pierre
se mariera et s’établira pour son compte.

— Allez vous promener, repartit Pierre en
faisant une grimace.

— Dame ! cela peut étre ou ne pas étre, I’un
n’est pas plus str que I'autre, dit Bob. La chose
peut arriver un de ces jours, quoigue nous ayons,
mon enfant, tout le temps d’y penser. Mais, de
quelgue maniére et dans quelque temps gque nous
nous séparions les uns des autres, je suis sdr que
pas un de nous n’oubliera le pauvre Tiny Tim ;
n’est-ce pas, nous n’oublierons jamais cette
premiere separation ?

—Jamais, mon pere, S’écrierent-ils tous
ensemble.

— Et je sais, dit Bob, je sais, mes amis, que,
quand nous nous rappellerons combien il fut
doux et patient, quoique ce ne flt qu’un tout
petit, tout petit enfant, nous n’aurons pas de
querelles les uns avec les autres, car ce serait
oublier le pauvre Tiny Tim.

— Non, jamais, mon pére ! répéterent-ils tous.
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—Vous me rendez bien heureux, dit le petit
Bob, ouli, bien heureux ! »

Mistress Cratchit I’embrassa, ses filles
I’embrasserent, les deux petits Cratchit
I’embrassérent, Pierre et lui se serrerent
tendrement la main. Ame de Tiny Tim, dans ton
essence enfantine tu étais une émanation de la
divinité !

« Spectre, dit Scrooge, quelgue chose me dit
que I’heure de notre séparation approche. Je le
sais, sans savoir comment elle aura lieu. Dites-
moi quel était donc cet homme que nous avons
vu gisant sur son lit de mort ? »

Le fantdbme de Noél futur le transporta,
comme auparavant (quoigue a une eépogue
différente, pensait-il, car ces dernieres visions se
brouillaient un peu dans son esprit; ce qu’il y
voyait de plus clair, c’est qu’elles se rapportaient
a I’avenir), dans les lieux ou se réunissent les
gens d’affaires et les négociants, mais sans lui
montrer son autre lui-méme. A la vérité, I’esprit
ne s’arréta nulle part, mais continua sa course
directement, comme pour atteindre plus vite au
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but, jusqu’a ce que Scrooge le supplia de s’arréter
un instant.

« Cette cour, dit-il, que nous traversons si vite,
est depuis longtemps le lieu ou j’ai etabli le
centre de mes occupations. Je reconnais la
maison ; laissez-moi voir ce que je seral un
jour. »

L esprit s’arréta; sa main déesignait un autre
point.

«Voici la maison la-bas, s’écria Scrooge.
Pourquoi me faites-vous signe d’aller plus loin ?»

L’inexorable doigt ne changeait pas de
direction. Scrooge courut a la hate vers la fenétre
de son comptoir et regarda dans [I’intérieur.
C’était encore un comptoir, mais non plus le sien.
L’ameublement n’était pas le méme, la personne
assise dans le fauteuil n’était pas lui. Le fantbme
faisait toujours le geste indicateur.

Scrooge le rejoignit, et, tout en se demandant
pourquoi il ne se voyait pas la et ce qu’il pouvait
étre devenu, il suivit son guide jusqu’a une grille
de fer. Avant d’entrer, il s’arréta pour regarder
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autour de lul.

Un cimetiere. Ici, sans doute, ¢it sous
quelques pieds de terre le malheureux dont il
allait apprendre le nom. C’était un bien bel
endroit, ma foi ! environné de longues murailles,
de maisons voisines, envahi par le gazon et les
herbes sauvages, plutdt la mort de la végétation
que la vie, encombré du trop-plein des sépultures,
engraissé jusqu’au dégodt. Oh ! le bel endroit !

L esprit, debout au milieu des tombeaux, en
désigna un. Scrooge s’en approcha en tremblant.
Le fantdme eétait toujours exactement le méme,
mais Scrooge crut reconnaitre dans sa forme
solennelle quelque augure nouveau dont il eut
peur.

« Avant que je fasse un pas de plus vers cette
pierre que vous me montrez, lui dit-il, répondez a
cette seule question : Tout ceci, est-ce I’image de
ce qui doit étre, ou seulement de ce qui peut
étre ? »

L esprit, pour toute réponse, abaissa sa main
du cote de la tombe pres de laquelle il se tenait.
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«Quand les hommes s’engagent dans
quelques resolutions, elles leur annoncent certain
but qui peut étre inévitable, s’ils perséverent dans
leur voie. Mais, s’ils la quittent, le but change ;
en est-il de méme des tableaux que vous faites
passer sous mes yeux ? »

Et I’esprit demeura immobile comme toujours.
Scrooge se traina vers le tombeau, tremblant de
frayeur, et, suivant la direction du doigt, lut sur la
pierre d’une sépulture abandonnée son propre
nom :

EBENEZER SCROOGE

« C’est donc moi qui suis I’homme que j’ai vu
gisant sur son lit de mort ? » s’écria-t-il, tombant
a genoux.

Le doigt du fantbme se dirigea alternativement
de la tombe a lui et de lui a la tombe.

« Non, esprit ! oh ! non, non ! »
Le doigt était toujours la.

« Esprit, s’écria-t-il en se cramponnant a sa
robe, écoutez- moi ! je ne suis plus I’homme que
J’étais ; je ne serai plus I’homme que j’aurais été
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si je n’avais pas eu le bonheur de vous connaitre.
Pourguoi me montrer toutes ces choses, s’il n’y a
plus aucun espoir pour moi ? »

Pour la premiere fois, la main parut faire un
mouvement.

« Bon esprit, poursuivit Scrooge toujours
prosterné a ses pieds, la face contre terre, vous
intercéderez pour moi, vous aurez pitié de moi.
Assurez-moi que je puis encore changer ces
Images que vous m’avez montrées, en changeant
de vie ! »

La main s’agita avec un geste bienveillant.

« J’honorerai Noél au fond de mon coeur, et je
m’efforcerai d’en conserver le culte toute
I’année. Je vivrai dans le passé, le présent et
I’avenir ; les trois esprits ne me quitteront plus,
car je ne veux pas oublier leurs lecons. Oh!
ditess-moi que je puis faire disparaitre
I’inscription de cette pierre ! »

Dans son angoisse, il saisit la main du spectre.
Elle voulut se dégager, mais il la retint par une
puissante etreinte. Toutefois I’esprit, plus fort,

182



encore cette fois, le repoussa.

Levant les mains dans une derniere priere, afin
d’obtenir du spectre qu’il changeat sa destinee,
Scrooge apercut une altération dans la robe a
capuchon de I’esprit qui diminua de taille,
s’affaissa sur lui-méme et se transforma en
colonne de lit.
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Cinguieme couplet

La conclusion

C’était une colonne de lit.

Oui ; et de son lit encore et dans sa chambre,
bien mieux. Le lendemain lui appartenait pour
s’amender et réformer sa vie !

« Je veux vivre dans le passé, le present et
I’avenir ! répéta Scrooge en sautant a bas du lit.
Les lecons des trois esprits demeureront graveées
dans ma mémoire. O Jacob Marley ! que le ciel et
la féte de Noél soient benis de leurs bienfaits ! Je
le dis a genoux, vieux Jacob, oui, a genoux. »

Il était si animé, si échauffé par de bonnes
résolutions, que sa voix brisée répondait a peine
au sentiment qui Pinspirait. Il avait sangloté
violemment dans sa lutte avec I’esprit, et son
visage était inondé de larmes.
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« lls ne sont pas arrachés, s’écria Scrooge
embrassant un des rideaux de son lit, ils ne sont
pas arracheés, ni les anneaux non plus. Ils sont ici,
je suis ici ; les images des choses qui auraient pu
se realiser peuvent  s’évanouir;  elles
s’évanouiront, je le sais ! »

Cependant ses mains etaient occupees a
brouiller ses vétements ; il les mettait a I’envers,
les retournait sens dessus dessous, le bas en haut
et le haut en bas; dans son trouble, il les
déchirait, les laissait tomber a terre, les rendait
enfin complices de toutes sortes d’extravagances.

« Je ne sais pas ce que fais ! s’écria-t-il riant et
pleurant a la fois, et se posant avec ses bas en
copie parfaite du Laocoon antique et de ses
serpents. Je suis léger comme une plume ; je suis
heureux comme un ange, gai comme un écolier,
etourdi comme un homme ivre. Un joyeux Noél a
tout le monde ! une bonne, une heureuse année a
tous ! Hola!'hé ! ho ! hola ! »

Il avait passé en gambadant de sa chambre
dans le salon, et se trouvait la maintenant, tout
hors d’haleine.
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«Voila bien la casserole ou était I’eau de
gruau ! s’écria-t-il en s’élancant de nouveau et
recommencant ses cabrioles devant la cheminée.
Voila la porte par laquelle est entré le spectre de
Marley ! voila le coin ou était assis I’esprit de
Noél present ! voila la fenétre ou j’ai vu les ames
en peine : tout est a sa place, tout est vrai, tout est
arrivé... Antahtah!»

Réellement, pour un homme qui n’avait pas
pratiqué depuis tant d’années, c’était un rire
splendide, un des rires les plus magnifiques, le
pere d’une longue, longue lignée de rires
eclatants !

« Je ne sais quel jour du mois nous sommes
aujourd’hui ! continua Scrooge. Je ne sais
combien de temps je suis demeuré parmi les
esprits. Je ne sais rien: je suis comme un petit
enfant. Cela m’est bien égal. Je voudrais bien
I’étre, un petit enfant. Hé! hola! houp! hola!
hé ! »

Il fut interrompu dans ses transports par les
cloches des églises qui sonnaient le carillon le
plus folichon qu’il eGt jamais entendu.
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Ding, din, dong, boum! boum, ding, din,
dong ! Boum! boum ! boum! dong! ding, din,
dong ! boum !

« Oh ! superbe, superbe ! »

Courant a la fenétre, il I’ouvrit et regarda
dehors. Pas de brume, pas de brouillard ; un froid
clair, éclatant, un de ces froids qui vous égayent
et vous ravigotent, un de ces froids qui sifflent a
faire danser le sang dans vos veines; un soleil
d’or ; un ciel divin ; un air frais et agréable ; des
cloches en gaieté. Oh ! superbe, superbe !

« Quel jour sommes-nous aujourd’hui ? cria
Scrooge de sa fenétre a un petit garcon
endimanche, qui s’était arrété peut-étre pour le
regarder.

— Hein ? répondit I’enfant ébabhi.

— Quel jour sommes-nous aujourd’hui, mon
beau garcon ? dit Scrooge.

— Aujourd’hui ! repartit I’enfant ; mais c’est le
jour de No&l.

— Le jour de Noél! se dit Scrooge. Je ne I’ai
donc pas manqué ! Les esprits ont tout fait en une
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nuit. Ils peuvent faire tout ce qu’ils veulent ; qui
en doute ? certainement qu’ils le peuvent. Hola !
hé ! mon beau petit garcon !

— Hola ! répondit I’enfant.

— Connais-tu la boutigue du marchand de
volailles, au coin de la seconde rue ?

— Je crois bien !

— Un enfant plein d’intelligence ! dit Scrooge.
Un enfant remarquable ! Sais-tu si I’on a vendu la
belle dinde qui était hier en montre ? pas la
petite ; la grosse ?

— Ah ! celle qui est aussi grosse que moi ?

— Quel enfant délicieux ! dit Scrooge. Il y a
plaisir a causer avec lui. Oui, mon chat !

— Elle y est encore, dit I’enfant.

—Vraiment ! continua Scrooge. Eh bien, va
I’acheter !

— Farceur ! s’écria I’enfant.

— Non, dit Scrooge, je parle sérieusement. Va
acheter et dis qu’on me [’apporte; je leur
donnerai ici I’adresse ou il faut la porter. Reviens
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avec le garcon et je te donnerai un schelling.
Tiens ! si tu reviens avec lui en moins de cing
minutes, je te donnerai un écu. »

L’enfant partit comme un trait. Il aurait fallu
que I’archer elt une main bien ferme sur la
détente pour lancer sa fleche moitié seulement
aussi vite.

« Je I’enverrai chez Bob Cratchit, murmura
Scrooge se frottant les mains et éclatant de rire. Il
ne saura pas d’ou cela lui vient. Elle est deux fois
grosse comme Tiny Tim. Je suis str que Bob
goutera la plaisanterie ; jamais Joe Miller n’en a
fait une pareille. »

Il écrivit I’adresse d’une main qui n’était pas
tres ferme, mais il I’écrivit pourtant, tant bien que
mal, et descendit ouvrir la porte de la rue pour
recevoir le commis du marchand de volailles.
Comme il restait la debout a [I’attendre, le
marteau frappa ses regards.

« Je I’aimerai toute ma vie ! s’écria-t-il en le
caressant de la main. Et moi qui, jusqu’a présent,
ne le regardais jamais, je crois. Quelle honnéte
expression dans sa figure! Ah! le bon,
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I’excellent marteau ! Mais voici la dinde ! Hola'!
hé ! Houp, houp ! comment vous va ? Un joyeux
NOoEl ! »

C’était une dinde, celle-la! Non, il n’est pas
possible qu’il se soit jamais tenu sur ses jambes,
ce volatile ; il les aurait brisées en moins d’une
minute, comme des batons de cire a cacheter.
« Mais j’y pense, vous ne pourrez pas porter cela
jusqu’a Camden-Town, mon ami, dit Scrooge ; il
faut prendre un cab. »

Le rire avec lequel il dit cela, le rire avec
lequel il paya la dinde, le rire avec lequel il paya
le cab, et le rire avec lequel il récompensa le petit
garcon ne fut surpassé que par le fou rire avec
lequel il se rassit dans son fauteuil, essouffle,
hors d’haleine, et il continua de rire jusqu’aux
larmes.

Ce ne lui fut pas chose facile que de se raser,
car sa main continuait a trembler beaucoup ; et
cette opération exige une grande attention, méme
quand vous ne dansez pas en vous faisant la
barbe. Mais il se serait coupé le bout du nez, qu’il
aurait mis tout tranquillement sur I’entaille un
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morceau de taffetas d’ Angleterre sans rien perdre
de sa bonne humeur.

Il s’habilla, mit tout ce qu’il avait de mieux,
et, sa toilette faite, sortit pour se promener dans
les rues. La foule s’y précipitait en ce moment,
telle gqu’il I’avait vue en compagnie du spectre de
Noél présent. Marchant les mains croisées
derriere le dos, Scrooge regardait tout le monde
avec un sourire de satisfaction. Il avait I’air si
parfaitement gracieux, en un mot, que trois ou
quatre joyeux gaillards ne purent s’empécher de
I’interpeller. « Bonjour, monsieur! Un joyeux
Noél, monsieur ! » Et Scrooge affirma souvent
plus tard que, de tous les sons agréables qu’il
avait jamais entendus, ceux-la avaient été, sans
contredit, les plus doux a son oreille.

Il n’avait pas fait beaucoup de chemin,
lorsqu’il reconnut, se dirigeant de son céte, le
monsieur a la tournure distinguée qui était venu
le trouver la veille dans son comptoir, et lui
disant : « Scrooge et Marley, je crois ? » Il sentit
une douleur poignante lui traverser le coeur a la
pensée du regard qu’allait jeter sur lui le vieux
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monsieur au moment ou ils se rencontreraient ;
mais il comprit aussitot ce qu’il avait a faire, et
prit bien vite son parti.

« Mon cher monsieur, dit-il en pressant le pas
pour lui prendre les deux mains, comment vous
portez-vous ? J’espere que votre journée d’hier a
eté bonne. C’est une démarche qui vous fait
honneur ! Un joyeux Noél, monsieur !

— Monsieur Scrooge ?

— Oui, c’est mon nom ; je crains qu’il ne vous
soit pas des plus agréables. Permettez que je vous
fasse mes excuses. Voudriez-vous avoir la
bonteé... (Ici Scrooge lui murmura quelques mots
a I’oreille.)

— Est-il Dieu possible! s’écria ce dernier,
comme suffoqué. Mon cher monsieur Scrooge,
parlez-vous sérieusement ?

— S’il vous plait, dit Scrooge ; pas un liard de
moins. Je ne fais que solder I’arriéré, je vous
assure. Me ferez-vous cette grace ?

— Mon cher monsieur, reprit I"autre en lui
secouant la main cordialement, je ne sais

192



comment louer tant de munifi...

—Pas un mot, je vous prie, interrompit
Scrooge. Venez me voir ; voulez-vous venir me
voir ?

—Qui! sans doute», S’écria le vieux
monsieur. Evidemment, c’était son intention ; on
ne pouvait s’y meprendre, a son air.

« Merci dit Scrooge. Je vous suis infiniment
reconnaissant, je vous remercie mille fois.
Adieu ! »

Il entra a I’église ; il parcourut les rues, il
examina les gens qui allaient et venaient en
grande hate, donna aux enfants de petites tapes
caressantes sur la téte, interrogea les mendiants
sur leurs besoins, laissa tomber des regards
curieux dans les cuisines des maisons, les reporta
ensuite aux fenétres; tout ce qu’il voyait lui
faisait plaisir. Il ne s’était jamais imaginé qu’une
promenade, que rien au monde pat lui donner tant
de bonheur. L’apres-midi, il dirigea ses pas du
coté de la maison de son neveu.

Il passa et repassa une douzaine de fois devant
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la porte, avant d’avoir le courage de monter le
perron et de frapper. Mais enfin il s’enhardit et
laissa retomber le marteau.

« Votre maitre est-il chez lui, ma chere
enfant ? dit Scrooge a la servante... Beau brin de
fille, ma foi !

— Oui, monsieur.
— Ou est-il, mignonne ?

—Dans la salle a manger, monsieur, avec
madame. Je vais vous conduire au salon, s’il vous
plait.

— Merci ; il me connait, reprit Scrooge, la main
déja posée sur le bouton de la porte de la salle a
manger ; je vais entrer ici, mon enfant. »

Il tourna le bouton tout doucement, et passa la
téte de coOté par la porte entrebéillée. Le jeune
couple examinait alors la table (dressee comme
pour un gala), car ces nouveaux mariés sont
toujours excessivement pointilleux sur I’élégance
du service : ils aiment a s’assurer que tout est
comme il faut.

« Fred ! » dit Scrooge.

194



Dieu du ciel ! comme sa niéce par alliance
tressaillit ! Scrooge avait oublié, pour le moment,
comment il I’avait vue assise dans son coin avec
un tabouret sous les pieds, sans quoi il ne serait
point entré de la sorte ; il n’aurait pas 0sé.

« Dieu me pardonne! s’ecria Fred, qui est
donc la ?

— C’est moi, votre oncle Scrooge ; je viens
diner. Voulez-vous que j’entre, Fred ? »

S’il voulait qu’il entrat ! Peu s’en fallut qu’il
ne lui disloquat le bras pour le faire entrer. Au
bout de cing minutes, Scrooge fut a son aise
comme dans sa propre maison. Rien ne pouvait
étre plus cordial que la réception du neveu; la
niece imita son mari; Topper en fit autant,
lorsqu’il arriva, et aussi la petite soeur rondelette,
quand elle vint, et tous les autres convives, a
mesure qu’ils entrerent. Quelle admirable partie,
quels admirables petits jeux, quelle admirable
unanimité, quel ad-mi-ra-ble bonheur !

Mais le lendemain, Scrooge se rendit de bonne
heure au comptoir, oh ! de trés bonne heure. S’il
pouvait seulement y arriver le premier et
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surprendre Bob Cratchit en flagrant délit de
retard ! C’etait en ce moment sa préoccupation la
plus chere.

Il y réussit ; oui, il eut ce plaisir ! L’horloge
sonna neuf heures, point de Bob ; neuf heures un
quart, point de Bob. Bob se trouva en retard de
dix-huit minutes et demie. Scrooge était assis, la
porte toute grande ouverte, afin qu’il le pat voir
se glisser dans sa citerne.

Avant d’ouvrir la porte, Bob avait 6té son
chapeau, puis son cache-nez : en un clin d’oeil, il
fut installé sur son tabouret et se mit a faire courir
sa plume, comme pour essayer de rattraper neuf
heures.

« Hola ! grommela Scrooge, imitant le mieux
qu’il pouvait son ton d’autrefois ; qu’est-ce que
cela veut dire de venir si tard ?

— Je suis bien faché, monsieur, dit Bob. Je suis
en retard.

— En retard ! reprit Scrooge. En effet, il me
semble que vous étes en retard. Venez un peu par
ici, s’il vous plait.
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— Ce n’est gu’une fois tous les ans, monsieur,
fit Bob timidement en sortant de sa citerne ; cela
ne m’arrivera plus. Je me suis un peu amusé hier,
monsieur.

— Fort bien; mais je vous dirai, mon ami,
ajouta Scrooge, que je ne puis laisser plus
longtemps aller les choses comme cela. Par
consequent, poursuivit-il, en sautant a bas de son
tabouret et en portant a Bob une telle botte dans
le flanc qu’il le fit trebucher jusque dans sa
citerne ; par consequent, je vais augmenter vos
appointements ! »

Bob trembla et se rapprocha de la regle de son
bureau. Il eut un moment la pensee d’en assener
un coup a Scrooge, de le saisir au collet et
d’appeler a I’aide les gens qui passaient dans la
ruelle pour lui faire mettre la camisole de force.

« Un joyeux Noél, Bob ! dit Scrooge avec un
air trop sérieux pour qu’on pat s’y meprendre et
en lui frappant amicalement sur I’épaule. Un plus
joyeux Noél, Bob, mon brave garcon, que je ne
vous I’ai souhaité depuis longues années ! Je vais
augmenter vos appointements et je m’efforcerai
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de venir en aide a votre laborieuse famille ;
ensuite cette apres-midi nous discuterons nos
affaires sur un bol de Noél rempli d’un bischoff
fumant, Bob ! Allumez les deux feux ; mais avant
de mettre un point sur un i, Bob Cratchit, allez
vite acheter un seau neuf pour le charbon. »

Scrooge fit encore plus qu’il n’avait promis ;
non seulement il tint sa parole, mais il fit mieux,
beaucoup mieux.

Quant a Tiny Tim, qui ne mourut pas, Scrooge
fut pour lui un second pere.

Il devint un aussi bon ami, un aussi bon
maitre, un aussi bon homme que le bourgeois de
la bonne vieille Cité, ou de toute autre bonne
vieille cité, ville ou bourg, dans le bon vieux
monde. Quelgques personnes rirent de son
changement ; mais il les laissa rire et ne s’en
soucia guere ; car il en savait assez pour ne pas
ignorer que, sur notre globe, il n’est jamais rien
arrivé de bon qui n’ait eu la chance de
commencer par faire rire certaines gens. Puisqu’il
faut que ces gens-la soient aveugles, il pensait
qu’apres tout il vaut tout autant que leur maladie
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se manifeste par les grimaces, qui leur rident les
yeux a force de rire, au lieu de se produire sous
une forme moins attrayante. Il riait lui-méme au
fond du coeur ; c’était toute sa vengeance.

Il n’eut plus de commerce avec les esprits ;
mais il en eut beaucoup plus avec les hommes,
cultivant ses amis et sa famille tout le long de
I’année pour bien se préparer a féter Noél, et
personne ne s’y entendait mieux que lui : tout le
monde lui rendait cette justice.

Puisse-t-on en dire autant de vous, de moi, de
nous tous, et alors comme disait Tiny Tim :

« Que Dieu nous bénisse, tous tant que nous
sommes ! »
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