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Premier couplet 
 

Le spectre de Marley 
 
Marley était mort, pour commencer. Là-

dessus, pas l’ombre d’un doute. Le registre 
mortuaire était signé par le ministre, le clerc, 
l’entrepreneur des pompes funèbres et celui qui 
avait mené le deuil. Scrooge l’avait signé, et le 
nom de Scrooge était bon à la bourse, quel que 
fût le papier sur lequel il lui plût d’apposer sa 
signature. 

Le vieux Marley était aussi mort qu’un clou de 
porte.1

Attention ! je ne veux pas dire que je sache par 
moi-même ce qu’il y a de particulièrement mort 
dans un clou de porte. J’aurais pu, quant à moi, 

                                 
1 Locution proverbiale en Angleterre. 
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me sentir porté plutôt à regarder un clou de 
cercueil comme le morceau de fer le plus mort 
qui soit dans le commerce ; mais la sagesse de 
nos ancêtres éclate dans les similitudes, et mes 
mains profanes n’iront pas toucher à l’arche 
sainte ; autrement le pays est perdu. Vous me 
permettrez donc de répéter avec énergie que 
Marley était aussi mort qu’un clou de porte. 

Scrooge savait-il qu’il fût mort ? Sans 
contredit. Comment aurait-il pu en être 
autrement ? Scrooge et lui étaient associés depuis 
je ne sais combien d’années. Scrooge était son 
seul exécuteur testamentaire, le seul 
administrateur de son bien, son seul légataire 
universel, son unique ami, le seul qui eût suivi 
son convoi. Quoiqu’à dire vrai, il ne fût pas si 
terriblement bouleversé par ce triste événement, 
qu’il ne se montrât un habile homme d’affaires le 
jour même des funérailles et qu’il ne l’eût 
solennisé par un marché des plus avantageux. 

La mention des funérailles de Marley me 
ramène à mon point de départ. Il n’y a pas de 
doute que Marley était mort : ceci doit être 
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parfaitement compris, autrement l’histoire que je 
vais raconter ne pourrait rien avoir de 
merveilleux. Si nous n’étions bien convaincus 
que le père d’Hamlet est mort, avant que la pièce 
commence, il n’y aurait rien de plus remarquable 
à le voir rôder la nuit, par un vent d’est, sur les 
remparts de sa ville, qu’à voir tout autre monsieur 
d’un âge mûr se promener mal à propos au milieu 
des ténèbres, dans un lieu rafraîchi par la brise, 
comme serait, par exemple, le cimetière de Saint-
Paul, simplement pour frapper d’étonnement 
l’esprit faible de son fils. 

Scrooge n’effaça jamais le nom du vieux 
Marley. Il était encore inscrit, plusieurs années 
après, au-dessus de la porte du magasin : Scrooge 
et Marley. La maison de commerce était connue 
sous la raison Scrooge et Marley. Quelquefois 
des gens peu au courant des affaires l’appelaient 
Scrooge-Scrooge, quelquefois Marley tout court ; 
mais il répondait également à l’un et à l’autre 
nom ; pour lui c’était tout un. 

Oh ! il tenait bien le poing fermé sur la meule, 
le bonhomme Scrooge ! Le vieux pécheur était un 
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avare qui savait saisir fortement, arracher, tordre, 
pressurer, gratter, ne point lâcher surtout ! Dur et 
tranchant comme une pierre à fusil dont jamais 
l’acier n’a fait jaillir une étincelle généreuse, 
secret, renfermé en lui-même et solitaire comme 
une huître. Le froid qui était au dedans de lui 
gelait son vieux visage, pinçait son nez pointu, 
ridait sa joue, rendait sa démarche roide et ses 
yeux rouges, bleuissait ses lèvres minces et se 
manifestait au dehors par le son aigre de sa voix. 
Une gelée blanche recouvrait constamment sa 
tête, ses sourcils et son menton fin et nerveux. Il 
portait toujours et partout avec lui sa température 
au-dessous de zéro ; il glaçait son bureau aux 
jours caniculaires et ne le dégelait pas d’un degré 
à Noël. 

La chaleur et le froid extérieurs avaient peu 
d’influence sur Scrooge. Les ardeurs de l’été ne 
pouvaient le réchauffer, et l’hiver le plus 
rigoureux ne parvenait pas à le refroidir. Aucun 
souffle de vent n’était plus âpre que lui. Jamais 
neige en tombant n’alla plus droit à son but, 
jamais pluie battante ne fut plus inexorable. Le 
mauvais temps ne savait par où trouver prise sur 
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lui ; les plus fortes averses, la neige, la grêle, les 
giboulées ne pouvaient se vanter d’avoir sur lui 
qu’un avantage : elles tombaient souvent « avec 
profusion. » Scrooge ne connut jamais ce mot. 

Personne ne l’arrêta jamais dans la rue pour 
lui dire d’un air satisfait : « Mon cher Scrooge, 
comment vous portez-vous ? quand viendrez-
vous me voir ? » Aucun mendiant n’implorait de 
lui le plus léger secours, aucun enfant ne lui 
demandait l’heure. On ne vit jamais personne, 
soit homme, soit femme, prier Scrooge, une seule 
fois dans toute sa vie, de lui indiquer le chemin 
de tel ou tel endroit. Les chiens d’aveugles eux-
mêmes semblaient le connaître, et, quand ils le 
voyaient venir, ils entraînaient leurs maîtres sous 
les portes cochères et dans les ruelles, puis 
remuaient la queue comme pour dire : « Mon 
pauvre maître aveugle, mieux vaut pas d’oeil du 
tout qu’un mauvais oeil ! » 

Mais qu’importait à Scrooge ? C’était là 
précisément ce qu’il voulait. Se faire un chemin 
solitaire le long des grands chemins de la vie 
fréquentés par la foule, en avertissant les passants 
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par un écriteau qu’ils eussent à se tenir à distance, 
c’était pour Scrooge du vrai nanan, comme disent 
les petits gourmands. 

Un jour, le meilleur de tous les bons jours de 
l’année, la veille de Noël, le vieux Scrooge était 
assis, fort occupé, dans son comptoir. Il faisait un 
froid vif et perçant, le temps était brumeux ; 
Scrooge pouvait entendre les gens aller et venir 
dehors, dans la ruelle, soufflant dans leurs doigts, 
respirant avec bruit, se frappant la poitrine avec 
les mains et tapant des pieds sur le trottoir pour 
les réchauffer. Trois heures seulement venaient 
de sonner aux horloges de la Cité, et cependant il 
était déjà presque nuit. Il n’avait pas fait clair de 
tout le jour, et les lumières qui paraissaient 
derrière les fenêtres des comptoirs voisins 
ressemblaient à des taches de graisse rougeâtres 
qui s’étalaient sur le fond noirâtre d’un air épais 
et en quelque sorte palpable. Le brouillard 
pénétrait dans l’intérieur des maisons par toutes 
les fentes et les trous de serrure ; au dehors il était 
si dense, que, quoique la rue fût des plus étroites, 
les maisons en face ne paraissaient plus que 
comme des fantômes. À voir les nuages sombres 
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s’abaisser de plus en plus et répandre sur tous les 
objets une obscurité profonde, on aurait pu croire 
que la nature était venue s’établir tout près de là 
pour y exploiter une brasserie montée sur une 
vaste échelle. 

La porte du comptoir de Scrooge demeurait 
ouverte, afin qu’il pût avoir l’oeil sur son commis 
qui se tenait un peu plus loin, dans une petite 
cellule triste, sorte de citerne sombre, occupé à 
copier des lettres. Scrooge avait un très petit feu, 
mais celui du commis était beaucoup plus petit 
encore : on aurait dit qu’il n’y avait qu’un seul 
morceau de charbon. Il ne pouvait l’augmenter, 
car Scrooge gardait la boîte à charbon dans sa 
chambre, et toutes les fois que le malheureux 
entrait avec la pelle, son patron ne manquait pas 
de lui déclarer qu’il serait forcé de le quitter. 
C’est pourquoi le commis mettait son cache-nez 
blanc et essayait de se réchauffer à la chandelle ; 
mais comme ce n’était pas un homme de grande 
imaginative, ses efforts demeurèrent superflus. 

« Je vous souhaite un gai Noël, mon oncle, et 
que Dieu vous garde ! », cria une voix joyeuse. 
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C’était la voix du neveu de Scrooge, qui était 
venu le surprendre si vivement qu’il n’avait pas 
eu le temps de le voir. 

« Bah ! dit Scrooge, sottise ! » 
Il s’était tellement échauffé dans sa marche 

rapide par ce temps de brouillard et de gelée, le 
neveu de Scrooge, qu’il en était tout en feu ; son 
visage était rouge comme une cerise, ses yeux 
étincelaient, et la vapeur de son haleine était 
encore toute fumante. 

« Noël, une sottise, mon oncle ! dit le neveu 
de Scrooge ; ce n’est pas là ce que vous voulez 
dire sans doute ? 

– Si fait, répondit Scrooge. Un gai Noël ! Quel 
droit avez-vous d’être gai ? Quelle raison auriez-
vous de vous livrer à des gaietés ruineuses ? 
Vous êtes déjà bien assez pauvre ! 

– Allons, allons ! reprit gaiement le neveu, 
quel droit avez-vous d’être triste ? Quelle raison 
avez-vous de vous livrer à vos chiffres moroses ? 
Vous êtes déjà bien assez riche ! 

– Bah ! » dit encore Scrooge, qui, pour le 
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moment, n’avait pas une meilleure réponse prête ; 
et son bah ! fut suivi de l’autre mot : sottise ! 

« Ne soyez pas de mauvaise humeur, mon 
oncle, fit le neveu. 

– Et comment ne pas l’être, repartit l’oncle, 
lorsqu’on vit dans un monde de fous tel que 
celui-ci ? Un gai Noël ! Au diable vos gais 
Noëls ! Qu’est-ce que Noël, si ce n’est une 
époque pour payer l’échéance de vos billets, 
souvent sans avoir d’argent ? un jour où vous 
vous trouvez plus vieux d’une année et pas plus 
riche d’une heure ? un jour où, la balance de vos 
livres établie, vous reconnaissez, après douze 
mois écoulés, que chacun des articles qui s’y 
trouvent mentionnés vous a laissé sans le 
moindre profit ? Si je pouvais en faire à ma tête, 
continua Scrooge d’un ton indigné, tout imbécile 
qui court les rues avec un gai Noël sur les lèvres 
serait mis à bouillir dans la marmite avec son 
propre pouding et enterré avec une branche de 
houx au travers du coeur. C’est comme ça. 

– Mon oncle ! dit le neveu, voulant se faire 
l’avocat de Noël. 
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– Mon neveu ! reprit l’oncle sévèrement, fêtez 
Noël à votre façon, et laissez-moi le fêter à la 
mienne. 

– Fêter Noël ! répéta le neveu de Scrooge ; 
mais vous ne le fêtez pas, mon oncle. 

– Alors laissez-moi ne pas le fêter. Grand bien 
puisse-t-il vous faire ! Avec cela qu’il vous a 
toujours fait grand bien ! 

– Il y a quantité de choses, je l’avoue, dont 
j’aurais pu retirer quelque bien, sans en avoir 
profité néanmoins, répondit le neveu ; Noël entre 
autres. Mais au moins ai-je toujours regardé le 
jour de Noël quand il est revenu (mettant de côté 
le respect dû à son nom sacré et à sa divine 
origine, si on peut les mettre de côté en songeant 
à Noël), comme un beau jour, un jour de 
bienveillance, de pardon, de charité, de plaisir, le 
seul, dans le long calendrier de l’année, où je 
sache que tous, hommes et femmes, semblent, par 
un consentement unanime, ouvrir librement les 
secrets de leurs coeurs et voir dans les gens au-
dessous d’eux de vrais compagnons de voyage 
sur le chemin du tombeau, et non pas une autre 
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race de créatures marchant vers un autre but. 
C’est pourquoi, mon oncle, quoiqu’il n’ait jamais 
mis dans ma poche la moindre pièce d’or ou 
d’argent, je crois que Noël m’a fait vraiment du 
bien et qu’il m’en fera encore ; aussi je répète : 
Vive Noël ! » 

Le commis dans sa citerne applaudit 
involontairement ; mais, s’apercevant à l’instant 
même qu’il venait de commettre une 
inconvenance, il voulut attiser le feu et ne fit 
qu’en éteindre pour toujours la dernière 
apparence d’étincelle. 

« Que j’entende encore le moindre bruit de 
votre côté, dit Scrooge, et vous fêterez votre Noël 
en perdant votre place. Quant à vous, monsieur, 
ajouta-t-il en se tournant vers son neveu, vous 
êtes en vérité un orateur distingué. Je m’étonne 
que vous n’entriez pas au parlement. 

– Ne vous fâchez pas, mon oncle. Allons, 
venez dîner demain chez nous. » 

Scrooge dit qu’il voudrait le voir au... oui, en 
vérité, il le dit. Il prononça le mot tout entier, et 
dit qu’il aimerait mieux le voir au d... (Le lecteur 
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finira le mot si cela lui plaît.) 
« Mais pourquoi ? s’écria son neveu... 

Pourquoi ? 
– Pourquoi vous êtes-vous marié ? demanda 

Scrooge. 
– Parce que j’étais amoureux. 
– Parce que vous étiez amoureux ! grommela 

Scrooge, comme si c’était la plus grosse sottise 
du monde après le gai Noël. Bonsoir ! 

– Mais, mon oncle, vous ne veniez jamais me 
voir avant mon mariage. Pourquoi vous en faire 
un prétexte pour ne pas venir maintenant ? 

– Bonsoir, dit Scrooge. 
– Je ne désire rien de vous ; je ne vous 

demande rien. Pourquoi ne serions-nous pas 
amis ? 

– Bonsoir, dit Scrooge. 
– Je suis peiné, bien sincèrement peiné de 

vous voir si résolu. Nous n’avons jamais eu rien 
l’un contre l’autre, au moins de mon côté. Mais 
j’ai fait cette tentative pour honorer Noël, et je 
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garderai ma bonne humeur de Noël jusqu’au 
bout. Ainsi, un gai Noël, mon oncle ! 

– Bonsoir, dit Scrooge. 
– Et je vous souhaite aussi la bonne année ! 
– Bonsoir, » répéta Scrooge. 
Son neveu quitta la chambre sans dire 

seulement un mot de mécontentement. Il s’arrêta 
à la porte d’entrée pour faire ses souhaits de 
bonne année au commis, qui, bien que gelé, était 
néanmoins plus chaud que Scrooge, car il les lui 
rendit cordialement. 

«Voilà un autre fou, murmura Scrooge, qui 
l’entendit de sa place : mon commis, avec quinze 
schellings par semaine, une femme et des enfants, 
parlant d’un gai Noël. Il y a de quoi se retirer aux 
petites maisons. » 

Ce fou fieffé donc, en allant reconduire le 
neveu le Scrooge, avait introduit deux autres 
personnes. C’étaient deux messieurs de bonne 
mine, d’une figure avenante, qui se tenaient en ce 
moment, chapeau bas, dans le bureau de Scrooge. 
Ils avaient à la main des registres et des papiers, 
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et le saluèrent. 
« Scrooge et Marley, je crois ? dit l’un d’eux 

en consultant sa liste. Est-ce à M. Scrooge ou à 
M. Marley que j’ai le plaisir de parler ? 

– M. Marley est mort depuis sept ans, répondit 
Scrooge. Il y a juste sept ans qu’il est mort, cette 
nuit même. 

– Nous ne doutons pas que sa générosité ne 
soit bien représentée par son associé survivant, » 
dit l’étranger en présentant ses pouvoirs pour 
quêter. 

Elle l’était certainement ; car les deux associés 
se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Au 
mot fâcheux de générosité, Scrooge fronça le 
sourcil, hocha la tête et rendit au visiteur ses 
certificats. 

« À cette époque joyeuse de l’année, monsieur 
Scrooge, dit celui-ci en prenant une plume, il est 
plus désirable encore que d’habitude que nous 
puissions recueillir un léger secours pour les 
pauvres et les indigents qui souffrent énormément 
dans la saison où nous sommes. Il y en a des 
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milliers qui manquent du plus strict nécessaire, et 
des centaines de mille qui n’ont pas à se donner 
le plus léger bien-être. 

– N’y a-t-il pas des prisons ? demanda 
Scrooge. 

– Oh ! en très grand nombre, dit l’étranger 
laissant retomber sa plume. 

– Et les maisons de refuge, continua Scrooge, 
ne sont- elles plus en activité ? 

– Pardon, monsieur, répondit l’autre ; et plût à 
Dieu qu’elles ne le fussent pas ! 

– Le moulin de discipline et la loi des pauvres 
sont toujours en pleine vigueur, alors ? dit 
Scrooge. 

– Toujours ; et ils ont fort à faire tous les deux. 
– Oh ! j’avais craint, d’après ce que vous me 

disiez d’abord, que quelque circonstance 
imprévue ne fût venue entraver la marche de ces 
utiles institutions. Je suis vraiment ravi 
d’apprendre le contraire, dit Scrooge. 

– Persuadés qu’elles ne peuvent guère fournir 
une satisfaction chrétienne du corps et de l’âme à 
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la multitude, quelques-uns d’entre nous 
s’efforcent de réunir une petite somme pour 
acheter aux pauvres un peu de viande et de bière, 
avec du charbon pour se chauffer. Nous 
choisissons cette époque, parce que c’est, de 
toute l’année, le temps où le besoin se fait le plus 
vivement sentir, et où l’abondance fait le plus de 
plaisir. Pour combien vous inscrirai-je ? 

– Pour rien ! répondit Scrooge. 
– Vous désirez garder l’anonyme. 
– Je désire qu’on me laisse en repos. Puisque 

vous me demandez ce que je désire, messieurs, 
voilà ma réponse. Je ne me réjouis pas moi-même 
à Noël, et je ne puis fournir aux paresseux les 
moyens de se réjouir. J’aide à soutenir les 
établissements dont je vous parlais tout à l’heure ; 
ils coûtent assez cher : ceux qui ne se trouvent 
pas bien ailleurs n’ont qu’à y aller. 

– Il y en a beaucoup qui ne le peuvent pas, et 
beaucoup d’autres qui aimeraient mieux mourir. 

– S’ils aiment mieux mourir, reprit Scrooge, 
ils feraient très bien de suivre cette idée et de 
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diminuer l’excédent de la population. Au reste, 
excusez-moi ; je ne connais pas tout ça. 

– Mais il vous serait facile de le connaître, 
observa l’étranger. 

– Ce n’est pas ma besogne, répliqua Scrooge. 
Un homme a bien assez de faire ses propres 
affaires, sans se mêler de celles des autres. Les 
miennes prennent tout mon temps. Bonsoir, 
messieurs. » 

Voyant clairement qu’il serait inutile de 
poursuivre leur requête, les deux étrangers se 
retirèrent. Scrooge se remit au travail, de plus en 
plus content de lui, et d’une humeur plus enjouée 
qu’à son ordinaire. 

Cependant le brouillard et l’obscurité 
s’épaississaient tellement, que l’on voyait des 
gens courir çà et là par les rues avec des torches 
allumées, offrant leurs services aux cochers pour 
marcher devant les chevaux et les guider dans 
leur chemin. L’antique tour d’une église, dont la 
vieille cloche renfrognée avait toujours l’air de 
regarder Scrooge curieusement à son bureau par 
une fenêtre gothique pratiquée dans le mur, 
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devint invisible et sonna les heures, les demies et 
les quarts dans les nuages avec des vibrations 
tremblantes et prolongées, comme si ses dents 
eussent claqué là-haut dans sa tête gelée. Le froid 
devint intense dans la rue même. Au coin de la 
cour, quelques ouvriers, occupés à réparer les 
conduits du gaz, avaient allumé un énorme 
brasier, autour duquel se pressait une foule 
d’hommes et d’enfants déguenillés, se chauffant 
les mains et clignant les yeux devant la flamme 
avec un air de ravissement. Le robinet de la 
fontaine était délaissé et les eaux refoulées qui 
s’étaient congelées tout autour de lui formaient 
comme un cadre de glace misanthropique, qui 
faisait horreur à voir. 

Les lumières brillantes des magasins, où les 
branches et les baies de houx pétillaient à la 
chaleur des becs de gaz placés derrière les 
fenêtres, jetaient sur les visages pâles des 
passants un reflet rougeâtre. Les boutiques de 
marchands de volailles et d’épiciers étaient 
devenues comme un décor splendide, un glorieux 
spectacle, qui ne permettait pas de croire que la 
vulgaire pensée de négoce et de trafic eût rien à 
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démêler avec ce luxe inusité. Le lord-maire, dans 
sa puissante forteresse de Mansion-House, 
donnait ses ordres à ses cinquante cuisiniers et à 
ses cinquante sommeliers pour fêter Noël, 
comme doit le faire la maison d’un lord-maire ; et 
même le petit tailleur qu’il avait condamné, le 
lundi précédent, à une amende de cinq schellings 
pour s’être laissé arrêter dans les rues ivre et 
faisant un tapage infernal, préparait tout dans son 
galetas pour le pouding du lendemain, tandis que 
sa maigre moitié sortait, avec son maigre 
nourrisson dans les bras, pour aller acheter à la 
boucherie le morceau de boeuf indispensable. 

Cependant le brouillard redouble, le froid 
redouble ! un froid vif, âpre, pénétrant. Si le bon 
saint Dunstan avait seulement pincé le nez du 
diable avec un temps pareil, au lieu de se servir 
de ses armes familières, c’est pour le coup que le 
malin esprit n’aurait pas manqué de pousser des 
hurlements. Le propriétaire d’un jeune nez, petit, 
rongé, mâché par le froid affamé, comme les os 
sont rongés par les chiens, se baissa devant le 
trou de la serrure de Scrooge pour le régaler d’un 
chant de Noël ; mais au premier mot de 
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Dieu vous aide, mon gai monsieur ! 

Que rien ne trouble votre coeur ! 
 

Scrooge saisit sa règle avec un geste si énergique 
que le chanteur s’enfuit épouvanté, abandonnant 
le trou de la serrure au brouillard et aux frimas 
qui semblèrent s’y précipiter vers Scrooge par 
sympathie. 

Enfin l’heure de fermer le comptoir arriva. 
Scrooge descendit de son tabouret d’un air 
bourru, paraissant donner ainsi le signal tacite du 
départ au commis qui attendait dans la citerne et 
qui, éteignant aussitôt sa chandelle, mit son 
chapeau sur sa tête. 

« Vous voudriez avoir toute la journée de 
demain, je suppose ? dit Scrooge. 

– Si cela vous convenait, monsieur. 
– Cela ne me convient nullement, et ce n’est 

point juste. Si je vous retenais une demi-couronne 
pour ce jour-là, vous vous croiriez lésé, j’en suis 
sûr. » 
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Le commis sourit légèrement. 
« Et cependant, dit Scrooge, vous ne me 

regardez pas comme lésé, moi, si je vous paye 
une journée pour ne rien faire. » 

Le commis observa que cela n’arrivait qu’une 
fois l’an. 

« Pauvre excuse pour mettre la main dans la 
poche d’un homme tous les 25 décembre, dit 
Scrooge en boutonnant sa redingote jusqu’au 
menton. Mais je suppose qu’il vous faut la 
journée tout entière ; tâchez au moins de m’en 
dédommager en venant de bonne heure après-
demain matin. » 

Le commis le promit et Scrooge sortit en 
grommelant. Le comptoir fut fermé en un clin 
d’oeil, et le commis, les deux bouts de son cache-
nez blanc pendant jusqu’au bas de sa veste (car il 
n’élevait pas ses prétentions jusqu’à porter une 
redingote), se mit à glisser une vingtaine de fois 
sur le trottoir de Cornhill, à la suite d’une bande 
de gamins, en l’honneur de la veille de Noël, et, 
se dirigeant ensuite vers sa demeure à Camden-
Town, il y arriva toujours courant de toutes ses 
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forces pour jouer à colin-maillard. 
Scrooge prit son triste dîner dans la triste 

taverne où il mangeait d’ordinaire. Ayant lu tous 
les journaux et charmé le reste de la soirée en 
parcourant son livre de comptes, il alla chez lui 
pour se coucher. Il habitait un appartement 
occupé autrefois par feu son associé. C’était une 
enfilade de chambres obscures qui faisaient partie 
d’un vieux bâtiment sombre, situé à l’extrémité 
d’une ruelle où il avait si peu de raison d’être, 
qu’on ne pouvait s’empêcher de croire qu’il était 
venu se blottir là, un jour que, dans sa jeunesse, il 
jouait à cache-cache avec d’autres maisons et ne 
s’était plus ensuite souvenu de son chemin. Il 
était alors assez vieux et assez triste, car personne 
n’y habitait, excepté Scrooge, tous les autres 
appartements étant loués pour servir de comptoirs 
ou de bureaux. La cour était si obscure, que 
Scrooge lui-même, quoiqu’il en connût 
parfaitement chaque pavé, fut obligé de tâtonner 
avec les mains. Le brouillard et les frimas 
enveloppaient tellement la vieille porte sombre de 
la maison, qu’il semblait que le génie de l’hiver 
se tînt assis sur le seuil, absorbé dans ses tristes 
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méditations. 
Le fait est qu’il n’y avait absolument rien de 

particulier dans le marteau de la porte, sinon qu’il 
était trop gros : le fait est encore que Scrooge 
l’avait vu soir et matin, chaque jour, depuis qu’il 
demeurait en ce lieu ; qu’en outre Scrooge 
possédait aussi peu de ce qu’on appelle 
imagination qu’aucun habitant de la Cité de 
Londres, y compris même, je crains d’être un peu 
téméraire, la corporation, les aldermen et les 
notables. Il faut bien aussi se mettre dans l’esprit 
que Scrooge n’avait pas pensé une seule fois à 
Marley, depuis qu’il avait, cette après-midi 
même, fait mention de la mort de son ancien 
associé, laquelle remontait à sept ans. Qu’on 
m’explique alors, si on le peut, comment il se fit 
que Scrooge, au moment où il mit la clef dans la 
serrure, vit dans le marteau, sans avoir prononcé 
de paroles magiques pour le transformer, non 
plus un marteau, mais la figure de Marley. 

Oui, vraiment, la figure de Marley ! Ce n’était 
pas une ombre impénétrable comme les autres 
objets de la cour, elle paraissait au contraire 
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entourée d’une lueur sinistre, semblable à un 
homard avarié dans une cave obscure. Son 
expression n’avait rien qui rappelât la colère ou la 
férocité, mais elle regardait Scrooge comme 
Marley avait coutume de le faire, avec des 
lunettes de spectre relevées sur son front de 
revenant. La chevelure était curieusement 
soulevée comme par un souffle ou une vapeur 
chaude, et, quoique les yeux fussent tout grands 
ouverts, ils demeuraient parfaitement immobiles. 
Cette circonstance et sa couleur livide la 
rendaient horrible ; mais l’horreur qu’éprouvait 
Scrooge à sa vue ne semblait pas du fait de la 
figure, elle venait plutôt de lui-même et ne tenait 
pas à l’expression de la physionomie du défunt. 
Lorsqu’il eut considéré fixement ce phénomène, 
il n’y trouva plus qu’un marteau. 

Dire qu’il ne tressaillit pas ou que son sang ne 
ressentit point une impression terrible à laquelle 
il avait été étranger depuis son enfance, serait un 
mensonge. Mais il mit la main sur la clef, qu’il 
avait lâchée d’abord, la tourna brusquement, 
entra et alluma sa chandelle. 
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Il s’arrêta, un moment irrésolu, avant de 
fermer la porte, et commença par regarder avec 
précaution derrière elle, comme s’il se fût 
presque attendu à être épouvanté par la vue de la 
queue effilée de Marley s’avançant jusque dans le 
vestibule. Mais il n’y avait rien derrière la porte, 
excepté les écrous et les vis qui y fixaient le 
marteau ; ce que voyant, il dit : « Bah ! bah ! » en 
la poussant avec violence. 

Le bruit résonna dans toute la maison comme 
un tonnerre. Chaque chambre au-dessus et 
chaque futaille au-dessous, dans la cave du 
marchand de vin, semblait rendre un son 
particulier pour faire sa partie dans ce concert 
d’échos. Scrooge n’était pas homme à se laisser 
effrayer par des échos. Il ferma solidement la 
porte, traversa le vestibule et monta l’escalier, 
prenant le temps d’ajuster sa chandelle chemin 
faisant. 

Vous parlez des bons vieux escaliers 
d’autrefois par où l’on aurait fait monter 
facilement un carrosse à six chevaux ou le 
cortège d’un petit acte du parlement ; mais moi, 
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je vous dis que celui de Scrooge était bien autre 
chose ; vous auriez pu y faire monter un 
corbillard, en le prenant dans sa plus grande 
largeur, la barre d’appui contre le mur, et la 
portière du côte de la rampe, et c’eût été chose 
facile : il y avait bien assez de place pour cela et 
plus encore qu’il n’en fallait. Voilà peut-être 
pourquoi Scrooge crut voir marcher devant lui, 
dans l’obscurité, un convoi funèbre. Une demi-
douzaine des becs de gaz de la rue auraient eu 
peine à éclairer suffisamment le vestibule ; vous 
pouvez donc supposer qu’il y faisait joliment 
sombre avec la chandelle de Scrooge. 

Il montait toujours, ne s’en souciant pas plus 
que de rien du tout. L’obscurité ne coûte pas 
cher, c’est pour cela que Scrooge ne la détestait 
pas. Mais avant de fermer sa lourde porte, il 
parcourut les pièces de son appartement pour voir 
si tout était en ordre. C’était peut-être un souvenir 
inquiet de la mystérieuse figure qui lui trottait 
dans la tête. 

Le salon, la chambre à coucher, la chambre de 
débarras, tout se trouvait en ordre. Personne sous 
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la table, personne sous le sofa ; un petit feu dans 
la grille ; la cuiller et la tasse prêtes ; et sur le feu 
la petite casserole d’eau de gruau (car Scrooge 
avait un rhume de cerveau). Personne sous son 
lit, personne dans le cabinet, personne dans sa 
robe de chambre suspendue contre la muraille 
dans une attitude suspecte. La chambre de 
débarras comme d’habitude : un vieux garde-feu, 
de vieilles savates, deux paniers à poisson, un 
lavabo sur trois pieds et un fourgon. 

Parfaitement rassuré, Scrooge tira sa porte et 
s’enferma à double tour, ce qui n’était point son 
habitude. Ainsi garanti de toute surprise, il ôta sa 
cravate, mit sa robe de chambre, ses pantoufles et 
son bonnet de nuit, et s’assit devant le feu pour 
prendre son gruau. 

C’était, en vérité, un très petit feu, si peu que 
rien pour une nuit si froide. Il fut obligé de 
s’asseoir tout près et de le couver en quelque 
sorte, avant de pouvoir extraire la moindre 
sensation de chaleur d’un feu si mesquin qu’il 
aurait tenu dans la main. Le foyer ancien avait été 
construit, il y a longtemps, par quelque marchand 
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hollandais, et garni tout autour de plaques 
flamandes sur lesquelles on avait représenté des 
scènes de l’Écriture. Il y avait des Caïn et des 
Abel, des filles de Pharaon, des reines de Saba, 
des messagers angéliques descendant au travers 
des airs sur des nuages semblables à des lits de 
plume, des Abraham, des Balthazar, des apôtres 
s’embarquant dans des bateaux en forme de 
saucière, des centaines de figures capables de 
distraire sa pensée ; et cependant, ce visage de 
Marley, mort depuis sept ans, venait, comme la 
baguette de l’ancien prophète, absorber tout le 
reste. Si chacune de ces plaques vernies eût 
commencé par être un cadre vide avec le pouvoir 
de représenter sur sa surface unie quelques 
formes composées des fragments épars des 
pensées de Scrooge, chaque carreau aurait offert 
une copie de la tête du vieux Marley. 

« Sottise ! », dit Scrooge ; et il se mit à 
marcher dans la chambre de long en large. 

Après plusieurs tours, il se rassit. Comme il se 
renversait la tête dans son fauteuil, son regard 
s’arrêta par hasard sur une sonnette hors de 
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service suspendue dans la chambre et qui, pour 
quelque dessein depuis longtemps oublié, 
communiquait avec une pièce située au dernier 
étage de la maison. Ce fut avec une extrême 
surprise, avec une terreur étrange, inexplicable, 
qu’au moment où il la regardait, il vit cette 
sonnette commencer à se mettre en mouvement. 
Elle s’agita d’abord si doucement, qu’à peine 
rendit-elle un son ; mais bientôt elle sonna à 
double carillon, et toutes les autres sonnettes de 
la maison se mirent de la partie. 

Cela ne dura peut-être qu’une demi-minute ou 
une minute au plus, mais cette minute pour 
Scrooge fut aussi longue qu’une heure. Les 
sonnettes s’arrêtèrent comme elles avaient 
commencé, toutes en même temps. Leur bruit fut 
remplacé par un choc de ferrailles venant de 
profondeurs souterraines, comme si quelqu’un 
traînait une lourde chaîne sur les tonneaux dans la 
cave du marchand de vin. Scrooge se souvint 
alors d’avoir ouï dire que, dans les maisons 
hantées par les revenants, ils traînaient toujours 
des chaînes après eux. 
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La porte de la cave s’ouvrit avec un horrible 
fracas, et alors il entendit le bruit devenir 
beaucoup plus fort au rez-de-chaussée, puis 
monter l’escalier, et enfin s’avancer directement 
vers sa porte. 

« Sottise encore que tout cela ! dit Scrooge ; je 
ne veux pas y croire. » 

Il changea cependant de couleur, lorsque, sans 
le moindre temps d’arrêt, le spectre traversa la 
porte massive et, pénétrant dans la chambre, 
passa devant ses yeux. Au moment où il entrait, 
la flamme mourante se releva comme pour crier : 
« Je le reconnais ! c’est le spectre de Marley ! », 
puis elle retomba. 

Le même visage, absolument le même : 
Marley avec sa queue effilée, son gilet ordinaire, 
ses pantalons collants et ses bottes dont les glands 
de soie se balançaient en mesure avec sa queue, 
les pans de son habit et son toupet. La chaîne 
qu’il traînait était passée autour de sa ceinture ; 
elle était longue, tournait autour de lui comme 
une queue, et était faite (car Scrooge la considéra 
de près) de coffres-forts, de clefs, de cadenas, de 
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grands-livres, de paperasses et de bourses 
pesantes en acier. Son corps était transparent, si 
bien que Scrooge, en l’observant et regardant à 
travers son gilet, pouvait voir les deux boutons 
cousus par derrière à la taille de son habit. 

Scrooge avait souvent entendu dire que 
Marley n’avait pas d’entrailles, mais il ne l’avait 
jamais cru jusqu’alors. 

Non, et même il ne le croyait pas encore. 
Quoique son regard pût traverser le fantôme 
d’outre en outre, quoiqu’il le vît là debout devant 
lui, quoiqu’il sentît l’influence glaciale de ses 
yeux glacés par la mort, quoiqu’il remarquât 
jusqu’au tissu du foulard plié qui lui couvrait la 
tête, en passant sous son menton, et auquel il 
n’avait point pris garde auparavant, il refusait 
encore de croire et luttait contre le témoignage de 
ses sens. 

« Que veut dire ceci ? demanda Scrooge 
caustique et froid comme toujours. Que désirez-
vous de moi ? 

– Beaucoup de choses ! » 
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C’est la voix de Marley, plus de doute à cet 
égard. 

« Qui êtes-vous ? 
– Demandez-moi qui j’étais. 
– Qui étiez-vous alors ? dit Scrooge, élevant la 

voix. Vous êtes bien puriste... pour une ombre. 
– De mon vivant j’étais votre associé, Jacob 

Marley. 
– Pouvez-vous... pouvez-vous vous asseoir ? 

demanda Scrooge en le regardant d’un air de 
doute. 

– Je le puis. 
– Alors faites-le. » 
Scrooge fit cette question parce qu’il ne savait 

pas si un spectre aussi transparent pouvait se 
trouver dans la condition voulue pour prendre un 
siège, et il sentait que, si par hasard la chose était 
impossible, il le réduirait à la nécessité d’une 
explication embarrassante. Mais le fantôme 
s’assit vis-à-vis de lui, de l’autre côté de la 
cheminée, comme s’il ne faisait que cela toute la 
journée. 
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« Vous ne croyez pas en moi ? observa le 
spectre. 

– Non, dit Scrooge. 
– Quelle preuve de ma réalité voudriez-vous 

avoir, outre le témoignage de vos sens ? 
– Je ne sais trop, répondit Scrooge. 
– Pourquoi doutez-vous de vos sens ? 
– Parce que, répondit Scrooge, la moindre 

chose suffit pour les affecter. Il suffit d’un léger 
dérangement dans l’estomac pour les rendre 
trompeurs ; et vous pourriez bien n’être au bout 
du compte qu’une tranche de boeuf mal digérée, 
une demi-cuillerée de moutarde, un morceau de 
fromage, un fragment de pomme de terre mal 
cuite. Qui que vous soyez, pour un mort vous 
sentez plus la bierre que la bière. » 

Scrooge n’était pas trop dans l’habitude de 
faire des calembours, et il se sentait alors 
réellement, au fond du coeur, fort peu disposé à 
faire le plaisant. La vérité est qu’il essayait ce 
badinage comme un moyen de faire diversion à 
ses pensées et de surmonter son effroi, car la voix 
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du spectre le faisait frissonner jusque dans la 
moelle des os. 

Demeurer assis, même pour un moment, ses 
regards arrêtés sur ces yeux fixes, vitreux, c’était 
là, Scrooge le sentait bien, une épreuve 
diabolique. Il y avait aussi quelque chose de 
vraiment terrible dans cette atmosphère infernale 
dont le spectre était environné. Scrooge ne 
pouvait la sentir lui-même, mais elle n’était pas 
moins réelle ; car, quoique le spectre restât assis, 
parfaitement immobile, ses cheveux, les basques 
de son habit, les glands de ses bottes étaient 
encore agités comme par la vapeur chaude qui 
s’exhale d’un four. 

« Voyez-vous ce cure-dent ? dit Scrooge, 
retournant vivement à la charge, pour donner le 
change à sa frayeur, et désirant, ne fût-ce que 
pour une seconde, détourner de lui le regard du 
spectre, froid comme un marbre. 

– Oui, répondit le fantôme. 
– Mais vous ne le regardez seulement pas, dit 

Scrooge. 
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– Cela ne m’empêche pas de le voir, dit le 
spectre. 

– Eh bien ! reprit Scrooge, je n’ai qu’à 
l’avaler, et le reste de mes jours je serai persécuté 
par une légion de lutins, tous de ma propre 
création. Sottise, je vous dis... sottise ! » 

À ce mot le spectre poussa un cri effrayant et 
secoua sa chaîne avec un bruit si lugubre et si 
épouvantable, que Scrooge se cramponna à sa 
chaise pour s’empêcher de tomber en défaillance. 
Mais combien redoubla son horreur lorsque le 
fantôme, ôtant le bandage qui entourait sa tête, 
comme s’il était trop chaud pour le garder dans 
l’intérieur de l’appartement, sa mâchoire 
inférieure retomba sur sa poitrine. 

Scrooge tomba à genoux et se cacha le visage 
dans ses mains. 

« Miséricorde ! s’écria-t-il. Épouvantable 
apparition !... pourquoi venez-vous me 
tourmenter ? 

– Âme mondaine et terrestre ! répliqua le 
spectre ; croyez-vous en moi ou n’y croyez-vous 
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pas ? 
– J’y crois, dit Scrooge ; il le faut bien. Mais 

pourquoi les esprits se promènent-ils sur terre, et 
pourquoi viennent-ils me trouver ? 

– C’est une obligation de chaque homme, 
répondit le spectre, que son âme renfermée au 
dedans de lui se mêle à ses semblables et voyage 
de tous côtés ; si elle ne le fait pendant la vie, elle 
est condamnée à le faire après la mort. Elle est 
obligée d’errer par le monde... (oh ! malheureux 
que je suis !).... et doit être témoin inutile de 
choses dont il ne lui est plus possible de prendre 
sa part, quand elle aurait pu en jouir avec les 
autres sur la terre pour les faire servir à son 
bonheur ! » 

Le spectre poussa encore un cri, secoua sa 
chaîne et tordit ses mains fantastiques. 

« Vous êtes enchaîné ? demanda Scrooge 
tremblant ; dites-moi pourquoi. 

– Je porte la chaîne que j’ai forgée pendant ma 
vie, répondit le fantôme. C’est moi qui l’ai faite 
anneau par anneau, mètre par mètre ; c’est moi 
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qui l’ai suspendue autour de mon corps, 
librement et de ma propre volonté, comme je la 
porterai toujours de mon plein gré. Est-ce que le 
modèle vous en paraît étrange ? » 

Scrooge tremblait de plus en plus. 
« Ou bien voudriez-vous savoir, poursuivit le 

spectre, le poids et la longueur du câble énorme 
que vous traînez vous-même ? Il était exactement 
aussi long et aussi pesant que cette chaîne que 
vous voyez, il y a aujourd’hui sept veilles de 
Noël. Vous y avez travaillé depuis. C’est une 
bonne chaîne à présent ! » 

Scrooge regarda autour de lui sur le plancher, 
s’attendant à se trouver lui-même entouré de 
quelque cinquante ou soixante brasses de câbles 
de fer ; mais il ne vit rien. 

« Jacob, dit-il d’un ton suppliant, mon vieux 
Jacob Marley, parlez-moi encore. Adressez-moi 
quelques paroles de consolation, Jacob. 

– Je n’ai pas de consolation à donner, reprit le 
spectre. Les consolations viennent d’ailleurs, 
Ebenezer Scrooge ; elles sont apportées par 
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d’autres ministres à d’autres espèces d’hommes 
que vous. Je ne puis non plus vous dire tout ce 
que je voudrais. Je n’ai plus que très peu de 
temps à ma disposition. Je ne puis me reposer, je 
ne puis m’arrêter, je ne puis séjourner nulle part. 
Mon esprit ne s’écarta jamais guère au-delà de 
notre comptoir ; vous savez, pendant ma vie, mon 
esprit ne dépassa jamais les étroites limites de 
notre bureau de change ; et voilà pourquoi, 
maintenant, il me reste à faire tant de pénibles 
voyages. » 

C’était chez Scrooge une habitude de fourrer 
les mains dans les goussets de son pantalon toutes 
les fois qu’il devenait pensif. Réfléchissant à ce 
qu’avait dit le fantôme, il prit la même attitude, 
mais sans lever les yeux et toujours agenouillé. 

« Il faut donc que vous soyez bien en retard, 
Jacob, observa Scrooge en véritable homme 
d’affaires, quoique avec humilité et déférence. 

– En retard ! répéta le spectre. 
– Mort depuis sept ans, rumina Scrooge, et en 

route tout ce temps-là. 
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– Tout ce temps-là, dit le spectre... ni trêve ni 
repos, l’incessante torture du remords. 

– Vous voyagez vite ? demanda Scrooge. 
– Sur les ailes du vent, répliqua le fantôme. 
– Vous devez avoir vu bien du pays en sept 

ans », reprit Scrooge. 
Le spectre, entendant ces paroles, poussa un 

troisième cri, et produisit avec sa chaîne un 
cliquetis si horrible dans le morne silence de la 
nuit, que le guet aurait eu toutes les raisons du 
monde de le traduire en justice pour cause de 
tapage nocturne. 

« Oh ! captif, enchaîné, chargé de fers ! 
s’écria-t-il, pour avoir oublié que chaque homme 
doit s’associer, pour sa part, au grand travail de 
l’humanité, prescrit par l’Être suprême, et en 
perpétuer le progrès, car cette terre doit passer 
dans l’éternité avant que le bien dont elle est 
susceptible soit entièrement développé : pour 
avoir oublié que l’immensité de nos regrets ne 
pourra pas compenser les occasions manquées 
dans notre vie ! et cependant c’est ce que j’ai 
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fait : oh ! oui, malheureusement, c’est ce que j’ai 
fait ! 

– Cependant vous fûtes toujours un homme 
exact, habile en affaires, Jacob, balbutia Scrooge 
qui commençait en ce moment à faire un retour 
sur lui-même. 

– Les affaires ! s’écria le fantôme en se tordant 
de nouveau les mains. C’est l’humanité qui était 
mon affaire ; c’est le bien général qui était mon 
affaire ; c’est la charité, la miséricorde, la 
tolérance et la bienveillance ; c’est tout cela qui 
était mon affaire. Les opérations de mon 
commerce n’étaient qu’une goutte d’eau dans le 
vaste océan de mes affaires. » 

Il releva sa chaîne de toute la longueur de son 
bras, comme pour montrer la cause de tous ses 
stériles regrets, et la rejeta lourdement à terre. 

« C’est à cette époque de l’année expirante, dit 
le spectre, que je souffre le plus. Pourquoi ai-je 
alors traversé la foule de mes semblables toujours 
les yeux baissés vers les choses de la terre, sans 
les lever jamais vers cette étoile bénie qui 
conduisit les mages à une pauvre demeure ? N’y 
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avait-il donc pas de pauvres demeures aussi vers 
lesquelles sa lumière aurait pu me conduire ? » 

Scrooge était très effrayé d’entendre le spectre 
continuer sur ce ton, et il commençait à trembler 
de tous ses membres. 

« Écoutez-moi, s’écria le fantôme. Mon temps 
est bientôt passé. 

– J’écoute, dit Scrooge ; mais épargnez-moi, 
ne faites pas trop de rhétorique, Jacob, je vous en 
prie. 

– Comment se fait-il que je paraisse devant 
vous sous une forme que vous puissiez voir, je ne 
saurais le dire. Je me suis assis mainte et mainte 
fois à vos côtés en restant invisible. » 

Ce n’était pas une idée agréable. Scrooge fut 
saisi de frissons et essuya la sueur qui découlait 
de son front. 

« Et ce n’est pas mon moindre supplice, 
continua le spectre... Je suis ici ce soir pour vous 
avertir qu’il vous reste encore une chance et un 
espoir d’échapper à ma destinée, une chance et 
un espoir que vous tiendrez de moi, Ebenezer. 

 45



– Vous fûtes toujours pour moi un bon ami, dit 
Scrooge. Merci. 

– Vous allez être hanté par trois esprits », 
ajouta le spectre. 

La figure de Scrooge devint en un moment 
aussi pâle que celle du fantôme lui-même. 

« Est-ce là cette chance et cet espoir dont vous 
me parliez, Jacob ? demanda-t-il d’une voix 
défaillante. 

– Oui. 
– Je... je... crois que j’aimerais mieux qu’il 

n’en fût rien, dit Scrooge. 
– Sans leurs visites, reprit le spectre, vous ne 

pouvez espérer d’éviter mon sort. Attendez-vous 
à recevoir le premier demain quand l’horloge 
sonnera une heure. 

– Ne pourrais-je pas les prendre tous à la fois 
pour en finir, Jacob ? insinua Scrooge. 

– Attendez le second à la même heure la nuit 
d’après, et le troisième la nuit suivante, quand le 
dernier coup de minuit aura cessé de vibrer. Ne 
comptez pas me revoir, mais, dans votre propre 
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intérêt, ayez soin de vous rappeler ce qui vient de 
se passer entre nous. » 

Après avoir ainsi parlé, le spectre prit sa 
mentonnière sur la table et l’attacha autour de sa 
tête comme auparavant. Scrooge le comprit au 
bruit sec que firent ses dents lorsque les deux 
mâchoires furent réunies l’une à l’autre par le 
bandage. Alors il se hasarda à lever les yeux et 
aperçut son visiteur surnaturel debout devant lui, 
portant sa chaîne roulée autour de son bras. 

L’apparition s’éloigna en marchant à 
reculons ; à chaque pas qu’elle faisait, la fenêtre 
se soulevait un peu, de sorte que, quand le spectre 
l’eût atteinte, elle était toute grande ouverte. Il fit 
signe à Scrooge d’approcher ; celui-ci obéit. 
Lorsqu’ils furent à deux pas l’un de l’autre, 
l’ombre de Marley leva la main et l’avertit de ne 
pas approcher davantage. Scrooge s’arrêta, non 
pas tant par obéissance que par surprise et par 
crainte ; car, au moment où le fantôme leva la 
main, il entendit des bruits confus dans l’air, des 
sons incohérents de lamentation et de désespoir, 
des plaintes d’une inexprimable tristesse, des 
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voix de regrets et de remords. Le spectre, ayant 
un moment prêté l’oreille, se joignit à ce choeur 
lugubre, et s’évanouit au sein de la nuit pâle et 
sombre. 

Scrooge suivit l’ombre jusqu’à la fenêtre, et, 
dans sa curiosité haletante, il regarda par la 
croisée. 

L’air était rempli de fantômes errant çà et là, 
comme des âmes en peine, exhalant, à mesure 
qu’ils passaient, de profonds gémissements. 
Chacun d’eux traînait une chaîne comme le 
spectre de Marley ; quelques-uns, en petit nombre 
(c’étaient peut-être des cabinets de ministres 
complices d’une même politique), étaient 
enchaînés ensemble ; aucun n’était libre. 
Plusieurs avaient été, pendant leur vie, 
personnellement connus de Scrooge. Il avait été 
intimement lié avec un vieux fantôme en gilet 
blanc, à la cheville duquel était attaché un 
monstrueux anneau de fer et qui se lamentait 
piteusement de ne pouvoir assister une 
malheureuse femme avec son enfant qu’il voyait 
au-dessous de lui sur le seuil d’une porte. Le 
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supplice de tous ces spectres consistait 
évidemment en ce qu’ils s’efforçaient, mais trop 
tard, d’intervenir dans les affaires humaines, pour 
y faire quelque bien ; ils en avaient pour jamais 
perdu le pouvoir. 

Ces créatures fantastiques se fondirent-elles 
dans le brouillard ou le brouillard vint-il les 
envelopper dans son ombre, Scrooge n’en put 
rien savoir, mais et les ombres et leurs voix 
s’éteignirent ensemble, et la nuit redevint ce 
qu’elle avait été lorsqu’il était rentré chez lui. 

Il ferma la fenêtre : il examina soigneusement 
la porte par laquelle était entré le fantôme. Elle 
était fermée à double tour, comme il l’avait 
fermée de ses propres mains ; les verrous 
n’étaient point dérangés. Il essaya de dire : 
« Sottise ! », mais il s’arrêta à la première 
syllabe. Se sentant un grand besoin de repos, soit 
par suite de l’émotion qu’il avait éprouvée, des 
fatigues de la journée, de cet aperçu du monde 
invisible, ou de la triste conversation du spectre, 
soit à cause de l’heure avancée, il alla droit à son 
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lit, sans même se déshabiller, et s’endormit 
aussitôt. 
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Deuxième couplet 
 

Le premier des trois esprits 
 
Quand Scrooge s’éveilla, il faisait si noir, que, 

regardant de son lit, il pouvait à peine distinguer 
la fenêtre transparente des murs opaques de sa 
chambre. Il s’efforçait de percer l’obscurité avec 
ses yeux de furet, lorsque l’horloge d’une église 
voisine sonna les quatre quarts. Scrooge écouta 
pour savoir l’heure. 

À son grand étonnement, la lourde cloche alla 
de six à sept, puis de sept à huit, et ainsi 
régulièrement jusqu’à douze ; alors elle s’arrêta. 
Minuit ! Il était deux heures passées quand il 
s’était couché. L’horloge allait donc mal ? Un 
glaçon devait s’être introduit dans les rouages. 
Minuit ! 

Scrooge toucha le ressort de sa montre à 
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répétition, pour corriger l’erreur de cette horloge 
qui allait tout de travers. Le petit pouls rapide de 
la montre battit douze fois et s’arrêta. 

« Comment ! il n’est pas possible, dit Scrooge, 
que j’aie dormi tout un jour et une partie d’une 
seconde nuit. Il n’est pas possible qu’il soit arrivé 
quelque chose au soleil et qu’il soit minuit à 
midi ! » 

Cette idée étant de nature à l’inquiéter, il sauta 
à bas de son lit et marcha à tâtons vers la fenêtre. 
Il fut obligé d’essuyer les vitres gelées avec la 
manche de sa robe de chambre avant de pouvoir 
bien voir, et encore il ne put pas voir 
grand’chose. Tout ce qu’il put distinguer, c’est 
que le brouillard était toujours très épais, qu’il 
faisait extrêmement froid, qu’on n’entendait pas 
dehors les gens aller et venir et faire grand bruit, 
comme cela aurait indubitablement eu lieu si le 
jour avait chassé la nuit et prit possession du 
monde. Ce lui fut un grand soulagement ; car, 
sans cela que seraient devenues ses lettres de 
change : « à trois jours de vue, payez à M. 
Ebenezer Scrooge ou à son ordre », et ainsi de 
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suite ? de pures hypothèques sur les brouillards 
de l’Hudson. 

Scrooge reprit le chemin de son lit et se mit à 
penser, à repenser, à penser encore à tout cela, 
toujours et toujours et toujours, sans rien y 
comprendre. Plus il pensait, plus il était 
embarrassé ; et plus il s’efforçait de ne pas 
penser, plus il pensait. Le spectre de Marley le 
troublait excessivement. Chaque fois qu’après un 
mûr examen il décidait, au-dedans de lui-même, 
que tout cela était un songe, son esprit, comme un 
ressort qui cesse d’être comprimé, retournait en 
hâte à sa première position et lui présentait le 
même problème à résoudre : « était-ce ou n’était-
ce pas un songe ? » 

Scrooge demeura dans cet état jusqu’à ce que 
le carillon eût sonné trois quarts d’heure de plus ; 
alors il se souvint tout à coup que le spectre 
l’avait prévenu d’une visite quand le timbre 
sonnerait une heure. Il résolut de se tenir éveillé 
jusqu’à ce que l’heure fût passée, et considérant 
qu’il ne lui était pas plus possible de s’endormir 
que d’avaler la lune, c’était peut-être la résolution 
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la plus sage qui fût en son pouvoir. 
Ce quart d’heure lui parut si long, qu’il crut 

plus d’une fois s’être assoupi sans s’en 
apercevoir, et n’avoir pas entendu sonner l’heure. 
L’horloge à la fin frappa son oreille attentive. 

« Ding, dong ! 
– Un quart, dit Scrooge comptant. 
– Ding, dong ! 
– La demie ! dit Scrooge. 
– Ding, dong ! 
– Les trois quarts, dit Scrooge. 
– Ding, dong ! 
– L’heure, l’heure ! s’écria Scrooge 

triomphant, et rien autre ! » 
Il parlait avant que le timbre de l’horloge eût 

retenti ; mais au moment où celui-ci eût fait 
entendre un coup profond, lugubre, sourd, 
mélancolique, une vive lueur brilla aussitôt dans 
la chambre et les rideaux de son lit furent tirés. 

Les rideaux de son lit furent tirés, vous dis-je, 
de côté, par une main invisible ; non pas les 
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rideaux qui tombaient à ses pieds ou derrière sa 
tête, mais ceux vers lesquels son visage était 
tourné. Les rideaux de son lit furent tirés, et 
Scrooge, se dressant dans l’attitude d’une 
personne à demi couchée, se trouva face à face 
avec le visiteur surnaturel qui les tirait, aussi près 
de lui que je le suis maintenant de vous, et notez 
que je me tiens debout, en esprit, à votre coude. 

C’était une étrange figure... celle d’un enfant ; 
et, néanmoins, pas aussi semblable à un enfant 
qu’à un vieillard vu au travers de quelque milieu 
surnaturel, qui lui donnait l’air de s’être éloigné à 
distance et d’avoir diminué jusqu’aux proportions 
d’un enfant. Ses cheveux, qui flottaient autour de 
son cou et tombaient sur son dos, étaient blancs 
comme si c’eût été l’effet de l’âge ; et, cependant 
son visage n’avait pas une ride, sa peau brillait de 
l’incarnat le plus délicat. Les bras étaient très 
longs et musculeux ; les mains de même, comme 
s’il eût possédé une force peu commune. Ses 
jambes et ses pieds, très délicatement formés, 
étaient nus, comme les membres supérieurs. Il 
portait une tunique du blanc le plus pur, et autour 
de sa taille était serrée une ceinture lumineuse, 
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qui brillait d’un vif éclat. Il tenait à la main une 
branche verte de houx fraîchement coupée ; et, 
par un singulier contraste avec cet emblème de 
l’hiver, il avait ses vêtements garnis des fleurs de 
l’été. Mais la chose la plus étrange qui fût en lui, 
c’est que du sommet de sa tête jaillissait un 
brillant jet de lumière, à l’aide duquel toutes ces 
choses étaient visibles, et d’où venait, sans doute, 
que dans ses moments de tristesse, il se servait en 
guise de chapeau d’un grand éteignoir, qu’il 
tenait présentement sous son bras. 

Ce n’était point là cependant, en regardant de 
plus près, son attribut le plus étrange aux yeux de 
Scrooge. Car, comme sa ceinture brillait et 
reluisait tantôt sur un point, tantôt sur un autre, ce 
qui était clair un moment devenait obscur 
l’instant d’après ; l’ensemble de sa personne 
subissait aussi ces fluctuations et se montrait en 
conséquence sous des aspects divers. Tantôt 
c’était un être avec un seul bras, une seule jambe 
ou bien vingt jambes, tantôt deux jambes sans 
tête, tantôt une tête sans corps ; les membres qui 
disparaissaient à la vue ne laissaient pas 
apercevoir un seul contour dans l’obscurité 
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épaisse au milieu de laquelle ils s’évanouissaient. 
Puis, par un prodige singulier, il redevenait lui-
même, aussi distinct et aussi visible que jamais. 

« Monsieur, demanda Scrooge, êtes-vous 
l’esprit dont la venue m’a été prédite ? 

– Je le suis. » 
La voix était douce et agréable, singulièrement 

basse, comme si, au lieu d’être si près de lui, il se 
fût trouvé dans l’éloignement. 

« Qui êtes-vous donc ? demanda Scrooge. 
– Je suis l’esprit de Noël passé. 
– Passé depuis longtemps ? demanda Scrooge, 

remarquant la stature du nain. 
– Non, votre dernier Noël. » 
Peut-être Scrooge n’aurait pu dire pourquoi, si 

on le lui avait demandé, mais il éprouvait un désir 
tout particulier de voir l’esprit coiffé de son 
chapeau, et il le pria de se couvrir. 

« Eh quoi ! s’écria le spectre, voudriez-vous 
sitôt éteindre avec des mains mondaines la 
lumière que je donne ? N’est-ce pas assez que 
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vous soyez un de ceux dont les passions égoïstes 
m’ont fait ce chapeau et me forcent à le porter à 
travers les siècles enfoncé sur mon front ! » 

Scrooge nia respectueusement qu’il eût 
l’intention de l’offenser, et protesta qu’à aucune 
époque de sa vie il n’avait volontairement 
« coiffé » l’esprit. Puis il osa lui demander quelle 
besogne l’amenait. 

« Votre bonheur ! » dit le fantôme. 
Scrooge se déclara fort reconnaissant, mais il 

ne put s’empêcher de penser qu’une nuit de repos 
non interrompu aurait contribué davantage à 
atteindre ce but. Il fallait que l’esprit l’eût 
entendu penser, car il dit immédiatement : 

« Votre conversion, alors... Prenez garde ! » 
Tout en parlant, il étendit sa forte main, et le 

saisit doucement par le bras. 
« Levez-vous ! et marchez avec moi ! » 
C’eût été en vain que Scrooge aurait allégué 

que le temps et l’heure n’étaient pas propices 
pour une promenade à pied ; que son lit était 
chaud et le thermomètre bien au-dessous de 
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glace ; qu’il était légèrement vêtu, n’ayant que 
ses pantoufles, sa robe de chambre et son bonnet 
de nuit ; et qu’en même temps il avait à ménager 
son rhume. Pas moyen de résister à cette étreinte, 
quoique aussi douce que celle d’une main de 
femme. Il se leva ; mais, s’apercevant que l’esprit 
se dirigeait vers la fenêtre, il saisit sa robe dans 
une attitude suppliante. 

« Je ne suis qu’un mortel, lui représenta 
Scrooge, et par conséquent je pourrais bien 
tomber. 

– Permettez seulement que ma main vous 
touche là, dit l’esprit mettant sa main sur le coeur 
de Scrooge, et vous serez soutenu dans bien 
d’autres épreuves encore. » 

Comme il prononçait ces paroles, ils passèrent 
à travers la muraille et se trouvèrent sur une route 
en rase campagne, avec des champs de chaque 
côté. La ville avait entièrement disparu : on ne 
pouvait plus en voir de vestige. L’obscurité et le 
brouillard s’étaient évanouis en même temps, car 
c’était un jour d’hiver, brillant de clarté, et la 
neige couvrait la terre. 

 59



« Bon Dieu ! dit Scrooge en joignant les mains 
tandis qu’il promenait ses regards autour de lui. 
C’est en ce lieu que j’ai été élevé ; c’est ici que 
j’ai passé mon enfance ! » 

L’esprit le regarda avec bonté. Son doux 
attouchement, quoiqu’il eût été léger et n’eût duré 
qu’un instant, avait réveillé la sensibilité du 
vieillard. Il avait la conscience d’une foule 
d’odeurs flottant dans l’air, dont chacune était 
associée avec un millier de pensées, 
d’espérances, de joies et de préoccupations 
oubliées depuis longtemps, bien longtemps ! 

« Votre lèvre tremble, dit le fantôme. Et 
qu’est-ce que vous avez donc là sur la joue ? 

– Rien, dit Scrooge tout bas, d’une voix 
singulièrement émue ; ce n’est pas la peur qui me 
creuse les joues ; ce n’est rien, c’est seulement 
une fossette que j’ai là. Menez-moi, je vous prie, 
où vous voulez. 

– Vous vous rappelez le chemin ? demanda 
l’esprit. 

– Me le rappeler ! s’écria Scrooge avec 
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chaleur... Je pourrais m’y retrouver les yeux 
bandés. 

– Il est bien étrange alors que vous l’ayez 
oublié depuis tant d’années ! observa le fantôme. 
Avançons. » 

Ils marchèrent le long de la route, Scrooge 
reconnaissant chaque porte ; chaque poteau, 
chaque arbre, jusqu’au moment où un petit bourg 
apparut dans le lointain, avec son pont, son église 
et sa rivière au cours sinueux. Quelques poneys 
aux longs crins se montrèrent en ce moment 
trottant vers eux, montés par des enfants qui 
appelaient d’autres enfants juchés dans des 
carrioles rustiques et des charrettes que 
conduisaient des fermiers. Tous ces enfants 
étaient très animés, et échangeaient ensemble 
mille cris variés, jusqu’à ce que les vastes 
campagnes furent si remplies de cette musique 
joyeuse, que l’air mis en vibration riait de 
l’entendre. 

« Ce ne sont là que les ombres des choses qui 
ont été, dit le spectre. Elles ne se doutent pas de 
notre présence. » 
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Les gais voyageurs avancèrent vers eux ; et, à 
mesure qu’ils venaient, Scrooge les reconnaissait 
et appelait chacun d’eux par son nom. Pourquoi 
était-il réjoui, plus qu’on ne peut dire, de les 
voir ? pourquoi son oeil, ordinairement sans 
expression, s’illuminait-il ? pourquoi son coeur 
bondissait-il à mesure qu’ils passaient ? Pourquoi 
fut-il rempli de bonheur quand il les entendit se 
souhaiter l’un à l’autre un gai Noël, en se 
séparant aux carrefours et aux chemins de 
traverse qui devaient les ramener chacun à son 
logis ? Qu’était un gai Noël pour Scrooge ? Foin 
du gai Noël ! Quel bien lui avait-il jamais fait ? 

« L’école n’est pas encore tout à fait déserte, 
dit le fantôme. Il y reste encore un enfant 
solitaire, oublié par ses amis. » 

Scrooge dit qu’il le reconnaissait, et il soupira. 
Ils quittèrent la grand’route pour s’engager 

dans un chemin creux parfaitement connu de 
Scrooge, et s’approchèrent bientôt d’une 
construction en briques d’un rouge sombre, avec 
un petit dôme surmonté d’une girouette ; sous le 
toit une cloche était suspendue. C’était une 
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maison vaste, mais qui témoignait des 
vicissitudes de la fortune ; car on se servait peu 
de ses spacieuses dépendances ; les murs étaient 
humides et couverts de mousse, leurs fenêtres 
brisées et les portes délabrées. Des poules 
gloussaient et se pavanaient dans les écuries ; les 
remises et les hangars étaient envahis par l’herbe. 
À l’intérieur, elle n’avait pas gardé plus de restes 
de son ancien état ; car, en entrant dans le sombre 
vestibule, et, en jetant un regard à travers les 
portes ouvertes de plusieurs pièces, ils les 
trouvèrent pauvrement meublées, froides et 
solitaires ; il y avait dans l’air une odeur de 
renfermé ; tout, en ce lieu, respirait un dénuement 
glacial qui donnait à penser que ses habitants se 
levaient souvent avant le jour pour travailler, et 
n’avaient pas trop de quoi manger. 

Ils allèrent, l’esprit et Scrooge, à travers le 
vestibule, à une porte située sur le derrière de la 
maison. Elle s’ouvrit devant eux, et laissa voir 
une longue salle triste et déserte, que rendaient 
plus déserte encore des rangées de bancs et de 
pupitres en simple sapin. À l’un de ces pupitres, 
près d’un faible feu, lisait un enfant demeuré tout 
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seul ; Scrooge s’assit sur un banc et pleura en se 
reconnaissant lui-même, oublié, délaissé comme 
il avait coutume de l’être alors. 

Pas un écho endormi dans la maison, pas un 
cri des souris se livrant bataille derrière les 
boiseries, pas un son produit par le jet d’eau à 
demi gelé, tombant goutte à goutte dans l’arrière-
cour, pas un soupir du vent parmi les branches 
sans feuilles d’un peuplier découragé, pas un 
battement sourd d’une porte de magasin vide, 
non, non, pas le plus léger pétillement du feu qui 
ne fît sentir au coeur de Scrooge sa douce 
influence, et ne donnât un plus libre cours à ses 
larmes. 

L’esprit lui toucha le bras et lui montra 
l’enfant, cet autre lui-même, attentif à sa lecture. 

Soudain, un homme vêtu d’un costume 
étranger, visible, comme je vous vois, parut 
debout derrière la fenêtre, avec une hache 
attachée à sa ceinture, et conduisant par le licou 
un âne chargé de bois. « Mais c’est Ali-Baba ! 
s’écria Scrooge en extase. C’est le bon vieil Ali-
Baba, l’honnête homme ! Oui, oui, je le 
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reconnais. C’est un jour de Noël que cet enfant 
là-bas avait été laissé ici tout seul, et que lui il 
vint, pour la première fois, précisément accoutré 
comme cela. Pauvre enfant ! Et Valentin, dit 
Scrooge, et son coquin de frère, Orson ; les voilà 
aussi. Et quel est son nom à celui-là, qui fut 
déposé tout endormi, presque nu, à la porte de 
Damas ; ne le voyez-vous pas ? Et le palefrenier 
du sultan renversé sens dessus dessous par les 
génies ; le voilà la tête en bas ! Bon ! traitez-le 
comme il le mérite ; j’en suis bien aise. Qu’avait-
il besoin d’épouser la princesse ! » 

Quelle surprise pour ses confrères de la Cité, 
s’ils avaient pu entendre Scrooge dépenser tout 
ce que sa nature avait d’ardeur et d’énergie à 
s’extasier sur de tels souvenirs, moitié riant, 
moitié pleurant, avec un son de voix des plus 
extraordinaires, et voir l’animation empreinte sur 
les traits de son visage ! 

« Voilà le perroquet ! continua-t-il ; le corps 
vert et la queue jaune, avec une huppe semblable 
à une laitue sur le haut de la tête ; le voilà ! 
« Pauvre Robinson Crusoé ! » lui criait-il quand 
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il revint au logis, après avoir fait le tour de l’île 
en canot. « Pauvre Robinson Crusoé, où avez-
vous été, Robinson Crusoé ? » L’homme croyait 
rêver, mais non, il ne rêvait pas. C’était le 
perroquet, vous savez. Voilà Vendredi courant à 
la petite baie pour sauver sa vie ! Allons, vite, 
courage, houp ! » 

Puis, passant d’un sujet à un autre avec une 
rapidité qui n’était point dans son caractère, 
touché de compassion pour cet autre lui-même 
qui lisait ces contes : « Pauvre enfant ! » répéta-t-
il, et il se mit encore à pleurer. 

« Je voudrais... murmura Scrooge en mettant 
la main dans sa poche et en regardant autour de 
lui après s’être essuyé les yeux avec sa manche ; 
mais il est trop tard maintenant. 

– Qu’y a-t-il ? demanda l’esprit. 
– Rien, dit Scrooge, rien. Je pensais à un 

enfant qui chantait un Noël hier soir à ma porte ; 
je voudrais lui avoir donné quelque chose : voilà 
tout. » 

Le fantôme sourit d’un air pensif, et de la 
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main, lui fit signe de se taire en disant : « Voyons 
un autre Noël. » 

À ces mots, Scrooge vit son autre lui-même 
déjà grandi, et la salle devint un peu plus sombre 
et un peu plus sale. Les panneaux s’étaient 
fendillés, les fenêtres étaient crevassées, des 
fragments de plâtre étaient tombés du plafond, et 
les lattes se montraient à découvert. Mais 
comment tous ces changements à vue se 
faisaient-ils ? Scrooge ne le savait pas plus que 
vous. Il savait seulement que c’était exact, que 
tout s’était passé comme cela, qu’il se trouvait là, 
seul encore, tandis que tous les autres jeunes 
garçons étaient allés passer les joyeux jours de 
fête dans leurs familles. 

Maintenant il ne lisait plus, mais se promenait 
de long en large en proie au désespoir. Scrooge 
regarda le spectre ; puis, avec un triste hochement 
de tête, jeta du côté de la porte un coup d’oeil 
plein d’anxiété. 

Elle s’ouvrit ; et une petite fille, beaucoup plus 
jeune que l’écolier, entra comme un trait ; elle 
passa ses bras autour de son cou et l’embrassa 
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plusieurs fois en lui disant : « Cher, cher frère ! Je 
suis venue pour vous emmener à la maison, cher 
frère, dit-elle en frappant ses petites mains l’une 
contre l’autre, et toute courbée en deux à force de 
rire. Vous emmener à la maison, à la maison, à la 
maison ! 

– À la maison, petite Fanny ? répéta l’enfant. 
– Oui, dit-elle radieuse. À la maison, pour tout 

de bon, à la maison, pour toujours, toujours. Papa 
est maintenant si bon, en comparaison de ce qu’il 
était autrefois, que la maison est comme un 
paradis ! Un de ces soirs, comme j’allais me 
coucher, il me parla avec une si grande tendresse, 
que je n’ai pas eu peur de lui demander encore 
une fois si vous ne pourriez pas venir à la 
maison ; il m’a répondu que oui, que vous le 
pouviez, et m’a envoyée avec une voiture pour 
vous chercher. Vous allez être un homme ! 
ajouta-t-elle en ouvrant de grands yeux ; vous ne 
reviendrez jamais ici ; mais d’abord, nous allons 
demeurer ensemble toutes les fêtes de Noël, et 
passer notre temps de la manière la plus joyeuse 
du monde. 
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– Vous êtes une vraie femme, petite Fanny ! », 
s’écria le jeune garçon. 

Elle battit des mains et se mit à rire ; ensuite 
elle essaya de lui caresser la tête ; mais, comme 
elle était trop petite, elle se mit à rire encore, et se 
dressa sur la pointe des pieds pour l’embrasser. 
Alors, dans son empressement enfantin, elle 
commença à l’entraîner vers la porte, et lui, il 
l’accompagnait sans regret. 

Une voix terrible se fit entendre dans le 
vestibule : « Descendez la malle de master 
Scrooge, allons ! » Et en même temps parut le 
maître en personne, qui jeta sur le jeune M. 
Scrooge un regard de condescendance farouche, 
et le plongea dans un trouble affreux en lui 
secouant la main en signe d’adieu. Il l’introduisit 
ensuite, ainsi que sa soeur, dans la vieille salle 
basse, la plus froide qu’on ait jamais vue, 
véritable cave, où les cartes suspendues aux 
murailles, les globes célestes et terrestres dans les 
embrasures de fenêtres, semblaient glacés par le 
froid. Il leur servit une carafe d’un vin 
singulièrement léger, et un morceau de gâteau 
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singulièrement lourd, régalant lui-même de ces 
friandises le jeune couple, en même temps qu’il 
envoyait un domestique de chétive apparence 
pour offrir « quelque chose » au postillon, qui 
répondit qu’il remerciait bien monsieur, mais 
que, si c’était le même vin dont il avait déjà goûté 
auparavant, il aimait mieux ne rien prendre. 
Pendant ce temps-là on avait attaché la malle de 
maître Scrooge sur le haut de la voiture ; les 
enfants dirent adieu de très grand coeur au 
maître, et, montant en voiture, ils traversèrent 
gaiement l’allée du jardin ; les roues rapides 
faisaient jaillir, comme des flots d’écume, la 
neige et le givre qui recouvraient les sombres 
feuilles des arbres. 

« Ce fut toujours une créature délicate qu’un 
simple souffle aurait pu flétrir, dit le spectre... 
Mais elle avait un grand coeur. 

– Oh ! oui, s’écria Scrooge. Vous avez raison. 
Ce n’est pas moi qui dirai le contraire, esprit, 
Dieu m’en garde ! 

– Elle est morte mariée, dit l’esprit, et a laissé 
deux enfants, je crois. 
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– Un seul, répondit Scrooge. 
– C’est vrai, dit le spectre, votre neveu. » 
Scrooge parut mal à l’aise et répondit 

brièvement : « Oui. » 
Quoiqu’ils n’eussent fait que quitter la pension 

en ce moment, ils se trouvaient déjà dans les rues 
populeuses d’une ville, où passaient et 
repassaient des ombres humaines, où des ombres 
de charrettes et de voitures se disputaient le pavé, 
où se rencontraient enfin le bruit et l’agitation 
d’une véritable ville. On voyait assez clairement, 
à l’étalage des boutiques, que là aussi on célébrait 
le retour de Noël ; mais c’était le soir, et les rues 
étaient éclairées. 

Le spectre s’arrêta à la porte d’un certain 
magasin, et demanda à Scrooge s’il le 
reconnaissait. 

« Si je le reconnais ! dit Scrooge. N’est-ce pas 
ici que j’ai fait mon apprentissage ? » 

Ils entrèrent. À la vue d’un vieux monsieur en 
perruque galloise, assis derrière un pupitre si 
élevé, que, si le gentleman avait eu deux pouces 
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de plus, il se serait cogné la tête contre le plafond, 
Scrooge s’écria en proie à une grande excitation : 

« Mais c’est le vieux Fezziwig ! Dieu le 
bénisse ! C’est Fezziwig ressuscité ! » 

Le vieux Fezziwig posa sa plume et regarda 
l’horloge qui marquait sept heures. Il se frotta les 
mains, rajusta son vaste gilet, rit de toutes ses 
forces, depuis la plante des pieds jusqu’à la 
pointe des cheveux, et appela d’une voix 
puissante, sonore, riche, pleine et joviale : 

« Holà ! oh ! Ebenezer ! Dick ! » 
L’autre Scrooge, devenu maintenant un jeune 

homme, entra lestement, accompagné de son 
camarade d’apprentissage. 

« C’est Dick Wilkins, pour sûr ! dit Scrooge 
au fantôme... Oui, c’est lui ; miséricorde ! le 
voilà. Il m’était très attaché, le pauvre Dick ! ce 
bien cher Dick ! 

– Allons, allons, mes enfants ! s’écria 
Fezziwig, on ne travaille plus ce soir. C’est la 
veille de Noël, Dick. C’est Noël, Ebenezer ! Vite, 
mettons les volets, cria le vieux Fezziwig en 
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faisant gaiement claquer ses mains. Allons tôt ! 
comment ! ce n’est pas encore fait ? » 

Vous ne croiriez jamais comment ces deux 
gaillards se mirent à l’ouvrage ! Ils se 
précipitèrent dans la rue avec les volets, un, deux, 
trois ;... les mirent en place,... quatre, cinq, six ;... 
posèrent les barres et les clavettes ;... sept, huit, 
neuf,... et revinrent avant que vous eussiez pu 
compter jusqu’à douze, haletants comme des 
chevaux de course. 

« Ohé ! oh ! s’écria le vieux Fezziwig 
descendant de son pupitre avec une merveilleuse 
agilité. Débarrassons, mes enfants, et faisons de 
la place ici ! Holà, Dick ! Allons, preste, 
Ebenezer ! » 

Débarrasser ! ils auraient même tout 
déménagé s’il avait fallu, sous les yeux du vieux 
Fezziwig. Ce fut fait en une minute. Tout ce qui 
était transportable fut enlevé comme pour 
disparaître à tout jamais de la vie publique, le 
plancher balayé et arrosé, les lampes apprêtées, 
un tas de charbon jeté sur le feu, et le magasin 
devint une salle de bal aussi commode, aussi 
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chaude, aussi sèche, aussi brillante qu’on pouvait 
le désirer pour une soirée d’hiver. 

Vint alors un ménétrier avec son livre de 
musique. Il monta au haut du grand pupitre, en fit 
un orchestre et produisit des accords réjouissants 
comme la colique. Puis entra Mme Fezziwig, un 
vaste sourire en personne ; puis entrèrent les trois 
miss Fezziwig, radieuses et adorables ; puis 
entrèrent les six jeunes poursuivants dont elles 
brisaient les coeurs ; puis entrèrent tous les jeunes 
gens et toutes les jeunes filles employés dans le 
commerce de la maison ; puis entra la servante 
avec son cousin le boulanger ; puis entra la 
cuisinière avec l’ami intime de son frère, le 
marchand de lait ; puis entra le petit apprenti d’en 
face, soupçonné de ne pas avoir assez de quoi 
manger chez son maître ; il se cachait derrière la 
servante du numéro 15, à laquelle sa maîtresse, le 
fait était prouvé, avait tiré les oreilles. Ils 
entrèrent tous, l’un après l’autre, quelques-uns 
d’un air timide, d’autres plus hardiment, ceux-ci 
avec grâce, ceux-là avec gaucherie, qui poussant, 
qui tirant ; enfin tous entrèrent de façon ou 
d’autre et n’importe comment. Ils partirent tous, 
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vingt couples à la fois, se tenant par la main et 
formant une ronde. La moitié se porte en avant, 
puis revient en arrière ; c’est au tour de ceux-ci à 
se balancer en cadence, c’est au tour de ceux-là à 
entraîner le mouvement ; puis ils recommencent 
tous à tourner en rond plusieurs fois, se groupant, 
se serrant, se poursuivant les uns les autres : le 
vieux couple n’est jamais à sa place, et les jeunes 
couples repartent avec vivacité, quand ils l’ont 
mis dans l’embarras, puis, enfin, la chaîne est 
rompue et les danseurs se trouvent sans vis-à-vis. 
Après ce beau résultat, le vieux Fezziwig, 
frappant des mains pour suspendre la danse, 
s’écria : « C’est bien ! » et le ménétrier plongea 
son visage échauffé dans un pot de porter, 
spécialement préparé à cette intention. Mais, 
lorsqu’il reparut, dédaignant le repos, il 
recommença de plus belle, quoiqu’il n’y eût pas 
encore de danseurs, comme si l’autre ménétrier 
avait été reporté chez lui, épuisé, sur un volet de 
fenêtre, et que ce fut un nouveau musicien qui fut 
venu le remplacer, résolu à vaincre ou à périr. 

Il y eut encore des danses, et le jeu des gages 
touchés ; puis encore des danses, un gâteau, du 
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négus, une énorme pièce de rôti froid, une autre 
de bouilli froid, des pâtés au hachis et de la bière 
en abondance. Mais le grand effet de la soirée, ce 
fut après le rôti et le bouilli, quand le ménétrier 
(un fin matois, remarquez bien, un diable 
d’homme qui connaissait bien son affaire : ce 
n’est ni vous ni moi qui aurions pu lui en 
remontrer !) commença à jouer « Sir Robert de 
Coverley ». Alors s’avança le vieux Fezziwig 
pour danser avec Mme Fezziwig. Ils se placèrent 
en tête de la danse. En voilà de la besogne ! 
vingt-trois ou vingt-quatre couples à conduire, et 
des gens avec lesquels il n’y avait pas à badiner, 
des gens qui voulaient danser et ne savaient ce 
que c’était que d’aller le pas. 

Mais quand ils auraient bien été deux ou trois 
fois aussi nombreux, quatre fois même, le vieux 
Fezziwig aurait été capable de leur tenir tête, 
Mme Fezziwig pareillement. Quant à elle, c’était 
sa digne compagne, dans toute l’étendue du mot. 
Si ce n’est pas là un assez bel éloge, qu’on m’en 
fournisse un autre, et j’en ferai mon profit. Les 
mollets de Fezziwig étaient positivement comme 
deux astres. C’étaient des lunes qui se 
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multipliaient dans toutes les évolutions de la 
danse. Ils paraissaient, disparaissaient, 
reparaissaient de plus belle. Et quand le vieux 
Fezziwig et Mme Fezziwig eurent exécuté toute 
la danse : avancez et reculez, tenez votre 
danseuse par la main, balancez, saluez ; le tire-
bouchon ; enfilez l’aiguille et reprenez vos 
places ; Fezziwig faisait des entrechats si 
lestement, qu’il semblait jouer du flageolet avec 
ses jambes, et retombait ensuite en place sur ses 
pieds droit comme un I. 

Quand l’horloge sonna onze heures, ce bal 
domestique prit fin. M. et Mme Fezziwig allèrent 
se placer de chaque côté de la porte, et secouant 
amicalement les mains à chaque personne 
individuellement, lui aux hommes, elle aux 
femmes, à mesure que l’on sortait, ils leur 
souhaitèrent à tous un joyeux Noël. Lorsqu’il ne 
resta plus que les deux apprentis, ils leur firent les 
mêmes adieux, puis les voix joyeuses se turent, et 
les jeunes gens regagnèrent leurs lits placés sous 
un comptoir de l’arrière-boutique. 

Pendant tout ce temps, Scrooge s’était agité 
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comme un homme qui aurait perdu l’esprit. Son 
coeur et son âme avaient pris part à cette scène 
avec son autre lui-même. Il reconnaissait tout, se 
rappelait tout, jouissait de tout et éprouvait la 
plus étrange agitation. Ce ne fut plus que quand 
ces brillants visages de son autre lui-même et de 
Dick eurent disparu à leurs yeux, qu’il se souvint 
du fantôme et s’aperçut que ce dernier le 
considérait très attentivement, tandis que la 
lumière dont sa tête était surmontée brillait d’une 
clarté de plus en plus vive. 

« Il faut bien peu de chose, dit le fantôme, 
pour inspirer à ces sottes gens tant de 
reconnaissance... 

– Peu de chose ! répéta Scrooge. » 
L’esprit lui fit signe d’écouter les deux 

apprentis qui répandaient leurs coeurs en 
louanges sur Fezziwig, puis ajouta, lorsqu’il eut 
obéi : 

« Eh quoi ! voilà-t-il pas grand’chose ? Il a 
dépensé quelques livres sterling de votre argent 
mortel ; trois ou quatre peut-être. Cela vaut-il la 
peine de lui donner tant d’éloges ? 
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– Ce n’est pas cela, dit Scrooge excité par 
cette remarque, et parlant, sans s’en douter, 
comme son autre lui-même et non pas comme le 
Scrooge d’aujourd’hui. Ce n’est pas cela, esprit. 
Fezziwig a le pouvoir de nous rendre heureux ou 
malheureux ; de faire que notre service devienne 
léger ou pesant, un plaisir ou une peine. Que ce 
pouvoir consiste en paroles et en regards, en 
choses si insignifiantes, si fugitives qu’il est 
impossible de les additionner et de les aligner en 
compte, eh bien, qu’est-ce que cela fait ? le 
bonheur qu’il nous donne est tout aussi grand que 
s’il coûtait une fortune. » 

Scrooge surprit le regard perçant de l’esprit et 
s’arrêta. 

« Qu’est-ce que vous avez ? demanda le 
fantôme. 

– Rien de particulier, répondit Scrooge. 
– Vous avez l’air d’avoir quelque chose, 

insista le spectre. 
– Non, dit Scrooge, non. Seulement j’aimerais 

à pouvoir dire en ce moment un mot ou deux à 
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mon commis. Voilà tout. » 
Son autre lui-même éteignit les lampes au 

moment où il exprimait ce désir ; et Scrooge et le 
fantôme se trouvèrent de nouveau côte à côte en 
plein air. 

« Mon temps s’écoule, observa l’esprit... 
Vite ! » 

Cette parole n’était point adressée à Scrooge 
ou à quelqu’un qu’il pût voir, mais elle produisit 
un effet immédiat, car Scrooge se revit encore. Il 
était plus âgé maintenant, un homme dans la fleur 
de l’âge. Son visage n’avait point les traits durs et 
sévères de sa maturité ; mais il avait commencé à 
porter les marques de l’inquiétude et de l’avarice. 
Il y avait dans son regard une mobilité ardente, 
avide, inquiète, qui indiquait la passion qui avait 
pris racine en lui : on devinait déjà de quel coté 
allait se projeter l’ombre de l’arbre qui 
commençait à grandir. 

Il n’était pas seul, il se trouvait au contraire à 
côté d’une belle jeune fille vêtue de deuil, dont 
les yeux pleins de larmes brillaient à la lumière 
du spectre de Noël passé. 
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« Peu importe, disait-elle doucement, à vous 
du moins. Une autre idole a pris ma place, et, si 
elle peut vous réjouir et vous consoler plus tard, 
comme j’aurais essayé de le faire, je n’ai pas 
autant de raison de m’affliger. 

– Quelle idole a pris votre place ? répondit-il. 
– Le veau d’or. 
– Voilà bien l’impartialité du monde ! dit-il. Il 

n’y a rien qu’il traite plus durement que la 
pauvreté ; et il n’y a rien qu’il fasse profession de 
condamner avec autant de sévérité que la 
poursuite de la richesse ! 

– Vous craignez trop l’opinion du monde, 
répliquait la jeune fille avec douceur. Vous avez 
sacrifié toutes vos espérances à celle d’échapper 
un jour à son mépris sordide. J’ai vu vos plus 
nobles aspirations disparaître une à une, jusqu’à 
ce que la passion dominante, le lucre, vous ait 
absorbé. N’ai-je pas raison ? 

– Eh bien ! quoi ? reprit-il. Lors même que je 
serais devenu plus raisonnable en vieillissant, 
après ? Je ne suis pas changé à votre égard. » 
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Elle secoua la tête. 
« Suis-je changé ? 
– Notre engagement est bien ancien. Nous 

l’avons pris ensemble quand nous étions tous les 
deux pauvres et contents de notre état, en 
attendant le jour où nous pourrions améliorer 
notre fortune en ce monde par notre patiente 
industrie. Vous avez bien changé. Quand cet 
engagement fut pris, vous étiez un autre homme. 

– J’étais un enfant, s’écria-t-il avec 
impatience. 

– Votre propre conscience vous dit que vous 
n’étiez point alors ce que vous êtes aujourd’hui, 
répliqua-t-elle. Pour moi, je suis la même. Ce qui 
pouvait nous promettre le bonheur, quand nous 
n’avions qu’un coeur, n’est plus qu’une source de 
peines depuis que nous en avons deux. Combien 
de fois et avec quelle amertume j’y ai pensé, je ne 
veux pas vous le dire. Il suffit que j’y aie pensé, 
et que je puisse à présent vous rendre votre 
parole. 

– Ai-je jamais cherché à la reprendre ? 
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– De bouche, non, jamais. 
– Comment, alors ? 
– En changeant du tout au tout. Votre humeur 

n’est plus la même, ni l’atmosphère au milieu de 
laquelle vous vivez ; ni l’espérance qui était le 
but principal de votre vie. Si cet engagement 
n’eût jamais existé entre nous, dit la jeune fille, le 
regardant avec douceur, mais avec fermeté, dites-
le-moi, rechercheriez-vous ma main 
aujourd’hui ? Oh ! non. » 

Il parut prêt à céder en dépit de lui-même à 
cette supposition trop vraisemblable. Cependant 
il ne se rendit pas encore : 

« Vous ne le pensez pas, dit-il. 
– Je serais bien heureuse de penser autrement 

si je le pouvais, répondit-elle ; Dieu le sait ! Pour 
que je me sois rendue moi-même à une vérité 
aussi pénible, il faut bien qu’elle ait une force 
irrésistible. Mais, si vous étiez libre aujourd’hui 
ou demain, comme hier, puis-je croire que vous 
choisiriez pour femme une fille sans dot, vous 
qui, dans vos plus intimes confidences, alors que 
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vous lui ouvriez votre coeur avec le plus 
d’abandon, ne cessiez de peser toutes choses dans 
les balances de l’intérêt, et de tout estimer par le 
profit que vous pouviez en retirer ! ou si, venant à 
oublier un instant, à cause d’elle, les principes qui 
font votre seule règle de conduite, vous vous 
arrêtiez à ce choix, ne sais-je donc pas que vous 
ne tarderiez point à le regretter et à vous en 
repentir ? j’en suis convaincue ; c’est pourquoi je 
vous rends votre liberté, de grand coeur, à cause 
même de l’amour que je vous portais autrefois, 
quand vous étiez si différent de ce que vous êtes 
aujourd’hui. » 

Il allait parler ; mais elle continua en 
détournant les yeux : 

« Peut-être... mais non, disons plutôt : sans 
aucun doute, la mémoire du passé m’autorise à 
l’espérer, vous souffrirez de ce parti. Mais encore 
un peu, bien peu de temps, et vous bannirez avec 
empressement ce souvenir importun comme un 
rêve inutile et fâcheux dont vous vous féliciterez 
d’être délivré. Puisse la nouvelle existence que 
vous aurez choisie vous rendre heureux ! » 
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Elle le quitta, et ils se séparèrent. 
« Esprit, dit Scrooge, ne me montrez plus 

rien ! Ramenez-moi à la maison. Pourquoi vous 
plaisez-vous à me tourmenter ? 

– Encore une ombre ! cria le spectre. 
– Non, plus d’autres ! dit Scrooge ; je n’en 

veux pas voir davantage. Ne me montrez plus 
rien !... » 

Mais le fantôme impitoyable l’étreignit entre 
ses deux bras et le força à considérer la suite des 
événements. 

Ils se trouvèrent tout à coup transportés dans 
un autre lieu où une scène d’un autre genre vint 
frapper leurs regards ; c’était une chambre, ni 
grande, ni belle, mais agréable et commode. Près 
d’un bon feu d’hiver était assise une belle jeune 
fille, qui ressemblait tellement à la dernière, que 
Scrooge la prit pour elle, jusqu’à ce qu’il aperçût 
cette dernière devenue maintenant une grave 
mère de famille, assise vis-à-vis de sa fille. Le 
bruit qui se faisait dans cette chambre était 
assourdissant, car il y avait là plus d’enfants que 
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Scrooge, dans l’agitation extrême de son esprit, 
n’en pouvait compter ; et, bien différents de la 
joyeuse troupe dont parle le poème, au lieu de 
quarante enfants silencieux comme s’il n’y en 
avait eu qu’un seul, chacun d’eux, au contraire, 
se montrait bruyant et tapageur comme quarante. 
La conséquence inévitable d’une telle situation 
était un vacarme dont rien ne saurait donner une 
idée ; mais personne ne semblait s’en inquiéter. 
Bien plus, la mère et la fille en riaient de tout leur 
coeur et s’en amusaient beaucoup. Celle-ci, ayant 
commencé à se mêler à leurs jeux, fut aussitôt 
mise au pillage par ces petits brigands qui la 
traitèrent sans pitié. Que n’aurais-je pas donné 
pour être l’un d’eux ! Quoique assurément je ne 
me fusse jamais conduit avec tant de rudesse, oh ! 
non ! Je n’aurais pas voulu, pour tout l’or du 
monde, avoir emmêlé si rudement, ni tiré avec 
tant de brutalité ces cheveux si bien peignés ; et 
quant au charmant petit soulier, je me serais bien 
gardé de le lui ôter de force, Dieu me bénisse ! 
quand il se serait agi de sauver ma vie. Pour ce 
qui est de mesurer sa taille en jouant comme ils le 
faisaient sans scrupule, ces petits audacieux, je ne 
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l’aurais certainement pas osé non plus ; j’aurais 
craint qu’en punition de ce sacrilège, mon bras ne 
fût condamné à s’arrondir toujours, sans pouvoir 
se redresser jamais. Et pourtant, je l’avoue, 
j’aurais bien voulu toucher ses lèvres, lui adresser 
des questions afin qu’elle fût forcée de les ouvrir 
pour me répondre, fixer mes regards sur les cils 
de ses yeux baissés, sans la faire rougir ; dénouer 
sa chevelure ondoyante dont une seule boucle eût 
été pour moi le plus précieux de tous les 
souvenirs ; bref, j’aurais voulu, je le confesse, 
qu’il me fût permis de jouir auprès d’elle des 
privilèges d’un enfant, et, cependant, demeurer 
assez homme pour en apprécier toute la valeur. 

Mais voilà qu’en ce moment on entendit 
frapper à la porte, et il s’ensuivit immédiatement 
un tel tumulte et une telle confusion, que ce 
groupe aussi bruyant qu’animé qui l’entourait la 
porta violemment, sans qu’elle put s’en défendre, 
la figure riante et les vêtements en désordre, du 
côté de la porte, au-devant du père qui rentrait 
suivi d’un homme chargé de joujoux et de 
cadeaux de Noël. Qu’on se figure les cris, les 
batailles, les assauts livrés au commissionnaire 
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sans défense ! C’est à qui l’escaladera avec des 
chaises en guise d’échelles, pour fouiller dans ses 
poches, lui arracher les petits paquets enveloppés 
de papier gris, le saisir par la cravate, se 
suspendre à son cou, lui distribuer, en signe d’une 
tendresse que rien ne peut réprimer, force coups 
de poing dans le dos, force coups de pied dans les 
os des jambes. Et puis, quels cris de joie et de 
bonheur accueillent l’ouverture de chaque 
paquet ! Quel effet produit la fâcheuse nouvelle 
que le marmot a été pris sur le fait, mettant dans 
sa bouche une poêle à frire du petit ménage, et 
qu’il est plus que suspecté d’avoir avalé un 
dindon en sucre, collé sur un plat de bois ! Quel 
immense soulagement de reconnaître que c’est 
une fausse alarme ! Leur joie, leur 
reconnaissance, leur enthousiasme, tout cela ne 
saurait se décrire. Enfin, l’heure étant arrivée, peu 
à peu les enfants, avec leurs émotions, sortent du 
salon l’un après l’autre, montent l’escalier quatre 
à quatre jusqu’à leur chambre située au dernier 
étage, où ils se couchent, et le calme renaît. 

Alors Scrooge redoubla d’attention quand le 
maître du logis, sur lequel s’appuyait tendrement 
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sa fille, s’assit entre elle et sa mère, au coin du 
feu ; et quand il vint à penser qu’une autre 
créature semblable, tout aussi gracieuse, tout 
aussi belle, aurait pu l’appeler son père, et faire 
un printemps du triste hiver de sa vie, ses yeux se 
remplirent de larmes. 

« Bella, dit le mari se tournant vers sa femme 
avec un sourire, j’ai vu ce soir un de vos anciens 
amis. 

– Qui donc ? 
– Devinez ! 
– Comment le puis-je ?... Mais, j’y suis, 

ajouta-t-elle aussitôt en riant comme lui. C’est M. 
Scrooge. 

– Lui-même. Je passais devant la fenêtre de 
son comptoir ; et, comme les volets n’étaient 
point fermés et qu’il avait de la lumière, je n’ai 
pu m’empêcher de le voir. Son associé se meurt, 
dit-on ; il était donc là seul comme toujours, je 
pense, tout seul au monde. 

– Esprit, dit Scrooge d’une voix saccadée, 
éloignez-moi d’ici. 
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– Je vous ai prévenu, répondit le fantôme, que 
je vous montrerais les ombres de ce qui a été ; ne 
vous en prenez pas à moi si elles sont ce qu’elles 
sont, et non autre chose. 

– Emmenez-moi ! s’écria Scrooge, je ne puis 
supporter davantage ce spectacle ! » 

Il se tourna vers l’esprit, et voyant qu’il le 
regardait avec un visage dans lequel, par une 
singularité étrange, se retrouvaient des traits 
épars de tous les visages qu’il lui avait montrés, il 
se jeta sur lui. 

« Laissez-moi ! s’écria-t-il ; ramenez-moi, 
cessez de m’obséder ! » 

Dans la lutte, si toutefois c’était une lutte, car 
le spectre, sans aucune résistance apparente, ne 
pouvait être ébranlé par aucun effort de son 
adversaire, Scrooge observa que la lumière de sa 
tête brillait, de plus en plus éclatante. 
Rapprochant alors dans son esprit cette 
circonstance de l’influence que le fantôme 
exerçait sur lui, il saisit l’éteignoir et, par un 
mouvement soudain, le lui enfonça vivement sur 
la tête. 
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L’esprit s’affaissa tellement sous ce chapeau 
fantastique, qu’il disparut presque en entier ; mais 
Scrooge avait beau peser sur lui de toutes ses 
forces, il ne pouvait venir à bout de cacher la 
lumière qui s’échappait de dessous l’éteignoir et 
rayonnait autour de lui sur le sol. 

Il se sentit épuisé et dominé par un irrésistible 
besoin de dormir, puis bientôt il se trouva dans sa 
chambre à coucher. Alors il fit un dernier effort 
pour enfoncer encore davantage l’éteignoir, sa 
main se détendit, et il n’eut que le temps de 
rouler sur son lit avant de tomber dans un 
profond sommeil. 
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Troisième couplet 
 

Le second des trois esprits 
 
Réveillé au milieu d’un ronflement d’une 

force prodigieuse, et s’asseyant sur son lit pour 
recueillir ses pensées, Scrooge n’eut pas besoin 
qu’on lui dise que l’horloge allait de nouveau 
sonner une heure. Il sentit de lui-même qu’il 
reprenait connaissance juste à point nommé pour 
se mettre en rapport avec le second messager qui 
lui serait envoyé par l’intervention de Jacob 
Marley. Mais trouvant très désagréable le frisson 
qu’il éprouvait en restant là à se demander lequel 
de ses rideaux tirerait ce nouveau spectre, il les 
tira tous les deux de ses propres mains, puis, se 
laissant retomber sur son oreiller, il tint l’oeil au 
guet tout autour de son lit, car il désirait affronter 
bravement l’esprit au moment de son apparition, 
et n’avait envie ni d’être assailli par surprise, ni 
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de se laisser dominer par une trop vive émotion. 
Messieurs les esprits forts, habitués à ne 

douter de rien, qui se piquent d’être blasés sur 
tous les genres d’émotion, et de se trouver, à 
toute heure, à la hauteur des circonstances, 
expriment la vaste étendue de leur courage 
impassible en face des aventures imprévues, en se 
déclarant prêts à tout, depuis une partie de croix 
ou pile, jusqu’à une partie d’honneur (c’est ainsi, 
je crois, qu’on appelle l’homicide). Entre ces 
deux extrêmes, il se trouve, sans aucun doute, un 
champ assez spacieux, et une grande variété de 
sujets. Sans vouloir faire de Scrooge un 
matamore si farouche, je ne saurais m’empêcher 
de vous prier de croire qu’il était prêt aussi à 
défier un nombre presque infini d’apparitions 
étranges et fantastiques, et à ne se laisser étonner 
par quoi que ce fût en ce genre, depuis la vue 
d’un enfant au berceau, jusqu’à celle d’un 
rhinocéros ! 

Mais, s’il s’attendait presque à tout, il n’était, 
par le fait, nullement préparé à ce qu’il n’y eût 
rien, et c’est pourquoi, quand l’horloge vint à 
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sonner une heure, et qu’aucun fantôme ne lui 
apparut, il fut pris d’un frisson violent et se mit à 
trembler de tous ses membres. Cinq minutes, dix 
minutes, un quart d’heure se passèrent, rien ne se 
montra. Pendant tout ce temps, il demeura étendu 
sur son lit, où se réunissaient, comme en un point 
central, les rayons d’une lumière rougeâtre qui 
l’éclaira tout entier quand l’horloge annonça 
l’heure. Cette lumière toute seule lui causait plus 
d’alarmes qu’une douzaine de spectres, car il ne 
pouvait en comprendre ni la signification ni la 
cause, et parfois il craignait d’être en ce moment 
un cas intéressant de combustion spontanée, sans 
avoir au moins la consolation de le savoir. À la 
fin, cependant, il commença à penser, comme 
vous et moi l’aurions pensé d’abord (car c’est 
toujours la personne qui ne se trouve point dans 
l’embarras, qui sait ce qu’on aurait dû faire alors, 
et ce qu’elle aurait fait incontestablement) ; à la 
fin, dis-je, il commença à penser que le foyer 
mystérieux de cette lumière fantastique pourrait 
être dans la chambre voisine, d’où, en la suivant 
pour ainsi dire à la trace, on reconnaissait qu’elle 
semblait s’échapper. Cette idée s’empara si 
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complètement de son esprit, qu’il se leva aussitôt 
tout doucement, mit ses pantoufles, et se glissa 
sans bruit du côté de la porte. 

Au moment où Scrooge mettait la main sur la 
serrure, une voix étrange l’appela par son nom et 
lui dit d’entrer. Il obéit. 

C’était bien son salon ; il n’y avait pas le 
moindre doute à cet égard ; mais son salon avait 
subi une transformation surprenante. Les murs et 
le plafond étaient si richement décorés de 
guirlandes de feuillage verdoyant, qu’on eût dit 
un bosquet véritable dont toutes les branches 
reluisaient de baies cramoisies. Les feuilles 
lustrées du houx, du gui et du lierre reflétaient la 
lumière, comme si on y avait suspendu une 
infinité de petits miroirs ; dans la cheminée 
flambait un feu magnifique, tel que ce foyer 
morne et froid comme la pierre n’en avait jamais 
connu au temps de Scrooge ou de Marley, ni 
depuis bien des hivers. On voyait, entassés sur le 
plancher, pour former une sorte de trône, des 
dindes, des oies, du gibier de toute espèce, des 
volailles grasses, des viandes froides, des 
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cochons de lait, des jambons, des aunes de 
saucisses, des pâtés de hachis, des plum-
puddings, des barils d’huîtres, des marrons rôtis, 
des pommes vermeilles, des oranges juteuses, des 
poires succulentes, d’immense gâteaux des rois et 
des bols de punch bouillant qui obscurcissaient la 
chambre de leur délicieuse vapeur. Un joyeux 
géant, superbe à voir, s’étalait à l’aise sur ce lit de 
repos ; il portait à la main une torche allumée, 
dont la forme se rapprochait assez d’une corne 
d’abondance, et il l’éleva au-dessus de sa tête 
pour que sa lumière vint frapper Scrooge, lorsque 
ce dernier regarda au travers de la porte 
entrebâillée. 

« Entrez ! s’écria le fantôme. Entrez ! N’ayez 
pas peur de faire plus ample connaissance avec 
moi, mon ami ! » 

Scrooge entra timidement, inclinant la tête 
devant l’esprit. Ce n’était plus le Scrooge 
rechigné d’autrefois ; et, quoique les yeux du 
spectre fussent doux et bienveillants, il baissait 
les siens devant lui. 

« Je suis l’esprit de Noël présent, dit le 
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fantôme. Regardez-moi ! » 
Scrooge obéit avec respect. Ce Noël-là était 

vêtu d’une simple robe, ou tunique, d’un vert 
foncé, bordée d’une fourrure blanche. Elle 
retombait si négligemment sur son corps, que sa 
large poitrine demeurait découverte, comme s’il 
eût dédaigné de chercher à se cacher ou à se 
garantir par aucun artifice. Ses pieds, qu’on 
pouvait voir sous les amples plis de cette robe, 
étaient nus pareillement ; et, sur sa tête, il ne 
portait pas d’autre coiffure qu’une couronne de 
houx, semée çà et là de petits glaçons brillants. 
Les longues boucles de sa chevelure brune 
flottaient en liberté ; elles étaient aussi libres que 
sa figure était franche, son oeil étincelant, sa 
main ouverte, sa voix joyeuse, ses manières 
dépouillées de toute contrainte et son air riant. Un 
antique fourreau était suspendu à sa ceinture, 
mais sans épée, et à demi rongé par la rouille. 

« Vous n’avez encore jamais vu mon 
semblable ! s’écria l’esprit. 

– Jamais, répondit Scrooge. 
– Est-ce que vous n’avez jamais fait route 
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avec les plus jeunes membres de ma famille ; je 
veux dire (car je suis très jeune) mes frères aînés 
de ces dernières années ? poursuivit le fantôme. 

– Je ne le crois pas, dit Scrooge. J’ai peur que 
non. Est-ce que vous avez eu beaucoup de frères, 
esprit ? 

– Plus de dix-huit cents, dit le spectre. 
– Une famille terriblement nombreuse, quelle 

dépense ! » murmura Scrooge. 
Le fantôme de Noël présent se leva. 
« Esprit, dit Scrooge avec soumission, 

conduisez-moi où vous voudrez. Je suis sorti la 
nuit dernière malgré moi, et j’ai reçu une leçon 
qui commence à porter son fruit. Ce soir, si vous 
avez quelque chose à m’apprendre, je ne 
demande pas mieux que d’en faire mon profit. 

– Touchez ma robe ! » 
Scrooge obéit et se cramponna à sa robe : 

houx, gui, baies rouges, lierre, dindes, oies, 
gibier, volailles, jambon, viandes, cochons de 
lait, saucisses, huîtres, pâtés, puddings, fruits et 
punch, tout s’évanouit à l’instant. La chambre, le 
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feu, la lueur rougeâtre, la nuit disparurent de 
même : ils se trouvèrent dans les rues de la ville, 
le matin de Noël, où les gens, sous l’impression 
d’un froid un peu vif, faisaient partout un genre 
de musique quelque peu sauvage, mais avec un 
entrain dont le bruit n’était pas sans charme, en 
raclant la neige qui couvrait les trottoirs devant 
leur maison, ou en la balayant de leurs gouttières, 
d’où elle tombait dans la rue à la grande joie des 
enfants ravis de la voir ainsi rouler en autant de 
petites avalanches artificielles. 

Les façades des maisons paraissaient bien 
noires et les fenêtres encore davantage, par le 
contraste qu’elles offraient avec la nappe de 
neige unie et blanche qui s’étendait sur les toits, 
et celle même qui recouvrait la terre, quoiqu’elle 
fût moins virginale ; car la couche supérieure en 
avait été comme labourée en sillons profonds par 
les roues pesantes des charrettes et des voitures ; 
ces ornières légères se croisaient et se 
recroisaient l’une l’autre des milliers de fois aux 
carrefours des principales rues, et formaient un 
labyrinthe inextricable de rigoles entremêlées, à 
travers la bourbe jaunâtre durcie sous sa surface, 
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et l’eau congelée par le froid. Le ciel était 
sombre ; les rues les plus étroites disparaissaient 
enveloppées dans un épais brouillard qui tombait 
en verglas et dont les atomes les plus pesants 
descendaient en une averse de suie, comme si 
toutes les cheminées de la Grande-Bretagne 
avaient pris feu, de concert, et se ramonaient 
elles-mêmes à coeur joie. Londres, ni son climat, 
n’avaient rien de bien agréable. Cependant on 
remarquait partout dehors un air d’allégresse, que 
le plus beau jour et le plus brillant soleil d’été se 
seraient en vain efforcés d’y répandre. 

En effet, les hommes qui déblayaient les toits 
paraissaient joyeux et de bonne humeur ; ils 
s’appelaient d’une maison à l’autre, et de temps 
en temps échangeaient en plaisantant une boule 
de neige (projectile assurément plus inoffensif 
que maint sarcasme), riant de tout leur coeur 
quand elle atteignait le but, et de grand coeur 
aussi quand elle venait à le manquer. 

Les boutiques de marchands de volailles 
étaient encore à moitié ouvertes, celles des 
fruitiers brillaient de toute leur splendeur. Ici de 
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gros paniers, ronds, au ventre rebondi, pleins de 
superbes marrons, s’étalant sur les portes, comme 
les larges gilets de ces bons vieux gastronomes 
s’étalent sur leur abdomen, semblaient prêts à 
tomber dans la rue, victimes de leur corpulence 
apoplectique ; là, des oignons d’Espagne 
rougeâtres, hauts en couleur, aux larges flancs, 
rappelant par cet embonpoint heureux les moines 
de leur patrie, et lançant du haut de leurs 
tablettes, d’agaçantes oeillades aux jeunes filles 
qui passaient en jetant un coup d’oeil discret sur 
les branches de gui suspendues en guirlandes ; 
puis encore, des poires, des pommes amoncelées 
en pyramides appétissantes ; des grappes de 
raisin, que les marchands avaient eu l’attention 
délicate de suspendre aux endroits les plus 
exposés à la vue, afin que les amateurs se 
sentissent venir l’eau à la bouche, et pussent se 
rafraîchir gratis en passant ; des tas de noisettes, 
moussues et brunes, faisant souvenir, par leur 
bonne odeur, d’anciennes promenades dans les 
bois, où l’on avait le plaisir d’enfoncer jusqu’à la 
cheville au milieu des feuilles sèches ; des biffins 
de Norfolk, dodues et brunes, qui faisaient 
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ressortir la teinte dorée des oranges et des citrons, 
et semblaient se recommander avec instance par 
leur volume et leur apparence juteuse, pour qu’on 
les emportât dans des sacs de papier, afin de les 
manger au dessert. Les poissons d’or et d’argent, 
eux-mêmes, exposés dans des bocaux parmi ces 
fruits de choix, quoique appartenant à une race 
triste et apathique, paraissaient s’apercevoir, tout 
poissons qu’il étaient, qu’il se passait quelque 
chose d’extraordinaire, allaient et venaient, 
ouvrant la bouche tout autour de leur petit 
univers, dans un état d’agitation hébétée. 

Et les épiciers donc ! oh ! les épiciers ! leurs 
boutiques étaient presque fermées, moins peut-
être un volet ou deux demeurés ouverts ; mais 
que de belles choses se laissaient voir à travers 
ces étroites lacunes ! Ce n’était pas seulement le 
son joyeux des balances retombant sur le 
comptoir, ou le craquement de la ficelle sous les 
ciseaux qui la séparent vivement de sa bobine 
pour envelopper les paquets, ni le cliquetis 
incessant des bottes de fer-blanc pour servir le thé 
ou le moka aux pratiques. Pan, pan, sur le 
comptoir ; parais, disparais, elles voltigeaient 
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entre les mains des garçons comme les gobelets 
d’un escamoteur ; ce n’étaient pas seulement les 
parfums mélangés du thé et du café si agréables à 
l’odorat, les raisins secs si beaux et si abondants, 
les amandes d’une si éclatante blancheur, les 
bâtons de cannelle si longs et si droits, les autres 
épices si délicieuses, les fruits confits si bien 
glacés et tachetés de sucre candi, que leur vue 
seule bouleversait les spectateurs les plus 
indifférents et les faisait sécher d’envie ; ni les 
figues moites et charnues, ou les pruneaux de 
Tours et d’Agen, à la rougeur modeste, au goût 
acidulé, dans leurs corbeilles richement décorées, 
ni enfin toutes ces bonnes choses ornées de leur 
parure de fête ; mais il fallait voir les pratiques, si 
empressées et si avides de réaliser les espérances 
du jour, qu’elles se bousculaient à la porte, 
heurtaient violemment l’un contre l’autre leurs 
paniers à provisions, oubliaient leurs emplettes 
sur le comptoir, revenaient les chercher en 
courant, et commettaient mille erreurs semblables 
de la meilleure humeur du monde, tandis que 
l’épicier et ses garçons montraient tant de 
franchise et de rondeur, que les coeurs de cuivre 
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poli avec lesquels ils tenaient attachées par 
derrière leurs serpillières, étaient l’image de leurs 
propres coeurs exposés au public pour passer une 
inspection générale..., de beaux coeurs dorés, des 
coeurs à prendre, si vous voulez, 
mesdemoiselles ! 

Mais bientôt les cloches appelèrent les bonnes 
gens à l’église ou à la chapelle ; ils sortirent par 
troupes pour s’y rendre, remplissant les rues, 
dans leurs plus beaux habits et avec leurs plus 
joyeux visages. Au même moment, d’une 
quantité de petites rues latérales, de passages et 
de cours sans nom, s’élancèrent une multitude 
innombrable de personnes, portant leur dîner 
chez le boulanger pour le mettre au four. La vue 
de ces pauvres gens chargés de leurs galas, parut 
beaucoup intéresser l’esprit, car il se tint, avec 
Scrooge à ses côtés, sur le seuil d’une 
boulangerie, et, soulevant le couvercle des plats à 
mesure qu’ils passaient, il arrosait d’encens leur 
dîner avec sa torche. C’était, en vérité, une torche 
fort extraordinaire que la sienne, car, une fois ou 
deux, quelques porteurs de dîners s’étant adressé 
des paroles de colère pour s’être heurtés un peu 
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rudement dans leur empressement, il en fit 
tomber sur eux quelques gouttes d’eau ; et 
aussitôt ces hommes reprirent toute leur bonne 
humeur, s’écriant que c’était une honte de se 
quereller un jour de Noël. Et rien de plus vrai ! 
mon Dieu ! rien de plus vrai ! 

Peu à peu les cloches se turent, les boutiques 
de boulangers se fermèrent, mais il y avait 
comme un avant-goût réjouissant de tous ces 
dîners et des progrès de leur cuisson dans la 
vapeur humide qui dégelait en l’air au-dessus de 
chaque four, dont le carreau fumait comme s’il 
cuisait avec les plats. 

« Y a-t-il donc une saveur particulière dans 
ces gouttes que vous faites tomber de votre torche 
en la secouant ? demanda Scrooge. 

– Certainement, il y a ma saveur, à moi. 
– Est-ce qu’elle peut se communiquer à toute 

espèce de dîner aujourd’hui ? demanda Scrooge. 
– À tout dîner offert cordialement, et surtout 

aux plus pauvres. 
– Pourquoi aux plus pauvres ? 
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– Parce que ce sont ceux qui en ont le plus 
besoin. 

– Esprit, dit Scrooge après un instant de 
réflexion, je m’étonne alors que, parmi tous les 
êtres qui remplissent les mondes situés autour de 
nous, des esprits comme vous se soient chargés 
d’une commission aussi peu charitable : celle de 
priver ces pauvres gens des occasions qui 
s’offrent à eux de prendre un plaisir innocent. 

– Moi ! s’écria l’esprit. 
– Oui, puisque vous les privez du moyen de 

dîner tous les huit jours, et cela le seul jour 
souvent où l’on puisse dire qu’ils dînent, continua 
Scrooge. N’est-ce pas vrai ? 

– Moi ! s’écria l’esprit. 
– Certainement ; n’est-ce pas vous qui 

cherchez à faire fermer ces fours le jour du 
sabbat ? dit Scrooge. Et cela ne revient-il pas au 
même ? 

– Moi ! je cherche cela ! s’écria l’esprit. 
– Pardonnez-moi, si je me trompe. Cela se fait 

en votre nom ou, du moins, au nom de votre 
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famille, dit Scrooge. 
– Il y a, répondit l’esprit, sur cette terre où 

vous habitez, des hommes qui ont la prétention 
de nous connaître, et qui, sous notre nom, ne font 
que servir leurs passions coupables, l’orgueil, la 
méchanceté, la haine, l’envie, la bigoterie et 
l’égoïsme ; mais ils sont aussi étrangers à nous et 
à toute notre famille que s’ils n’avaient jamais vu 
le jour. Rappelez-vous cela, et une autre fois 
rendez-les responsables de leurs actes, mais non 
pas nous. » 

Scrooge le lui promit ; alors ils se 
transportèrent, invisibles comme ils l’avaient été 
jusque-là, dans les faubourgs de la ville. Une 
faculté remarquable du spectre (Scrooge l’avait 
observé déjà chez le boulanger) était de pouvoir, 
nonobstant sa taille gigantesque, s’arranger de 
toute place, sans être gêné, en sorte que, sous le 
toit le plus bas, il conservait la même grâce, la 
même majesté surnaturelle qu’il eût pu le faire 
sous la voûte la plus élevée d’un palais. 

Peut-être était-ce le plaisir qu’éprouvait le bon 
esprit à faire montre de cette faculté singulière, 
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ou bien encore la tendance de sa nature 
bienveillante, généreuse, cordiale et sa sympathie 
pour les pauvres qui le conduisit tout droit chez le 
commis de Scrooge ; c’est là, en effet, qu’il porta 
ses pas, emmenant avec lui Scrooge, toujours 
cramponné à sa robe. Sur le seuil de la porte, 
l’esprit sourit et s’arrêta pour bénir, en 
l’aspergeant de sa torche, la demeure de Bob 
Cratchit. Voyez ! Bob n’avait lui-même que 
quinze Bob2 par semaine ; chaque samedi il 
n’empochait que quinze exemplaires de son nom 
de baptême, et pourtant le fantôme de Noël 
présent n’en bénit pas moins sa petite maison 
composée de quatre chambres ! 

Alors se leva mistress Cratchit, la femme de 
Cratchit, pauvrement vêtue d’une robe retournée, 
mais, en revanche, toute parée de rubans à bon 
marché, de ces rubans qui produisent, ma foi, un 
joli effet, pour la bagatelle de douze sous. Elle 
mettait le couvert, aidée de Belinda Cratchit, la 
seconde de ses filles, tout aussi enrubannée que 

                                 
2 Bob, nom populaire pour exprimer un schelling. 
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sa mère, tandis que maître Pierre Cratchit 
plongeait une fourchette dans la marmite remplie 
de pommes de terre et ramenait jusque dans sa 
bouche les coins de son monstrueux col de 
chemise, pas précisément son col de chemise, car 
c’était celle de son père ; mais Bob l’avait prêtée 
ce jour-là, en l’honneur de Noël, à son héritier 
présomptif, lequel, heureux de se voir si bien 
attifé, brûlait d’aller montrer son linge dans les 
parcs fashionables. Et puis deux autres petits 
Cratchit, garçon et fille, se précipitèrent dans la 
chambre en s’écriant qu’ils venaient de flairer 
l’oie, devant la boutique du boulanger, et qu’ils 
l’avaient bien reconnue pour la leur. Ivres 
d’avance à la pensée d’une bonne sauce à la 
sauge et à l’oignon, les petits gourmands se 
mirent à danser de joie autour de la table, et 
portèrent aux nues maître Pierre Cratchit, le 
cuisinier du jour, tandis que ce dernier (pas du 
tout fier, quoique son col de chemise fût si 
copieux qu’il menaçait de l’étouffer) soufflait le 
feu, tant et si bien que les pommes de terre en 
retard rattrapèrent le temps perdu et vinrent taper, 
en bouillant, au couvercle de la casserole, pour 
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avertir qu’elles étaient bonnes à retirer et à peler. 
« Qu’est-ce qui peut donc retenir votre 

excellent père ? dit mistress Cratchit. Et votre 
frère Tiny Tim ? et Martha ? Au dernier Noël, 
elle était déjà arrivée depuis une demi-heure ! 

– La voici, Martha, mère ! s’écria une jeune 
fille qui parut en même temps. 

– Voici Martha, mère ! répétèrent les deux 
petits Cratchit. Hourra ! si vous saviez comme il 
y a une belle oie, Martha ! 

– Ah ! chère enfant, que le bon Dieu vous 
bénisse ! Comme vous venez tard ! dit mistress 
Cratchit l’embrassant une douzaine de fois et la 
débarrassant de son châle et de son chapeau avec 
une tendresse empressée. 

– C’est que nous avions beaucoup d’ouvrage à 
terminer hier soir, ma mère, répondit la jeune 
fille, et, ce matin, il a fallu le livrer ! 

– Bien ! bien ! n’y pensons plus, puisque vous 
voilà, dit mistress Cratchit. Allons ! asseyez-vous 
près du feu et chauffez-vous, ma chère enfant ! 

– Non, non ! voici papa qui vient, crièrent les 
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deux petits Cratchit qu’on voyait partout en 
même temps. Cache-toi, Martha, cache-toi ! » 

Et Martha se cacha ; puis entra le petit Bob, le 
père Bob avec son cache-nez pendant de trois 
pieds au moins devant lui, sans compter la 
frange ; ses habits usés jusqu’à la corde étaient 
raccommodés et brossés soigneusement, pour 
leur donner un air de fête ; Bob portait Tiny Tim 
sur son épaule. Hélas ! le pauvre Tiny Tim ! il 
avait une petite béquille et une mécanique en fer 
pour soutenir ses jambes. 

« Eh bien ! où est notre Martha ? s’écria Bob 
Cratchit en jetant les yeux tout autour de lui. 

– Elle ne vient pas, répondit mistress Cratchit. 
– Elle ne vient pas ? dit Bob frappé d’un 

abattement soudain, et perdant, en un clin d’oeil, 
tout cet élan de gaieté avec lequel il avait porté 
Tiny Tim depuis l’église, toujours courant 
comme son dada, un vrai cheval de course. Elle 
ne vient pas ! un jour de Noël ! » 

Martha ne put supporter de le voir ainsi 
contrarié, même pour rire ; aussi n’attendit-elle 
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pas plus longtemps pour sortir de sa cachette, 
derrière la porte du cabinet, et courut-elle se jeter 
dans ses bras, tandis que les deux petits Cratchit 
s’emparèrent de Tiny Tim et le portèrent dans la 
buanderie, afin qu’il pût entendre le pudding 
chanter dans la casserole. 

« Et comment s’est comporté le petit Tiny 
Tim ? demanda mistress Cratchit après qu’elle 
eût raillé Bob de sa crédulité et que Bob eût 
embrassé sa fille tout à son aise. 

– Comme un vrai bijou, dit Bob, et mieux 
encore. Obligé qu’il est de demeurer si longtemps 
assis tout seul, il devient réfléchi, et on ne saurait 
croire toutes les idées qui lui passent par la tête. Il 
me disait, en revenant, qu’il espérait avoir été 
remarqué dans l’église par les fidèles, parce qu’il 
est estropié, et que les chrétiens doivent aimer, 
surtout un jour de Noël, à se rappeler celui qui a 
fait marcher les boiteux et voir les aveugles. » 

La voix de Bob tremblait en répétant ces 
mots ; elle trembla plus encore quand il ajouta 
que Tiny Tim devenait chaque jour plus fort et 
plus vigoureux. 

 112



On entendit retentir sur le plancher son active 
petite béquille, et, à l’instant, Tiny Tim rentra, 
escorté par le petit frère et la petite soeur jusqu’à 
son tabouret, près du feu. Alors Bob, retroussant 
ses manches par économie, comme si, le pauvre 
garçon ! elles pouvaient s’user davantage, prit du 
genièvre et des citrons et en composa dans un bol 
une sorte de boisson chaude, qu’il fit mijoter sur 
la plaque après l’avoir agitée dans tous les sens ; 
pendant ce temps, maître Pierre et les deux petits 
Cratchit, qu’on était sûr de trouver partout, 
allèrent chercher l’oie, qu’ils rapportèrent bientôt 
en procession triomphale. 

À voir le tumulte causé par cette apparition, on 
aurait dit qu’une oie est le plus rare de tous les 
volatiles, un phénomène emplumé, auprès duquel 
un cygne noir serait un lieu commun ; et, en 
vérité, une oie était bien en effet une des sept 
merveilles dans cette pauvre maison. Mistress 
Cratchit fit bouillir le jus, préparé d’avance, dans 
une petite casserole ; maître Pierre écrasa les 
pommes de terre avec une vigueur incroyable ; 
miss Belinda sucra la sauce aux pommes ; Martha 
essuya les assiettes chaudes ; Bob fit asseoir Tiny 
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Tim près de lui à l’un des coins de la table ; les 
deux petits Cratchit placèrent des chaises pour 
tout le monde, sans s’oublier eux-mêmes, et, une 
fois en faction à leur poste, fourrèrent leurs 
cuillers dans leur bouche pour ne point céder à la 
tentation de demander de l’oie avant que vînt leur 
tour d’être servis. Enfin, les plats furent mis sur 
la table, et l’on dit le Benedicite, suivi d’un 
moment de silence général, lorsque mistress 
Cratchit, promenant lentement son regard le long 
du couteau à découper, se prépara à le plonger 
dans les flancs de la bête ; mais à peine l’eût-elle 
fait, à peine la farce si longtemps attendue se fût-
elle précipitée par cette ouverture, qu’un 
murmure de bonheur éclata tout autour de la 
table, et Tiny Tim lui-même, excité par les deux 
petits Cratchit, frappa sur la table avec le manche 
de son couteau, et cria d’une voix faible : 
« Hourra ! » 

Jamais on ne vit oie pareille ! Bob dit qu’il ne 
croyait pas qu’on en eût jamais fait cuire une 
semblable. Sa tendreté, sa saveur, sa grosseur, 
son bon marché, furent le texte commenté par 
l’admiration universelle ; avec la sauce aux 
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pommes et la purée de pommes de terre, elle 
suffit amplement pour le dîner de toute la famille. 
« En vérité, dit mistress Cratchit, apercevant un 
petit atome d’os resté sur un plat, on n’a pas 
seulement pu manger tout », et pourtant tout le 
monde en avait eu à bouche que veux-tu ; et les 
deux petits Cratchit, en particulier, étaient 
barbouillés jusqu’aux yeux de sauce à la sauge et 
à l’oignon. Mais alors, les assiettes ayant été 
changées par miss Belinda, mistress Cratchit 
sortit seule, trop émue pour supporter la présence 
de témoins, afin d’aller chercher le pudding et de 
l’apporter sur la table. 

Supposez qu’il soit manqué ! supposez qu’il 
se brise quand on le retournera ! supposez que 
quelqu’un ait sauté par-dessus le mur de l’arrière-
cour et l’ait volé pendant qu’on se régalait de 
l’oie ; à cette supposition, les deux petits Cratchit 
devinrent blêmes ! Il n’y avait pas d’horreurs 
dont on ne fît la supposition. 

Oh ! oh ! quelle vapeur épaisse ! Le pudding 
était tiré du chaudron. Quelle bonne odeur de 
lessive ! (c’était le linge qui l’enveloppait). Quel 
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mélange d’odeurs appétissantes, qui rappellent le 
restaurateur, le pâtissier de la maison d’à côté et 
la blanchisseuse sa voisine ! C’était le pudding. 
Après une demi-minute à peine d’absence, 
mistress Cratchit rentrait, le visage animé, mais 
souriante et toute glorieuse, avec le pudding, 
semblable à un boulet de canon tacheté, si dur, si 
ferme, nageant au milieu d’un quart de pinte 
d’eau-de-vie enflammée et surmonté de la 
branche de houx consacrée à Noël. 

Oh ! quel merveilleux pudding ! Bob Cratchit 
déclara, et cela d’un ton calme et sérieux, qu’il le 
regardait comme le chef-d’oeuvre de mistress 
Cratchit depuis leur mariage. Mistress Cratchit 
répondit qu’à présent qu’elle n’avait plus ce 
poids sur le coeur, elle avouerait qu’elle avait eu 
quelques doutes sur la quantité de farine. Chacun 
eut quelque chose à en dire, mais personne ne 
s’avisa de dire, s’il le pensa, que c’était un bien 
petit pudding pour une aussi nombreuse famille. 
Franchement, c’eût été bien vilain de le penser ou 
de le dire. Il n’y a pas de Cratchit qui n’en eût 
rougi de honte. 
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Enfin, le dîner achevé, on enleva la nappe, un 
coup de balai fut donné au foyer et le feu ravivé. 
Le grog fabriqué par Bob ayant été goûté et 
trouvé parfait, on mit des pommes et des oranges 
sur la table et une grosse poignée de marrons 
sous les cendres. Alors toute la famille se rangea 
autour du foyer en cercle, comme disait Bob 
Cratchit, il voulait dire en demi-cercle : on mit 
près de Bob tous les cristaux de la famille, 
savoir : deux verres à boire et un petit verre à 
servir la crème dont l’anse était cassée. Qu’est-ce 
que cela fait ? Ils n’en contenaient pas moins la 
liqueur bouillante puisée dans le bol tout aussi 
bien que des gobelets d’or auraient pu le faire, et 
Bob la servit avec des yeux rayonnants de joie, 
tandis que les marrons se fendaient avec fracas et 
pétillaient sous la cendre. Alors Bob proposa ce 
toast : 

« Un joyeux Noël pour nous tous, mes amis ! 
Que Dieu nous bénisse ! » 

La famille entière fit écho. 
« Que Dieu bénisse chacun de nous ! », dit 

Tiny Tim, le dernier de tous. 
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Il était assis très près de son père sur son 
tabouret. Bob tenait sa petite main flétrie dans la 
sienne, comme s’il eût voulu lui donner une 
marque plus particulière de sa tendresse et le 
garder à ses côtés de peur qu’on ne vînt le lui 
enlever. 

« Esprit, dit Scrooge avec un intérêt qu’il 
n’avait jamais éprouvé auparavant, dites-moi si 
Tiny Tim vivra. 

– Je vois une place vacante au coin du pauvre 
foyer, répondit le spectre, et une béquille sans 
propriétaire qu’on garde soigneusement. Si mon 
successeur ne change rien à ces images, l’enfant 
mourra. 

– Non, non, dit Scrooge. Oh ! non, bon esprit ! 
dites qu’il sera épargné. 

– Si mon successeur ne change rien à ces 
images, qui sont l’avenir, reprit le fantôme, aucun 
autre de ma race ne le trouvera ici. Eh bien ! 
après ! s’il meurt, il diminuera le superflu de la 
population. » 

Scrooge baissa la tête lorsqu’il entendit 
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l’esprit répéter ses propres paroles, et il se sentit 
pénétré de douleur et de repentir. 

« Homme, dit le spectre, si vous avez un coeur 
d’homme et non de pierre, cessez d’employer ce 
jargon odieux jusqu’à ce que vous ayez appris ce 
que c’est que ce superflu et où il se trouve. 
Voulez-vous donc décider quels hommes doivent 
vivre, quels hommes doivent mourir ? Il se peut 
qu’aux yeux de Dieu vous soyez moins digne de 
vivre que des millions de créatures semblables à 
l’enfant de ce pauvre homme. Grand Dieu ! 
entendre l’insecte sur la feuille déclarer qu’il y a 
trop d’insectes vivants parmi ses frères affamés 
dans la poussière ! » 

Scrooge s’humilia devant la réprimande de 
l’esprit, et, tout tremblant, abaissa ses regards 
vers la terre. Mais il les releva bientôt en 
entendant prononcer son nom. 

« À M. Scrooge ! disait Bob ; je veux vous 
proposer la santé de M. Scrooge, le patron de 
notre petit gala. 

– Un beau patron, ma foi ! s’écria mistress 
Cratchit, rouge d’émotion ; je voudrais le tenir 
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ici, je lui en servirais un gala de ma façon, et il 
faudrait qu’il eût bon appétit pour s’en régaler ! 

– Ma chère, reprit Bob... ; les enfants !... le 
jour de Noël ! 

– Il faut, en effet, que ce soit le jour de Noël, 
continua-t-elle, pour qu’on boive à la santé d’un 
homme aussi odieux, aussi avare, aussi dur et 
aussi insensible que M. Scrooge. Vous savez s’il 
est tout cela, Robert ! Personne ne le sait mieux 
que vous, pauvre ami ! 

– Ma chère, répondit Bob doucement... le jour 
de Noël. 

– Je boirai à sa santé pour l’amour de vous et 
en l’honneur de ce jour, dit mistress Cratchit, 
mais non pour lui. Je lui souhaite donc une 
longue vie, joyeux Noël et heureuse année ! 
Voilà-t-il pas de quoi le rendre bien heureux et 
bien joyeux ! J’en doute. » 

Les enfants burent à la santé de M. Scrooge 
après leur mère ; c’était la première chose qu’ils 
ne fissent pas ce jour-là de bon coeur ; Tiny Tim 
but le dernier, mais il aurait bien donné son toast 
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pour deux sous. Scrooge était l’ogre de la 
famille ; la mention de son nom jeta sur cette 
petite fête un sombre nuage qui ne se dissipa 
complètement qu’après cinq grandes minutes. 

Ce temps écoulé, ils furent dix fois plus gais 
qu’avant, dès qu’on en eut entièrement fini avec 
cet épouvantail de Scrooge. Bob Cratchit leur 
apprit qu’il avait en vue pour Master Pierre une 
place qui lui rapporterait, en cas de réussite, cinq 
schellings six pence par semaine. Les deux petits 
Cratchit rirent comme des fous en pensant que 
Pierre allait entrer dans les affaires, et Pierre lui-
même regarda le feu d’un air pensif entre les 
deux pointes de son col, comme s’il se consultait 
déjà pour savoir quelle sorte de placement il 
honorerait de son choix quand il serait en 
possession de ce revenu embarrassant. 

Martha, pauvre apprentie chez une marchande 
de modes, raconta alors quelle espèce d’ouvrage 
elle avait à faire, combien d’heures elle travaillait 
sans s’arrêter, et se réjouit d’avance à la pensée 
qu’elle pourrait demeurer fort tard au lit le 
lendemain matin, jour de repos passé à la maison. 
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Elle ajouta qu’elle avait vu, peu de jours 
auparavant, une comtesse et un lord, et que le 
lord était bien à peu près de la taille de Pierre ; 
sur quoi Pierre tira si haut son col de chemise, 
que vous n’auriez pu apercevoir sa tête si vous 
aviez été là. Pendant tout ce temps, les marrons et 
le pot au grog circulaient à la ronde, puis Tiny 
Tim se mit à chanter une ballade sur un enfant 
égaré au milieu des neiges ; Tiny Tim avait une 
petite voix plaintive et chanta sa romance à 
merveille, ma foi ! 

Il n’y avait rien dans tout cela de bien 
aristocratique. Ce n’était pas une belle famille ; 
ils n’étaient bien vêtus ni les uns ni les autres ; 
leurs souliers étaient loin d’être imperméables ; 
leurs habits n’étaient pas cossus ; Pierre pouvait 
bien même avoir fait la connaissance, j’en 
mettrais ma main au feu, avec la boutique de 
quelque fripier. Cependant ils étaient heureux, 
reconnaissants, charmés les uns des autres et 
contents de leur sort ; et au moment où Scrooge 
les quitta, ils semblaient de plus en plus heureux 
encore à la lueur des étincelles que la torche de 
l’esprit répandait sur eux ; aussi les suivit-il du 
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regard, et en particulier Tiny Tim, sur lequel il 
tint l’oeil fixé jusqu’au bout. 

Cependant la nuit était venue, sombre et 
noire ; la neige tombait à gros flocons, et, tandis 
que Scrooge parcourait les rues avec l’esprit, 
l’éclat des feux pétillait dans les cuisines, dans 
les salons, partout, avec un effet merveilleux. Ici, 
la flamme vacillante laissait voir les préparatifs 
d’un bon petit dîner de famille, avec les assiettes 
qui chauffaient devant le feu, et des rideaux épais 
d’un rouge foncé, qu’on allait tirer bientôt pour 
empêcher le froid et l’obscurité de la rue. Là, tous 
les enfants de la maison s’élançaient dehors dans 
la neige au-devant de leurs soeurs mariées, de 
leurs frères, de leurs cousins, de leurs oncles, de 
leurs tantes, pour être les premiers à leur dire 
bonjour. Ailleurs, les silhouettes des convives se 
dessinaient sur les stores. Un groupe de belles 
jeunes filles, encapuchonnées, chaussées de 
souliers fourrés, et causant toutes à la fois, se 
rendaient d’un pied léger chez quelque voisin ; 
malheur alors au célibataire (les rusées 
magiciennes, elles le savaient bien !) qui les y 
verrait faire leur entrée avec leur teint vermeil, 
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animé par le froid ! 
À en juger par le nombre de ceux qu’ils 

rencontraient sur leur route se rendant à 
d’amicales réunions, vous auriez pu croire qu’il 
ne restait plus personne dans les maisons pour 
leur donner la bienvenue à leur arrivée, quoique 
ce fut tout le contraire ; pas une maison où l’on 
n’attendît compagnie, pas une cheminée où l’on 
n’eût empilé le charbon jusqu’à la gorge. Aussi, 
Dieu du ciel ! comme l’esprit était ravi d’aise ! 
comme il découvrait sa large poitrine ! comme il 
ouvrait sa vaste main ! comme il planait au-
dessus de cette foule, déversant avec générosité 
sa joie vive et innocente sur tout ce qui se 
trouvait à sa portée ! Il n’y eut pas jusqu’à 
l’allumeur de réverbères qui, dans sa course 
devant lui, marquant de points lumineux les rues 
ténébreuses, tout habillé déjà pour aller passer sa 
soirée quelque part, se mit à rire aux éclats 
lorsque l’esprit passa près de lui, bien qu’il ne sût 
pas, le brave homme, qu’il eût en ce moment 
pour compagnie Noël en personne. 

Tout à coup, sans que le spectre eût dit un seul 
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mot pour préparer son compagnon à ce brusque 
changement, ils se trouvèrent au milieu d’un 
marais triste, désert, parsemé de monstrueux tas 
de pierres brutes, comme si c’eût été un cimetière 
de géants ; l’eau s’y répandait partout où elle 
voulait, elle n’avait pas d’autre obstacle que la 
gelée qui la retenait prisonnière ; il ne venait rien 
en ce triste lieu, si ce n’est de la mousse, des 
genêts et une herbe chétive et rude. À l’horizon, 
du côté de l’ouest, le soleil couchant avait laissé 
une traînée de feu d’un rouge ardent qui illumina 
un instant ce paysage désolé, comme le regard 
étincelant d’un oeil sombre, dont les paupières 
s’abaissant peu à peu, jusqu’à ce qu’elles se 
ferment tout à fait, finirent par se perdre 
complètement dans l’obscurité d’une nuit épaisse. 

« Où sommes-nous ? demanda Scrooge. 
– Nous sommes où vivent les mineurs, ceux 

qui travaillent dans les entrailles de la terre, 
répondit l’esprit ; mais ils me reconnaissent. 
Regardez ! » 

Une lumière brilla à la fenêtre d’une pauvre 
hutte, et ils se dirigèrent rapidement de ce côté. 
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Passant à travers le mur de pierres et de boue, ils 
trouvèrent une joyeuse compagnie assemblée 
autour d’un feu splendide. Un vieux, vieux 
bonhomme et sa femme, leurs enfants, leurs 
petits-enfants, et une autre génération encore, 
étaient tous là réunis, vêtus de leurs habits de 
fête. Le vieillard, d’une voix qui s’élevait 
rarement au-dessus des sifflements aigus du vent 
sur la lande déserte, leur chantait un Noël (déjà 
fort ancien lorsqu’il n’était lui-même qu’un tout 
petit enfant) ; de temps en temps ils reprenaient 
tous ensemble le refrain. Chaque fois qu’ils 
chantaient, le vieillard sentait redoubler sa 
vigueur et sa verve ; mais chaque fois, dès qu’ils 
se taisaient, il retombait dans sa première 
faiblesse. 

L’esprit ne s’arrêta pas en cet endroit, mais 
ordonna à Scrooge de saisir fortement sa robe et 
le transporta, en passant au-dessus du marais, 
où ? Pas à la mer, sans doute ? Si, vraiment, à la 
mer. Scrooge, tournant la tête, vit avec horreur, 
bien loin derrière eux, la dernière langue de terre, 
une rangée de rochers affreux ; ses oreilles furent 
assourdies par le bruit des flots qui 
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tourbillonnaient, mugissaient avec le fracas du 
tonnerre et venaient se briser au sein des 
épouvantables cavernes qu’ils avaient creusées, 
comme si, dans les accès de sa rage, la mer eût 
essayé de miner la terre. 

Bâti sur le triste récif d’un rocher à fleur 
d’eau, à quelques lieues du rivage, et battu par les 
eaux tout le long de l’année avec un acharnement 
furieux, se dressait un phare solitaire. D’énormes 
tas de plantes marines s’accumulaient à sa base, 
et les oiseaux des tempêtes, engendrés par les 
vents, peut-être comme les algues par les eaux, 
voltigeaient alentour, s’élevant et s’abaissant tour 
à tour, comme les vagues qu’ils effleuraient dans 
leur vol. 

Mais, même en ce lieu, deux hommes chargés 
de la garde du phare avaient allumé un feu qui 
jetait un rayon de clarté sur l’épouvantable mer, à 
travers l’ouverture pratiquée dans l’épaisse 
muraille. Joignant leurs mains calleuses par-
dessus la table grossière devant laquelle ils 
étaient assis, ils se souhaitaient l’un à l’autre un 
joyeux Noël en buvant leur grog, et le plus âgé 
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des deux dont le visage était racorni et couturé 
par les intempéries de l’air, comme une de ces 
figures sculptées à la proue d’un vieux bâtiment, 
entonna de sa voix rauque un chant sauvage 
qu’on aurait pu prendre lui-même pour un coup 
de vent pendant l’orage. 

Le spectre allait toujours au-dessus de la mer 
sombre et houleuse, toujours, toujours, jusqu’à ce 
que dans son vol rapide, bien loin de la terre et de 
tout rivage, comme il l’apprit à Scrooge, ils 
s’abattirent sur un vaisseau et se placèrent tantôt 
près du timonier à la roue du gouvernail, tantôt à 
la vigie sur l’avant, ou à côté des officiers de 
quart, visitant ces sombres et fantastiques figures 
dans les différents postes où ils montaient leur 
faction. Mais chacun de ces hommes fredonnait 
un chant de Noël, ou pensait à Noël, ou rappelait 
à voix basse à son compagnon quelque Noël 
passé, avec les espérances qui s’y rattachent d’un 
retour heureux au sein de la famille. Tous, à bord, 
éveillés ou endormis, bons ou méchants, avaient 
échangé les uns avec les autres, ce matin-là, une 
parole plus bienveillante qu’en aucun autre jour 
de l’année ; tous avaient pris une part plus ou 
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moins grande à ses joies ; ils s’étaient tous 
souvenus de leurs parents ou de leurs amis 
absents, comme ils avaient espéré tous qu’à leur 
tour ceux qui leur étaient chers éprouvaient dans 
le même moment le même plaisir à penser à eux. 

Ce fut une grande surprise pour Scrooge, 
tandis qu’il prêtait l’oreille aux gémissements 
plaintifs du vent, et qu’il songeait à ce qu’avait de 
solennel un semblable voyage au milieu des 
ténèbres, par-dessus des abîmes inconnus dont les 
profondeurs étaient des secrets aussi 
impénétrables que la mort ; ce fut une grande 
surprise pour Scrooge, ainsi plongé dans ses 
réalisations, d’entendre un rire joyeux. Mais sa 
surprise devint bien plus grande encore quand il 
reconnut que cet éclat de rire avait été poussé par 
son neveu, et se vit lui-même dans une chambre 
parfaitement éclairée, chaude, brillante de 
propreté, avec l’esprit à ses côtés, souriant et 
jetant sur ce même neveu des regards pleins de 
douceur et de complaisance. 

« Ah ! ah ! ah ! faisait le neveu de Scrooge. 
Ah ! ah ! ah ! » 
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S’il vous arrivait, par un hasard peu probable, 
de rencontrer un homme qui sût rire de meilleur 
coeur que le neveu de Scrooge, tout ce que je 
puis vous dire, c’est que j’aimerais à faire aussi 
sa connaissance. Faites-moi le plaisir de me le 
présenter, et je cultiverai sa société. 

Par une heureuse, juste et noble compensation 
des choses d’ici-bas, si la maladie et le chagrin 
sont contagieux, il n’y a rien qui le soit plus 
irrésistiblement aussi que le rire et la bonne 
humeur. Pendant que le neveu de Scrooge riait de 
cette manière, se tenant les côtes, et faisant faire à 
son visage les contorsions les plus extravagantes, 
la nièce de Scrooge, sa nièce par alliance, riait 
d’aussi bon coeur que lui ; leurs amis réunis chez 
eux n’étaient pas le moins du monde en arrière et 
riaient également à gorge déployée. Ah ! ah ! ah ! 
ah ! ah ! ah ! 

« Oui, ma parole d’honneur, il m’a dit, s’écria 
le neveu de Scrooge, que Noël était une sottise. 
Et il le pensait ! 

– Ce n’en est que plus honteux pour lui, 
Fred ! » dit la nièce de Scrooge avec indignation. 
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Car parlez-moi des femmes, elles ne font jamais 
rien à demi ; elles prennent tout au sérieux. » 

La nièce de Scrooge était jolie, excessivement 
jolie, avec un charmant visage, un air naïf, 
candide : une ravissante petite bouche qui 
semblait faite pour être baisée, et elle l’était, sans 
aucun doute ; sur le menton, quantité de petites 
fossettes qui se fondaient l’une dans l’autre 
lorsqu’elle riait, et les deux yeux les plus vifs, les 
plus pétillants que vous ayez jamais vus illuminer 
la tête d’une jeune fille ; en un mot, sa beauté 
avait quelque chose de provoquant peut-être, 
mais on voyait bien aussi qu’elle était prête à 
donner satisfaction. Oh ! mais, satisfaction 
complète. 

« C’est un drôle de corps, le vieux 
bonhomme ! dit le neveu de Scrooge ; c’est vrai, 
et il pourrait être plus agréable, mais ses défauts 
portent avec eux leur propre châtiment, et je n’ai 
rien à dire contre lui. 

– Je crois qu’il est très riche, Fred ? poursuivit 
la nièce de Scrooge ; au moins, vous me l’avez 
toujours dit. 

 131



– Qu’importe sa richesse, ma chère amie, 
reprit son mari ; elle ne lui est d’aucune utilité ; il 
ne s’en sert pour faire du bien à personne, pas 
même à lui. Il n’a pas seulement la satisfaction de 
penser... ah ! ah ! ah !... que c’est nous qu’il en 
fera profiter bientôt. 

– Tenez ! je ne peux pas le souffrir, » continua 
la nièce. Les soeurs de la nièce de Scrooge et 
toutes les autres dames présentes exprimèrent la 
même opinion. 

« Oh ! bien, moi, dit le neveu, je suis plus 
tolérant que vous ; j’en suis seulement peiné pour 
lui, et jamais je ne pourrais lui en vouloir quand 
même j’en aurais envie, car enfin, qui souffre de 
ses boutades et de sa mauvaise humeur ? Lui, lui 
seul. Ce que j’en dis, ce n’est pas parce qu’il s’est 
mis en tête de ne pas nous aimer assez pour venir 
dîner avec nous ; car, après tout, il n’a perdu 
qu’un méchant dîner... 

– Vraiment ! eh bien ! je pense, moi, qu’il 
perd un fort bon dîner », dit sa petite femme, 
l’interrompant. Tous les convives furent du 
même avis, et on doit reconnaître qu’ils étaient 
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juges compétents en cette matière, puisqu’ils 
venaient justement de le manger ; dans ce 
moment, le dessert était encore sur la table, et ils 
se pressaient autour du feu à la lueur de la lampe. 

« Ma foi ! je suis enchanté de l’apprendre, 
reprit le neveu de Scrooge, parce que je n’ai pas 
grande confiance dans le talent de ces jeunes 
ménagères. Qu’en dites-vous, Topper ? » 

Topper avait évidemment jeté les yeux sur une 
des soeurs de la nièce de Scrooge, car il répondit 
qu’un célibataire était un misérable paria qui 
n’avait pas le droit d’exprimer une opinion sur ce 
sujet ; et là-dessus, la soeur de la nièce de 
Scrooge, la petite femme rondelette que vous 
voyez là-bas avec un fichu de dentelles, pas celle 
qui porte à la main un bouquet de roses, se mit à 
rougir. 

« Continuez donc ce que vous alliez nous dire, 
Fred, dit la petite femme en frappant des mains. Il 
n’achève jamais ce qu’il a commencé ! Que c’est 
donc ridicule ! » 

Le neveu de Scrooge s’abandonna 
bruyamment à un nouvel accès d’hilarité, et, 
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comme il était impossible de se préserver de la 
contagion, quoique la petite soeur potelée essayât 
apparemment de le faire en respirant force 
vinaigre aromatique, tout le monde sans 
exception suivit son exemple. 

« J’allais ajouter seulement, dit le neveu de 
Scrooge, qu’en nous faisant mauvais visage et en 
refusant de venir se réjouir avec nous, il perd 
quelques moments de plaisir qui ne lui auraient 
pas fait de mal. À coup sûr, il se prive d’une 
compagnie plus agréable qu’il ne saurait en 
trouver dans ses propres pensées, dans son vieux 
comptoir humide ou au milieu de ses chambres 
poudreuses. Cela n’empêche pas que je compte 
bien lui offrir chaque année la même chance, que 
cela lui plaise ou non, car j’ai pitié de lui. Libre à 
lui de se moquer de Noël jusqu’à sa mort, mais il 
ne pourra s’empêcher d’en avoir meilleure 
opinion, j’en suis sûr, lorsqu’il me verra venir 
tous les ans, toujours de bonne humeur, lui dire : 
« Oncle Scrooge, comment vous portez-vous ? » 
Si cela pouvait seulement lui donner l’idée de 
laisser douze cents francs à son pauvre commis, 
ce serait déjà quelque chose. Je ne sais pas, mais 
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pourtant je crois bien l’avoir ébranlé hier. » 
Ce fut à leur tour de rire maintenant à l’idée 

présomptueuse qu’il eût pu ébranler Scrooge. 
Mais comme il avait un excellent caractère, et 
qu’il ne s’inquiétait guère de savoir pourquoi on 
riait, pourvu que l’on rît, il les encouragea dans 
leur gaieté en faisant circuler joyeusement la 
bouteille. 

Après le thé, on fit un peu de musique ; car 
c’était une famille de musiciens qui s’entendaient 
à merveille, je vous assure, à chanter des ariettes 
et des ritournelles, surtout Topper, qui savait faire 
gronder sa basse comme un artiste consommé, 
sans avoir besoin de gonfler les larges veines de 
son front, ni de devenir rouge comme une 
écrevisse. La nièce de Scrooge pinçait très bien 
de la harpe : entre autres morceaux, elle joua un 
simple petit air (un rien que vous auriez pu 
apprendre à siffler en deux minutes), justement 
l’air favori de la jeune fille qui allait autrefois 
chercher Scrooge à sa pension, comme le 
fantôme de Noël passé le lui avait rappelé. À ces 
sons bien connus, tout ce que le spectre lui avait 
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montré alors se présenta de nouveau à son 
souvenir ; de plus en plus attendri, il songea que, 
s’il avait pu souvent entendre cet air, depuis de 
longues années, il aurait sans doute cultivé de ses 
propres mains, pour son bonheur, les douces 
affections de la vie, ce qui valait mieux que 
d’aiguiser la bêche impatiente du fossoyeur qui 
avait enseveli Jacob Marley. 

Mais la soirée ne fut pas consacrée tout entière 
à la musique. Au bout de quelques instants, on 
joua aux gages touchés, car il faut bien redevenir 
enfants quelquefois, surtout à Noël, un jour de 
fête fondé par un Dieu enfant. Attention ! voilà 
qu’on commence d’abord par une partie de colin-
maillard. Oh ! le tricheur de Topper ! Il fait 
semblant de ne pas voir avec son bandeau, mais, 
n’ayez pas peur, il n’a pas ses yeux dans sa 
poche. Je suis sûr qu’il s’est entendu avec le 
neveu de Scrooge, et que l’esprit de Noël présent 
ne s’y est pas laissé prendre. La manière dont le 
soi-disant aveugle poursuit la petite soeur 
rondelette au fichu de dentelle est une véritable 
insulte à la crédulité de la nature humaine. 
Qu’elle renverse le garde-feu, qu’elle roule par-
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dessus les chaises, qu’elle aille se cogner contre 
le piano, ou bien qu’elle s’étouffe dans les 
rideaux, partout où elle va, il y va ; il sait toujours 
reconnaître où est la petite soeur rondelette ; il ne 
veut attraper personne autre ; vous avez beau le 
heurter en courant, comme tant d’autres l’ont fait 
exprès, il fera bien semblant de chercher à vous 
saisir, avec une maladresse qui fait injure à votre 
intelligence, mais à l’instant il ira se jeter de côté 
dans la direction de la petite soeur rondelette. 
« Ce n’est pas de franc jeu », dit-elle souvent en 
fuyant, et elle a raison ; mais lorsqu’il l’attrape à 
la fin, quand, en dépit de ses mouvements rapides 
pour lui échapper, et de tous les frémissements de 
sa robe de soie froissée à chaque meuble, il est 
parvenu à l’acculer dans un coin, d’où elle ne 
peut plus sortir, sa conduite alors devient 
vraiment abominable. Car, sous prétexte qu’il ne 
sait pas qui c’est, il faut qu’il touche sa coiffure ; 
sous prétexte de s’assurer de son identité, il se 
permet de toucher certaine bague qu’elle porte au 
doigt, de manier certaine chaîne passée autour de 
son cou. Le vilain monstre ! aussi nul doute 
qu’elle ne lui en dise sa façon de penser, 
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maintenant que le mouchoir ayant passé sur les 
yeux d’une autre personne, ils ont ensemble un 
entretien si confidentiel, derrière les rideaux, dans 
l’embrasure de la fenêtre ! 

La nièce de Scrooge n’était pas de la partie de 
colin-maillard ; elle était demeurée dans un bon 
petit coin de la salle, assise à son aise sur un 
fauteuil avec un tabouret sous les pieds ; le 
fantôme et Scrooge se tenaient debout derrière 
elle ; mais, par exemple, elle prenait part aux 
gages touchés et fut particulièrement admirable à 
Comment l’aimez-vous ? avec toutes les lettres de 
l’alphabet. De même au jeu de Où, quand et 
comment ? elle était fort habile, et, à la joie 
secrète du neveu de Scrooge, elle battait à plates 
coutures toutes ses soeurs, quoiqu’elles ne 
fussent pas sottes, non ; demandez plutôt à 
Topper. Il se trouvait bien là environ une 
vingtaine d’invités, tant jeunes que vieux, mais 
tout le monde jouait, jusqu’à Scrooge lui-même, 
qui, oubliant tout à fait, tant il s’intéressait à cette 
scène, qu’on ne pouvait entendre sa voix, criait 
tout haut les mots qu’on donnait à deviner ; et il 
rencontrait juste fort souvent je dois l’avouer, car 
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l’aiguille la plus pointue, la meilleure 
Whitechapel, garantie pour ne pas couper le fil, 
n’est pas plus fine ni plus déliée que l’esprit de 
Scrooge, avec l’air benêt qu’il se donnait exprès 
pour attraper le monde. 

Le spectre prenait plaisir à le voir dans ces 
dispositions et il le regardait d’un air si rempli de 
bienveillance, que Scrooge lui demanda en grâce, 
comme l’eût fait un enfant, de rester jusqu’après 
le départ des conviés. Mais pour ce qui est de 
cela, l’esprit lui dit que c’était une chose 
impossible. 

« Voici un nouveau jeu, dit Scrooge. Une 
demi-heure, esprit, seulement une demi-heure ! » 

C’était le jeu appelé Oui et non ; le neveu de 
Scrooge devait penser à quelque chose et les 
autres chercher à deviner ce à quoi il pensait ; il 
ne répondait à toutes leurs questions que par oui 
et par non, suivant le cas. Le feu roulant 
d’interrogations auxquelles il se vit exposé lui 
arracha successivement une foule d’aveux : qu’il 
pensait à un animal, que c’était un animal vivant, 
un animal désagréable, un animal sauvage, un 
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animal qui grondait et grognait quelquefois, qui 
d’autres fois parlait, qui habitait Londres, qui se 
promenait dans les rues, qu’on ne montrait pas 
pour de l’argent, qui n’était mené en laisse par 
personne, qui, ne vivait pas dans une ménagerie, 
qu’on ne tuait jamais à l’abattoir, et qui n’était ni 
un cheval, ni un âne, ni une vache, ni un taureau, 
ni un tigre, ni un chien, ni un cochon, ni un chat, 
ni un ours. À chaque nouvelle question qui lui 
était adressée, ce gueux de neveu partait d’un 
nouvel éclat de rire, et il lui en prenait de telles 
envies, qu’il était obligé de se lever du sofa pour 
trépigner sur le parquet. À la fin, la soeur 
rondelette, prise à son tour d’un fou rire, s’écria : 

« Je l’ai trouvé ! Je le tiens, Fred ! Je sais ce 
que c’est. 

– Qu’est-ce donc ? demanda Fret. 
– C’est votre oncle Scro-o-o-o-oge ! » 
C’était cela même. L’admiration fut le 

sentiment général, quoique quelques personnes 
fissent remarquer que la réponse à cette question 
« Est-ce un ours ? » aurait dû être « Oui » ; 
d’autant qu’il avait suffi dans ce cas d’une 
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réponse négative pour détourner leurs pensées de 
M. Scrooge, en supposant qu’elles se fussent 
portées sur lui d’abord. 

« Eh bien ! il a singulièrement contribué à 
nous divertir, dit Fred, et nous serions de 
véritables ingrats si nous ne buvions à sa santé. 
Voici justement que nous tenons à la main 
chacun un verre de punch au vin ; ainsi donc : À 
l’oncle Scrooge ! 

– Soit ! à l’oncle Scrooge ! s’écrièrent-ils tous. 
– Un joyeux Noël et une bonne année au 

vieillard, n’importe ce qu’il est ! dit le neveu de 
Scrooge. Il n’accepterait pas ce souhait de ma 
bouche, mais il l’aura néanmoins. À l’oncle 
Scrooge ! » 

L’oncle Scrooge s’était laissé peu à peu si bien 
gagner par l’hilarité générale, il se sentait le 
coeur si léger, qu’il aurait fait raison à la 
compagnie, quoiqu’elle ne s’aperçût pas de sa 
présence, et prononcé un discours de 
remerciement que personne n’eût entendu, si le 
spectre lui en avait donné le temps. Mais la scène 
entière disparut comme le neveu prononçait la 
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dernière parole de son toast ; et déjà Scrooge et 
l’esprit avaient repris le cours de leurs voyages. 

Ils virent beaucoup de pays, allèrent fort loin 
et visitèrent un grand nombre de demeures, et 
toujours avec d’heureux résultats pour ceux que 
Noël approchait. L’esprit se tenait auprès du lit 
des malades, et ils oubliaient leurs maux sur la 
terre étrangère, et l’exilé se croyait pour un 
moment transporté au sein de la patrie. Il visitait 
une âme en lutte avec le sort et aussitôt elle 
s’ouvrait à des sentiments de résignation et à 
l’espoir d’un meilleur avenir. Il abordait les 
pauvres, et aussitôt ils se croyaient riches. Dans 
les maisons de charité, les hôpitaux, les prisons, 
dans tous ces refuges de la misère, où l’homme 
vain et orgueilleux n’avait pu abuser de sa petite 
autorité si passagère pour en interdire l’entrée et 
en barrer la porte à l’esprit, il laissait sa 
bénédiction et enseignait à Scrooge ses préceptes 
charitables. 

Ce fut là une longue nuit, si toutes ces choses 
s’accomplirent seulement en une nuit ; mais 
Scrooge en douta, parce qu’il lui semblait que 
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plusieurs fêtes de Noël avaient été condensées 
dans l’espace de temps qu’ils passèrent ensemble. 
Une chose étrange aussi, c’est que, tandis que 
Scrooge n’éprouvait aucune modification dans sa 
forme extérieure, le fantôme devenait plus vieux, 
visiblement plus vieux. Scrooge avait remarqué 
ce changement, mais il n’en dit pas un mot, 
jusqu’à ce que, au sortir d’un lieu où une réunion 
d’enfants célébrait les Rois, jetant les yeux sur 
l’esprit quand ils furent seuls, il s’aperçut que ses 
cheveux avaient blanchi. 

« La vie des esprits est-elle donc si courte ? 
demanda-t-il. 

– Ma vie sur ce globe est très courte, en effet, 
répondit le spectre. Elle finit cette nuit. 

– Cette nuit ! s’écria Scrooge. 
– Ce soir, à minuit. Écoutez ! L’heure 

approche. » 
En ce moment, l’horloge sonnait les trois 

quarts de onze heures. 
« Pardonnez-moi l’indiscrétion de ma 

demande, dit Scrooge, qui regardait attentivement 

 143



la robe de l’esprit, mais je vois quelque chose 
d’étrange et qui ne vous appartient pas, sortir de 
dessous votre robe. Est-ce un pied ou une griffe ? 

– Ce pourrait être une griffe, à en juger par la 
chair qui est au-dessus, répondit l’esprit avec 
tristesse. Regardez. » 

Des plis de sa robe, il dégagea deux enfants, 
deux créatures misérables, abjectes, effrayantes, 
hideuses, repoussantes, qui s’agenouillèrent à ses 
pieds et se cramponnèrent à son vêtement. 

« Oh ! homme ! regarde, regarde à tes 
pieds ! » s’écria le fantôme. 

C’étaient un garçon et une fille, jaunes, 
maigres, couverts de haillons, au visage 
renfrogné, féroces, quoique rampants dans leur 
abjection. Une jeunesse gracieuse aurait dû 
remplir leurs joues et répandre sur leur teint ses 
plus fraîches couleurs ; au lieu de cela, une main 
flétrie et desséchée, comme celle du temps, les 
avait ridés, amaigris, décolorés ; ces traits où les 
anges auraient dû trôner, les démons s’y 
cachaient plutôt pour lancer de là des regards 
menaçants. Nul changement, nulle dégradation, 
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nulle décomposition de l’espèce humaine, à 
aucun degré, dans tous les mystères les plus 
merveilleux de la création, n’ont produit des 
monstres à beaucoup près aussi horribles et aussi 
effrayants. 

Scrooge recula, pâle de terreur ; ne voulant pas 
blesser l’esprit, leur père peut-être, il essaya de 
dire que c’étaient de beaux enfants, mais les mots 
s’arrêtèrent d’eux-mêmes dans sa gorge, pour ne 
pas se rendre complices d’un mensonge si 
énorme. 

« Esprit ! est-ce que ce sont vos enfants ? » 
Scrooge n’en put dire davantage. 
« Ce sont les enfants des hommes, dit l’esprit, 

laissant tomber sur eux un regard, et ils 
s’attachent à moi pour me porter plainte contre 
leurs pères. Celui-là est l’ignorance ; celle-ci la 
misère. Gardez-vous de l’un et de l’autre et de 
toute leur descendance, mais surtout du premier, 
car sur son front je vois écrit : Condamnation. 
Hâte-toi, Babylone, dit-il en étendant sa main 
vers la Cité ; hâte-toi d’effacer ce mot, qui te 
condamne plus que lui ; toi à ta ruine, comme lui 
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au malheur. Ose dire que tu n’en es pas 
coupable ; calomnie même ceux qui t’accusent : 
Cela peut servir au succès de tes desseins 
abominables. Mais gare la fin ! 

– N’ont-ils donc aucun refuge, aucune 
ressource ? s’écria Scrooge. 

– N’y a-t-il pas des prisons ? dit l’esprit, lui 
renvoyant avec ironie pour la dernière fois ses 
propres paroles. N’y a-t-il pas des maisons de 
force ? » 

L’horloge sonnait minuit. 
Scrooge chercha du regard le spectre et ne le 

vit plus. Quand le dernier son cessa de vibrer, il 
se rappela la prédiction du vieux Jacob Marley, 
et, levant les yeux, il aperçut un fantôme à 
l’aspect solennel, drapé dans une robe à capuchon 
et qui venait à lui glissant sur la terre comme une 
vapeur. 
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Quatrième couplet 
 

Le dernier esprit 
 
Le fantôme approchait d’un pas lent, grave et 

silencieux. Quand il fut arrivé près de Scrooge, 
celui-ci fléchit le genou, car cet esprit semblait 
répandre autour de lui, dans l’air qu’il traversait, 
une terreur sombre et mystérieuse. 

Une longue robe noire l’enveloppait tout 
entier et cachait sa tête, son visage, sa forme, ne 
laissant rien voir qu’une de ses mains étendues, 
sans quoi il eut été très difficile de détacher cette 
figure des ombres de la nuit, et de la distinguer de 
l’obscurité complète dont elle était environnée. 

Quand Scrooge vint se placer à ses cotés, il 
reconnut que le spectre était d’une taille élevée et 
majestueuse, et que sa mystérieuse présence le 
remplissait d’une crainte solennelle. Mais il n’en 
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sut pas davantage, car l’esprit ne prononçait pas 
une parole et ne faisait aucun mouvement. 

« Suis-je en la présence du spectre de Noël à 
venir ? », dit Scrooge. 

L’esprit ne répondit rien, mais continua de 
tenir la main tendue en avant. 

«Vous allez me montrer les ombres des choses 
qui ne sont pas arrivées encore et qui arriveront 
dans la suite des temps, poursuivit Scrooge. 
N’est-ce pas, esprit ? » 

La partie supérieure de la robe du fantôme se 
contracta un instant par le rapprochement de ses 
plis, comme si le spectre avait incliné la tête. Ce 
fut la seule réponse qu’il en obtint. 

Quoique habitué déjà au commerce des 
esprits, Scrooge éprouvait une telle frayeur en 
présence de ce spectre silencieux, que ses jambes 
tremblaient sous lui et qu’il se sentit à peine la 
force de se tenir debout, quand il se prépara à le 
suivre. L’esprit s’arrêta un moment, comme s’il 
eût remarqué son trouble et qu’il eût voulu lui 
donner le temps de se remettre. 

 148



Mais Scrooge n’en fut que plus agité ; un 
frisson de terreur vague parcourait tous ses 
membres, quand il venait à songer que derrière ce 
sombre linceul, des yeux de fantôme étaient 
attentivement fixés sur lui, et que, malgré tous ses 
efforts, il ne pouvait voir qu’une main de spectre 
et une grande masse noirâtre. 

« Esprit de l’avenir ! s’écria-t-il ; je vous 
redoute plus qu’aucun des spectres que j’aie 
encore vus ! Mais, parce que je sais que vous 
vous proposez mon bien, et parce que j’espère 
vivre de manière à être un tout autre homme que 
je n’étais, je suis prêt à vous accompagner avec 
un coeur reconnaissant. Ne me parlerez-vous 
pas ? » 

Point de réponse. La main seule était toujours 
tendue droit devant eux. 

« Guidez-moi ! dit Scrooge, guidez-moi ! La 
nuit avance rapidement ; c’est un temps précieux 
pour moi, je le sais. Esprit, guidez-moi. » 

Le fantôme s’éloigna de la même manière 
qu’il était venu. Scrooge le suivit dans l’ombre de 
sa robe, et il lui sembla que cette ombre la 
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soulevait et l’emportait avec elle. 
On ne pourrait pas dire précisément qu’ils 

entrèrent dans la ville, ce fut plutôt la ville qui 
sembla surgir autour d’eux et les entourer de son 
propre mouvement. Toutefois ils étaient au coeur 
même de la Cité, à la Bourse, parmi les 
négociants qui allaient de çà et de là en toute 
hâte, faisant sonner l’argent dans leurs poches, se 
groupant pour causer affaires, regardant à leurs 
montres et jouant d’un air pensif avec leurs 
grandes breloques, etc., etc., comme Scrooge les 
avait vus si souvent. 

L’esprit s’arrêta près d’un petit groupe de ces 
capitalistes. Scrooge, remarquant la direction de 
sa main tendue de leur côté, s’approcha pour 
entendre la conversation. 

« Non..., disait un grand et gros homme avec 
un menton monstrueux, je n’en sais pas 
davantage ; je sais seulement qu’il est mort. 

– Quand est-il mort ? demanda un autre. 
– La nuit dernière, je crois. 
– Comment, et de quoi est-il mort ? dit un 
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troisième personnage en prenant une énorme 
prise de tabac dans une vaste tabatière. Je croyais 
qu’il ne mourrait jamais... 

– Il n’y a que Dieu qui le sache, reprit le 
premier avec un bâillement. 

– Qu’a-t-il fait de son argent ? demanda un 
monsieur à la face rubiconde dont le bout du nez 
était orné d’une excroissance de chair qui 
pendillait sans cesse comme les caroncules d’un 
dindon. 

– Je n’en sais trop rien, fit l’homme au double 
menton en bâillant de nouveau. Peut-être l’a-t-il 
laissé à sa société ; en tout cas, ce n’est pas à moi 
qu’il l’a laissé : voilà tout ce que je sais. » 

Cette plaisanterie fut accueillie par un rire 
général. 

« Il est probable, dit le même interlocuteur, 
que les chaises ne lui coûteront pas cher à 
l’église, non plus que les voitures ; car, sur mon 
âme, je ne connais personne qui soit disposé à 
aller à son enterrement. Si nous faisions la partie 
d’y aller sans invitation ! 
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– Cela m’est égal, s’il y a une collation, 
observa le monsieur à la loupe ; mais je veux être 
nourri pour la peine. 

– Eh bien ! après tout, dit celui qui avait parlé 
le premier, je vois que je suis encore le plus 
désintéressé de vous tous, car je n’y allais pas 
pour qu’on me donnât des gants noirs, je n’en 
porte pas ; ni pour sa collation, je ne goûte 
jamais ; et pourtant je m’offre à y aller, si 
quelqu’un veut venir avec moi. C’est que, voyez-
vous, en y réfléchissant je ne suis pas sûr le 
moins du monde de n’avoir pas été son plus 
intime ami, car nous avions l’habitude de nous 
arrêter pour échanger quelques mots toutes les 
fois que nous nous rencontrions. Adieu, 
messieurs ; au revoir ! » 

Le groupe se dispersa et alla se mêler à 
d’autres. Scrooge reconnaissait tous ces 
personnages : il regarda l’esprit comme pour lui 
demander l’explication de ce qu’il venait 
d’entendre. 

Le fantôme se glissa dans une rue et montra du 
doigt deux individus qui s’abordaient. Scrooge 
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écouta encore, croyant trouver là le mot de 
l’énigme. 

Il les reconnaissait également très bien ; 
c’étaient deux négociants, riches et considérés. Il 
s’était toujours piqué d’être bien placé dans leur 
estime, au point de vue des affaires, s’entend, 
purement et simplement au point de vue des 
affaires. 

« Comment vous portez-vous ? dit l’un. 
– Et vous ? répondit l’autre. 
– Bien ! fit le premier. Le vieux Gobseck a 

donc enfin son compte, hein ? 
– On me l’a dit... ; il fait froid, n’est-ce pas ? 
– Peuh ! Un temps de la saison ! temps de 

Noël. Vous ne patinez pas, je suppose ? 
– Non, non ; j’ai bien autre chose à faire. 

Bonjour. » 
Pas un mot de plus. Telles furent leur 

rencontre, leur conversation et leur séparation. 
Scrooge eut d’abord la pensée de s’étonner 

que l’esprit attachât une telle importance à des 
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conversations en apparence si triviales ; mais 
intimement convaincu qu’elles devaient avoir un 
sens caché, il se mit à considérer, à part lui, quel 
il pouvait être selon toutes les probabilités. Il était 
difficile qu’elles se rapportassent à la mort de 
Jacob, son vieil associé ; du moins, la chose ne 
paraissait pas vraisemblable, car cette mort 
appartenait au passé, et le spectre avait pour 
département l’avenir : il ne voyait non plus 
personne de ses connaissances à qui il put les 
appliquer. Toutefois, ne doutant pas que, quelle 
que fût celle à qui il convenait d’en faire 
l’application, elles ne renfermassent une leçon 
secrète à son adresse, et pour son bien, il résolut 
de recueillir avec soin chacune des paroles qu’il 
entendrait et chacune des choses qu’il verrait, 
mais surtout d’observer attentivement sa propre 
image lorsqu’elle lui apparaîtrait, persuadé que la 
conduite de son futur lui-même lui donnerait la 
clef de cette énigme et en rendrait la solution 
facile. 

Il se chercha donc en ce lieu ; mais un autre 
occupait sa place accoutumée, dans le coin qu’il 
affectionnait particulièrement, et, quoique 
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l’horloge indiquât l’heure où il venait d’ordinaire 
à la Bourse, il ne vit personne qui lui ressemblât, 
parmi cette multitude qui se pressait sous le 
porche pour y entrer. Cela le surprit peu, 
néanmoins, car depuis ses premières visions il 
avait médité dans son esprit un changement de 
vie ; il pensait, il espérait que son absence était 
une preuve qu’il avait mis ses nouvelles 
résolutions en pratique. 

Le fantôme se tenait à ses côtés, immobile, 
sombre, toujours le bras tendu. Quand Scrooge 
sortit de sa rêverie, il s’imagina, au mouvement 
de la main et d’après la position du spectre vis-à-
vis de lui, que ses yeux invisibles le regardaient 
fixement. Cette pensée le fit frissonner de la tête 
aux pieds. 

Quittant le théâtre bruyant des affaires, ils 
allèrent dans un quartier obscur de la ville, où 
Scrooge n’avait pas encore pénétré, quoiqu’il en 
connût parfaitement les êtres et la mauvaise 
renommée. Les rues étaient sales et étroites, les 
boutiques et les maisons misérables, les habitants 
à demi nus, ivres, mal chaussés, hideux. Des 
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allées et des passages sombres, comme autant 
d’égouts, vomissaient leurs odeurs repoussantes, 
leurs immondices et leurs ignobles habitants dans 
ce labyrinthe de rues ; tout le quartier respirait le 
crime, l’ordure, la misère. 

Au fond de ce repaire infâme on voyait une 
boutique basse, s’avançant en saillie sous le toit 
d’un auvent, dans laquelle on achetait le fer, les 
vieux chiffons, les vieilles bouteilles, les os, les 
restes des assiettes du dîner d’hier au soir. Sur le 
plancher, à l’intérieur, étaient entassés des clefs 
rouillées, des clous, des chaînes, des gonds, des 
limes, des plateaux de balances, des poids et toute 
espèce de ferraille. Des mystères que peu de 
personnes eussent été curieuses d’approfondir 
s’agitaient peut-être sous ces monceaux de 
guenilles repoussantes, sous ces masses de 
graisse corrompue et ces sépulcres d’ossements. 
Assis au milieu des marchandises dont il 
trafiquait, près d’un réchaud de vieilles briques, 
un sale coquin, aux cheveux blanchis par l’âge (il 
avait près de soixante-dix ans), s’abritait contre 
l’air froid du dehors, au moyen d’un rideau 
crasseux, composé de lambeaux dépareillés 

 156



suspendus à une ficelle, et fumait sa pipe en 
savourant avec délices la volupté de sa paisible 
solitude. 

Scrooge et le fantôme se trouvèrent en 
présence de cet homme, au moment précis où une 
femme, chargée d’un lourd paquet, se glissa dans 
la boutique. À peine y eut-elle mis les pieds, 
qu’une autre femme, chargée de la même 
manière, entra pareillement ; cette dernière fut 
suivie de près par un homme vêtu d’un habit noir 
râpé, qui ne parut pas moins surpris de la vue des 
deux femmes qu’elles ne l’avaient été elles-
mêmes en se reconnaissant l’une l’autre. Après 
quelques instants de stupéfaction muette partagée 
par l’homme à la pipe, ils se mirent à éclater de 
rire tous les trois. 

« Que la femme de journée passe la première, 
s’écria celle qui était entrée d’abord. La 
blanchisseuse viendra après elle, puis, en 
troisième lieu, l’homme des pompes funèbres. Eh 
bien ! vieux Joe, dites donc, en voilà un hasard ! 
Ne dirait-on pas que nous nous sommes donné ici 
rendez-vous tous les trois ? 
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– Vous ne pouviez toujours pas mieux choisir 
la place, dit le vieux Joe ôtant sa pipe de sa 
bouche. Entrez au salon. Depuis longtemps vous 
y avez vos libres entrées, et les deux autres ne 
sont pas non plus des étrangers. Attendez que 
j’aie fermé la porte de la boutique. Ah ! comme 
elle crie ! je ne crois pas qu’il y ait ici de ferraille 
plus rouillée que ses gonds, comme il n’y a pas 
non plus, j’en suis bien sûr, d’os aussi vieux que 
les miens dans tout mon magasin. Ah ! ah ! nous 
sommes tous en harmonie avec notre condition, 
nous sommes bien assortis. Entrez au salon. 
Entrez. » 

Le salon était l’espace séparé de la boutique 
par le rideau de loques. Le vieux marchand 
remua le feu avec un barreau brisé provenant 
d’une rampe d’escalier, et, après avoir ravivé sa 
lampe fumeuse (car il faisait nuit) avec le tuyau 
de sa pipe, il le retint dans sa bouche. 

Pendant qu’il faisait ainsi les honneurs de son 
hospitalité, la femme qui avait déjà parlé jeta son 
paquet à terre, et s’assit, dans une pose 
nonchalante, sur un tabouret, croisant ses coudes 
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sur ses genoux, et lançant aux deux autres comme 
un défi hardi. 

« Eh bien ! quoi ? Qu’y a-t-il donc ? Qu’est-ce 
qu’il y a, mistress Dilber ? dit-elle. Chacun a bien 
le droit de songer à soi, je pense. Est-ce qu’il a 
fait autre chose toute sa vie, lui ? 

– C’est vrai, par ma foi ! fit la blanchisseuse. 
Personne plus que lui. 

– Eh bien ! alors, vous n’avez pas besoin de 
rester là à vous écarquiller les yeux comme si 
vous aviez peur, bonne femme : les loups ne se 
mangent pas, je suppose. 

– Bien sûr ! dirent en même temps mistress 
Dilber et le croque-mort. Nous l’espérons bien. 

– En ce cas, s’écria la femme, tout est pour le 
mieux. Il n’y a pas besoin de chercher midi à 
quatorze heures. Et d’ailleurs, voyez le grand 
mal. À qui est-ce qu’on fait tort avec ces 
bagatelles ? Ce n’est pas au mort, je suppose ? 

– Ma foi, non, dit mistress Dilber en riant. 
– S’il voulait les conserver après sa mort, le 

vieux grigou, poursuivit la femme, pourquoi n’a-

 159



t-il pas fait comme tout le monde ? Il n’avait qu’à 
prendre une garde pour le veiller quand la mort 
est venue le frapper, au lieu de rester là à rendre 
le dernier soupir dans son coin, tout seul comme 
un chien. 

– C’est bien la pure vérité, dit Mme Dilber. Il 
n’a que ce qu’il mérite. 

– Je voudrais bien qu’il n’en fût pas quitte à si 
bon marché, reprit la femme ; et il en serait 
autrement, vous pouvez vous en rapporter à moi, 
si j’avais pu mettre les mains sur quelque autre 
chose. Ouvrez ce paquet, vieux Joe, et voyons ce 
que cela vaut. Parlez franchement. Je n’ai pas 
peur de passer la première ; je ne crains pas qu’ils 
le voient. Nous savions très bien, je crois, avant 
de nous rencontrer ici, que nous faisions nos 
petites affaires. Il n’y a pas de mal à cela. Ouvrez 
le paquet, Joe.» 

Mais il y eut assaut de politesse. Ses amis, par 
délicatesse, ne voulurent pas le permettre, et 
l’homme à l’habit noir râpé, montant le premier 
sur la brèche, produisit son butin. Il n’était pas 
considérable : un cachet ou deux, un porte-
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crayon, deux boutons de manche et une épingle 
de peu de valeur, voilà tout. Chacun de ces objets 
fut examiné en particulier et prisé par le vieux 
Joe, qui marqua sur le mur avec de la craie les 
sommes qu’il était disposé à en donner, et 
additionna le total quand il vit qu’il n’y avait plus 
d’autre article. 

« Voilà votre compte, dit-il, et je ne donnerais 
pas six pence de plus quand on devrait me faire 
rôtir à petit feu. Qui vient après ? » 

C’était le tour de mistress Dilber. Elle déploya 
des draps, des serviettes, un habit, deux cuillers à 
thé en argent, forme antique, une pince à sucre et 
quelques bottes. Son compte lui fut fait sur le mur 
de la même manière. 

« Je donne toujours trop aux dames. C’est une 
de mes faiblesses, et c’est ainsi que je me ruine, 
dit le vieux Joe. Voilà votre compte. Si vous me 
demandez un penny de plus et que vous 
marchandiez là-dessus, je pourrai bien me raviser 
et rabattre un écu sur la générosité de mon 
premier instinct. 

– Et maintenant, Joe, défaites mon paquet », 
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dit la première femme. 
Joe se mit à genoux pour plus de facilité, et, 

après avoir défait une grande quantité de noeuds, 
il tira du paquet une grosse et lourde pièce 
d’étoffe sombre. 

« Quel nom donnez-vous à cela ? dit-il. Des 
rideaux de lit ? 

– Oui ! répondit la femme en riant et en se 
penchant sur ses bras croisés. Des rideaux de lit ! 

– Il n’est pas Dieu possible que vous les ayez 
enlevés, anneaux et tout, pendant qu’il était 
encore là sur son lit ? demanda Joe. 

– Que si, reprit la femme, et pourquoi pas ? 
– Allons, vous étiez née pour faire fortune, dit 

Joe, et fortune vous ferez. 
– Certainement je ne retirerai pas la main 

quand je pourrai la mettre sur quelque chose, par 
égard pour un homme pareil, je vous en réponds, 
Joe, dit la femme avec le plus grand sang-froid. 
Ne laissez pas tomber de l’huile sur les 
couvertures, maintenant. 

– Ses couvertures, à lui ? demanda Joe. 
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– Et à qui donc ? répondit la femme. N’avez-
vous pas peur qu’il s’enrhume pour n’en pas 
avoir ? 

– Ah çà ! j’espère toujours qu’il n’est pas mort 
de quelque maladie contagieuse, hein ? dit le 
vieux Joe, s’arrêtant dans son examen et levant la 
tête. 

– N’ayez pas peur, Joe, je n’étais pas tellement 
folle de sa société, que je fusse restée auprès de 
lui pour de semblables misères, s’il y avait eu le 
moindre danger... Oh ! vous pouvez examiner 
cette chemise jusqu’à ce que les yeux vous en 
crèvent, vous n’y trouverez pas le plus petit trou ; 
elle n’est pas même élimée : c’était bien sa 
meilleure, et de fait elle n’est pas mauvaise. C’est 
bien heureux que je me sois trouvée là ; sans moi, 
on l’aurait perdue. 

– Qu’appelez-vous perdue ? demanda le vieux 
Joe. 

– On l’aurait enseveli avec, pour sûr, reprit-
elle en riant. Croiriez-vous qu’il y avait déjà eu 
quelqu’un d’assez sot pour le faire ; mais je la lui 
ai ôtée bien vite. Si le calicot n’est pas assez bon 
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pour cette besogne, je ne vois guère à quoi il peut 
servir. C’est très bon pour couvrir un corps ; et, 
quant à l’élégance, le bonhomme ne sera pas plus 
laid dans une chemise de calicot qu’il ne l’était 
avec sa chemise de toile, c’est impossible. » 

Scrooge écoutait ce dialogue avec horreur. 
Tous ces gens-là, assis ou plutôt accroupis autour 
de leur proie, serrés les uns contre les autres, à la 
faible lueur de la lampe du vieillard, lui causaient 
un sentiment de haine et de dégoût aussi 
prononcé que s’il eût vu d’obscènes démons 
occupés à marchander le cadavre lui-même. 

« Ah ! ah ! continua en riant la même femme 
lorsque le vieux Joe, tirant un sac de flanelle 
rempli d’argent, compta à chacun, sur le 
plancher, la somme qui lui revenait pour sa part. 
Voilà bien le meilleur, voyez-vous ! Il n’a, de son 
vivant, effrayé tout le monde, et tenu chacun loin 
de lui que pour nous assurer des profits après sa 
mort. Ah ! ah ! ah ! 

– Esprit ! dit Scrooge frissonnant de la tête 
aux pieds. Je comprends, je comprends. Le sort 
de cet infortuné pourrait être le mien. C’est là que 
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mène une vie comme la mienne... Seigneur 
miséricordieux, qu’est-ce que je vois ? » 

Il recula de terreur, car la scène avait changé, 
et il touchait presque un lit, un lit nu, sans 
rideaux, sur lequel, recouvert d’un drap déchiré, 
reposait quelque chose dont le silence même 
révélait la nature en un terrible langage. 

La chambre était très sombre, trop sombre 
pour qu’on put remarquer avec exactitude ce qui 
s’y trouvait, bien que Scrooge, obéissant à une 
impulsion secrète, promenât ses regards curieux, 
inquiet de savoir ce que c’était que cette 
chambre. Une pâle lumière, venant du dehors, 
tombait directement sur le lit où gisait le cadavre 
de cet homme dépouillé, volé, abandonné de tout 
le monde, auprès duquel personne ne pleurait, 
personne ne veillait. 

Scrooge jeta les yeux sur le fantôme, dont la 
main fatale lui montrait la tête du mort. Le linceul 
avait été jeté avec tant de négligence, qu’il aurait 
suffi du plus léger mouvement de son doigt pour 
mettre à nu ce visage. Scrooge y songea ; il 
voyait combien c’était facile, il éprouvait le désir 
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de le faire, mais il n’avait pas plus la force 
d’écarter ce voile que de renvoyer le spectre, qui 
se tenait debout à ses côtés. 

« Oh ! froide, froide, affreuse, épouvantable 
mort ! Tu peux dresser ici ton autel et l’entourer 
de toutes les terreurs dont tu disposes ; car tu es 
bien là dans ton domaine ! Mais, quand c’est une 
tête aimée, respectée et honorée, tu ne peux faire 
servir un seul de ses cheveux à tes terribles 
desseins, ni rendre odieux un de ses traits. Ce 
n’est pas qu’alors la main ne devienne pesante 
aussi, et ne retombe si je l’abandonne ; ce n’est 
pas que le coeur et le pouls ne soient silencieux ; 
mais cette main, elle fut autrefois ouverte, 
généreuse, loyale ; ce coeur fut brave, chaud, 
honnête et tendre : c’était un vrai coeur d’homme 
qui battait là dans sa poitrine. Frappe, frappe, 
mort impitoyable ! tes coups sont vains. Tu vas 
voir jaillir de sa blessure ses bonnes actions, 
l’honneur de sa vie éphémère, la semence de sa 
vie immortelle ! » 

Aucune voix ne prononça ces paroles aux 
oreilles de Scrooge, il les entendit cependant 
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lorsqu’il regarda le lit. « Si cet homme pouvait 
revivre, pensait-il, que dirait-il à présent de ses 
pensées d’autrefois ? L’avarice, la dureté de 
coeur, l’âpreté au gain, ces pensées-là, vraiment, 
l’ont conduit à une belle fin ! Il est là, gisant dans 
cette maison déserte et sombre, où il n’y a ni 
homme, ni femme, ni enfant, qui puisse dire : Il 
fut bon pour moi dans telle ou telle circonstance, 
et je serai bon pour lui, à mon tour, en souvenir 
d’une parole bienveillante. » Seulement un chat 
grattait à la porte, et, sous la pierre du foyer, on 
entendait un bruit de rats qui rongeaient quelque 
chose. Que venaient-ils chercher dans cette 
chambre mortuaire ? Pourquoi étaient-ils si 
avides, si turbulents ? Scrooge n’osa y penser. 

« Esprit, dit-il, ce lieu est affreux. En le 
quittant, je n’oublierai pas la leçon qu’il me 
donne, croyez-moi. Partons ! » 

Le spectre, de son doigt immobile, lui 
montrait toujours la tête du cadavre. 

« Je vous comprends, répondit Scrooge, et je 
le ferais si je pouvais. Mais je n’en ai pas la 
force ; esprit, je n’en ai pas la force. » 
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Le fantôme parut encore le regarder avec une 
attention plus marquée. 

« S’il y a quelqu’un dans la ville qui ressente 
une émotion pénible par suite de la mort de cet 
homme, dit Scrooge en proie aux angoisses de 
l’agonie, montrez-moi cette personne, esprit, je 
vous en conjure.» 

Le fantôme étendit un moment sa sombre robe 
devant lui comme une aile, puis, la repliant, lui fit 
voir une chambre éclairée par la lumière du jour, 
où se trouvaient une mère et ses enfants. 

Elle attendait quelqu’un avec une impatience 
inquiète ; car elle allait et venait dans sa chambre, 
tressaillait au moindre bruit, regardait par la 
fenêtre, jetait les yeux sur la pendule, essayait, 
mais en vain, de recourir à son aiguille, et pouvait 
à peine supporter les voix des enfants dans leurs 
jeux. 

Enfin retentit à la porte le coup de marteau si 
longtemps attendu. Elle courut ouvrir : c’était son 
mari, homme jeune encore, au visage abattu, 
flétri par le chagrin ; on y voyait pourtant en ce 
moment une expression remarquable, une sorte 
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de plaisir triste dont il avait honte et qu’il 
s’efforçait de réprimer. 

Il s’assit pour manger le dîner que sa femme 
avait tenu chaud près du feu, et quand elle lui 
demanda d’une voix faible : « Quelles 
nouvelles ? » (ce qu’elle ne fit qu’après un long 
silence), il parut embarrassé de répondre. 

« Sont-elles bonnes ou mauvaises ? dit-elle 
pour l’aider. 

– Mauvaises, répondit-il. 
– Sommes-nous tout à fait ruinés ? 
– Non, Caroline. Il y a encore de l’espoir. 
– S’il se laisse toucher, dit-elle toute surprise ; 

après un tel miracle, on pourrait tout espérer, sans 
doute. 

– Il ne peut plus se laisser toucher, dit le mari ; 
il est mort. » 

C’était une créature douce et patiente que cette 
femme. On le voyait rien qu’à sa figure, et 
cependant elle ne put s’empêcher de bénir Dieu 
au fond de son âme à cette annonce imprévue, ni 
de le dire en joignant les mains. L’instant d’après, 
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elle demanda pardon au ciel, car elle en avait 
regret ; mais le premier mouvement partait du 
coeur. 

« Ce que cette femme à moitié ivre, dont je 
vous ai parlé hier soir, m’a dit, quand j’ai essayé 
de le voir pour obtenir de lui une semaine de 
délai, et ce que je regardais comme une défaite 
pour m’éviter est la vérité pure ; non seulement il 
était déjà fort malade, mais il était mourant. 

– À qui sera transférée notre dette ? 
– Je l’ignore. Mais, avant ce temps, nous 

aurons la somme, et, lors même que nous ne 
serions pas prêts, ce serait jouer de malheur si 
nous trouvions dans son successeur un créancier 
aussi impitoyable. Nous pouvons dormir cette 
nuit plus tranquilles, Caroline !» 

Oui, malgré eux, leurs coeurs étaient 
débarrassés d’un poids bien lourd. Les visages 
des enfants groupés autour d’eux, afin d’écouter 
une conversation qu’ils comprenaient si peu, 
étaient plus ouverts et animés d’une joie plus 
vive ; la mort de cet homme rendait un peu de 
bonheur à une famille ! La seule émotion causée 
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par cet événement, dont le spectre venait de 
rendre Scrooge témoin, était une émotion de 
plaisir. 

« Esprit, dit Scrooge, faites-moi voir quelque 
scène de tendresse étroitement liée avec l’idée de 
la mort ; sinon cette chambre sombre, que nous 
avons quittée tout à l’heure, sera toujours 
présente à mon souvenir. » 

Le fantôme le conduisit au travers de plusieurs 
rues qui lui étaient familières ; à mesure qu’ils 
marchaient, Scrooge regardait de côté et d’autre 
dans l’espoir de retrouver son image, mais nulle 
part il ne pouvait la voir. Ils entrèrent dans la 
maison du pauvre Bob Cratchit, cette même 
maison que Scrooge avait visitée précédemment, 
et trouvèrent la mère et les enfants assis autour du 
feu. 

Ils étaient calmes, très calmes. Les bruyants 
petits Cratchit se tenaient dans un coin aussi 
tranquilles que des statues, et demeuraient assis, 
les yeux fixés sur Pierre, qui avait un livre ouvert 
devant lui. La mère et ses filles s’occupaient à 
coudre. Toute la famille était bien tranquille 
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assurément ! 
« Et il prit un enfant, et il le mit au milieu 

d’eux. »
Où Scrooge avait-il entendu ces paroles ? Il ne 

les avait pas rêvées. Il fallait bien que ce fut 
l’enfant qui les avait lues à haute voix, quand 
Scrooge et l’esprit franchissaient le seuil de la 
porte. Pourquoi interrompait-il sa lecture ? 

La mère posa son ouvrage sur la table et se 
couvrit le visage de ses mains. 

« La couleur de cette étoffe me fait mal aux 
yeux, dit-elle. 

– La couleur ? Ah ! pauvre Tiny Tim ! 
– Ils sont mieux maintenant, dit la femme de 

Cratchit. C’est sans doute de travailler à la 
lumière qui les fatigue, mais je ne voudrais pour 
rien au monde laisser voir à votre père, quand il 
rentrera, que mes yeux sont fatigués. Il ne doit 
pas tarder, c’est bientôt l’heure. 

– L’heure est passée, répondit Pierre en 
fermant le livre. Mais je trouve qu’il va un peu 
moins vite depuis quelques soirs, ma mère. » 
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La famille retomba dans son silence et son 
immobilité. Enfin, la mère reprit d’une voix 
ferme, dont le ton de gaieté ne faiblit qu’une 
fois : 

« J’ai vu un temps où il allait vite, très vite 
même, avec... avec Tiny Tim sur son épaule. 

– Et moi aussi, s’écria Pierre ; souvent. 
– Et moi aussi, » s’écria un autre. 
Tous répétèrent : « Et moi aussi. 
– Mais Tiny Tim était très léger à porter, reprit 

la mère en retournant à son ouvrage ; et puis son 
père l’aimait tant que ce n’était pas pour lui une 
peine... oh ! non. Mais j’entends votre père à la 
porte ! » 

Elle courut au-devant de lui. Le petit Bob 
entra avec son cache-nez ; il en avait bien besoin, 
le pauvre père. Son thé était tout prêt contre le 
feu, c’était à qui s’empresserait pour le servir. 
Alors les deux petits Cratchit grimpèrent sur ses 
genoux, et chacun d’eux posa sa petite joue 
contre les siennes, comme pour lui dire : « N’y 
pensez plus, mon père ; ne vous chagrinez pas ! » 
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Bob fut très gai avec eux, il eut pour tout le 
monde une bonne parole : il regarda l’ouvrage 
étalé sur la table et donna des éloges à l’adresse 
et à l’habileté de mistress Cratchit et de ses filles. 
« Ce sera fini longtemps avant dimanche, dit-il. 

– Dimanche ! Vous y êtes donc allé 
aujourd’hui, Robert ? demanda sa femme. 

– Oui, ma chère, répondit Bob. J’aurais voulu 
que vous eussiez pu y venir : cela vous aurait fait 
du bien de voir comme l’emplacement est vert. 
Mais vous irez le voir souvent. Je lui avais 
promis que j’irais m’y promener un dimanche... 
Mon petit, mon petit enfant ! s’écria Bob ! Mon 
cher petit enfant ! » 

Il éclata tout à coup, sans pouvoir s’en 
empêcher. Pour qu’il pût s’en empêcher, il 
n’aurait pas fallu qu’il se sentit encore si près de 
son enfant. 

Il quitta la chambre et monta dans celle de 
l’étage supérieur, joyeusement éclairée et parée 
de guirlandes comme à Noël. Il y avait une chaise 
placée tout contre le lit de l’enfant, et l’on voyait 
à des signes certains que quelqu’un était venu 
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récemment l’occuper. Le pauvre Bob s’y assit à 
son tour ; et, quand il se fut un peu recueilli, un 
peu calmé, il déposa un baiser sur ce cher petit 
visage. Alors il se montra plus résigné à ce cruel 
événement, et redescendit presque heureux... en 
apparence. 

La famille se rapprocha du feu en causant ; les 
jeunes filles et leur mère travaillaient toujours. 
Bob leur parla de la bienveillance extraordinaire 
que lui avait témoignée le neveu de M. Scrooge, 
qu’il avait vu une fois à peine, et qui, le 
rencontrant ce jour-là dans la rue et le voyant un 
peu... un peu abattu, vous savez, dit Bob, s’était 
informé avec intérêt de ce qui lui arrivait de 
fâcheux. Sur quoi, poursuivit Bob, car c’est bien 
le monsieur le plus affable qu’il soit possible de 
voir, je lui ai tout raconté. – Je suis sincèrement 
affligé de ce que vous m’apprenez, monsieur 
Cratchit, dit-il, pour vous et pour votre excellente 
femme. À propos, comment a-t-il pu savoir cela, 
je l’ignore absolument. 

– Savoir quoi, mon ami ? 
– Que vous étiez une excellente femme. 
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– Mais tout le monde ne le sait-il pas ? dit 
Pierre. 

– Très bien répliqué, mon garçon ! s’écria 
Bob. J’espère que tout le monde le sait. 
« Sincèrement affligé, disait-il, pour votre 
excellente femme ; si je puis vous être utile en 
quelque chose, ajouta-t-il en me remettant sa 
carte, voici mon adresse. Je vous en prie, venez 
me voir. » Eh bien ! j’en ai été charmé, non pas 
tant pour ce qu’il serait en état de faire en notre 
faveur, que pour ses manières pleines de 
bienveillance. On aurait dit qu’il avait réellement 
connu notre Tiny Tim, et qu’il le regrettait 
comme nous. 

– Je suis sûre qu’il a un bon coeur, dit mistress 
Cratchit. 

– Vous en seriez bien plus sûre, ma chère 
amie, reprit Bob, si vous l’aviez vu et que vous 
lui eussiez parlé. Je ne serais pas du tout surpris, 
remarquez ceci, qu’il trouvât une meilleure place 
à Pierre. 

– Entendez-vous, Pierre ? dit mistress 
Cratchit. 
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– Et alors, s’écria une des jeunes filles, Pierre 
se mariera et s’établira pour son compte. 

– Allez vous promener, repartit Pierre en 
faisant une grimace. 

– Dame ! cela peut être ou ne pas être, l’un 
n’est pas plus sûr que l’autre, dit Bob. La chose 
peut arriver un de ces jours, quoique nous ayons, 
mon enfant, tout le temps d’y penser. Mais, de 
quelque manière et dans quelque temps que nous 
nous séparions les uns des autres, je suis sûr que 
pas un de nous n’oubliera le pauvre Tiny Tim ; 
n’est-ce pas, nous n’oublierons jamais cette 
première séparation ? 

– Jamais, mon père, s’écrièrent-ils tous 
ensemble. 

– Et je sais, dit Bob, je sais, mes amis, que, 
quand nous nous rappellerons combien il fut 
doux et patient, quoique ce ne fût qu’un tout 
petit, tout petit enfant, nous n’aurons pas de 
querelles les uns avec les autres, car ce serait 
oublier le pauvre Tiny Tim. 

– Non, jamais, mon père ! répétèrent-ils tous. 
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– Vous me rendez bien heureux, dit le petit 
Bob, oui, bien heureux ! » 

Mistress Cratchit l’embrassa, ses filles 
l’embrassèrent, les deux petits Cratchit 
l’embrassèrent, Pierre et lui se serrèrent 
tendrement la main. Âme de Tiny Tim, dans ton 
essence enfantine tu étais une émanation de la 
divinité ! 

« Spectre, dit Scrooge, quelque chose me dit 
que l’heure de notre séparation approche. Je le 
sais, sans savoir comment elle aura lieu. Dites-
moi quel était donc cet homme que nous avons 
vu gisant sur son lit de mort ? » 

Le fantôme de Noël futur le transporta, 
comme auparavant (quoique à une époque 
différente, pensait-il, car ces dernières visions se 
brouillaient un peu dans son esprit ; ce qu’il y 
voyait de plus clair, c’est qu’elles se rapportaient 
à l’avenir), dans les lieux où se réunissent les 
gens d’affaires et les négociants, mais sans lui 
montrer son autre lui-même. À la vérité, l’esprit 
ne s’arrêta nulle part, mais continua sa course 
directement, comme pour atteindre plus vite au 
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but, jusqu’à ce que Scrooge le supplia de s’arrêter 
un instant. 

« Cette cour, dit-il, que nous traversons si vite, 
est depuis longtemps le lieu où j’ai établi le 
centre de mes occupations. Je reconnais la 
maison ; laissez-moi voir ce que je serai un 
jour. » 

L’esprit s’arrêta ; sa main désignait un autre 
point. 

« Voici la maison là-bas, s’écria Scrooge. 
Pourquoi me faites-vous signe d’aller plus loin ?» 

L’inexorable doigt ne changeait pas de 
direction. Scrooge courut à la hâte vers la fenêtre 
de son comptoir et regarda dans l’intérieur. 
C’était encore un comptoir, mais non plus le sien. 
L’ameublement n’était pas le même, la personne 
assise dans le fauteuil n’était pas lui. Le fantôme 
faisait toujours le geste indicateur. 

Scrooge le rejoignit, et, tout en se demandant 
pourquoi il ne se voyait pas là et ce qu’il pouvait 
être devenu, il suivit son guide jusqu’à une grille 
de fer. Avant d’entrer, il s’arrêta pour regarder 
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autour de lui. 
Un cimetière. Ici, sans doute, gît sous 

quelques pieds de terre le malheureux dont il 
allait apprendre le nom. C’était un bien bel 
endroit, ma foi ! environné de longues murailles, 
de maisons voisines, envahi par le gazon et les 
herbes sauvages, plutôt la mort de la végétation 
que la vie, encombré du trop-plein des sépultures, 
engraissé jusqu’au dégoût. Oh ! le bel endroit ! 

L’esprit, debout au milieu des tombeaux, en 
désigna un. Scrooge s’en approcha en tremblant. 
Le fantôme était toujours exactement le même, 
mais Scrooge crut reconnaître dans sa forme 
solennelle quelque augure nouveau dont il eut 
peur. 

« Avant que je fasse un pas de plus vers cette 
pierre que vous me montrez, lui dit-il, répondez à 
cette seule question : Tout ceci, est-ce l’image de 
ce qui doit être, ou seulement de ce qui peut 
être ? » 

L’esprit, pour toute réponse, abaissa sa main 
du côté de la tombe près de laquelle il se tenait. 

 180



« Quand les hommes s’engagent dans 
quelques résolutions, elles leur annoncent certain 
but qui peut être inévitable, s’ils persévèrent dans 
leur voie. Mais, s’ils la quittent, le but change ; 
en est-il de même des tableaux que vous faites 
passer sous mes yeux ? » 

Et l’esprit demeura immobile comme toujours. 
Scrooge se traîna vers le tombeau, tremblant de 
frayeur, et, suivant la direction du doigt, lut sur la 
pierre d’une sépulture abandonnée son propre 
nom : 

EBENEZER SCROOGE 
« C’est donc moi qui suis l’homme que j’ai vu 

gisant sur son lit de mort ? » s’écria-t-il, tombant 
à genoux. 

Le doigt du fantôme se dirigea alternativement 
de la tombe à lui et de lui à la tombe. 

« Non, esprit ! oh ! non, non ! » 
Le doigt était toujours là. 
« Esprit, s’écria-t-il en se cramponnant à sa 

robe, écoutez- moi ! je ne suis plus l’homme que 
j’étais ; je ne serai plus l’homme que j’aurais été 
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si je n’avais pas eu le bonheur de vous connaître. 
Pourquoi me montrer toutes ces choses, s’il n’y a 
plus aucun espoir pour moi ? » 

Pour la première fois, la main parut faire un 
mouvement. 

« Bon esprit, poursuivit Scrooge toujours 
prosterné à ses pieds, la face contre terre, vous 
intercéderez pour moi, vous aurez pitié de moi. 
Assurez-moi que je puis encore changer ces 
images que vous m’avez montrées, en changeant 
de vie ! » 

La main s’agita avec un geste bienveillant. 
« J’honorerai Noël au fond de mon coeur, et je 

m’efforcerai d’en conserver le culte toute 
l’année. Je vivrai dans le passé, le présent et 
l’avenir ; les trois esprits ne me quitteront plus, 
car je ne veux pas oublier leurs leçons. Oh ! 
dites-moi que je puis faire disparaître 
l’inscription de cette pierre ! » 

Dans son angoisse, il saisit la main du spectre. 
Elle voulut se dégager, mais il la retint par une 
puissante étreinte. Toutefois l’esprit, plus fort, 
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encore cette fois, le repoussa. 
Levant les mains dans une dernière prière, afin 

d’obtenir du spectre qu’il changeât sa destinée, 
Scrooge aperçut une altération dans la robe à 
capuchon de l’esprit qui diminua de taille, 
s’affaissa sur lui-même et se transforma en 
colonne de lit. 
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Cinquième couplet 
 

La conclusion 
 
C’était une colonne de lit. 
Oui ; et de son lit encore et dans sa chambre, 

bien mieux. Le lendemain lui appartenait pour 
s’amender et réformer sa vie ! 

« Je veux vivre dans le passé, le présent et 
l’avenir ! répéta Scrooge en sautant à bas du lit. 
Les leçons des trois esprits demeureront gravées 
dans ma mémoire. Ô Jacob Marley ! que le ciel et 
la fête de Noël soient bénis de leurs bienfaits ! Je 
le dis à genoux, vieux Jacob, oui, à genoux. » 

Il était si animé, si échauffé par de bonnes 
résolutions, que sa voix brisée répondait à peine 
au sentiment qui l’inspirait. Il avait sangloté 
violemment dans sa lutte avec l’esprit, et son 
visage était inondé de larmes. 
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« Ils ne sont pas arrachés, s’écria Scrooge 
embrassant un des rideaux de son lit, ils ne sont 
pas arrachés, ni les anneaux non plus. Ils sont ici, 
je suis ici ; les images des choses qui auraient pu 
se réaliser peuvent s’évanouir ; elles 
s’évanouiront, je le sais ! » 

Cependant ses mains étaient occupées à 
brouiller ses vêtements ; il les mettait à l’envers, 
les retournait sens dessus dessous, le bas en haut 
et le haut en bas ; dans son trouble, il les 
déchirait, les laissait tomber à terre, les rendait 
enfin complices de toutes sortes d’extravagances. 

« Je ne sais pas ce que fais ! s’écria-t-il riant et 
pleurant à la fois, et se posant avec ses bas en 
copie parfaite du Laocoon antique et de ses 
serpents. Je suis léger comme une plume ; je suis 
heureux comme un ange, gai comme un écolier, 
étourdi comme un homme ivre. Un joyeux Noël à 
tout le monde ! une bonne, une heureuse année à 
tous ! Holà ! hé ! ho ! holà ! » 

Il avait passé en gambadant de sa chambre 
dans le salon, et se trouvait là maintenant, tout 
hors d’haleine. 

 185



« Voilà bien la casserole où était l’eau de 
gruau ! s’écria-t-il en s’élançant de nouveau et 
recommençant ses cabrioles devant la cheminée. 
Voilà la porte par laquelle est entré le spectre de 
Marley ! voilà le coin où était assis l’esprit de 
Noël présent ! voilà la fenêtre où j’ai vu les âmes 
en peine : tout est à sa place, tout est vrai, tout est 
arrivé... Ah ! ah ! ah ! » 

Réellement, pour un homme qui n’avait pas 
pratiqué depuis tant d’années, c’était un rire 
splendide, un des rires les plus magnifiques, le 
père d’une longue, longue lignée de rires 
éclatants ! 

« Je ne sais quel jour du mois nous sommes 
aujourd’hui ! continua Scrooge. Je ne sais 
combien de temps je suis demeuré parmi les 
esprits. Je ne sais rien : je suis comme un petit 
enfant. Cela m’est bien égal. Je voudrais bien 
l’être, un petit enfant. Hé ! holà ! houp ! holà ! 
hé ! » 

Il fut interrompu dans ses transports par les 
cloches des églises qui sonnaient le carillon le 
plus folichon qu’il eût jamais entendu. 
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Ding, din, dong, boum ! boum, ding, din, 
dong ! Boum ! boum ! boum ! dong ! ding, din, 
dong ! boum ! 

« Oh ! superbe, superbe ! » 
Courant à la fenêtre, il l’ouvrit et regarda 

dehors. Pas de brume, pas de brouillard ; un froid 
clair, éclatant, un de ces froids qui vous égayent 
et vous ravigotent, un de ces froids qui sifflent à 
faire danser le sang dans vos veines ; un soleil 
d’or ; un ciel divin ; un air frais et agréable ; des 
cloches en gaieté. Oh ! superbe, superbe ! 

« Quel jour sommes-nous aujourd’hui ? cria 
Scrooge de sa fenêtre à un petit garçon 
endimanché, qui s’était arrêté peut-être pour le 
regarder. 

– Hein ? répondit l’enfant ébahi. 
– Quel jour sommes-nous aujourd’hui, mon 

beau garçon ? dit Scrooge. 
– Aujourd’hui ! repartit l’enfant ; mais c’est le 

jour de Noël. 
– Le jour de Noël ! se dit Scrooge. Je ne l’ai 

donc pas manqué ! Les esprits ont tout fait en une 
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nuit. Ils peuvent faire tout ce qu’ils veulent ; qui 
en doute ? certainement qu’ils le peuvent. Holà ! 
hé ! mon beau petit garçon ! 

– Holà ! répondit l’enfant. 
– Connais-tu la boutique du marchand de 

volailles, au coin de la seconde rue ? 
– Je crois bien ! 
– Un enfant plein d’intelligence ! dit Scrooge. 

Un enfant remarquable ! Sais-tu si l’on a vendu la 
belle dinde qui était hier en montre ? pas la 
petite ; la grosse ? 

– Ah ! celle qui est aussi grosse que moi ? 
– Quel enfant délicieux ! dit Scrooge. Il y a 

plaisir à causer avec lui. Oui, mon chat ! 
– Elle y est encore, dit l’enfant. 
– Vraiment ! continua Scrooge. Eh bien, va 

l’acheter ! 
– Farceur ! s’écria l’enfant. 
– Non, dit Scrooge, je parle sérieusement. Va 

acheter et dis qu’on me l’apporte ; je leur 
donnerai ici l’adresse où il faut la porter. Reviens 
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avec le garçon et je te donnerai un schelling. 
Tiens ! si tu reviens avec lui en moins de cinq 
minutes, je te donnerai un écu. » 

L’enfant partit comme un trait. Il aurait fallu 
que l’archer eût une main bien ferme sur la 
détente pour lancer sa flèche moitié seulement 
aussi vite. 

« Je l’enverrai chez Bob Cratchit, murmura 
Scrooge se frottant les mains et éclatant de rire. Il 
ne saura pas d’où cela lui vient. Elle est deux fois 
grosse comme Tiny Tim. Je suis sûr que Bob 
goûtera la plaisanterie ; jamais Joe Miller n’en a 
fait une pareille. » 

Il écrivit l’adresse d’une main qui n’était pas 
très ferme, mais il l’écrivit pourtant, tant bien que 
mal, et descendit ouvrir la porte de la rue pour 
recevoir le commis du marchand de volailles. 
Comme il restait là debout à l’attendre, le 
marteau frappa ses regards. 

« Je l’aimerai toute ma vie ! s’écria-t-il en le 
caressant de la main. Et moi qui, jusqu’à présent, 
ne le regardais jamais, je crois. Quelle honnête 
expression dans sa figure ! Ah ! le bon, 
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l’excellent marteau ! Mais voici la dinde ! Holà ! 
hé ! Houp, houp ! comment vous va ? Un joyeux 
Noël ! » 

C’était une dinde, celle-là ! Non, il n’est pas 
possible qu’il se soit jamais tenu sur ses jambes, 
ce volatile ; il les aurait brisées en moins d’une 
minute, comme des bâtons de cire à cacheter. 
« Mais j’y pense, vous ne pourrez pas porter cela 
jusqu’à Camden-Town, mon ami, dit Scrooge ; il 
faut prendre un cab. » 

Le rire avec lequel il dit cela, le rire avec 
lequel il paya la dinde, le rire avec lequel il paya 
le cab, et le rire avec lequel il récompensa le petit 
garçon ne fut surpassé que par le fou rire avec 
lequel il se rassit dans son fauteuil, essoufflé, 
hors d’haleine, et il continua de rire jusqu’aux 
larmes. 

Ce ne lui fut pas chose facile que de se raser, 
car sa main continuait à trembler beaucoup ; et 
cette opération exige une grande attention, même 
quand vous ne dansez pas en vous faisant la 
barbe. Mais il se serait coupé le bout du nez, qu’il 
aurait mis tout tranquillement sur l’entaille un 
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morceau de taffetas d’Angleterre sans rien perdre 
de sa bonne humeur. 

Il s’habilla, mit tout ce qu’il avait de mieux, 
et, sa toilette faite, sortit pour se promener dans 
les rues. La foule s’y précipitait en ce moment, 
telle qu’il l’avait vue en compagnie du spectre de 
Noël présent. Marchant les mains croisées 
derrière le dos, Scrooge regardait tout le monde 
avec un sourire de satisfaction. Il avait l’air si 
parfaitement gracieux, en un mot, que trois ou 
quatre joyeux gaillards ne purent s’empêcher de 
l’interpeller. « Bonjour, monsieur ! Un joyeux 
Noël, monsieur ! » Et Scrooge affirma souvent 
plus tard que, de tous les sons agréables qu’il 
avait jamais entendus, ceux-là avaient été, sans 
contredit, les plus doux à son oreille. 

Il n’avait pas fait beaucoup de chemin, 
lorsqu’il reconnut, se dirigeant de son côté, le 
monsieur à la tournure distinguée qui était venu 
le trouver la veille dans son comptoir, et lui 
disant : « Scrooge et Marley, je crois ? » Il sentit 
une douleur poignante lui traverser le coeur à la 
pensée du regard qu’allait jeter sur lui le vieux 
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monsieur au moment où ils se rencontreraient ; 
mais il comprit aussitôt ce qu’il avait à faire, et 
prit bien vite son parti. 

« Mon cher monsieur, dit-il en pressant le pas 
pour lui prendre les deux mains, comment vous 
portez-vous ? J’espère que votre journée d’hier a 
été bonne. C’est une démarche qui vous fait 
honneur ! Un joyeux Noël, monsieur ! 

– Monsieur Scrooge ? 
– Oui, c’est mon nom ; je crains qu’il ne vous 

soit pas des plus agréables. Permettez que je vous 
fasse mes excuses. Voudriez-vous avoir la 
bonté... (Ici Scrooge lui murmura quelques mots 
à l’oreille.) 

– Est-il Dieu possible ! s’écria ce dernier, 
comme suffoqué. Mon cher monsieur Scrooge, 
parlez-vous sérieusement ? 

– S’il vous plaît, dit Scrooge ; pas un liard de 
moins. Je ne fais que solder l’arriéré, je vous 
assure. Me ferez-vous cette grâce ? 

– Mon cher monsieur, reprit l’autre en lui 
secouant la main cordialement, je ne sais 
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comment louer tant de munifi... 
– Pas un mot, je vous prie, interrompit 

Scrooge. Venez me voir ; voulez-vous venir me 
voir ? 

– Oui ! sans doute », s’écria le vieux 
monsieur. Évidemment, c’était son intention ; on 
ne pouvait s’y méprendre, à son air. 

« Merci dit Scrooge. Je vous suis infiniment 
reconnaissant, je vous remercie mille fois. 
Adieu ! » 

Il entra à l’église ; il parcourut les rues, il 
examina les gens qui allaient et venaient en 
grande hâte, donna aux enfants de petites tapes 
caressantes sur la tête, interrogea les mendiants 
sur leurs besoins, laissa tomber des regards 
curieux dans les cuisines des maisons, les reporta 
ensuite aux fenêtres ; tout ce qu’il voyait lui 
faisait plaisir. Il ne s’était jamais imaginé qu’une 
promenade, que rien au monde pût lui donner tant 
de bonheur. L’après-midi, il dirigea ses pas du 
côté de la maison de son neveu. 

Il passa et repassa une douzaine de fois devant 
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la porte, avant d’avoir le courage de monter le 
perron et de frapper. Mais enfin il s’enhardit et 
laissa retomber le marteau. 

« Votre maître est-il chez lui, ma chère 
enfant ? dit Scrooge à la servante... Beau brin de 
fille, ma foi ! 

– Oui, monsieur. 
– Où est-il, mignonne ? 
– Dans la salle à manger, monsieur, avec 

madame. Je vais vous conduire au salon, s’il vous 
plaît. 

– Merci ; il me connaît, reprit Scrooge, la main 
déjà posée sur le bouton de la porte de la salle à 
manger ; je vais entrer ici, mon enfant. » 

Il tourna le bouton tout doucement, et passa la 
tête de côté par la porte entrebâillée. Le jeune 
couple examinait alors la table (dressée comme 
pour un gala), car ces nouveaux mariés sont 
toujours excessivement pointilleux sur l’élégance 
du service : ils aiment à s’assurer que tout est 
comme il faut. 

« Fred ! » dit Scrooge. 
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Dieu du ciel ! comme sa nièce par alliance 
tressaillit ! Scrooge avait oublié, pour le moment, 
comment il l’avait vue assise dans son coin avec 
un tabouret sous les pieds, sans quoi il ne serait 
point entré de la sorte ; il n’aurait pas osé. 

« Dieu me pardonne ! s’écria Fred, qui est 
donc là ? 

– C’est moi, votre oncle Scrooge ; je viens 
dîner. Voulez-vous que j’entre, Fred ? » 

S’il voulait qu’il entrât ! Peu s’en fallut qu’il 
ne lui disloquât le bras pour le faire entrer. Au 
bout de cinq minutes, Scrooge fut à son aise 
comme dans sa propre maison. Rien ne pouvait 
être plus cordial que la réception du neveu ; la 
nièce imita son mari ; Topper en fit autant, 
lorsqu’il arriva, et aussi la petite soeur rondelette, 
quand elle vint, et tous les autres convives, à 
mesure qu’ils entrèrent. Quelle admirable partie, 
quels admirables petits jeux, quelle admirable 
unanimité, quel ad-mi-ra-ble bonheur ! 

Mais le lendemain, Scrooge se rendit de bonne 
heure au comptoir, oh ! de très bonne heure. S’il 
pouvait seulement y arriver le premier et 
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surprendre Bob Cratchit en flagrant délit de 
retard ! C’était en ce moment sa préoccupation la 
plus chère. 

Il y réussit ; oui, il eut ce plaisir ! L’horloge 
sonna neuf heures, point de Bob ; neuf heures un 
quart, point de Bob. Bob se trouva en retard de 
dix-huit minutes et demie. Scrooge était assis, la 
porte toute grande ouverte, afin qu’il le pût voir 
se glisser dans sa citerne. 

Avant d’ouvrir la porte, Bob avait ôté son 
chapeau, puis son cache-nez : en un clin d’oeil, il 
fut installé sur son tabouret et se mit à faire courir 
sa plume, comme pour essayer de rattraper neuf 
heures. 

« Holà ! grommela Scrooge, imitant le mieux 
qu’il pouvait son ton d’autrefois ; qu’est-ce que 
cela veut dire de venir si tard ? 

– Je suis bien fâché, monsieur, dit Bob. Je suis 
en retard. 

– En retard ! reprit Scrooge. En effet, il me 
semble que vous êtes en retard. Venez un peu par 
ici, s’il vous plaît. 
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– Ce n’est qu’une fois tous les ans, monsieur, 
fit Bob timidement en sortant de sa citerne ; cela 
ne m’arrivera plus. Je me suis un peu amusé hier, 
monsieur. 

– Fort bien ; mais je vous dirai, mon ami, 
ajouta Scrooge, que je ne puis laisser plus 
longtemps aller les choses comme cela. Par 
conséquent, poursuivit-il, en sautant à bas de son 
tabouret et en portant à Bob une telle botte dans 
le flanc qu’il le fit trébucher jusque dans sa 
citerne ; par conséquent, je vais augmenter vos 
appointements ! » 

Bob trembla et se rapprocha de la règle de son 
bureau. Il eut un moment la pensée d’en assener 
un coup à Scrooge, de le saisir au collet et 
d’appeler à l’aide les gens qui passaient dans la 
ruelle pour lui faire mettre la camisole de force. 

« Un joyeux Noël, Bob ! dit Scrooge avec un 
air trop sérieux pour qu’on pût s’y méprendre et 
en lui frappant amicalement sur l’épaule. Un plus 
joyeux Noël, Bob, mon brave garçon, que je ne 
vous l’ai souhaité depuis longues années ! Je vais 
augmenter vos appointements et je m’efforcerai 
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de venir en aide à votre laborieuse famille ; 
ensuite cette après-midi nous discuterons nos 
affaires sur un bol de Noël rempli d’un bischoff 
fumant, Bob ! Allumez les deux feux ; mais avant 
de mettre un point sur un i, Bob Cratchit, allez 
vite acheter un seau neuf pour le charbon. » 

Scrooge fit encore plus qu’il n’avait promis ; 
non seulement il tint sa parole, mais il fit mieux, 
beaucoup mieux. 

Quant à Tiny Tim, qui ne mourut pas, Scrooge 
fut pour lui un second père. 

Il devint un aussi bon ami, un aussi bon 
maître, un aussi bon homme que le bourgeois de 
la bonne vieille Cité, ou de toute autre bonne 
vieille cité, ville ou bourg, dans le bon vieux 
monde. Quelques personnes rirent de son 
changement ; mais il les laissa rire et ne s’en 
soucia guère ; car il en savait assez pour ne pas 
ignorer que, sur notre globe, il n’est jamais rien 
arrivé de bon qui n’ait eu la chance de 
commencer par faire rire certaines gens. Puisqu’il 
faut que ces gens-là soient aveugles, il pensait 
qu’après tout il vaut tout autant que leur maladie 
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se manifeste par les grimaces, qui leur rident les 
yeux à force de rire, au lieu de se produire sous 
une forme moins attrayante. Il riait lui-même au 
fond du coeur ; c’était toute sa vengeance. 

Il n’eut plus de commerce avec les esprits ; 
mais il en eut beaucoup plus avec les hommes, 
cultivant ses amis et sa famille tout le long de 
l’année pour bien se préparer à fêter Noël, et 
personne ne s’y entendait mieux que lui : tout le 
monde lui rendait cette justice. 

Puisse-t-on en dire autant de vous, de moi, de 
nous tous, et alors comme disait Tiny Tim : 

« Que Dieu nous bénisse, tous tant que nous 
sommes ! » 
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