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Chapitre premier 
 

Du lieu où naquit Olivier Twist, et des 
circonstances qui accompagnèrent sa naissance. 

 
Parmi les divers monuments publics qui font 

l’orgueil d’une ville dont, par prudence, je tairai 
le nom, et à laquelle je ne veux pas donner un 
nom imaginaire, il en est un commun à la plupart 
des villes grandes ou petites : c’est le dépôt de 
mendicité. Un jour, dont il n’est pas nécessaire de 
préciser la date, d’autant plus qu’elle n’est 
d’aucune importance pour le lecteur, naquit dans 
ce dépôt de mendicité le petit mortel dont on a vu 
le nom en tête de ce chapitre. 

Longtemps après que le chirurgien des 
pauvres de la paroisse l’eut introduit dans ce 
monde de douleur, on doutait encore si le pauvre 
enfant vivrait assez pour porter un nom 
quelconque : s’il eût succombé, il est plus que 
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probable que ces mémoires n’eussent jamais 
paru, ou bien, ne contenant que quelques pages, 
ils auraient eu l’inestimable mérite d’être le 
modèle de biographie le plus concis et le plus 
exact qu’aucune époque ou aucun pays ait jamais 
produit. 

Quoique je sois peu disposé à soutenir que ce 
soit pour un homme une faveur extraordinaire de 
la fortune, que de naître dans un dépôt de 
mendicité, je dois pourtant dire que, dans la 
circonstance actuelle, c’était ce qui pouvait 
arriver de plus heureux à Olivier Twist : le fait est 
qu’on eut beaucoup de peine à décider Olivier à 
remplir ses fonctions respiratoires, exercice 
fatigant, mais que l’habitude a rendu nécessaire 
au bien-être de notre existence ; pendant quelque 
temps il resta étendu sur un petit matelas de laine 
grossière, faisant des efforts pour respirer, 
balancé pour ainsi dire entre la vie et la mort, et 
penchant davantage vers cette dernière. Si 
pendant ce court espace de temps Olivier eût été 
entouré d’aïeules empressées, de tantes inquiètes, 
de nourrices expérimentées et de médecins d’une 
profonde sagesse, il eût infailliblement péri en un 
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instant ; mais comme il n’y avait là personne, 
sauf une pauvre vieille femme, qui n’y voyait 
guère par suite d’une double ration de bière, et un 
chirurgien payé à l’année pour cette besogne, 
Olivier et la nature luttèrent seul à seul. Le 
résultat fut qu’après quelques efforts, Olivier 
respira, éternua, et donna avis aux habitants du 
dépôt, de la nouvelle charge qui allait peser sur la 
paroisse, en poussant un cri aussi perçant qu’on 
pouvait l’attendre d’un enfant mâle qui n’était en 
possession que depuis trois minutes et demie de 
ce don utile qu’on appelle la voix. 

Au moment où Olivier donnait cette première 
preuve de la force et de la liberté de ses poumons, 
la petite couverture rapiécée jetée négligemment 
sur le lit de fer s’agita doucement. La figure pâle 
d’une jeune femme se souleva péniblement sur 
l’oreiller, et une voix faible articula avec 
difficulté ces mots : « Que je vois mon enfant 
avant de mourir ! » 

Le chirurgien était assis devant le feu, se 
chauffant et se frottant les mains tour à tour. À la 
voix de la jeune femme il se leva, et s’approchant 
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du lit, il dit avec plus de douceur qu’on n’en eût 
pu attendre de son ministère : 

« Oh ! il ne faut pas encore parler de mourir. 
– Oh ! non, que Dieu la bénisse, la pauvre 

chère femme, dit la garde en remettant bien vite 
dans sa poche une bouteille dont elle venait de 
déguster le contenu avec une évidente 
satisfaction ; quand elle aura vécu aussi 
longtemps que moi, monsieur, qu’elle aura eu 
treize enfants et en aura perdu onze, puisque je 
n’en ai plus que deux qui sont avec moi au dépôt, 
elle pensera autrement. Voyons, songez au 
bonheur d’être mère, avec ce cher petit agneau. » 

Il est probable que cette perspective 
consolante de bonheur maternel ne produisit pas 
beaucoup d’effet. La malade secoua tristement la 
tête et tendit les mains vers l’enfant. 

Le chirurgien le lui mit dans les bras ; elle 
appliqua avec tendresse sur le front de l’enfant 
ses lèvres pâles et froides ; puis elle passa ses 
mains sur son propre visage, elle jeta autour 
d’elle un regard égaré, frissonna, retomba sur son 
lit, et mourut ; on lui frotta la poitrine, les mains, 
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les tempes ; mais le sang était glacé pour 
toujours ; on lui parlait d’espoir et de secours ; 
mais elle en avait été si longtemps privée, qu’il 
n’en était plus question. 

« C’est fini, madame Thingummy, dit enfin le 
chirurgien. 

– Ah ! pauvre femme, c’est bien vrai, dit la 
garde en ramassant le bouchon de la bouteille 
verte, qui était tombé sur le lit tandis qu’elle se 
baissait pour prendre l’enfant. Pauvre femme ! 

– Il est inutile de m’envoyer chercher si 
l’enfant crie, dit le chirurgien d’un air délibéré ; il 
est probable qu’il ne sera pas bien tranquille. 
Dans ce cas donnez-lui un peu de gruau. » Il mit 
son chapeau, et en gagnant la porte il s’arrêta près 
du lit et ajouta : « C’était une jolie fille, ma foi ; 
d’où venait-elle ? 

– On l’a amenée ici hier soir, répondit la 
vieille femme, par ordre de l’inspecteur ; on l’a 
trouvée gisant dans la rue ; elle avait fait un assez 
long trajet, car ses chaussures étaient en 
lambeaux ; mais d’où venait-elle, où allait-elle ? 
nul ne le sait. » 
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Le chirurgien se pencha sur le corps, et 
soulevant la main gauche de la défunte : 
« Toujours la vieille histoire, dit-il en hochant la 
tête ; elle n’a pas d’alliance... Allons ! bonsoir. » 

Le docteur s’en alla dîner, et la garde, ayant 
encore une fois porté la bouteille à ses lèvres, 
s’assit sur une chaise basse devant le feu, et se 
mit à habiller l’enfant. 

Quel exemple frappant de l’influence du 
vêtement offrit alors le petit Olivier Twist ! 
Enveloppé dans la couverture qui jusqu’alors 
était son seul vêtement, il pouvait être fils d’un 
grand seigneur ou d’un mendiant : il eût été 
difficile pour l’étranger le plus présomptueux de 
lui assigner un rang dans la société ; mais quand 
il fut enveloppé dans la vieille robe de calicot, 
jaunie à cet usage, il fut marqué et étiqueté, et se 
trouva, tout d’un coup à sa place : l’enfant de la 
paroisse, l’orphelin de l’hospice, le souffre-
douleur affamé, destiné aux coups et aux mauvais 
traitements, au mépris de tout le monde, à la pitié 
de personne. 

Olivier criait de toute sa force. S’il eût pu 
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savoir qu’il était orphelin, abandonné à la tendre 
compassion des marguilliers et des inspecteurs, 
peut-être eût-il crié encore plus fort. 
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Chapitre II 
 

Comment Olivier Twist grandit, et comment il fut 
élevé. 

 
Pendant les huit ou dix mois qui suivirent, 

Olivier Twist fut victime d’un système continuel 
de tromperies et de déceptions ; il fut élevé au 
biberon : les autorités de l’hospice informèrent 
soigneusement les autorités de la paroisse de 
l’état chétif du pauvre orphelin affamé. Les 
autorités de la paroisse s’enquirent avec dignité 
près des autorités de l’hospice, s’il n’y aurait pas 
une femme, demeurant actuellement dans 
l’établissement, qui fût en état de procurer à 
Olivier Twist la consolation et la nourriture dont 
il avait besoin ; les autorités de l’hospice 
répondirent humblement qu’il n’y en avait pas : 
sur quoi les autorités de la paroisse eurent 
l’humanité et la magnanimité de décider 
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qu’Olivier serait affermé, ou, en d’autres mots, 
qu’il serait envoyé dans une succursale à trois 
milles de là, où vingt à trente petits contrevenants 
à la loi des pauvres passaient la journée à se 
rouler sur le plancher sans avoir à craindre de 
trop manger ou d’être trop vêtus, sous la 
surveillance maternelle d’une vieille femme qui 
recevait les délinquants à raison de sept pence1 
par tête et par semaine. Sept pence font une 
somme assez ronde pour l’entretien d’un enfant ; 
on peut avoir bien des choses pour sept pence ; 
assez, en vérité, pour lui charger l’estomac et 
altérer sa santé. La vieille femme était pleine de 
sagesse et d’expérience ; elle savait ce qui 
convenait aux enfants, et se rendait parfaitement 
compte de ce qui lui convenait à elle-même : en 
conséquence, elle fit servir à son propre usage la 
plus grande partie du secours hebdomadaire, et 
réduisit la petite génération de la paroisse à un 
régime encore plus maigre que celui qu’on lui 
allouait dans la maison de refuge où Olivier était 
né. Car la bonne dame reculait prudemment les 

                                 
1 Environ 75 centimes. 
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limites extrêmes de l’économie, et se montrait 
philosophe consommée dans la pratique 
expérimentale de la vie. 

Tout le monde connaît l’histoire de cet autre 
philosophe expérimental qui avait imaginé une 
belle théorie pour faire vivre un cheval sans 
manger, et qui l’appliqua si bien, qu’il réduisit 
peu à peu la ration de son cheval à un brin de 
paille ; sans aucun doute, cette bête fut devenue 
singulièrement agile et fringante si elle n’était pas 
morte, précisément vingt-quatre heures avant de 
recevoir pour la première fois une forte ration 
d’air pur. Malheureusement pour la philosophie 
expérimentale de la vieille femme chargée 
d’avoir soin d’Olivier Twist, ce résultat était le 
plus souvent la conséquence naturelle de son 
système. Juste au moment où un enfant était venu 
à bout d’exister avec la plus mince portion de la 
plus chétive nourriture, il arrivait, huit ou neuf 
fois sur dix, qu’il avait la méchanceté de tomber 
malade de froid et de faim, ou de se laisser choir 
dans le feu par négligence, ou d’étouffer par 
accident ; alors le malheureux petit être partait 
pour l’autre monde, où il allait retrouver des 
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parents qu’il n’avait pas connus dans celui-ci. Il y 
avait parfois une enquête plus intéressante que de 
coutume, au sujet d’un enfant qu’on aurait 
étouffé en retournant un lit, ou qui serait tombé 
dans l’eau bouillante un jour de blanchissage, 
bien que ce dernier accident fût très rare, car à la 
ferme il n’était presque jamais question de 
blanchissage. Alors le jury se mettait en tête de 
faire quelques questions embarrassantes, ou bien 
les habitants de la paroisse avaient l’audace de 
signer une réclamation ; mais ces impertinences 
étaient vite réprimées par le rapport du chirurgien 
et le témoignage du bedeau : le premier déclarait 
qu’il avait ouvert le corps, et qu’il n’y avait rien 
trouvé, ce qui était en effet très probable, et le 
second jurait toujours dans le sens des autorités 
de la paroisse ; ce qui était d’un beau 
dévouement. De plus, la commission 
administrative faisait des excursions périodiques 
à la ferme, en ayant soin d’y envoyer toujours le 
bedeau la veille pour annoncer la visite ; les 
enfants étaient propres et soignés quand ces 
messieurs venaient : pouvait-on faire davantage ? 
On peut croire que ce système d’éducation n’était 
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pas fait pour donner aux enfants beaucoup de 
force ni d’embonpoint. Le jour où il eut neuf ans, 
Olivier Twist était un enfant pâle et chétif, de 
petite taille et singulièrement fluet. 

Mais il devait à la nature ou à ses parents un 
esprit vif et droit, qui n’avait pas eu de peine à se 
développer sans être gêné par la matière, grâce au 
régime de privations de l’établissement, et c’est 
peut-être à cela qu’il était même redevable 
d’avoir pu atteindre le neuvième anniversaire de 
sa naissance ; quoi qu’il en soit, ce jour-là il avait 
neuf ans, et il était dans la cave au charbon avec 
deux de ses petits compagnons, qui, après avoir 
partagé avec lui une volée de coups, avaient été 
enfermés pour avoir eu l’audace de se plaindre de 
ce qu’ils avaient faim. Tout à coup Mme Mann, 
l’excellente directrice de la maison, fut surprise 
par l’apparition imprévue du bedeau M. Bumble, 
qui tâchait d’ouvrir la porte du jardin. 

« Bonté divine ! est-ce vous, monsieur 
Bumble ? dit Mme Mann, mettant la tête à la 
fenêtre, en simulant une grande joie. Suzanne, 
faites monter Olivier et les deux petits 
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garnements, et débarbouillez-les bien vite. Mon 
Dieu, que je suis heureuse de vous voir, monsieur 
Bumble ! » 

M. Bumble était gros et irritable ; aussi, au 
lieu de répondre poliment à cet accueil 
affectueux, se mit-il à secouer de toute sa force le 
petit loquet, et à donner dans la porte un coup de 
pied, mais un vrai coup de pied de bedeau. 

« Là ! est-il possible ? dit Mme Mann courant 
ouvrir la porte ; pendant ce temps on avait rendu 
la liberté aux enfants. Comment ai-je pu oublier 
que la porte était fermée en dedans, à cause de 
ces chers enfants ? Veuillez entrer, monsieur, 
veuillez entrer, je vous prie, monsieur Bumble. » 

Quoique cette invitation fût faite avec une 
courtoisie qui aurait adouci le cœur d’un 
marguillier, elle ne toucha nullement le bedeau. 

« Est-ce que vous trouvez respectueux et 
convenable, madame Mann, demanda M. Bumble 
en serrant fortement sa canne, de faire attendre 
les fonctionnaires de la paroisse à la porte de 
votre jardin, quand ils viennent remplir leurs 
fonctions paroissiales et visiter les enfants de la 
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paroisse ? Est-ce que vous oubliez, madame 
Mann, que vous êtes pour ainsi dire déléguée de 
la paroisse et stipendiée par elle ? 

– Oh non ! monsieur Bumble, répondit Mme 
Mann bien humblement ; mais j’étais allée dire à 
un ou deux de ces chers enfants qui vous aiment 
tant, que c’était vous qui veniez, monsieur 
Bumble. » 

M. Bumble avait une haute idée de son talent 
oratoire et de son importance ; il avait fait parade 
de l’un et sauvegardé l’autre : il se calma. 

« C’est bon, c’est bon, madame Mann, 
répondit-il d’un ton plus calme ; c’est possible, 
c’est possible ; entrons, madame Mann ; je viens 
pour affaires ; j’ai à vous parler. » 

Madame Mann introduisit le bedeau dans une 
petite pièce, pavée en briques, approcha de lui un 
siège, et s’empressa de le débarrasser de son 
tricorne et de sa canne qu’elle posa devant lui sur 
la table ; M. Bumble essuya son front couvert de 
sueur, jeta un regard de complaisance sur son 
tricorne et sourit. Oui, il sourit ; après tout, un 
bedeau est un homme, et M. Bumble sourit. 
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« N’allez pas vous fâcher de ce que je vais 
vous dire, observa Mme Mann avec une douceur 
engageante. Vous venez de faire une longue 
course, sans quoi je n’en parlerais pas ; 
prendriez-vous une petite goutte de quelque 
chose, monsieur Bumble ? 

– Rien, absolument rien, dit M. Bumble en 
refusant de la main avec dignité, mais avec 
douceur. 

– Vous ne me refuserez pas, dit Mme Mann, 
qui avait observé le ton et le geste du bedeau ; 
rien qu’une petite goutte, avec un peu d’eau 
fraîche et un morceau de sucre. » 

M. Bumble toussa. 
« Si peu que rien, dit Mme Mann, de sa voix la 

plus engageante. 
– Que voulez-vous me donner ? demanda le 

bedeau. 
– Faut bien que j’en aie un peu à la maison, 

pour mettre dans la bouillie de ces chers enfants, 
quand ils sont malades, répondit Mme Mann en 
ouvrant un petit buffet, d’où elle tira une 
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bouteille et un verre ; c’est du gin. 
– Est-ce que vous donnez de la bouillie aux 

enfants, madame Mann ? demanda Bumble, en 
suivant de l’œil l’intéressante opération du 
mélange. 

– Ah ! oui, que je leur en donne, dit-elle, 
quoique l’arrow-root coûte bien cher ; mais je ne 
puis les voir souffrir, c’est plus fort que moi, 
voyez-vous, monsieur. 

– C’est bien, dit M. Bumble, c’est très bien, 
vous êtes une femme compatissante, madame 
Mann. (Elle pose le verre sur la table.) Je saisirai 
la première occasion de dire cela au comité, 
madame Mann. (Il approche le verre.) Ces 
enfants ont en vous une mère, madame Mann. (Il 
agite le gin et l’eau.) Je bois de tout mon cœur à 
votre santé, madame Mann. (Il en avale la 
moitié.) Maintenant, causons d’affaires, dit le 
bedeau, en tirant de sa poche un petit portefeuille 
de cuir : l’enfant qui a été ondoyé sous le nom 
d’Olivier Twist a aujourd’hui neuf ans... 

– Le cher enfant ! dit Mme Mann en se frottant 
l’œil gauche avec le coin de son tablier. 
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– Et, malgré l’offre d’une récompense de dix 
livres sterling, qu’on a élevée successivement 
jusqu’à douze ; malgré des efforts incroyables et, 
si j’ose dire, surnaturels, de la part de la paroisse, 
dit Bumble, il a été impossible de découvrir qui 
est le père, pas plus que le nom ou la condition de 
la mère. » 

Mme Mann leva les mains en signe 
d’étonnement, puis dit après un moment de 
réflexion : « Mais alors, comment se fait-il qu’il 
ait un nom ? » 

Le bedeau se redressa fièrement : « C’est moi 
qui l’ai inventé, dit-il. 

– Vous ! monsieur Bumble ? 
– Moi-même, madame Mann : nous nommons 

nos enfants trouvés par ordre alphabétique ; le 
dernier était à la lettre S, je le nommai Swubble ; 
celui-ci était à la lettre T, je le nommai Twist ; le 
suivant s’appellera Unwin, un autre Vilkent. J’ai 
des noms tout prêts d’un bout à l’autre de 
l’alphabet ; et arrivé au Z, on recommence. 

– Vous êtes joliment lettré, monsieur, dit Mme 
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Mann. 
– Mais oui, c’est possible, c’est bien possible, 

madame Mann », dit le bedeau, évidemment 
satisfait du compliment. Il finit d’avaler son 
genièvre et ajouta : « Comme Olivier est 
maintenant trop grand pour rester ici, le conseil a 
résolu de le faire revenir au dépôt, et je suis venu 
moi-même le chercher. Amenez-le-moi tout de 
suite. 

– Vous allez le voir à l’instant », dit Mme 
Mann, en quittant la salle. 

Olivier, qui, pendant ce temps, avait été 
débarrassé, autant du moins qu’il était possible de 
le faire en une fois, de la crasse qui couvrait sa 
figure et ses mains, fut bientôt introduit par sa 
bienveillante protectrice. 

« Olivier, saluez monsieur », dit Mme Mann. 
Olivier salua à la fois le bedeau sur sa chaise, 

et le tricorne sur la table. 
« Voulez-vous venir avec moi, Olivier ? » dit 

le bedeau avec majesté. 
Olivier était sur le point de dire qu’il ne 
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demandait pas mieux que de s’en aller avec 
n’importe qui, lorsque, levant les yeux, il saisit 
un coup d’œil de Mme Mann, qui s’était placée 
derrière la chaise du bedeau, lui montrant le 
poing avec fureur ; il comprit tout de suite ce que 
cela voulait dire, car ce poing avait été trop 
souvent imprimé sur son dos pour n’être pas 
gravé profondément dans sa mémoire. 

« Est-ce que Mme Mann ne viendra pas avec 
moi ? demanda le pauvre Olivier. 

– Non, c’est impossible, répondit M. Bumble ; 
mais elle viendra vous voir de temps en temps. » 

Ce n’était pas très consolant pour l’enfant ; 
mais, tout jeune qu’il était, il eut assez de sens 
pour feindre un grand chagrin de s’en aller : il 
n’était pas difficile au pauvre enfant de verser des 
larmes ; la faim et les coups fraîchement reçus 
sont très utiles quand on a besoin de pleurer ; et 
Olivier se mit à pleurer de la manière la plus 
naturelle. 

Mme Mann lui donna mille baisers et, ce qui 
valait mieux, une tartine de pain et de beurre, 
pour qu’il n’eût pas l’air trop affamé en arrivant 
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au dépôt. Un morceau de pain à la main, et coiffé 
de la petite casquette de drap brun des enfants de 
la paroisse, Olivier fut emmené par M. Bumble 
hors de cet affreux séjour, où jamais une parole ni 
un regard d’affection n’avait embelli ses tristes 
années d’enfance. Et pourtant il éclata en sanglots 
quand la porte se referma derrière lui ; quelque 
misérables que fussent les petits compagnons 
d’infortune qu’il quittait, c’étaient les seuls amis 
qu’il eût jamais connus, et le sentiment de son 
isolement dans ce vaste univers se fit jour pour la 
première fois dans le cœur de l’enfant. 

M. Bumble marchait à grand pas, et le petit 
Olivier, serrant bien fort le parement galonné du 
bedeau, trottait à côté de lui, et demandait à 
chaque instant s’ils n’allaient pas bientôt arriver. 
M. Bumble répondait à ses questions d’une 
manière brève et dure : il n’éprouvait plus 
l’influence bienfaisante qu’exerce le genièvre sur 
certains cœurs, et il était redevenu bedeau. 

Il n’y avait pas un quart d’heure qu’Olivier 
avait franchi le seuil du dépôt de mendicité, et il 
avait à peine fini de faire disparaître un second 
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morceau de pain, quand M. Bumble, qui l’avait 
confié aux soins d’une vieille femme, revint lui 
dire que c’était jour de conseil et que le conseil le 
mandait. 

Olivier, qui n’avait pas une idée précise de ce 
que c’était qu’un conseil, fut fort étonné à cette 
nouvelle, ne sachant pas trop s’il devait rire ou 
pleurer ; du reste, il n’eut pas le temps de faire de 
longues réflexions : M. Bumble lui donna un petit 
coup de canne sur la tête pour le rendre attentif, 
un autre sur le dos pour le rendre alerte, lui 
ordonna de le suivre, et le conduisit dans une 
grande pièce badigeonnée de blanc, où huit ou 
dix gros messieurs siégeaient autour d’une table, 
au bout de laquelle un monsieur d’une belle 
corpulence, au visage rond et rouge, était assis 
dans un fauteuil plus élevé que les autres. 

« Saluez le conseil », dit Bumble. 
Olivier essuya deux ou trois larmes qui 

roulaient dans ses yeux, et salua la table du 
conseil. 

« Votre nom, petit ? » dit le monsieur qui 
occupait le fauteuil. 
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Olivier eut peur à la vue de tant de messieurs, 
et resta interdit. Le bedeau lui appliqua sur le dos 
un nouveau coup qui le fit pleurer ; aussi 
répondit-il bien bas et d’une voix tremblante ; sur 
quoi un monsieur à gilet blanc dit qu’il était un 
idiot, moyen excellent pour donner un peu 
d’assurance à l’enfant et le mettre à son aise. 

« Écoutez-moi, petit, dit le président ; vous 
savez que vous êtes orphelin, je suppose ? 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda le 
pauvre Olivier. 

– Cet enfant est idiot, j’en étais sûr, dit le 
monsieur au gilet blanc, d’un ton péremptoire. 

– Chut ! dit le monsieur qui avait parlé le 
premier ; vous savez que vous n’avez ni père ni 
mère, et que vous êtes élevé aux frais de la 
paroisse, n’est-ce pas ? 

– Oui, monsieur, répondit Olivier en pleurant 
amèrement. 

– Pourquoi donc pleurez-vous ? demanda le 
monsieur au gilet blanc. (C’était en effet bien 
extraordinaire ; qu’avait donc cet enfant à pleurer 



 27

ainsi ?) 
– J’espère que vous faites vos prières tous les 

soirs, dit un autre monsieur d’un ton rechigné, et 
que vous priez en bon chrétien pour ceux qui 
vous nourrissent et qui ont soin de vous ? 

– Oui, monsieur », balbutia l’enfant. 
Le monsieur qui venait de parler avait raison : 

il eût fallu en effet qu’Olivier fût un bon chrétien 
et même un chrétien modèle, s’il eut prié pour 
ceux qui le nourrissaient et qui avaient soin de 
lui ; mais il ne le faisait pas, parce qu’on ne le lui 
avait pas enseigné. 

« C’est bien, dit le président à mine 
rubiconde ; vous êtes ici pour votre éducation et 
pour apprendre un métier utile. 

– Aussi, demain matin à six heures vous 
commencerez à éplucher de l’étoupe », dit le 
bourru au gilet blanc. 

Faire éplucher de l’étoupe à Olivier, c’était 
combiner ensemble d’une manière très simple les 
deux bienfaits qu’on lui accordait ; il reconnut 
l’un et l’autre par un profond salut à l’instigation 
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du bedeau, puis on l’emmena dans une grande 
salle de l’hospice, où, sur un lit bien dur, il 
s’endormit en sanglotant : preuve éclatante de la 
douceur des lois de notre heureux pays, qui 
n’empêchent pas les pauvres de dormir ! 

Pauvre Olivier ! Endormi dans l’heureuse 
ignorance de ce qui se passait autour de lui, il ne 
songeait guère que ce jour-là même le conseil 
venait de prendre une décision qui devait exercer 
sur sa destinée ultérieure une influence 
irrésistible : mais la décision était prise ; et voici 
quelle elle était. 

Les membres du conseil d’administration 
étaient des hommes pleins de sagesse et d’une 
philosophie profonde : en fixant leur attention sur 
le dépôt de mendicité, ils avaient découvert tout à 
coup ce que des esprits vulgaires n’eussent 
jamais aperçu, que les pauvres s’y plaisaient ! 
C’était pour les classes pauvres un séjour plein 
d’agrément, une taverne où l’on n’avait rien à 
payer, où l’on avait toute l’année le déjeuner, le 
dîner, le thé et le souper ; c’était un véritable 
Élysée de briques et de mortier, où l’on n’avait 
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qu’à jouir sans travailler. 
« Oh ! oh ! se dit le conseil d’un air malin ; 

nous sommes gens à remettre les choses en 
ordre ; nous allons faire cesser cela tout de 
suite. » Sur ce ils posèrent en principe que les 
pauvres auraient le choix (car on ne forçait 
personne, bien entendu) de mourir de faim 
lentement s’ils restaient au dépôt, ou tout d’un 
coup s’ils en sortaient. À cet effet, ils passèrent 
un marché avec l’administration des eaux pour en 
obtenir une quantité illimitée, et avec un 
marchand de blé pour avoir à des périodes 
déterminées une petite quantité de farine 
d’avoine : ils accordèrent trois légères rations de 
gruau clair par jour, un oignon deux fois par 
semaine, et la moitié d’un petit pain le dimanche. 
Ils prirent, relativement aux femmes, beaucoup 
d’autres dispositions sages et humaines, qu’il est 
inutile de rapporter : ils entreprirent, par pure 
bonté, de séparer par une espèce de divorce les 
pauvres gens mariés, ce qui leur épargnait les 
frais énormes d’un procès devant la cour 
ecclésiastique ; et, au lieu d’obliger le mari à 
soutenir sa famille par son travail, ils lui 
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arrachèrent sa famille et le rendirent célibataire. 
On ne saurait dire combien de gens dans toutes 
les classes de la société eussent voulu profiter de 
ces deux bienfaits ; mais les administrateurs 
étaient des hommes prévoyants et avaient obvié à 
cette difficulté : pour jouir de ces bienfaits il 
fallait vivre au dépôt, et y vivre de gruau ; cela 
effrayait les gens. 

Six mois après l’arrivée d’Olivier Twist, le 
nouveau système était en pleine vigueur. Dans le 
début, il fut un peu coûteux ; il fallut payer 
davantage à l’entrepreneur des pompes funèbres, 
et rétrécir les vêtements de tous les pauvres, 
amaigris et réduits à rien après une semaine ou 
deux de gruau ; mais le nombre des habitants du 
dépôt de mendicité diminua beaucoup, et les 
administrateurs étaient dans le ravissement. 

L’endroit où mangeaient les enfants était une 
grande salle pavée, au bout de laquelle était une 
chaudière d’où le chef du dépôt, couvert d’un 
tablier et aidé d’une ou deux femmes, tirait le 
gruau aux heures des repas. Chaque enfant en 
recevait plein une petite écuelle et jamais 
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davantage, sauf les jours de fête, où il avait en 
plus deux onces un quart de pain ; les bols 
n’avaient jamais besoin d’être lavés : les enfants 
les polissaient avec leurs cuillers jusqu’à ce qu’ils 
redevinssent luisants ; et, quand ils avaient 
terminé cette opération, qui n’était jamais longue, 
car les cuillers étaient presque aussi grandes que 
les bols, ils restaient en contemplation devant la 
chaudière avec des yeux si avides qu’ils 
semblaient la dévorer de leurs regards, et ils se 
léchaient les doigts pour ne pas perdre quelques 
petites gouttes de gruau qui avaient pu s’y 
attacher. Les enfants ont en général un excellent 
appétit ; Olivier Twist et ses compagnons 
souffrirent pendant trois mois les tortures d’une 
lente consomption, et la faim finit par les égarer à 
ce point qu’un enfant, grand pour son âge et peu 
habitué à une telle existence (car son père avait 
tenu une petite échoppe de traiteur), donna à 
entendre à ses camarades que, s’il n’avait pas une 
portion de plus de gruau par jour, il craignait de 
dévorer une nuit l’enfant qui partageait son lit, et 
qui était jeune et faible : il avait, en parlant ainsi, 
l’œil égaré et affamé, et ses compagnons le 
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crurent ; on délibéra. On tira au sort pour savoir 
qui irait le soir même au souper demander au 
chef une autre portion ; le sort tomba sur Olivier 
Twist. 

Le soir venu, les enfants prirent leurs places ; 
le chef de l’établissement, affublé de son costume 
de cuisinier, était en personne devant la 
chaudière ; on servit le gruau ; on dit un long 
benedicite sur ce chétif ordinaire. Le gruau 
disparut ; les enfants se parlaient à l’oreille, 
faisaient des signes à Olivier, et ses voisins le 
poussaient du coude. Tout enfant qu’il était, la 
faim l’avait exaspéré, et l’excès de la misère 
l’avait rendu insouciant ; il quitta sa place, et, 
s’avançant l’écuelle et la cuiller à la main, il dit, 
tout effrayé de sa témérité : 

« J’en voudrais encore, monsieur, s’il vous 
plaît. » 

Le chef, homme gras et rebondi, devint pâle ; 
stupéfait de surprise, il regarda plusieurs fois le 
petit rebelle ; puis il s’appuya sur la chaudière 
pour se soutenir ; les vieilles femmes qui 
l’aidaient étaient saisies d’étonnement, et les 
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enfants de terreur. 
« Comment ! dit enfin le chef d’une voix 

altérée. 
– J’en voudrais encore, monsieur, s’il vous 

plaît », répondit Olivier. 
Le chef dirigea vers la tête d’Olivier un coup 

de sa cuiller à pot, l’étreignit dans ses bras, et 
appela à grands cris le bedeau. 

Le conseil siégeait en séance solennelle quand 
M. Bumble, tout hors de lui, se précipita dans la 
salle, et s’adressant au président, lui dit : 

« Monsieur Limbkins, je vous demande 
pardon, monsieur, Olivier Twist en a 
redemandé. » 

Ce fut une stupéfaction générale ; l’horreur 
était peinte sur tous les visages. 

« Il en a redemandé ? dit M. Limbkins ; 
calmez-vous, Bumble, et répondez-moi 
clairement. Dois-je comprendre qu’il a 
redemandé de la nourriture, après avoir mangé le 
souper alloué par le règlement ? 

– Oui, monsieur, répondit Bumble. 
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– Cet enfant-là se fera pendre, dit le monsieur 
au gilet blanc ; oui, cet enfant-là se fera pendre. » 

Personne ne contredit cette prédiction. Une 
discussion très vive eut lieu ; Olivier fut mis au 
cachot, et le lendemain matin, un avis affiché à la 
porte offrait une récompense de cinq livres 
sterling1 à quiconque voudrait débarrasser la 
paroisse d’Olivier Twist ; en d’autres termes, on 
offrait cinq livres sterling et Olivier Twist à 
quiconque, homme ou femme, aurait besoin d’un 
apprenti pour n’importe quel commerce ou quelle 
besogne. 

« De ma vie vivante, je n’ai jamais été plus 
certain d’une chose, disait le monsieur au gilet 
blanc en frappant à la porte le lendemain matin et 
en lisant l’affiche ; de ma vie vivante, je n’ai 
jamais été plus certain d’une chose ! c’est que cet 
enfant-là se fera pendre. » 

Comme je me propose, dans la suite de ce 
récit, de montrer si le monsieur au gilet blanc eut 
raison ou non, je nuirais peut-être à l’intérêt de 

                                 
1 Cent vingt cinq francs. 
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ma narration (si toutefois elle en a), en faisant 
pressentir si la vie d’Olivier Twist eut ou non ce 
terrible dénouement. 
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Chapitre III 
 

Comment Olivier Twist fut sur le point d’attraper 
une place qui n’eût pas été une sinécure. 

 
Après avoir commis le crime impardonnable 

de redemander du gruau, Olivier resta pendant 
huit jours étroitement enfermé dans le cachot où 
l’avaient envoyé la miséricorde et la sagesse du 
conseil d’administration. On pouvait supposer, au 
premier abord, que, s’il eût accueilli avec respect 
la prédiction du monsieur au gilet blanc, il aurait 
pu établir, une fois pour toutes, la réputation 
prophétique de ce sage administrateur, en 
accrochant un bout de son mouchoir à un clou 
dans la muraille, et en se suspendant à l’autre. Il 
n’y avait qu’un obstacle à l’exécution de cet 
acte : c’est que, par ordre exprès du conseil, 
signé, paraphé et scellé de tous les membres, les 
mouchoirs, étant considérés comme objets de 
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luxe, avaient été, à toujours, interdits aux pauvres 
du dépôt ; l’âge si tendre d’Olivier était un 
second obstacle aussi sérieux ; il se contenta de 
pleurer amèrement pendant des journées 
entières ; et, quand venaient les longues et tristes 
heures de la nuit, il mettait ses petites mains 
devant ses yeux pour ne pas voir l’obscurité, et se 
blottissait dans un coin pour tâcher de dormir ; 
parfois il s’éveillait en sursaut et tout tremblant ; 
il se collait contre le mur, comme s’il trouvait, à 
toucher cette surface dure et froide, une 
protection contre les ténèbres et la solitude qui 
l’environnaient. 

Il ne faut pas que les ennemis du Système 
s’imaginent que, pendant la durée de son 
emprisonnement, Olivier fut privé du bienfait de 
l’exercice, du plaisir de la société, ou des 
consolations de la religion. Quant à l’exercice, 
comme le temps était beau et froid, il avait la 
permission de se laver tous les matins sous la 
pompe, dans une cour pavée, en présence de M. 
Bumble, qui, pour l’empêcher de s’enrhumer, 
activait chez lui la circulation du sang au moyen 
de fréquents coups de canne. Quant à la société, 
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on l’amenait tous les deux jours dans le réfectoire 
des enfants, et on lui administrait une verte 
correction, pour le bon exemple et l’édification 
des autres. Bien loin de lui refuser les avantages 
des consolations religieuses, on le faisait entrer, à 
coups de pieds, dans la salle, tous les soirs, à 
l’heure de la prière, et il avait la permission 
d’écouter, pour sa plus grande consolation, la 
prière de ses camarades, revue et augmentée par 
le conseil, dans laquelle ils demandaient d’être 
bons, vertueux, contents et obéissants, et d’être 
préservés des fautes et des vices d’Olivier Twist, 
qu’on présentait ainsi comme exclusivement 
placé sous le patronage et la protection de Satan, 
comme un échantillon direct des produits de la 
manufacture du diable. 

Tandis que les affaires d’Olivier prenaient 
cette tournure favorable et avantageuse, il advint 
un matin que M. Gamfield, ramoneur de son 
métier, descendait la grande rue en se creusant la 
tête pour savoir comment il payerait plusieurs 
termes de loyer, pour lesquels son propriétaire 
devenait fort exigeant. Il avait beau supputer et 
calculer, il ne pouvait arriver au chiffre de cinq 
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livres sterling dont il avait besoin. Dans son 
désespoir de ne pouvoir parfaire cette somme, il 
se frappait le front, puis frappait son baudet 
alternativement, lorsque, en passant devant le 
dépôt, il jeta les yeux sur l’affiche collée sur la 
porte. 

« Oh, oh ! » dit M. Gamfield à son baudet. 
Le baudet était en ce moment tout à fait 

distrait : il se demandait probablement s’il 
n’aurait pas à son déjeuner un ou deux trognons 
de choux pour se régaler, quand il serait 
débarrassé des deux sacs de suie qu’il traînait sur 
une petite charrette ; il ne prit pas garde à l’ordre 
de son maître et continua son chemin. 

M. Gamfield adressa au baudet un gros juron, 
courut après lui, et lui appliqua sur la tête un 
coup qui eût brisé tout autre crâne que celui d’un 
baudet ; puis, saisissant la bride, il lui secoua 
rudement la mâchoire pour le rappeler à 
l’obéissance ; il lui fit ainsi faire volte-face et lui 
donna un autre coup sur la tête, de manière à 
l’étourdir jusqu’à son retour ; ensuite il monta sur 
le perron pour lire l’affiche. 
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Le monsieur au gilet blanc était debout devant 
la porte, les mains derrière le dos, après avoir 
opiné avec profondeur dans la salle du conseil ; il 
avait assisté à la petite dispute entre M. Gamfield 
et le baudet ; il sourit avec satisfaction en voyant 
le ramoneur s’approcher de l’affiche, car il vit 
tout de suite que M. Gamfield était bien le maître 
qui convenait à Olivier. M. Gamfield sourit aussi, 
en parcourant l’affiche, car c’était justement cinq 
livres sterling qu’il lui fallait ; et, quant à l’enfant 
dont il devait se charger, il pensa, d’après le 
régime du dépôt, qu’il devait être de taille à 
grimper dans un tuyau de poêle ; il relut l’avis 
d’un bout à l’autre, syllabe par syllabe ; puis, 
portant respectueusement la main à sa casquette 
fourrée, il aborda le monsieur au gilet blanc. 

« Il y a ici un enfant que la paroisse veut 
mettre en apprentissage ? dit M. Gamfield. 

– Oui, mon bon homme, dit le monsieur au 
gilet blanc avec un sourire bienveillant. Que lui 
voulez-vous ? 

– Si la paroisse veut qu’il apprenne un état 
bien agréable, comme de ramoner les cheminées 
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par exemple, dit M. Gamfield, j’ai besoin d’un 
apprenti, et je suis disposé à m’en charger. 

– Entrez », dit le monsieur au gilet blanc. 
M. Gamfield alla d’abord donner à son âne un 

coup sur la tête et une rude secousse à la 
mâchoire, par manière de précaution, pour qu’il 
ne lui prît pas fantaisie de s’en aller, puis suivit le 
monsieur au gilet blanc dans la salle où Olivier 
Twist avait vu le gentleman pour la première fois. 

« C’est un état bien sale, dit M. Limbkins, 
quand Gamfield eut réitéré sa demande. 

– On a vu des enfants qui ont été étouffés dans 
les cheminées, dit un autre monsieur. 

– C’est à cause qu’on mouillait la paille avant 
de l’allumer pour les faire redescendre, dit 
Gamfield ; il n’y a que de la fumée, pas de 
flamme. D’ailleurs, la fumée n’est bonne à rien 
pour faire descendre un enfant ; elle ne fait que 
l’endormir, et c’est justement ce qu’il veut ; les 
enfants sont très entêtés, voyez-vous, très 
paresseux ; il n’y a rien de si bon qu’une belle 
flamme pétillante pour les faire descendre quatre 
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à quatre ; ça vaut mieux pour eux, voyez-vous, à 
cause que, s’ils sont pris dans la cheminée, ils se 
trémoussent mieux pour se tirer d’affaire, quand 
ils se sentent rôtir la plante des pieds. » 

Cet éclaircissement parut amuser beaucoup le 
monsieur au gilet blanc, mais un coup d’œil plus 
grave de M. Limbkins mit fin à sa gaieté. Le 
conseil se mit à délibérer pendant quelques 
minutes, mais à voix si basse, qu’on n’entendait 
que ces mots : « Diminution de dépenses ; soyons 
économes ; l’occasion de publier un bon 
rapport. » Encore n’entendait-on ces expressions 
que parce qu’elles étaient répétées souvent avec 
énergie. 

Enfin cette conversation à voix basse eut un 
terme, et les membres du conseil ayant repris 
leurs sièges et leur attitude majestueuse, M. 
Limbkins dit : 

« Nous avons examiné votre demande, et nous 
ne pouvons l’accueillir. 

– Nous la repoussons complètement, dit le 
monsieur au gilet blanc. 
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– Sans hésitation », ajoutèrent les autres 
membres. 

M. Gamfield se trouvait sous le coup de 
l’accusation frivole d’avoir déjà fait périr trois ou 
quatre enfants sous le bâton ; il lui vint à l’esprit 
que le conseil, par un singulier caprice, faisait 
peut-être entrer en ligne de compte dans sa 
décision cette circonstance accessoire. S’il en 
était ainsi, les administrateurs sortaient 
évidemment de leur manière de faire habituelle ; 
pourtant, comme Gamfield ne se souciait 
nullement de raviver ce souvenir, il se mit à 
tourner sa casquette dans ses doigts, et s’éloigna 
lentement de la table : 

« Ainsi, messieurs, vous ne voulez pas me le 
donner ? dit-il en s’arrêtant sur la seuil de la 
porte. 

– Non, répondit M. Limbkins ; ou du moins, 
comme c’est un métier malpropre, nous sommes 
d’avis que la récompense offerte devrait être 
diminuée. » 

La physionomie de M. Gamfield devint 
radieuse ; il se rapprocha bien vite de la table et 
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dit : 
« Combien voulez-vous me donner, 

messieurs ? Voyons, ne soyez pas trop durs pour 
un pauvre homme ; combien me donneriez-
vous ? 

– Il me semble que ce serait bien assez de trois 
livres dix schellings, dit M. Limbkins. 

– C’est encore dix schellings de trop, dit le 
monsieur au gilet blanc. 

– Allons, dit Gamfield, mettons quatre livres, 
messieurs, mettez quatre livres, et vous en êtes à 
tout jamais débarrassés ! Est-ce dit ? 

– Trois livres dix schellings, répéta M. 
Limbkins avec fermeté. 

– Tenez, messieurs, partageons le différend, 
dit Gamfield avec insistance ; trois livres quinze 
schellings. 

– Pas une obole de plus, répondit M. Limbkins 
avec la même fermeté. 

– Vous êtes pour moi d’une dureté désolante, 
dit Gamfield avec hésitation. 
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– Bah ! bah ! sottise ! dit le monsieur au gilet 
blanc ; ce serait encore une bonne affaire que de 
le prendre pour rien ; prenez-le, niais que vous 
êtes ; c’est un enfant comme il vous en faut, il a 
souvent besoin de correction ; cela lui fera du 
bien ; et son entretien ne sera guère coûteux, car 
depuis sa naissance il n’a jamais eu d’indigestion. 
Ah ! ah ! ah ! » 

M. Gamfield jeta un coup d’œil sournois sur 
les membres du conseil, et, voyant le sourire sur 
toutes les figures, il se laissa aller à rire aussi lui-
même. 

L’affaire fut conclue, et M. Bumble reçut 
l’ordre de mener le jour même Olivier Twist 
devant le magistrat qui devait signer et approuver 
le contrat d’apprentissage. 

En conséquence de cette détermination, le 
petit Olivier fut, à sa grande surprise, tiré de sa 
prison, et on lui fit mettre une chemise blanche. 
À peine avait-il terminé cette toilette 
inaccoutumée que M. Bumble lui apporta un bol 
de gruau, et, comme aux jours de fête, deux onces 
un quart de pain. 
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À cette vue, Olivier se mit à pleurer à chaudes 
larmes, pensant avec assez de vraisemblance que, 
si on l’engraissait de la sorte, c’est que le conseil 
avait l’arrière-pensée décidée de le tuer dans 
quelque vue d’utilité humanitaire. 

« N’allez pas vous rendre les yeux rouges, 
Olivier, mais mangez bien et soyez content, dit 
M. Bumble d’un air magistral ; vous allez entrer 
en apprentissage, Olivier. 

– En apprentissage, monsieur ! dit l’enfant 
tout tremblant. 

– Oui, Olivier, dit M. Bumble ; les hommes 
bienfaisants et généreux qui vous tiennent lieu de 
père, Olivier, puisque vous n’en avez pas, vont 
vous mettre en apprentissage, vous lancer dans la 
vie, faire de vous un homme, bien qu’il en coûte 
à la paroisse trois livres dix schellings. Trois 
livres dix schellings, Olivier ! soixante-dix 
schellings ! Cent quarante pièces de six pence ! 
Et tout cela pour un misérable orphelin, qui n’est 
aimé de personne ! » 

M. Bumble s’arrêta pour reprendre haleine, 
après avoir prononcé cette allocution d’un ton 
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doctoral ; les larmes inondaient le visage du 
pauvre enfant et il sanglotait amèrement. 

« Allons, dit M. Bumble avec moins 
d’emphase, car son amour-propre était flatté de 
l’impression que causait son éloquence ; allons, 
Olivier, essuyez vos yeux avec les manches de 
votre veste, et ne pleurez pas dans votre gruau ; 
c’est agir comme un sot, Olivier. » Sans aucun 
doute, car il y avait déjà assez d’eau dans le 
gruau sans cela. 

En se rendant chez le magistrat, M. Bumble 
apprit à Olivier que tout ce qu’il avait à faire, 
c’était de paraître bien content, et, quand on lui 
demanderait s’il voulait entrer en apprentissage, 
de dire qu’il ne demandait pas mieux. Olivier 
promit d’obtempérer à ces deux injonctions, 
d’autant plus que M. Bumble lui donna 
doucement à entendre que, s’il y manquait, on ne 
pouvait répondre de ce qui lui en adviendrait. 
Arrivé au bureau du magistrat, il fut enfermé seul 
dans un petit cabinet, où M. Bumble lui ordonna 
de l’attendre. 

L’enfant y resta une demi-heure, palpitant de 
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crainte, et au bout de ce temps M. Bumble 
entrouvrit la porte, montra sa tête sans tricorne et 
dit à haute voix : 

« Olivier, mon ami, venez trouver le 
magistrat. » En même temps, lançant à l’enfant 
un regard menaçant, il ajouta tout bas : 
« Attention à ce que je t’ai dit, petit vaurien. » 

En entendant ces deux manières de parler un 
peu contradictoires, Olivier regarda ingénument 
M. Bumble avec de grands yeux ; mais celui-ci 
prévint toute observation de la part de l’enfant, en 
l’introduisant tout de suite dans une pièce 
voisine, dont la porte était ouverte. C’était une 
grande salle avec une grande fenêtre. Derrière un 
bureau élevé, siégeaient deux vieux messieurs à 
tête poudrée, dont l’un lisait un journal, tandis 
que l’autre, à l’aide d’une paire de lunettes 
d’écaille, parcourait un petit parchemin étalé 
devant lui. Devant le bureau, M. Limbkins était 
debout d’un côté, et de l’autre M. Gamfield, avec 
sa figure noire de suie, tandis que deux ou trois 
gros gaillards à bottes à revers paradaient dans la 
salle. 
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Le vieux monsieur à lunettes s’assoupit peu à 
peu sur le petit morceau de parchemin, et il y eut 
une courte pause, après qu’Olivier eut été placé 
par M. Bumble en face du bureau. 

« Voici l’enfant, Votre Honneur », dit M. 
Bumble. 

Le vieux monsieur qui lisait le journal leva un 
instant la tête, et éveilla son voisin en le tirant par 
la manche. 

« Ah ! voici l’enfant ? dit le vieux monsieur. 
– Oui, monsieur, répondit M. Bumble. Saluez 

le magistrat, mon ami. » 
Olivier s’arma de courage et salua de son 

mieux. Les yeux fixés sur la perruque poudrée 
des magistrats, il se demandait s’ils venaient tous 
au monde avec cette étoupe blanche sur la tête, et 
si c’était à cela qu’ils étaient redevables d’être 
magistrats. 

« Eh bien ! dit le vieux monsieur, je suppose 
qu’il a du goût pour l’état de ramoneur ? 

– Il en raffole, Votre Honneur, répondit 
Bumble en pinçant sournoisement Olivier, pour 
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lui faire comprendre qu’il ne devait pas dire le 
contraire. 

– Il veut être ramoneur, n’est-ce pas ? 
demanda le vieux monsieur. 

– Si demain on voulait lui faire embrasser un 
autre état, il se sauverait immédiatement, répondit 
Bumble. 

– Et voici l’homme qui doit être son maître ? 
Vous, monsieur ? Vous le traiterez bien, n’est-ce 
pas ? Vous le nourrirez, enfin vous en aurez bien 
soin ? dit le vieux monsieur. 

– Quand je dis oui, c’est oui, répondit M. 
Gamfield d’un air rébarbatif. 

– Vous avez le ton brusque, mon ami, mais 
vous avez l’air d’un honnête homme plein de 
franchise, dit le vieux monsieur en tournant ses 
lunettes vers le candidat à la prime de cinq livres 
sterling, dont l’extérieur hideux respirait la 
cruauté ; mais le magistrat était presque aveugle 
et moitié en enfance : aussi ne pouvait-on 
s’attendre qu’il vit aussi clair que tout le monde. 

– Je m’en flatte, monsieur, dit M. Gamfield 
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avec un affreux sourire. 
– Je n’en doute pas, mon ami », répondit le 

vieux monsieur en affermissant ses lunettes sur 
son nez et en cherchant des yeux l’encrier. 

C’était le moment critique de la destinée 
d’Olivier. Si l’encrier s’était trouvé à la place où 
le vieux monsieur le cherchait, il y eût trempé sa 
plume, il eût signé l’acte d’apprentissage, et 
Olivier eût été emmené sur l’heure. Mais le 
hasard voulut que l’encrier fût précisément sous 
son nez, et qu’il le cherchât des yeux de tous 
côtés sans l’apercevoir. Pendant cette recherche, 
il jeta les yeux en face de lui, et son regard 
rencontra la figure pâle et bouleversée d’Olivier 
Twist, qui, en dépit des coups d’œil significatifs 
et des pinçons de Bumble, considérait l’extérieur 
affreux de son futur maître avec une expression 
d’horreur et de crainte, trop visible pour échapper 
même à un magistrat à demi aveugle. 

Le vieux monsieur s’arrêta, posa sa plume et 
regarda M. Limbkins qui prit une prise de tabac, 
en affectant un air de gaieté et d’indifférence. 

« Mon enfant », dit le vieux monsieur en se 
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penchant sur le bureau. 
Olivier tressaillit à cette parole, et on peut 

excuser son trouble, car ces mots étaient dits d’un 
ton bienveillant, et un bruit inconnu effraye 
toujours ; il trembla de tout son corps et fondit en 
larmes. 

« Mon enfant, dit le vieux monsieur, vous 
avez l’air pâle et épouvanté ; pourquoi cela ? 

– Éloignez-vous un peu de lui, bedeau, dit 
l’autre magistrat en posant son journal et en se 
penchant vers Olivier d’un air d’intérêt. Voyons, 
mon enfant, qu’avez-vous ? n’ayez pas peur. » 

Olivier tomba à genoux, et, joignant les mains, 
supplia les magistrats d’ordonner qu’on le 
ramenât au cachot, disant qu’il aimait mieux 
mourir de faim, être battu, être tué même, si on 
voulait, plutôt que d’être remis à cet homme qui 
le faisait trembler. 

« Bien ! dit M. Bumble levant les yeux et les 
mains de l’air le plus majestueux. Bien, Olivier ! 
De tous les orphelins rusés et trompeurs que j’aie 
jamais vus, tu es bien un des plus effrontés. 
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– Taisez-vous, bedeau, dit le second magistrat, 
quand M. Bumble eût achevé ce superlatif. 

– Je demande pardon à Votre Honneur, dit M. 
Bumble, qui ne pouvait en croire ses oreilles ; 
est-ce à moi que s’adresse Votre Honneur ? 

– Oui, taisez-vous. » 
Bumble demeura stupéfait : ordonner à un 

bedeau de se taire ! c’était le monde renversé ! 
Le vieux monsieur à lunettes d’écaille regarda 

son collègue, et lui fit un mouvement de tête qui 
témoignait de son approbation. 

« Nous refusons notre sanction à cet acte 
d’apprentissage, dit le magistrat, et en même 
temps il jeta de côté la feuille de parchemin. 

– J’espère, balbutia M. Limbkins, j’espère 
que, sur le témoignage sans valeur d’un enfant, 
les magistrats ne suspecteront pas la conduite des 
autorités. 

– Les magistrats ne sont pas appelés à se 
prononcer sur ce sujet, dit d’un ton bref le vieux 
monsieur ; reconduisez cet enfant au dépôt et 
traitez-le bien, il paraît en avoir besoin. » 
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Le soir même, le monsieur au gilet blanc 
affirma de la manière la plus nette et la plus 
formelle qu’Olivier, non seulement se ferait 
pendre, mais écarteler par-dessus le marché. M. 
Bumble hocha la tête d’un air sombre et 
mystérieux et dit qu’il souhaitait que l’enfant 
tournât bien ; à quoi M. Gamfield répondit qu’il 
aurait souhaité que l’enfant lui fût confié. Ce 
souhait semblait en contradiction directe avec 
celui du bedeau, bien que Bumble et Gamfield 
fussent d’accord sur beaucoup de points. 

Le lendemain matin, le public fut informé de 
nouveau qu’Olivier Twist était encore à louer, et 
que quiconque voudrait s’en charger recevrait 
cinq livres sterling. 
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Chapitre IV 
 

Olivier trouve une place et fait son 
entrée dans le monde. 

 
Dans les grandes familles, quand un jeune 

homme prend des années et qu’on ne peut lui 
obtenir une place avantageuse par achat, 
succession, réversibilité ou survivance, on a 
coutume de l’envoyer sur mer. Le conseil 
d’administration, pour suivre un exemple si sage 
et si salutaire, délibéra sur l’opportunité 
d’embarquer Olivier Twist à bord de quelque 
bâtiment marchand en destination d’un bon petit 
port bien malsain. Ce parti semblait aux 
administrateurs le meilleur que l’on pût suivre ; il 
était probable en effet que le patron s’amuserait 
un jour après son dîner à fouetter l’enfant jusqu’à 
ce que mort s’ensuivit, ou à lui faire sauter la 
cervelle avec une barre de fer ; on sait que pour 
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les gens de cette classe ce sont là deux passe-
temps ordinaires qui ne manquent pas 
d’agrément. Plus le conseil envisageait la chose à 
ce point de vue plus il y trouvait d’avantage. La 
conclusion fut que le seul moyen d’assurer 
l’avenir d’Olivier était de l’embarquer sans délai. 

M. Bumble avait été dépêché pour faire 
quelques recherches préliminaires, afin de 
découvrir un capitaine ou autre qui voulût d’un 
mousse auquel âme qui vive ne s’intéressait ; il 
revenait au dépôt de mendicité pour rendre 
compte du résultat de sa mission, quand il 
rencontra à la porte l’entrepreneur des pompes 
funèbres de la paroisse, M. Sowerberry en 
personne. 

M. Sowerberry était un homme grand, maigre, 
fortement charpenté, vêtu d’un habit noir râpé, 
avec des bas de coton rapiécés de même couleur 
et des souliers à l’avenant. La nature n’avait pas 
donné à sa physionomie une expression 
souriante ; mais, comme il trouvait dans son 
métier ample matière à plaisanterie, sa démarche 
était pour ainsi dire élastique et sa figure enjouée, 
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quand il aborda M. Bumble et lui donna une 
cordiale poignée de main. 

« Je viens de prendre la mesure des deux 
femmes qui sont mortes la nuit dernière, 
monsieur Bumble, dit l’entrepreneur. 

– Vous ferez fortune, monsieur Sowerberry, 
dit le bedeau en introduisant le pouce et l’index 
dans la tabatière que lui présentait l’entrepreneur, 
laquelle offrait ingénieusement l’image d’un petit 
cercueil breveté, sans garantie du gouvernement. 
Je vous dis que vous ferez fortune, monsieur 
Sowerberry, répéta M. Bumble en lui donnant 
amicalement sur l’épaule un léger coup de canne. 

– Vous croyez ? dit l’entrepreneur d’un ton 
qui ne voulait dire ni oui ni non ; les prix fixés 
par l’administration sont bien minces, monsieur 
Bumble. 

– Et vos cercueils aussi », répondit le bedeau 
d’un air qui approchait de la plaisanterie, autant 
qu’il convenait à un fonctionnaire important. 

M. Sowerberry fut ravi, comme il devait l’être, 
de la finesse de ce mot, et partit d’un long éclat 
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de rire. « C’est vrai, monsieur Bumble, dit-il 
enfin. Il faut l’avouer, depuis la mise en vigueur 
du nouveau système de nourriture, les cercueils 
sont un peu plus étroits et moins profonds que par 
le passé ; mais il faut bien gagner quelque chose, 
monsieur Bumble ; le bois sec coûte fort cher, 
monsieur, et les attaches de fer viennent de 
Birmingham par le canal. 

– Bah ! dit M. Bumble, chaque métier a ses 
avantages et ses inconvénients, et un beau profit 
est bien aussi quelque chose. 

– Sans doute, répondit l’entrepreneur ; si je ne 
gagne rien sur chaque article en particulier, je me 
rattrape sur l’ensemble, voyez-vous. Eh ! eh ! 
eh ! 

– Justement, dit-il, Bumble. 
– Il faut pourtant dire, continua M. 

Sowerberry en reprenant le fil de son discours 
que le bedeau avait interrompu ; il faut pourtant 
dire, monsieur Bumble, que j’ai contre moi un 
grand désavantage : c’est que les gens robustes 
s’en vont les premiers. Je veux dire que les gens 
qui ont vécu à leur aise, qui ont payé leurs 
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contributions pendant longtemps, sont les 
premiers à succomber quand ils entrent au dépôt ; 
et, voyez-vous, monsieur Bumble, trois ou quatre 
pouces de plus qu’on n’avait calculé font une 
grande brèche dans les profits, surtout quand on a 
une famille à soutenir, monsieur. » 

Comme Sowerberry disait cela du ton indigné 
d’un homme qui a lieu de se plaindre, et que M. 
Bumble sentait que cela pourrait amener quelques 
réflexions défavorables aux intérêts de la 
paroisse, ce dernier crut prudent de parler d’autre 
chose ; et Olivier Twist lui fournit un sujet de 
conversation. 

« Vous ne connaîtriez pas par hasard, dit M. 
Bumble, quelqu’un qui aurait besoin d’un 
apprenti ? C’est un enfant de la paroisse qui est 
en ce moment une grosse charge, une meule de 
moulin, pour ainsi dire, pendue au cou de la 
paroisse ! Offres avantageuses, monsieur 
Sowerberry, offres avantageuses. » 

Et en parlant M. Bumble dirigeait sa canne 
vers l’affiche en question et frappait trois petits 
coups sur les mots : cinq livres sterling, qui 
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étaient imprimés en majuscules de la plus grande 
dimension. 

« Ma foi ! dit l’entrepreneur en prenant M. 
Bumble par le pan à garniture dorée de son habit ; 
voici précisément ce dont je voulais vous parler. 
Vous savez... Quel joli bouton vous avez là, mon 
cher monsieur Bumble ! je ne l’avais jamais 
remarqué. 

– Oui, il est assez bien, dit le bedeau en 
regardant avec orgueil les gros boutons de cuivre 
qui ornaient son habit ; le sujet est le même que 
celui du sceau paroissial : le bon Samaritain 
pansant le voyageur blessé. Le conseil me l’a 
donné pour mes étrennes, monsieur Sowerberry. 
La première fois que je l’ai mis, c’était pour 
assister à l’enquête relative à ce marchand sans 
ressources, qui mourut la nuit sous une porte 
cochère. 

– Je m’en souviens, dit l’entrepreneur ; le jury 
déclara qu’il était mort de froid et de faim, n’est-
ce pas ? » 

M. Bumble fit un signe de tête affirmatif. 



 61

« Et le verdict ajoutait, je crois, d’une manière 
spéciale, dit l’entrepreneur, que si l’officier de 
secours... 

– Bast ! sottise que cela ! dit le bedeau avec 
humeur ; si le Conseil faisait attention à toutes les 
niaiseries que débitent ces ignorants de jurés, il 
aurait fort à faire. 

– C’est bien vrai, dit l’entrepreneur. 
– Les jurés, dit M. Bumble en serrant 

fortement sa canne, ce qui était chez lui signe de 
colère, les jurés sont des êtres sans éducation, des 
êtres vils et rampants. 

– C’est encore vrai, dit l’entrepreneur. 
– Ils n’ont pas plus de philosophie et 

d’économie politique à eux tous que ça, dit le 
bedeau en faisant claquer ses doigts avec dédain. 

– Non, sans doute, reprit Sowerberry. 
– Je les méprise, dit le bedeau, dont la figure 

se colorait de plus en plus. 
– Et moi aussi, répondit l’entrepreneur. 
– Et je voudrais seulement tenir ces jurés, si 
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indépendants, au dépôt pendant une semaine ou 
deux ; les règlements de l’administration leur 
rabattraient bien vite leur caquet. 

– Enfin, laissons-les pour ce qu’ils sont », 
reprit l’entrepreneur ; et en même temps il 
souriait d’un air approbateur, pour calmer la 
colère croissante du bedeau courroucé. 

M. Bumble ôta son tricorne, en tira un 
mouchoir, essuya la sueur que la colère faisait 
ruisseler sur son front, remit son tricorne ; puis, 
se tournant vers l’entrepreneur, il dit d’un ton 
plus calme : 

« Eh bien ! et cet enfant ? 
– Oh ! vous savez, monsieur Bumble, répondit 

le fabricant de cercueils ; je paye une forte taxe 
pour les pauvres. 

– Hem ! fit M. Bumble ; eh bien ? 
– Eh bien ! reprit M. Sowerberry, je songeais 

que, si je paye beaucoup pour les pauvres, j’ai le 
droit de les exploiter aussi de mon mieux, 
monsieur Bumble ; ainsi... ainsi je crois que cet 
enfant fera mon affaire. » 
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M. Bumble saisit le bras de l’entrepreneur et le 
fit entrer au dépôt. M. Sowerberry resta en 
conférence avec les administrateurs pendant cinq 
minutes, et il fut convenu qu’Olivier entrerait 
chez lui le soir venu à l’essai, c’est-à-dire que si, 
au bout de quelque temps, il trouvait que l’enfant 
lui rapportait plus par son travail qu’il ne lui 
coûtait pour sa nourriture, il le prendrait pour un 
nombre d’années déterminé, avec le droit de 
l’employer à sa fantaisie. 

Le petit Olivier fut amené le soir devant les 
administrateurs et informé qu’il allait entrer 
immédiatement en qualité d’apprenti chez un 
fabricant de cercueils, et que, s’il se plaignait de 
sa position, s’il retombait encore à la charge de la 
paroisse, on l’embarquerait pour être noyé ou 
assommé. Il ne manifesta aucune émotion. Ces 
messieurs déclarèrent tous que c’était un petit 
garnement sans cœur, et ordonnèrent à M. 
Bumble de l’emmener sur-le-champ. 

Quoiqu’il soit naturel de penser que les 
administrateurs plus que qui que ce soit au 
monde, devaient éprouver un légitime sentiment 
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d’horreur à la moindre marque d’insensibilité, ils 
se trompaient cependant complètement dans la 
circonstance actuelle. Le fait est qu’Olivier, loin 
de manquer de sensibilité, en avait au contraire 
une trop forte dose et n’était en train d’arriver à 
un état de stupidité et d’abrutissement pour le 
reste de sa vie, que par suite des mauvais 
traitements qu’il avait endurés. Il apprit sa 
nouvelle destination sans dire un mot ; mit sous 
son bras son petit bagage, qui n’était pas lourd à 
porter, car il tenait dans un morceau de papier 
d’un demi-pied carré sur trois pouces d’épaisseur, 
enfonça sa casquette sur ses yeux, et s’accrochant 
encore une fois au parement de M. Bumble, il fut 
conduit par ce fonctionnaire à un nouveau lieu de 
souffrances. 

Pendant quelque temps M. Bumble traîna ainsi 
Olivier après lui sans faire attention à l’enfant : 
car le bedeau marchait la tête haute, comme il 
sied à un bedeau. Il faisait du vent ; le petit 
Olivier était complètement caché par les basques 
de l’habit, qui en s’entrouvrant laissaient voir 
avec avantage le gilet à revers et la culotte courte 
du bedeau. Au moment d’arriver, M. Bumble 
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jugea convenable de jeter un coup d’œil sur 
l’enfant pour voir s’il était présentable, et il le fit 
de l’air capable et entendu qui convient à un 
protecteur bienveillant. 

« Olivier ! dit M. Bumble. 
– Oui, monsieur, répondit l’enfant d’une voix 

faible et tremblante. 
– Ne mettez pas votre casquette sur vos yeux 

et levez la tête, monsieur. » 
Olivier obéit tout de suite, en passant bien vite 

la main sur ses yeux ; mais une larme y roulait 
encore quand il regarda son guide, et elle coula 
sur ses joues tandis que M. Bumble le considérait 
d’un œil sévère ; cette larme fut suivie d’une 
autre, et d’une autre encore. L’enfant eut beau 
vouloir prendre sur lui, ses efforts furent vains ; il 
lâcha la manche du bedeau, mit ses deux mains 
sur sa figure, et un torrent de larmes coula à 
travers ses doigts décharnés. 

« Bien ! s’écria M. Bumble s’arrêtant court, et 
lançant à son petit protégé un regard plein de 
méchanceté. C’est bien ; de tous les enfants les 
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plus ingrats, les plus vicieux que j’aie jamais vus, 
vous êtes... 

– Non, non, monsieur, s’écria Olivier en 
sanglotant et en se cramponnant à la main qui 
tenait la fameuse canne ; non, non, monsieur ; je 
veux être bon ; oui, je serai bien sage, monsieur ! 
je suis si jeune, monsieur, et je suis si... si... 

– Si quoi ? demanda M. Bumble étonné. 
– Si abandonné, monsieur, si complètement 

abandonné, s’écria l’enfant. Tout le monde me 
déteste ; oh ! monsieur, je vous en prie, ne soyez 
plus fâché contre moi. » 

L’enfant en même temps se frappait la 
poitrine, sanglotait et regardait le bedeau avec 
angoisse. 

Pendant quelques instants, M. Bumble 
contempla avec étonnement la mine piteuse et 
désolée d’Olivier ; il toussa trois ou quatre fois, 
comme un homme enroué, en se plaignant entre 
ses dents de cette toux importune, et dit à Olivier 
de s’essuyer les yeux et d’être sage. Puis lui 
prenant la main, il continua à marcher en silence. 
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Le fabricant de cercueils venait de fermer les 
volets de sa boutique, et était en train d’inscrire 
quelques entrées sur son livre de compte, à la 
lueur d’une mauvaise chandelle, quand M. 
Bumble entra. 

« Ah ! dit-il en levant les yeux et arrêtant sa 
plume au milieu d’un mot ; c’est vous, monsieur 
Bumble ? 

– En personne, monsieur Sowerberry, répondit 
le bedeau, tenez, je vous amène l’enfant. » 

Olivier fit un salut. 
« Ah ! voici l’enfant en question, dit 

l’entrepreneur des pompes funèbres en levant la 
chandelle pour voir à fond Olivier. Madame 
Sowerberry, voulez-vous venir un instant, ma 
chère ? » 

Mme Sowerberry sortit d’une petite pièce 
derrière la boutique ; c’était une femme petite, 
maigre, pincée, une vraie mégère. 

« Ma chère, dit M. Sowerberry avec 
déférence ; voici l’enfant du dépôt, dont je vous 
ai parlé. » 
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Olivier salua de nouveau. 
« Dieu ! dit la femme, qu’il est maigre ! 
– En effet, il n’est pas fort, répondit M. 

Bumble en regardant Olivier sévèrement, comme 
si c’était sa faute ; il n’est pas fort, il faut 
l’avouer ; mais il poussera, madame Sowerberry, 
il poussera. 

– Oui, dit la femme avec humeur, grâce à 
notre boire et à notre manger. Qu’y a-t-il à gagner 
avec ces enfants de la paroisse ? Ils coûtent 
toujours plus qu’ils ne valent. Mais les hommes 
veulent n’en faire qu’à leur tête ; allons, 
descends, petit squelette. » À ces mots elle ouvrit 
une porte, poussa Olivier vers un escalier fort 
roide qui conduisait à une petite cave, sombre et 
humide, attenante au bûcher, qu’on nommait la 
cuisine, et où se trouvait une fille malpropre, avec 
des souliers éculés, et de gros bas bleus en 
lambeaux. « Charlotte, dit Mme Sowerberry qui 
avait suivi Olivier, donnez à cet enfant quelques-
uns des restes qu’on a mis de côté pour Trip ; il 
n’est pas revenu à la maison de toute la journée, 
ainsi il s’en passera. Je suppose que tu ne feras 
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pas le dégoûté, hein, petit ? » 
Olivier, dont les yeux s’allumaient à l’idée de 

manger de la viande et qui mourait d’envie de la 
dévorer, répondit que non, et un plat de restes 
grossiers fut placé devant lui. 

Je voudrais que quelque philosophe bien 
nourri, chez qui la bonne chère n’engendre que 
de la bile, de ces philanthropes au sang glacé, au 
cœur de fer, eût pu voir Olivier Twist se jeter sur 
ces restes dont le chien n’avait pas voulu, et 
contempler l’affreuse avidité avec laquelle il 
déchirait et avalait les morceaux. Il n’y a qu’une 
chose que je préférerais à cela ; ce serait de voir 
ce philosophe faire le même repas, et avec le 
même plaisir. 

« Eh bien ! dit la femme, quand Olivier eut 
fini son souper, auquel elle avait assisté avec une 
horreur silencieuse, épouvantée de l’appétit futur 
de l’enfant ; as-tu fini ? » 

Comme il n’y avait plus rien à avaler, Olivier 
répondit que oui. 

« Alors, viens avec moi », dit-elle. Elle prit 
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une lampe sale et fumeuse et le conduisit au haut 
de l’escalier. « Ton lit est sous le comptoir. Tu 
n’as pas peur de coucher au milieu des cercueils, 
je suppose ? D’ailleurs, qu’importe que cela te 
convienne ou non ? Tu ne coucheras pas ailleurs. 
Arrive. Ne vas-tu pas me tenir là toute la nuit ? » 

Olivier, sans perdre de temps, suivit 
docilement sa nouvelle maîtresse. 



 71

 
 

Chapitre V 
 

Olivier fait de nouvelles connaissances, et, la 
première fois qu’il assiste à un enterrement, il 
prend une idée défavorable du métier de son 

maître. 
 
Laissé seul dans la boutique du fabricant de 

cercueils, Olivier posa la lampe sur un banc et 
jeta un regard timide autour de lui, avec un 
sentiment de terreur dont bien des gens plus âgés 
que lui peuvent facilement se rendre compte. Un 
cercueil inachevé, posé sur des tréteaux noirs, 
occupait le milieu de la boutique et avait une 
apparence si lugubre, que l’enfant était pris de 
frisson chaque fois que ses yeux se portaient de 
ce côté ; il s’attendait presque à voir se dresser 
lentement la tête d’un horrible fantôme dont 
l’aspect le ferait mourir de frayeur. Le long de la 
muraille était disposée une longue rangée de 
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planches de sapin coupées uniformément, qui 
avaient l’air dans le demi-jour d’autant de 
spectres à larges épaules, avec les mains dans 
leurs poches ; des plaques de métal, des copeaux, 
des clous à tête luisante, des morceaux de drap 
noir jonchaient le plancher. Derrière le comptoir 
on voyait figurer en manière d’enjolivement, sur 
le mur, deux croque-morts, à cravate empesée, 
debout devant la porte d’une maison, et dans le 
lointain un corbillard traîné par quatre chevaux 
noirs. La boutique était fermée et chaude ; 
l’atmosphère semblait chargée d’une odeur de 
cercueil ; sous le comptoir, le trou où était jeté le 
matelas d’Olivier avait l’air d’une fosse. 

Il n’y avait pas que ce spectacle lugubre qui 
impressionnât l’enfant ; il était seul dans ce lieu 
étrange ; et nous savons tous combien les plus 
vaillants d’entre nous se trouveraient parfois 
affectés dans une telle situation. L’enfant n’avait 
point d’ami auquel il s’intéressât ou qui 
s’intéressât à lui ; il n’avait pas à pleurer la mort 
récente d’une personne aimée ; son cœur n’avait 
pas à gémir de l’absence d’un visage chéri : et 
pourtant il était profondément triste ; en se 
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glissant dans sa couche étroite, il eut souhaité 
d’être dans son cercueil, et de pouvoir dormir 
pour toujours dans le cimetière, tandis que 
l’herbe haute se balancerait doucement sur sa 
tête, et que les tristes sons de la vieille cloche 
charmeraient son sommeil. 

Il fut réveillé le matin par le bruit d’un grand 
coup de pied lancé du dehors dans la porte de la 
boutique, et qu’on réitéra vingt-cinq fois avec 
colère pendant qu’il s’habillait à la hâte ; quand il 
commença à tirer les verrous, les pieds cessèrent 
de frapper, et une voix se fit entendre. 

« Vas-tu ouvrir la porte ? criait-on. 
– Oui, monsieur, tout de suite, répondit Olivier 

tirant le verrou et faisant tourner la clef dans la 
serrure. 

– Tu es le nouvel apprenti, n’est-ce pas ? dit la 
voix à travers le trou de la serrure. 

– Oui, monsieur, répondit Olivier. 
– Quel âge as-tu ? 
– Dix ans, monsieur, dit Olivier. 
– Alors je vais te secouer, dit la voix ; tu vas 
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voir, méchant bâtard que tu es ! » 
Après cette promesse gracieuse, la voix se mit 

à siffler. 
Olivier avait trop souvent éprouvé les effets de 

semblables promesses pour douter que celui qui 
parlait, quel qu’il fût, manquât à sa parole. Il tira 
les verrous d’une main tremblante et ouvrit la 
porte. 

Il regarda un instant dans la rue, à droite, à 
gauche, pensant que l’inconnu qui lui avait 
adressé la parole par le trou de la serrure avait fait 
quelques pas pour se réchauffer ; car il ne voyait 
personne qu’un gros garçon de l’école de charité, 
assis sur une borne en face de la maison, occupé 
à manger une tartine de beurre, qu’il coupait en 
morceaux de la grandeur de sa bouche, et qu’il 
avalait avec avidité. 

« Pardon, monsieur, dit enfin Olivier, ne 
voyant aucun autre visiteur ; est-ce vous qui avez 
frappé ? 

– J’ai donné des coups de pied, répondit 
l’autre. 
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– Auriez-vous besoin d’un cercueil ? » 
demanda naïvement Olivier. 

Le garçon parut furieux et dit que c’était 
Olivier qui aurait besoin de s’en procurer un 
avant peu, s’il se permettait de pareilles 
plaisanteries avec ses supérieurs. 

« Tu ne sais sans doute pas qui je suis, 
méchant orphelin ? dit-il en descendant de sa 
borne avec une édifiante gravité. 

– Non, monsieur, répondit Olivier. 
– Je suis monsieur Noé Claypole, reprit 

l’autre, et tu es mon subordonné. Allons, ôte les 
volets, petit gredin. » 

En même temps M. Claypole gratifia Olivier 
d’un coup de pied, et entra dans la boutique d’un 
air de dignité, qui lui donna beaucoup 
d’importance, quoiqu’il soit difficile à un garçon, 
avec une grosse tête, de petits yeux et une 
physionomie stupide, de paraître majestueux dans 
n’importe quelle situation ; à plus forte raison 
quand il joint à ces avantages extérieurs un nez 
rouge et des tâches de rousseur. Olivier enleva les 
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volets, et, lorsqu’il voulut en porter un dans une 
petite cour à côté de la maison, où on les mettait 
pendant le jour, il chancela sous le poids et cassa 
un carreau ; Noé vint gracieusement à son aide, le 
consola en l’assurant qu’il le payerait, et daigna 
lui donner un coup de main. M. Sowerberry 
descendit bientôt, et presque aussitôt Mme 
Sowerberry parut ; Olivier paya le carreau, 
suivant la prédiction de Noé, et suivit celui-ci à la 
cuisine pour déjeuner. 

« Venez près du feu, Noé, dit Charlotte ; j’ai 
retiré pour vous du déjeuner de monsieur un bon 
petit morceau de lard. Olivier, ferme la porte 
derrière M. Noé ; prends les morceaux de pain 
que j’ai mis sur le couvercle du coffre ; voici ton 
thé ; va-t-en l’avaler dans un coin et dépêche-toi, 
car il faut aller garder la boutique, entends-tu ? 

– Entends-tu, enfant trouvé ? dit Noé 
Claypole. 

– Quel drôle de corps vous faites, Noé ! dit 
Charlotte ; ne pouvez-vous laisser cet enfant 
tranquille ? 

– Le laisser tranquille ! dit Noé ; mais il me 
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semble que tout le monde le laisse assez 
tranquille comme ça. Il n’a ni père ni mère qui se 
mêle de ses affaires ; tous ses parents le laissent 
bien faire à sa guise ; hein, Charlotte ? Ah ! ah ! 

– Farceur que vous êtes ! » dit Charlotte en 
riant aux éclats. 

Noé fit comme elle ; puis ils jetèrent tous deux 
un coup d’œil dédaigneux sur le pauvre Olivier 
Twist, qui grelottait assis sur un coffre au fond de 
la cuisine, et mangeait les restes de pain dur 
qu’on lui avait spécialement réservés. 

Noé était un enfant de charité, mais non du 
dépôt de mendicité ; il n’était pas enfant trouvé, 
car il pouvait faire remonter sa généalogie 
jusqu’à son père et à sa mère, qui demeuraient 
près de là ; sa mère était blanchisseuse ; son père, 
ancien soldat, ivrogne et retiré du service avec 
une jambe de bois et une pension de deux pence 
et demi par jour. Les garçons de boutique du 
voisinage avaient eu longtemps l’habitude 
d’apostropher Noé dans les rues par les surnoms 
les plus injurieux, et il avait souffert sans mot 
dire. Mais maintenant que la fortune avait jeté sur 



 78

son chemin un pauvre orphelin sans nom, que 
l’être le plus vil pouvait montrer du doigt avec 
mépris, il se vengeait sur lui avec usure. C’est là 
un intéressant sujet de réflexion. Nous voyons 
sous quel beau côté se montre parfois la nature 
humaine, et avec quelle similitude les mêmes 
qualités aimables se développent chez le plus 
noble gentilhomme et chez le plus sale enfant de 
charité. 

Il y avait trois semaines ou un mois qu’Olivier 
demeurait chez l’entrepreneur de pompes 
funèbres, et M. et Mme Sowerberry, après avoir 
fermé la boutique, soupaient dans la petite 
arrière-boutique, quand M. Sowerberry, après 
avoir considéré sa femme à plusieurs reprises de 
l’air le plus respectueux, entama la conversation. 

« Ma chère amie... » 
Il allait continuer, mais Mme Sowerberry leva 

les yeux d’une façon si revêche qu’il s’arrêta 
court. 

« Eh bien, quoi ? dit Mme Sowerberry avec 
humeur. 
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– Rien, chère amie, rien du tout, dit M. 
Sowerberry. 

– Hein ? niais que vous êtes, dit Mme 
Sowerberry. 

– Du tout, ma chère, dit humblement M. 
Sowerberry ; je pensais que vous ne vouliez pas 
m’écouter ; je voulais dire seulement... 

– Oh ! gardez pour vous ce que vous aviez à 
dire, interrompit Mme Sowerberry ; je suis 
comptée pour rien ; ne me consultez pas, 
entendez-vous ? Je ne veux pas me mêler de vos 
secrets. » 

À ces mots, elle poussa un éclat de rire affecté 
qui faisait craindre des suites violentes. 

« Mais, ma chère, dit Sowerberry, il me faut 
votre avis. 

– Non, non, que vous importe mon avis ? 
répliqua la femme d’un air pincé ; demandez 
conseil à d’autres. » 

Et elle réitéra ce rire forcé qui faisait trembler 
M. Sowerberry. Elle suivait en ceci la politique 
ordinaire aux femmes, celle qui leur réussit le 
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plus souvent : elle forçait son mari à solliciter 
comme une faveur la permission de lui dire ce 
qu’elle était curieuse d’apprendre, et, après une 
petite querelle qui ne dura pas tout à fait trois 
quarts d’heure, elle accorda généreusement cette 
permission. 

« C’est seulement au sujet du petit Olivier, dit 
M. Sowerberry ; il a fort bonne mine, cet enfant. 

– Le beau miracle ! il mange assez pour ça, 
répondit la dame. 

– Ses traits ont une expression de tristesse qui 
lui donne l’air très intéressant, reprit M. 
Sowerberry. Il ferait un excellent muet1, ma 
chère. » 

Mme Sowerberry leva la tête en signe 
d’étonnement ; son mari s’en aperçut et, sans 
laisser le temps à la bonne dame de placer une 
observation, il continua : 

« Non pas un muet pour accompagner le 
                                 
1 On donne le nom de muets (mutes) à des hommes qui se 

tiennent à la porte d’une maison mortuaire, et qui 
accompagnent les convois. 
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convoi des grandes personnes, ma chère, mais 
seulement pour les convois d’enfants ; ce serait 
une nouveauté d’avoir un muet d’un âge en 
rapport avec celui du défunt. Soyez sûre que cela 
ferait un effet superbe. » 

Mme Sowerberry, qui montrait un goût exquis 
dans les questions relatives aux pompes funèbres, 
fut frappée de la nouveauté de cette idée ; mais 
comme elle eût compromis sa dignité en 
approuvant son mari, dans la circonstance 
actuelle, elle se contenta de lui demander avec 
beaucoup d’aigreur comment il se faisait que 
cette idée ne lui fût pas venue à l’esprit depuis 
longtemps. M. Sowerberry en conclut avec raison 
que sa proposition était bien accueillie ; il fut 
décidé sur-le-champ qu’Olivier serait tout 
d’abord initié aux mystères de la profession, et 
que, dans ce but, il accompagnerait son maître à 
la première occasion. 

Elle ne se fit pas longtemps attendre. Le 
lendemain matin, après le déjeuner, M. Bumble 
entra dans la boutique, et, appuyant sa canne 
contre le comptoir, tira de sa poche son grand 
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portefeuille de cuir, et y prit un bout de papier 
qu’il passa à Sowerberry. 

« Ah ! dit l’entrepreneur, en le parcourant des 
yeux d’un air réjoui ; c’est une commande pour 
un cercueil, hein ? 

– Pour un cercueil d’abord, et un enterrement 
paroissial ensuite, dit M. Bumble en fermant son 
portefeuille qui était, comme lui, très rebondi. 

– Bayton ? dit l’entrepreneur, cessant de lire et 
regardant M. Bumble ; voilà la première fois que 
j’entends ce nom-là. 

– Des entêtés, monsieur Sowerberry, répondit 
M. Bumble en hochant la tête ; des entêtés, et des 
orgueilleux, je le crains. 

– Des orgueilleux ? s’écria M. Sowerberry 
avec un rire moqueur ; pour le coup, c’est trop 
fort. 

– Ça fait pitié, dit le bedeau ; ça fait suer. 
– D’accord, répondit le fabricant de cercueils 

d’un air approbatif. 
– Nous n’avons entendu parler d’eux 

qu’avant-hier soir, dit le bedeau ; et nous 
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n’aurions rien su sur leur compte, si une femme 
qui loge dans la même maison ne s’était adressée 
au comité paroissial pour le prier d’envoyer le 
chirurgien paroissial visiter une femme qui était 
au plus mal. Il était sorti pour dîner ; mais son 
aide, qui est un garçon fort habile, leur envoya 
haut la main une médecine dans une bouteille à 
cirage. 

– Ah ! voilà ce qu’on peut appeler de la 
promptitude, dit l’entrepreneur. 

– Sans doute, reprit le bedeau ; mais qu’en est-
il résulté ? Savez-vous jusqu’où a été 
l’ingratitude de ces rebelles, monsieur ? Croiriez-
vous que le mari a renvoyé dire que la médecine 
ne convenait pas au genre de maladie de sa 
femme et qu’elle ne la prendrait pas ? Entendez-
vous cela ? qu’elle ne la prendrait pas ! une 
médecine excellente, énergique, salutaire, qu’on 
avait administrée avec succès, pas plus tard qu’il 
y a huit jours, à deux manœuvres irlandais et à un 
portefaix ; qu’on lui avait envoyée pour rien, 
avec la bouteille par-dessus le marché ; et il fait 
dire qu’elle ne la prendra pas, monsieur ! » 
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Comme l’atrocité de cette conduite se 
présentait dans toute sa force à l’esprit de M. 
Bumble, il donna, de colère, un grand coup de 
canne sur le comptoir, et devint pourpre 
d’indignation. 

« Oh ! dit Sowerberry, jamais de ma vie... 
– Non, jamais ! s’écria le bedeau ; jamais 

pareille infamie n’a été commise ; mais 
maintenant qu’elle est morte, il s’agit de 
l’enterrer ; voici l’adresse : le plus tôt sera le 
mieux. » 

Et M. Bumble, dans son accès d’emportement, 
mit son tricorne à l’envers, et s’élança hors de la 
boutique. 

« Tiens ! Olivier, il était si en colère qu’il a 
oublié de demander de tes nouvelles, dit M. 
Sowerberry en suivant des yeux le bedeau qui 
arpentait la rue à grands pas. 

– Oui, monsieur », répondit Olivier, qui s’était 
prudemment tenu à l’écart pendant l’entretien, et 
qui tremblait de tout son corps au seul souvenir 
de la voix de M. Bumble. 
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Il était pourtant superflu qu’il cherchât à 
échapper à la vue de M. Bumble : car ce 
fonctionnaire, sur lequel la prédiction du 
monsieur au gilet blanc avait fait une vive 
impression, pensait que, maintenant que 
l’entrepreneur des pompes funèbres avait pris 
Olivier à l’essai, il valait mieux éviter d’aborder 
ce sujet, jusqu’à ce que l’enfant fût engagé pour 
une période de sept ans, et qu’on fut ainsi 
définitivement rassuré sur le danger de le voir 
retomber à la charge de la paroisse. 

« Allons, dit M. Sowerberry en mettant son 
chapeau, plus tôt cette besogne sera terminée et 
mieux ce sera. Noé, attention à la boutique. 
Olivier, mets ta casquette et suis-moi. » Olivier 
obéit et suivit son maître dans l’exercice de sa 
profession. 

Ils marchèrent quelque temps à travers le 
quartier le plus populeux de la ville, puis 
descendirent une ruelle étroite plus sale et plus 
misérable que les autres, et s’arrêtèrent pour 
chercher de l’œil la maison en question. Des deux 
côtés de la rue, les maisons étaient hautes et 
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grandes, mais très vieilles, et occupées par les 
gens de la classe la plus pauvre, comme leur 
apparence négligée l’aurait suffisamment 
indiqué, sans qu’il fût besoin de la présence d’un 
petit nombre d’hommes et de femmes qui, les 
bras croisés et le corps plié en deux, traversaient 
de temps à autre furtivement la rue. La plupart de 
ces habitations avaient sur le devant des 
boutiques hermétiquement fermées et tombant en 
ruines : il n’y avait d’habité que les étages 
supérieurs. D’autres menaçaient de s’écrouler et 
étaient étayées par de grosses poutres appliquées 
aux murailles et solidement fixées dans le sol ; 
mais ces réduits lézardés, semblaient servir de 
retraite pour la nuit à quelques vagabonds sans 
asile : car plusieurs des planches grossières qui 
bouchaient la porte et les fenêtres avaient été 
arrachées, de manière à laisser une ouverture 
suffisante pour y passer le corps. Le ruisseau était 
sale et stagnant. Les rats eux-mêmes, qui çà et là 
se vautraient dans cette ordure, étaient d’une 
maigreur affreuse. 

Il n’y avait ni marteau ni cordon de sonnette à 
la porte où s’arrêtèrent Olivier et son maître ; 



 87

celui-ci se glissa à tâtons dans un passage obscur, 
dit à Olivier de se tenir sur ses talons et de 
n’avoir pas peur, monta au premier étage et, 
trébuchant contre une porte sur le palier, y frappa 
doucement. 

Une jeune fille de treize à quatorze ans vint 
ouvrir. L’entrepreneur vit tout de suite, à l’aspect 
de la chambre, que c’était bien là qu’il avait 
affaire ; il entra, et Olivier le suivit. 

Il n’y avait pas de feu dans la chambre ; un 
homme était accoudé machinalement sur le poêle 
vide ; une vieille femme était assise près de lui 
sur un tabouret ; dans un coin se tenaient 
plusieurs enfants déguenillés, et dans un petit 
renfoncement, en face de la porte, gisait sur le 
plancher un objet enveloppé d’une vieille 
couverture. Olivier frissonna en jetant les yeux de 
ce côté et se serra involontairement contre son 
maître ; malgré la couverture, Olivier devina que 
c’était un cadavre. 

L’homme était pâle et décharné ; il avait les 
yeux injectés, la barbe et les cheveux 
grisonnants ; la vieille femme était ridée ; elle 
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avait des yeux animés et perçants, et les deux 
dents qui lui restaient avançaient sur sa lèvre 
inférieure. Olivier avait peur de les regarder l’un 
ou l’autre : ils lui rappelaient trop les rats qu’il 
avait vus si maigres dans la rue. 

« Nul ne la touchera, dit l’homme en 
s’élançant vers l’entrepreneur qui s’approchait du 
grabat. Arrière, arrière ! vous dis-je, si vous tenez 
à la vie. 

– Sottise ! mon brave homme, dit 
l’entrepreneur, qui était habitué à voir la misère 
sous toutes ses formes ; sottise que cela ! 

– Je vous répète, dit l’homme en serrant les 
poings et en frappant le plancher avec fureur, je 
vous répète que je ne veux pas qu’on l’enterre ; 
elle ne pourrait dormir là. Les vers la 
tourmenteraient sans trouver rien à manger ; elle 
est si décharnée ! » 

L’entrepreneur ne répondit rien à ce 
malheureux en délire, mais tirant une ficelle de sa 
poche, il s’agenouilla un instant à côté du corps. 

« Ah ! dit l’homme fondant en larmes et se 
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jetant à genoux aux pieds de la pauvre morte, 
mettez-vous à genoux, mettez-vous tous à genoux 
autour d’elle et écoutez-moi. C’est de faim 
qu’elle est morte ; jusqu’au moment où la fièvre 
l’a saisie, je ne savais pas combien elle était mal ; 
mais alors les os lui perçaient la peau ; nous 
n’avions ni feu ni chandelle ; elle est morte dans 
les ténèbres, oui dans les ténèbres ; elle n’a pas 
même pu voir la figure de ses enfants, mais nous 
l’entendions les appeler dans son agonie. J’ai été 
dans la rue mendier pour elle, et on m’a mis en 
prison. À mon retour, elle était mourante ; mon 
cœur s’est desséché, en voyant qu’ils l’avaient 
laissée mourir de faim. Je le jure devant Dieu qui 
en a été témoin, elle est morte de faim ! » Il 
s’arracha les cheveux, poussa un cri horrible et se 
roula sur le plancher, l’œil hagard et l’écume sur 
les lèvres. 

Les enfants épouvantés se mirent à pleurer ; 
mais la vieille femme, qui était restée jusqu’alors 
immobile et comme étrangère à ce qui se passait 
autour d’elle, les menaça pour les faire taire ; puis 
ayant détaché la cravate de l’homme qui gisait 
sur le plancher, elle s’avança en chancelant vers 
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l’entrepreneur. 
« C’était ma fille, dit-elle en faisant un signe 

de tête du côté du cadavre et en parlant avec l’air 
effaré d’une idiote, plus hideuse à voir que la 
mort même. Mon Dieu ! mon Dieu ! dire que je 
lui ai donné la vie dans le temps que j’étais 
femme, et que maintenant je suis vivante et 
joyeuse, tandis qu’elle est là étendue, froide et 
roide. Mon Dieu ! mon Dieu ! quand j’y pense ! 
c’est une comédie ! une vraie comédie ! » 

Tandis que la pauvre vieille marmottait ces 
paroles avec un affreux ricanement, 
l’entrepreneur se disposait à sortir. 

« Attendez ! attendez ! dit-elle en forçant sa 
voix cassée ; l’enterrement est-il pour demain, 
pour après-demain, ou pour ce soir ? Je l’ai 
ensevelie et je dois l’accompagner, n’est-ce pas ? 
Envoyez-moi un grand manteau ; un manteau 
bien chaud, car le froid est vif ; nous devrions 
avoir aussi un gâteau et du vin avant de partir ; 
mais n’importe ; envoyez-nous du pain ; rien 
qu’un morceau de pain et un verre d’eau. Nous 
enverrez-vous du pain, mon ami ? dit-elle 
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vivement en s’attachant à l’habit de M. 
Sowerberry qui regagnait la porte. 

– Oui, oui, sans doute, dit-il, vous aurez 
quelque chose ; tout ce qu’il vous faudra. » 

Il se dégagea de l’étreinte de la vieille femme 
et, traînant Olivier après lui, il s’élança au dehors. 

Le lendemain, la famille ayant reçu dans 
l’intervalle le secours d’un pain de deux livres et 
d’un morceau de fromage, apportés par M. 
Bumble en personne, Olivier et son maître 
revinrent à cette misérable demeure, où M. 
Bumble les avait précédés, accompagnés de 
quatre hommes du dépôt de mendicité, qui 
devaient servir de porteurs. Un vieux manteau 
noir couvrait les haillons de la vieille femme et 
du mari. On vissa le cercueil ; les porteurs le 
chargèrent sur leurs épaules et le descendirent 
dans la rue. 

« Maintenant, la vieille, tâchez d’allonger le 
pas, dit tout bas Sowerberry ; nous sommes en 
retard et il ne faut pas faire attendre le prêtre... 
Avancez, porteurs, aussi vite que vous voudrez. » 
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Ceux-ci prirent une allure rapide avec leur 
léger fardeau, tandis que la vieille femme et 
l’homme les suivaient de leur mieux. M. Bumble 
et Sowerberry marchaient en tête d’un pas 
dégagé, et Olivier, avec ses petites jambes courait 
à côté du convoi. 

Il n’était pourtant pas aussi urgent de se 
presser que M. Sowerberry le prétendait ; quand 
ils eurent atteint le coin obscur du cimetière où 
poussent les orties et où sont les fosses de la 
paroisse, le prêtre n’était pas encore arrivé, et le 
clerc, assis au coin du feu dans la sacristie, donna 
à entendre que probablement il ne viendrait pas 
avant une heure. En conséquence, on déposa la 
bière au bord de la fosse ; l’homme et la vieille 
femme attendirent patiemment dans la boue, sous 
une pluie froide et pénétrante, tandis que des 
enfants déguenillés, attirés par la curiosité, 
jouaient à cache-cache derrière les tombes, ou 
sautaient à pieds joints par-dessus le cercueil ; 
Sowerberry et Bumble, amis intimes du clerc, se 
chauffaient avec lui et lisaient le journal. 

Enfin, après plus d’une heure d’attente, M. 
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Bumble, Sowerberry et le clerc se dirigèrent en 
hâte vers la fosse, et en même temps parut le 
prêtre, qui mettait son surplis en marchant. M. 
Bumble gourmanda un ou deux enfants pour 
sauver les apparences ; et le respectable 
ecclésiastique, après avoir lu l’office des morts 
pendant quatre minutes, remit son surplis au clerc 
et s’en alla. 

« Maintenant, Bill, remplis », dit Sowerberry 
au fossoyeur. 

La tâche était facile ; car la fosse était si pleine 
que le dernier cercueil était à quelques pieds 
seulement du niveau du sol. Le fossoyeur jeta sur 
la bière quelques pelletées de terre qu’il foula 
sous ses pieds, mit sa pelle sur son épaule, et 
s’éloigna, suivi des enfants, qui se plaignaient 
que leur amusement fût si vite terminé. 

« Allons, venez, mon brave homme, dit 
Bumble en frappant doucement sur l’épaule du 
pauvre malheureux ; on va fermer le cimetière. » 

Celui-ci, qui n’avait pas fait un mouvement 
depuis qu’il était arrivé au bord de la fosse, 
tressaillit, leva la tête, regarda fixement celui qui 
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lui parlait, fit quelques pas, et tomba évanoui. La 
vieille folle était trop occupée de la perte de son 
manteau, que l’entrepreneur lui avait repris, pour 
faire attention à autre chose ; on fit revenir à lui 
l’homme évanoui avec une douche d’eau froide ; 
on le déposa sain et sauf hors du cimetière, et, 
après avoir fermé à clef la porte, chacun s’en 
retourna chez soi. 

« Eh bien, Olivier, dit Sowerberry en 
regagnant sa boutique, comment trouves-tu cela ? 

– Assez bien, monsieur, je vous remercie, 
répondit l’enfant en hésitant beaucoup ; pas trop 
bien, monsieur. 

– Bah ! tu t’y feras, Olivier, dit Sowerberry ; 
ça ne vous fait plus rien du tout, une fois qu’on y 
est fait, mon garçon. » 

Olivier aurait bien voulu savoir s’il avait fallu 
beaucoup de temps à son maître pour s’y 
accoutumer ; mais il crut sage de ne pas hasarder 
cette question, et s’en retourna à la boutique, la 
tête pleine de tout ce qu’il venait de voir et 
d’entendre. 
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Chapitre VI 
 

Olivier, poussé à bout par les sarcasmes de Noé, 
engage une lutte et déconcerte son ennemi. 
 
Au bout d’un mois d’essai, Olivier fut 

définitivement apprenti ; il y eut précisément 
alors une bonne saison d’épidémies. En style de 
commerce, les cercueils étaient en hausse ; et 
dans l’espace de quelques semaines, Olivier 
acquit beaucoup d’expérience ; le succès de 
l’ingénieuse spéculation de M. Sowerberry 
dépassait son espérance. Les plus vieux habitants 
ne se souvenaient pas d’avoir jamais vu la 
rougeole si intense et si meurtrière pour les 
enfants ; nombreux furent les convois en tête 
desquels marchait le petit Olivier avec un 
chapeau garni d’un crêpe qui lui tombait 
jusqu’aux genoux, à l’étonnement et à 
l’admiration de toutes les mères. Olivier 
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accompagnait aussi son maître à presque tous les 
convois d’adultes, afin d’acquérir l’impassibilité 
de maintien et l’insensibilité complète qui sont si 
nécessaires à un croque-mort accompli, et il eut 
souvent occasion d’observer la belle résignation 
et la force d’âme avec laquelle les gens 
courageux savent supporter la perte de leurs 
proches. 

Ainsi, quand on commandait à Sowerberry un 
convoi pour quelque personne vieille et riche, 
possédant un grand nombre de neveux et de 
nièces, lesquels pendant la dernière maladie 
s’étaient montrés inconsolables, et dont la 
douleur n’avait pu se contenir en public, on les 
trouvait chez eux aussi heureux que possible, 
joyeux et satisfaits, conversant ensemble avec 
autant de gaieté et de liberté d’esprit que s’ils 
n’avaient éprouvé aucune perte. Certains maris 
supportaient avec un calme admirable la perte de 
leur femme ; les femmes, de leur côté, en portant 
le deuil de leur mari, avaient soin de le rendre 
aussi attrayant que possible ; il était aussi à 
remarquer que ceux dont la douleur avait le plus 
éclaté au convoi, se calmaient en rentrant chez 
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eux, et étaient tout à fait remis avant l’heure du 
thé. Ce spectacle à la fois curieux et consolant 
excitait l’étonnement d’Olivier. 

Je ne puis affirmer avec certitude, en ma 
qualité de biographe, que l’exemple de ces braves 
gens ait disposé Olivier à la résignation ; mais il 
est certain qu’il continua pendant plusieurs mois 
à supporter patiemment la domination et les 
mauvais traitements de Noé Claypole, qui le 
maltraitait plus que jamais depuis que sa jalousie 
était excitée en voyant le nouveau venu décoré 
d’un chapeau à crêpe et d’un bâton noir, tandis 
que lui, son ancien, portait toujours le bonnet en 
forme de marmite, la culotte de peau, le costume 
enfin de l’école de charité ; Charlotte le 
maltraitait aussi pour imiter Noé, et Mme 
Sowerberry était son ennemie déclarée, parce que 
son mari était bien disposé pour lui : de sorte 
qu’ayant à lutter à la fois contre cette ligue et 
contre le dégoût que lui inspiraient les funérailles, 
Olivier n’était pas tout à fait aussi à l’aise que le 
rat de la fable dans son fromage de Hollande. 

J’arrive maintenant à un fait très important 
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dans l’histoire d’Olivier ; j’ai à parler d’une 
action qui peut d’abord paraître presque 
indifférente, mais qui modifia et changea 
complètement son avenir. 

Olivier et Noé étaient un jour descendus à la 
cuisine, à l’heure habituelle du dîner, pour se 
régaler d’un petit morceau de mouton ; une livre 
et demie de la viande la plus commune. Mais 
Charlotte était sortie, et, pendant son absence, le 
sieur Noé Claypole, affamé et vicieux, crut qu’il 
ne pouvait mieux passer le temps qu’à tourmenter 
et molester le petit Olivier Twist. 

Pour se donner cette innocente distraction, 
Noé mit les pieds sur la nappe, tira les cheveux 
d’Olivier, lui pinça les oreilles, et lui déclara qu’il 
n’était qu’un « capon ». Il annonça le projet 
d’aller le voir pendre un jour ; enfin il n’y eut pas 
de malices qu’il ne se permît, comme un méchant 
enfant de charité qu’il était. Mais, comme rien de 
tout cela ne faisait pleurer Olivier, Noé essaya 
d’un moyen plus ingénieux ; il fit ce que 
beaucoup de petits esprits, bien plus célèbres que 
Noé, font journellement pour être spirituels : il 
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eut recours aux personnalités. 
« Petit bâtard ! dit Noé ; comment se porte ta 

mère ? 
– Elle est morte, répondit Olivier. Ne m’en 

parlez pas, je vous prie. » 
L’enfant rougit en disant ces mots. Sa 

respiration était précipitée, et, à voir la 
contraction de ses lèvres et de ses narines, M. 
Claypole crut qu’il allait fondre en larmes ; aussi 
revint-il à la charge. 

« De quoi est-elle morte, ta mère ? dit Noé. 
– De désespoir, à ce qu’on m’a dit, répondit 

Olivier, comme s’il se parlait à lui-même ; et je 
crois que je comprends ce que c’est que de 
mourir ainsi ! 

– Tra déri déra, petit bâtard ! dit Noé en 
voyant une larme couler sur la joue de l’enfant ; 
qu’est-ce qui te fait pleurnicher à présent ? 

– Ce n’est pas vous, répondit Olivier en 
essuyant vite la larme qui mouillait sa joue ; ne 
croyez pas que ce soit vous. 

– Ah ! vraiment ! ce n’est pas moi ? dit Noé en 
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ricanant. 
– Non, ce n’est pas vous, reprit Olivier d’un 

ton sec ; tenez, en voilà assez ; n’ajoutez plus un 
mot sur ma mère ; c’est ce que vous avez de 
mieux à faire. 

– Ce que j’ai de mieux à faire ! s’écria Noé ; 
en vérité ! ne fais pas l’impudent, méchant 
orphelin. Il paraît que ta mère était une belle 
femme, hein ? » 

Et ici Noé secoua la tête d’une manière 
expressive et fronça de toute sa force son petit 
nez rouge. 

« Tu sais bien, orphelin, continua Noé, 
encouragé par le silence d’Olivier, et d’un ton de 
feinte compassion (le plus blessant de tous), tu 
sais bien que tu n’y peux rien, que personne n’y 
peut rien ; j’en suis bien fâché pour toi ; tu sais 
sans doute, enfant trouvé, que ta mère était une 
vraie coureuse. 

– Comment dites-vous ? demanda Olivier en 
levant bien vite la tête. 

– Une vraie coureuse, répondit froidement 



 101

Noé ; et au fait, il vaut mieux qu’elle soit morte, 
car elle se serait fait enfermer, ou transporter, ou 
pendre, ce qui est encore plus probable. » 

Le visage en feu, Olivier s’élança, renversa 
chaise et table, saisit Noé à la gorge, le secoua 
avec une telle rage que ses dents claquaient, et, 
rassemblant toutes ses forces, il lui appliqua un 
tel coup qu’il l’étendit à terre. 

Un instant auparavant, cet enfant accablé de 
mauvais traitements était la douceur même ; mais 
son courage s’était éveillé enfin ; l’outrage fait à 
la mémoire de sa mère l’avait mis hors de lui ; 
son cœur battait violemment ; il avait une attitude 
fière, l’œil vif et animé ; tout en lui était changé, 
maintenant qu’il voyait son lâche persécuteur 
étendu à ses pieds, et il le défiait avec une énergie 
qu’il ne s’était jamais connue auparavant. 

« À l’assassin ! criait Noé ; Charlotte, 
madame ! l’apprenti m’assassine ; au secours ! au 
secours ! Olivier est enragé ! Char...lotte ! » 

Aux hurlements de Noé, Charlotte répondit 
par un cri perçant et Mme Sowerberry par un cri 
plus perçant encore : la première s’élança dans la 
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cuisine par une porte latérale ; la seconde s’arrêta 
sur l’escalier, afin de s’assurer qu’elle n’exposait 
pas sa vie en allant plus loin. 

« Ah ! petit misérable ! s’écria Charlotte en 
étreignant Olivier de toute sa force, qui égalait 
bien celle d’un homme robuste et bien portant ; 
ah ! petit ingrat ! assassin ! monstre ! » 

Et à chaque syllabe Charlotte donnait à Olivier 
un coup de toute sa force et l’accompagnait d’un 
cri perçant, pour la plus grande gloire de la 
société, dont elle prenait en main la cause. 

Le poing de Charlotte n’était pas léger ; mais, 
dans la crainte qu’il ne fût pas suffisant pour 
calmer la colère d’Olivier, Mme Sowerberry 
s’aventura dans la cuisine et d’une main saisit 
l’enfant, tandis que de l’autre elle lui égratignait 
la figure. Enfin Noé, profitant des avantages de sa 
position, se releva et donna des coups à Olivier 
par derrière. 

Cet exercice était trop violent pour durer 
longtemps ; quand ils furent tous trois fatigués de 
frapper, ils entraînèrent l’enfant qui criait et se 
débattait, mais n’était nullement intimidé, dans le 
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cellier, où ils l’enfermèrent à clef ; puis Mme 
Sowerberry tomba épuisée sur une chaise et 
fondit en larmes. 

« Dieu ! voilà qu’elle se pâme ! dit Charlotte. 
Noé, mon cher, vite un verre d’eau ! 

– Oh ! Charlotte, dit Mme Sowerberry en 
parlant de son mieux, malgré son étouffement et 
la forte dose d’eau froide que Noé lui versait sur 
la tête et les épaules ; oh ! Charlotte ; quelle 
chance nous avons eue de n’être pas tous 
assassinée dans notre lit ! 

– Ah ! une grande chance, bien vrai, madame, 
répondit Charlotte. J’espère seulement que ceci 
apprendra à monsieur à ne plus recevoir de ces 
êtres terribles, qui sont nés pour le meurtre et le 
vol, dès le berceau. Pauvre Noé ! il était presque 
tué quand je suis entrée. 

– Pauvre garçon ! » dit Mme Sowerberry en 
jetant un regard de compassion sur l’apprenti. 

Noé, qui avait la tête et les épaules de plus 
qu’Olivier, se frottait les yeux avec la paume des 
mains tandis qu’on s’apitoyait ainsi sur son sort, 
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et sanglotait de son mieux. 
« Qu’allons-nous faire ? s’écria Mme 

Sowerberry ; mon mari est sorti, il n’y a point 
d’homme à la maison ; et Olivier va enfoncer la 
porte à coups de pied avant dix minutes. » 

Les violentes secousses que celui-ci imprimait 
à la porte du cellier rendaient en effet ce résultat 
probable. 

« Mon Dieu ! mon Dieu ! je n’en sais rien, 
madame, dit Charlotte... Si nous faisions venir la 
police ? 

– Ou la garde ? ajouta M. Claypole. 
– Non, non, dit Mme Sowerberry se souvenant 

de l’ancien ami d’Olivier. Noé, courez chez M. 
Bumble et dites-lui de venir tout de suite, de ne 
pas perdre une minute ; ne cherchez pas votre 
casquette. Dépêchez-vous ; vous n’avez en 
chemin qu’à tenir un couteau appliqué sur votre 
œil, cela fera diminuer l’enflure. » 

Noé n’en attendit pas davantage et s’élança 
dehors au plus vite. Les gens qui étaient dans les 
rues s’étonnèrent de voir un garçon de l’école de 
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charité courir ainsi à perdre haleine, sans 
casquette et une lame de couteau sur l’œil. 
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Chapitre VII 
 

Olivier persiste dans sa rébellion. 
 
Noé Claypole courut à toutes jambes et ne 

s’arrêta pour reprendre haleine qu’à la porte du 
dépôt de mendicité. Il attendit une minute 
environ, afin de recommencer ses sanglots de 
plus belle, et de donner à sa figure une expression 
de douleur et de terreur violente ; puis il frappa 
rudement à la porte, et présenta au vieil indigent 
qui vint lui ouvrir une physionomie si piteuse que 
celui-ci, bien qu’habitué à ne voir autour de lui 
que des visages malheureux, recula 
d’étonnement. 

« Que peut-il être arrivé à ce garçon ? se dit le 
vieux pauvre. 

– Monsieur Bumble ! monsieur Bumble ! » 
criait Noé, feignant l’épouvante, et avec une telle 
force, que non seulement il se fit entendre de M. 
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Bumble qui avait l’oreille dure, mais qu’il 
l’alarma au point de le faire s’élancer dans la 
cour sans son tricorne ; circonstance remarquable 
et vraiment curieuse en ce qu’elle montre qu’un 
bedeau lui-même, sous l’empire d’une émotion 
soudaine et puissante, peut momentanément 
perdre la tête et oublier sa dignité personnelle, 
« Oh ! monsieur Bumble, dit Noé ; c’est Olivier, 
monsieur, c’est Olivier qui a... 

– Comment ? comment ? interrompit M. 
Bumble avec une expression de joie dans son 
regard terne. Il ne s’est pas échappé ? il ne s’est 
pas échappé, n’est-ce pas, Noé ? 

– Non, non, monsieur, il ne s’est pas échappé ; 
mais il est devenu mauvais sujet, répondit Noé. Il 
a voulu m’assassiner, monsieur, puis il a essayé 
de tuer Charlotte et madame. Oh ! que je souffre ! 
oh ! monsieur, quelles tortures ! » 

Et Noé se tordait en tous sens comme une 
anguille, pour faire croire à M. Bumble que, dans 
l’attaque violente et féroce d’Olivier Twist, il 
avait éprouvé quelque grave lésion interne qui lui 
faisait souffrir des douleurs atroces. 
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Quand Noé vit l’effet que ses paroles 
produisaient sur M. Bumble, il voulut l’émouvoir 
encore davantage en se lamentant sur ses 
blessures bien plus fort qu’auparavant ; et, quand 
il vit un monsieur à gilet blanc traverser la cour, 
il gémit d’une manière plus tragique que jamais, 
parce qu’il crut de la plus grande importance 
d’attirer l’attention et d’exciter l’indignation 
dudit personnage. 

L’attention de celui-ci fut en effet bientôt 
éveillée : car il n’avait pas fait trois pas qu’il se 
retourna brusquement et demanda pourquoi 
hurlait ce jeune mâtin, et pourquoi M. Bumble ne 
lui administrait pas quelques coups pour lui faire 
mieux articuler ses plaintes. 

« C’est un pauvre garçon de l’école de charité, 
monsieur, répondit M. Bumble, qui a été presque 
assassiné par le jeune Twist. Il l’a échappé belle. 

– Parbleu, j’en étais sûr, s’écria le monsieur au 
gilet blanc en s’arrêtant tout court ; j’ai eu dès le 
principe un singulier pressentiment, c’est que ce 
jeune sauvage finirait à la potence. 

– Il a aussi voulu assassiner la domestique, dit 
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M. Bumble, pâle de frayeur. 
– Et sa maîtresse aussi, ajouta M. Claypole. 
– Et puis son maître, n’est-ce pas, Noé ? dit 

M. Bumble. 
– Non, il était sorti, sans quoi il l’eût tué, 

répondit Noé ; il disait qu’il voulait le tuer. 
– Ah ! il a dit cela, mon garçon ? répliqua le 

monsieur au gilet blanc. 
– Oui, monsieur, répondit Noé, et ma 

maîtresse demande si M. Bumble pourrait venir 
tout de suite fouetter Olivier, parce que monsieur 
est sorti. 

– Certainement, mon garçon », dit le monsieur 
au gilet blanc, en souriant avec bonté et en 
passant sa main sur la tête de Noé qui avait au 
moins trois pouces de plus que lui ; il ajouta : 
« Tu es un brave garçon, un digne garçon ; voici 
un penny pour ta peine. Bumble, prenez votre 
canne, et allez chez Sowerberry. Faites pour le 
mieux, ne le ménagez pas, Bumble. 

– Non, monsieur, certainement non, répondit 
le bedeau en ajustant un fouet au bout de sa 
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canne. 
– Dites à Sowerberry de ne pas l’épargner ; on 

n’en fera jamais rien si on ne le rosse 
d’importance, dit le monsieur au gilet blanc. 

– J’y veillerai, monsieur, répondit le 
bedeau » ; et après avoir ajusté son tricorne et sa 
canne, M. Bumble prit en toute hâte avec 
Claypole le chemin de la maison de 
l’entrepreneur de pompes funèbres. 

La situation ne s’était pas améliorée. M. 
Sowerberry n’était pas rentré, et Olivier 
continuait à donner de vigoureux coups de pied 
dans la porte du cellier. Mme Sowerberry et 
Charlotte firent une si étrange peinture de la 
férocité de l’enfant, que M. Bumble crut prudent 
de parlementer avant d’ouvrir la porte. Il 
commença par y donner un coup de pied, en 
manière d’exorde ; puis, appliquant sa bouche sur 
la serrure, il dit d’une voix forte et imposante : 

« Olivier ! 
– Allons, ouvrez-moi la porte ! répondit 

l’enfant. 
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– Reconnais-tu la voix qui te parle, Olivier ? 
dit M. Bumble. 

– Oui, répondit-il. 
– Et vous n’êtes pas épouvanté, monsieur ? 

Vous ne tremblez pas à ma voix, monsieur ? dit 
M. Bumble. 

– Non ! » répondit courageusement Olivier. 
Une réponse si différente de celle qu’il 

attendait et à laquelle il était accoutumé fit hésiter 
M. Bumble, il quitta le trou de la serrure, se 
redressa de toute sa hauteur, et considéra l’un 
après l’autre les trois témoins de cette scène, sans 
prononcer une parole. 

« Voyez-vous, monsieur Bumble, dit Mme 
Sowerberry, il faut qu’il soit devenu fou. Un 
enfant, ne fut-il qu’à demi raisonnable, ne se 
hasarderait jamais à vous parler ainsi. 

– Ce n’est pas de la folie, répondit M. Bumble, 
après quelques instants de profonde réflexion ; 
c’est la viande. 

– Comment ? s’écria Mme Sowerberry. 
– Oui, madame, la viande, la viande, reprit 
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Bumble d’un ton magistral ; vous l’avez nourri 
outre mesure, madame. Vous avez fait naître en 
lui une âme et un esprit artificiels, déplacés chez 
quelqu’un de sa condition. Messieurs du Conseil 
d’administration, qui sont des philosophes 
pratiques, vous le diront, madame Sowerberry. 
Qu’ont à faire les pauvres d’une âme et d’un 
esprit ? C’est bien assez pour nous d’entretenir la 
vie dans leur corps. Si vous n’aviez donné que du 
gruau à ce garçon, jamais pareille chose ne fût 
advenue. 

– Mon Dieu ! dit Mme Sowerberry en levant 
pieusement les yeux vers le plafond de la 
cuisine ; voilà ce que c’est que d’être 
généreux ! » 

La générosité de Mme Sowerberry pour Olivier 
avait consisté à lui prodiguer les restes dont 
personne n’eût voulu. Aussi y avait-il de sa part 
une grande abnégation à rester sous le coup de 
l’accusation portée contre elle par Bumble, et 
dont elle était absolument innocente, de pensée, 
de parole et d’action. 

« Tenez, dit M. Bumble à la dame qui tenait 
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ses yeux baissés vers la terre ; la seule chose à 
faire maintenant, à mon sens, c’est de le laisser 
dans le cellier pendant un jour ou deux, jusqu’à 
ce que la faim l’affaiblisse, et ensuite de le mettre 
en liberté et de le nourrir de gruau pendant tout 
son apprentissage ; il sort d’une mauvaise 
famille, de gens irritables, madame Sowerberry ; 
la nourrice et le médecin m’ont dit que sa mère 
était arrivée ici après des difficultés et des 
fatigues qui auraient tué depuis longtemps une 
femme bien portante. » 

M. Bumble en était là de son discours quand 
Olivier, qui entendait assez le dialogue pour 
comprendre qu’on faisait allusion à sa mère, 
recommença à donner des coups de pied dans la 
porte, de manière qu’on ne pouvait s’entendre. 
Sowerberry rentra sur ces entrefaites ; on lui 
expliqua l’attentat d’Olivier, avec toute 
l’exagération que les femmes crurent propre à le 
mettre en colère ; en un clin d’œil il ouvrit la 
porte du cellier et en fit sortir par le collet 
l’apprenti rebelle. 

Les vêtements d’Olivier avaient été déchirés 
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dans la lutte ; il avait la figure égratignée et 
écorchée, les cheveux en désordre sur le front. Sa 
colère n’était pourtant pas éteinte, et, en sortant 
de sa prison, loin de paraître intimidé, il lança à 
Noé un regard menaçant. 

« Vous êtes un gentil garçon ! dit Sowerberry 
en donnant un soufflet à Olivier. 

– Il a outragé ma mère, répondit Olivier. 
– Eh bien ! quand même... petit misérable, dit 

Mme Sowerberry ; il n’en a pas dit assez sur elle ; 
elle méritait encore pis. 

– Non, dit l’enfant. 
– Si vraiment, dit Mme Sowerberry. 
– Vous mentez ! » dit Olivier. 
Mme Sowerberry fondit en larmes. Ce torrent 

de larmes ne laissait à son mari aucune 
alternative. S’il eût hésité un instant à punir 
Olivier plus sévèrement, il est clair comme le 
jour que, d’après les usages reçus dans les 
querelles de ménage, il eût été une brute, un mari 
dénaturé, un être méprisable et n’ayant d’humain 
que le visage, sans compter mille autres agréables 
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épithètes trop nombreuses pour avoir place dans 
ce chapitre. 

Il faut reconnaître qu’autant qu’il dépendait de 
lui (mais son autorité était fort limitée), il était 
bien disposé pour l’enfant, soit parce qu’il y allait 
de son intérêt, soit parce que sa femme le 
détestait. Le torrent de larmes de la dame ne lui 
laissa nulle ressource. En conséquence il 
administra à Olivier une correction telle, que Mme 
Sowerberry elle-même s’en montra satisfaite, et 
que la canne paroissiale de M. Bumble devint 
inutile. Le reste du jour, Olivier fut enfermé dans 
l’arrière-cuisine, en compagnie de la pompe et 
d’un morceau de pain sec ; le soir, Mme 
Sowerberry, après avoir encore fait plusieurs 
remarques injurieuses pour la mémoire de sa 
mère, lui ouvrit la porte, et, au milieu des 
sarcasmes de Noé et de Charlotte, lui ordonna de 
gagner son lit. 

Abandonné à lui-même dans la boutique 
morne et silencieuse du croque-mort, Olivier se 
livra aux réflexions que le traitement qu’il venait 
d’éprouver devait éveiller dans son cœur 
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d’enfant. Il avait écouté les sarcasmes avec 
dédain ; il avait supporté les coups sans pousser 
un cri : car il sentait se développer dans son cœur 
un sentiment d’orgueil qui l’eût empêché de 
proférer une plainte, quand même on l’eût brûlé 
vif : mais, maintenant que personne ne pouvait le 
voir ou l’entendre, il tomba à genoux sur le 
plancher et, cachant son visage dans ses mains, il 
versa de telles larmes qu’il faut souhaiter pour 
l’honneur de notre nature que Dieu veuille en 
faire rarement répandre de semblables à des 
enfants de cet âge ! 

Olivier resta longtemps immobile dans cette 
position. La chandelle allait finir de brûler quand 
il se leva ; il regarda prudemment autour lui, 
écouta attentivement ; puis il tira doucement les 
verrous de la porte d’entrée et regarda dans la 
rue. 

La nuit était froide et sombre ; les étoiles 
paraissaient à l’enfant plus éloignées de la terre 
qu’il ne les avait jamais vues ; il ne faisait pas de 
vent ; l’ombre que les arbres projetaient sur le sol 
était complètement immobile et avait quelque 
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chose de sinistre et de sépulcral. Il referma 
doucement la porte, et, profitant des dernières 
lueurs de la chandelle pour réunir dans un 
mouchoir le peu d’effets qu’il possédait, il s’assit 
sur un banc et attendit les premières clartés du 
matin. 

Dès qu’un rayon de lumière pénétra à travers 
les fentes des volets, Olivier se leva et tira de 
nouveau les verrous. Il jeta autour de lui un 
regard timide, hésita quelques instants, puis tira 
la porte derrière lui : il était dans la rue. 

Il regarda à droite et à gauche, incertain du 
côté par où il fuirait. Il se souvint d’avoir vu les 
chariots, quand ils sortaient de la ville, gravir 
péniblement la colline ; il prit la même direction, 
et arriva à un petit sentier à travers champs, qu’il 
savait rejoindre bientôt la grande route ; il s’y 
engagea et se mit à marcher rapidement. 

Il se rappela très bien avoir déjà suivi ce 
sentier, lorsqu’il trottait derrière M. Bumble, pour 
venir de la Ferme au dépôt de mendicité. Le 
chemin le conduisit tout droit à la chaumière ; 
son cœur battit violemment à ce souvenir, et il 
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était presque résolu à revenir sur ses pas ; mais il 
avait déjà fait bien du chemin, et un détour lui 
ferait perdre beaucoup de temps : d’ailleurs il 
était si matin, qu’il avait peu à craindre d’être 
vu ; il continua à avancer. 

Il arriva à la ferme ; il n’y avait pas 
d’apparence que ses petits habitants fussent 
debout à cette heure matinale : Olivier s’arrêta et 
jeta à la dérobée un coup d’œil dans le jardin ; un 
enfant arrachait les mauvaises herbes d’un carré 
dans un moment où il leva son visage pâle, 
Olivier reconnut en lui un de ses anciens 
compagnons. Olivier se sentit joyeux de le revoir 
avant de s’éloigner ; quoique plus jeune que lui, 
cet enfant avait été son petit ami, son compagnon 
de jeu ; ils avaient été tant de fois affamés, battus, 
enfermés ensemble ! 

« Chut, Dick ! dit Olivier, comme l’enfant 
courait à la porte et passait ses petits bras à 
travers les barreaux pour lui faire accueil ; est-ce 
qu’on est levé ? 

– Non, il n’y a que moi, répondit l’enfant. 
– Il ne faut pas dire que tu m’as vu, Dick, 
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reprit Olivier ; je me sauve ; on me bat et on me 
maltraite, Dick ; je vais chercher fortune, si loin, 
si loin que je ne sais où. Comme tu es pâle ! 

– J’ai entendu le médecin dire que j’allais 
mourir, répondit l’enfant avec un léger sourire ; 
je suis bien content de te voir, mon cher ami ; 
mais ne t’arrête pas, ne t’arrête pas. 

– Oui, oui ; mais je veux te dire au revoir, 
reprit Olivier. Je te reverrai, Dick, j’en suis sûr ; 
et alors tu seras bien portant et heureux. 

– Je serai heureux, dit l’enfant, quand je serai 
mort, et pas avant, le médecin a raison, Olivier ; 
car je rêve souvent du ciel et des anges, et de 
douces figures que je ne vois jamais quand je suis 
éveillé. Embrasse-moi ! ajouta l’enfant en 
grimpant sur la petite porte et en croisant ses 
petits bras autour du cou d’Olivier. Adieu, mon 
cher ami ; que Dieu te bénisse ! » 

Cette bénédiction sortait de la bouche d’un 
enfant, mais c’était la première qu’Olivier eût 
jamais entendu appeler sur sa tête. Au milieu des 
épreuves, des souffrances, des vicissitudes de sa 
vie, il ne l’oublia jamais. 



 120

 
 

Chapitre VIII 
 

Olivier va à Londres, et rencontre en 
route un singulier jeune homme. 

 
Arrivé à la barrière, au bout du sentier, Olivier 

se retrouva sur la grande route. Il était huit 
heures ; et, bien qu’il fût à peu près à cinq milles 
de la ville, il courut, et se cacha par moments 
derrière les haies, jusqu’à midi, dans la crainte 
d’être poursuivi et rattrapé ; il s’assit alors près 
d’une borne pour se reposer, et se mit à songer 
pour la première fois à l’endroit qu’il devait 
choisir pour tâcher de gagner sa vie. 

La borne au pied de laquelle il était assis 
indiquait en gros caractères qu’elle était posée à 
soixante-dix milles de Londres ; ce nom fit naître 
dans l’esprit de l’enfant une nouvelle suite de 
pensées. S’il allait à Londres, dans l’immense 
ville, où personne, pas même M. Bumble, ne 
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pourrait le découvrir ! il avait souvent entendu 
dire aux vieux indigents du dépôt qu’un garçon 
d’esprit n’était jamais dans le dénuement à 
Londres, et qu’il y avait dans cette grande ville 
des moyens d’existence dont les gens élevés à la 
campagne ne se doutaient pas. C’était bien 
l’endroit qui convenait à un garçon sans asile, 
destiné à mourir dans la rue, si on ne venait à son 
aide. Tout en se laissant aller à ces pensées, il se 
leva et continua sa route. 

Il diminua encore de quatre bons milles la 
distance qui le séparait de Londres, sans songer à 
tout ce qu’il devrait souffrir avant d’atteindre le 
but de son voyage : comme cette réflexion se 
faisait jour dans son esprit, il ralentit sa marche, 
et se mit à méditer sur les moyens d’arriver à 
Londres. Il avait dans son paquet un morceau de 
pain, une mauvaise chemise, deux paires de bas, 
et dans sa poche un penny que lui avait donné 
Sowerberry après un enterrement où il s’était 
distingué encore plus que de coutume. C’est fort 
bon d’avoir une chemise blanche, pensait Olivier, 
et deux méchantes paires de bas, et un penny ; 
mais c’est une mince ressource pour faire 
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soixante-cinq milles à pied pendant l’hiver. 
Olivier avait comme bien des gens, l’esprit 
prompt et ingénieux à découvrir les difficultés, 
mais lent et paresseux à découvrir le moyen de 
les surmonter ; de sorte qu’après avoir bien 
réfléchi, sans trouver la solution qu’il cherchait, il 
mit son petit paquet sur l’autre épaule et doubla 
le pas. 

Il fit vingt milles ce jour-là, sans prendre autre 
chose que son morceau de pain sec et quelques 
verres d’eau qu’il demanda sur la route, à la porte 
des chaumières. À la nuit, il entra dans une 
prairie, se blottit au pied d’une meule de foin et 
résolut d’y attendre le jour. Il éprouva d’abord un 
sentiment de crainte en entendant le vent siffler 
tristement sur la campagne déserte. Il avait froid 
et faim, et se trouvait plus seul que jamais ; la 
fatigue de la marche lui procura pourtant un 
prompt sommeil, et il oublia ses peines. 

Le matin, en se levant, il se sentit engourdi par 
le froid, et il avait si faim qu’il acheta du pain 
pour un penny au premier village qu’il traversa, il 
n’avait pas fait plus de douze milles quand la nuit 
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le surprit de nouveau ; ses pieds étaient enflés et 
ses jambes si faibles qu’elles tremblaient sous 
lui ; une seconde nuit passée à la belle étoile, par 
un temps froid et humide, acheva d’épuiser ses 
forces ; et quand il voulut le matin continuer son 
voyage, il pouvait à peine se traîner, il attendit au 
pied d’une côte assez roide qu’une diligence vînt 
à passer, et il demanda l’aumône aux voyageurs 
de l’impériale ; il n’y eut presque personne qui fit 
attention à lui ; ceux qui le remarquèrent, lui 
dirent d’attendre qu’on fût arrivé au haut de la 
côte, et de leur montrer ensuite combien de temps 
il pouvait courir pour un demi-penny. Le pauvre 
Olivier essaya de suivre la diligence ; mais il ne 
le put, à cause de son épuisement et de ses pieds 
tout meurtris ; alors les voyageurs de l’impériale 
remirent leur demi-penny dans leur poche, en 
disant que c’était un petit fainéant, qui ne méritait 
rien. La diligence s’éloigna, ne laissant derrière 
elle qu’un nuage de poussière. 

Dans quelques villages, de grands poteaux 
étaient plantés sur la route, et portaient un 
écriteau annonçant que quiconque mendierait 
serait mis en prison ; cet avis effrayait beaucoup 
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Olivier, et il s’éloignait au plus vite. Ailleurs, il 
s’arrêtait devant les cours d’auberge et regardait 
piteusement ceux qui allaient et venaient, jusqu’à 
ce que l’hôtesse donnât l’ordre à un des postillons 
qui flânaient dans la cour de chasser cet étrange 
garçon qui restait là, sans aucun doute, dans 
l’intention de dérober quelque chose. S’il 
mendiait à la porte d’une ferme, il arrivait neuf 
fois sur dix qu’on le menaçait de lâcher le chien 
après lui ; s’il mettait le nez dans une boutique, 
on lui parlait du bedeau de la paroisse, et, à ce 
nom, il ne savait où se cacher. 

Il est certain que, sans le bon cœur d’un garde-
barrière et la charité d’une vieille dame, les 
souffrances d’Olivier eussent été abrégées 
comme celles de sa mère, c’est-à-dire qu’il serait 
mort sur la grande route. Mais le garde-barrière 
lui donna du pain et du fromage, et la vieille 
dame, dont le petit-fils avait fait naufrage et errait 
dans quelque lointaine partie du monde, eut pitié 
du pauvre orphelin et lui donna le peu qu’elle 
avait, avec des paroles si douces et si bonnes, et 
avec des larmes de compassion telles, qu’elles 
firent sur le cœur d’Olivier plus d’impressions 
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que toutes ses souffrances. 
Le matin du septième jour après son départ, il 

atteignit, clopin-clopant, la petite ville de Barnet. 
Les volets étaient partout fermés, les rues 
désertes, et personne ne se rendait encore aux 
travaux de la journée. Le soleil se levait radieux, 
mais son éclat ne servait qu’à faire voir au pauvre 
enfant toute l’horreur de sa misère et de son 
isolement ; il s’assit, couvert de poussière et les 
pieds en sang, sur les marches froides d’un 
perron. 

Peu à peu les volets s’ouvrirent, les stores des 
fenêtres se levèrent, et les passants 
commencèrent à circuler. Quelques-uns, en petit 
nombre, s’arrêtaient un instant pour considérer 
Olivier, ou se détournaient seulement en passant 
rapidement ; mais personne ne le secourut, 
personne ne prit la peine de lui demander 
comment il était venu là : il n’avait pas le cœur 
de mendier, et il restait assis immobile et 
silencieux. 

Il y avait déjà quelque temps qu’il était là ; il 
s’étonnait de voir tant de tavernes, car la moitié 
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des maisons de Barnet sont des tavernes grandes 
ou petites ; il regardait avec insouciance les 
voitures publiques qui passaient, et trouvait 
surprenant qu’elles pussent faire aisément en 
quelques heures un trajet qu’il avait mis une 
longue semaine à parcourir avec un courage et 
une résolution au-dessus de son âge. 

Il fut tiré de sa rêverie en remarquant qu’un 
jeune garçon, qui était passé devant lui quelques 
instants auparavant sans avoir l’air de le voir, 
était revenu sur ses pas et s’était placé de l’autre 
côté de la rue pour l’observer attentivement. Il y 
fit d’abord peu d’attention ; mais ce garçon resta 
si longtemps devant lui dans la même attitude, 
qu’Olivier leva la tête et le considéra avec le 
même intérêt. Alors celui-ci traversa la rue, et se 
dirigeant vers Olivier lui dit : 

« Eh bien ! camarade, quoi qui se passe ? » 
Le garçon qui adressait cette question à notre 

jeune voyageur était à peu près de même âge que 
lui ; c’était l’individu le plus original qu’Olivier 
eût jamais vu : il avait le nez retroussé, le front 
bas, les traits communs, et l’extérieur le plus sale 
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qu’on pût voir, ce qui ne l’empêchait pas de se 
donner des airs de monsieur. Il était de petite 
taille, avec des jambes arquées et de vilains petits 
yeux effrontés ; son chapeau était posé si 
légèrement sur sa tête, qu’il semblait toujours 
près de tomber ; et il serait tombé, en effet, sans 
une brusque secousse que le jeune homme 
imprimait de temps à autre à sa tête, pour le 
ramener à sa place primitive. Il portait un habit 
qui lui descendait jusqu’aux talons ; il avait les 
manches relevées presque jusqu’au coude, 
probablement dans le but d’enfoncer ses mains, 
comme il faisait alors, dans les poches de son 
pantalon de velours. Enfin, il était aussi fringant, 
avec ses brodequins à la Blucher, que le fut 
jamais jeune homme de sa taille, c’est-à-dire de 
quatre pieds six pouces. 

« Eh bien ! camarade, quoi qui se passe ? 
demanda à Olivier cet étrange interlocuteur. 

– J’ai bien faim et je suis bien fatigué, 
répondit Olivier les larmes aux yeux. J’ai fait un 
long trajet. Voilà sept jours que je marche. 

– Sept jours de marche ! dit le jeune homme ; 
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ah ! j’entends. C’est par ordre du bec, hein ? 
Mais, ajouta-t-il en voyant l’air étonné d’Olivier, 
je suppose que tu ignores ce que c’est qu’un bec, 
mon camarade ? » 

Olivier répondit avec candeur qu’il avait 
toujours cru que ce mot signifiait la bouche d’un 
oiseau. 

« En voilà un innocent ! s’écria le jeune 
homme ; un bec, c’est un magistrat ; marcher par 
ordre du bec, c’est ne pas aller droit devant soi ; 
c’est toujours grimper sans jamais redescendre. 
As-tu été au moulin ? 

– Quel moulin ? demanda Olivier. 
– Quel moulin ! ma foi, au moulin qui va sans 

eau1 ; viens avec moi ; tu as besoin d’une pitance, 
et tu l’auras. La bourse est maigre, mais tant que 
ça durera, ça durera. Allons, debout sur tes 
quilles ! arrive. » 

Le jeune homme aida Olivier à se lever, le 
mena dans une petite boutique de marchand de 

                                 
1 Allusion au moulin que font tourner les condamnés. 
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chandelles, où il acheta un peu de jambon et un 
pain de deux livres ; il eut l’ingénieuse idée de 
faire un trou dans le pain et d’y mettre le jambon, 
pour qu’il fût à l’abri de la poussière, et plaçant le 
tout sous son bras, il entra dans une petite taverne 
et pénétra avec Olivier dans une salle de derrière. 
Là, le mystérieux jeune homme fit apporter un 
pot de bière ; sur l’invitation de son nouvel ami, 
Olivier se jeta sur le festin et se mit à dévorer à 
belles dents, tandis que l’étranger le considérait 
de temps à autre bien attentivement. 

« On va donc à Londres ? dit l’étrange garçon 
quand Olivier eut fini. 

– Oui. 
– A-t-on un gîte ? 
– Non. 
– De l’argent ? 
– Non. » 
L’individu se mit à siffler et enfonça ses mains 

dans ses poches, autant que le permettaient les 
larges manches de son habit. 

« Vous habitez Londres ? demanda Olivier. 
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– Oui, quand je suis chez moi, répondit le 
garçon. Tu as besoin d’un gîte pour passer la nuit, 
n’est-ce pas ? 

– Oui, répondit Olivier ; je n’ai pas dormi sous 
un toit depuis que j’ai quitté mon pays. 

– Ne te chagrine pas pour si peu, dit le jeune 
monsieur ; je dois être à Londres ce soir, et j’y 
connais un respectable vieillard qui te logera pour 
rien, à condition que tu lui sois présenté par une 
de ses connaissances ; avec ça que je n’en suis 
pas de ses connaissances ! » ajouta-t-il en 
souriant pour montrer que ces dernières paroles 
étaient dites par ironie ; et en même temps il vida 
son verre. 

Cette offre inespérée d’un gîte était trop 
séduisante pour être refusée, surtout lorsqu’elle 
fut suivie de l’assurance que le vieux monsieur 
procurerait sans aucun doute une bonne place à 
Olivier dans un bref délai. Ceci amena un 
entretien amical et confidentiel, dans lequel 
Olivier découvrit que son ami se nommait Jack 
Dawkins, et qu’il était le favori et le protégé du 
vieux monsieur en question. 
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L’extérieur de M. Dawkins ne parlait pas 
beaucoup en faveur des avantages que le crédit de 
son patron procurait à ceux qu’il prenait sous sa 
protection ; mais comme sa conversation était 
légère et incohérente, et qu’il avouait que ses 
amis le connaissaient sous le sobriquet de rusé 
Matois, Olivier en conclut que son compagnon 
étant d’un naturel dissipé et étourdi, les préceptes 
moraux de son bienfaiteur n’avaient pas eu 
d’influence sur lui. Dans cette pensée, il résolut 
de mériter aussi vite que possible l’estime du 
vieux monsieur et de renoncer à l’honneur de 
fréquenter le Matois, si celui-ci, comme il avait 
lieu de le croire, était incorrigible. 

Jack Dawkins ne voulut pas entrer à Londres 
avant la nuit, et il était près d’onze heures quand 
ils arrivèrent à la barrière d’Islington. Ils 
passèrent par la rue Saint-Jean, descendirent la 
petite rue qui aboutit au théâtre de Sadlerwell, 
longèrent Exmouth-Street et Coppice-Row, puis 
la petite cour pris du dépôt de mendicité ; ils 
traversèrent ensuite le terrain classique qui se 
nommait jadis Hokley-in-the-Hole ; ils gagnèrent 
Little-Saffron-Hill et Saffron-Hill the Great, que 
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le rusé Matois franchit d’un pas rapide, en 
recommandant à Olivier de le suivre de près. 

Quoique Olivier eût assez à faire pour ne pas 
perdre de vue son guide, il ne put s’empêcher de 
jeter en passant quelques regards furtifs des deux 
côtés de la rue : c’était l’endroit le plus sale et le 
plus misérable qu’il eût jamais vu. La rue était 
étroite et humide, et l’air était chargé de miasmes 
fétides. Il y avait un assez grand nombre de 
petites boutiques, dont tout l’étalage consistait en 
un tas d’enfants qui criaient à qui mieux mieux, 
malgré l’heure avancée de la nuit. Les seuls 
endroits qui parussent prospérer au milieu de la 
misère générale, étaient les tavernes, où des 
Irlandais de la lie du peuple, c’est-à-dire la lie de 
l’espèce humaine, se querellaient de toutes leurs 
forces. De petites ruelles et des passages 
couverts, qui çà et là aboutissaient à la rue 
principale, laissaient voir quelques chétives 
maisons, devant lesquelles des hommes et des 
femmes ivres se vautraient dans la boue ; et 
parfois on voyait sortir avec précaution de ces 
repaires des individus à figure sinistre, dont, 
selon toute apparence, les intentions n’étaient ni 
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louables ni rassurantes. 
Olivier se demandait s’il ne ferait pas mieux 

de se sauver, quand ils atteignirent le bout de la 
rue. Son guide le prit par le bras, poussa la porte 
d’une maison proche de Fieldlane, le fit entrer 
dans une allée et referma la porte derrière lui. 

« Qui va là ? cria une voix en réponse à un 
sifflet du Matois. 

– Plummy et Slam ! » fut la réponse. C’était 
sans doute un signal ou un mot d’ordre pour 
indiquer que tout allait bien. 

La faible lueur d’une chandelle éclaira le mur 
au fond de l’allée, et l’on vit paraître une tête au 
niveau du sol, derrière la rampe brisée d’un 
escalier qui menait jadis à une cuisine. 

« Vous êtes deux, dit l’homme en haussant la 
chandelle et en mettent la main au-dessus de ses 
yeux pour mieux distinguer les objets ; qui est 
l’autre ? 

– Une nouvelle recrue, répondit Jack Dawkins 
en faisant avancer Olivier. 

– D’où vient-il ? 
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– Du pays des innocents. Fagin est-il en haut ? 
– Oui, il assortit les mouchoirs. Montez. » 
L’homme disparut, et ils restèrent dans les 

ténèbres. 
Toujours entraîné par son compagnon qui lui 

serrait fortement la main, Olivier cherchait de 
l’autre sa route à tâtons. Il gravit difficilement, 
dans l’obscurité, les degrés en ruine que son 
guide enjambait avec une prestesse qui montrait 
qu’il connaissait parfaitement ce chemin ; il 
poussa la porte d’une chambre de derrière et y 
introduisit Olivier. Les murs et le plafond étaient 
noircis par le temps et la malpropreté. Devant le 
feu, sur une table de sapin, se trouvaient une 
chandelle fixée dans le goulot d’une bouteille de 
grès, deux ou trois pots d’étain, un pain, du 
beurre et une assiette. Des saucisses cuisaient 
dans une poêle dont la queue était attachée avec 
une ficelle au manteau de la cheminée, et auprès 
se tenait un vieux juif, une fourchette à la main. 
Son visage était couvert de rides, et ses traits 
ignobles et repoussants étaient en partie cachés 
par une épaisse chevelure rousse ; il portait une 
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sale robe de chambre de flanelle, n’avait pas de 
cravate, et semblait partager son attention entre la 
poêle et une corde à laquelle pendaient un grand 
nombre de foulards. Plusieurs méchants lits, faits 
avec de vieux sacs, étaient disposés l’un près de 
l’autre sur le plancher. Autour de la table, quatre 
ou cinq enfants de l’âge du Matois fumaient leur 
pipe et buvaient des liqueurs en se donnant des 
airs de grands garçons ; ils entourèrent leur 
camarade, qui dit au juif quelques mots à voix 
basse ; puis ils se tournèrent en riant vers Olivier, 
ainsi que le juif qui tenait toujours sa fourchette. 

« Je vous présente mon ami Olivier Twist », 
dit Jack Dawkins. 

Le juif rit en grimaçant. Il fit un profond salut 
à Olivier, le prit par la main et dit qu’il espérait 
avoir l’honneur de faire avec lui plus ample 
connaissance. Alors les petits fumeurs 
l’entourèrent, lui donnèrent de solides poignées 
de main, de manière à faire tomber son petit 
paquet ; l’un d’eux s’empressa de le débarrasser 
de sa casquette ; un autre eut l’obligeance de 
fouiller ses poches pour lui épargner, vu son état 



 136

de fatigue, la peine de les vider avant de se 
coucher. Les politesses ne se seraient sans doute 
pas bornées là, sans les coups de fourchette que le 
juif prodigua généreusement sur la tête et les 
épaules de ces complaisants petits drôles. 

« Nous sommes charmés de te voir, Olivier, 
dit le juif. Matois, tire du feu les saucisses et 
approche un baquet pour faire asseoir Olivier. 
Ah ! tu regardes avec étonnement les mouchoirs ! 
en voilà une belle collection, hein, mon ami ? 
Nous venons justement de les préparer pour la 
lessive. Voilà tout, Olivier, voilà tout ; ah ! ah ! 
ah ! » 

Les derniers mots du juif furent accueillis avec 
acclamation par ses jeunes élèves, puis on se mit 
à souper. 

Olivier mangea sa part ; ensuite le juif lui 
versa un verre de grog au genièvre, en lui 
recommandant de le boire d’un trait, parce qu’un 
autre convive avait besoin de son verre. Olivier 
obéit ; bientôt il se sentit porté doucement sur un 
des sacs et s’endormit d’un profond sommeil. 
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Chapitre IX 
 

Où l’on trouvera de nouveaux détails 
sur l’agréable vieillard et sur ses 

élèves, jeunes gens de haute espérance. 
 
Le lendemain, la matinée était déjà avancée 

quand Olivier se réveilla après un sommeil 
profond et prolongé. Il n’y avait dans la chambre 
que le vieux juif, qui faisait bouillir du café dans 
une casserole pour le déjeuner, et sifflait tout bas 
entre ses dents, en agitant le liquide avec une 
cuiller de fer. De temps à autre il s’arrêtait pour 
écouter, dès qu’il entendait en bas le moindre 
bruit ; et, quand il s’était assuré que tout était 
tranquille, il continuait à siffler et à remuer le 
café. 

Bien qu’Olivier ne dormît plus, il n’était pas 
tout à fait éveillé. Il y a un état d’assoupissement, 
entre le sommeil et la veille, où l’on rêve plus en 
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cinq minutes, les yeux à demi ouverts et sans 
avoir bien conscience de ce qui se passe, que l’on 
ne ferait en cinq nuits, les yeux bien fermés et les 
sens complètement engourdis par un profond 
sommeil. Dans ces moments-là, l’homme se rend 
juste assez compte de ce qui se passe dans son 
esprit pour se faire une faible idée des puissantes 
facultés de cet esprit, lorsque, affranchi des 
entraves du corps, il s’élance loin de la terre et se 
joue du temps et de l’espace. 

Olivier était précisément dans un de ces 
moments. Les yeux à demi fermés, il voyait le 
juif, il l’entendait siffler tout bas, il reconnaissait 
le bruit de la cuiller frottant contre le bord de la 
casserole ; et pourtant, son esprit, pendant ce 
temps, voyageait dans le passé, et se reportait 
vers tous ceux qu’il avait connus. 

Quand le café fut fait, le juif posa la casserole 
à terre, et resta quelques instants dans une 
attitude indécise, comme s’il ne savait à quel 
parti s’arrêter ; puis il se retourna, regarda Olivier 
et l’appela par son nom ; celui-ci ne répondit pas 
et parut complètement endormi. Le juif, rassuré à 
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cet égard, se dirigea sans bruit vers la porte, la 
ferma, et tira d’une trappe pratiquée dans le 
plancher, autant que put le voir Olivier, une petite 
boîte qu’il posa soigneusement sur la table ; ses 
yeux brillaient tandis qu’il soulevait le couvercle 
et jetait un coup d’œil à l’intérieur ; il approcha 
de la table une vieille chaise, s’assit et tira du 
coffret une magnifique montre d’or étincelante de 
diamants. 

« Ah ! les lurons ! dit le juif en haussant les 
épaules, et le visage contracté par un affreux 
sourire ; les braves lurons ! fermes jusqu’au 
bout ! Incapables de dire au vieux prêtre où était 
la cachette ! Incapables de vendre le vieux 
Fagin ! Au fait, dans quel intérêt ? Cela n’eût pas 
desserré le nœud coulant, ni retardé la bascule 
d’une minute ; non, non. Fameux gaillards, 
fameux gaillards ! » 

Tout en faisant à voix basse ces réflexions et 
d’autres semblables, le vieux juif remit la montre 
dans la boîte ; il en tira encore une demi-
douzaine, et les contempla avec le même 
ravissement, puis des bagues, des broches, des 
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bracelets, des bijoux de toute sorte, si précieux et 
d’un travail si exquis, qu’Olivier ne connaissait 
pas même de nom toutes ces belles choses. 

Le juif les remit dans le coffret et en tira un 
dernier bijou, si petit qu’il tenait dans le creux de 
sa main ; une inscription très fine semblait y être 
gravée, car le juif le posa sur la table, l’abrita 
soigneusement avec sa main, et la considéra 
longtemps et attentivement ; enfin, comme s’il 
désespérait de déchiffrer ces caractères, il remit le 
bijou dans la boîte, et se renversant sur sa chaise, 
il continua ses réflexions. 

« Quelle belle chose que la peine capitale ! 
disait-il à demi-voix, les morts ne se repentent 
jamais ! les morts ne viennent jamais révéler de 
fâcheuses histoires ! Ah ! c’est une grande 
sécurité pour le commerce ! Cinq à la file, 
accrochés à la même corde ! et pas un lâche, pas 
un qui ait vendu le vieux Fagin ! » 

En disant ces paroles, le juif promenait au 
hasard autour de lui ses yeux noirs et brillants, 
qui rencontrèrent la figure d’Olivier. L’enfant le 
considérait avec une curiosité muette ; en un clin 
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d’œil le vieillard comprit qu’il avait été observé ; 
il ferma avec bruit le couvercle de la boîte, et 
saisissant un couteau sur la table, il se leva 
furieux ; mais il tremblait au point qu’Olivier, 
malgré sa terreur, pouvait voir vaciller la lame du 
couteau. 

« Qu’est-ce ? dit le juif ; pourquoi 
m’observer ! Tu ne dormais pas ? Qu’as-tu vu ? 
Parle vite ! vite ! il y va de ta vie ! 

– Je n’ai pas pu dormir davantage, monsieur, 
répondit Olivier avec douceur, et je suis bien 
fâché de vous avoir dérangé. 

– Étais-tu éveillé depuis une heure ? demanda 
le juif d’un air menaçant et terrible. 

– Non, monsieur, non, bien sûr, répondit 
Olivier. 

– En es-tu bien sûr ? s’écria le juif en jetant 
sur l’enfant un regard sinistre. 

– Je dormais, monsieur, répondit vivement 
Olivier, je dormais, sur ma parole. 

– C’est bon ! c’est bon ! mon ami, dit le juif 
en reprenant brusquement ses manières ordinaires 
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et en jouant avec le couteau avant de le remettre 
sur la table, comme pour faire croire qu’il ne 
l’avait pris que par badinage. J’en étais sûr, mon 
ami ; je voulais seulement te faire peur. Tu es 
brave, oui, ma foi, tu es brave, Olivier. » Et le juif 
se frottait les mains en riant, mais jetait 
néanmoins sur la boîte un regard inquiet. « As-tu 
vu quelqu’une de ces jolies choses, mon ami ? dit 
le juif après un court silence, en posant sa main 
sur la boîte. 

– Oui, monsieur, répondit Olivier. 
– Ah ! dit le juif en pâlissant. C’est... c’est à 

moi, Olivier... c’est ma petite fortune... tout ce 
que j’aurai pour vivre dans mes vieux jours : on 
m’appelle avare, mon ami, seulement avare... rien 
de plus. » 

Olivier pensa que le vieux monsieur devait 
être en effet d’une avarice sordide, pour vivre 
dans un endroit si sale, avec tant de montres ; 
mais il réfléchit que sa tendresse pour le Matois 
et les autres garçons lui coûtait peut-être 
beaucoup d’argent ; il regarda le juif d’un air 
respectueux et lui demanda s’il pouvait se lever. 
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« Certainement, mon ami, certainement, 
répondit le vieux monsieur ; tiens, il y a une 
cruche d’eau dans le coin derrière la porte ; va la 
chercher et je te donnerai une cuvette pour te 
laver, mon ami. » 

Olivier se leva, traversa la chambre et se 
baissa pour prendre la cruche ; quand il se 
retourna, la boîte avait disparu. 

Il avait à peine fini de se laver et de remettre 
tout en ordre, en vidant, par ordre du juif, la 
cuvette par la fenêtre, lorsque le Matois rentra, 
escorté d’un jeune ami qu’Olivier avait vu la 
veille au soir occupé à fumer, et qui lui fut 
présenté sous le nom de Charlot Bates. Puis on se 
mit à table ; le déjeuner se composait de café et 
de petits pains chauds, avec du jambon que le 
Matois avait rapporté dans le fond de son 
chapeau. 

« Eh bien ! dit le juif en s’adressant au Matois 
et en regardant malicieusement Olivier ; j’espère, 
mes amis, que vous êtes allés ce matin à 
l’ouvrage ? 

– Roide, répondit le Matois. 
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– Oui, une rude besogne, ajouta Charlot Bates. 
– Vous êtes de braves garçons, dit le juif ; 

qu’est-ce que tu as rapporté, Matois ? 
– Deux portefeuilles, répondit le jeune 

homme. 
– Garnis ? demanda le juif avec anxiété. 
– Pas mal, répondit le Matois en exhibant 

deux portefeuilles, l’un vert et l’autre rouge. 
– Ils pourraient être plus lourds, dit le juif, 

après en avoir soigneusement visité l’intérieur, 
mais ils sont tout neufs et d’un bon travail ; c’est 
d’un habile ouvrier, n’est-ce pas, Olivier ? 

– Certainement, monsieur », dit Olivier. 
Cette réponse fit rire M. Charlot Bates à se 

tenir les côtes, au grand étonnement d’Olivier, 
qui ne voyait là rien de risible. 

« Et toi, mon ami, qu’est-ce que tu rapportes ? 
dit Fagin à Charlot Bates. 

– Des mouchoirs, répondit maître Bates, et il 
en tira quatre de sa poche. 

– Bien, dit le juif, en les examinant 
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minutieusement, ils sont bons, très bons ; mais tu 
ne les as pas bien marqués, Charlot. Il faudra ôter 
les marques avec une aiguille ; nous montrerons à 
Olivier comment il faut s’y prendre ; n’est-ce pas, 
Olivier ? Ha ! ha ! 

– Comme vous voudrez, monsieur, dit Olivier. 
– Tu aimerais à faire le mouchoir aussi bien 

que Charlot Bates, n’est-ce pas, mon ami ? 
demanda le juif. 

– De tout mon cœur, monsieur, si vous voulez 
m’instruire », répondit Olivier. 

Maître Bates trouva cette réponse si plaisante 
qu’il poussa un nouvel éclat de rire ; mais comme 
il était en train d’avaler son café, il faillit 
suffoquer. 

« Il est si innocent ! » dit-il, dès qu’il put 
parler, comme pour s’excuser auprès de la 
compagnie de son impolitesse. 

Le Matois ne dit rien ; mais il passa la main 
dans les cheveux d’Olivier, et les lui fit tomber 
sur les yeux, en ajoutant qu’il serait bientôt au 
fait. Le vieux monsieur, qui vit le rouge monter 
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au visage de l’enfant, changea la conversation et 
demanda si l’exécution qui avait eu lieu le matin 
avait attiré une grande foule. L’étonnement 
d’Olivier redoubla : car il était évident, d’après la 
réponse des jeunes garçons, qu’ils y avaient tous 
deux assisté, et il était étrange qu’ils eussent 
trouvé le temps de si bien travailler. 

Après le déjeuner, le plaisant vieillard et les 
deux jeunes gens se livrèrent à un jeu curieux et 
bizarre ; voici en quoi il consistait : le juif mit 
une tabatière dans une des poches de son 
pantalon, un carnet dans l’autre, dans son gousset 
une montre attachée à une chaîne de sûreté qu’il 
passa à son cou ; il piqua une épingle de faux 
diamant dans sa chemise, boutonna son habit 
jusqu’en haut, et mettant dans ses poches son 
mouchoir et son étui à lunettes, il se promena de 
long en large dans la chambre, une canne à la 
main, tout comme nos vieux messieurs se 
promènent dans la rue ; tantôt il s’arrêtait devant 
le feu, et tantôt à la porte, comme s’il contemplait 
attentivement l’étalage des boutiques. Parfois il 
jetait autour de lui des regards vigilants comme 
s’il craignait les voleurs, et tâtait toutes ses 
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poches l’une après l’autre, pour voir s’il n’avait 
rien perdu, et tout cela d’un air si comique et si 
naturel qu’Olivier en riait jusqu’aux larmes. Les 
deux jeunes garçons le suivaient de près ; et, 
chaque fois qu’il se retournait, ils se dérobaient à 
sa vue avec tant d’agilité, qu’il était impossible 
de suivre leurs mouvements. À la fin, le Matois 
lui marcha sur les pieds, tandis que Charlot le 
heurtait par derrière, et en un clin d’œil, tabatière, 
portefeuille, montre, chaîne de sûreté, épingle, 
mouchoir de poche, tout, jusqu’à l’étui à lunettes, 
disparut avec une rapidité extraordinaire. Si le 
vieux monsieur avait senti une main dans une de 
ses poches, il disait dans laquelle, et alors c’était 
à recommencer. 

Quand on eut joué bien des fois à ce jeu, deux 
jeunes dames vinrent voir les jeunes messieurs ; 
l’une se nommait Betty et l’autre Nancy ; elles 
avaient une chevelure épaisse, mais peu soignée, 
et des chaussures en mauvais état ; elles n’étaient 
peut-être pas précisément belles ; mais elles 
étaient hautes en couleur, et avaient le regard 
résolu et effronté. Comme leurs manières étaient 
agréables et d’une grande liberté, Olivier pensa 
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qu’elles étaient fort aimables, et sans doute il ne 
se trompait pas. 

La visite dura longtemps : une des jeunes 
dames se plaignant d’avoir l’estomac glacé, on 
apporta des liqueurs, et la conversation s’anima 
de plus en plus. À la fin, Charlot Bates déclara 
qu’il était temps de jouer du jarret, et Olivier crut 
que cela voulait dire sortir, en français ; car le 
Matois, Charlot et les deux jeunes femmes 
partirent à l’instant, et le vieux juif eut la 
générosité de les munir d’argent de poche pour 
s’amuser dehors. 

« C’est un genre de vie qui n’est pas 
désagréable, n’est-ce pas, mon ami ? dit Fagin. 
Les voilà sortis pour toute la journée. 

– Ont-ils achevé leur travail, monsieur ? 
demanda Olivier. 

– Oui, dit le juif ; à moins qu’ils ne trouvent 
par hasard quelque chose à faire en route ; alors 
ils n’y manquent pas, crois-le bien. Prends-les 
pour modèles, mon ami, prends-les pour modèles, 
ajouta le juif, en donnant un coup de la pelle au 
feu sur le foyer pour que ses paroles eussent plus 
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de force ; fais tout ce qu’ils te diront, obéis-leur 
en tout, et surtout au Matois : ce sera un grand 
homme, et il te formera si tu prends modèle sur 
lui. Est-ce que mon mouchoir ne sort pas de ma 
poche, mon ami ? dit-il en s’arrêtant court. 

– Si, monsieur, dit Olivier. 
– Tâche de le prendre sans que je m’en 

aperçoive, comme ils faisaient quand nous 
jouions ce matin. » 

Olivier souleva d’une main le fond de la 
poche, comme il avait vu faire au Matois, et de 
l’autre tira légèrement le mouchoir. 

« Est-ce fait ? demanda le juif. 
– Le voici, monsieur, dit Olivier en le lui 

montrant. 
– Tu es un charmant garçon, mon ami, dit le 

plaisant vieillard en passant sa main sur la tête 
d’Olivier en signe d’approbation. Je n’ai jamais 
vu un garçon plus habile ; tiens, voici un 
schelling pour la peine ; si tu continues de la 
sorte, tu deviendras le plus grand homme de 
l’époque. Maintenant, viens que je t’apprenne à 
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démarquer les mouchoirs. » 
Olivier se demandait avec étonnement quel 

rapport il y avait entre escamoter, par 
plaisanterie, le mouchoir du vieillard, et la chance 
de devenir un grand homme : mais il pensa que le 
juif, vu son âge, devait le savoir mieux que lui ; il 
s’approcha de la table, et se livra avec ardeur à sa 
nouvelle étude. 
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Chapitre X 
 

Olivier fait plus ample connaissance avec ses 
nouveaux compagnons, et acquiert de 

l’expérience à ses dépens. La brièveté de ce 
chapitre n’empêche pas que ce ne soit un 

chapitre important de l’histoire de notre héros. 
 
Olivier resta plusieurs jours dans la chambre 

du juif, occupé à démarquer les mouchoirs qui 
arrivaient en quantité au logis, et à prendre part 
quelquefois au jeu que nous avons décrit, et qui 
se renouvelait régulièrement chaque matin entre 
le juif et les deux jeunes garçons. Au bout de 
quelque temps, il commença à soupirer après le 
grand air, et demanda plusieurs fois avec instance 
au vieux monsieur de lui permettre d’aller 
travailler dehors avec ses deux compagnons. 

Olivier était d’autant plus désireux de 
travailler activement, qu’il avait pu juger de 
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l’inflexible sévérité du vieux juif. Chaque fois 
que le Matois ou Charlot Bates rentraient le soir 
les mains vides, il leur adressait une longue et 
énergique mercuriale, sur les inconvénients de la 
paresse et de l’oisiveté, et, pour mieux graver 
dans leur mémoire la nécessité d’être actifs et 
laborieux, il les envoyait coucher sans souper. Il 
alla même une fois jusqu’à les précipiter du haut 
de l’escalier ; mais il était rare qu’il poussât 
jusqu’à cette extrémité la ferveur de ses 
recommandations vertueuses. 

Enfin, un beau matin, Olivier obtint la 
permission qu’il avait si vivement sollicitée ; 
depuis deux ou trois jours il n’y avait pas eu de 
mouchoirs à démarquer, et les dîners avaient été 
chétifs : ces motifs influèrent peut-être sur la 
décision du vieux juif ; quoi qu’il en soit, il dit à 
Olivier qu’il pouvait sortir, et il le plaça sous la 
garde de Charlot Bates et de son ami le Matois. 

Ils partirent tous trois ; le Matois, les manches 
retroussées et le chapeau sur l’oreille, comme 
d’habitude ; maître Bates flânant les mains dans 
les poches, et Olivier entre eux deux, se 
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demandant où ils allaient, et quelle branche 
d’industrie il allait d’abord apprendre. 

Ils marchaient d’un pas si nonchalant, et avec 
une allure de badauds si désœuvrés, qu’Olivier 
commençait à croire qu’ils étaient sortis pour 
tromper le vieux monsieur, et point du tout pour 
aller à l’ouvrage. Le Matois avait la mauvaise 
habitude de s’emparer de la casquette des enfants 
qu’il rencontrait et de la lancer dans la première 
cour venue ; Charlot Bates, de son côté, semblait 
n’avoir qu’une notion très imparfaite du droit de 
propriété ; il escamotait, aux étalages des 
marchands, des pommes ou des oignons et les 
entassait dans ses poches, qui étaient d’une si 
vaste dimension qu’elles semblaient envahir tous 
ses vêtements. Olivier trouvait ces procédés si 
coupables qu’il était sur le point de déclarer son 
intention de s’en retourner comme il pourrait à la 
maison, quand son attention fut tout à coup 
attirée d’un autre côté par un changement d’allure 
très singulier de la part du Matois. 

Ils venaient de sortir d’un passage étroit à peu 
de distance de Clarkenwell, qu’on appelle encore, 



 154

par un étrange abus de mots, la place Verte, 
quand le Matois s’arrêta court, mit un doigt sur 
ses lèvres et fit reculer ses compagnons avec la 
plus grande circonspection. 

« Qu’y a-t-il ? demanda Olivier. 
– Chut ! fit le Matois ; vois-tu ce vieux pigeon 

à l’étalage du libraire ? 
– Ce vieux monsieur, de l’autre côté de la 

rue ? dit Olivier. Certainement je le vois. 
– On va lui faire son affaire, dit le Matois. 
– Fameuse trouvaille ! » ajouta Charlot Bates. 
Olivier les considérait l’un après l’autre avec 

surprise, mais il n’eut pas le temps de les 
questionner, car ils traversèrent la rue à pas de 
loup, et allèrent se planter derrière le vieux 
monsieur qui faisait l’objet de son attention. 
Olivier les suivit à quelques pas de distance, et, 
ne sachant s’il devait avancer ou reculer, il resta 
immobile et ouvrit de grands yeux. 

Le vieux monsieur avait l’extérieur le plus 
respectable, la tête poudrée et des lunettes d’or. Il 
portait un habit vert bouteille avec un collet de 
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velours noir, un pantalon blanc, et sous le bras 
une canne de bambou. Il avait pris un livre à 
l’étalage et le parcourait debout avec autant 
d’attention que s’il eût été dans son cabinet, assis 
dans un fauteuil. Il est même probable qu’il 
s’imaginait y être ; car il était évident, tant il était 
absorbé, qu’il ne voyait plus ni l’étalage du 
libraire, ni la rue, ni les jeunes garçons, ni quoi 
que ce fût sauf son livre qu’il lisait en conscience, 
tournant le feuillet quand il arrivait au bas d’une 
page, recommençant sa lecture à la première 
ligne de la page suivante et continuant ainsi de 
page en page avec le plus vif intérêt. 

Quels ne furent pas l’horreur et l’effroi 
d’Olivier, placé à quelques pas en arrière, et 
regardant de tous ses yeux, quand il vit le Matois 
plonger sa main dans la poche du vieux 
monsieur, en tirer un mouchoir qu’il passa à 
Charlot Bates, puis gagner le coin de la rue avec 
son camarade en fuyant à toutes jambes ! 

En un instant, tout le mystère des mouchoirs, 
des montres, des bijoux, et de l’existence même 
du juif, se dévoila à l’esprit de l’enfant. Il resta un 
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instant immobile, et la terreur faisait bouillonner 
son sang si fort qu’il se crut dans un brasier ; 
puis, épouvanté et confus, il prit ses jambes à son 
cou, et, ne sachant plus ce qu’il faisait, il s’enfuit 
au plus vite. 

Tout cela fut l’affaire d’une minute, et, au 
moment même où Olivier prenait sa course, le 
vieux monsieur, cherchant son mouchoir dans sa 
poche, et ne l’y trouvant plus, se retourna 
brusquement. Quand il vit l’enfant s’enfuir si 
vite, il pensa naturellement qu’il était le voleur ; 
il se mit à courir après Olivier, sans quitter son 
livre, et à crier de toutes ses forces : « Au voleur ! 
au voleur ! » 

Le vieux monsieur ne fut pas longtemps seul à 
crier ainsi. Le Matois et maître Bates, pour ne pas 
attirer sur eux l’attention en courant à toutes 
jambes, s’étaient mis à l’abri dans la première 
allée venue, après avoir tourné le coin de la rue. 
Dès qu’ils entendirent crier au voleur ! et qu’ils 
virent Olivier s’enfuir, ils devinèrent parfaitement 
ce qui se passait, sortirent vivement dans la rue, 
et, en bons citoyens, se joignirent à la poursuite 
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en criant au voleur ! 
Bien qu’Olivier eût été élevé par des 

philosophes, il ne connaissait pas leur admirable 
axiome, que la conservation de soi-même est la 
première loi de la nature ; s’il l’eût connu, peut-
être eût-il été préparé à ce qui arrivait ; mais, 
dans son ignorance, il fut encore plus effrayé ; 
aussi courait-il comme le vent, avec le vieux 
monsieur et les deux garçons à ses trousses. 

« Au voleur ! au voleur ! » il y a quelque 
chose de magique dans ce cri ; le marchand quitte 
son comptoir et le charretier sa charrette ; le 
boucher laisse là son panier, le boulanger sa 
corbeille, le laitier son seau, le commissionnaire 
ses paquets, l’écolier ses billes, le paveur sa 
pioche, et l’enfant sa raquette. Tous s’élancent 
pêle-mêle, en désordre, tout d’un trait, criant, 
hurlant, culbutant les passants au détour des rues, 
excitant les chiens et effarouchant les poules. 
Rues, places, passages, tout retentit bientôt du 
même cri : « Au voleur ! au voleur ! » cent voix 
répètent ce cri, et la foule augmente à chaque 
coin de rue. Elle continue sa course, patauge dans 
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la boue ou fait résonner les trottoirs du bruit de 
ses pas ; les fenêtres s’ouvrent, on sort des 
maisons, on se précipite en avant. Tout 
l’auditoire abandonne Polichinelle au beau milieu 
de l’action, et se joint à la foule en donnant une 
nouvelle force à ce cri : « Au voleur ! au 
voleur ! » 

« Au voleur ! au voleur ! » L’homme a dans le 
cœur la passion enracinée de poursuivre quelque 
chose. Un malheureux enfant hors d’haleine, 
haletant de fatigue, à demi mort de frayeur, le 
visage ruisselant de sueur, redouble d’efforts 
pour garder l’avance sur ceux qui le poursuivent ; 
on le suit à la piste, on gagne à chaque instant du 
terrain sur lui, et, à mesure que ses forces 
décroissent, les cris redoublent, les huées 
augmentent ; « Au voleur ! arrêtez-le ! » s’écrie-
t-on avec joie ; ah ! sans doute, arrêtez-le pour 
l’amour de Dieu, ne fût-ce que par pitié ! 

On l’arrête enfin. Bel exploit, en vérité ! Il est 
étendu sur le pavé et la foule se presse avec 
ardeur autour de lui, on se pousse, on lutte les uns 
contre les autres, pour l’entrevoir : 
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« Écartez-vous ! 
– Donnez-lui un peu d’air ! 
– Sottise ! il n’en vaut pas la peine ! 
– Où est le monsieur ? 
– Le voici. 
– Faites place au monsieur. 
– Est-ce là le garçon, monsieur ? 
– Oui. » 
Olivier était étendu à terre, couvert de boue et 

de poussière, rendant le sang par la bouche, 
regardant avec des yeux égarés la foule qui 
l’entourait, quand le vieux monsieur fut introduit 
au milieu du cercle, et répondit aux questions 
qu’on lui adressait avec anxiété : 

« Oui, dit-il d’un ton bienveillant, je crains 
bien que ce ne soit lui ! 

– Il le craint ! murmura la foule ; le brave 
homme ! 

– Pauvre garçon ! dit le monsieur, il s’est 
blessé. 
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– Non, monsieur, dit un gros lourdaud en 
s’avançant, c’est moi qui lui ai appliqué un coup 
de poing, et je me suis joliment coupé la main 
contre ses dents ; c’est moi qui l’ai arrêté, 
monsieur. » 

En même temps il portait la main à son 
chapeau, et souriait niaisement, s’attendant à 
recevoir quelque chose pour sa peine ; mais le 
vieux monsieur le toisa avec dégoût, et jeta 
autour de lui des regards inquiets, comme s’il 
cherchait lui-même un moyen de s’évader : il eût 
probablement essayé de le faire, et occasionné 
par là une nouvelle poursuite, si un officier de 
police, la dernière personne d’ordinaire à arriver 
en pareil cas, n’eût fendu la foule en ce moment 
et pris Olivier au collet. 

« Allons, debout, lui dit-il rudement. 
– Ce n’est pas moi, monsieur ; non, bien vrai, 

bien vrai, ce sont deux autres garçons, disait 
Olivier en se tordant les mains avec désespoir ; 
ils sont quelque part par ici. 

– Oh non, ils sont bien loin, dit l’agent qui, en 
croyant se moquer, disait la vérité ; car le Matois 
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et Charlot Bates avaient enfilé la première cour 
qu’ils avaient rencontrée. Allons, debout ! 

– Ne lui faites pas de mal, dit le vieux 
monsieur avec compassion. 

– Oh non, on ne lui en fait pas, répondit 
l’agent ; et comme preuve il déchira jusqu’au 
milieu du dos le vêtement d’Olivier. Arrive, je te 
connais ; ce n’est pas à moi qu’on en fait 
accroire ; veux-tu bien te mettre sur tes jambes, 
petit scélérat ! » 

Olivier, qui pouvait à peine se soutenir, fit un 
effort pour se relever, et l’agent, d’un pas rapide, 
l’entraîna par le collet le long des rues : le 
monsieur les accompagnait et marchait à côté de 
l’officier de police ; bien des gens dans la foule 
tâchaient de les dépasser et se retournaient pour 
regarder Olivier ; les gamins poussaient des cris 
de joie, et suivaient le cortège. 
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Chapitre XI 
 

Où il est question de M. Fang, commissaire de 
police, et où l’on trouvera un petit échantillon de 

sa manière de rendre la justice. 
 
Le délit avait été commis dans la 

circonscription et même dans le voisinage 
immédiat d’un bureau central de police bien 
connu. La foule n’eut donc pas le plaisir 
d’escorter longtemps Olivier. À Mutton-Hill, on 
le fit passer sous une voûte basse, et de là dans 
une cour malpropre située derrière le sanctuaire 
de la justice sommaire ; là ils rencontrèrent un 
homme de haute taille avec une grosse paire de 
favoris sur la figure et un trousseau de clefs à la 
main. 

« Quoi de nouveau ? demanda celui-ci avec 
insouciance. 

– C’est un jeune filou, répondit l’agent de 
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police qui conduisait Olivier. 
– C’est vous qu’on a volé, monsieur ? 

demanda l’homme aux clefs. 
– Oui, répondit le vieux monsieur, mais je ne 

suis pas sûr que ce soit l’enfant que voici qui 
m’ait pris mon mouchoir. Je... j’aimerais mieux 
que l’affaire en restât là. 

– Il faut aller devant le magistrat, à cette 
heure, monsieur, répondit l’homme ; Son 
Honneur va être libre dans un instant. Par ici, 
petit gibier de potence. » 

Il invitait par là Olivier à entrer dans une petite 
cellule dont tout en parlant il ouvrait la porte. 
Olivier fut fouillé, et, après qu’on n’eut rien 
trouvé sur lui ; on le mit sous les verrous. 

Cette cellule ressemblait assez à une cave ; 
elle était fort obscure et d’une saleté repoussante : 
car c’était un lundi matin et elle avait été occupée 
par six ivrognes qui y étaient restés sous clef 
depuis le samedi soir ; mais ce n’est là qu’un 
détail. Dans nos postes de police, hommes et 
femmes sont entassés chaque soir, sous les 
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prétextes les plus frivoles, dans des cachots 
auprès desquels la prison de Newgate, séjour des 
plus grands criminels, condamnés comme tels et 
jugés dignes de mort, est un véritable palais. Si 
l’on en doute, on n’a qu’à s’y faire mettre pour 
vérifier la justesse de la comparaison. 

Le vieux monsieur parut presque aussi 
consterné qu’Olivier quand la clef du geôlier 
tourna dans la serrure, et il jeta les yeux en 
soupirant sur le livre, cause innocente de tout ce 
bruit. 

« Il y a dans la figure de cet enfant quelque 
chose qui me touche et m’intéresse, se disait le 
vieux monsieur en faisant quelques pas à l’écart 
et en se caressant le menton d’un air pensif avec 
la couverture du livre. Serait-il innocent ? Il 
ressemble... voyons donc, dit-il en s’arrêtant 
brusquement et en regardant en l’air ; mon Dieu ! 
où ai-je vu une figure comme celle-là ? » 

Après quelques minutes de réflexion, le vieux 
monsieur, toujours pensif, entra dans une petite 
antichambre qui donnait sur la cour ; il s’assit 
dans un coin et passa en revue une foule de 
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figures auxquelles il n’avait pas songé depuis 
bien des années. « Non, se dit-il en hochant la 
tête ; il faut que ce soit un rêve de mon 
imagination. » 

Il se plongea de nouveau dans ses souvenirs. 
Toutes ces figures qu’il avait évoquées, il n’était 
pas facile de les congédier si vite ; il revoyait des 
visages amis et ennemis, d’autres qui lui étaient 
presque inconnus, des visages de fraîches jeunes 
filles, maintenant vieilles et fanées ; d’autres qui 
étaient devenus la proie de la mort, mais que le 
souvenir, qui triomphe de la mort, lui retraçait 
dans tout l’éclat de leur beauté d’autrefois ; il les 
revoyait avec ces yeux si brillants, ces sourires 
charmants qui font pour ainsi dire rayonner l’âme 
hors de son enveloppe d’argile ; souvenirs qui 
nous font rêver à cette beauté qui survit à la mort, 
plus éclatante que la beauté terrestre ; visages 
charmants qui nous sont ravis pour aller éclairer 
d’une douce lumière la route qui mène au ciel. 

Mais le vieux monsieur ne put retrouver sur 
aucune de ces figures les traits d’Olivier. Les 
souvenirs qu’il avait évoqués lui firent pousser un 
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profond soupir ; mais comme, heureusement pour 
lui, il était fort distrait, il reprit sa lecture et 
oublia tout le reste. 

Il fut tiré de sa rêverie par le geôlier, qui lui 
donna un petit coup sur l’épaule et le pria de le 
suivre. Il ferma aussitôt son livre, et fut introduit 
dans la salle où siégeait l’imposant et célèbre M. 
Fang. 

Cette salle d’audience donnait sur la rue ; au 
fond était assis M. Fang derrière une petite 
balustrade, et près de la porte, sur une petite 
sellette de bois, se trouvait déjà le pauvre Olivier, 
tout effrayé de la gravité de cette scène. 

M. Fang était de taille moyenne et presque 
chauve ; le peu de cheveux qui lui restaient lui 
couvraient le derrière et les côtés de la tête ; 
l’expression de ses traits était dure, et son teint 
très coloré. Si en réalité il ne sortait jamais des 
bornes de la sobriété, il eût pu intenter à sa figure 
un procès en diffamation et obtenir des 
dommages-intérêts considérables. 

Le vieux monsieur lui fit un salut respectueux, 
et, s’avançant vers le bureau du magistrat, dit en 
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lui remettant sa carte : « Voici mon nom et mon 
adresse, monsieur » ; puis il fit deux ou trois pas 
en arrière en saluant de nouveau, et attendit qu’on 
lui adressât la parole. 

Or il advint que M. Fang se trouvait justement 
occupé en ce moment à lire un journal du matin, 
où l’on rendait compte d’un jugement qu’il avait 
récemment prononcé et où on le recommandait 
pour la centième fois à l’attention et à la 
surveillance particulière du secrétaire d’État de 
l’intérieur. Cette lecture le mit hors de lui et il 
leva les yeux avec humeur. 

« Qui êtes-vous ? » demanda-t-il. 
Le vieux monsieur, surpris de cette question, 

montra du doigt sa carte. 
« Officier de police ! quel est cet individu ? dit 

M. Fang en jetant dédaigneusement de côté la 
carte et le journal. 

– Mon nom, dit le vieux monsieur en 
s’exprimant avec convenance, mon nom, 
monsieur, est Brownlow ; permettez-moi à mon 
tour de demander le nom du magistrat, qui, 
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protégé par la loi, insulte gratuitement et sans 
aucune provocation un homme respectable. » 

En même temps M. Brownlow semblait 
chercher des yeux dans la salle quelqu’un qui 
répondit à sa question. 

« Officier de police ! dit M. Fang ; de quoi cet 
individu est-il accusé ? 

– Il n’est pas accusé du tout, monsieur le 
magistrat, répondit l’officier ; il comparait 
comme plaignant contre ce garçon, monsieur le 
magistrat. » 

Celui-ci le savait parfaitement ; mais c’était un 
bon moyen de tracasser les gens impunément. 

« Il comparaît contre ce garçon, n’est-ce pas ? 
dit Fang en toisant dédaigneusement M. 
Brownlow de la tête aux pieds. Faites-lui prêter 
serment. 

– Avant de prêter serment, je demande à dire 
un mot, dit M. Brownlow ; c’est que, si je n’en 
étais témoin, je n’aurais jamais pu croire... 

– Taisez-vous, monsieur, dit M. Fang d’un ton 
péremptoire. 
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– Non, monsieur, répondit M. Brownlow. 
– Taisez-vous à l’instant, ou je vous fais 

chasser de l’audience, dit M. Fang. Vous êtes un 
insolent, un impertinent, d’oser braver un 
magistrat. 

– Comment ! s’écria le vieux monsieur 
rougissant de colère. 

– Faites prêter serment à cet homme ! dit Fang 
au greffier. Je n’entendrai pas un mot de plus. 
Faites-lui prêter serment. » 

L’indignation de M. Brownlow était à son 
comble ; mais il réfléchit qu’en s’emportant il 
pouvait faire du tort à Olivier, il se contint et 
consentit à prêter serment sur-le-champ. 

« Maintenant, dit M. Fang, de quoi cet enfant 
est-il accusé ? Qu’avez-vous à dire, monsieur ? 

– J’étais à l’étalage d’un libraire... commença 
M. Brownlow. 

– Taisez-vous, monsieur ! dit M. Fang. Agent 
de police ! où est l’agent de police ? voyons, qu’il 
prête serment. De quoi s’agit-il, agent ? » 

Celui-ci déclara d’un ton humble et soumis, 
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qu’il avait arrêté l’enfant, qu’il l’avait fouillé et 
n’avait rien trouvé sur lui, et qu’il n’en savait pas 
davantage. 

« Y a-t-il des témoins ? demanda M. Fang. 
– Non, monsieur le magistrat », répondit 

l’agent de police. 
M. Fang garda le silence pendant quelques 

minutes ; puis, se tournant vers M. Brownlow, dit 
d’une voix courroucée : 

« Voulez-vous, oui ou non, formuler votre 
plainte contre ce garçon ? Vous avez prêté 
serment ; si maintenant vous refusez de donner 
des preuves, je vous punirai pour manque de 
respect à la magistrature ; je vous punirai, nom 
de... » 

Nom de qui, ou nom de quoi, on l’ignore : car 
le greffier et le geôlier toussèrent fort en ce 
moment, et le premier laissa tomber par terre un 
gros livre ; simple effet de hasard, pour empêcher 
qu’on n’entendit la fin de la phrase. 

Malgré bien des interruptions et des insultes 
de la part de M. Fang, M. Brownlow essaya de 
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raconter le fait ; il fit observer que, dans la 
surprise du moment, il n’avait couru après 
l’enfant que parce qu’il l’avait vu s’enfuir en 
courant ; il ajouta qu’il espérait que, dans le cas 
où le magistrat regarderait Olivier non comme 
voleur, mais comme complice de voleurs, il le 
traiterait avec autant de douceur que la justice le 
permettrait. 

« D’ailleurs cet entant est blessé, dit-il en 
terminant ; et je crains bien, ajouta-t-il avec force 
en regardant Olivier, je crains réellement qu’il ne 
soit tout à fait malade. 

– Oh ! sans doute ; cela va sans dire, dit M. 
Fang d’un ton railleur. Allons, petit vagabond, 
pas de malices avec moi ; elles ne prendraient 
pas. Ton nom ? » 

Olivier essaya de répondre, mais la voix lui 
manqua ; il était pâle comme la mort, et il lui 
semblait que la salle tournait autour de lui. 

« Ton nom, petit vaurien ? dit Fang d’une voix 
de tonnerre. Officier ! quel est son nom ? » 

Ces paroles s’adressaient à un gros bonhomme 
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à gilet rayé, qui se tenait près de la barre ; il se 
pencha vers Olivier et répéta la question, mais 
voyant que l’enfant était hors d’état de répondre 
et sentant que ce silence ne ferait qu’exaspérer le 
magistrat et rendre la sentence plus sévère, il 
répondit au hasard : 

« Il dit qu’il s’appelle Tom White, monsieur le 
magistrat. 

– Il refuse de parler, n’est-ce pas ? dit Fang ; 
très bien, très bien. Où demeure-t-il ? 

– Où il peut, monsieur le magistrat, répondit 
encore l’officier de police, comme s’il 
transmettait la réponse d’Olivier. 

– A-t-il des parents ? demanda M. Fang. 
– Il dit qu’il les a perdus dès son enfance, 

monsieur le magistrat », continua l’officier de la 
même manière. 

L’interrogatoire en était là quand Olivier leva 
la tête et, jetant autour de lui des regards 
suppliants, demanda d’une voix éteinte un verre 
d’eau. 

« Sottise et grimaces que tout cela, dit M. 



 173

Fang ; n’essaye pas de me prendre pour dupe. 
– Je crois qu’il est sérieusement malade, 

monsieur le magistrat, objecta l’officier de police. 
– Je sais à quoi m’en tenir là-dessus, dit M. 

Fang. 
– Prenez garde, dit le vieux monsieur à l’agent 

en levant les mains instinctivement ; il va tomber. 
– Écartez-vous, officier de police, s’écria Fang 

avec brutalité ; qu’il tombe si cela lui fait 
plaisir. » 

Olivier profita de cette obligeante permission 
et tomba lourdement sur le plancher. Il était sans 
connaissance. Les gens de service se regardaient 
l’un l’autre, et pas un n’osa aller au secours de 
l’enfant. 

« Je savais bien qu’il jouait la comédie, dit M. 
Fang, comme si cet accident en était la preuve ; 
laissez-le à terre, il en aura bientôt assez. 

– Quelle décision allez-vous prendre, 
monsieur ? demanda le greffier à voix basse. 

– Le condamner sommairement à trois mois 
de prison, répondit M. Fang ; avec travail forcé, 
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bien entendu. Faites évacuer la salle. » 
On ouvrait déjà la porte et deux hommes se 

préparaient à porter dans la cellule Olivier 
évanoui, quand un individu d’un certain âge, d’un 
extérieur convenable, quoique pauvre, à voir son 
habit noir un peu râpé, s’élança dans la salle et 
s’approcha de la barre. 

« Arrêtez ! arrêtez ! ne l’emmenez pas, s’écria 
le nouveau venu tout hors d’haleine ; pour 
l’amour de Dieu, attendez un instant ! » 

Quoique les hommes de génie qui président 
aux tribunaux de ce genre exercent une autorité 
arbitraire et immédiate sur la liberté, la 
réputation, le caractère et même la vie des sujets 
de Sa Majesté ; quoique dans cette enceinte il se 
passe quotidiennement des scènes à arracher des 
larmes aux anges, le public en est exclu et n’est 
initié à ces détails que par les journaux. M. Fang 
ne fut pas peu irrité de voir entrer quelqu’un sans 
permission et d’une manière si peu respectueuse. 

« Qu’est-ce ? quel est cet homme ? mettez-le à 
la porte, s’écria-t-il. Faites évacuer la salle. 
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– Je veux parler, disait le nouveau venu ; je ne 
veux pas sortir. J’ai tout vu. Je suis le libraire. Je 
demande à prêter serment. On ne peut pas me 
renvoyer. Il faut que vous m’écoutiez, monsieur 
Fang. Vous n’oseriez me refuser. » 

Cet homme était dans son droit ; il avait l’air 
résolu et déterminé, et la chose devenait trop 
sérieuse pour être traitée légèrement. 

« Faites prêter serment à cet individu, 
grommela Fang de mauvaise grâce. Allons, 
qu’avez-vous à dire ? 

– Voici, dit le libraire. J’ai vu trois garçons, 
celui qui est arrêté et deux autres, qui flânaient de 
l’autre côté de la rue tandis que monsieur lisait. 
C’est un des deux autres qui a commis le vol ; je 
l’ai vu de mes yeux et j’ai vu aussi l’étonnement 
et la stupéfaction de celui qui est devant vous. » 

Tout en parlant, l’honnête libraire reprenait 
haleine, et il put raconter en détail toutes les 
circonstances du larcin. 

« Pourquoi ne pas être venu plus tôt ? 
demanda M. Fang après un moment de silence. 
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– Je n’avais personne pour garder la boutique, 
répondit le libraire ; tout le monde s’était mis à la 
poursuite du voleur ; il n’y a que cinq minutes 
que j’ai trouvé quelqu’un, et je suis venu tout 
courant. 

– La partie civile était en train de lire, n’est-ce 
pas ? demanda Fang après un autre silence. 

– Oui, répondit le témoin, le livre qu’il tient 
encore à la main. 

– Ah ! ah ! ce livre ? dit Fang, l’a-t-il payé ? 
– Non, pas encore, répondit le libraire en 

souriant. 
– Je n’y ai pas songé, en effet, mon brave 

homme ! s’écria ingénument le vieux monsieur 
distrait. 

– Voilà un bel accusateur pour venir 
poursuivre en justice un pauvre enfant, dit Fang 
en faisant des efforts comiques pour avoir l’air 
compatissant. Je trouve, monsieur, que vous vous 
êtes emparé de ce livre d’une manière blâmable, 
pour ne pas dire plus, et il est fort heureux pour 
vous que le libraire ne vous poursuive pas pour 
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ce fait : que ceci vous serve de leçon, monsieur, 
ou vous tomberiez sous le coup de la loi. Je lève 
la condamnation prononcée contre l’enfant. 
Évacuez la salle. 

– Morbleu ! s’écria le vieux monsieur donnant 
cours à sa colère qu’il contenait depuis 
longtemps. Morbleu ! je veux... 

– Évacuez la salle ! cria le magistrat. Officiers 
de police, m’entendez-vous ? faites évacuer la 
salle. » 

L’ordre fut exécuté et M. Brownlow conduit 
dehors, tenant son livre d’une main, sa canne de 
l’autre, et en proie à une colère inexprimable. 

Il gagna la cour, et se calma tout à coup. Le 
petit Olivier Twist était étendu sur le pavé, la 
chemise ouverte, les tempes baignées d’eau 
fraîche ; il était pâle comme la mort, et un 
tremblement convulsif agitait tous ses membres. 

« Pauvre enfant ! pauvre enfant ! dit M. 
Brownlow en s’abaissant vers Olivier ; qu’on 
aille chercher une voiture bien vite ! » 

On fit avancer une voiture ; Olivier fut étendu 
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avec soin sur un des coussins, et le vieux 
monsieur prit place sur l’autre. 

« Voulez-vous que je vous accompagne ? 
demanda le libraire. 

– Mais certainement, mon ami, dit M. 
Brownlow. J’allais encore vous oublier. J’ai 
toujours à vous ce malheureux livre. Montez. 
Pauvre enfant ! il n’y a pas une minute à perdre. » 

Le libraire monta dans la voiture, et on se mit 
en route. 
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Chapitre XII 
 

Olivier est mieux soigné qu’il ne l’a 
jamais été. – Nouveaux détails sur 

l’aimable vieux juif et ses jeunes élèves. 
 
La voiture descendit Mount-Pleasant et monta 

Exmouth-Street, prenant ainsi à peu près le même 
chemin qu’Olivier avait suivi le jour de son 
arrivée à Londres en compagnie du Matois. 
Arrivée à Islington devant l’hôtel de l’Ange, elle 
prit une autre direction, et s’arrêta enfin devant 
une jolie maison près de Pentonville, dans une 
rue tranquille et retirée. On prépara sur-le-champ 
un lit, où M. Brownlow fit coucher son jeune 
protégé ; on y installa Olivier avec une sollicitude 
et une bonté parfaites. 

Mais pendant plusieurs jours le pauvre Olivier 
resta insensible à tous les soins de ses nouveaux 
amis ; bien des fois le soleil se leva et se coucha, 
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et l’enfant restait étendu sur son lit de douleur, en 
proie à une fièvre dévorante, qui le minait comme 
l’acide subtil pénètre et ronge le fer le plus dur : 
faible, pâle, amaigri, il sortit enfin de ce rêve 
pénible et prolongé. Il se souleva avec peine sur 
son lit, appuya sa tête sur son bras tremblant, et 
regarda avec inquiétude autour de lui. 

« Où suis-je ? où m’a-t-on mené ? » dit-il. 
Épuisé comme il l’était par la fièvre, il 

prononça ces mots d’une voix faible ; mais ils 
furent entendus tout de suite : car le rideau du lit 
fut tiré aussitôt, et une dame âgée, d’une mise 
simple et décente, se leva d’un fauteuil dans 
lequel elle tricotait, près du lit. 

« Ne parlez pas, mon enfant, dit-elle avec 
douceur à Olivier ; il faut rester bien tranquille, la 
maladie vous reprendrait ; vous avez été bien 
mal, aussi mal qu’il est possible ; recouchez-vous 
comme un bon petit garçon. » 

En même temps, elle replaça tout doucement 
la tête d’Olivier sur l’oreiller, lui releva les 
cheveux qui tombaient sur son front, et le regarda 
d’un air si bienveillant et si tendre, qu’il ne put 
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s’empêcher de placer sa petite main décharnée 
sur celle de la vieille dame et de l’attirer autour 
de son cou. 

« Mon Dieu ! qu’il est reconnaissant, le 
pauvre petit ! dit la vieille dame les larmes aux 
yeux. Pauvre enfant ! quelle émotion éprouverait 
sa mère si, après l’avoir veillé comme je l’ai fait, 
elle le revoyait maintenant ! 

– Peut-être qu’elle me voit, murmura Olivier 
en joignant les mains, peut-être a-t-elle veillé près 
de moi, madame ; il me semble qu’elle était là. 

– C’est l’effet de la fièvre, mon enfant, dit la 
vieille d’un ton affectueux. 

– C’est probable, répondit Olivier d’un air 
pensif ; le ciel est si loin, et on y est trop heureux 
pour venir ici-bas près du lit d’un enfant ; mais si 
elle a su que j’étais malade, elle a bien dû me 
plaindre : elle a tant souffert avant de mourir ! 
Non, elle ne peut pas savoir ce qui m’arrive, 
ajouta Olivier après un moment de silence : car, 
si elle m’avait vu battre, elle eût été triste, et dans 
mes rêves j’ai toujours vu son visage heureux et 
riant. » 
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La vieille dame ne répondit rien, mais elle 
essuya ses yeux, puis ses lunettes, qui étaient 
posées sur le couvre-pied, donna à Olivier une 
boisson rafraîchissante, et lui passa 
affectueusement la main sur la joue, en lui 
recommandant d’être bien sage et bien tranquille, 
sans quoi il retomberait malade. 

Olivier ne bougea plus, d’abord parce qu’il 
avait à cœur d’obéir en toute chose à la bonne 
vieille dame, et aussi, à dire vrai, parce que les 
paroles qu’il venait de prononcer avaient épuisé 
ses forces. Il s’assoupit doucement, et fut réveillé 
par la lumière d’une bougie, qui, placée près de 
son lit, lui laissa voir un monsieur tenant à la 
main une grosse montre d’or ; celui-ci tâta le 
pouls de l’enfant et déclara qu’il allait beaucoup 
mieux. 

« Vous vous trouvez beaucoup mieux, n’est-ce 
pas, mon ami ? dit-il à Olivier. 

– Oui, monsieur, merci, répondit celui-ci. 
– Je savais bien que vous alliez mieux, dit le 

monsieur. Vous avez faim, n’est-ce pas ? 
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– Non, monsieur, répondit Olivier. 
– Hem ! dit le docteur. Non, je savais bien que 

vous n’aviez pas faim. Il n’a pas faim, madame 
Bedwin », ajouta-t-il d’un ton sentencieux. 

La vieille dame fit un signe de tête 
respectueux, qui semblait dire qu’elle regardait le 
docteur comme très habile ; celui-ci semblait 
avoir de lui-même absolument la même opinion. 

« Vous avez sommeil, n’est-ce pas, mon ami ? 
dit le docteur. 

– Non, monsieur, répondit Olivier. 
– Vous n’avez pas sommeil ? dit le docteur 

d’un air satisfait ; et vous n’avez pas soif non 
plus, hein ? 

– Si monsieur, j’ai bien soif, répondit Olivier. 
– Voilà justement à quoi je m’attendais, 

madame Bedwin, dit le docteur. Il est naturel 
qu’il ait soif, cela est tout simple ; vous pouvez 
lui donner un peu de thé, et une tranche de pain 
grillé sans beurre. Ne le tenez pas trop 
chaudement, madame. Ayez pourtant bien soin 
qu’il ne se refroidisse pas. Voulez-vous avoir 
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cette bonté ? » 
La vieille dame fit une révérence, et le 

docteur, après avoir goûté la tisane et en avoir 
hautement apprécié la qualité, sortit comme un 
homme pressé, et descendit l’escalier en faisant 
craquer ses bottes sur les degrés, d’un air 
d’importance. 

Olivier s’assoupit de nouveau, et, quand il 
s’éveilla, il était près de minuit. La vieille dame 
lui souhaita affectueusement une bonne nuit, et le 
confia aux soins d’une grosse bonne femme qui 
venait d’entrer, apportant dans son sac un petit 
livre de prières et un large bonnet de nuit. Elle 
plaça l’un sur la table, l’autre sur sa tête, dit à 
Olivier qu’elle était là pour le veiller, et, 
s’asseyant près du feu, elle tomba dans un demi-
sommeil souvent interrompu par des soubresauts, 
à la suite desquels elle se frottait le nez et 
s’endormait de nouveau. 

La nuit s’écoula ainsi lentement. Olivier resta 
quelque temps éveillé, occupé à compter les 
petits cercles lumineux que la veilleuse projetait 
au plafond, ou à suivre d’un œil languissant le 



 185

dessin compliqué du papier qui ornait la muraille. 
Ce demi-jour et le profond silence qui régnait 

dans la chambre avaient quelque chose 
d’imposant, et faisaient songer à l’enfant que la 
mort avait plané sur lui, pendant bien des jours et 
bien des nuits, et qu’elle pouvait encore revenir 
sombre et terrible ; il se retourna sur son oreiller, 
et adressa au ciel une fervente prière. 

Peu à peu il éprouva ce sommeil profond et 
paisible que le soulagement d’une récente 
souffrance peut seul procurer ; repos si calme et 
si salutaire que l’on regrette d’en sortir. Qui 
voudrait, si ce repos était celui de la mort, se 
réveiller pour endurer encore les peines et les 
luttes de la vie, et se retrouver en proie aux soucis 
du présent, aux inquiétudes de l’avenir et surtout 
aux pénibles souvenirs du passé ? 

Il faisait grand jour depuis longtemps quand 
Olivier ouvrit les yeux ; il éprouva un sentiment 
de joie et de bonheur : la crise était passée, et il se 
retrouvait définitivement encore de ce monde. 

Au bout de trois jours il put s’étendre sur une 
chaise longue, bien garnie d’oreillers ; comme il 
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était encore trop faible pour marcher, Mme 
Bedwin le fit transporter en bas, dans sa propre 
chambre, l’installa devant le feu, s’assit près de 
lui, et dans le transport de sa joie, en le voyant 
hors de danger, se mit à sangloter très fort. 

« Ne faites pas attention, mon petit ami, disait 
la vieille dame ; c’est plus fort que moi ; là, c’est 
fini ; me voici remise. 

– Vous êtes bien bonne pour moi, madame, dit 
Olivier. 

– Ne parlons plus de ça, mon ami, dit la 
vieille ; ça n’a rien à faire avec votre bouillon, et 
il est grand temps de le prendre ; le docteur a dit 
que M. Brownlow viendrait peut-être vous voir 
ce matin, et il faut qu’il nous trouve en bonne 
tenue, parce que mieux nous serons, plus il sera 
content. » 

Tout de suite, la vieille dame fit chauffer dans 
une petite casserole un bol de bouillon, qui eût 
été assez fort pour suffire au dîner de trois cent 
cinquante pauvres au moins, au dépôt de 
mendicité. 
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« Vous aimez les tableaux, mon enfant ? 
demanda Mme Bedwin, en voyant Olivier 
contempler attentivement un portrait accroché à 
la muraille juste en face de lui. 

– Je n’en sais rien, madame, dit Olivier sans 
quitter des yeux la toile ; j’en ai vu si peu, que je 
n’en sais rien. Que la figure de cette dame est 
belle et douce ! 

– Ah ! mon enfant, dit la vieille dame, les 
peintres embellissent toujours les femmes, sans 
quoi ils perdraient toutes leurs pratiques. 
L’homme qui vient d’inventer un appareil pour 
saisir la ressemblance exacte aurait dû prévoir 
qu’il n’aurait pas de succès ; c’est trop sincère, 
voyez-vous, beaucoup trop, ajouta-t-elle en riant 
de sa malice. 

– Est-ce que cela ressemble à quelqu’un, 
madame ? demanda Olivier. 

– Oui, dit la vieille dame, en cessant un instant 
de regarder le bouillon ; c’est un portrait. 

– De qui, madame ? demanda Olivier avec 
empressement. 
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– En vérité, je n’en sais rien, répondit 
gaiement la vieille dame ; ce n’est pas le portrait 
de quelqu’un que vous ou moi ayons connu, je 
suppose. Il semble vous occuper beaucoup, mon 
enfant. 

– Il est si joli, si beau ! répondit Olivier. 
– Il ne vous fait pas peur, j’espère, dit la 

vieille dame, observant avec surprise l’air de 
respect avec lequel l’enfant contemplait le 
portrait. 

– Oh ! non, non, reprit vivement Olivier, mais 
ses yeux semblent si tristes, et ils ont l’air fixés 
sur moi. Le cœur me bat, ajouta Olivier à voix 
basse, comme si cette dame voulait me parler et 
ne le pouvait pas. 

– Mon Dieu ! s’écria Mme Bedwin en 
tressaillant ; ne dites pas de ces choses-là, mon 
ami ; vous êtes faible et nerveux ; c’est l’effet de 
votre maladie. Laissez-moi tourner votre fauteuil 
de l’autre côté, que vous ne voyiez plus ce 
portrait ; tenez, dit-elle en joignant l’action à la 
parole, vous ne pouvez plus le voir, à présent. » 
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Olivier le voyait avec les yeux de l’âme aussi 
distinctement que s’il n’avait pas changé de 
position, mais il craignit d’importuner la bonne 
vieille dame ; il lui sourit gentiment quand elle le 
regarda, et Mme Bedwin, heureuse de le voir plus 
tranquille, sala son bouillon, dans lequel elle 
cassa de petits morceaux de pain grillé, avec tout 
le sérieux que comporte une telle opération. 
Olivier avala le bouillon avec un empressement 
remarquable, et il venait à peine de prendre la 
dernière cuillerée, quand on frappa doucement à 
la porte. 

« Entrez », dit la vieille dame, et M. 
Brownlow parut. 

Il s’avança aussi lestement que possible ; mais 
il n’eut pas plutôt relevé ses lunettes sur son 
front, et croisé ses mains derrière son dos pour 
contempler longtemps et à son aise Olivier, que 
son visage se contracta et changea plusieurs fois 
d’expression. Épuisé par la maladie, Olivier, par 
respect pour son bienfaiteur, fit un effort inutile 
pour se lever, et retomba sur son fauteuil ; et le 
vieux M. Brownlow, qui avait à lui seul plus de 
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– Bien heureux, monsieur, répondit Olivier, et 
bien reconnaissant de toutes vos bontés. 

cœur que n’en ont d’ordinaire six vieillards, sentit 
les larmes jaillir de ses yeux avec une abondance 
que nous ne chercherons pas à expliquer, parce 
que nous ne sommes pas assez philosophe. 

« Pauvre enfant ! pauvre enfant ! dit-il en 
tâchant de s’éclaircir la voix. Je suis enroué ce 
matin, madame Bedwin ; je crains d’avoir attrapé 
un rhume. 

– Espérons que non, dit celle-ci. Tout votre 
linge était bien sec, monsieur. 

– Ce n’est pas sûr, Bedwin, dit M. Brownlow ; 
je crois que vous m’avez donné hier à dîner une 
serviette humide, mais n’en parlons plus. 
Comment vous trouvez-vous, mon petit ami ? 

– Cher enfant ! dit M. Brownlow remis de son 
émotion. Lui avez-vous donné à manger, 
Bedwin ? Un bouillon, hein ? 

– Il vient de prendre un bol d’excellent 
consommé, répondit Mme Bedwin en se 
redressant et en appuyant sur le dernier mot, pour 
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montrer qu’entre un bouillon et un consommé il 
n’y a pas le moindre rapport. 

– Bah ! fit M. Brownlow en haussant les 
épaules, quelques verres de porto lui auraient fait 
encore plus de bien ; n’est-ce pas, Tom White ? 

– Je me nomme Olivier, monsieur, répondit le 
petit malade d’un air étonné. 

– Olivier ? dit M. Brownlow ; Olivier quoi ? 
Olivier White, hein ? 

– Non, monsieur, Olivier Twist. 
– Singulier nom, dit le vieux monsieur. 

Pourquoi avez-vous dit au magistrat que vous 
vous nommiez White ? 

– Je n’ai jamais dit cela, monsieur », répondit 
Olivier tout interdit. 

Ceci avait si bien l’air d’un mensonge, que M. 
Brownlow jeta sur l’enfant un coup d’œil un peu 
sévère ; mais il n’était pas possible de douter de 
sa parole : le caractère de la vérité était empreint 
sur tous les traits de son visage. 

« C’est sans doute une méprise, dit M. 
Brownlow. Mais, quoiqu’il n’eût plus de motif 
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pour regarder fixement l’enfant, le souvenir de la 
ressemblance d’Olivier avec un visage connu lui 
revint à l’esprit, et si vivement qu’il ne pouvait 
détacher de lui ses regards. 

« J’espère que vous n’êtes pas mécontent de 
moi, monsieur ? dit Olivier en levant des yeux 
suppliants. 

– Non, non, répondit le vieux monsieur. Bonté 
divine ! que vois-je ? Bedwin, regardez donc là, 
et là. » 

Et en parlant ainsi il montrait du doigt tour à 
tour le portrait placé au-dessus de la tête 
d’Olivier, puis la figure de l’enfant : c’était la 
copie vivante du portrait ; mêmes yeux, même 
bouche, mêmes traits. En ce moment la 
ressemblance était tellement frappante, que toutes 
les lignes du visage semblaient reproduites avec 
une précision merveilleuse. 

Olivier ignorait la cause de cette exclamation 
soudaine ; il n’était pas assez fort pour supporter 
l’émotion qu’elle lui causa, et il s’évanouit. 

.......................................................................... 
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Quand le Matois et son digne camarade maître 

Bates, après s’être approprié d’une manière 
illégale le mouchoir de M. Brownlow, s’étaient 
joints à la foule qui poursuivait Olivier, comme 
nous l’avons raconté précédemment, ils avaient 
obéi à un sentiment louable et méritoire, celui de 
se sauver eux-mêmes. Comme le respect de la 
liberté individuelle est un des privilèges dont tout 
bon Anglais s’enorgueillit le plus, je n’ai pas 
besoin de faire observer que cette fuite de nos 
jeunes filous doit les relever dans l’esprit des 
patriotes sincères. Ce qui montre bien qu’ils 
agissaient en vrais philosophes, c’est que, dès que 
l’attention générale fut fixée sur Olivier, ils 
cessèrent de poursuivre celui-ci, et regagnèrent 
leur demeure par le plus court chemin ; après 
avoir parcouru de toute la vitesse de leurs jambes 
un dédale de passages et de rues étroites, ils 
s’arrêtèrent d’un commun accord sous une voûte 
basse et sombre, et, dès qu’il eut repris haleine, 
maître Bates poussa un cri de joie et, dans les 
transports de sa gaieté, se tordit à force de rire et 
finit par se rouler à terre. 
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« Qu’as-tu à rire de la sorte ? demanda le 
Matois. 

– Ha ! ha ! ha ! hurlait Charlot Bates. 
– Pas tant de bruit, observa le Matois en jetant 

autour de lui un regard inquiet. Veux-tu te faire 
coffrer, animal ? 

– C’est plus fort que moi, dit Charlot, je n’en 
peux plus. Tu as vu comme il courait, enfilant 
une rue après l’autre, se heurtant aux poteaux, et 
comme s’il était de fer aussi bien qu’eux, 
reprenant sa course de plus belle ! et moi, avec le 
mouchoir dans la poche, à crier après lui : Au 
voleur ! c’est trop fort. » 

La vive imagination de maître Bates lui 
représenta de nouveau cette scène sous un jour si 
comique qu’il ne put continuer, et retomba à 
terre, en se tenant les côtes à force de rire. 

« Que va dire Fagin ? demanda le Matois, 
profitant d’un moment où Bates reprenait haleine. 

– Quoi ? dit Charlot. 
– Oui, quoi ? fit le Matois. 
– Eh bien ! qu’est-ce qu’il peut dire ? demanda 
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Charlot en coupant court à son accès de gaieté ; 
car le ton du Matois était sérieux. Qu’est-ce qu’il 
peut dire ? » 

M. Dawkins, pour toute réponse, se mit à 
siffler, ôta son chapeau et secoua la tête en se 
grattant l’oreille. 

« Qu’est-ce que tu veux dire par là ? demanda 
Charlot. 

– Tra déri déra ; bah ! va-t-en voir s’ils 
viennent », dit le Matois en ricanant. 

C’était une explication, mais peu 
satisfaisante ; aussi maître Bates renouvela-t-il sa 
question : 

« Qu’est-ce que ça signifie ? » 
Le Matois ne répondit pas, mais remit son 

chapeau, releva sous ses bras les longues basques 
de son habit, se gonfla la joue avec la langue, se 
pinça le bout du nez à plusieurs reprises, puis 
tournant les talons, s’élança dans la cour. Maître 
Bates le suivit d’un air pensif. Quelques instants 
après cette conversation, le facétieux vieillard 
prêtait l’oreille en entendant le bruit de leurs pas 
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dans le vieil escalier. Il était assis près du feu en 
face d’un pot d’étain, tenant d’une main un 
cervelas et un petit pain, de l’autre un couteau. 
Un affreux sourire passa sur son visage blême, 
quand il se retourna pour écouter, penchant 
l’oreille vers la porte, et roulant ses yeux 
farouches sous ses sourcils roux. 

« Qu’est-ce que c’est ? dit-il en changeant de 
visage. Ils ne sont que deux ! leur serait-il arrivé 
quelque chose ? Attention ! » 

Les pas se rapprochèrent et se firent bientôt 
entendre sur le palier. La porte s’ouvrit 
lentement ; le Matois et Charlot Bates entrèrent et 
la fermèrent derrière eux. 
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Chapitre XIII 
 
Présentation faite au lecteur intelligent de 

quelques nouvelles connaissances qui ne sont pas 
étrangères à certaines particularités 

intéressantes de cette histoire. 
 
« Où est Olivier ? dit le juif avec fureur, en se 

levant d’un air menaçant ; qu’est-il devenu ? » 
Les jeunes filous regardèrent leur maître avec 

un sentiment de crainte, puis se regardèrent l’un 
l’autre avec embarras, et ne répondirent pas. 

« Qu’est devenu Olivier ? dit le juif en prenant 
le Matois au collet et en le menaçant avec 
d’affreuses imprécations. Parle, ou je t’étrangle. » 

Fagin disait cela d’un ton si sérieux, que 
Charlot Bates, qui en tout cas jugeait prudent de 
se mettre à l’abri, et qui ne voyait rien 
d’impossible à ce que le juif l’étranglât ensuite à 
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son tour, tomba à genoux, et poussa un cri 
perçant et prolongé qui tenait du mugissement 
d’un taureau furieux et des accents d’une 
trompette marine. 

« Parleras-tu ? dit le juif d’une voix de 
tonnerre, en secouant le Matois d’une telle force, 
que c’était merveille que l’habit ne lui restât pas 
dans les mains. 

– Il est tombé dans la souricière et voilà tout, 
dit le Matois d’un air maussade. Ah ça ! allez-
vous me laisser tranquille ? » 

Et d’un seul élan se dégageant de son habit, il 
saisit la fourchette à rôtir et visa, au gilet du 
facétieux vieillard, un coup qui, s’il eût porté, lui 
eût fait perdre sa gaieté pour un mois ou deux, et 
peut-être davantage. 

Dans cette occurrence, le juif recula avec plus 
d’agilité qu’on n’eût pu en soupçonner chez un 
homme si décrépit en apparence, et saisissant le 
pot d’étain, il se préparait à le jeter à la tête de 
son adversaire ; mais Charlot Bates attira en ce 
moment son attention par un hurlement affreux, 
et ce fut sur lui que le juif jeta le pot plein de 
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bière. 
« Eh bien ! qu’est-ce que tout ce 

tremblement ? murmura tout à coup une grosse 
voix, qui est-ce qui m’a jeté cela à la figure ? 
C’est bien heureux que je n’ai reçu que la bière, 
et non pas le pot, sans quoi j’aurais fait à 
quelqu’un son affaire. Je n’aurais jamais cru 
qu’un vieux coquin de juif pût jeter autre chose 
que de l’eau, et encore pour le plaisir de frauder 
la compagnie des eaux filtrées. Que se passe-t-il 
donc, Fagin ? Morbleu, ma cravate est pleine de 
bière... Vas-tu entrer, animal ? Qu’est-ce que tu 
fais là dehors ? As-tu honte de ton maître ? Ici ! » 

L’homme qui parlait ainsi, d’un ton bourru, 
était un solide gaillard d’environ trente-cinq ans, 
portant une redingote noire de velours grossier, 
une vieille culotte grise, des brodequins lacés et 
des bas de coton bleu, qui cachaient de grosses 
jambes massives, de ces jambes auxquelles il 
sembla toujours manquer quelque chose, quand 
elles ne portent pas une bonne chaîne. Il avait un 
chapeau brun, et autour du cou un vieux foulard, 
avec les bouts éraillés duquel il s’essuyait le 
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visage ; tout en parlant, et, quand il eut fini, il 
laissa voir une grosse figure commune, avec une 
barbe qui n’avait pas été rasée depuis trois jours, 
et des yeux sinistres, dont l’un portait la trace 
d’un coup récent. 

« Ici ! entendez-vous ? » s’écria ce bandit à 
mine rébarbative. 

Un barbet, la tête déchirée en vingt endroits, 
entra en rampant dans la chambre. 

« Vous y mettez le temps, dit l’homme. Vous 
êtes trop fier pour me reconnaître devant le 
monde, n’est-ce pas ? Couchez là ! » 

Cette injonction fut accompagnée d’un coup 
de pied qui envoya l’animal à l’autre bout de la 
chambre. Il semblait, du reste, habitué à ce 
traitement ; car il se blottit tranquillement dans un 
coin, sans pousser un cri, fermant et ouvrant ses 
vilains yeux vingt fois par minute, et paraissant 
occupé à faire l’inspection de l’appartement. 

« Après qui en avez-vous donc ? dit l’homme 
en s’asseyant d’un air résolu. Vous maltraitez les 
enfants, vieil avare, vieux ladre, vieux fesse-
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mathieu. Ça m’étonne qu’ils ne vous assassinent 
pas ; à leur place, je me payerais ça ; si j’avais été 
votre apprenti, il y a longtemps que la farce serait 
jouée, et... Mais non ; je ne pourrais pas 
seulement vendre votre peau ; vous seriez tout au 
plus bon à mettre en bouteille pour être montré 
comme un prodige de laideur, mais je crois qu’on 
n’en souffle pas d’assez grandes. 

– Chut ! chut ! monsieur Sikes, dit le juif tout 
tremblant ; ne parlez pas si haut. 

– Ne m’appelez pas monsieur, répondit le 
bandit ; c’est signe que vous machinez quelque 
chose contre moi. Vous savez mon nom, n’est-ce 
pas ? Je ne le déshonorerai pas quand le moment 
sera venu. 

– C’est bien, c’est bien, Guillaume Sikes, dit 
le juif avec une humilité abjecte ; vous avez l’air 
de mauvaise humeur, Guillaume. 

– Peut-être bien, répondit Sikes ; il me semble 
que vous êtes aussi, vous, passablement hors des 
gonds, quand vous jetez des pots de bière à la tête 
des gens, à moins que vous n’y voyiez pas plus 
de mal qu’à dénoncer et à... 
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– Êtes-vous fou ? » dit le juif en tirant 
l’homme par la manche et en montrant du doigt 
les jeunes garçons. 

M. Sikes se contenta de faire le geste d’un 
homme qui a autour du cou un nœud coulant, et 
pencha sa tête sur son épaule droite, pantomime 
muette que le juif parut comprendre parfaitement. 

Puis en termes d’argot dont sa conversation 
était sans cesse émaillée, mais qu’il est inutile de 
citer parce qu’ils seraient inintelligibles pour le 
lecteur, il demanda un verre de liqueur. 

« Et surtout ayez soin de n’y pas mettre de 
poison », ajouta-t-il en posant son chapeau sur la 
table. 

Il disait cela en plaisantant ; mais s’il eût pu 
voir le juif se mordre les lèvres avec un infernal 
sourire, en se dirigeant vers le buffet, il eût pensé 
que la précaution n’était pas tout à fait inutile, et 
que le facétieux vieillard pourrait bien céder à 
l’envie de perfectionner l’industrie du distillateur. 

Après avoir avalé deux ou trois verres de 
liqueur, M. Sikes eut la bonté de faire attention 



 203

aux jeunes apprentis ; et cette gracieuseté de sa 
part amena une conversation dans laquelle la 
cause et les circonstances de l’arrestation 
d’Olivier furent rapportées tout au long, avec les 
modifications et les embellissements que le 
Matois crut opportun d’y mêler. 

« J’ai peur, dit le juif, qu’il ne parle et ne nous 
mette tous dans l’embarras. 

– C’est assez probable, répondit Sikes avec un 
malicieux sourire. Vous voilà dans de beaux 
draps, Fagin. 

– Et j’ai peur, voyez-vous, ajouta le juif, sans 
faire attention à l’interruption, et en regardant son 
interlocuteur dans le blanc des yeux, j’ai peur 
que, si la danse commence pour nous, elle ne 
commence aussi pour d’autres ; votre affaire 
pourrait bien être encore plus mauvaise que la 
mienne, mon cher. » 

L’homme tressaillit et se tourna vers le juif 
d’un air menaçant ; mais celui-ci s’enfonça la tête 
dans les épaules, et ses yeux errèrent au hasard 
sur le mur placé en face de lui. 
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Il y eut un long silence : chacun des membres 
de cette respectable association semblait absorbé 
par ses propres réflexions, sans excepter le chien, 
qui se léchait les babines d’un air sournois, et 
avait l’air de méditer une attaque contre les 
jambes de la première personne qu’il 
rencontrerait dans la rue. 

« Il faudrait que quelqu’un s’informât de ce 
qui s’est passé au bureau de police », dit M. 
Sikes, d’un ton beaucoup plus bas que celui qu’il 
avait pris depuis son arrivée. 

Le juif fit un signe de tête d’assentiment. 
« S’il n’a pas jasé, et s’il est sous clef, il n’y a 

rien à craindre jusqu’à ce qu’il soit relâché, dit 
M. Sikes, et alors on en aura soin. Il faut 
retrouver sa piste d’une façon ou d’une autre. » 

Le juif fit un nouveau signe de tête approbatif. 
Cette manière d’agir était évidemment la 

meilleure, mais malheureusement un grave 
obstacle s’opposait à ce qu’on l’adoptât ; cet 
obstacle n’était autre que l’antipathie violente et 
profondément enracinée du Matois, de Charlot 
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Bates, de Fagin et de M. Guillaume Sikes pour le 
bureau de police, et la répulsion qu’ils 
éprouvaient à aller rôder aux alentours sous 
n’importe quel motif. 

Il serait difficile de dire combien de temps ils 
restèrent sans parler, à se regarder les uns les 
autres, dans un état d’indécision qui n’avait rien 
d’agréable ; au reste, il serait superflu de faire 
aucune supposition à cet égard : car l’arrivée 
soudaine des deux jeunes femmes qu’Olivier 
avait vues précédemment fit reprendre le cours de 
la conversation. 

« Voilà bien l’affaire ! dit le juif. Betty ira : 
n’est-ce pas, ma chère ? 

– Où ? demanda la jeune dame. 
– Rien qu’au bureau de police, ma chère 

Betty », dit le juif d’une voix caressante. 
Il faut rendre à la jeune dame cette justice 

qu’elle ne refusa pas positivement d’y aller, mais 
qu’elle se borna à déclarer nettement qu’elle 
aimerait mieux aller au diable ; manière polie et 
délicate d’éluder la demande, et qui atteste chez 
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la jeune dame ce sentiment exquis des 
convenances qui nous fait éviter de contrarier 
notre prochain par un refus direct et formel. 

La figure du juif s’assombrit ; il ne s’adressa 
plus à Betty, qui avait une toilette éclatante, pour 
ne pas dire splendide, une robe rouge, des 
bottines vertes et des papillotes jaunes, mais à sa 
compagne. 

« Et vous, Nancy ? dit-il d’un air engageant ; 
qu’en dites-vous, ma chère ? 

– Que ça ne prend pas avec moi, répondit-
elle ; ainsi, Fagin, inutile d’insister. 

– Qu’est-ce que ça veut dire ? fit M. Sikes en 
la regardant d’un air sombre. 

– C’est comme je le dis, Guillaume, répondit 
tranquillement la dame. 

– Bah ! tu es justement la personne qui 
convient, reprit Sikes ; personne ne te connaît 
dans le quartier. 

– Et comme je ne me soucie pas qu’on m’y 
connaisse, répondit Nancy avec le même calme, 
je refuse net, Guillaume. 
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– Elle ira, Fagin, dit Sikes. 
– Non, Fagin, elle n’ira pas, s’écria Nancy. 
– Si fait, Fagin, elle ira », répéta Sikes. 
M. Sikes avait raison. À force de menaces, de 

promesses, de cajoleries, on obtint enfin de 
Nancy qu’elle se chargerait de la commission. Du 
reste, elle n’était pas retenue par les mêmes 
considérations que son aimable compagne : car 
ayant quitté depuis peu le faubourg éloigné mais 
élégant de Ratcliffe, pour venir habiter dans les 
environs de Field-Lane, elle n’avait pas à 
craindre, comme Betty, d’être rencontrée par 
quelqu’une de ses nombreuses connaissances. 

En conséquence, après avoir noué autour de sa 
taille un tablier blanc, et relevé ses papillotes 
sous un chapeau de paille, articles de toilette tirés 
de l’inépuisable magasin du juif, Mlle Nancy se 
prépara à sortir pour s’acquitter de sa mission. 

« Un instant, ma chère, dit le juif en lui 
présentant un petit panier couvert ; tiens ça à la 
main ; ça te donnera un air plus respectable. 

– Donnez-lui aussi une grosse clef, Fagin, dit 
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Sikes ; ça aura l’air encore plus naturel. 
– Oui, oui, vous avez raison, dit le juif en 

passant au doigt de la jeune femme un gros 
passe-partout ; là, c’est parfait. C’est à merveille, 
ma chère, ajouta-t-il en se frottant les mains. 

– Oh ! mon frère ! mon pauvre cher petit 
frère ! s’écria Nancy fondant en larmes, et tenant 
d’une main crispée son panier et sa clef comme 
une femme au désespoir, qu’est-il devenu ? qu’en 
a-t-on fait ? Oh ! je vous en supplie, messieurs, 
ayez pitié de moi ; dites-moi où est ce cher 
enfant, messieurs. Je vous en supplie, mes bons 
messieurs. » 

Après avoir prononcé ces mots d’une voix 
lamentable et déchirante, à la grande réjouissance 
des assistants, Mlle Nancy se tut, cligna des yeux, 
salua la compagnie en souriant et disparut. 

« Ah ! voilà une fameuse fille, mes amis ! dit 
le juif en s’adressant aux jeunes filous et en 
secouant gravement la tête, comme pour les 
inviter, par cette nouvelle admonition, à suivre 
l’illustre exemple qu’ils venaient d’avoir sous les 
yeux. 
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– Elle fait honneur à son sexe, dit M. Sikes en 
remplissant son verre et en frappant la table de 
son énorme poignet. À sa santé ! et puissent les 
autres lui ressembler ! » 

Tandis qu’on se répandait ainsi en éloges sur 
Nancy, la perle des femmes, celle-ci se rendait au 
bureau de police, et elle y arrivait bientôt saine et 
sauve, non sans avoir éprouvé ce sentiment de 
timidité naturel à une jeune femme qui se trouve 
dans les rues seule et sans protection. 

Elle entra par derrière, donna un petit coup de 
clef à la porte d’une des cellules, et prêta 
l’oreille. Elle n’entendit rien ; alors elle toussa et 
se remit à écouter ; comme on ne lui répondait 
pas davantage, elle se décida à parler. « Olivier ! 
murmura-t-elle doucement ; mon petit Olivier ! » 

Il n’y avait dans la cellule qu’un misérable va-
nu-pieds qui avait été arrêté pour avoir commis le 
crime de jouer de la flûte sans patente, et qui, une 
fois son attentat contre la société clairement 
prouvé, avait été bel et bien condamné par M. 
Fang à un mois d’emprisonnement dans une 
maison de correction ; M. Fang avait ajouté cette 
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remarque plaisante et pleine d’à-propos, que, 
puisqu’il avait de si bons poumons, il lui serait 
bien plus salutaire de les dépenser à tourner le 
moulin qu’à souffler dans une flûte. Le 
prisonnier, tout entier aux regrets que lui inspirait 
la perte de sa flûte, confisquée au profit de l’état, 
ne répondit pas à Nancy ; elle passa à la cellule 
suivante et frappa à la porte. 

« Qu’est-ce ? demanda une voix faible, et 
tremblante. 

– Y a-t-il là un petit garçon ? dit Nancy d’un 
ton larmoyant. 

– Non, répondit la voix ; que Dieu l’en 
préserve ! » 

Celui qui parlait ainsi était un vagabond de 
soixante-cinq ans, qu’on avait mis en prison pour 
n’avoir pas joué de la flûte, ou, en d’autres 
termes, pour avoir mendié dans la rue au lieu de 
faire quelque chose pour gagner sa vie. Dans la 
troisième cellule était un autre individu, 
condamné aussi à l’emprisonnement pour avoir 
vendu des casseroles sans permis, et pour avoir 
par conséquent cherché à gagner sa vie au 
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détriment du timbre. 
Comme aucun de ces criminels ne répondait 

au nom d’Olivier, ni ne pouvait en donner des 
nouvelles, Nancy alla droit à l’agent de police au 
gilet rayé dont nous avons déjà parlé, et, avec des 
sanglots et des lamentations dont elle augmentait 
l’effet en agitant sa clef et son panier, elle 
réclama son cher petit frère. 

« Il n’est pas ici, ma chère, dit l’agent. 
– Où est-il ? s’écria Nancy d’un air égaré. 
– Le monsieur l’a emmené, répondit l’agent. 
– Quel monsieur ? Oh ! mon Dieu ! mon 

Dieu ! Quel monsieur ? » cria Nancy. 
Pour répondre à ces questions incohérentes, 

l’agent informa la pauvre sœur éplorée qu’Olivier 
était tombé évanoui dans le bureau de police, 
qu’il avait été renvoyé de la plainte parce qu’un 
témoin avait prouvé que le vol avait été commis 
par un autre, et qu’il avait été emmené sans 
connaissance, par le plaignant, à la maison de ce 
dernier, qui devait être du côté de Pentonville ; 
car ce nom avait été prononcé en donnant 
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l’adresse au cocher. 
La jeune femme, dans un état affreux 

d’anxiété, regagna la porte en chancelant. Puis 
tout à coup, prenant sa course, elle revint à la 
demeure du juif par le chemin le plus détourné. 

M. Guillaume Sikes n’eut pas plutôt connu le 
résultat de la démarche de Nancy, qu’il appela 
vite son chien, mit son chapeau, et sortit 
précipitamment sans perdre son temps à dire 
adieu à la compagnie. 

« Il faut que nous sachions où il est, mes 
amis ; il faut le retrouver, dit le juif avec 
émotion ; Charlot, tu vas aller partout à la 
découverte, jusqu’à ce que tu en rapportes des 
nouvelles. Nancy, ma chère, il faut qu’on me le 
trouve ; je m’en rapporte à toi, à toi et au Matois, 
sur la marche à suivre. Attendez, attendez, ajouta-
t-il en ouvrant un tiroir d’une main tremblante ; 
voici de l’argent, mes amis. Je fermerai boutique 
ce soir ; vous savez toujours bien où me trouver ; 
ne restez pas ici une minute, pas un instant, mes 
amis ! » 

En parlant ainsi, il les conduisit jusque sur 
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l’escalier puis, fermant soigneusement la porte à 
double tour et la barricadant derrière eux, il tira 
de sa cachette le coffret qu’il avait 
involontairement laissé voir à Olivier, et se mit 
avec précipitation à cacher sous ses vêtements les 
montres et les bijoux qu’il contenait. 

Un coup à la porte le fit tressaillir au milieu de 
cette occupation : 

« Qui est là ? s’écria-t-il vivement et avec 
effroi. 

– C’est moi ! répondit le Matois à travers le 
trou de la serrure. 

– Eh ! bien ! qu’y a-t-il ? dit le juif avec 
impatience. 

– Nancy demande s’il faut le conduire à 
l’autre logis, dit le Matois à voix basse. 

– Oui, répondit le juif ; n’importe où on le 
trouvera. Trouvez-le, trouvez-le, voilà 
l’important. Je saurai bien ensuite ce que j’aurai à 
faire, n’ayez pas peur. » 

Le Matois marmotta quelques mots, et 
descendit l’escalier quatre à quatre pour rejoindre 
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ses compagnons. 
« Jusqu’ici il n’a pas jasé, se dit le juif en 

reprenant sa besogne. S’il a l’intention de nous 
livrer chez ses nouveaux amis, il est encore temps 
de lui couper le sifflet. » 
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Chapitre XIV 
 

Détails sur le séjour d’Olivier chez M. 
Brownlow. – Prédiction remarquable d’un 

certain M. Grimwig sur le petit garçon, quand il 
partit en commission. 

 
Olivier revint bientôt de l’évanouissement que 

lui avait causé la brusque exclamation de M. 
Brownlow : celui-ci et Mme Bedwin évitèrent 
soigneusement de reparler du tableau, et la 
conversation ne roula ni sur l’histoire, ni sur 
l’avenir d’Olivier, mais seulement sur des sujets 
propres à le distraire sans l’impressionner. Il était 
encore trop faible pour se lever pour le déjeuner ; 
mais quand il descendit le lendemain dans la 
chambre de la femme de charge, son premier 
mouvement fut de jeter un regard avide sur la 
muraille, dans l’espoir de revoir la figure de la 
belle dame ; son attente fut trompée : le portrait 
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avait disparu. 
« Ah ! vous voyez, dit la femme de charge en 

remarquant le coup d’œil d’Olivier, il n’est plus 
là. 

– Je le vois, madame, répondit Olivier en 
soupirant. Pourquoi l’a-t-on enlevé ? 

– On l’a décroché, mon enfant, reprit la vieille 
dame, parce que M. Brownlow a dit que la vue de 
ce portrait paraissait vous faire mal, et retarderait 
peut-être votre guérison. 

– Oh ! non, madame, elle ne me faisait pas 
mal, dit Olivier. Je l’aimais tant ! 

– Bah ! bah ! dit la vieille dame avec gaieté ; 
dépêchez-vous de vous bien porter, mon ami, et 
on le remettra à sa place. Je vous le promets. 
Maintenant, parlons d’autre chose. » 

Olivier ne put obtenir pour le moment d’autres 
détails sur le portrait en question, et la vieille 
dame avait été si bonne pour lui pendant sa 
maladie, qu’il tâcha de n’y plus penser ; il écouta 
attentivement une foule d’histoires qu’elle lui 
conta sur une belle et bonne sœur qu’elle avait, 
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laquelle avait épousé un beau et brave homme, 
avec lequel elle habitait la campagne ; sur son 
fils, commis d’un négociant dans les Indes, lequel 
était aussi un brave jeune homme et lui écrivait 
quatre fois par an de si belles lettres, que les 
larmes lui venaient aux yeux rien que d’en parler. 
Quand elle se fut étendue longuement sur les 
perfections de ses enfants et sur les qualités de 
feu son excellent mari, qui était mort, le pauvre 
cher homme, juste depuis vingt-six ans, il fut 
temps de prendre le thé. Après le thé, elle se mit à 
montrer le cribbage1 à Olivier, qui l’apprit du 
premier coup. Ils jouèrent avec le plus grand 
sérieux, jusqu’à ce qu’il fût temps pour le jeune 
convalescent de prendre un peu de vin chaud 
détrempé d’eau et une tranche de pain grillé avant 
de se mettre au lit. 

Ce furent d’heureux jours que ceux de la 
convalescence d’Olivier ; autour de lui, tout était 
si tranquille, si propre, si soigné, on avait pour lui 
tant de bonté et d’attention, qu’après la vie 

                                 
1 Sorte de jeu de cartes fort usité en Angleterre. 
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bruyante et agitée qu’il avait menée, il se trouvait 
dans un vrai paradis. Dès qu’il eut assez de force 
pour s’habiller, M. Brownlow lui donna des 
vêtements neufs, une casquette, des souliers. On 
dit à Olivier qu’il pouvait disposer à sa fantaisie 
de ses vieux habits ; il les donna à une servante 
qui avait eu pour lui beaucoup de bonté, en la 
priant de les vendre à quelque juif et de garder 
l’argent pour elle. Elle ne se le fit pas dire deux 
fois, et Olivier, en voyant de la fenêtre du salon le 
juif rouler ces vêtements, les mettre dans son sac 
et s’éloigner, éprouva un vif sentiment de joie en 
songeant qu’il ne les reverrait plus et qu’il n’avait 
plus à craindre de les remettre. C’étaient, il faut 
le dire, d’affreux haillons, et Olivier ne s’était 
jamais vu habillé de neuf. 

Huit jours environ après l’incident du portrait, 
il était un soir en train de causer avec Mme 
Bedwin, quand M. Brownlow fit dire que, si 
Olivier Twist était assez bien portant, il désirait le 
voir dans son cabinet, pour causer un peu avec 
lui. 

« Mon Dieu ! lavez-vous les mains et laissez-
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moi arranger vos cheveux, dit Mme Bedwin ; 
Seigneur ! si j’avais su qu’il vous demanderait, je 
vous aurais mis un col blanc, je vous aurais fait 
beau comme un astre. » 

Olivier obéit aussitôt à la vieille dame, et, bien 
qu’elle regrettât beaucoup de n’avoir pas 
seulement le temps de plisser la petite collerette 
d’Olivier, elle lui trouva la mine si charmante en 
le contemplant de la tête aux pieds, qu’elle alla 
jusqu’à dire qu’elle ne croyait pas qu’il eût pu 
gagner beaucoup à faire toilette. 

Olivier alla frapper à la porte du cabinet, et, 
quand M. Brownlow lui eut dit d’entrer, il se 
trouva dans une petite pièce garnie de livres, dont 
la fenêtre donnait sur de jolis jardins. Près de la 
fenêtre était une table, devant laquelle M. 
Brownlow était assis, occupé à lire. En voyant 
Olivier, il posa son livre, et dit à l’enfant 
d’approcher et de s’asseoir près de la table. 
Olivier obéit, en s’étonnant qu’on pût trouver des 
gens pour lire tant de volumes, écrits, selon toute 
apparence, dans le but de rendre le monde plus 
savant ; sujet d’étonnement continuel pour des 
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gens plus expérimentés qu’Olivier Twist. 
« Voilà bien des livres, n’est-ce pas, mon 

garçon ? dit M. Brownlow, en observant la 
curiosité avec laquelle Olivier considérait les 
rayons qui garnissaient les murs du haut en bas. 

– Oui, monsieur, en voilà beaucoup, répondit 
Olivier ; je n’en ai jamais vu tant. 

– Vous les lirez, dit le vieux monsieur avec 
bonté, et vous y trouverez plus de plaisir qu’à en 
regarder la reliure ; pas toujours cependant, car il 
y a des livres dont la couverture fait tout le prix. 

– Ce sont peut-être ces gros-là, monsieur, dit 
Olivier en montrant du doigt de forts in-quarto à 
reliure dorée. 

– Pas toujours, dit le vieux monsieur en 
souriant et en donnant une petite tape à Olivier. Il 
y en a qui sont bien lourds, quoique d’un petit 
format. Aimeriez-vous à devenir savant et à 
écrire des livres, hein ? 

– Je crois, monsieur, que j’aimerais à en lire, 
répondit Olivier. 

– Comment ! fit M. Brownlow ; vous 
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n’aimeriez pas à être auteur ? » 
Olivier réfléchit un peu et finit par dire qu’il 

croyait qu’il valait beaucoup mieux être libraire. 
Le vieux monsieur rit de tout son cœur et déclara 
la réponse excellente ; ce qui réjouit Olivier, bien 
qu’il ne se doutât pas lui-même qu’il eût eu tant 
d’esprit. 

« Eh bien, n’ayez pas peur, dit M. Brownlow 
en reprenant son sérieux ; nous ne ferons pas de 
vous un auteur tant qu’il y aura un honnête métier 
à vous apprendre, ne fût-ce que de gâcher du 
plâtre. 

– Merci, monsieur », dit Olivier ; et la vivacité 
de sa réponse fit encore rire le vieux monsieur, 
qui marmotta entre ses dents quelque chose sur la 
singularité de l’instinct ; Olivier n’y fit pas 
grande attention, parce qu’il ne comprit pas. 

« Maintenant, dit M. Brownlow en prenant un 
ton plus bienveillant peut-être que jamais, mais 
en même temps beaucoup plus sérieux ; 
maintenant, mon enfant, je vous prie de faire 
attention à ce que je vais vous dire. Je vous 
parlerai sans détour, parce que je suis sûr que 
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vous êtes aussi en état de me comprendre que 
pourraient le faire bien des personnes plus âgées. 

– Oh ! monsieur, je vous en conjure, ne me 
dites pas que vous allez me renvoyer ! s’écria 
Olivier inquiet du ton sérieux que venait de 
prendre son protecteur ; ne me mettez pas à la 
porte pour que j’aille encore courir les rues. 
Laissez-moi rester ici pour vous servir. Ne me 
renvoyez pas à l’affreux repaire d’où je sors. 
Ayez pitié d’un pauvre enfant, monsieur, je vous 
en prie. 

– Mon cher enfant, dit M. Brownlow, ému de 
la chaleur avec laquelle Olivier implorait son 
appui, ne craignez pas que je vous abandonne, à 
moins que vous ne m’y forciez. 

– Jamais, monsieur, jamais, interrompit 
Olivier. 

– Je l’espère, reprit le vieux monsieur ; je suis 
persuadé que vous ne m’y forcerez jamais. 
Quoique j’aie déjà éprouvé des déceptions de la 
part de gens auxquels j’ai voulu faire du bien, je 
suis pourtant très disposé à avoir confiance en 
vous, et je m’intéresse à vous plus que je ne puis 
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dire. Les personnes qui ont possédé mes plus 
chères affections sont maintenant dans la tombe ; 
mais, quoiqu’elles aient emporté avec elles le 
charme et le bonheur de ma vie, je n’ai pas fait de 
mon cœur un cercueil, et je ne l’ai pas fermé pour 
toujours aux plus douces émotions ; une affliction 
profonde n’a fait au contraire que les rendre plus 
fortes ; et cela devait être, car le malheur épure 
notre cœur. » 

Le vieux monsieur, après avoir dit ces paroles 
à voix basse et comme s’il se parlait à lui-même, 
garda quelques instants le silence, tandis 
qu’Olivier, immobile sur sa chaise, osait à peine 
respirer. 

« Si je vous parle ainsi, reprit enfin M. 
Brownlow d’un ton plus gai, c’est parce que 
votre cœur est jeune, et, sachant que j’ai éprouvé 
de violents chagrins, vous éviterez peut-être avec 
d’autant plus de soin de les renouveler. Vous 
dites que vous êtes orphelin, sans un ami au 
monde. Les renseignements que j’ai pu recueillir 
s’accordent avec votre dire. Racontez-moi votre 
histoire ; dites-moi d’où vous venez, qui vous a 



 224

élevé, comment vous avez connu les gens avec 
lesquels je vous ai trouvé. Dites-moi seulement la 
vérité, et soyez certain que, tant que je vivrai, 
vous ne serez pas sans ami. » 

Pendant quelques instants, les sanglots 
empêchèrent Olivier de parler ; il allait raconter 
comment il avait été élevé à la ferme et conduit 
au dépôt de mendicité par M. Bumble, quand 
deux coups de marteau, frappés d’une main 
impatiente, retentirent à la porte de la rue. Un 
domestique entra et annonça M. Grimwig. 

« Monte-t-il ? demanda M. Brownlow. 
– Oui, monsieur, répondit le domestique ; il a 

demandé s’il y avait des muffins1 à la maison, et, 
comme je lui ai dit que oui, il a répondu qu’il 
venait prendre le thé. » 

M. Brownlow sourit, et, se tournant vers 
Olivier, il lui dit que M. Grimwig était un de ses 
vieux amis et qu’il ne fallait pas prendre garde à 
ses manières un peu brusques, car au fond c’était 
un digne homme. 

                                 
1 Gateau particulier pour prendre avec le thé. 
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« Faut-il que je descende, monsieur ? demanda 
Olivier. 

– Non, répondit M. Brownlow ; je préfère que 
vous restiez ici. » 

En ce moment entra un vieux monsieur, d’une 
belle corpulence, s’appuyant sur une grosse 
canne ; il boitait d’une jambe, portait un habit 
bleu, un gilet rayé, un pantalon et des guêtres de 
nankin, et un chapeau à grands bords. De son 
gilet sortait un petit jabot plissé ; une longue 
chaîne d’acier, à l’extrémité de laquelle il n’y 
avait qu’une clef, pendait négligemment de son 
gousset. Les deux bouts de sa cravate blanche 
étaient ramassés en un nœud de la grosseur d’une 
orange ; quant à son maintien, il était si mobile 
qu’il est impossible de le décrire. Il avait en 
parlant une manière de tourner brusquement la 
tête de côté et de regarder du coin de l’œil, qui 
rappelait à s’y méprendre la pose d’un perroquet. 
C’est dans cette attitude qu’il fit son entrée dans 
la chambre ; et, tenant du bout des doigts un petit 
morceau de peau d’orange, il s’écria d’un ton de 
mauvaise humeur : 
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« Tenez ! voyez un peu : n’est-ce pas étrange 
et prodigieux que je ne puisse pas entrer chez 
quelqu’un sans trouver sur l’escalier un de ces 
morceaux d’orange qui font la fortune des 
chirurgiens ? C’est une peau d’orange qui m’a 
déjà rendu boiteux, et je suis sûr que c’est encore 
une peau d’orange qui causera ma mort. Oui, 
monsieur, je mourrai d’une peau d’orange ; j’en 
mangerais ma tête, monsieur ! » 

C’était là l’expression favorite de M. Grimwig 
pour donner plus de poids à ses assertions ; et ce 
qu’elle avait de bizarre dans sa bouche, c’est que, 
même en admettant que la science se 
perfectionne au point de permettre à un individu 
de manger sa tête si l’envie lui en prend, la tête 
de M. Grimwig était d’une dimension à faire 
désespérer de pouvoir l’avaler en une fois, sans 
compter qu’elle était poudrée à l’excès. 

« Oui, monsieur, j’en mangerais ma tête, 
répéta M. Grimwig en frappant de sa canne le 
plancher. Tiens ! qu’est-ce que c’est que ça ? 
ajouta-t-il en apercevant Olivier, et en reculant de 
deux pas. 
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– C’est le jeune Olivier Twist, dont je vous ai 
parlé », dit M. Brownlow. 

Olivier fit un salut. 
« Ce n’est pas au moins le garçon qui a eu la 

fièvre, j’espère ? dit M. Grimwig en reculant 
encore. Un instant ! ajouta-t-il brusquement, 
oubliant, dans la joie de sa découverte, sa crainte 
de gagner la fièvre : je parie que c’est ce garçon 
qui a pelé une orange et qui a jeté la peau sur 
l’escalier. J’en mangerais ma tête et la sienne 
avec. 

– Non, ce n’est pas lui, dit M. Brownlow en 
riant. Il n’a pas eu d’orange. Voyons, posez là 
votre chapeau et parlez à mon jeune ami. 

– Cela me donne terriblement à penser, dit 
l’irascible vieillard en ôtant ses gants ; il y a 
toujours plus ou moins de peau d’orange sur le 
pavé de notre rue, et j’ai la certitude que c’est le 
garçon du chirurgien du coin qui en met à 
dessein ; pas plus tard qu’hier soir, un de ces 
morceaux a fait glisser une jeune femme, qui est 
tombée contre la grille de mon jardin. Dès qu’elle 
se releva, je la vis qui regardait l’infernale 
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lanterne rouge qui éclaire l’enseigne du 
chirurgien ! N’y allez pas ! lui criai-je par la 
fenêtre ; c’est un assassin ! un dresseur 
d’embûches. J’en... » 

Ici l’irritable vieillard donna un grand coup de 
canne sur le plancher ; c’était un geste qui chez 
lui était l’équivalent de son expression favorite. 
Puis, sans quitter sa canne, il s’assit, et, ouvrant 
un lorgnon qu’il portait attaché à un large ruban 
noir, il se mit à considérer Olivier. Celui-ci, se 
voyant l’objet d’un examen en règle, rougit et 
salua de nouveau. 

« C’est là le garçon en question ? dit enfin M. 
Grimwig. 

– Lui-même, répondit M. Brownlow en faisant 
à Olivier un signe de tête amical. 

– Comment ça va-t-il, mon garçon ? dit M. 
Grimwig. 

– Merci, monsieur, beaucoup mieux », 
répondit Olivier. 

M. Brownlow, craignant probablement que 
son fantasque ami n’ajoutât quelque parole 
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désagréable, dit à Olivier de descendre et d’aller 
prévenir Mme Bedwin de monter le thé. Olivier, 
qui n’était pas enchanté des manières du nouveau 
venu, fut heureux d’avoir une occasion de sortir. 

« C’est un charmant garçon, n’est-ce pas ? 
demanda M. Brownlow. 

– Je ne sais pas, répondit M. Grimwig d’un 
ton bourru. 

– Comment cela ? 
– Non, je ne sais pas ; pour moi tous les 

enfants se ressemblent. Je n’en connais que de 
deux sortes, les fluets et les joufflus. 

– Et dans quelle catégorie placez-vous 
Olivier ? 

– Dans les fluets. J’ai un ami dont le fils est un 
gros joufflu ; on appelle ça un bel enfant, avec 
une grosse tête ronde, des joues rouges et des 
yeux brillants. C’est horrible plutôt ; on dirait 
toujours qu’il va faire craquer ses vêtements sur 
toutes les coutures ; il a une voix de pilote et un 
appétit de loup ; je le connais bien, le gredin ! 

– Allons, dit M. Brownlow, ce n’est pas là le 
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type du jeune Olivier Twist ; ainsi ne vous mettez 
pas en colère. 

– C’est vrai, répondit M. Grimwig, mais il 
n’en vaut peut-être pas mieux. » 

M. Brownlow toussa d’un air impatienté, ce 
qui parut causer une vive satisfaction à M. 
Grimwig. 

« Oui, répéta-t-il, il n’en vaut peut-être pas 
mieux. D’où vient-il ? Qu’est-il ? Il a eu la 
fièvre... eh bien ! après ? il n’y a pas que les 
honnêtes gens qui aient la fièvre, n’est-ce pas ? 
Les filous ont aussi quelquefois la fièvre, hein ? 
J’ai connu un individu qui fut pendu à la 
Jamaïque pour avoir assassiné son maître ; il 
avait eu la fièvre plus de six fois : croyez-vous 
qu’on lui ait fait grâce à cause de ça ? Bast ! 
sottises que tout ça ! » 

Le fait est qu’au fond du cœur M. Grimwig 
était parfaitement disposé à admettre que la mine 
d’Olivier prévenait beaucoup en sa faveur ; mais 
il avait au plus haut point la manie de contredire, 
et plus que jamais en ce moment, depuis qu’il 
avait trouvé une peau d’orange sur l’escalier. 
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Résolu à ne se laisser influencer par personne 
pour juger si un enfant avait l’air intéressant ou 
non, il avait, dès l’entrée, pris le parti de 
contredire son ami. Quand M. Brownlow lui 
avoua qu’il ne pouvait répondre d’une manière 
satisfaisante à aucune de ses questions, parce 
qu’il avait remis à interroger Olivier sur son 
histoire jusqu’au moment où il serait assez bien 
rétabli pour supporter cet examen, M. Grimwig 
prit un air narquois et malin, et demanda avec 
ironie si la ménagère avait l’habitude de compter 
l’argenterie le soir, parce que, si un beau jour elle 
ne trouvait pas une ou deux cuillers de moins, il 
en mangerait plutôt sa... etc. 

M. Brownlow, bien que d’un caractère très vif, 
supporta tout cela avec beaucoup de gaieté, car il 
connaissait à fond les bizarreries de son ami. 

De son côté, M. Grimwig eut la complaisance 
de trouver les muffins excellents, et tout se passa 
doucement. Olivier, qui prenait le thé avec les 
deux amis, commença à se trouver plus à l’aise 
en présence du terrible vieux monsieur. 

« Et à quand le récit complet, détaillé et 
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véridique, de la vie et des aventures d’Olivier 
Twist ? » demanda M. Grimwig à M. Brownlow 
après le thé. 

En même temps il jetait sur Olivier un regard 
de côté. 

« Demain matin, répondit M. Brownlow. Je 
préfère que cela se passe dans le tête-à-tête. Vous 
viendrez dans mon cabinet demain matin à dix 
heures, mon ami. 

– Oui, monsieur, dit Olivier. » 
Il répondit avec un peu d’hésitation, parce 

qu’il était intimidé en voyant M. Grimwig le 
regarder fixement. 

« Voulez-vous que je vous dise ? dit tout bas 
celui-ci à M. Brownlow ; il ne viendra pas 
demain matin, je l’ai vu hésiter ; vous êtes floué, 
mon cher ami. 

– Je jurerais bien que non, répondit M. 
Brownlow avec chaleur. 

– Si vous ne l’êtes pas, dit M. Grimwig. J’en 
mangerais... » 

Et il frappa de sa canne le plancher. 
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« Je jurerais sur ma vie que cet enfant est 
sincère, dit M. Brownlow en donnant un coup sur 
la table. 

– Et moi sur ma tête qu’il est un fripon, 
répliqua M. Grimwig en frappant aussi du poing 
sur la table. 

– Nous verrons, dit M. Brownlow en 
réprimant un mouvement de colère. 

– Oui, nous verrons, repartit M. Grimwig avec 
un sourire ironique, nous verrons bien. » 

Le hasard voulut qu’en ce moment Mme 
Bedwin entrât, tenant un petit paquet de livres 
que M. Brownlow avait achetés le matin, à ce 
même libraire qui a déjà figuré dans cette 
histoire ; elle le posa sur la table et se préparait à 
sortir du cabinet. 

« Faites attendre le commis, madame Bedwin, 
dit M. Brownlow ; il y a quelque chose à reporter. 

– Il est déjà parti, monsieur, répondit Mme 
Bedwin. 

– Rappelez-le, dit M. Brownlow ; j’y tiens ; ce 
libraire n’est pas riche et les livres ne sont pas 
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payés. Il y en a d’ailleurs quelques-uns à 
reporter. » 

On courut à la porte d’entrée ; Olivier arpenta 
la rue dans un sens, la servante dans l’autre, et 
Mme Bedwin, restant sur le seuil, appela le 
commis de toute sa force ; mais il était déjà bien 
loin, Olivier et la servante revinrent tout 
essoufflés sans avoir pu le rejoindre. 

« Cela me contrarie beaucoup, dit M. 
Brownlow ; je tenais extrêmement à ce que ces 
livres fussent rendus ce soir même. 

– Renvoyez-les par Olivier, dit M. Grimwig 
d’un ton moqueur ; il les remettra 
consciencieusement, à coup sûr. 

– Oui, monsieur, laissez-moi les reporter, je 
vous prie, dit Olivier ; je ne ferai que courir. » 

Le vieux monsieur allait dire qu’Olivier ne 
devait sortir sous aucun prétexte ; mais M. 
Grimwig toussa d’un air si malicieux, que M. 
Brownlow résolut de charger l’enfant de la 
commission, et de prouver ainsi à son vieil ami 
combien ses soupçons, sur ce point du moins, 
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étaient mal fondés. 
« Il faut y aller, mon ami, dit-il à Olivier. Les 

livres sont sur une chaise à côté de ma table. 
Allez les chercher. » 

Olivier, enchanté de se rendre utile, revint bien 
vite, les livres sous le bras, et attendit, sa 
casquette à la main, les ordres de M. Brownlow. 

« Vous direz, dit celui-ci en regardant 
fixement M. Grimwig, que vous rapportez ces 
livres de ma part, et que vous venez payer les 
quatre guinées et demie que je dois. Voici un 
billet de cinq guinées ; vous aurez donc dix 
shillings à me remettre. 

– Il ne me faudra pas dix minutes, monsieur », 
répondit Olivier avec vivacité. Il mit le billet dans 
sa poche, boutonna sa veste jusqu’en haut, plaça 
avec soin les livres sous son bras, fit un salut 
respectueux et sortit. Mme Bedwin l’accompagna 
jusqu’à la porte de la rue, pour lui indiquer bien 
exactement le chemin le plus court, le nom du 
libraire, le nom de la rue, toutes choses 
qu’Olivier déclara saisir très clairement ; et, après 
lui avoir répété à plusieurs reprises d’avoir bien 
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soin de ne pas s’enrhumer, la prudente vieille 
dame le laissa enfin sortir. 

« Le cher enfant ! dit-elle en le suivant des 
yeux ; je n’aime pas, je ne sais pourquoi, à le 
perdre ainsi de vue. » 

En ce moment Olivier se retourna et lui fit 
gaiement un signe d’adieu avant de tourner le 
coin de la rue ; la vieille dame lui rendit son salut 
en souriant, ferma la porte et rentra dans sa 
chambre. 

« Voyons, dit M. Brownlow en tirant sa 
montre et en la posant sur la table, il sera de 
retour dans vingt minutes, au plus ; d’ici-là il fera 
nuit. 

– Est-ce que vous pensez sérieusement qu’il 
reviendra ? demanda M. Grimwig. 

– En doutez-vous ? » dit M. Brownlow en 
souriant. 

L’esprit de contradiction tourmentait 
beaucoup en ce moment M. Grimwig, et le 
sourire confiant de son ami ne fit que l’affermir 
dans cette disposition. 
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« Oui, j’en doute, dit-il en donnant un coup de 
poing sur la table. L’enfant a sur le dos un 
vêtement neuf, sous le bras des livres de prix, et 
dans la poche un billet de cinq livres sterling. Il 
ira rejoindre ses anciens amis les voleurs, et se 
moquera de vous. S’il remet les pieds ici, je 
consens à manger ma tête. » 

En parlant ainsi il rapprocha sa chaise de la 
table, et les deux amis restèrent dans une attente 
silencieuse, les yeux fixés sur la montre. Il est 
bon de remarquer, parce que cela montre bien 
l’importance que nous attachons à nos jugements, 
que M. Grimwig, bien qu’il ne fût nullement 
méchant, et qu’il fût désolé au contraire au fond 
de l’âme de voir son respectable ami dupe d’une 
supercherie, désirait pourtant de tout son cœur, en 
ce moment, qu’Olivier ne revint pas : tant notre 
pauvre nature est pétrie de contradictions. 

La nuit tomba peu à peu, et l’on pouvait à 
peine distinguer les aiguilles sur le cadran. Les 
deux messieurs restaient pourtant immobiles et 
silencieux, les yeux fixés sur la montre. 
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Chapitre XV 
 

Où l’on verra combien le facétieux juif et miss 
Nancy étaient attachés à Olivier. 

 
Dans la salle obscure d’une misérable taverne, 

située dans la partie la plus sale de Little-Saffron-
Hill, repaire ténébreux où pendant l’hiver un bec 
de gaz brûlait tout le jour, et où jamais pendant 
l’été ne brilla un rayon de soleil, un homme était 
assis devant un pot d’étain et un petit verre, 
absorbé dans ses pensées et imprégné d’une forte 
odeur de liqueur. À son vêtement de velours 
commun, à sa calotte de velours, à ses 
brodequins, un agent exercé l’eût reconnu sur-le-
champ, malgré le demi-jour, pour M. Guillaume 
Sikes. À ses pieds était étendu un chien au poil 
blanc et aux yeux rouges, occupé tour à tour à 
cligner de l’œil en regardant son maître, et à se 
lécher le museau, où une plaie large et saignante 
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attestait un combat récent. 
« Vas-tu te tenir tranquille, gredin ! » dit M. 

Sikes en rompant brusquement le silence. Il était 
peut-être tellement plongé dans ses réflexions, 
que le seul mouvement des yeux du chien 
suffisait pour les troubler ; ou bien l’irritation 
produite en lui par ces réflexions mêmes avait 
besoin de se traduire en mauvais traitements à 
l’égard d’une bête inoffensive. Quoi qu’il en soit, 
Sikes se mit à jurer contre son chien et en même 
temps lui allongea un coup de pied. 

En général, le chien ne cherche pas à se 
venger des coups qu’il reçoit de son maître ; mais 
celui de M. Sikes avait, comme son propriétaire, 
un assez méchant caractère, et, poussé à bout 
probablement en ce moment par la conviction de 
son innocence, il se jeta sans cérémonie sur le 
pied qui l’avait frappé, enfonça ses dents dans le 
brodequin, le secoua vivement, puis se sauva en 
grondant sous un banc, juste à temps pour éviter 
le pot d’étain que M. Sikes lui lança à la tête. 

« Tu voudrais mordre, hein ? dit Sikes, en 
saisissant d’une main les pincettes et en ouvrant 
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de l’autre, d’un air résolu, un long couteau qu’il 
tira de sa poche. Ici, gredin ! ici ! m’entends-
tu ? » 

Le chien entendait fort bien, car M. Sikes 
criait comme un sourd ; mais il ne semblait pas 
du tout résigné à se laisser couper le cou ; il resta 
où il était, grondant plus fort qu’auparavant et 
saisissant dans ses dents l’extrémité des pincettes, 
qu’il mordit avec rage. 

Cette résistance ne fit qu’accroître la colère de 
M. Sikes. Il se mit à genoux et commença à 
attaquer le chien avec fureur. L’animal sautait de 
côté et d’autre, jappant, grondant, aboyant. 
L’homme jurait, frappait, blasphémait ; la lutte 
allait devenir critique pour l’un ou l’autre des 
combattants, quand la porte s’ouvrit tout à coup, 
et le chien ne fit qu’un bond dehors, laissant 
Guillaume Sikes avec son couteau et ses pincettes 
à la main. 

Pour se quereller, il faut être deux, dit un 
vieux proverbe. M. Sikes, désappointé de la fuite 
du chien, fit tomber sa colère sur le nouveau 
venu. 
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« Pourquoi diable venez-vous vous mettre 
entre mon chien et moi ? demanda-t-il avec un 
geste menaçant. 

– Je ne savais pas, mon ami, je ne savais pas », 
répondit Fagin d’une voix humble. 

C’était en effet le juif qui venait d’entrer. 
« Vous ne saviez pas, vieux brigand ! s’écria 

Sikes. Vous n’entendiez donc pas le vacarme ? 
– Pas le moins du monde, aussi vrai que je 

suis en vie, répondit le juif. 
– C’est vrai, vous n’entendez rien, répliqua 

Sikes avec un rire menaçant. Vous vous faufilez 
partout, sans qu’on vous entende entrer ni sortir. 
J’aurais voulu, Fagin, que vous fussiez à la place 
de mon chien, il y a une minute. 

– Pourquoi donc ? demanda le juif avec un 
sourire forcé. 

– Parce que le gouvernement, qui protège la 
vie d’êtres tels que vous, qui ont moins de cœur 
qu’un roquet, laisse un homme tuer son chien à sa 
fantaisie, répondit Sikes en fermant son couteau 
d’une manière très expressive. Voilà pourquoi. » 



 242

Le juif se frotta les mains et, s’asseyant devant 
la table, affecta de rire de la plaisanterie de son 
ami ; néanmoins, il était visiblement mal à son 
aise. 

« Allez rire ailleurs, dit Sikes en remettant les 
pincettes en place et en toisant le juif avec 
dédain ; allez rire ailleurs, mais ne vous avisez 
pas de me rire au nez, voyez-vous, fût-ce derrière 
votre bonnet de coton. C’est moi qui vous tiens, 
Fagin, et du diable si je vous lâche. Tenez, si j’y 
passe, vous y passerez aussi. Ainsi ménagez-moi. 

– Bien, bien, mon cher, dit le juif. Je sais tout 
cela. Nous... nous avons un intérêt réciproque, 
Guillaume, un intérêt réciproque. 

– Hum ! fit Sikes, comme s’il trouvait que le 
juif était bien plus intéressé que lui dans la 
question. Eh bien ! qu’avez-vous à me dire ? 

– Tout s’est passé le mieux du monde, 
répondit Fagin, et voici votre part ; elle est plus 
forte qu’elle ne devrait être, mon ami ; mais, 
comme je sais que vous me revaudrez cela une 
autre fois, et... 
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– Assez de verbiage, interrompit le voleur 
avec impatience. Voyons, donnez vite. 

– Oui, oui, Guillaume, laissez-moi le temps, 
laissez-moi le temps, répondit le juif d’un ton 
caressant. Tenez, voici le magot sain et sauf. » 

En disant ces mots, il tira de sa poche un vieux 
mouchoir, défit un gros nœud à l’un des coins, et 
laissa voir un petit paquet enveloppé de papier 
gris, que Sikes lui arracha des mains ; puis il 
l’ouvrit et se mit à compter les souverains qu’il 
renfermait. 

« Est-ce tout ? demanda Sikes. 
– Tout, répondit le juif. 
– Vous n’avez pas ouvert le paquet en route et 

escamoté une ou deux pièces ? ajouta Sikes d’un 
air défiant. Ne prenez pas votre mine indignée ; 
cela vous est arrivé plus d’une fois. Remuez le 
grelot. » 

Ceci voulait dire en bon français : « Tirez la 
sonnette. » Un autre juif parut, plus jeune que 
Fagin, mais d’un extérieur presque aussi ignoble 
et repoussant. 
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Sikes ne fit que montrer du doigt le pot vide, 
et le juif, comprenant parfaitement le geste, sortit 
pour aller le remplir, après avoir échangé un 
singulier regard avec Fagin, qui leva les yeux un 
instant, comme s’il s’y attendait, et répondit par 
un signe de tête presque imperceptible. Sikes ne 
s’en aperçut pas, occupé qu’il était en ce moment 
à nouer le cordon de sa chaussure, que le chien 
avait arraché. Il est probable que, s’il eût observé 
ce court échange de signes d’intelligence, il n’en 
eût auguré rien de bon. 

« Y a-t-il quelqu’un ici, Barney ? demanda 
Fagin sans lever les yeux, maintenant que Sikes 
le regardait. 

– Bas une âme, répondit Barney, dont les 
paroles, qu’elles vinssent du cœur ou non, 
sortaient invariablement par le nez. 

– Personne ? demanda Fagin d’un ton de 
surprise, qui signifiait peut-être que Barney 
pouvait dire la vérité sans crainte. 

– Bersonne que badeboisselle Dadsy, répondit 
Barney. 
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– Nancy ! s’écria Sikes ; où est-elle ? Que la 
peste m’étouffe, si je n’honore cette fille pour ses 
dispositions naturelles ! 

– Elle s’est fait servir une assiette de bœuf 
bouilli sur le comptoir, ajouta Barney. 

– Faites-la venir, dit Sikes en versant un verre 
de liqueur ; faites-la venir. » 

Barney regarda timidement Fagin, comme 
pour lui demander son autorisation. Voyant que 
le juif ne disait mot et ne cessait pas d’avoir les 
yeux fixés à terre, il sortit et rentra presque 
aussitôt en introduisant Nancy, vêtue en 
cuisinière, avec un bonnet, un tablier, un panier, 
et une grosse clef à la main. 

« Tu es sur la trace, n’est-ce pas, Nancy ? 
demanda Sikes en lui offrant un verre. 

– Oui, Guillaume, répondit la jeune dame en 
vidant le contenu, j’y suis, et assez fatiguée 
comme ça : le petit drôle a été malade et a gardé 
le lit, et... 

– Ah ! Nancy, ma chère ! » dit Fagin en levant 
les yeux. 
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Peut-être le juif, en contractant ses sourcils 
roux et en fermant à demi ses yeux profondément 
encaissés dans leur orbite, donna-t-il à entendre à 
miss Nancy qu’elle était trop en veine de 
confidences ; ce détail importe peu. Le fait est 
qu’elle s’arrêta court dans ses explications, et 
qu’après avoir adressé à M. Sikes plusieurs 
gracieux sourires, elle changea de conversation. 
Après dix minutes environ, M. Fagin fut pris 
d’une quinte de toux ; sur quoi Nancy mit son 
châle, et déclara qu’il était temps de s’en aller. M. 
Sikes observa qu’il avait à faire un bout de 
chemin dans la même direction qu’elle, et 
manifesta l’intention de l’accompagner. Ils s’en 
allèrent ensemble, suivis à peu de distance par le 
chien, qui sortit d’une cour voisine sitôt que son 
maître fut hors de vue. 

Le juif passa la tête hors de la porte au 
moment où Sikes venait de quitter la salle : il le 
suivit des yeux tandis qu’il franchissait l’obscur 
passage, le menaçant du poing, et murmurant 
d’horribles imprécations ; puis, avec un affreux 
rire, il revint prendre place devant la table, où il 
se plongea dans l’intéressante lecture du Journal 
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des Tribunaux. 
Pendant ce temps Olivier Twist, qui ne se 

doutait pas qu’il fût si près du facétieux vieillard, 
se dirigeait vers l’étalage du libraire. Arrivé à 
Clerkenwell, il prit, sans y faire attention, une rue 
qui n’était pas comprise dans son itinéraire. Il 
l’avait à moitié franchie, quand il s’aperçut de sa 
méprise ; mais sachant que cette rue devait aussi 
aboutir au point vers lequel il se dirigeait, il jugea 
inutile de revenir sur ses pas, et continua à 
marcher, les livres sous le bras, de toute la vitesse 
de ses jambes. 

Il songeait, tout en marchant, au bonheur de sa 
nouvelle situation, au plaisir qu’il aurait à voir, ne 
fût-ce qu’un instant, le pauvre petit Richard, qui 
peut-être en ce moment, battu et affamé, pleurait 
amèrement, quand il fut tiré de sa rêverie par une 
jeune femme qui s’écria très haut : 

« Oh ! mon cher frère ! » Et à peine avait-il 
levé les yeux pour voir ce que cela signifiait, 
qu’il sentit l’étreinte de deux bras étroitement 
serrés autour de son cou. 

« Laissez-moi, s’écria Olivier en se débattant ; 



 248

laissez-moi tranquille. Qu’est-ce ? Pourquoi 
m’arrêtez-vous ? » 

Pour toute réponse, la jeune femme qui le 
tenait embrassé, et qui avait à la main un petit 
panier et une grosse clef, se mit à pousser des cris 
et des gémissements. 

« Oh ! mon Dieu ! disait-elle ; je t’ai donc 
retrouvé ; Olivier ! Olivier ! oh ! vilain enfant, de 
m’avoir jetée dans de pareilles inquiétudes à ton 
sujet ! Viens chez nous, mon ami, viens. Dieu 
soit loué ! je t’ai enfin retrouvé ! » 

Après ces exclamations incohérentes, la jeune 
fille recommença ses gémissements de plus belle, 
avec un accès nerveux si violent, que plusieurs 
femmes qui étaient là demandèrent à un garçon 
boucher à la chevelure grasse et luisante, et qui 
regardait aussi, la scène, s’il ne croyait pas urgent 
de courir chercher un médecin. À quoi le garçon 
boucher, qui semblait d’une nature assez lente, 
pour ne pas dire indolente, répondit qu’il n’y 
avait pas d’urgence. 

« Oh ! non, non, ce n’est pas la peine, dit la 
jeune femme en serrant la main d’Olivier ; je vais 
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déjà mieux. Allons tout droit à la maison, cruel 
enfant ! allons ! 

– Qu’est-ce qu’il y a donc, madame ? 
demanda une des femmes. 

– Oh ! madame, répondit la jeune fille, il s’est 
sauvé il y a près d’un mois de chez ses parents, 
qui sont de bons ouvriers, pour aller courir avec 
une bande de filous et de mauvais garnements, et 
sa mère en est presque morte de chagrin. 

– Petit misérable ! dit la femme. 
– Rentrez chez vous bien vite, petite brute, dit 

une autre. 
– Ce n’est pas moi, répondit Olivier très 

alarmé ; je ne la connais pas ; je n’ai ni sœur, ni 
père, ni mère, je suis orphelin, je demeure à 
Pentonville. 

– Oh ! voyez donc, est-il effronté ! dit la jeune 
femme. 

– Comment ! c’est vous, Nancy ! s’écria 
Olivier, en voyant la figure de la jeune femme qui 
s’était jusqu’alors tenue derrière lui ; il recula 
d’étonnement et d’effroi. 
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– Voyez-vous qu’il me reconnaît ! dit Nancy 
en s’adressant aux assistants. Il ne peut pas faire 
autrement. Quelqu’un aurait-il la bonté de 
m’aider à l’emmener chez nous ? sans quoi il fera 
mourir son père et sa pauvre mère, et me mettra 
au désespoir. 

– Que diable est ceci ? dit un homme en 
s’élançant hors d’une taverne, avec un chien 
blanc derrière les talons. Comment ! le petit 
Olivier ! Veux-tu bien aller retrouver ta pauvre 
mère, vaurien que tu es ! allons ! vite à la 
maison ! 

– Je ne leur appartiens pas. Je ne les connais 
pas. Au secours ! au secours ! cria Olivier en se 
débattant contre la vigoureuse étreinte de 
l’homme. 

– Au secours ! répéta celui-ci ; c’est moi qui 
viens au secours, petit scélérat ! Qu’est-ce que 
c’est que ces livres-là ? Tu les as volés, n’est-ce 
pas ? donne-moi ça. » 

À ces mots, l’homme arracha les volumes que 
tenait l’enfant, et le frappa violemment à la tête. 
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« C’est bien fait ! dit du haut d’un grenier un 
spectateur de cette scène ; voilà la vraie manière 
de mettre ces gamins-là à la raison ! 

– C’est vrai ça, dit un gros lourdaud de 
charpentier, en regardant d’un air approbateur 
celui qui venait de parler. 

– Ça lui fera du bien, dirent les deux femmes. 
– Eh ! c’est évident, reprit l’homme en 

frappant de nouveau Olivier et en le saisissant au 
collet. En avant, petit vaurien ! Ici, Turc ! 
attention au commandement ! » 

Affaibli par sa récente maladie, étourdi par les 
coups et par cette attaque à l’improviste, 
épouvanté des grondements menaçants du chien 
et de la brutalité de l’homme, accablé surtout par 
la conviction où étaient les spectateurs qu’il était 
réellement un vaurien, que pouvait le pauvre 
enfant ? Il faisait nuit close, le quartier était 
désert ; nul secours à attendre. Toute résistance 
était inutile. En un instant. il fut entraîné dans un 
labyrinthe de rues sombres et étroites, et avec une 
rapidité qui rendait complètement inintelligibles 
les quelques cris qu’il osait pousser. Qu’importait 
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d’ailleurs qu’ils fussent intelligibles, puisque 
personne n’était là pour s’en inquiéter ? 

..................................................................... 
 
Les becs de gaz étaient partout allumés ; Mme 

Badwin attendait avec anxiété à la porte de la 
maison ; vingt fois la servante avait couru au bout 
de la rue pour tâcher d’apercevoir Olivier, et les 
deux vieux messieurs restaient obstinément assis 
dans le cabinet, au milieu de l’obscurité, et les 
yeux fixés sur la montre. 
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Chapitre XVI 
 

Ce que devint Olivier Twist, après qu’il 
eut été réclamé par Nancy. 

 
Après avoir franchi nombre de rues étroites et 

de passages détournés, Sikes, Nancy et Olivier 
arrivèrent à un vaste espace découvert, que des 
claies et des parcs à troupeaux désignaient pour 
un marché au bétail. Là, Sikes ralentit le pas, car 
la jeune fille ne pouvait soutenir plus longtemps 
l’allure rapide qu’ils avaient prise jusqu’alors ; il 
se tourna vers Olivier, et lui enjoignit d’un ton 
brutal de prendre la main de Nancy. 

« M’entends-tu ? » gronda-t-il en voyant 
Olivier hésiter et regarder aux alentours. 

Ils étaient dans un endroit sombre, loin de tout 
passant, et Olivier ne vit que trop clairement qu’il 
n’y avait pas de résistance possible ; il tendit la 
main à Nancy qui la lui serra étroitement. 
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« Donne-moi l’autre, dit Sikes ; ici, Turc ! » 
Le chien leva la tête en grondant. 
« Tiens, mon brave, ajoute Sikes en mettant la 

main sur la gorge d’Olivier et en proférant un 
affreux jurement, s’il souffle un mot, jette-toi là-
dessus ! tu comprends ? » 

Le chien grogna de nouveau, se lécha le 
museau, et regarda Olivier comme s’il avait envie 
de lui sauter à la gorge, sans plus tarder. 

« Il le ferait comme je le lui dis, mille 
tonnerres ! dit Sikes en regardant son chien d’un 
œil féroce et satisfait. 

– Maintenant, tu sais ce qui t’attend, jeune 
homme ; ainsi crie, si l’envie t’en prend ; le chien 
se chargera bien de te faire taire ; allons, plus vite 
que ça. » 

Turc remua la queue pour remercier son 
maître de ces paroles caressantes, auxquelles il 
n’était pas habitué ; puis il poussa un nouveau 
grognement à l’adresse d’Olivier, et prit les 
devants. 

C’était Smithfield qu’ils traversaient ; c’eût 
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été Grosvenor-Square, qu’Olivier n’en eût pas su 
davantage. La nuit était sombre et brumeuse. 
L’éclairage des boutiques se voyait à peine à 
travers l’épaisseur du brouillard, qui augmentait à 
chaque instant et enveloppait de ténèbres les rues 
et les maisons ; l’aspect de ces lieux n’en était 
que plus étrange pour Olivier, et son anxiété plus 
grande. 

Ils marchaient d’un pas précipité, quand 
l’horloge d’une église voisine sonna l’heure ; au 
premier coup, Sikes et Nancy firent halte, et 
prêtèrent l’oreille. 

« Huit heures, Guillaume, dit Nancy. 
– À quoi bon me dire ça ? je l’entends bien, 

n’est-ce pas ? répondit Sikes. 
– Et eux, je voudrais bien savoir s’ils peuvent 

l’entendre, dit Nancy. 
– Sans doute qu’ils le peuvent, reprit Sikes. 

Quand on m’a coffré, c’était l’époque de la foire 
de la Saint-Barthélemy, et il n’y avait pas dans 
toute la foire une méchante trompette dont je 
n’entendisse le vacarme ; quand j’étais sous les 
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verrous le soir, le tumulte et le tapage du dehors 
rendaient si affreux le silence de la damnée 
vieille prison, que j’étais tenté de me briser la tête 
contre les ferrures de la porte. 

– Pauvres garçons ! dit Nancy, le visage 
toujours tourné vers le point où l’horloge s’était 
fait entendre ; quel dommage, Guillaume, de si 
beaux garçons ! 

– Voilà bien les femmes, répondit Sikes, elles 
ne font attention qu’à ça. De si beaux garçons ! 
Eh bien ! s’ils ne sont pas encore morts, ils n’en 
valent pas mieux ; ainsi n’en parlons plus. » 

Il semblait, en même temps, réprimer un 
mouvement de jalousie, et serrant plus fort la 
main d’Olivier, il lui dit d’avancer. 

« Une minute, dit la jeune fille ; je ne passerais 
pas si vite par ici s’il s’agissait pour toi, 
Guillaume, d’être pendu le lendemain à huit 
heures ; il aurait beau y avoir de la neige, et je 
n’aurais pas de châle pour me couvrir, que je 
ferais le tour de cette place jusqu’à extinction. 

– À quoi que ça m’avancerait ? demanda le 
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brutal Sikes ; à moins que tu puisses me passer 
une lime et vingt aunes de bonne corde, tu ferais 
cinquante milles, ou tu ne bougerais pas, que ça 
serait tout de même, pour le bien que ça me 
ferait. Allons, en route, et ne restons pas là une 
heure à faire des phrases. » 

La jeune fille éclata de rire, rajusta son châle, 
et ils se remirent à marcher ; mais Olivier sentit 
trembler la main de Nancy : il la regarda en 
passant sous un bec de gaz, et vit qu’elle était 
pâle comme la mort. 

Ils marchèrent, pendant une demi-heure, par 
des rues sales et peu fréquentées, et les quelques 
individus qu’ils rencontrèrent avaient tout l’air 
d’occuper dans la société une position semblable 
à celle de M. Sikes ; enfin ils s’engagèrent dans 
une ruelle encore plus sale que les autres, et 
pleine de boutiques de fripiers. Le chien courut 
en avant, comme s’il comprenait que la vigilance 
était maintenant inutile, et s’arrêta à la porte 
d’une boutique fermée et en apparence 
inoccupée ; car la maison tombait en ruines, et un 
écriteau cloué sur la porte, et qui semblait fixé là 
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depuis bien des années, annonçait qu’elle était à 
louer. 

« Tout va bien, dit Sikes », après avoir jeté 
autour de lui un regard scrutateur. 

Nancy passa la main sous les volets, et Olivier 
entendit le bruit d’une sonnette. Ils traversèrent la 
rue et attendirent quelques instants sous une 
lanterne ; on entendit lever un châssis avec 
précaution, et presque au même instant la porte 
s’ouvrit doucement. Sans plus de cérémonie, M. 
Sikes prit au collet l’enfant saisi de terreur, et 
tous trois se trouvèrent bientôt dans la maison. 

L’allée était complètement sombre, et ils 
attendirent que la personne qui les avait introduits 
eût remis en place la chaîne et les barres de fer 
qui barricadaient la porte. 

« Il n’y a personne ? demanda Sikes. 
– Non, répondit une voix qu’Olivier crut 

reconnaître. 
– Le vieux est-il là ? ajouta le brigand. 
– Oui, répondit la voix, et il avait l’oreille 

basse en vous attendant. Va-t-il être content de 
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vous voir ! plus que ça de chance ! » 
Le style de cette réponse, aussi bien que la 

voix de celui qui parlait, n’étaient pas inconnus à 
Olivier ; mais il était impossible, dans l’obscurité, 
de voir quel était cet interlocuteur. 

« Éclaire-nous, dit Sikes ; autrement nous 
allons nous casser le cou ou marcher sur les 
pattes du chien, et, alors, gare aux jambes, je ne 
vous dis que ça. 

– Attendez un instant et vous aurez de la 
lumière », répondit la voix. On entendit les pas de 
quelqu’un qui s’éloignait, et au bout d’une 
minute on vit paraître le sieur Jack Dawkins, 
autrement dit le rusé Matois, tenant une chandelle 
fichée dans un bâton fendu. 

Le jeune filou ne s’arrêta pas à renouer 
connaissance avec Olivier autrement que par une 
grimace, et fit signe aux visiteurs de le suivre au 
bas de l’escalier ; ils traversèrent une cuisine où 
l’on ne voyait que les quatre murs, et ouvrant la 
porte d’une pièce basse et humide, qui donnait 
sur une petite cour fangeuse. Ils furent accueillis 
par de grands éclats de rire. 
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« Oh ! la bonne tête ! s’écria maître Charles 
Bates, en riant à se tenir les côtes. Le voilà ! ah ! 
le voilà ! regardez-le donc, Fagin : mais voyez 
donc la mine qu’il fait ! c’est trop fort ! En voilà 
une bonne farce ! Je n’en puis plus ; il y a de quoi 
mourir de rire. Tenez-moi, ou j’étouffe ! » 

La gaieté de maître Bates n’eut plus de 
bornes ; il se laissa tomber tout de son long sur le 
plancher, agitant convulsivement ses jambes, et 
pendant cinq minutes il ne put modérer ses 
transports. Enfin il se remit sur pied, saisit la 
chandelle que tenait le Matois, et s’approchant 
d’Olivier, il l’examina des pieds à la tête, tandis 
que le juif, ôtant son bonnet, saluait 
respectueusement et à plusieurs reprises l’enfant 
abasourdi ; quant au Matois, sournois comme il 
l’était, et peu enclin à rire dès qu’il avait 
l’occasion d’exercer ses talents, il fouillait les 
poches d’Olivier avec un soin minutieux. 

« Voyez donc, Fagin, comme il est attifé ! dit 
Charlot en approchant tellement la lumière du 
vêtement neuf d’Olivier, qu’il faillit 
l’enflammer ; regardez-moi ça. Drap numéro un, 
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et quelle coupe de muscadin ! oh ! c’est trop 
drôle ! Et des livres, encore ; mais, Fagin, c’est 
un monsieur tout craché. 

– Charmé de vous voir en si bon état, mon 
cher, dit le juif en saluant ironiquement Olivier 
jusqu’à terre ; le Matois vous donnera un autre 
vêtement, mon cher, de crainte que vous 
n’abîmiez votre habit des dimanches. Pourquoi 
ne pas nous avoir écrit, mon cher, pour nous 
prévenir de votre arrivée ? nous aurions eu un 
souper tout chaud à vous offrir. » 

À ces mots, maître Bates fut repris d’un fou 
rire, qui dérida Fagin lui-même et fit sourire le 
Matois. Mais comme ce dernier tirait à l’instant 
même, de la poche d’Olivier, le billet de banque 
de cinq guinées, on ne peut dire si ce fut 
l’explosion de joie de Bates ou cette découverte 
qui le fit sourire. 

« Oh ! oh ! qu’est-ce que c’est que ça ? 
demanda Sikes en s’avançant vers le juif, qui 
allait empocher le billet. Cela m’appartient, 
Fagin. 

– Non, mon ami, non, dit le juif ; c’est à moi, 
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Guillaume, c’est à moi. Vous aurez les livres. 
– Si on ose dire que ce n’est pas à moi, reprit 

Sikes en mettant son chapeau d’un air résolu, 
c’est-à-dire à moi et à Nancy, je remmène 
l’enfant. » 

Le juif tressaillit, et Olivier aussi, quoique 
pour un motif bien différent ; il espérait que la 
dispute aurait pour effet de le remettre en liberté. 

« Voyons, dit Sikes, voulez-vous me donner 
ça, oui ou non ? 

– Ce n’est pas bien, Guillaume ; n’est-ce pas, 
Nancy, que ce n’est pas bien ? demanda le juif. 

– Que ce soit bien ou mal, répliqua Sikes, 
donnez-moi ça, vous dis-je ! Est-ce que vous 
vous figurez que Nancy et moi nous n’avons rien 
de mieux à faire que de perdre notre temps à 
donner la chasse au premier garçon qui se fera 
coffrer, à cause de vous ? Donnez-moi ça, vieux 
ladre, vieille momie, entendez-vous ! » 

Tout en faisant ces amicales remontrances, M. 
Sikes saisit le billet que le juif tenait entre le 
pouce et l’index, puis regardant froidement Fagin 
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dans le blanc des yeux, il plia le billet en dix et 
l’enferma dans un nœud qu’il fit à sa cravate. 

« Voilà pour notre peine, dit Sikes, et ce n’est 
pas moitié de ce que ça valait : quant à vous, 
gardez les livres, si vous aimez la lecture, ou 
sinon, vendez-les. 

– C’est très intéressant, dit Charlot Bates, qui 
feignait de lire un des volumes en question, en 
faisant mille grimaces ; beau style ! hein, 
Olivier ? » Et, en voyant l’air piteux de celui-ci, 
maître Bates, qui avait le don de saisir en toutes 
choses le côté comique, s’abandonna à un 
nouveau transport de gaieté plus bruyant que le 
premier. 

« Ils appartiennent au vieux monsieur, dit 
Olivier en se tordant les mains ; au bon et 
généreux vieux monsieur qui m’a reçu chez lui, 
qui m’a soigné quand j’étais mourant ; renvoyez-
les-lui, je vous en conjure ; renvoyez-lui les livres 
et l’argent ; gardez-moi ici toute ma vie ; mais je 
vous en prie, je vous en supplie, renvoyez-les-lui. 
Il croira que je l’ai volé ! la vieille dame, et tous 
ceux qui ont été si bons pour moi, croiront que je 



 264

suis un voleur ; oh ! ayez pitié de moi et 
renvoyez-les-lui ! » 

En parlant ainsi, avec l’énergie que donne une 
poignante douleur, Olivier tomba à genoux aux 
pieds du juif, en joignant les mains d’un air 
suppliant et désespéré. 

« Ce garçon a raison, observa Fagin en jetant 
autour de lui un coup d’œil sournois, et en 
fronçant tant qu’il pouvait ses affreux sourcils. 
Tu as raison, Olivier, tu as raison. On croira que 
tu es un voleur ; ah ! ah ! ajouta-t-il en se frottant 
les mains ; ça se trouve à merveille, et nous ne 
pouvions rien souhaiter de mieux. 

– Sans doute, répondit Sikes ; j’y ai songé dès 
que je l’ai vu entrer dans Clerkenwell avec ses 
livres sous le bras. C’est tout simple, il faut que 
ce soient des gens confits en dévotion : autrement 
ils ne l’auraient pas pris chez eux. Ils ne le 
rechercheront pas, de crainte d’être obligés à des 
poursuites pour le faire enfermer ; il est en sûreté 
comme ça. » 

Pendant ce dialogue, Olivier regardait tour à 
tour Fagin et Sikes d’un œil égaré, et comme s’il 
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avait à peine conscience de ce qui se passait 
autour de lui ; mais aux derniers mots de 
Guillaume Sikes il se releva subitement, et 
s’élança, tout effaré, hors de la chambre, en criant 
au secours, de manière à réveiller tous les échos 
de la vieille maison délabrée. 

« Ne laisse pas sortir ton chien, Guillaume ! 
s’écria Nancy en se précipitant vers la porte et en 
la fermant sur le juif et ses deux élèves, qui 
s’étaient élancés à la poursuite d’Olivier. Ne 
laisse pas sortir ton chien ; il mettrait cet enfant 
en pièces. 

– Ce serait bien fait ! dit Sikes en se débattant 
pour se dégager de l’étreinte de la jeune fille. 
Lâche-moi, ou je te brise la tête contre le mur. 

– Ça m’est égal, Guillaume, ça m’est égal, 
criait la jeune fille en luttant énergiquement 
contre cet homme ; l’enfant ne sera pas déchiré 
par le chien, ou tu me tueras la première. 

– Tu vas voir ! dit Sikes en grinçant des dents. 
Ôte-toi de là, ou ce sera l’affaire d’un instant. » 

Le brigand lança la jeune fille à l’autre bout de 
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la chambre... juste au moment où le juif et ses 
deux élèves rentraient, ramenant Olivier après 
eux. 

« Eh bien ! qu’est-ce ? dit le juif. 
– Je crois que cette fille est devenue folle, 

répondit Sikes d’un air farouche. 
– Non, je ne suis pas folle, dit Nancy pâle et 

haletante. Je ne suis pas folle, Fagin, soyez-en 
sûr. 

– Eh bien alors, taisez-vous ! dit le juif d’un 
air menaçant. 

– Non, je ne me tairai pas, reprit Nancy sur un 
ton très élevé ; voyons, qu’avez-vous à dire à 
cela ? » 

M. Fagin connaissait assez le caractère et les 
caprices des femmes pour sentir qu’il n’était pas 
prudent de prolonger l’entretien. Pour faire 
diversion, il s’adressa à Olivier : 

« Vous vouliez donc vous sauver, mon ami ? 
lui dit-il en prenant dans l’angle de la cheminée 
un gros bâton noueux. » 

Olivier ne répondit rien : mais il observait les 
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mouvements du juif, et son cœur battait avec 
force. 

« Vous appeliez au secours, vous vouliez faire 
venir la police, n’est-ce pas ! poursuivit Fagin 
avec un rire moqueur et en saisissant l’enfant par 
le bras ; nous vous en ferons passer l’envie, jeune 
homme ! » 

Le juif appliqua un vigoureux coup de bâton 
sur les épaules d’Olivier, et il levait le bras pour 
recommencer, quand la jeune fille se jeta sur lui 
et lui arracha le bâton, qu’elle jeta au feu avec 
tant de force que des charbons roulèrent jusqu’au 
milieu de la chambre. 

« Je ne souffrirai pas chose pareille, Fagin, 
s’écria Nancy. Vous avez retrouvé cet enfant ; 
que voulez-vous de plus ? Tâchez de le laisser 
tranquille, entendez-vous, ou je vous arrangerai 
de manière à me faire pendre avant mon tour. » 

En proférant ces menaces, la jeune fille 
frappait du pied le plancher ; pâle de colère, les 
lèvres serrées, les mains crispées, elle regardait 
tour à tour le juif et Sikes. 
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« Allons, Nancy ! dit le juif d’un ton radouci, 
après un moment de silence, pendant lequel il 
échangea avec M. Sikes des regards étonnés et 
inquiets ; vous êtes... ce soir... plus admirable que 
jamais ; eh ! eh ! ma chère, vous jouez la comédie 
à ravir. 

– Vraiment ? dit la jeune fille ; prenez garde 
que je ne me surpasse ; ce serait tant pour vous, 
Fagin ; ainsi, marchez droit avec moi ; tenez-
vous-le pour dit. » 

Une femme poussée à bout, surtout une 
femme aigrie par le malheur et le désespoir, peut 
arriver à un degré d’irritation que peu d’hommes 
aiment à provoquer. Le juif comprit qu’il 
feindrait inutilement de prendre plus longtemps la 
colère de Nancy pour un caprice passager, et 
reculant involontairement de quelques pas, il jeta 
du côté de Sikes un coup d’œil moitié craintif, 
moitié suppliant, comme pour lui dire que c’était 
à lui naturellement à continuer le dialogue. 

M. Sikes entendit ce muet appel, et, sentant 
peut-être son orgueil personnel et son influence 
intéressés à ce que Nancy fut immédiatement 
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réduite à la raison, prononça au moins deux ou 
trois douzaines de malédictions et des menaces 
dont la rapidité et la variété faisaient beaucoup 
d’honneur à la fertilité de son esprit inventif. 
Comme tout cela ne produisait aucun effet visible 
sur l’objet de sa colère, il eut recours à des 
arguments plus frappants. 

« Qu’est-ce que tu veux dire par là ? » s’écria-
t-il en appuyant sa question d’une des 
imprécations familières à notre pays contre le 
plus beau de tous les traits qui décorent la figure 
humaine, imprécation imprudente qui risquerait, 
si elle était entendue là-haut seulement une fois 
sur cinquante mille qu’on la répète ici-bas, de 
faire de la cécité une maladie aussi commune que 
la rougeole. « Qu’est-ce que tu veux dire par là ? 
Le diable me brûle ! Ne sais-tu plus qui tu es et 
ce que tu es ? 

– Oh ! que si, que je le sais bien, répliqua la 
jeune fille avec un rire nerveux, en balançant sa 
tête de droite à gauche, et prenant un air 
d’indifférence qui dissimulait mal son émotion. 

– Eh bien alors, tiens-toi tranquille, ajouta 
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Sikes en grondant comme il avait l’habitude de le 
faire quand il s’adressait à son chien ; ou je te 
ferai tenir tranquille pour longtemps. » 

La jeune fille se remit à rire et avec plus de 
sans-gêne qu’auparavant ; puis, lançant à Sikes 
un coup d’œil furtif, elle détourna la tête et se 
mordit la lèvre jusqu’au sang. 

« Comme ça te va bien, reprit Sikes en la 
toisant avec mépris, de te donner des airs de 
bonté et de générosité ! La belle occasion pour 
cet enfant, comme tu l’appelles, de se faire de toi 
une amie ! 

– Oui, je suis son amie ! s’écria la jeune fille 
avec colère, et maintenant j’aimerais mieux être 
morte dans la rue, ou avoir pris la place de ceux 
auprès de qui nous avons passé ce soir, que 
d’avoir contribué à entraîner ici cet enfant. À 
partir d’aujourd’hui ce n’est plus qu’un voleur, 
un fripon, un scélérat ; faut-il pour cela que ce 
vieux misérable vienne encore le rouer de coups ? 

– Allons, allons, Sikes, dit le juif d’un ton de 
reproche, et en lui montrant les jeunes filous qui 
écoutaient ce dialogue de toutes leurs oreilles, 
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soyons calme, Guillaume ; il faut faire la paix. 
– Faire la paix ! s’écria Nancy exaspérée ; 

vieux scélérat. Je n’avais pas la moitié de l’âge de 
cet enfant, que déjà je volais pour vous et voilà 
douze ans que je fais ce métier-là, et toujours 
pour vous ! Est-ce vrai ? dites ; est-ce vrai ? 

– C’est bon, c’est bon, répondit le juif en 
tâchant de calmer Nancy ; mais ce métier-là est 
aussi ton gagne-pain : c’est lui qui te fait vivre. 

– En effet, reprit-elle avec volubilité ; c’est ma 
vie, comme les rues sont ma demeure, malgré le 
froid, la pluie et la boue. Et c’est vous, 
misérable ! qui m’avez menée là, et qui m’y 
retiendrez nuit et jour jusqu’à ce que je meure ! 

– Il t’arrivera pis que cela ! interrompit le juif 
piqué de ces reproches ; pis que cela, entends-tu, 
si tu dis encore un mot. » 

Elle se tut ; mais dans sa colère elle s’arrachait 
les cheveux et déchirait ses vêtements. Elle se 
précipita sur le juif et lui eût probablement laissé 
des marques de sa vengeance, si Sikes ne fût 
intervenu à temps en la prenant par les mains ; 
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elle fit quelques vains efforts pour se dégager, et 
tomba évanouie. 

« J’aime autant cela, dit Sikes en la posant à 
terre dans un coin de la chambre. Elle a une force 
étonnante dans les bras, quand elle est montée 
comme ça. » 

Le juif s’essuya le front et sourit : il se sentait 
soulagé en voyant enfin cette scène terminée ; 
mais ni lui, ni Sikes, ni le chien, ni les jeunes 
voleurs, ne semblèrent y voir autre chose qu’un 
incident ordinaire et inhérent au métier. 

« C’est le diable que d’avoir affaire aux 
femmes, dit le juif en remettant le bâton à sa 
place ; mais elles sont bien fines, et nous 
n’arriverions à rien sans elles. Charlot, mène 
coucher Olivier. 

– Je suppose qu’il ne mettra pas demain ses 
beaux habits, n’est-ce pas, Fagin ? demanda 
Charlot Bates en riant. 

– N’aie pas peur », répondit le juif en riant 
aussi. 

Maître Bates, charmé probablement de cette 
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commission, prit la chandelle et conduisit Olivier 
dans une cuisine voisine, où il y avait deux ou 
trois lits semblables à celui où Olivier avait dormi 
jadis. Là, le sieur Bates, après avoir ri de tout son 
cœur, rendit à Olivier les affreux haillons dont 
celui-ci avait été si heureux d’être débarrassé 
chez M. Brownlow. Le hasard avait voulu que 
Fagin les reconnût entre les mains du juif qui les 
avait achetés, et cette circonstance l’avait mis sur 
la trace d’Olivier. 

« Ôte tes beaux habits, dit Charlot ; je les 
donnerai à Fagin, qui en aura soin. Ah ! la bonne 
farce ! » 

Le pauvre Olivier obéit, bien à contrecœur ; 
maître Bates roula les vêtements neufs, les mit 
sous son bras et sortit ; il ferma la porte à clef, et 
laissa Olivier dans les ténèbres. 

Les éclats de rire de Charlot et la voix de miss 
Betsy, qui survint à propos pour jeter de l’eau 
froide à la figure de son amie évanouie et la faire 
revenir à elle, auraient suffi pour empêcher de 
dormir bien des gens plus heureux qu’Olivier ; 
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mais il était souffrant et épuisé de fatigue, et 
bientôt il s’endormit profondément. 
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Chapitre XVII 
 
Olivier a toujours à souffrir de sa mauvaise 

fortune, qui amène tout exprès à Londres 
un grand personnage pour ternir sa 

réputation. 
 
Il est d’usage au théâtre, dans tout bon 

mélodrame bien sanglant, de présenter tour à tour 
des scènes tragiques et des scènes comiques 
entrelardées. On nous montre, gisant sur un 
grabat, le héros accablé sous le poids de ses 
chaînes et de ses malheurs ; puis, à la scène 
suivante, son écuyer fidèle, ignorant le sort de 
son maître, vient égayer l’auditoire par une 
chanson bouffonne. Nous voyons avec émotion 
l’héroïne à la merci d’un baron cruel et superbe, 
exposée à perdre l’honneur ou la vie et tirant son 
poignard pour sauver l’un au prix de l’autre ; et, 
au moment où l’intérêt est le plus vivement 
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excité, on entend un coup de sifflet, et nous voilà 
transportés tout d’un coup dans la grande salle 
d’un château, où un vieux sénéchal, à la 
chevelure grise, chante un air joyeux. Ses 
vassaux font chorus avec lui ; ils n’ont pas autre 
chose à faire, et s’en vont tous de compagnie, 
toujours joyeux, toujours chantant. 

Ces changements de scène nous paraissent 
ridicules ; ils ne sont pourtant pas aussi 
invraisemblables que nous pourrions le croire au 
premier abord. La vie n’offre-t-elle pas sans cesse 
des contrastes de ce genre, ici des fêtes et là un lit 
de mort ; tantôt le deuil et la tristesse, et tantôt la 
joie et le plaisir. Mais alors nous sommes nous-
mêmes acteurs, au lieu d’être témoins passifs des 
événements, et cela fait une grande différence. 
Ces transitions brusques, ces élans subits de 
colère ou de douleur, qui ne nous étonnent point 
sur la scène du monde, nous semblent ridicules et 
déplacés, dès que nous sommes réduits au rôle de 
simples spectateurs. 

Les soudains changements de scène, de temps 
et de lieu, ne sont pas seulement sanctionnés dans 
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les livres par un long usage ; ils sont encore 
considérés par beaucoup de gens comme étant le 
grand art de la composition. Il y a même certains 
critiques qui n’estiment le talent d’un auteur 
qu’en raison des difficultés qu’il amoncelle 
autour de ses personnages à la fin de chaque 
chapitre. Ce court préambule paraîtra peut-être 
inutile. En tout cas, on doit y voir de la part de 
l’historien une manière délicate de prévenir ses 
lecteurs qu’il va les ramener à la ville natale 
d’Olivier, et qu’il a de bonnes raisons de leur 
faire faire ce voyage. 

Un matin, de très bonne heure, M. Bumble 
sortit, la tête haute, du dépôt de mendicité, et se 
mit à monter la grande rue d’un pas majestueux. 
Il était dans l’éclat et la splendeur de sa dignité de 
bedeau. Les rayons du soleil levant se jouaient 
sur son tricorne et sur son habit, et il tenait sa 
canne de l’air résolu que donnent la santé et la 
puissance. M. Bumble avait toujours la tête haute, 
mais ce jour-là plus haute encore que d’habitude. 
Il y avait dans son regard quelque chose de 
profond, et dans sa démarche une fierté qui 
annonçait que de graves réflexions, trop 
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importantes pour être communiquées à personne, 
traversaient sa cervelle de bedeau. 

M. Bumble ne s’arrêta pas en route à causer 
avec les petits marchands ou autres qui lui 
adressaient respectueusement la parole, à peine 
répondait-il à leurs saluts par un geste rapide. Il 
garda cette allure imposante jusqu’à ce qu’il eût 
gagné la Ferme, où Mme Mann veillait, avec un 
soin paroissial sur son petit troupeau d’enfants 
pauvres. 

« Au diable le bedeau ! dit Mme Mann en 
entendant M. Bumble secouer avec impatience la 
porte du jardin. C’est sans doute lui qui nous 
arrive si matin !... Ah ! monsieur Bumble, j’étais 
bien sûre que c’était vous ! quel plaisir vous me 
faites ! Entrez donc, monsieur, je vous prie. » 

Les premiers mots s’adressaient à Susanne, et 
les exclamations de joie à M. Bumble, tandis que 
la bonne femme ouvrait la porte du jardin et 
faisait entrer le bedeau avec empressement et 
respect. 

« Madame Mann, dit M. Bumble en se laissant 
tomber lentement dans un fauteuil, au lieu de 
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s’asseoir brusquement comme un manant ; 
bonjour, madame Mann. 

– Je vous souhaite le bonjour, monsieur, 
répondit Mme Mann d’un air souriant. J’espère 
que vous vous portez bien, monsieur ? 

– Comme ça, madame Mann, répondit M. 
Bumble. Une vie paroissiale n’est pas un lit de 
roses. 

– Ah ! monsieur Bumble, à qui le dites-
vous ? » répondit celle-ci. 

Si les pauvres enfants du dépôt l’eussent 
entendue parler ainsi, ils eussent tous fait chorus 
avec elle. 

« La vie paroissiale, madame, continua M. 
Bumble en donnant un coup de canne sur la table, 
est une vie fatigante, agitée, tourmentée ; mais on 
sait bien que c’est la destinée de tous les 
fonctionnaires publics d’être toujours en butte 
aux persécutions. » 

Mme Mann, sans trop comprendre ce que le 
bedeau voulait dire par là, leva toujours les mains 
au ciel d’un air de compassion et soupira. 
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« Ah ! vous avez raison de soupirer, madame 
Mann ! » dit le bedeau. 

Voyant qu’elle avait bien fait, celle-ci poussa 
un nouveau soupir, à la grande satisfaction du 
fonctionnaire qui, réprimant un gracieux sourire, 
regarda son tricorne avec un grand sérieux et dit : 

« Madame Mann, je pars demain pour 
Londres. 

– Comment, monsieur Bumble ! dit celle-ci en 
reculant de deux pas. 

– Oui, madame, pour Londres, reprit 
l’inflexible bedeau, je prends la diligence, et 
j’emmène avec moi deux pauvres du dépôt. On 
est en instance pour les placer ailleurs, et le 
conseil d’administration m’a chargé, moi, 
entendez-vous, madame Mann, de suivre l’affaire 
devant les assises de Clerkenwell. Et je me 
demande, ajouta-t-il en se redressant, si les 
assises de Clerkenwell n’auront pas du fil à 
retordre avant d’en finir avec moi. 

– Oh ! monsieur, ne soyez pas trop sévère à 
leur égard, dit Mme Mann d’un ton doucereux. 
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– Ce sera la faute des assises de Clerkenwell, 
répondit M. Bumble ; et, si elles ne s’en tirent pas 
à leur honneur, les assises de Clerkenwell ne 
pourront s’en prendre qu’à elles-mêmes. » 

M. Bumble prononça ces mots d’un air si 
résolu et même si menaçant que Mme Mann parut 
effrayée. 

« Et vous prenez la diligence ? dit-elle enfin. 
Je croyais que d’habitude on expédiait les 
pauvres en charrette ? 

– Oui, madame Mann, lorsqu’ils sont malades, 
dit le bedeau ; nous les mettons en charrette 
découverte, quand il pleut : c’est pour les 
empêcher de s’enrhumer. 

– Oh ! dit Mme Mann. 
– Quant à ces deux-ci, la concurrence s’en 

charge et les prend à bon marché, dit M. Bumble. 
Ils sont dans un piteux état, et nous avons calculé 
que les frais de transport coûteraient deux livres 
sterling de moins que les frais d’enterrement... à 
condition pourtant que nous puissions les 
colloquer dans une autre paroisse. J’espère que 
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nous en viendrons à bout, à moins qu’ils n’aillent 
s’aviser de mourir en route, pour nous faire 
enrager. Ha ! ha ! » 

M. Bumble se mit à rire ; mais ses yeux 
rencontrèrent son tricorne et il reprit son air 
grave. 

« N’oublions pas les affaires, madame, dit le 
bedeau ; voici l’allocation mensuelle que vous 
accorde la paroisse. » 

M. Bumble tira de son portefeuille quelques 
pièces d’argent roulées dans du papier, et 
demanda un reçu que Mme Mann écrivit aussitôt. 

« C’est un vrai griffonnage, dit-elle ; mais 
c’est en règle tout de même. Merci, monsieur 
Bumble ; bien obligée, monsieur. » 

Celui-ci répondit par un léger signe de tête aux 
révérences de Mme Mann, et demanda des 
nouvelles des enfants. 

« Les chers petits trésors ! dit Mme Mann 
d’une voix émue ; ils se portent à merveille, sauf 
deux qui sont morts la semaine dernière, et le 
petit Richard qui est malade. 
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– Est-ce qu’il ne va pas mieux ? » demanda le 
bedeau. 

Mme Mann hocha la tête. 
« C’est un enfant qui a de mauvaises 

dispositions, une nature vicieuse, un caractère 
rebelle, ajouta M. Bumble d’un air courroucé. Où 
est-il ? 

– Je vais vous l’amener à l’instant, monsieur, 
répondit Mme Mann. Richard ! Richard ! arrivez 
vite. » 

Elle trouva bientôt l’enfant, lui fit mettre la 
figure sous la pompe, et l’essuya avec sa robe ; 
puis il comparut devant l’imposant M. Bumble. 

Il était pâle et maigre ; il avait les joues 
creuses, et de grands yeux brillants. Le misérable 
uniforme de la paroisse, cette livrée de la misère, 
flottait sur son corps débile, et ses petits membres 
étaient rabougris comme ceux d’un vieillard. 

Tel était le pauvre enfant qui tremblait sous le 
regard de M. Bumble, sans oser lever les yeux, et 
craignait d’entendre la voix du bedeau. 

« Voulez-vous bien regarder monsieur, entêté 
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que vous êtes ? » dit Mme Mann. 
L’enfant leva timidement la tête, et ses yeux 

rencontrèrent ceux de M. Bumble. 
« Eh ! bien, enfant de paroisse, qu’y a-t-il pour 

votre service ? demanda M. Bumble en prenant, 
fort à propos, un ton goguenard. 

– Rien, monsieur, répondit celui-ci d’une voix 
tremblante. 

– Je le crois bien, dit Mme Mann après avoir ri 
de tout son cœur de la saillie du bedeau. Vous 
n’avez besoin de rien, je pense. 

– Je voudrais bien... balbutia l’enfant. 
– Comment ! interrompit la femme ; vous 

allez dire que vous avez besoin de quelque chose, 
petit misérable ? 

– Un instant, madame Mann, un instant ! dit le 
bedeau en levant la main d’un air d’autorité. Que 
demandez-vous, monsieur ? 

– Je voudrais bien, balbutia l’enfant, que 
quelqu’un consentit à m’écrire quelques mots sur 
un morceau de papier, à le plier, à le cacheter et à 
le garder quand je serai sous terre. 
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– Que veut dire par là cet enfant ? s’écria M. 
Bumble sur lequel le ton suppliant et l’air 
souffreteux de Richard avaient fait quelque 
impression, tout endurci qu’il était à de tels 
spectacles. Qu’entendez-vous par là, monsieur ? 

– Je voudrais, reprit l’enfant, laisser quelques 
mots d’amitié au pauvre Olivier Twist, et lui faire 
savoir combien j’ai pleuré en songeant qu’il errait 
à l’aventure, pendant les nuits sombres, sans 
personne qui vînt à son aide... Et je voudrais aussi 
lui dire, ajouta l’enfant d’un ton suppliant en 
joignant ses petites mains, que je suis content de 
mourir jeune ; car peut-être, si je vivais 
longtemps, ma petite sœur, qui est au ciel, 
m’oublierait ou ne me reconnaîtrait plus : il vaut 
bien mieux que nous nous retrouvions bientôt là-
haut. » 

M. Bumble, très étonné, considéra le petit 
orateur des pieds à la tête, et s’adressant à Mme 
Mann : 

« Ils sont tous taillés sur le même modèle, dit-
il ; cet effronté d’Olivier les a tous démoralisés. 

– Qui eût pu s’en douter, monsieur ? dit Mme 
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Mann, en levant les mains au ciel, et en regardant 
Richard de travers. Je n’ai jamais vu un petit 
misérable si endurci ! 

– Emmenez-le, madame ! dit M. Bumble d’un 
ton d’autorité ; je serai forcé de rendre compte de 
cela au conseil d’administration, madame Mann. 

– J’espère que ces messieurs comprendront 
qu’il n’y a pas là de ma faute ? dit Mme Mann en 
pleurnichant. 

– Soyez tranquille, madame, ils seront 
exactement mis au courant de l’affaire, dit M. 
Bumble avec emphase. Tenez, emmenez cet 
enfant ; sa présence me fait mal. » 

Richard fut emmené sur-le-champ et mis sous 
clef dans la cave au charbon ; quelques instants 
après, M. Bumble sortit pour aller faire ses 
préparatifs de voyage. 

Le lendemain matin, à six heures, M. Bumble, 
après avoir changé son tricorne contre un 
chapeau rond, et s’être bien enveloppé d’une 
grande redingote bleue, garnie d’un capuchon, 
prit place sur l’impériale de la diligence, en 
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compagnie de deux criminels dont 
l’administration voulait se défaire. Il arriva à 
Londres sans autre désagrément que la détestable 
tenue des deux pauvres, lesquels s’obstinaient à 
grelotter, et à se plaindre du froid, de manière à 
faire dire à M. Bumble qu’ils lui donnaient le 
frisson, et qu’il était gelé malgré sa grande 
redingote. 

Après s’être débarrassé pour la nuit de ces 
êtres désagréables, le bedeau s’installa à l’hôtel 
où s’était arrêtée la diligence, et dîna 
modestement de quelques tranches de bœuf rôti, à 
la sauce aux huîtres, qu’il arrosa d’une bouteille 
de porter. Puis il approcha sa chaise du feu, posa 
sur la cheminée un verre de grog, et, après 
quelques réflexions morales sur la tendance 
coupable qu’ont les hommes à murmurer et à se 
plaindre, il se disposa à lire le journal tout à son 
aise. 

Le premier article qui lui tomba sous les yeux 
était l’avis suivant : 

 
Cinq guinées de récompense. 
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Un jeune garçon, nommé Olivier Twist, a 
disparu, jeudi soir, de son domicile à Pentonville, 
et depuis lors on ne sait ce qu’il est devenu : la 
récompense ci-dessus sera accordée à quiconque 
fournira des renseignements qui puissent faire 
retrouver ledit Olivier Twist, ou qui jettent 
quelque lumière sur son histoire, que l’auteur du 
présent avis a le plus grand intérêt à connaître. 

 
Venaient ensuite le signalement exact 

d’Olivier, avec les plus minutieux détails sur son 
costume et sur toute sa personne, et enfin, le nom 
et l’adresse de M. Brownlow. 

Le bedeau ouvrit de grands yeux, lut et relut 
trois fois cet avis lentement et attentivement ; 
cinq minutes après, il se dirigeait vers 
Pentonville, sans avoir seulement pris le temps 
d’avaler son grog. 

« M. Brownlow est-il chez lui ? » demanda-t-
il à la servante qui vint lui ouvrir. 

À cette question, celle-ci fit la réponse 
ordinaire et évasive : « Je n’en sais rien ; de la 
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part de qui venez-vous ? » 
M. Bumble n’eut pas plutôt prononcé le nom 

d’Olivier et expliqué le motif de sa visite, que 
Mme Bedwin, qui écoutait de la porte de la salle, 
se précipita hors d’haleine dans l’allée. 

« Entrez, entrez, dit-elle ; je savais bien que 
nous aurions de ses nouvelles, le pauvre enfant ! 
j’en étais sûre ! je l’avais bien dit ! » 

Tout en parlant ainsi, la bonne vieille dame 
rentra dans la salle avec précipitation, se jeta sur 
un sofa et fondit en larmes ; tandis que la 
servante, qui n’était pas aussi impressionnable, 
courait prévenir M. Brownlow et revenait prier 
M. Bumble de la suivre. 

Elle l’introduisit dans le petit cabinet où se 
trouvaient M. Brownlow et son ami M. Grimwig, 
assis à une table avec des verres devant eux. 

« Un bedeau ! s’écria ce dernier en voyant 
entrer M. Bumble ; c’est un bedeau de paroisse ! 
j’en mangerais ma tête. 

– Ayez la bonté de ne pas nous interrompre en 
ce moment, dit M. Brownlow. Veuillez vous 
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asseoir », ajouta-t-il en s’adressant à M. Bumble. 
Celui-ci obéit, très étonné des manières 

originales de M. Grimwig ; M. Brownlow plaça 
la lampe de manière à voir en plein la figure de 
bedeau, et dit avec un peu d’impatience : 

« Vous avez sans doute là, monsieur, l’avis 
que j’ai fait insérer dans les journaux. 

– Oui, monsieur, dit M. Bumble. 
– Et vous êtes bedeau de profession, n’est-ce 

pas ! demanda M. Grimwig. 
– Je suis bedeau de paroisse, messieurs, 

répondit M. Bumble avec orgueil. 
– C’est cela, observa M. Grimwig à l’oreille 

de son ami ; j’en étais sûr, sa grande redingote 
sent la paroisse ; c’est un bedeau tout craché. » 

M. Brownlow fit un léger signe de tête pour 
imposer silence à son ami, et continua : 

« Savez-vous ce qu’est devenu ce pauvre 
enfant ? 

– Pas plus que vous, répondit M. Bumble. 
– Eh bien ! que savez-vous sur son compte ? 
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demanda le vieux monsieur. Parlez, mon ami, si 
vous savez quelque chose ; que savez-vous de 
lui ? 

– Vous n’avez probablement rien de bon à en 
dire ? » observa M. Grimwig d’un air moqueur, 
en considérant attentivement la contenance du 
bedeau. 

M. Bumble ne se le fit pas dire deux fois et 
hocha la tête d’un air profond. 

« Voyez-vous ! » dit M. Grimwig en regardant 
son ami d’un air triomphant. 

M. Brownlow considérait avec appréhension 
la mine rengorgée du bedeau, et lui demanda 
d’exposer, aussi brièvement que possible, tout ce 
qu’il savait sur le compte d’Olivier. 

M. Bumble posa son chapeau à terre, 
déboutonna sa redingote, se croisa les bras, rejeta 
sa tête en arrière, et, après quelques moments de 
réflexion, commença son récit. 

Il serait superflu de rapporter ici les propres 
paroles du bedeau, qui mit bien vingt minutes à 
discourir. En résumé, il dit qu’Olivier était un 
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enfant trouvé, né de parents obscurs et pervers ; 
que depuis sa naissance il n’avait montré 
qu’hypocrisie, ingratitude et méchanceté ; qu’il 
avait terminé son court séjour dans sa ville natale 
en essayant d’assassiner lâchement un garçon 
inoffensif, et qu’il s’était sauvé la nuit de la 
maison de son maître. À l’appui de ses assertions, 
M. Bumble étala sur la table les papiers qu’il 
avait apportés avec lui ; puis, se croisant les bras 
de nouveau, il attendit les observations de M. 
Brownlow. 

« Je crains bien que tout cela ne soit que trop 
vrai, dit le vieux monsieur avec tristesse, après 
avoir examiné les papiers. Voici cinq guinées 
pour vos renseignements ; mais, j’aurais 
volontiers donné le triple de cette somme pour 
qu’ils fussent favorables à l’enfant. » 

Il est vraisemblable que, si M. Bumble eût su 
cela plus tôt, il aurait donné à sa petite histoire 
une tout autre couleur. Mais maintenant, il était 
trop tard ; il fit un profond salut, empocha les 
cinq guinées et sortit. 

Pendant quelques minutes M. Brownlow se 
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promena en long et en large dans la chambre, 
d’un air si attristé par le récit du bedeau, que M. 
Grimwig renonça à le contrarier plus longtemps. 
Enfin il s’arrêta et agita violemment la sonnette. 

« Madame Bedwin, dit M. Brownlow en 
voyant entrer la femme de charge, cet enfant, cet 
Olivier, est un imposteur. 

– C’est impossible, monsieur, tout à fait 
impossible, dit la vieille dame avec énergie. 

– Je vous répète que c’est un imposteur, reprit 
le vieux monsieur avec rudesse. Que signifie 
votre : « C’est impossible » ? Nous venons 
d’apprendre toute son histoire depuis sa 
naissance, et il n’a jamais été qu’un méchant petit 
garnement. 

– On ne me fera jamais croire cela, monsieur, 
répondit la vieille dame avec fermeté. 

– Vous autres vieilles femmes, vous ne croyez 
qu’aux charlatans et aux contes à dormir debout, 
murmura M. Grimwig. Il y a longtemps que je 
savais à quoi m’en tenir. Pourquoi ne m’avoir pas 
consulté dès le principe ? Vous l’auriez fait, je 
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suppose, s’il n’avait pas eu la fièvre. Mais cela le 
rendait intéressant, n’est-ce pas ? Intéressant ! 
quelle pitié ! 

– Monsieur, répliqua Mme Bedwin indignée, 
c’était un enfant aimant, doux et reconnaissant ; 
je connais bien les enfants peut-être, depuis 
quarante ans que j’en vois, et les gens qui ne 
peuvent en dire autant feraient mieux de se taire ; 
c’est mon opinion. » 

Ceci allait tout droit à l’adresse de M. 
Grimwig, qui était resté garçon ; mais il se 
contenta de répondre par un sourire, et la vieille 
dame allait probablement continuer sa harangue, 
quand M. Brownlow lui imposa silence. 

« Taisez-vous ! dit-il, en feignant une irritation 
qu’il était loin de ressentir ; que je n’entende 
jamais le nom de cet enfant ! C’est pour vous dire 
cela que j’ai sonné. Jamais, entendez-vous, 
jamais, sous aucun prétexte. Vous pouvez vous 
retirer, madame Bedwin, Souvenez-vous que je 
veux être obéi. » 

Il y eut ce soir-là des cœurs bien tristes chez 
M. Brownlow. Quant à Olivier, il était en proie à 
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la plus vive douleur, en pensant à ses bons amis 
de Pentonville ; heureusement pour lui, il ignorait 
ce que leur avait conté le bedeau ; car il en serait 
mort de désespoir. 
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Chapitre XVIII 
 
Comment Olivier passait son temps dans la 

société de ses respectables amis. 
 
Le lendemain vers midi, après que le Matois et 

maître Bates furent sortis pour vaquer à leurs 
occupations ordinaires, M. Fagin saisit l’occasion 
de faire à Olivier un long sermon sur l’affreux 
péché d’ingratitude, et lui montra clairement qu’il 
s’en était rendu coupable au premier chef, 
d’abord en s’éloignant volontairement de la 
société de ses amis, qu’il avait plongés dans 
l’inquiétude, et ensuite en essayant de leur 
échapper de nouveau, après qu’ils avaient pris 
tant de peine et dépensé tant d’argent pour le 
retrouver. M. Fagin insista surtout sur 
l’hospitalité qu’il avait donnée à Olivier, et sur 
l’amitié qu’il lui avait témoignée ; il lui fit sentir 
que, sans cette assistance, il serait probablement 
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mort de faim ; puis il lui raconta l’effrayante 
histoire d’un jeune garçon qu’il avait secouru par 
charité, dans des circonstances semblables, mais 
qui s’était montré indigne de sa confiance, avait 
manifesté le désir d’entrer en relations avec la 
police, et avait malheureusement fini par se faire 
pendre un beau matin à Old-Bailey. Le juif ne 
chercha pas à dissimuler la part qu’il avait prise à 
cette catastrophe ; mais il déplora, les larmes aux 
yeux, la cruelle nécessité à laquelle l’avait réduit 
le jeune homme en question, lequel, par sa 
mauvaise tête et sa conduite perfide, avait rendu 
ce fâcheux dénouement indispensable à la 
sécurité de lui Fagin et de ses intimes amis. 

Le juif finit sa harangue par la description peu 
flatteuse des désagréments de la potence, et, d’un 
ton affable et poli, déclara qu’il avait l’espoir de 
n’être jamais forcé de soumettre Olivier Twist à 
cette fâcheuse opération. 

En écoutant M. Fagin, le petit Olivier 
tremblait de tous ses membres, bien qu’il ne 
comprit qu’imparfaitement les sinistres menaces 
contenues dans ces paroles. Il savait par 
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expérience que la justice pouvait confondre 
l’innocent avec le coupable, quand par hasard elle 
les trouvait de compagnie ; en se rappelant la 
nature ordinaire des altercations de Fagin avec M. 
Sikes, il fut porté à croire que déjà le juif avait 
plus d’une fois mis à exécution son plan pour 
réprimer les indiscrétions et faire disparaître les 
personnes trop communicatives. Il avait déjà saisi 
certaines allusions à quelque ancienne 
machination de ce genre. Il leva timidement les 
yeux, et rencontra le regard scrutateur du juif ; il 
comprit que sa pâleur et son effroi n’avaient pas 
échappé au vieux scélérat, qui semblait même y 
prendre plaisir. 

Un affreux sourire passa sur le visage de 
Fagin ; il donna à Olivier une petite tape sur la 
tête, et lui dit que, s’il était bien tranquille et se 
mettait à la besogne, ils deviendraient une paire 
d’amis ; puis il prit son chapeau, endossa une 
vieille redingote rapiécée, et sortit en fermant 
derrière lui la porte à double tour. 

Pendant toute cette journée et pendant les 
jours suivants, Olivier resta seul, depuis le matin 
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de bonne heure jusqu’à minuit. 
Abandonné pendant de longues heures à ses 

pensées, il se reportait sans cesse vers ses bons 
amis de Pentonville, et songeait avec amertume à 
la fâcheuse opinion qu’ils devaient avoir de lui. 
Au bout d’une semaine, le juif ne ferma plus à 
clef la porte de la chambre, et Olivier eut la 
liberté de rôder dans la maison. 

C’était un triste séjour. Les pièces du haut 
étaient garnies de grands panneaux de boiserie, 
avec de larges portes, et des corniches qui, bien 
que noircies par le temps et couvertes de 
poussière, laissaient apercevoir des sculptures 
variées. Olivier en conclut que jadis, longtemps 
avant la naissance du juif, cette maison avait 
appartenu à des gens d’une classe plus élevée, et 
que peut-être, tout affreuse et délabrée qu’elle 
était maintenant, elle avait été alors une demeure 
joyeuse et élégante. Des araignées avaient tendu 
leurs toiles à tous les angles des murs et le long 
des plafonds ; quelquefois, tandis qu’Olivier 
arpentait doucement la chambre, une souris se 
mettait à trotter sur le plancher, et se sauvait 
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épouvantée dans son trou : c’étaient là les seuls 
êtres vivants qu’il put voir ou entendre ; souvent, 
quand la nuit tombait, et qu’il était fatigué d’errer 
de chambre en chambre, il allait se blottir dans un 
coin de l’allée qui donnait sur la rue, pour être 
aussi près que possible de la société des vivants, 
et il restait là, l’oreille tendue, à compter les 
heures jusqu’au retour du juif et de ses élèves. 

Dans toutes les chambres, les volets 
vermoulus des fenêtres étaient soigneusement 
fermés, et les barreaux qui les retenaient étaient 
fortement vissés dans le bois ; le jour ne pénétrait 
que par quelques trous ronds : ce qui donnait aux 
appartements un aspect encore plus sinistre, et les 
peuplait d’ombres bizarres. Il y avait, il est vrai, 
dans un grenier du fond, une fenêtre sans volets, 
et garnie de barreaux rouillés ; souvent Olivier 
venait s’y installer pendant des heures entières, et 
regardait au loin d’un air pensif ; mais il ne 
pouvait voir qu’une masse confuse de toits et de 
cheminées noires ; quelquefois, pourtant, une 
vieille tête grise se montrait aux combles d’une 
maison éloignée ; mais elle disparaissait aussitôt. 
D’ailleurs, comme la fenêtre de l’observatoire 
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d’Olivier était condamnée, et que les carreaux 
étaient obscurcis par une épaisse couche de 
poussière et de suie, il pouvait à peine distinguer 
au travers les objets extérieurs ; mais, quant à 
essayer de se faire voir ou entendre, autant eût 
valu pour lui être niché dans la boule qui 
surmonte la cathédrale de Saint-Paul. 

Un jour que le Matois et maître Bates devaient 
passer la soirée dehors, le premier de ces jeunes 
filous se mit en tête d’apporter à sa toilette plus 
de soin que de coutume ; il n’avait pas souvent, il 
faut le dire, de faiblesse de ce genre ; en 
conséquence, il daigna ordonner à Olivier de lui 
venir en aide. 

Celui-ci était trop enchanté de se rendre utile, 
trop heureux aussi de voir des visages humains 
quelque désagréables qu’ils fussent, et trop 
désireux de se concilier l’affection de ceux qui 
l’entouraient, quand il pouvait le faire 
honnêtement, pour hésiter un instant à se plier à 
la volonté du Matois ; celui-ci s’assit sur la table, 
et Olivier, mettant un genou en terre, se mit à 
cirer les bottes de M. Dawkins, ce que ce dernier 
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appelait se faire vernir les trotteuses. 
Soit que le Matois éprouvât ce sentiment de 

liberté et d’indépendance que ressent tout animal 
raisonnable, quand il est assis nonchalamment sur 
une table, fumant sa pipe, balançant mollement 
une jambe, tout en faisant cirer ses bottes qu’il 
n’a pas eu la peine d’ôter et qu’il n’aura pas 
l’ennui de remettre ; soit que la bonté du tabac 
éveillât sa sensibilité, ou, que la bonne qualité de 
la bière influât sur son humeur, il s’abandonna à 
un élan d’enthousiasme qui contrastait 
singulièrement avec son caractère habituel ; d’un 
air pensif il abaissa ses regards sur Olivier, puis, 
levant la tête, il dit avec un soupir, moitié à part 
et moitié à maître Bates : 

« Quel dommage qu’il ne soit pas du métier ! 
– Ah ! oui, dit Charlot Bates ; il refuse son 

bonheur. » 
Le Matois poussa encore un soupir et reprit sa 

pipe. Charlot en fit autant, et tous deux fumèrent 
en silence pendant quelques instants. 

« Je parie que tu ne sais seulement pas ce que 
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c’est que le métier ? dit le Matois d’un air de 
pitié. 

– Je crois que si, répondit Olivier en levant 
vivement la tête ! cela veut dire vol... C’est ce 
que vous faites, n’est-ce pas ? demanda-t-il en se 
reprenant. 

– Oui, répondit le Matois, et j’aurais honte de 
faire autre chose. » En même temps il mit son 
chapeau sur l’oreille d’un air tapageur, et regarda 
maître Bates comme pour l’inviter à dire le 
contraire, s’il l’osait. « Oui, c’est mon métier ; et 
c’est celui de Charlot, et de Fagin, et de Sikes, et 
de Nancy, et de Betty, de nous tous tant que nous 
sommes, à commencer par Fagin et à finir par le 
chien, qui ferme la marche. 

– Et qui est le moins disposé à trahir, ajouta 
Charlot Bates. 

– Ce n’est pas lui, dit le Matois, qui s’aviserait 
d’aboyer au banc des témoins et d’aller se 
compromettre ; on pourrait bien l’y attacher et le 
laisser quinze jours sans manger, qu’il ne 
bougerait pas. 
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– Il s’en garderait bien ; il n’y a pas de danger, 
observa Charlot. 

– C’est un drôle de chien, poursuivit le 
Matois ; quand il est en société, comme il regarde 
d’un air menaçant quiconque se met à rire ou à 
chanter ! Avec ça qu’il ne grogne pas quand il 
entend jouer du violon, et qu’il ne déteste pas les 
chiens de toute autre espèce ! Non, il se gêne ! 

– C’est, ma foi, un parfait chrétien », dit 
Charlot. 

Maître Bates voulait seulement dire par là que 
c’était un chien doué de toutes les qualités, et ne 
songeait pas que cette remarque offrait un autre 
sens également juste : car il y a bien des hommes 
et des femmes qui se donnent pour de parfaits 
chrétiens, et qui ne ressemblent pas mal au chien 
de M. Sikes. 

« C’est bon, c’est bon, dit le Matois en 
revenant au sujet de la conversation ; ceci n’a 
rien à faire avec le jeune nigaud ici présent. 

– C’est vrai, dit Charlot. Olivier, pourquoi ne 
te mets-tu pas au service de Fagin ? 
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– Ta fortune serait faite, ajouta le Matois en 
riant. 

– Tu vivrais de tes rentes, et tu ferais le 
monsieur, comme c’est mon intention, à Pâques 
ou à la Trinité. 

– Cela ne me plaît pas, répondit timidement 
Olivier ; je voudrais bien qu’on me permît de 
m’en aller. J’aimerais mieux m’en aller. 

– Et Fagin aime mieux que tu restes », 
répliqua Charlot. 

Olivier ne le savait que trop ; mais, jugeant 
dangereux de s’expliquer plus clairement, il 
soupira et se remit à cirer les bottes du Matois. 

« Allons donc ! s’écria celui-ci ; tu n’as donc 
pas de cœur, pas d’amour-propre ? Est-ce que tu 
voudrais vivre aux dépens de tes amis ? 

– Oh ! fi donc ! dit maître Bates en tirant deux 
ou trois foulards de sa poche et en les jetant dans 
une armoire, ce serait ignoble. 

– Quant à moi, je ne pourrais pas vivre comme 
ça, dit le Matois de l’air du plus profond dédain. 

– Ça n’empêche pas que vous abandonnez vos 
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amis, dit Olivier avec un léger sourire, et que 
vous les laissez punir à votre place. 

– Quant à cela, répondit le Matois, c’était par 
pure considération pour Fagin, parce que les 
mouchards savent que nous travaillons avec lui ; 
et, si nous n’avions pas déguerpi, il aurait pu lui 
en cuire. C’était là le seul motif, n’est-ce pas 
Charlot ? » 

Maître Bates fit un signe d’assentiment, et 
allait répondre, quand tout à coup le souvenir de 
la fuite d’Olivier lui revint à l’esprit et le fit 
pouffer de rire ; il avala la fumée de sa pipe, et 
resta cinq minutes au moins à tousser et à frapper 
du pied. 

« Tiens, regarde-moi ça, dit le Matois en tirant 
de sa poche une poignée de schillings et de 
pence, voilà ce qui s’appelle mener une jolie 
existence ! Et à quel jeu gagne-t-on tout cela ? Il 
ne tient qu’à toi de l’apprendre. Le trésor où j’ai 
pris cet argent n’est pas encore à sec, va. Et tu ne 
veux pas en avoir autant, idiot que tu es ! 

– C’est bien laid, n’est-ce pas, Olivier ? 
demanda Charlot. Il finira par se faire accrocher, 
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n’est-ce pas ? 
– Je ne comprends pas, répondit Olivier. 
– Voici à peu près ce que c’est », dit Charlot. 

En même temps il saisit un bout de sa cravate, et, 
le tenant en l’air, il pencha sa tête sur son épaule, 
et fit craquer ses dents d’une manière singulière, 
montrant, par cette pantomime expressive, que se 
faire accrocher ou se faire pendre était une seule 
et même chose. « Tu comprends maintenant, dit 
Charlot ; mais vois donc, Jack, comme il me 
regarde d’un air ébahi... Je n’ai jamais vu pareille 
innocence ! il me fera mourir à force de rire, c’est 
sûr. » 

Et maître Bates, après avoir ri aux larmes, 
reprit sa pipe et se remit à fumer. 

« Tu n’as pas été bien éduqué, Olivier, dit le 
Matois en regardant ses bottes avec satisfaction, 
quand Olivier les eut rendues bien luisantes ; 
Fagin fera quelque chose de toi pourtant, ou tu 
serais le premier qui ne répondrait pas par ses 
progrès à l’habileté de sa direction ; tu ferais 
mieux de te mettre tout de suite à la besogne, car 
tu en viendras toujours là un jour ou l’autre, sans 
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même t’en douter, et en attendant tu perds ton 
temps. » 

Maître Bates appuya cet avis de force 
réflexions morales de son cru ; ensuite son ami 
M. Dawkins et lui entamèrent un long dialogue 
sur les mille agréments de la vie qu’ils menaient ; 
ils insinuèrent, à plusieurs reprises, à Olivier, que 
le meilleur parti qu’il eût à prendre était de 
mériter au plus vite la bienveillance de Fagin, en 
s’y prenant comme eux-mêmes l’avaient fait. 

« Et mets-toi bien dans la cervelle, dit le 
Matois en entendant le juif ouvrir la porte, que si 
tu n’escamotes pas des toquantes... 

– À quoi bon lui parler ainsi ? remarqua maître 
Bates ; il ne comprend seulement pas ce que cela 
veut dire. 

– Si tu n’escamotes pas des montres et des 
foulards, reprit le Matois en se servant 
d’expressions à la portée d’Olivier, d’autres le 
feront ; tant pis pour ceux qui se les laissent 
prendre, et tant pis pour toi aussi ; il n’en revient 
pas un sou de plus à personne, excepté à celui qui 
met la main dessus ; et tu as autant de droit que 
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celui-là à t’en emparer. 
– Sans doute, sans doute, dit le juif qui était 

entré sans qu’Olivier l’aperçût ; c’est tout simple, 
mon ami, tu peux en croire le Matois sur parole ; 
ah ! ah ! en voilà un qui entend à merveille le 
catéchisme de sa profession ! » 

Tout en donnant ainsi son assentiment aux 
beaux raisonnements du Matois, le vieux juif se 
frottait les mains d’un air de satisfaction, et 
s’applaudissait des talents de son élève. 

La conversation en resta là, car le juif était 
rentré en compagnie de miss Betty et d’un 
monsieur qu’Olivier n’avait pas encore vu, mais 
que le Matois salua du nom de Tom Chitling. 

M. Chitling était plus âgé que le Matois et 
comptait environ dix-huit printemps ; mais il 
avait, à l’égard de son jeune confrère, un ton de 
déférence qui semblait indiquer qu’il se 
reconnaissait un peu inférieur à lui en génie et en 
habileté dans l’exercice de sa profession. Il avait 
de petits yeux qu’il clignait sans cesse, et la 
figure gravée de petite vérole. Une casquette de 
loutre, une veste de gros drap brun, un méchant 
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pantalon de futaine et un tablier, composaient 
tout son costume ; à dire vrai, sa garde-robe 
n’était plus présentable ; mais il s’excusa près de 
la compagnie en disant qu’il avait fini son temps 
depuis une heure à peine, et qu’ayant toujours 
porté le costume réglementaire, depuis six 
semaines, il n’avait pas eu le loisir de s’occuper 
de ses effets. M. Chitling ajouta, d’un ton très 
courroucé, qu’on avait adopté là-bas un nouveau 
système de fumigation pour les vêtements, 
système infernal et inconstitutionnel, qui les 
brûlait sans qu’on eût aucun recours contre une 
telle injustice ; il s’éleva aussi avec force contre 
l’usage adopté de couper les cheveux des gens, et 
déclara cette mesure absolument illégale ; enfin il 
termina ses observations en affirmant que, 
pendant quarante-deux mortelles journées de 
travail forcé, il n’avait pas avalé une goutte de 
n’importe quoi, et qu’il consentait à être empalé, 
s’il n’avait pas le gosier aussi sec qu’un four à 
chaux. 

« Olivier, demanda le juif, tandis que les 
jeunes filous mettaient sur la table une bouteille 
d’eau-de-vie, d’où penses-tu qu’arrive monsieur ? 
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– Je... ne sais pas, monsieur, répondit l’enfant. 
– Qu’est-ce que c’est que celui-là ? demanda 

Tom Chitling en jetant sur Olivier un regard de 
dédain. 

– Un de mes jeunes amis, mon cher, répliqua 
le juif. 

– Eh bien ! il a de la chance, dit le jeune 
homme en regardant Fagin d’un air 
d’intelligence ; ne t’inquiète pas de savoir d’où je 
viens, mon garçon. Tu prendras assez vite le 
même chemin, j’en gagerais bien un écu. » 

Les jeunes voleurs rirent de cette saillie, et, 
après quelques plaisanteries sur le même sujet, ils 
échangèrent avec Fagin quelques mots à voix 
basse, et quittèrent la chambre. 

Après avoir causé un instant tête à tête, le 
nouveau venu et Fagin allèrent s’asseoir auprès 
du feu. Le juif dit à Olivier de venir prendre place 
près de lui, et fit tomber la conversation sur les 
sujets les plus propres à intéresser ses auditeurs. 
Il s’étendit sur les grands avantages du métier, 
sur l’habileté du Matois, la bonne humeur de 
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Charlot Bates et la libéralité de lui, Fagin. Quand 
il eut épuisé tous ces sujets, comme M. Chitling 
tombait de fatigue (effet ordinaire d’un séjour de 
quelques semaines à la maison de correction), 
miss Betty se retira, et la société se sépara pour 
aller dormir. 

À partir de ce jour, Olivier ne resta presque 
jamais seul ; il fut continuellement en rapport 
avec les deux jeunes filous, qui jouaient chaque 
matin avec le juif à leur jeu favori ; était-ce pour 
les rendre plus adroits, ou pour former peu à peu 
Olivier ? à cela M. Fagin eût pu répondre mieux 
que personne. Parfois le vieux scélérat leur 
contait des histoires d’escroquerie de sa jeunesse, 
d’une manière si plaisante et si originale, 
qu’Olivier ne pouvait s’empêcher de rire de tout 
son cœur, et de montrer qu’en dépit de la 
délicatesse de ses sentiments, il prenait plaisir à 
ces récits. 

En un mot, le vieux misérable tenait l’enfant 
dans ses filets ; après l’avoir amené, par la 
solitude et la tristesse, à préférer une société 
quelconque à l’isolement dans cet affreux séjour, 
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sans autre passe-temps que ses tristes pensées, il 
versait peu à peu dans son cœur le poison sur 
lequel il comptait pour le corrompre et le souiller 
à tout jamais. 
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Chapitre XIX 
 

Discussion et adoption d’un plan de campagne. 
 
Par une nuit sombre, pluvieuse et froide, le 

juif, après avoir boutonné jusqu’au haut sa grande 
redingote, et relevé le collet sur ses oreilles de 
manière à cacher le bas de sa figure, sortit de son 
affreuse tanière. Il s’arrêta un instant sur le seuil, 
tandis que, derrière lui, on fermait soigneusement 
la porte à clef et qu’on poussait les verrous ; il 
prêta l’oreille pour s’assurer que ses élèves 
s’acquittaient bien de ces mesures de prudence, 
et, quand il n’entendit plus le bruit de leurs pas, il 
s’éloigna au plus vite. 

La maison où l’on avait conduit Olivier était 
dans le voisinage de White Chapel. Arrivé au 
coin de la rue, le juif s’arrêta de nouveau, jeta 
autour de lui un regard défiant, puis passa de 
l’autre côté, et se dirigea vers Spitalfields. 
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Une boue épaisse couvrait le pavé ; les rues 
étaient plongées dans le brouillard ; la pluie 
tombait lentement, l’air était froid, le sol 
glissant : c’était, en un mot, une nuit faite exprès 
pour un promeneur tel que le juif. Tandis qu’il 
cheminait à pas de loup, rasant les murailles ou se 
dissimulant sous l’auvent des boutiques, l’affreux 
vieillard ressemblait à un hideux reptile sorti de 
la fange et des ténèbres, et rampant dans l’ombre, 
à la recherche d’une nourriture immonde. 

Il parcourut un grand nombre de rues étroites 
et tortueuses, jusqu’à ce qu’il eût atteint Bethnal-
Green ; puis, tournant tout à coup à gauche, il 
s’engagea dans un dédale de petites rues sales, 
comme on en trouve tant dans ce quartier 
populeux de Londres. 

Le juif semblait du reste trop bien connaître 
les lieux qu’il traversait, pour éprouver la 
moindre difficulté à s’orienter, malgré 
l’obscurité, au milieu de ce labyrinthe ; il 
parcourut à grands pas nombre de passages et 
d’allées, et s’engagea enfin dans une rue mal 
éclairée par un unique réverbère, placé à l’autre 
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bout. Il frappa à la porte d’une maison, et, après 
avoir échangé quelques mots à voix basse avec la 
personne qui vint lui ouvrir, il monta l’escalier. 

Au moment où il toucha le loquet de la porte, 
un chien gronda, et on entendit une voix 
d’homme demander : « Qui va là ? 

– C’est moi, Guillaume, rien que moi, dit le 
juif en jetant un coup d’œil dans la chambre. 

– Entrez, dit Sikes. Couche là, vilaine bête ! 
Tu ne reconnais donc plus le diable, quand il a sa 
grande redingote. » 

L’accoutrement de Fagin avait sans doute 
induit le chien en erreur : car, dès que le juif eut 
déboutonné sa redingote et l’eut posée sur le dos 
d’une chaise, l’animal regagna son coin en 
remuant la queue, montrant par là qu’il était aussi 
satisfait que possible. 

« Eh bien ! dit Sikes. 
– Eh bien, mon ami ? répondit le juif. Ah ! 

bonjour Nancy. » 
Le juif s’adressa à la jeune fille avec un 

certain embarras, et comme s’il doutait de 
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l’accueil qu’elle lui ferait ; car c’était la première 
fois qu’il la voyait depuis qu’elle avait pris parti 
pour Olivier. Mais ses doutes, s’il en avait, furent 
bientôt dissipés par la conduite de Nancy à son 
égard ; elle retira ses pieds du garde-feu, recula sa 
chaise, et dit à Fagin d’avancer la sienne ; car la 
nuit était glaciale. 

« Il fait bien froid, Nancy, ma bonne, dit le 
juif en chauffant ses mains ridées ; il y a de quoi 
vous glacer jusqu’aux os, ajouta-t-il en portant la 
main à son côté gauche. 

– Il faudrait un fameux froid pour vous 
pénétrer jusqu’au cœur, dit M. Sikes. Nancy, 
donne-lui quelque chose à boire. Dépêche-toi, 
mille tonnerres ! Il y a de quoi tomber malade, 
rien qu’à voir grelotter cette vieille carcasse, cet 
affreux spectre qui a l’air d’être sorti tout à 
l’heure de son tombeau. » 

Nancy se hâta de prendre une bouteille dans 
une armoire qui en contenait un grand nombre, de 
formes diverses et probablement pleines de toute 
sorte de liqueurs. Sikes remplit un verre d’eau-
de-vie, et invita le juif à le vider. 
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« Assez comme cela, Guillaume, merci, dit le 
juif en posant le verre après y avoir seulement 
touché du bout des lèvres. 

– Comment ! est-ce que vous avez peur que 
nous ne vous fassions votre affaire ? demanda 
Sikes en regardant fixement le juif. Fi donc ! » 

M. Sikes, de l’air le plus méprisant, prit le 
verre, et jeta dans les cendres la liqueur qu’il 
contenait, puis le remplit pour lui-même, et le 
vida d’un trait. 

Pendant ce temps, le juif promenait ses 
regards autour de la chambre, non par curiosité, 
car il la connaissait depuis longtemps, mais avec 
cette expression inquiète et soupçonneuse qui lui 
était naturelle. Elle était pauvrement meublée, et 
les objets contenus dans l’armoire indiquaient 
seuls qu’elle n’était pas occupée par un ouvrier. 
Rien ne pouvait éveiller de soupçons, sauf deux 
ou trois gros gourdins placés dans un coin, et un 
casse-tête accroché au-dessus de la cheminée. 

« Allons, dit Sikes en faisant claquer ses 
lèvres, maintenant, je suis à vous. 
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– Pour causer d’affaires, hein ? demanda le 
juif. 

– Oui, pour causer d’affaires, répondit Sikes. 
Ainsi, dites ce que vous avez à dire. 

– Au sujet de cette maison à Chertsey, 
Guillaume, dit le juif en rapprochant sa chaise et 
en parlant très bas. 

– Oui ; eh bien, quoi ? demanda Sikes. 
– Ah ! vous savez bien ce que je veux dire, 

mon cher, reprit le juif. N’est-ce pas, Nancy, qu’il 
sait bien ce que je veux dire ? 

– Non, il n’en sait rien, dit ironiquement M. 
Sikes, ou il ne veut pas le savoir, ce qui est tout 
comme ; parlez, et appelez les choses par leur 
nom. Allez-vous rester longtemps à cligner de 
l’œil, à barguigner et à parler par énigmes, 
comme si ce n’était pas vous qui avez eu la 
première pensée de ce vol ? expliquez-vous, que 
diable ! 

– Paix, paix, Guillaume ! dit le juif, qui avait 
essayé inutilement de modérer l’indignation de 
M. Sikes ; on pourrait nous entendre, mon cher, 
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on pourrait nous entendre. 
– Eh bien ! qu’on nous entende ! répliqua 

Sikes ; que m’importe ? » 
Il comprit pourtant que cela importait, car il 

baissa le ton en prononçant ces mots et redevint 
plus calme. 

« Allons, allons, dit le juif d’un air doucereux, 
c’était seulement par prudence... rien de plus. 
Maintenant, mon cher, parlons de cette maison de 
Chertsey ; quand fait-on le coup, hein ! 
Guillaume ? Tant d’argenterie, mes amis, tant 
d’argenterie ! ajouta-t-il en se frottant les mains 
et en écartant ses sourcils, comme s’il avait déjà 
le trésor. 

– Il n’y a rien à faire, dit froidement Sikes. 
– Rien à faire ! répéta le juif en se laissant 

tomber sur le dos de sa chaise. 
– Non, rien, reprit Sikes. Du moins, ce n’est 

pas une affaire bâclée, comme nous l’espérions. 
– Alors, c’est qu’on s’y est mal pris, dit le juif 

pâle de colère. Ne me dites plus rien. 
– Si fait, reprit Sikes. Qui êtes-vous donc pour 
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refuser de m’écouter ? Je vous dis qu’il y a 
quinze jours que Tobie Crackit rôde autour de la 
maison, et il n’a pas pu faire broncher un 
domestique. 

– Voulez-vous dire par là, Guillaume, 
interrompit le juif en s’adoucissant à mesure que 
son compagnon s’animait, que les deux valets 
n’ont pu être gagnés ni l’un ni l’autre ? 

– Oui, voilà la chose, répondit Sikes. Il y a 
vingt ans qu’ils sont au service de la vieille dame, 
et on leur donnerait cinq cents livres sterling 
qu’ils ne voudraient entendre à rien. 

– Mais mon cher, observa le juif, et les 
femmes ? Est-ce qu’on n’a rien pu faire de ce 
côté ? 

– Absolument rien, répondit Sikes. 
– Pas même par le moyen du séduisant Tobie 

Crackit ? dit le juif d’un air d’incrédulité. Vous 
savez bien ce que c’est que les femmes, 
Guillaume. 

– Eh bien non, le séduisant Tobie Crackit en 
personne en a été pour ses frais, répondit Sikes ; 
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il dit qu’il a eu beau porter tout le temps de faux 
favoris et un gilet jaune serin, c’était comme s’il 
chantait. 

– Il aurait dû se mettre des moustaches et 
porter un pantalon d’uniforme, dit le juif après 
quelques instants de réflexion. 

– Il n’y a pas manqué, reprit Sikes, et ça n’a 
pas fait plus d’effet. » 

À ces mots, le juif parut déconcerté, et, après 
avoir rêvé quelques minutes, le menton dans la 
poitrine, il leva la tête et dit que, si le rapport du 
séduisant Tobie Crackit était exact, il était à 
craindre que l’affaire ne tombât dans l’eau. 

« Et pourtant, ajoutait le vieillard en posant 
ses mains sur ses genoux, c’est une chose 
déplorable, mon cher, que de perdre tant de 
richesses que nous croyions déjà tenir. 

– C’est vrai, dit M. Sikes, c’est avoir du 
guignon ! » 

Un long silence s’ensuivit, pendant lequel le 
juif resta plongé dans une profonde rêverie ; ses 
traits contractés avaient une expression vraiment 
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diabolique. De temps à autre Sikes l’observait du 
coin de l’œil, et Nancy, craignant sans doute 
d’irriter le brigand, restait immobile, les yeux 
fixés au fond de la cheminée, comme si elle 
n’avait pas entendu un mot de la conversation. 

« Fagin, dit Sikes, rompant tout à coup le 
silence, me reviendra-t-il cinquante souverains 
hors part, si nous en venons à bout du dehors ? 

– Oui, dit le juif, comme s’il sortait subitement 
d’un rêve prolongé. 

– Est-ce dit ? demanda Sikes. 
– Oui, oui, mon cher », reprit le juif en serrant 

la main de Sikes. 
Ses yeux étincelaient, et tous les muscles de 

son visage trahissaient l’émotion que lui causait 
cette demande. 

« Dans ce cas, dit Sikes, en repoussant la main 
du juif avec dédain, ça se fera quand vous 
voudrez. L’avant-dernière nuit, nous avons 
escaladé, Tobie et moi, le mur du jardin, et sondé 
les volets et les battants de la porte. La maison est 
barricadée la nuit comme une prison ; mais il y a 
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un endroit que nous pouvons briser sans bruit. 
– Où donc, Guillaume ? demanda le juif avec 

empressement. 
– Vous savez, dit tout bas Sikes, quand on a 

traversé la pelouse... 
– Oui, oui, dit le juif, en avançant la tête et en 

ouvrant de grands yeux. 
– Hum ! fit Sikes, s’arrêtant court sur un léger 

signe de tête de la jeune fille, qui lui faisait 
remarquer l’expression de figure du juif. Que 
vous importe de savoir où c’est ? Vous ne pouvez 
rien faire sans moi, je le sais ; mais il est bon 
d’être toujours sur ses gardes quand on a affaire à 
vous. 

– Comme vous voudrez, mon cher, comme 
vous voudrez, répondit le juif en se mordant les 
lèvres. Et il n’y a besoin de personne autre que de 
vous et de Tobie ? 

– Non, dit Sikes : il ne faut que nous deux, 
avec un vilebrequin et un enfant ; le premier, 
nous l’avons : à vous de nous trouver le second. 

– Un enfant ! s’écria le juif ; oh ! alors, il faut 
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s’introduire par un panneau, hein ? 
– Encore une fois, que vous importe ? répliqua 

Sikes, il me faut un enfant, et qui ne soit pas gros. 
Dieu ! ajouta-t-il après un instant de réflexion ; si 
j’avais seulement le petit garçon de Ned, le 
ramoneur !... il l’empêchait tout exprès de 
grandir, et le louait à l’occasion ; mais le père 
s’est fait pincer, et alors la société des jeunes 
délinquants arrive, enlève l’enfant à un métier où 
il gagnait de l’argent, lui fait apprendre à lire et à 
écrire, et avec le temps en fait un apprenti ; et 
voilà comme ils procèdent, dit M. Sikes dont ce 
souvenir excitait la colère, voilà comme ils se 
mêlent de tout ; et, s’ils avaient assez d’argent 
(mais Dieu merci ils n’en sont pas encore là), il 
ne nous resterait pas six enfants par an pour notre 
métier. 

– C’est vrai, observa le juif, qui, tandis que 
Sikes parlait, était resté absorbé dans ses pensées, 
et n’avait saisi que les derniers mots ; 
Guillaume ! 

– Eh bien ? » demanda Sikes. 
Le juif fit un signe de tête en montrant Nancy, 
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qui restait immobile devant le feu : il donnait 
ainsi à entendre à Sikes qu’il devrait éloigner la 
jeune fille : celui-ci haussa les épaules avec 
impatience, mais se rendit pourtant au désir du 
juif, et demanda à Nancy d’aller lui chercher un 
pot de bière. 

« Tu n’en veux pas, dit Nancy en se croisant 
les bras et en restant tranquillement à sa place. 

– Je te dis que si, répondit Sikes. 
– Allons donc ! reprit celle-ci avec sang-froid. 

Continuez, Fagin. Je sais ce qu’il va dire, 
Guillaume ; il n’a pas besoin de faire attention à 
moi. » 

Le juif hésitait encore, et Sikes les regarda 
l’un et l’autre avec quelque surprise. 

« En quoi cette fille peut-elle vous gêner, 
Fagin ? demanda-t-il enfin ; il y a assez 
longtemps que vous la connaissez pour vous fier 
à elle, ou alors, à tous les diables ! Elle n’est pas 
femme à jaser ; n’est-ce pas, Nancy ? 

– Je pense bien que non, répondit la jeune fille 
en approchant sa chaise de la table, sur laquelle 
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elle posa ses deux coudes. 
– Non, non, ma chère, je n’en doute pas, dit le 

juif ; mais... » 
Et il s’arrêta encore. 
« Mais quoi ? demanda Sikes. 
– Je ne savais pas si elle ne serait pas encore 

peut-être aussi mal disposée que l’autre soir », 
répondit le juif. 

Nancy partit d’un grand éclat de rire, et, 
avalant un verre d’eau-de-vie, secoua la tête d’un 
air de défi, et se mit à pousser des exclamations 
incohérentes : « Allez toujours votre chemin ! Ne 
parlez jamais de vous rendre ! » et autres 
semblables, ce qui parut rassurer complètement 
les deux hommes. Le juif hocha la tête avec 
satisfaction et se rassit ; M. Sikes en fit autant. 

« Maintenant, Fagin, dit Nancy en riant, 
contez à Guillaume vos projets sur Olivier. 

– Ah ! ma chère, tu es une fine mouche, tu es 
bien la fille la plus maligne que je connaisse ! dit 
le juif en lui donnant une petite tape sur le cou. 
C’était justement d’Olivier que je voulais parler. 
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Ha ! ha ! 
– Pour quoi faire ? demanda Sikes. 
– C’est l’enfant qu’il vous faut, mon cher, 

répondit le juif à voix basse, en posant son doigt 
sur son nez et en faisant une affreuse grimace. 

– Lui ? s’écria Sikes. 
– Prends-le, Guillaume ! dit Nancy. À ta place, 

je n’hésiterais pas ; il n’est peut-être pas aussi 
futé que d’autres ; mais qu’est-ce que ça fait, s’il 
s’agit seulement de t’ouvrir une porte ? Sois sûr 
qu’on peut compter sur lui, Guillaume. 

– C’est vrai, reprit Fagin ; il est en bon train 
depuis quelques semaines, et il est temps qu’il 
commence à gagner sa vie. D’ailleurs, les autres 
sont trop gros. 

– Ce n’est pas l’embarras, il est justement de 
la taille qu’il me faut, dit M. Sikes après 
réflexion. 

– Et il fera tout ce que vous voudrez, mon 
cher, interrompit le juif ; il ne pourra faire 
autrement, pourvu toutefois que vous lui fassiez 
assez peur. 
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– Lui faire peur ! répéta Sikes ; il aura peur 
pour tout de bon, sachez-le bien. S’il s’avise de 
broncher, une fois à la besogne, s’il fait un faux 
pas, vous ne le reverrez pas vivant, Fagin, 
songez-y avant de me l’envoyer. Tenez-vous-le 
pour dit, ajouta le brigand en brandissant une 
lourde pince qu’il venait de prendre sous le lit. 

– J’ai songé à tout cela, dit le juif avec 
énergie ; j’ai l’œil sur lui, mes amis ; je l’ai 
observé de près, de très près ; qu’il comprenne 
une bonne fois qu’il est des nôtres ; qu’il soit 
convaincu qu’il a volé, et il est à nous... à nous 
pour la vie ! Oh ! cela ne pouvait pas se trouver 
plus à propos ! » 

Le vieillard croisa ses bras sur sa poitrine, 
enfonça sa tête dans ses épaules, et tressaillit de 
joie. 

« À nous ! dit Sikes. À vous, vous voulez dire. 
– Peut-être, mon cher, dit le juif en poussant 

un cri de joie. À moi, si vous voulez, Guillaume. 
– Ah çà ! comment se fait-il, dit Sikes en 

toisant son agréable ami d’un air refrogné, 
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comment se fait-il que vous vous inquiétiez tant 
de ce blanc-bec, quand vous savez qu’il y en a 
chaque soir cinquante comme lui qui flânent aux 
alentours de Common-Garden parmi lesquels 
vous n’avez qu’à choisir ? 

– Parce qu’ils ne sont bons à rien, mon cher, 
répondit le juif un peu embarrassé ; ils ne valent 
pas la peine qu’on les prenne ; quand ils se font 
pincer, leur physionomie seule dépose contre eux, 
et je les perds tous. Au contraire, en tirant bon 
parti de cet enfant, je puis faire avec lui, mes 
amis, plus qu’avec vingt autres. D’ailleurs, s’il 
parvenait encore à nous fausser compagnie, il 
nous tient : il est donc indispensable qu’il soit des 
nôtres. Qu’il participe à un seul vol, il n’en faut 
pas davantage pour que je le tienne à ma merci, et 
c’est tout ce que je veux. Cela vaut bien mieux 
que d’être obligé de se défaire de ce pauvre petit 
garnement ; d’abord nous y perdrions, et puis 
nous pourrions courir quelque danger. 

– À quand l’expédition ? demanda Nancy au 
moment où M. Sikes allait se récrier avec 
violence, et exprimer le profond dégoût que lui 
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inspiraient les semblants d’humanité de Fagin. 
– Ah ! c’est vrai, dit le juif ; à quand 

l’expédition, Guillaume ? 
– Dans la nuit d’après-demain, répondit Sikes 

d’une voix sombre ; c’est convenu avec Tobie, à 
moins que je ne lui donne contrordre. 

– Bon, dit le juif ; il n’y a pas de lune. 
– Non, répliqua Sikes. 
– Et tout est disposé pour emporter le 

magot ? » demanda Fagin. 
Sikes fit un signe de tête affirmatif. 
« Et avez-vous songé... 
– Oh ! tout est prévu, repartit Sikes ; assez de 

détails comme ça. Il vaudra mieux amener 
l’enfant ici demain soir ; je plierai bagage au 
point du jour. Ainsi taisez-vous, et préparez le 
creuset : c’est tout ce que vous avez à faire. » 

Après une discussion à laquelle les trois 
personnages prirent part, il fut décidé que le 
lendemain, à la nuit close, Nancy irait chez le juif 
et ramènerait Olivier. Fagin observa adroitement 
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que, si l’enfant montrait de la répugnance pour 
l’entreprise, il suivrait plutôt Nancy que tout 
autre, puisqu’elle s’était interposée récemment en 
sa faveur. On stipula formellement que le pauvre 
Olivier serait abandonné, sans réserve, aux soins 
et à la garde de M. Guillaume Sikes ; et de plus 
que ledit Sikes en agirait avec lui comme il 
l’entendrait, sans être responsable, auprès du juif, 
de ce qui pourrait arriver de fâcheux à l’enfant, ni 
de tout châtiment qu’il jugerait nécessaire de lui 
infliger, à condition, bien entendu, que les 
assertions de M. Sikes, à son retour, seraient 
confirmés, dans tous les détails importants, par le 
témoignage du séduisant Tobie Crackit. 

Quand on fut d’accord sur tous les points, M. 
Sikes se mit à boire de l’eau-de-vie à plein verre 
et à brandir sa pince d’une manière peu 
rassurante, en chantant à tue-tête, ou en proférant 
d’affreuses imprécations. Enfin, dans un accès 
d’enthousiasme pour son métier, il voulut 
examiner sa boîte à outils ; il ne l’eut pas plutôt 
ouverte, pour expliquer l’usage et l’emploi des 
divers instruments d’effraction qu’elle contenait, 
et vanter le mérite de leur fabrication, qu’il tomba 
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sur le plancher, et s’endormit à l’endroit où il 
était tombé. 

« Bonsoir, Nancy, dit le juif, en s’affublant de 
sa grande redingote. 

– Bonsoir. » 
Leurs yeux se rencontrèrent, et Fagin lança à 

la jeune fille un regard pénétrant et scrutateur. 
Elle ne broncha pas ; le juif allongea 
sournoisement en passant un coup de pied à 
l’ivrogne étendu sur le plancher, et descendit 
l’escalier à tâtons. 

« Toujours la même chose, marmottait le juif 
entre ses dents en prenant le chemin de sa 
demeure. Ce qu’il y a de pis chez ces femmes, 
c’est qu’un rien leur rappelle un sentiment oublié 
depuis longtemps ; mais ce qu’il y a de bon, c’est 
que cela ne dure pas. Ha ! ha ! l’homme contre 
l’enfant, pour un sac d’or ! » 

Tout en trompant l’ennui de la route par ces 
agréables réflexions, M. Fagin regagna son 
obscure tanière, où le Matois était encore sur 
pied, attendant avec impatience le retour de son 
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maître. 
« Olivier est-il couché ? j’ai à lui parler, fut la 

première phrase du juif en descendant l’escalier. 
– Il y a longtemps, répondit le Matois en 

ouvrant une porte. Le voici. » 
L’enfant, profondément endormi, reposait sur 

un matelas grossier étendu sur le plancher. 
L’inquiétude, la tristesse, l’ennui de la captivité, 
l’avaient rendu pâle comme la mort, non telle 
qu’elle se montre à nous sous le linceul et dans le 
cercueil, mais telle qu’elle s’offre à nos yeux au 
moment où la vie vient de s’éteindre ; quand une 
âme jeune et pure vient de s’envoler vers le ciel, 
et que l’air grossier de ce monde n’a pas encore 
eu le temps de souffler sur cette poussière qu’elle 
animait et qu’elle sanctifiait. 

« Pas maintenant, dit le juif en s’éloignant 
sans bruit. Demain, demain. » 
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Chapitre XX 
 

Olivier est remis entre les mains de M. 
Guillaume Sikes. 

 
Le matin, à son réveil, Olivier ne fut pas peu 

surpris de trouver au pied de son lit, au lieu de ses 
vieilles chaussures, une paire de souliers neufs, 
garnis de bonnes grosses semelles. Cette 
découverte le réjouit d’abord, dans l’espérance 
que c’était peut-être le prélude de sa mise en 
liberté ; mais cet espoir s’évanouit bientôt. Au 
moment du déjeuner, comme il se trouvait seul 
avec le juif, celui-ci lui dit, d’un ton et d’un air 
qui ne firent qu’augmenter ses craintes, que le 
soir même on viendrait le prendre pour le mener 
à la demeure de Guillaume Sikes. 

« C’est pour... pour y rester, monsieur ? 
demanda Olivier avec anxiété. 

– Non, non, mon ami, pas pour y rester, 
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répondit le juif ; nous ne voudrions pas te perdre. 
N’aie pas peur, Olivier, tu nous reviendras. Ha ! 
ha ! nous n’aurions pas la cruauté de te renvoyer, 
mon cher ; oh ! que non. » 

Le vieillard, tout en raillant ainsi Olivier, était 
accroupi devant le feu, occupé à faire griller une 
tranche de pain ; il se mit à rire pour montrer 
qu’il savait parfaitement que l’enfant serait 
charmé de s’échapper, s’il le pouvait. 

« Je suppose, reprit-il en le regardant 
fixement, je suppose que tu voudrais savoir 
pourquoi tu vas chez Guillaume, hein ? » 

Olivier rougit involontairement en voyant que 
le vieux scélérat avait lu dans sa pensée, mais il 
répondit sans hésiter : 

« C’est vrai ; je voudrais le savoir. 
– Tu ne te doutes pas de ce que ce peut être ? 

demanda Fagin en éludant la question. 
– Non, en vérité, monsieur, répondit Olivier. 
– Bah ! dit le juif, en se retournant d’un air 

désappointé après avoir scruté attentivement la 
figure de l’enfant. Dans ce cas, attends que 



 337

Guillaume te mette au courant. » 
Le juif parut très contrarié de voir qu’Olivier 

ne témoignait pas plus de curiosité à ce sujet ; 
mais, à vrai dire, celui-ci, bien qu’il fût dévoré 
d’inquiétude, était si troublé par le regard 
scrutateur de Fagin et par ses propres pensées, 
qu’il ne put en demander davantage en ce 
moment. L’occasion ne se présenta plus ; le juif 
resta morne et silencieux jusqu’au soir, et, à la 
nuit close, se prépara à sortir. 

« Tu peux allumer une chandelle, dit le juif en 
en posant une sur la table ; et voici un livre pour 
te distraire jusqu’à ce qu’on vienne te chercher. 
Bonsoir. 

– Bonsoir, monsieur », répondit doucement 
Olivier. 

Le juif se dirigea vers la porte, en regardant 
l’enfant du coin de l’œil ; puis il s’arrêta 
brusquement et l’appela par son nom. 

Olivier leva la tête ; le juif, lui montrant du 
doigt la chandelle, lui fit signe de l’allumer. Il 
obéit ; et, comme il posait le flambeau sur la 
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table, il vit que le juif, les sourcils froncés, 
l’examinait attentivement du fond de la chambre. 

« Prends garde, Olivier ! prends garde à toi ! 
dit le vieillard avec un geste qui en disait plus que 
des paroles ; c’est un butor capable de tout, pour 
peu qu’on l’irrite. Quoi qu’il arrive, ne dis rien, et 
fais tout ce qu’il voudra. Réfléchis bien à ce que 
je te dis là ! » 

Il appuya beaucoup sur ces derniers mots ; un 
horrible sourire passa sur son visage ; il fit un 
signe de tête et sortit. 

Olivier, resté seul, mit sa tête dans ses mains, 
et réfléchit avec angoisse aux paroles qu’il venait 
d’entendre : plus il pensait à la recommandation 
du juif, et plus il se perdait en conjectures sur le 
sens et la portée de cet avis. Si l’on avait à son 
égard des intentions criminelles, ne pouvait-on 
pas les mettre à exécution tout aussi bien chez 
Fagin que chez Sikes ? Tout considéré, il s’arrêta 
à l’idée qu’on l’avait choisi pour remplir chez ce 
dernier quelques fonctions domestiques, jusqu’à 
ce qu’il se fût procuré un garçon qui lui convînt 
davantage ; il était trop habitué à souffrir, et il 



 339

avait trop souffert chez le juif, pour regretter un 
changement, quel qu’il fût. Il resta quelques 
minutes plongé dans ces pensées, puis moucha la 
chandelle en soupirant, et, ouvrant le livre que 
Fagin lui avait laissé, se mit à le parcourir. 

D’abord il le feuilleta d’un air distrait ; mais il 
tomba bientôt sur un passage qui attira son 
attention, et il finit par être complètement absorbé 
dans sa lecture. C’était l’histoire de la vie et du 
jugement des grands criminels ; le livre avait tant 
servi que les pages en étaient souillées et 
noircies. Il y lut le récit de crimes horribles, à 
faire dresser les cheveux sur la tête, d’assassinats 
commis secrètement sur des chemins détournés, 
des histoires de cadavres jetés dans des fossés ou 
dans des puits qui, tout profonds qu’ils étaient, 
n’avaient pu les cacher pour toujours : au bout de 
quelques années on les avait retrouvés, et, en les 
voyant, les assassins avaient perdu la tête, 
confessé leur crime, et demandé à grands cris que 
le gibet mît fin à leurs tourments. Plus loin, 
c’était l’histoire d’hommes qui s’étaient 
familiarisés peu à peu avec l’idée du crime, et 
avaient fini par commettre des horreurs à faire 
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frissonner. Ces affreux tableaux étaient tracés 
avec tant de vérité, que les pages du livre prirent 
aux yeux d’Olivier une couleur de sang, et qu’il 
crut entendre les gémissements étouffés des 
victimes. 

La terreur de l’enfant devint telle qu’il ferma 
le livre et le jeta loin de lui ; il tomba à genoux, et 
demanda à Dieu avec ferveur de le garder pur de 
tels forfaits, et de lui envoyer plutôt la mort que 
de permettre qu’il devint criminel. Peu à peu il se 
calma, et, d’une voix faible et tremblante, il 
conjura le ciel de lui venir en aide au milieu des 
dangers qui le menaçaient, d’avoir pitié d’un 
pauvre enfant abandonné qui n’avait jamais 
connu l’affection d’un parent ni d’un ami, et de le 
secourir en ce moment où, désespéré et sans 
appui, il se trouvait seul au milieu d’hommes 
pervers et criminels. 

Sa prière terminée, il était encore à genoux, la 
tête cachée dans ses mains, quand un léger bruit 
le fit tressaillir. 

« Qu’est-ce ? s’écria-t-il en se relevant et en 
apercevant quelqu’un debout près de la porte, qui 
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est là ? 
– C’est moi, moi seule », répondit une voix 

tremblante. 
Olivier leva la chandelle au-dessus de sa tête, 

et regarda du côté de la porte : c’était Nancy. 
« Baisse cette chandelle, dit la jeune fille en 

détournant la tête, elle me fait mal aux yeux. » 
Olivier vit qu’elle était très pâle, et lui 

demanda affectueusement si elle était malade. 
Elle se laissa tomber sur une chaise, en lui 
tournant le dos, et se tordit les mains ; mais elle 
ne répondit pas. 

« Dieu me pardonne ! dit-elle après un 
silence ; je n’aurais jamais cru cela. 

– Vous est-il arrivé quelque chose ? demanda 
Olivier ; puis-je vous être utile ? Je suis prêt, 
parlez. » 

Elle s’agita sur sa chaise, porta la main à sa 
gorge, poussa un sourd gémissement, et fit des 
efforts pour respirer. 

« Nancy ! s’écria Olivier très inquiet ; 
qu’avez-vous ? » 
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La jeune fille frappa des mains sur ses genoux, 
et des pieds sur le plancher, puis s’arrêta tout à 
coup, s’enveloppa dans son châle et grelotta de 
froid. 

Olivier attisa le feu ; elle rapprocha sa chaise 
du foyer et resta quelques instants sans parler ; 
enfin elle leva la tête et regarda autour d’elle. 

« Je ne sais ce qui me prend de temps à autre, 
dit-elle, en se donnant une contenance et en 
réparant le désordre de sa toilette ; c’est l’effet de 
cette chambre sale et humide, je crois. 
Maintenant, mon petit Olivier, es-tu prêt ? 

– Est-ce que je m’en vais avec vous ? 
demanda Olivier. 

– Oui, répondit-elle ; je viens de la part de 
Guillaume ; il faut que tu viennes avec moi. 

– Pour quoi faire ? dit Olivier, en reculant de 
deux pas. 

– Pour quoi faire ? répéta la jeune fille en 
regardant l’enfant ; mais, dès qu’elle rencontra le 
regard d’Olivier, elle baissa les yeux. Oh ! pour 
rien de mal. 
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– J’en doute, dit Olivier, qui l’observait 
attentivement. 

– Comme tu voudras, repartit la jeune fille 
avec un rire affecté. Pour rien de bien, alors. » 

Olivier put voir qu’il avait quelque influence 
sur la sensibilité de Nancy, et il eut un instant la 
pensée de faire appel à sa commisération ; mais il 
songea tout à coup qu’il était à peine onze heures, 
qu’il y avait encore du monde dans les rues, et 
qu’il trouverait sans doute quelqu’un qui 
ajouterait foi à ses paroles. Dès que cette 
réflexion se fut présentée à son esprit, il s’avança 
vers la porte, et dit bien vite qu’il était prêt à 
partir. 

Ni cette réflexion ni le projet de l’enfant 
n’échappèrent à Nancy. Tandis qu’il parlait, elle 
le regardait attentivement, et elle lui lança un 
coup d’œil qui indiquait assez qu’elle devinait 
parfaitement ce qui se passait en lui. 

« Chut ! dit-elle en se penchant vers Olivier, et 
en montrant du doigt la porte, tandis qu’elle 
regardait autour d’elle avec précaution. Tu ne 
peux pas te sauver. J’ai fait pour toi tout ce que 
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j’ai pu, mais il n’y a pas eu moyen. Tu es cerné 
de tous côtés, et, si jamais tu dois parvenir à 
t’échapper, sois sûr que ce n’est pas en ce 
moment. » 

Frappé du ton énergique de la jeune fille, 
Olivier la regarda avec étonnement. Évidemment 
elle parlait sérieusement. Elle était pâle et agitée, 
et tremblait de tous ses membres. 

« Je t’ai déjà fait éviter des mauvais 
traitements, dit-elle, et je t’en ferai éviter encore ; 
c’est pour cela que je suis ici : car, si d’autres que 
moi étaient venus te chercher, ils t’auraient mené 
plus durement. J’ai promis que tu serais sage et 
tranquille ; s’il en est autrement, tu ne feras que 
te nuire et à moi aussi, et peut-être seras-tu cause 
de ma mort. Tiens ! regarde : voilà ce que j’ai 
déjà enduré pour toi, aussi vrai que Dieu nous 
voit. » 

En même temps, elle montrait à Olivier son 
cou et ses bras couverts de meurtrissures. 

Elle continua, en parlant très vite : 
« N’oublie pas cela, et ne cherche pas en ce 
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moment à m’attirer de nouvelles souffrances ; je 
ne demanderais pas mieux que de te venir en 
aide, mais c’est au-dessus de mon pouvoir. On 
n’a pas l’intention de te faire du mal, et, quoi 
qu’on exige de toi, tu n’en es pas responsable. 
Tais-toi ! chaque mot que tu prononces me fait 
mal. Donne-moi la main. Vite ! vite ! » 

Elle saisit la main qu’Olivier lui tendit 
machinalement, souffla la lumière, et entraîna 
l’enfant au haut de l’escalier. La porte s’ouvrit 
aussitôt, tirée par une personne cachée dans 
l’obscurité, et se referma immédiatement derrière 
eux. Un fiacre les attendait ; Nancy y fit monter 
bien vite Olivier, se plaça près de lui et baissa les 
stores. Le cocher ne demanda pas où l’on allait, 
et en moins d’une seconde le cheval partit comme 
un trait. 

Nancy serrait toujours la main d’Olivier et lui 
réitérait à voix basse ses avis et ses 
recommandations. Tout cela fut l’affaire d’un 
instant ; et il avait à peine eu le temps de songer 
où il était, et à ce qui lui était arrivé, que la 
voiture s’arrêta à la porte de la maison où le juif 
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s’était rendu la veille au soir. 
Olivier jeta un coup d’œil rapide sur la rue 

déserte, et fut au moment de crier au secours ! 
Mais la jeune fille lui parlait à l’oreille, et le 
suppliait si instamment de ne pas la 
compromettre, qu’il n’eut pas le cœur de crier. 
Tandis qu’il hésitait, il n’était déjà plus temps ; il 
était dans la maison, et la porte se refermait 
derrière lui. 

« Par ici ! dit Nancy en lâchant la main 
d’Olivier. Guillaume ! 

– On y va ! répondit Sikes en se montrant au 
haut de l’escalier, une chandelle à la main. Oh ! 
tout va bien. Montez ! » 

Pour un individu de la trempe de M. Sikes, 
c’étaient là des paroles de satisfaction, et un 
accueil singulièrement cordial, Nancy parut y être 
très sensible, et le salua amicalement. 

« J’ai fait sortir Turc avec Tom, observa Sikes 
en les éclairant ; il nous aurait gênés. 

– C’est juste, répliqua Nancy. 
– Eh bien ! tu as amené le chevreau ? dit Sikes 
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en fermant la porte, dès qu’ils furent entrés dans 
la chambre. 

– Le voici, répondit Nancy. 
– S’est-il tenu tranquille ? demanda Sikes. 
– Comme un agneau, dit Nancy. 
– C’est bon à savoir, dit Sikes en regardant 

Olivier d’un air farouche. Tant mieux pour ta 
petite carcasse ; car autrement elle s’en serait 
ressentie. Arrive ici, marmot, et écoute-moi bien : 
autant vaut que je te prêche une fois pour 
toutes. » 

En s’adressant ainsi à son nouveau protégé, 
M. Sikes lui ôtait sa casquette, et la jetait dans un 
coin ; puis, prenant Olivier par l’épaule, il s’assit 
près de la table, et fit tenir l’enfant droit devant 
lui. 

« D’abord, connais-tu ça ? » demanda Sikes en 
prenant sur la table un pistolet de poche. 

Olivier répondit affirmativement. 
« Dans ce cas, attention ! continua Sikes. 

Voici de la poudre, voici une balle, et un lambeau 
de vieux chapeau pour servir de bourre. » 
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Olivier murmura à voix basse qu’il connaissait 
l’usage de ces divers objets, et M. Sikes se mit à 
charger le pistolet avec beaucoup de soin. 

« Maintenant le voici chargé, dit-il quand il 
eut fini. 

– Oui, je vois bien, monsieur, dit Olivier tout 
tremblant. 

– Eh bien ! dit le brigand, en serrant 
étroitement le poignet d’Olivier, et en lui 
appliquant le canon du pistolet si près de la tempe 
que l’enfant ne put réprimer un cri : si tu as le 
malheur, quand tu sortiras avec moi, de dire un 
seul mot avant que je t’adresse la parole, je te 
loge une balle dans la tête, sans autre préambule. 
Ainsi, si tu veux te passer la fantaisie de parler 
sans permission, dis d’abord tes prières. » 

Pour donner encore plus de force à ses paroles, 
M. Sikes proféra un affreux jurement et 
continua : 

« Autant que je puis le savoir, si on 
t’expédiait, personne au monde ne viendrait 
savoir de tes nouvelles : ainsi je n’aurais pas 
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besoin de me casser la tête à te donner toutes ces 
explications, si ce n’était pour ton bien. Tu 
m’entends, hein ? 

– Cela signifie tout simplement, dit Nancy en 
appuyant sur chaque mot pour éveiller l’attention 
d’Olivier, que, s’il te contrecarre le moins du 
monde dans l’affaire que tu as en vue, tu le 
mettras hors d’état de jaser en lui brûlant la 
cervelle, et que tu courras la chance de te faire 
pendre pour cela, de même que tu exposes à 
chaque instant ta vie pour faire ton métier. 

– C’est cela ! observa M. Sikes d’un air 
d’approbation. Les femmes savent toujours dire 
les choses en peu de mots, excepté quand elles 
ont la tête montée... car alors, elles n’en finissent 
plus. Maintenant qu’il est au fait, il s’agit de 
souper, de faire un somme avant de partir. » 

Aussitôt Nancy mit la nappe, et, après s’être 
absentée quelques instants, rentra avec un pot de 
bière et un plat de têtes de mouton, lequel fournit 
à M. Sikes l’occasion de faire quelques 
plaisanteries. Cet honnête homme, stimulé peut-
être par la perspective d’une expédition 
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immédiate, se laissa aller à un accès de gaieté et 
de bonne humeur. Par exemple, il trouva plaisant 
d’avaler toute la bière d’un seul trait, et il ne jura 
guère plus d’une centaine de fois pendant le 
repas. 

Le souper fini (on comprend aisément 
qu’Olivier n’avait pas eu grand appétit), M. Sikes 
avala deux verres d’eau-de-vie et se jeta sur son 
lit, en ordonnant à Nancy avec mille imprécations 
pour le cas où elle y manquerait, de l’éveiller à 
cinq heures précises. Il enjoignit à Olivier de 
s’étendre tout habillé sur un matelas à terre. La 
jeune fille attisa le feu et s’assit devant la 
cheminée, pour être prête à les éveiller à l’heure 
dite. 

Olivier resta longtemps sans dormir : il pensait 
que peut-être Nancy chercherait l’occasion de lui 
donner à voix basse quelque nouvel avis ; mais 
elle resta immobile devant le feu. Épuisé de 
fatigue et d’inquiétude, l’enfant finit par 
s’endormir profondément. 

Quand il s’éveilla, la théière était sur la table, 
et Sikes était occupé à mettre différents objets 
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dans la poche de sa grande redingote, posée sur le 
dos d’une chaise, tandis que Nancy se donnait 
beaucoup de mouvement pour préparer le 
déjeuner. Il ne faisait pas jour ; la chandelle 
brûlait encore, et tout était sombre au dehors : 
une pluie violente battait contre les vitres, et le 
ciel semblait noir et couvert de nuages. 

« Allons ! allons ! grommela Sikes, tandis 
qu’Olivier se levait : cinq heures et demie ! 
Dépêche-toi, ou tu n’auras pas le temps de 
déjeuner ; il faut se mettre en route ! » 

Olivier ne fut pas long à faire sa toilette ; il 
mangea un peu et dit qu’il était prêt. 

Nancy, le regardant à peine, lui jeta un 
mouchoir pour se garantir le cou, et Sikes lui 
donna un grand collet d’étoffe grossière pour se 
couvrir les épaules. Ainsi accoutré, l’enfant 
donna la main au brigand, qui s’arrêta un instant 
pour lui montrer, avec un geste menaçant, qu’il 
avait le pistolet dans la poche de côté de sa 
redingote ; puis il serra étroitement la main 
d’Olivier dans la sienne, dit adieu à Nancy, et 
sortit. 
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Comme ils franchissaient le seuil, Olivier 
tourna la tête un instant dans l’espoir de 
rencontrer le regard de Nancy ; mais elle avait 
repris sa place devant le feu, et se tenait 
complètement immobile. 
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Chapitre XXI 
 

L’expédition. 
 
Ce fut par une triste matinée qu’ils se mirent 

en route ; le vent soufflait avec violence, et la 
pluie tombait à torrents ; des nuages sombres et 
épais voilaient le ciel ; la nuit avait été très 
pluvieuse, car de larges flaques d’eau couvraient 
çà et là les rues, et les ruisseaux débordaient. Une 
faible lueur annonçait l’approche du jour, mais 
elle ajoutait à la tristesse de la scène plus qu’elle 
ne la dissipait ; cette pâle lumière ne faisait 
qu’affaiblir l’éclat des réverbères, sans éclairer 
davantage les toits humides et les rues solitaires ; 
il ne semblait pas que personne fût encore debout 
dans ce quartier ; toutes les fenêtres étaient 
soigneusement fermées, et les rues qu’ils 
traversaient étaient désertes et silencieuses. 

Tandis qu’ils gagnaient Bethnal-Green, le jour 
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parut tout à fait. Déjà nombre de réverbères 
étaient éteints ; quelques chariots se dirigeaient 
lentement vers Londres : de temps à autre une 
diligence couverte de boue brûlait le pavé, et le 
postillon, par manière d’avertissement, donnait, 
en passant, un coup de fouet au pesant charretier 
qui, en ne prenant pas la droite de la chaussée, 
l’avait exposé à arriver une demi-minute trop 
tard. Les tavernes, intérieurement éclairées au 
gaz, étaient déjà ouvertes. Peu à peu d’autres 
boutiques s’ouvrirent aussi, et on rencontra 
quelques passants : des bandes d’ouvriers se 
rendant à leur travail ; des hommes et des 
femmes portant sur la tête des paniers de 
poisson ; de petites charrettes de légumes traînées 
par des ânes ; des voitures à bras pleines de 
viande ; des laitières avec leurs seaux ; enfin une 
file continuelle de gens se dirigeant avec des 
marchandises de toute sorte vers les faubourgs à 
l’est de la capitale. À mesure qu’ils approchaient 
de la Cité, le bruit et le mouvement ne firent que 
s’accroître, et, quand ils enfilèrent les rues situées 
entre Shoreditch et Smithfield, ils se trouvèrent 
au milieu d’un vrai tumulte ; il faisait grand jour, 
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autant du moins qu’il peut faire jour à Londres en 
hiver, et la moitié de la population vaquait déjà 
aux affaires de la matinée. 

Après avoir quitté Sun-Street et Crown-Street, 
et traversé Finsbury-Square, M. Sikes prit par 
Chiswell-Street, Barbican et Long-Lane, et 
atteignit Smithfield, d’où s’élevait un vacarme 
qui remplit Olivier de surprise. 

C’était jour de marché ; on avait de la boue 
jusqu’aux chevilles ; une épaisse vapeur se 
dégageait du corps des bestiaux, et se confondait 
avec le brouillard dans lequel disparaissaient les 
cheminées. Tous les parcs, au milieu de cette 
vaste enceinte, étaient pleins de moutons ; on 
avait même ajouté un grand nombre de parcs 
provisoires, et une multitude de bœufs et de 
bestiaux de toute sorte étaient attachés, en files 
interminables, à des poteaux le long du ruisseau ; 
paysans, bouchers, marchands ambulants, 
enfants, voleurs, flâneurs, vagabonds de toute 
sorte, mêlés et confondus, formaient une masse 
confuse. Le sifflement des bouviers, l’aboiement 
des chiens, le beuglement des bœufs, le bêlement 
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des moutons, le grognement des porcs ; les cris 
des marchands ambulants, les exclamations, les 
jurements, les querelles, le son des cloches et les 
éclats de voix qui partaient de chaque taverne, le 
bruit de gens qui vont et viennent, qui se 
poussent, se battent, crient et hurlent ; le 
brouhaha du marché, le mouvement de tant 
d’hommes à la figure sale et repoussante, à la 
barbe inculte, se démenant en tout sens, se 
coudoyant et se heurtant, tout contribuait à vous 
assourdir : il y avait vraiment de quoi être ahuri. 

M. Sikes, traînant Olivier après lui, se frayait 
violemment passage au plus épais de la foule, et 
faisait peu attention à ce tumulte, qui était pour 
l’enfant chose nouvelle et surprenante. Deux ou 
trois fois, il fit un signe de tête à des amis qu’il 
rencontra ; mais chaque fois il refusa de boire 
avec eux le coup du matin, et continua à avancer 
aussi vite que possible, jusqu’à ce qu’il fût sorti 
du marché et qu’il eût gagné Hosier-Lane et 
Holburn. 

« Allons, jeune homme ! dit-il d’un ton bourru 
en regardant l’horloge de l’église de Saint-
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André ; il est près de sept heures ! il faut tricoter 
des jambes. Ne va pas rester en arrière au moins, 
paresseux ! » 

Disant cela, M. Sikes secoua brusquement le 
bras d’Olivier, et celui-ci hâtant le pas, ou plutôt 
se mettant à trotter, régla sa marche de son mieux 
sur les grandes enjambées du brigand. 

Ils gardèrent cette allure rapide jusqu’au-delà 
de Hyde-Park, sur la route de Kensington. Sikes 
ralentit le pas et attendit qu’une charrette vide qui 
venait derrière eux les eût rejoints ; voyant écrit 
sur la plaque : Hounslow, il demanda au 
charretier, avec toute la politesse dont il était 
capable, s’il voulait bien le laisser monter jusqu’à 
Isleworth. 

« Montez, dit l’homme. C’est à vous, ce petit 
garçon ? 

– Oui, répondit Sikes, en regardant Olivier de 
travers et en portant la main à la poche où était le 
pistolet. 

– Ton père marche un peu trop vite pour toi, 
n’est-ce pas, mon garçon ? demanda le charretier 
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en voyant Olivier hors d’haleine. 
– Pas le moins du monde, répondit Sikes, il y 

est habitué. Allons, donne-moi la main, Édouard ; 
monte vite ! » 

En même temps il fit monter l’enfant dans la 
charrette ; le charretier lui montra du doigt un tas 
de sacs, sur lesquels il lui dit de se coucher pour 
se reposer. 

En voyant se succéder sur la route les bornes 
posées à chaque mille, Olivier se demandait avec 
étonnement où son compagnon avait dessein de 
le mener. Déjà ils avaient laissé derrière eux 
Kensington, Hammersmith, Chiswick, Kew-
Bridge, Brentfort, et ils allaient toujours, comme 
s’ils ne faisaient que de se mettre en route. Enfin, 
ils arrivèrent à une auberge ayant pour enseigne : 
La diligence à quatre chevaux ; un peu plus loin, 
la route était coupée par un chemin transversal. 
La charrette s’arrêta. 

Sikes descendit avec précipitation, sans lâcher 
la main d’Olivier ; puis il aida celui-ci à 
descendre, en lui lançant un regard furieux, et en 
portant la main, d’une manière significative, sur 
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la poche au pistolet. 
« Au revoir, mon garçon ! dit l’homme. 
– Il est honteux, répondit Sikes en secouant 

vivement le bras de l’enfant ; il est honteux, ce 
petit nigaud ! n’y faites pas attention. 

– Non certes, reprit l’autre en montant dans sa 
charrette. Tenez, voilà le temps qui se met au 
beau. » 

Il fouetta son cheval et s’éloigna. Sikes 
attendit qu’il fût hors de vue ; alors il dit à Olivier 
qu’il pouvait regarder autour de lui s’il voulait, et 
ils continuèrent leur route. 

À peu de distance de l’auberge ils tournèrent à 
gauche, puis à droite, et marchèrent longtemps 
droit devant eux. De beaux jardins, d’élégantes 
maisons de campagne, bordaient la route. Ils ne 
s’arrêtèrent que pour prendre un peu de bière, et 
arrivèrent enfin à une ville où Olivier vit écrit en 
grosses lettres sur un mur : Hampton. Ils rôdèrent 
dans les champs pendant quelques heures ; ils 
revinrent enfin dans la ville, entrèrent dans une 
vieille auberge dont l’enseigne était effacée, et se 
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firent servir à dîner dans la cuisine, au coin du 
feu. 

C’était une espèce de salle basse, avec une 
grosse poutre au milieu du plafond, et devant la 
cheminée des bancs à dossier élevé, sur lesquels 
étaient assis plusieurs hommes en blouse, 
occupés à boire et à fumer ; ils regardèrent à 
peine Sikes, et nullement Olivier. Sikes de son 
côté ne fit pas attention à eux, alla se placer dans 
un coin avec son jeune compagnon, et ne fut 
guère importuné par la compagnie. 

On leur servit de la viande froide. Après le 
dîner, M. Sikes fuma trois ou quatre pipes, et 
resta si longtemps à table qu’Olivier commença à 
croire qu’ils n’iraient pas plus loin. Fatigué par 
une si longue marche, et étourdi par la fumée du 
tabac, il s’assoupit, et bientôt s’endormit 
profondément. 

Il faisait tout à fait nuit quand Sikes le réveilla 
brusquement. En ouvrant les yeux, il vit son 
compagnon en conférence intime avec un paysan, 
avec lequel il buvait une pinte d’ale. 

« Comme cela, vous allez au Bas-Halliford, 
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n’est-ce pas ? demanda Sikes. 
– Oui, répondit l’homme, qui semblait un peu 

échauffé par la boisson ; ça ne sera pas long. Mon 
cheval n’est pas chargé pour retourner, comme il 
l’était ce matin pour venir, et il fera la route en 
moins de rien, et bien content ! C’est une 
fameuse bête. 

– Pourrez-vous me conduire jusque-là, moi et 
mon garçon ? demanda Sikes en versant à boire à 
son nouvel ami. 

– Oui, si vous partez tout de suite, répondit 
l’homme. Vous allez à Halliford ? 

– Je vais jusqu’à Shepperton, dit Sikes. 
– Je suis votre homme jusqu’à ma destination, 

reprit l’autre. Tout est payé, Rebecca ? 
– Oui, monsieur a payé, répondit celle-ci. 
– Dites donc ! fit le paysan du ton sérieux d’un 

homme qui a bu un coup de trop ; ça ne peut pas 
se passer comme ça, entendez-vous ? 

– Pourquoi ? dit Sikes ; vous nous rendez 
service ; vous m’épargnez le désagrément de 
rester ici en plan ; est-ce que cela ne vaut pas une 
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pinte ou deux ? » 
L’étranger pesa mûrement la valeur de cet 

argument, puis donna une poignée de main à 
Sikes en déclarant qu’il était un digne homme. À 
quoi celui-ci répondit que c’était une 
plaisanterie ; on eût pu le croire en effet, si le 
paysan eût été de sang-froid. 

Après avoir encore échangé quelques 
politesses, ils souhaitèrent le bonsoir à la 
compagnie, et sortirent, tandis que la servante 
rangeait les pots et les verres, et venait, les mains 
pleines, se planter devant la porte pour les voir 
partir. 

Le cheval, à la santé duquel on avait bu, était 
devant la porte, attelé à la charrette. Olivier et 
Sikes y montèrent sans plus de cérémonie, et le 
paysan, après s’être répandu de nouveau en 
éloges sur son cheval, et avoir défié l’aubergiste 
d’en trouver un pareil, monta à son tour. Le 
garçon d’auberge prit le cheval par la bride, le 
mena jusqu’au milieu de la route ; mais à peine 
eut-il lâché la bête qu’elle se mit à faire un 
mauvais usage de sa liberté, à s’élancer de l’autre 
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côté de la route et à se cabrer ; puis elle partit au 
galop, et disparut comme un trait. 

La nuit était très sombre ; un épais brouillard 
s’élevait de la rivière et des marais d’alentour, et 
se répandait sur les champs. Le froid était 
perçant. Tout était sombre et d’un aspect sinistre ; 
les voyageurs n’échangèrent pas une parole, car 
le conducteur s’était assoupi, et Sikes n’avait 
nulle envie d’engager la conversation ; Olivier, 
blotti dans un coin, dévoré d’inquiétude et de 
crainte, croyait voir dans les arbres, dont les 
branches se balançaient tristement, autant de 
fantômes grimaçant au milieu de cette nature 
désolée. 

Comme ils passaient devant l’église de 
Sunbury, l’horloge sonna sept heures. Une 
lumière brillait à la fenêtre de la maison du 
péage, et la lueur se projetait sur la route, juste 
assez pour laisser entrevoir un if qui ombrageait 
des tombes. À peu de distance on entendait le 
bruit monotone d’une chute d’eau, et le feuillage 
du vieil arbre s’agitait doucement sous le souffle 
du vent de la nuit. On eût dit une musique 
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monotone pour le repos des morts. 
Après avoir traversé Sunbury, ils se 

retrouvèrent sur la route solitaire. Deux ou trois 
milles plus loin, la charrette s’arrêta. Sikes en 
descendit, prit Olivier par la main, et ils se 
remirent à marcher. 

À Shepperton, ils ne s’arrêtèrent nulle part, 
comme l’eût désiré l’enfant épuisé de fatigue ; 
mais ils continuèrent leur route par de mauvais 
chemins, au milieu de la boue et des ténèbres, 
jusqu’à ce qu’ils aperçurent les lumières d’un 
bourg voisin. En regardant attentivement devant 
lui, Olivier vit que la rivière coulait à leurs pieds 
et qu’ils arrivaient près d’un pont. 

Au moment où ils allaient s’engager sur ce 
pont, Sikes tourna brusquement à gauche, et 
descendit au bord de l’eau. « La rivière ! pensa 
Olivier, à demi-mort de frayeur. Il m’a amené 
dans ce lieu désert pour se défaire de moi ! » 

Il allait se jeter à terre, et tenter un suprême 
effort pour sauver sa vie, quand il vit qu’ils 
s’arrêtaient devant une maison isolée et en ruines. 
Il y avait une fenêtre de chaque côté de la porte 
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délabrée, et un seul étage au-dessus ; nulle 
apparence de lumière : la maison était sombre, 
dégradée, et, selon toute apparence, inhabitée. 

Sikes, tenant toujours la main d’Olivier, se 
dirigea doucement vers la porte, et poussa le 
loquet ; la porte céda, et ils entrèrent tous deux. 
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Chapitre XXII 
 

Vol avec effraction. 
 
« Qui va là ? dit une grosse voix, dès qu’ils 

eurent mis le pied dans la maison. 
– Pas tant de bruit, dit Sikes en poussant les 

verrous de la porte. De la lumière, Tobie. 
– Ah ! ah ! c’est toi, camarade, reprit la même 

voix. De la lumière, Barney ! Montre le chemin à 
monsieur ; et tâche d’abord de t’éveiller, si c’est 
possible. » 

Celui qui parlait lança probablement un tire-
bottes, ou quelque objet semblable, à la personne 
à laquelle il s’adressait, pour l’arracher au 
sommeil : car on entendit le bruit d’un morceau 
de bois tombant avec force, puis le grognement 
d’un homme à demi éveillé. 

« Est-ce que tu n’entends pas ? dit la même 
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voix. Guillaume Sikes est dans le couloir, sans 
personne pour le recevoir ; et tu es là à dormir, 
comme si tu avais bu du laudanum ! As-tu les 
yeux ouverts, ou faut-il que je te lance à la tête le 
chandelier de fer pour t’éveiller tout à fait ? » 

À ces mots, on entendit un bruit de savates sur 
le plancher ; puis une chandelle, à peine allumée, 
se montra à une porte à droite, et enfin on vit se 
dessiner la forme d’un individu que nous avons 
déjà représenté comme affligé d’une voix 
nasillarde, et employé en qualité de garçon à la 
taverne de Saffron-Hill. 

« Bonsieur Sikes ! s’écria Barney avec une 
joie réelle ou feinte. Endrez, bonsieur, endrez. 

– Allons ! en avant, dit Sikes en faisant passer 
Olivier devant lui ; plus vite ! ou je te marche sur 
les talons. » 

Tout en jurant contre la lenteur de l’enfant, M. 
Sikes le poussa vers la porte, et ils entrèrent dans 
une chambre basse, sombre et enfumée, garnie de 
deux ou trois chaises cassées, d’une table, et d’un 
vieux canapé vermoulu, sur lequel un individu, 
les pieds beaucoup plus haut que la tête, et 
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fumant une longue pipe de terre, était étendu tout 
de son long. Il portait un habit marron, coupé à la 
dernière mode, et garni de gros boutons brillants, 
une cravate orange, un gilet à revers de couleur 
voyante, et un pantalon gris ; M. Crackit (car 
c’était lui) avait peu de cheveux ; mais le peu 
qu’il en avait était d’une teinte rousse, et frisé en 
longs tire-bouchons, dans lesquels il passait de 
temps à autre ses doigts malpropres, ornés de 
grosses bagues communes. Sa taille était un peu 
au-dessus de la moyenne, et il semblait avoir les 
jambes assez faibles ; ce qui ne l’empêchait pas 
d’admirer ses bottes, qu’il contemplait avec une 
visible satisfaction. 

« Guillaume, mon brave, dit-il en tournant la 
tête vers la porte, je suis enchanté de te voir ; je 
craignais presque que tu n’eusses renoncé à 
l’expédition, et dans ce cas je me serais risqué 
seul... Tiens ! qu’est-ce que c’est que ça ? » 

Il poussa cette exclamation de surprise en 
apercevant Olivier ; il se mit sur son séant et 
demanda ce que cela voulait dire. 

« C’est l’enfant, répondit Sikes en approchant 
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sa chaise du feu. 
– Un des abrentis de bonsieur Fagid, s’écria 

Barney en riant. 
– De Fagin ? dit Tobie, en considérant 

Olivier ; ça fera un garçon sans pareil pour 
dévaliser les poches des vieilles dames à l’église ; 
il a une touche à faire fortune. 

– Assez... assez là-dessus », interrompit Sikes 
avec impatience ; et, se penchant vers son ami, il 
lui dit à l’oreille quelques mots qui firent rire M. 
Crackit de tout son cœur ; en même temps celui-
ci toisait Olivier d’un air très étonné. 

« Maintenant, dit Sikes en se rasseyant, si 
vous pouvez nous donner à boire et à manger en 
attendant, ça ne nous fera pas de mal ; à moi, du 
moins, ce qu’il y a de sûr. Assieds-toi près du 
feu, petit, et repose-toi : car tu auras encore à 
sortir avec nous cette nuit, mais pas pour aller 
loin. » 

Olivier regarda timidement Sikes d’un air 
surpris, mais ne dit mot : il approcha un siège du 
feu, mit dans ses mains sa tête brûlante, et resta 
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immobile, sachant à peine où il était et ce qui se 
passait autour de lui. 

« Allons, dit Tobie, tandis que le jeune juif 
posait sur la table une bouteille et quelques 
provisions, au succès de l’entreprise ! » 

Il se leva pour faire honneur au toast, posa 
soigneusement sa pipe dans un coin, s’approcha 
de la table, remplit un verre d’eau-de-vie et le 
vida d’un trait, M. Sikes en fit autant. 

« Un coup pour l’enfant, dit Tobie en 
remplissant un verre à demi. Avale ça, ingénu ! 

– Vraiment, dit Olivier en regardant Tobie 
d’un air piteux ; vraiment, je ne... 

– Avale ça, répéta Tobie. Est-ce que tu crois 
que je ne sais pas ce qu’il te faut ? Dis-lui de 
boire, Guillaume. 

– Il ferait mieux de se dépêcher, dit Sikes en 
portant la main à sa poche. Morbleu, il est, à lui 
tout seul, plus difficile à mener qu’une bande de 
Matois : bois vite, petit drôle ! » 

Effrayé par les gestes menaçants des deux 
hommes, Olivier avala d’un trait la liqueur 
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contenue dans le verre, et fut pris aussitôt d’une 
toux violente, ce qui amusa beaucoup Tobie 
Crackit et Barney, et fit sourire jusqu’au farouche 
M. Sikes. 

Cela fait, quand M. Sikes eut assouvi sa faim 
(Olivier ne put manger qu’un petit morceau de 
pain qu’on le força d’avaler), les deux hommes se 
renversèrent sur leurs chaises pour sommeiller 
quelques instants. Olivier resta assis près du feu, 
et Barney, enveloppé dans une couverture, 
s’étendit sur le plancher, près du foyer. 

Ils s’endormirent ou firent semblant : nul ne 
bougea que Barney, qui se releva une ou deux 
fois pour jeter du charbon sur le feu. Olivier était 
tombé dans un profond assoupissement, et 
s’imaginait qu’il parcourait encore de sombres 
ruelles, ou qu’il errait la nuit dans le cimetière ; 
ou bien il se retraçait quelqu’une des scènes de la 
veille, quand il fut réveillé par Tobie Crackit, qui 
se leva brusquement en déclarant qu’il était une 
heure et demie. 

En un instant, les deux autres dormeurs furent 
sur pied, et tous s’occupèrent activement de faire 
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leurs préparatifs. Sikes et son compagnon 
s’enveloppèrent le cou de grosses cravates et 
endossèrent leurs redingotes, tandis que Barney, 
ouvrant une armoire, en tirait divers objets dont il 
garnissait leurs poches à la hâte. 

« Donne-moi les tapageurs, Barney, dit Tobie 
Crackit. 

– Les voici, répondit Barney en lui présentant 
une paire de pistolets. Vous les avez chargés 
vous-même. 

– Bon ! reprit Tobie en les mettant dans sa 
poche. Et les persuadeurs ? 

– Je les ai, dit Sikes. 
– Et les fausses clefs, les vilebrequins, les 

lanternes sourdes, rien n’est oublié ? demanda 
Tobie, en attachant une petite pince à une bride 
placée sous la doublure de sa redingote. 

– Tout est en règle, reprit son compagnon. 
Donne-nous les gourdins, Barney ; il ne nous 
manque plus que ça. » 

À ces mots, il prit des mains de Barney un 
gros bâton ; Tobie en fit autant. 
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« En avant ! » dit Sikes en tendant la main à 
Olivier. 

Celui-ci, abattu par la fatigue de la marche, 
étourdi par le grand air et la liqueur qu’il avait été 
contraint d’avaler, posa machinalement sa main 
dans celle que Sikes lui tendait. 

« Prends-lui l’autre main, Tobie, dit Sikes. 
Donne un coup d’œil au dehors, Barney. » 

Celui-ci alla à la porte et revint annoncer que 
tout était tranquille. Les deux voleurs sortirent, 
avec Olivier entre eux deux ; et Barney, après 
avoir soigneusement fermé la porte derrière eux, 
s’enroula de nouveau dans sa couverture, et se 
remit à dormir. 

L’obscurité était profonde, le brouillard 
beaucoup plus épais qu’au commencement de la 
nuit, et l’atmosphère si humide que, bien qu’il ne 
plût pas, les cheveux et les sourcils d’Olivier se 
raidirent en quelques minutes, imprégnés qu’ils 
étaient d’une humidité glaciale. Ils franchirent le 
pont et se dirigèrent vers les lumières qu’il avait 
aperçues précédemment ; ils n’en étaient pas loin, 
et, comme ils marchaient d’un pas rapide, ils 
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atteignirent bientôt Chertsey. 
« Traversons le village, dit Sikes à voix basse ; 

il n’y aura pas un chat dans la rue pour nous 
voir. » 

Tobie ne fit aucune objection, et ils enfilèrent 
précipitamment la grand-rue du village, 
complètement déserte à cette heure avancée de la 
nuit. Une faible lueur se montrait par intervalles à 
la fenêtre d’une chambre à coucher, et parfois 
l’aboiement des chiens venait troubler le silence 
de la nuit ; mais il n’y avait personne dehors : 
comme ils sortaient du village, deux heures 
sonnèrent à l’horloge de l’église. 

Ils hâtèrent le pas et quittèrent la route pour 
prendre un chemin à gauche. Après avoir fait à 
peu près un quart de mille, ils s’arrêtèrent devant 
une habitation isolée, dont le jardin était clos de 
murs : sans même reprendre haleine, Tobie 
Crackit escalada la muraille en un clin d’œil. 

« Passe-moi l’enfant », dit-il à Sikes. Avant 
qu’Olivier eût eu le temps de faire un 
mouvement, il se sentit saisir sous les bras, et, 
une seconde après, il était avec Tobie sur le 
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gazon, de l’autre côté du mur. Sikes les rejoignit 
bientôt, et ils se dirigèrent à pas de loup vers la 
maison. 

Ce fut alors que, pour la première fois, Olivier, 
éperdu de douleur et d’effroi, comprit que 
l’effraction, le vol et peut-être le meurtre, étaient 
le but de l’expédition : il se tordit les mains et 
laissa échapper involontairement un cri d’horreur. 
Un nuage passa devant ses yeux, une sueur froide 
couvrit son visage, ses jambes se dérobèrent sous 
lui, et il tomba à genoux. 

« Debout ! murmura Sikes tremblant de colère 
et tirant le pistolet de sa poche ; debout ! ou je te 
fais sauter la cervelle. 

– Oh ! pour l’amour de Dieu, laissez-moi 
m’en aller ! dit Olivier ; laissez-moi me sauver 
bien loin et mourir au milieu des champs ; je 
n’approcherai jamais de Londres : jamais ! 
jamais ! Oh ! je vous en conjure, ayez pitié de 
moi, et ne faites pas de moi un voleur : par tous 
les anges du paradis, ayez pitié de moi ! » 

L’homme auquel s’adressait cette instante 
prière proféra un affreux jurement, et déjà il avait 
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armé le pistolet quand Tobie le lui arracha, mit sa 
main sur la bouche de l’enfant, et l’entraîna vers 
la maison. 

« Silence ! dit-il ; tout ça ne rime à rien. Dis 
encore un mot, et je te casse la tête avec mon 
gourdin ; ça ne fait pas de bruit, et l’effet est le 
même. 

– Tiens, Guillaume, fais sauter le volet : il en a 
assez comme ça, sois-en sûr. J’en ai vu de plus 
âgés que lui, qui, par une nuit si froide, n’étaient 
pas plus hardis. » 

Tout en jurant contre Fagin, qui avait eu l’idée 
d’adjoindre Olivier à l’expédition, Sikes 
introduisit un levier sous le volet et appuya 
vigoureusement, mais sans faire de bruit ; Tobie 
lui donna un coup de main, et bientôt le volet 
céda et tourna sur ses gonds. 

C’était une petite fenêtre placée derrière la 
maison, à cinq pieds environ au-dessus du sol, et 
donnant dans un cellier au fond de l’allée. 
L’ouverture était si étroite que les maîtres de la 
maison avaient cru inutile de la garnir de 
barreaux ; un enfant de la taille d’Olivier pouvait 
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néanmoins y passer. M. Sikes fit sauter le verrou 
qui retenait le carreau et l’ouvrit, comme il avait 
fait du volet. 

« Maintenant, petit vaurien, attention à ce que 
je vais te dire, murmura-t-il à voix basse, en tirant 
de sa poche une lanterne sourde, dont il dirigea la 
lueur sur le visage d’Olivier ; je vais te faire 
passer par cette fenêtre ; tu vas prendre la 
lanterne, monter doucement les marches qui sont 
là en face, traverser le vestibule, et nous ouvrir la 
porte d’entrée. 

– Il y a en haut de la porte un verrou auquel tu 
ne pourras pas atteindre, observa Tobie ; tu 
monteras sur une chaise : il y en a trois dans le 
vestibule, aux armes de la vieille dame, une 
licorne bleue et une fourche d’or. 

– Tais-toi, si c’est possible, dit Sikes d’un air 
menaçant : la porte de la chambre est ouverte, 
n’est-ce pas ? 

– Toute grande, répondit Tobie, après avoir 
jeté un coup d’œil par la lucarne pour s’en 
assurer : ce qu’il y a de bon, c’est qu’on la laisse 
toujours entrouverte pour que le chien, qui a sa 
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niche quelque part par ici, puisse rôder à son aise 
quand il ne dort pas. Ah ! ah ! Barney nous en a 
bel et bien débarrassé ce soir. » 

Bien que M. Crackit rît tout bas et prononçât 
ces mots d’une voix à peine intelligible, Sikes lui 
ordonna impérieusement de se taire et de se 
mettre à l’œuvre : Tobie obéit et posa sa lanterne 
à terre ; puis il se planta contre le mur, sous la 
petite fenêtre, les mains appuyées sur ses genoux, 
de manière à ce que son dos servit d’échelle. 
Aussitôt Sikes grimpa sur lui, fit passer 
doucement Olivier par la fenêtre, et sans le 
lâcher, lui fit prendre pied à l’intérieur. 

« Prends cette lanterne, lui dit-il en jetant un 
coup d’œil dans la chambre. Tu vois l’escalier en 
face ? 

– Oui », murmura Olivier, plus mort que vif. 
Sikes lui désigna la porte d’entrée avec le 

canon du pistolet, et l’avertit de songer qu’il 
serait tout le temps à portée de l’arme, et que, s’il 
bronchait, il tomberait mort à l’instant. 

« C’est l’affaire d’une minute, dit Sikes 
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toujours à voix basse ; je vais te lâcher ; marche 
droit : attention ! 

– Qu’est-ce ? chuchota Crackit. Ils écoutèrent 
attentivement. 

– Rien, dit Sikes en lâchant Olivier ; allons ! à 
l’œuvre ! » 

Dans le peu de temps qu’il avait eu pour 
rassembler ses idées, l’enfant avait pris la ferme 
résolution, dût-il lui en coûter la vie, de gagner 
l’escalier et de donner l’alarme. Plein de cette 
idée, il se dirigea vers les degrés, mais à pas de 
loup. 

« Ici ! s’écria tout à coup Sikes à haute voix. 
Ici ! ici ! » 

Cette exclamation soudaine, au milieu d’un 
silence de mort et d’un cri perçant qui la suivit 
presque aussitôt, effrayèrent Olivier au point 
qu’il laissa tomber sa lanterne et ne sut plus s’il 
devait avancer ou reculer. 

Un second cri se fit entendre ; une lumière 
brilla au haut de l’escalier ; deux hommes 
terrifiés se montrèrent à demi vêtus sur le palier... 
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l’enfant vit une lueur subite... de la fumée... 
entendit une détonation... et le bruit d’un 
craquement dont il ne se rendit pas compte... puis 
il chancela et tomba à la renverse. 

Sikes avait disparu un instant ; mais il s’était 
relevé, et, avant que la fumée fut dissipée, il avait 
saisi l’enfant au collet. Il déchargea son pistolet 
sur les deux hommes, qui déjà battaient en 
retraite, et enleva Olivier. 

« Serre-moi plus fort, lui disait Sikes en lui 
faisant franchir la fenêtre. Donne-moi un châle, 
Tobie. Ils l’ont atteint. Vite ! Damnation ! comme 
cet enfant saigne ! » 

Le bruit d’une cloche agitée vivement vint se 
mêler au fracas des armes à feu et aux cris des 
gens de la maison. Olivier sentit qu’on 
l’emportait d’un pas rapide par un chemin 
raboteux. Peu à peu le bruit se perdit dans le 
lointain ; un froid mortel le saisit, et il s’évanouit. 
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Chapitre XXIII 
 
Où l’on verra qu’un bedeau peut avoir des 
sentiments. – Curieuse conversation de M. 

Bumble et d’une dame. 
 
La nuit était glaciale ; une épaisse couche de 

neige durcie couvrait la terre ; le vent qui 
soufflait avec violence en faisait tourbillonner les 
monceaux accumulés au coin des rues ou le long 
des maisons. C’était une de ces soirées sombres 
et froides, où les gens bien logés et bien nourris 
se pressent autour d’un bon feu et s’applaudissent 
de n’être pas dehors ; où les malheureux sans abri 
et sans pain s’endorment pour ne plus s’éveiller ; 
où plus d’un paria de nos cités, consumé par la 
faim, ferme l’œil sur le pavé de nos rues pour ne 
plus le rouvrir que dans un monde qu’il ne peut 
pas trouver pire, quels qu’aient été ses crimes 
dans celui-ci. 
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Telle était la situation au dehors, quand Mme 
Corney, la matrone du dépôt de mendicité où 
nous avons déjà fait pénétrer le lecteur, vint 
s’installer dans sa petite chambre devant un bon 
feu, et se mit à considérer avec complaisance une 
petite table ronde sur laquelle était posé un 
plateau garni de tous les objets nécessaires à la 
plus agréable collation que puisse faire une 
matrone. En effet, Mme Corney était sur le point 
de se réconforter avec une tasse de thé ; elle 
regardait la table, puis le foyer où l’eau chantait 
doucement dans une petite bouilloire, et elle 
prenait de plus en plus un air satisfait ; elle en 
vint, en vérité, jusqu’à sourire à ce spectacle. 

« Vraiment, dit-elle en posant son coude sur la 
table, il n’est personne ici-bas qui n’ait à bénir la 
Providence, si on voulait seulement songer aux 
dons qu’elle nous fait. Hélas ! » 

Mme Corney hocha la tête d’un air pensif, 
comme si elle déplorait l’aveuglement des 
pauvres qui méconnaissaient ces dons ; puis 
introduisant une cuiller d’argent (qui lui 
appartenait en propre) dans une petite boîte à thé, 



 383

elle continua ses préparatifs. 
Qu’il faut peu de chose pour troubler la 

sérénité de notre âme ! La bouilloire, étant fort 
petite et bientôt remplie, déborda tandis que Mme 
Corney se livrait à ses réflexions morales, et 
quelques gouttes d’eau chaude tombèrent sur la 
main de la matrone. 

« Peste soit de la bouilloire ! dit-elle en la 
posant bien vite sur la cheminée. Quelle sotte 
invention que ces bouilloires qui ne contiennent 
qu’une ou deux tasses ! À qui peuvent-elles 
servir, sinon à une pauvre créature délaissée 
comme moi, hélas ! » 

À ces mots, la matrone se laissa tomber dans 
son fauteuil, remit son coude sur la table, et 
songea à son existence solitaire. La petite 
bouilloire à une tasse avait réveillé en elle le 
souvenir de feu M. Corney, qu’elle avait enterré 
vingt-cinq ans auparavant, et elle tomba dans une 
profonde mélancolie. 

« Je n’en aurai jamais d’autre ! dit-elle d’un 
ton rechigné ; je n’en aurai jamais... de 
semblable. » 
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On ne saurait dire si l’exclamation de Mme 
Corney s’adressait à son mari ou à sa bouilloire ; 
peut-être était-ce à cette dernière, car elle la 
regarda au même instant et la mit sur la table. 
Comme elle approchait la tasse de ses lèvres, on 
frappa doucement à la porte. 

« Entrez ! dit-elle avec humeur ; c’est encore 
quelque vieille femme qui meurt, je suppose : 
elles meurent toujours quand je suis à table ; 
entrez vite et fermez la porte, que le froid ne 
pénètre pas dans la chambre. Eh bien, qu’est-ce ? 

– Rien, madame, rien, répondit une voix 
d’homme. 

– Bonté divine ! dit la matrone d’une voix 
beaucoup plus douce ; est-ce vous, monsieur 
Bumble ? 

– À votre service, madame, dit M. Bumble, 
qui était resté dehors à s’essuyer les pieds sur le 
paillasson et à secouer la neige qui couvrait son 
habit, mais qui maintenant faisait son entrée, 
tenant d’une main son tricorne et de l’autre un 
paquet. Dois-je fermer la porte, madame ? » 
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La dame hésita modestement à répondre, dans 
la crainte qu’il n’y eût quelque inconvenance à 
s’entretenir à huis clos avec M. Bumble. Celui-ci 
profita de cette hésitation, et, comme il était gelé, 
il ferma la porte sans attendre davantage 
l’autorisation. 

« Quel affreux temps, monsieur Bumble ! dit 
la matrone. 

– Affreux, en vérité, madame, répondit le 
bedeau ; c’est un temps antiparoissial. Croiriez-
vous, madame Corney, que nous avons distribué 
dans cette journée de bénédiction vingt-cinq 
pains de quatre livres et un fromage et demi ?... 
Eh bien ! ces mendiants-là ne sont pas contents. 

– La belle merveille ! est-ce qu’ils sont jamais 
contents ? dit la matrone en savourant son thé. 

– Ah ! c’est bien, vrai, madame, reprit M. 
Bumble. Tenez, il y a un individu auquel, en 
considération de sa nombreuse famille, on a 
octroyé un pain de quatre livres et une livre de 
fromage, bon poids ; croyez-vous qu’il en soit 
reconnaissant ? pas pour deux liards. Savez-vous 
ce qu’il a fait, madame ? il a demandé un peu de 
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charbon, ne fût-ce, disait-il, que plein un 
mouchoir. Du charbon ! mais pourquoi faire, en 
vérité ? il voulait donc faire griller son fromage 
pour venir ensuite en redemander ! Ces gueux 
d’indigents n’en font pas d’autres : donnez-leur 
aujourd’hui du charbon plein un tablier, ils 
reviendront en demander autant deux jours 
après ; ils sont effrontés comme des singes. » 

La matrone octroya son approbation à cette 
belle comparaison, et le bedeau continua : 

« On ne saurait croire jusqu’où va leur 
insolence ; pas plus tard qu’avant-hier, un 
homme... vous avez été mariée, madame, je puis 
donc entrer avec vous dans ces détails, un 
homme, à peine vêtu (Mme Corney baissa les 
yeux) de quelques haillons en lambeaux, se 
présente à la porte de notre surveillant, qui avait 
justement du monde à dîner, et dit qu’il faut 
qu’on lui donne des secours. Comme il refusait 
de s’en aller, et que sa tenue scandalisait la 
compagnie, notre surveillant lui fit donner une 
livre de pommes de terre et une demi-pinte de 
gruau. « Mon Dieu ! dit ce monstre d’ingratitude, 
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qu’est-ce que vous voulez que je fasse de ça ? 
autant me donner des bésicles. – C’est bon, dit 
notre surveillant en lui reprenant les provisions, 
vous n’aurez rien du tout. – Il me faudra donc 
mourir sur le pavé ? dit le vagabond. – Oh ! que 
non, vous n’en mourrez pas », dit le surveillant. 

– Ah ! ah ! c’est excellent, interrompit la 
matrone. C’était, pour sûr, M. Grannet. Et après ? 

– Après, madame, reprit le bedeau, il est parti 
et il est mort dans la rue. En voilà un entêté ! 

– Cela passe toute croyance, observa la 
matrone avec dignité ; mais ne vous semble-t-il 
pas, monsieur Bumble, que les secours donnés 
hors du dépôt de mendicité n’ont aucun bon 
résultat ? Vous êtes homme d’expérience et vous 
pouvez en juger. 

– Madame Corney, dit le bedeau en souriant 
comme un homme qui a conscience de sa 
supériorité, les secours distribués hors du dépôt, 
s’ils sont donnés avec discernement, vous 
entendez, madame, avec discernement, sont la 
sauvegarde des paroisses. Le principe 
fondamental de l’assistance en dehors du dépôt, 
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c’est de fournir aux pauvres justement ce dont ils 
n’ont que faire, et alors, de guerre lasse, ils 
cessent leurs importunités. 

– Certes, s’écria Mme Corney, voilà une idée 
lumineuse ! 

– Oui. Entre nous soit dit, c’est là le grand 
principe de la chose, reprit M. Bumble ; c’est en 
vertu de ce principe qu’on vient en aide à des 
familles malades, en leur faisant une distribution 
de fromage, comme le disent les impudents 
journalistes qui se mêlent de ce qui ne les regarde 
pas. Ce principe, madame Corney, est maintenant 
en vigueur dans le royaume. Cependant, ajouta-t-
il en ouvrant le paquet qu’il tenait à la main, ce 
sont des secrets administratifs, et sur lesquels on 
doit avoir bouche close, sauf entre fonctionnaires 
paroissiaux, comme nous, par exemple. Voici le 
porto que l’administration destine à l’infirmerie ; 
il est d’une qualité excellente, naturel, pur de tout 
mélange, en bouteille d’aujourd’hui, clair comme 
de l’eau de roche, et sans aucun dépôt. » 

Après avoir approché une des deux bouteilles 
de la lumière, et l’avoir agitée pour montrer la 
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bonne qualité du vin, M. Bumble les porta toutes 
les deux sur la commode, plia le mouchoir qui les 
enveloppait, le mit dans sa poche, et prit son 
chapeau comme pour s’en aller. 

« Vous allez avoir bien froid, monsieur 
Bumble, dit la matrone. 

– Il fait un vent à vous couper la figure », 
répondit celui-ci en relevant le collet de son 
habit. 

Mme Corney regarda la petite bouilloire, puis 
le bedeau qui se dirigeait vers la porte ; et, 
comme celui-ci toussait et qu’il allait lui 
souhaiter une bonne nuit, elle lui demanda 
timidement... s’il voulait accepter une tasse de 
thé. 

Aussitôt M. Bumble rabattit son collet, posa 
son chapeau et sa canne sur une chaise, et 
approcha une autre chaise de la table ; il s’assit 
lentement, tout en regardant la dame, qui baissa 
les yeux : M. Bumble toussa de nouveau et sourit 
légèrement. 

Mme Corney se leva pour prendre dans 
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l’armoire une tasse et une soucoupe. Comme elle 
se rasseyait, ses yeux rencontrèrent encore ceux 
du galant bedeau ; elle rougit et se mit à préparer 
le thé. M. Bumble toussa encore, et plus fort 
qu’auparavant. 

« L’aimez-vous sucré, monsieur Bumble ? 
demanda la matrone en prenant le sucrier. 

– Oui, madame, très sucré », répondit M. 
Bumble, les yeux toujours braqués sur Mme 
Corney. Si jamais bedeau eut l’air tendre, ce fut 
M. Bumble en ce moment. On versa le thé. 

M. Bumble mit un mouchoir sur ses genoux, 
pour que les miettes de pain n’altérassent pas 
l’éclat de sa culotte courte, et se mit à boire et à 
manger ; parfois, au milieu de cet exercice, il 
poussait un profond soupir qui ne lui faisait pas 
perdre un coup de dent, et qui semblait, au 
contraire, destiné à lui faciliter les fonctions 
digestives. 

« Vous avez une chatte, madame, à ce que je 
vois, dit M. Bumble en apercevant une grosse 
chatte entourée de ses petits, qui se chauffait 
devant le feu... et des petits aussi, si je ne me 
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trompe. 
– Je les aime tant, monsieur Bumble ! répondit 

la matrone. Vous ne pouvez vous en faire une 
idée. Ils sont si heureux, si agiles, si 
divertissants ! c’est une vraie société pour moi. 

– Ce sont de charmants animaux, dit M. 
Bumble d’un ton approbateur, et qui s’attachent à 
la maison. 

– Oh oui ! fit Mme Corney avec enthousiasme ; 
ils aiment leur chez-eux, que c’est un plaisir. 

– Madame Corney, dit lentement le bedeau en 
battant la mesure avec sa cuiller, j’ose dire, 
madame, que si un chat, ou tout autre animal qui 
pourrait vivre avec vous, ne s’attachait pas à la 
maison, il faudrait nécessairement que ce fût un 
âne. 

– Oh ! monsieur Bumble ! fit la matrone. 
– Il est inutile de déguiser la vérité, reprit M. 

Bumble en balançant sa cuiller, d’un air à la fois 
digne et tendre qui donnait plus de poids à ses 
paroles ; une bête qui se montrerait si ingrate, je 
la noierais de ma main avec plaisir. 
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– Alors, vous êtes un cruel, dit vivement la 
matrone en allongeant le bras pour prendre la 
tasse du bedeau. Il faut que vous ayez le cœur 
bien dur. 

– Le cœur dur, madame, dit M. Bumble, le 
cœur dur ! » 

Il tendit sa tasse à Mme Corney, et saisit le 
moment où elle la prenait pour lui serrer le petit 
doigt ; puis posant sa main sur son gilet galonné, 
il poussa un profond soupir et éloigna, si peu que 
rien, sa chaise du feu. 

La table était ronde, et, comme Mme Corney et 
M. Bumble étaient assis devant le feu, vis-à-vis 
l’un de l’autre et assez rapprochés, on comprend 
que M. Bumble, en s’éloignant de la cheminée, 
ajoutait à la distance qui le séparait de Mme 
Corney. Cette façon d’agir excitera sans doute 
l’admiration du lecteur, qui y verra un acte 
d’héroïsme de la part de M. Bumble ; l’heure, le 
lieu, l’occasion, auraient pu l’engager à conter 
fleurettes, bien que les propos légers qui 
conviennent dans la bouche d’un étourdi 
semblent fort au-dessous de la dignité d’un 
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magistrat, d’un membre du Parlement, d’un 
ministre d’État, d’un lord-maire, et, à plus forte 
raison, indignes de la gravité d’un bedeau, qui 
(nul ne l’ignore) doit être de tous les 
fonctionnaires le plus sévère et le plus inflexible. 

Quelles que fussent les intentions de M. 
Bumble (et sans nul doute elles étaient 
excellentes), le malheur voulut que la table fut 
ronde, comme nous l’avons observé. Dès lors, M. 
Bumble, en éloignant peu à peu sa chaise, 
diminua insensiblement la distance qui le séparait 
de la matrone, et, à force de faire voyager sa 
chaise autour de la table, il arriva à la placer 
contre celle de Mme Corney ; les deux chaises 
finirent par se toucher, et là M. Bumble s’arrêta. 

Dans cette situation, si la matrone reculait sa 
chaise vers la droite, elle se mettait dans la 
cheminée ; si elle faisait un mouvement vers la 
gauche, elle tombait dans les bras de M. Bumble. 
Cette alternative n’échappa point à sa 
perspicacité, et, en femme bien avisée, elle ne 
bougea pas et offrit à M. Bumble une seconde 
tasse de thé. 
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« Le cœur dur ! répéta le bedeau en regardant 
la matrone : et vous, madame Corney, avez-vous 
le cœur dur ? 

– Dieu ! s’écria-t-elle, quelle singulière 
question de la part d’un célibataire ! Qu’est-ce 
que cela peut vous faire, monsieur Bumble ? » 

Celui-ci, sans répondre, vida sa tasse, avala 
une rôtie, s’essuya les lèvres, et... embrassa 
bravement la matrone. 

« Monsieur Bumble, dit tout bas la discrète 
dame, car l’effroi lui ôtait presque la parole, 
monsieur Bumble, je vais crier ! » 

Celui-ci ne répondit pas, et, avec lenteur et 
dignité, passa son bras autour de la taille de la 
matrone. 

Comme la dame avait manifesté l’intention de 
crier, elle allait sans doute, à cette nouvelle 
hardiesse, exécuter sa menace, quand on frappa 
vivement à la porte ; en un clin d’œil, M. Bumble 
s’élança agilement vers les bouteilles, et se mit à 
les épousseter activement, tandis que la matrone 
demandait sèchement : « Qui est là ? » Il est à 
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remarquer, et c’est un exemple curieux de 
l’efficacité d’une surprise soudaine pour atténuer 
les effets d’une grande frayeur, que sa voix avait 
repris tout d’un coup sa rudesse habituelle. 

« Madame, dit une vieille mendiante 
décharnée en montrant sa tête à la porte, la vieille 
Sally est en train de s’en aller. 

– Eh bien, que voulez-vous que j’y fasse ? 
demanda la matrone avec humeur ; est-ce que je 
peux l’empêcher de mourir ? 

– Non, non, madame, répondit la vieille, nul 
ne le peut ; il n’y a plus de remède. J’ai vu mourir 
bien du monde, des enfants et des hommes dans 
la force de l’âge, et je sais bien quand la mort 
arrive. Mais elle est agitée ; quand les accès lui 
laissent un moment de repos, et elle n’en a guère, 
car son agonie est très pénible, elle dit qu’elle a 
quelque chose à vous dire, qu’il faut absolument 
que vous sachiez. Elle ne mourra pas tranquille si 
elle ne vous voit pas, madame. » 

La digne Mme Corney marmotta mille 
invectives contre les vieilles femmes qui ne 
pourraient seulement pas mourir sans importuner 
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leurs supérieurs ; de propos délibéré, elle jeta sur 
ses épaules un grand châle dans lequel elle 
s’enveloppa soigneusement, pria M. Bumble 
d’attendre son retour, et, enjoignant à la vieille 
messagère de marcher vite et de ne pas la tenir 
toute la nuit sur pied dans les escaliers, elle sortit 
de très mauvaise grâce, et se dirigea en grondant 
vers la chambre de la mourante. 

Resté seul, M. Bumble tint une étrange 
conduite. Il ouvrit l’armoire, compta les cuillers à 
thé, soupesa la pince à sucre, examina 
attentivement une grande cuiller d’argent pour 
s’assurer de la bonté du métal ; après avoir 
satisfait sa curiosité sur tous ces points, il mit son 
tricorne sens devant derrière, et fit plusieurs fois 
le tour de la table en dansant gravement sur la 
pointe des pieds. Après s’être livré à ce bizarre 
exercice, il ôta son tricorne, et s’étendit devant le 
feu en tournant le dos à la cheminée, de l’air d’un 
homme qui serait occupé à dresser exactement 
l’inventaire du mobilier. 
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Chapitre XXIV 
 

Détails pénibles, mais courts, dont la 
connaissance est nécessaire pour l’intelligence 

de cette histoire. 
 
C’était une vraie messagère de mort qui était 

venue jeter le trouble dans le paisible intérieur de 
la matrone. Elle était courbée par l’âge ; un 
tremblement continuel agitait ses membres, et sa 
figure, contractée par des mouvements 
convulsifs, ressemblait plutôt à une caricature 
qu’à un visage humain. 

Hélas ! qu’il y a peu de visages dont la beauté 
conserve son charme ! Les soucis, les chagrins, 
les souffrances, altèrent les traits en même temps 
qu’ils changent le cœur ; et ce n’est que lorsque 
les passions sommeillent et qu’elles ont perdu 
leur puissance pour toujours, que le nuage se 
dissipe et rend au front sa sérénité céleste. Tel est 
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souvent l’effet de la mort : froid et glacé, le 
visage retrouve cette expression sereine et 
paisible qu’il avait au matin de la vie. L’homme 
redevient alors si calme, si paisible, que ceux qui 
l’ont connu dans son heureuse enfance 
s’agenouillent près du cercueil, pleins de respect 
pour l’ange qu’ils croient voir sur la terre. 

La vieille femme gravit l’escalier en 
chancelant, et chemina clopin-clopant le long des 
corridors, tout en marmottant quelques paroles 
inintelligibles, en réponse aux reproches que lui 
adressait sa compagne. À la fin, elle fut forcée de 
s’arrêter pour reprendre haleine, et remit la 
lumière à la matrone, qui se dirigea rapidement 
vers la chambre où gisait la mourante. 

C’était un vrai grenier, à peine éclairé par une 
méchante lampe. Une autre vieille femme veillait 
près du lit, tandis que l’apprenti du pharmacien 
de la paroisse, debout devant la cheminée, se 
taillait un cure-dents. 

« Quelle nuit glaciale, madame Corney ! dit le 
jeune homme en voyant entrer la matrone. 

– Glaciale en vérité, monsieur, répondit la 
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dame de sa voix la plus bienveillante, et en 
faisant une révérence. 

– Vous devriez exiger de vos fournisseurs du 
charbon de meilleure qualité, dit l’apprenti en 
attisant le feu avec les pincettes rouillées ; celui-
ci ne convient nullement par un temps pareil. 

– Il est du choix de l’administration, répondit 
la matrone. Elle devrait bien au moins nous 
chauffer convenablement ; nos fonctions sont 
déjà bien assez pénibles. » 

Ici la conversation fut interrompue par un 
gémissement de la mourante. 

« Oh ! dit le jeune homme en regardant du 
côté du lit, comme si ce cri lui eût rappelé qu’il y 
avait là une malade. C’est la fin, madame 
Corney. 

– Croyez-vous ? demanda celle-ci. 
– Je serais surpris que cela durât encore 

quelques heures, dit l’apprenti en taillant la 
pointe de son cure-dents. Elle a tout le système 
détraqué. Dites-moi, la vieille, est-ce qu’elle 
dort ? » 
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La garde se pencha sur le lit pour s’en assurer 
et fit signe que oui. 

« Elle s’en ira peut-être bien comme cela, si 
vous ne faites pas de bruit, dit le jeune homme. 
Posez la lumière à terre ; elle ne la verra pas. » 

La vieille obéit, en secouant la tête comme 
pour faire entendre que la malade ne mourrait pas 
si tranquillement ; puis elle reprit sa place près de 
l’autre vieille qui venait de rentrer. La matrone, 
d’un air d’impatience, s’enveloppa dans son 
châle, et s’assit au pied du lit. 

L’apprenti pharmacien, après avoir taillé son 
cure-dents, s’installa devant le feu ; mais au bout 
de dix minutes l’ennui le prit, il souhaita bien du 
plaisir à Mme Corney, et sortit sur la pointe du 
pied. 

Les deux vieilles femmes, après être restées 
quelque temps immobiles, s’éloignèrent du lit et 
vinrent s’accroupir devant le feu, à la chaleur 
duquel elles exposèrent leurs mains décharnées. 
La flamme projetait une lueur sinistre sur leurs 
visages blêmes, et mettait en lumière leur 
affreuse laideur ; elles se mirent à causer à voix 
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basse. 
« A-t-elle encore dit quelque chose tandis que 

j’étais dehors ? demanda la ménagère. 
– Pas un mot, répondit l’autre ; elle s’est mise 

à se tordre les bras ; mais je lui ai tenu les mains, 
et elle s’est bientôt calmée ; elle est à bout de 
forces, et je n’ai pas eu de peine à la faire tenir 
tranquille. J’ai encore pas mal de vigueur, voyez-
vous, toute vieille que je suis, malgré le régime 
du dépôt. 

– A-t-elle bu le vin chaud que le médecin lui 
avait ordonné ? demanda la vieille. 

– J’ai essayé de le lui faire avaler, répondit-
elle, mais elle avait les dents si serrées, et elle 
mordait si fort le verre, que c’est à peine si j’ai pu 
lui faire lâcher prise. Pour lors, c’est moi qui l’ai 
bu, et cela m’a fait du bien. » 

Après avoir regardé autour d’elles avec 
précaution pour s’assurer qu’on ne les écoutait 
pas, les deux vieilles se tapirent encore plus près 
du feu et continuèrent leur bavardage. 

« Je me souviens d’un temps, dit la première, 
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où elle n’aurait pas manqué d’en faire autant, et 
même qu’ensuite elle en aurait bien ri. 

– Sans doute, reprit l’autre ; elle était joviale. 
En a-t-elle enseveli des cadavres ! Et blancs 
comme de la cire. Que de fois je l’ai aidée dans 
cette besogne ! » 

Tout en parlant, la vieille tira de sa poche une 
méchante tabatière d’étain, offrit une prise à sa 
compagne, et s’en adjugea une à elle-même. En 
ce moment, la matrone qui avait impatiemment 
attendu jusque-là que la mourante sortit de son 
état de stupeur, s’approcha aussi du feu et leur 
demanda d’une voix aigre combien de temps il 
lui faudrait encore rester là à attendre. 

« Pas longtemps, notre maîtresse, répondit la 
seconde femme en levant les yeux ; il n’y en a 
pas une de nous que la mort ait envie de faire 
attendre longtemps. Patience ! patience ! Elle 
arrivera assez vite pour nous toutes tant que nous 
sommes. 

– Taisez-vous, vieille radoteuse ! dit la 
matrone d’un ton sévère. Dites-moi, Marthe, a-t-
elle déjà été dans cet état ? 
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– Souvent, répondit la femme. 
– Mais c’est bien la dernière fois, ajouta 

l’autre, c’est-à-dire qu’elle ne s’éveillera plus 
qu’une seule fois ; et soyez sûre, notre maîtresse, 
que ça ne sera pas long. 

– Long ou court, dit la matrone avec mauvaise 
humeur, elle ne me trouvera pas là à son réveil, et 
ayez soin, entendez-vous, de ne pas venir me 
déranger une autre fois pour rien. Il n’entre pas 
dans mes fonctions de voir mourir toutes les 
vieilles femmes de la maison ; ainsi, que cela ne 
vous arrive plus ; c’est trop fort, en vérité. 
Souvenez-vous de ce que je vous dis là, vieilles 
bourriques ; si vous vous avisez encore de me 
faire aller, j’aurai soin de vous, je vous le jure ! » 

Elle allait s’élancer dehors, quand un cri des 
deux vieilles fit qu’elle tourna la tête. La 
mourante s’était levée sur son séant et lui tendait 
les bras. 

« Qu’est-ce ? s’écria-t-elle d’une voix 
sépulcrale. 

– Paix ! paix ! dit une des femmes en se 
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penchant sur le lit. Couchez-vous, couchez-vous ! 
– Je ne me recoucherai que morte ! dit la 

malade en se débattant. Il faut que je lui parle ! 
Approchez-vous... plus près encore, que je vous 
parle à l’oreille. » 

Elle saisit le bras de la matrone et la fit asseoir 
sur une chaise près du lit. Elle allait parler, quand 
elle aperçut les deux vieilles debout près d’elle, le 
corps penché, dans l’attitude de femmes qui 
écoutent de toutes leurs oreilles. 

« Renvoyez-les, dit la mourante d’une voix 
épuisée. Vite ! vite ! » 

Les deux vieilles se mirent à se lamenter à qui 
mieux mieux, à dire que la pauvre malade était si 
bas qu’elle ne reconnaissait plus même ses 
meilleures amies, et à se répandre en 
protestations qu’elles ne la quitteraient pas ; mais 
la matrone les fit sortir, ferma la porte et revint 
près du lit. Une fois dehors, les deux vieilles 
changèrent de note et crièrent par le trou de la 
serrure que la vieille Sally était ivre ; ce qui, en 
effet, n’était pas absolument impossible : car, 
outre une faible dose d’opium ordonnée par le 
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pharmacien, elle avait à lutter contre les effets 
d’un grog, que les vieilles femmes, par bonté 
d’âme, lui avaient administré de leur autorité 
privée. 

« Maintenant écoutez-moi, dit la mourante à 
haute voix, comme si elle faisait un grand effort 
pour retrouver un peu de force... Dans cette 
même chambre... dans ce même lit... j’ai jadis 
veillé une belle jeune femme, qui avait été 
amenée au dépôt, les pieds déchirés par les 
fatigues d’une longue marche, et toute souillée de 
sang et de poussière. Elle mit au monde un 
enfant, et mourut. Laissez-moi réfléchir... que je 
me souvienne en quelle année c’était. 

– Peu importe l’année, dit l’impatiente 
matrone... où voulez-vous en venir ? 

– Ah oui, murmura la malade en retombant 
dans sa somnolence ; où voulais-je en venir... Je 
sais ! s’écria-t-elle en se redressant tout à coup 
convulsivement. » Sa figure s’anima, et les yeux 
lui sortaient de la tête. « Je l’ai volée ; oui, je l’ai 
volée ! Elle n’était pas encore froide. Je vous dis 
qu’elle n’était pas encore froide quand je l’ai 
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volée. 
– Volé quoi ? parles, pour l’amour de Dieu ! 

s’écria la matrone en faisant un geste comme 
pour appeler du secours. 

– La chose ! répondit la mourante en mettant 
sa main sur la bouche de la matrone, la seule 
chose qu’elle possédât. Elle n’avait ni vêtements 
pour se garantir du froid, ni pain à manger ; et 
elle avait gardé cela sur son cœur : c’était de l’or, 
vous dis-je ! du vrai or qui aurait pu servir à lui 
sauver la vie. 

– De l’or ! répéta la matrone en se penchant 
vivement vers la mourante qui retomba épuisée 
sur le lit... Continuez, continuez... eh bien ! et 
puis ? Qui était cette jeune mère ? Quand était-
ce ? 

– Elle m’avait chargé de le garder 
précieusement, reprit la vieille en poussant un cri 
plaintif. Elle me l’avait confié parce qu’elle 
n’avait que moi près d’elle. Du moment que je 
l’ai vu à son cou... je l’avais déjà volé 
d’intention ; et la mort de l’enfant... c’est peut-
être moi qui en suis cause ! On l’aurait mieux 
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traité, si l’on avait tout su ! 
– Su quoi ? demanda l’autre ; parlez ! 
– Cet enfant ressemblait tant à sa mère, reprit 

la mourante, sans tenir compte de la question qui 
lui était adressée, que je ne pouvais le regarder 
sans songer à sa pauvre mère ! pauvre femme ! si 
jeune ! si douce ! Attendez, je n’ai pas fini. Je 
n’ai pas tout dit, n’est-ce pas ? 

– Non, non, dit la matrone, en prêtant l’oreille 
pour saisir les paroles que la mourante prononçait 
d’une voix à peine intelligible. Dépêchez-vous, 
ou il sera trop tard ! 

– La mère, dit la femme en faisant un effort 
encore plus violent que les autres, la mère, quand 
elle se sentit mourir, me dit à l’oreille que, si son 
enfant vivait, si on pouvait l’élever, un jour 
viendrait peut-être où il pourrait entendre sans 
rougir prononcer le nom de sa pauvre mère. « Oh 
mon Dieu ! disait-elle en joignant ses mains 
amaigries, que ce soit un garçon ou une fille, 
suscitez-lui quelques amis dans ce monde de 
misère, et ayez pitié d’un pauvre enfant 
abandonné, seul sur terre. » 
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– Le nom de l’enfant ? demanda la matrone. 
– On l’appelait Olivier, répondit la femme 

d’une voix éteinte. L’or que j’ai volé était... 
– Oui, oui, après ? » dit l’autre. 
Elle se pencha vivement vers la mourante pour 

entendre sa réponse, mais recula bientôt 
instinctivement en la voyant se soulever encore 
une fois, lentement et péniblement, serrer la 
couverture dans ses mains crispées, murmurer 
quelques sons inarticulés, et retomber sans vie sur 
le lit. 

................................................................ 
 

« Roide morte ! dit une des vieilles femmes en 
se précipitant dans la chambre dès que la porte 
fut ouverte. 

– Et tout ça pour ne rien dire », répondit la 
matrone en s’éloignant d’un air d’insouciance. 

Les deux sorcières étaient probablement trop 
occupées des devoirs funèbres qu’elles avaient à 
remplir, pour faire aucune réponse, et elles 
restèrent seules près du cadavre. 
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Chapitre XXV 
 

Où l’on retrouve M. Fagin et sa bande. 
 
Tandis que ces événements se passaient au 

dépôt de mendicité, M. Fagin était dans son 
repaire (le même où la jeune fille était venue 
prendre Olivier). Là, penché devant la cheminée 
qui fumait, il avait sur ses genoux un soufflet 
dont il venait sans doute de se servir pour activer 
le feu ; mais il était tombé dans une rêverie 
profonde, et, les bras croisés, le menton incliné 
sur la poitrine, il considérait d’un air distrait les 
chenets rouillés. 

Derrière lui, le rusé Matois, maître Charles 
Bates et M. Chitling étaient assis devant une table 
et très attentifs à une partie de whist ; le Matois 
faisait le mort contre M. Bates et M. Chitling. Sa 
physionomie, toujours intelligente, était encore 
plus intéressante à contempler que d’habitude, à 
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cause de l’attention scrupuleuse qu’il portait au 
jeu, et du soin qu’il mettait à saisir l’occasion de 
jeter de temps à autre un rapide coup d’œil sur les 
cartes de M. Chitling, en ayant la sagesse de 
régler son jeu d’après les observations qu’il avait 
pu faire sur celui de son voisin. Comme il faisait 
froid, il avait son chapeau sur la tête, habitude 
qui, du reste, lui était familière : il avait entre les 
dents une pipe de terre, qu’il n’ôtait que lorsqu’il 
voulait se rafraîchir en buvant à même dans un 
grand pot plein de gin et d’eau, et posé sur la 
table pour l’agrément de la société. 

Monsieur Bates, lui aussi, était attentif à son 
jeu ; mais, comme il était d’une nature plus 
remuante que son digne ami, il avait plus souvent 
recours au pot de gin, et se permettait nombre de 
plaisanteries et de remarques déplacées, tout à 
fait indignes d’un joueur de whist sérieux. Le 
Matois, se prévalant de l’étroite amitié qui les 
unissait, se permit plus d’une fois de faire à son 
compagnon de graves remontrances à ce sujet ; 
remontrances que maître Bates recevait le mieux 
du monde, en se bornant à prier son ami d’aller se 
faire lenlaire ou d’aller se fourrer la tête dans un 
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sac. L’à-propos de ces réponses et d’autres 
semblables, aussi spirituelles que bien tournées, 
excitait vivement l’admiration de M. Chitling. Il 
est à remarquer que ce dernier et son partner 
perdirent toujours invariablement ; cette 
circonstance, loin d’exciter l’humeur de maître 
Bates, semblait au contraire l’amuser au dernier 
point ; à la fin de chaque coup il riait encore plus 
fort que de coutume, et déclarait que de sa vie il 
n’avait pris tant de plaisir au jeu. 

« Nous perdons la partie double, dit M. 
Chitling, en faisant une longue figure et en tirant 
une demi-couronne de son gousset ; je n’ai jamais 
vu une chance comme la vôtre, Jack ; vous 
gagnez à tout coup ; nous avons beau avoir de 
belles cartes, Charlot et moi, nous ne pouvons 
rien en faire. » 

Cette remarque, ou peut-être le ton bourru 
dont elle fut faite, amusa tellement Charlot Bates, 
que ses éclats de rire tirèrent le juif de sa rêverie, 
et qu’il demanda de quoi il s’agissait. 

« De quoi, Fagin ! s’écria Charlot ; je voudrais 
que vous eussiez vu la partie ; Tom Chitling n’a 
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pas fait un point, et j’étais son partner contre le 
Matois et le Mort. 

– Ah ! ah ! dit le juif avec un sourire qui 
montrait assez qu’il en comprenait sans peine la 
raison ; frottez-vous à eux, Tom, frottez-vous 
encore à eux. 

– Merci, j’en ai assez comme cela, Fagin, 
répondit M. Chitling ; j’en ai mon comptant. Le 
Matois a une chance contre laquelle il n’y a rien à 
faire. 

– Ah ! ah ! mon cher, repartit le juif, il faut se 
lever bien matin pour gagner le Matois. 

– Matin ! dit Charlot Bates ; il faut chausser 
ses bottes la veille, se mettre un télescope sur 
chaque œil et une lorgnette par derrière, si l’on 
veut le gagner. » 

M. Dawkins reçut ces beaux compliments 
avec beaucoup de modestie et offrit de tirer la 
figure qu’on lui demanderait dans les cartes à 
point nommé, à un schelling le coup. Comme 
personne n’accepta le défi, et que sa pipe était 
finie, il s’amusa à dessiner sur la table un plan de 
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Newgate avec le morceau de craie dont il s’était 
servi pour marquer les points ; tout en dessinant, 
il sifflait comme un serpent. 

« Vous êtes ennuyeux comme la pluie, Tom ! 
dit-il après un long silence, en s’adressant à M. 
Chitling ; à quoi pensez-vous qu’il pense, Fagin ! 

– Comment le saurais-je ? répondit le juif en 
posant le soufflet. À ce qu’il a perdu, peut-être, 
ou bien à la maison de campagne qu’il vient de 
quitter. Ah ! ah ! est-ce cela ? mon cher. 

– Pas le moins du monde, reprit le Matois sans 
laisser à M. Chitling le temps de répondre ; qu’en 
dis-tu, Charlot ? 

– Je dis, moi, fit maître Bates en riant, qu’il 
était singulièrement tendre avec Betsy ; tenez ! 
voyez comme il rougit ! Dieu ! c’est-il possible ! 
en voilà un joyeux luron ! Tom Chitling 
amoureux ! Fagin, Fagin, c’te tête ! » 

M. Bates, suffoquant à force de rire, à l’idée 
que M. Chitling fût victime d’une passion tendre, 
se renversa si vivement sur sa chaise qu’il perdit 
l’équilibre et tomba tout de son long sur le 
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plancher, sans que cet accident diminuât en rien 
ses éclats de rire, qui recommencèrent de plus 
belle quand il se fut remis sur pied. 

« Ne faites pas attention à ce qu’ils disent, 
mon cher, dit le juif en lançant un coup d’œil à 
M. Dawkins et en donnant à M. Bates une tape 
avec le soufflet ; Betsy est une jolie fille : 
attachez-vous à elle, Tom, attachez-vous à elle. 

– Je n’ai qu’une chose à dire, Fagin, répondit 
M. Chitling en rougissant beaucoup ; c’est que 
cela ne regarde personne ici. 

– Sans doute, dit le juif ; Charlot est un 
bavard ; ne faites pas attention à ce qu’il dit ; 
Betsy est une jolie fille ; faites tout ce qu’elle 
vous dira, Tom, et vous ferez fortune. 

– La preuve que je fais tout ce qu’elle veut, 
répondit M. Chitling, c’est que c’est en suivant 
ses conseils que je me suis fait pincer ; mais ç’a 
été pour vous une bonne affaire, n’est-ce pas 
Fagin ? Et puis, qu’est-ce que six semaines à 
rester sous clef, il faut toujours en passer par là 
un jour où l’autre ; mieux vaut encore que ce soit 
l’hiver, quand vous avez moins l’occasion de 
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faire une bonne petite promenade au dehors, hein, 
Fagin ? 

– Ah ! sans doute, mon cher, dit le juif. Et ça 
vous serait bien égal d’y retourner, n’est-ce pas, 
Tom, demanda le Matois en faisant un signe au 
juif et à Charlot, pourvu que tout allât bien avec 
Betsy ? 

– Eh bien, oui, ça me serait égal, répondit Tom 
avec colère ; je voudrais bien savoir qui est-ce 
qui pourrait en dire autant, hein, Fagin ? 

– Personne, mon cher, dit le juif, pas un d’eux, 
Tom ; il n’y a que vous, soyez-en sûr. 

– J’aurais pu me tirer d’affaire si j’avais voulu 
jaser sur elle, pas vrai, Fagin ? continua le pauvre 
dupe en colère ; je n’avais qu’un mot à dire, hein, 
Fagin ? 

– Sans doute, mon cher, répondit le juif. 
– Mais je n’ai pas bavardé, hein, Fagin ? 

demanda Tom, qui accumulait question sur 
question avec volubilité. 

– Non, non, assurément, répondit le juif ; vous 
avez le cœur trop bien placé pour faire de ces 
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choses-là : beaucoup trop, mon cher. 
– Peut-être bien, répondit Tom en regardant 

autour de lui ; et si j’ai du cœur, il n’y a pas de 
quoi rire, hein, Fagin ? » 

Le juif, s’apercevant que la moutarde montait 
au nez de M. Chitling, s’empressa de lui affirmer 
que personne ne se moquait de lui, et, comme 
preuve de ce qu’il avançait, il en appela au 
témoignage de maître Bates, le principal 
agresseur, mais malheureusement, au moment où 
Charlot ouvrait la bouche pour déclarer qu’il 
n’avait jamais été moins disposé à rire, il partit 
d’un tel éclat que M. Chitling, se croyant insulté, 
s’élança sans plus de cérémonie sur le rieur et lui 
lança un coup de poing que celui-ci eut l’adresse 
d’éviter, mais qui atteignit le facétieux vieillard 
en pleine poitrine, le fit chanceler et l’envoya 
contre la muraille, où il resta quelques instants à 
reprendre haleine, tandis que M. Chitling faisait 
la plus piteuse mine du monde. 

« Attention ! dit tout à coup le Matois, j’ai 
entendu le grelot. » Il prit la chandelle et gravit 
sans bruit l’escalier. La sonnette, agitée par une 
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main impatiente, se fit entendre de nouveau. 
Bientôt le Matois rentra et, d’un air mystérieux, 
dit au juif quelques mots à l’oreille. 

« Comment ! dit Fagin, il est seul ? » Le 
Matois fit signe que oui, et, mettant sa main 
devant la chandelle, il donna à entendre à Charlot 
Bates qu’il était temps de mettre un terme à ses 
élans de gaieté. Après avoir rempli ce devoir 
d’ami, il regarda fixement le juif et attendit ses 
ordres. 

Le vieillard resta quelques instants à se mordre 
les doigts d’un air pensif. L’agitation de son 
visage annonçait qu’il craignait quelque 
mauvaise nouvelle. Enfin, il leva la tête. 

« Où est-il ? » demanda-t-il. 
Le Matois montra du doigt le plafond et fit 

mine de s’éloigner. 
« Oui, dit le juif comme répondant à une 

question sous-entendue : fais-le descendre. Chut ! 
paix, Charlot ! doucement, Tom ! filez sans 
bruit. » 

Charlot Bates et son récent antagoniste 
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obéirent sur-le-champ à cette injonction de se 
retirer. Tout était silencieux quand le Matois 
descendit l’escalier, une chandelle à la main, 
suivi d’un homme en blouse, qui, après avoir jeté 
un regard effaré autour de la chambre, ôta une 
grosse cravate qui lui cachait le bas du visage, et 
laissa voir les traits du flambant Tobie Crackit, 
mais pâle, défiguré, la barbe longue et la 
chevelure en désordre. 

« Comment ça va-t-il, Fagin ? dit le beau 
Tobie, en faisant un signe de tête au juif. Tiens ! 
Matois, mets ce cache-nez dans mon castor, que 
je sache où le trouver en m’en allant. Bien ! tu 
feras un fameux lapin, toi, et tu enfonceras les 
anciens. » 

Tout en parlant, il releva sa blouse, mit les 
mains dans ses poches, approcha une chaise du 
feu et posa ses pieds sur les chenets. 

« Voyez, Fagin, dit-il en montrant tristement 
ses bottes crottées, pas une goutte de cirage 
depuis... vous savez quand... Mais ne me 
regardez donc pas ainsi ! tout viendra, en son 
temps ; je ne peux pas causer d’affaires avant 
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d’avoir bu et mangé ; ainsi donnez-moi de quoi 
me soutenir, et laissez-moi me faire une bosse 
tout tranquillement, pour la première fois depuis 
trois jours. » 

Le juif fit signe au Matois de poser les vivres 
sur la table ; puis s’asseyant en face du voleur, il 
attendit qu’il lui plût d’entamer la conversation. 

À en juger d’après les apparences, Tobie 
n’était pas près d’en venir là. Le juif se contenta 
d’observer patiemment sa physionomie, dans 
l’espoir d’y découvrir quelle nouvelle il 
apportait : ce fut en vain. Il avait l’air fatigué et 
abattu, mais son visage était aussi calme que 
d’habitude, et, malgré le désordre de sa tenue, le 
flambant Tobie Crackit avait l’air content de sa 
personne. Le juif, au comble de l’impatience, 
l’épiait à chaque bouchée, et parcourait la 
chambre en long et en large, dans un état 
d’agitation dont il n’était pas maître. Rien n’y fit. 
Tobie continua à manger sans faire attention à 
quoi que ce fût, jusqu’à ce qu’il fut hors d’état de 
manger davantage ; alors il fit sortir le Matois, 
ferma la porte, se versa un grog et se mit en 
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mesure de commencer son récit. 
« Pour commencer par le commencement, 

Fagin... dit Tobie. 
– Oui, oui », interrompit le juif en rapprochant 

sa chaise. 
M. Crackit fit une pause pour avaler son grog, 

et déclara que le gin était excellent ; puis posant 
ses pieds sur le devant de la cheminée, de 
manière à mettre ses bottes au niveau de ses 
yeux, il reprit tranquillement : 

« Pour commencer par le commencement, 
comment va Guillaume ? 

– Comment ? s’écria le juif en se levant 
brusquement. 

– Vous n’en avez donc pas de nouvelles ? dit 
Tobie en pâlissant. 

– Des nouvelles ! repartit le juif en frappant du 
pied avec fureur... Où sont-ils ! Sikes et l’enfant. 
Où sont-ils ? que sont-ils devenus ? où sont-ils 
cachés ? pourquoi ne sont-ils pas ici ? 

– L’affaire a raté, dit timidement Tobie. 
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– Je le sais, répondit le juif en tirant de sa 
poche un journal. Et après ? 

– On a fait feu et atteint l’enfant ; nous avons 
battu en retraite à travers champs, l’enfant entre 
nous deux... à vol d’oiseau, franchissant haies et 
fossés. On nous donnait la chasse. Miséricorde ! 
tout le pays était sur pied et les chiens à nos 
trousses. 

– L’enfant ? dit le juif d’une voix étouffée. 
– Guillaume l’avait pris sur son dos et filait 

comme le vent. Nous nous arrêtâmes pour le 
mettre entre nous deux ; il avait la tête pendante 
et il était glacé. Ceux qui nous poursuivaient 
étaient sur nos talons. Chacun pour soi, quand il y 
va de la potence ; nous leur avons faussé 
compagnie et laissé le marmot étendu dans un 
fossé : mort ou vif, je n’en sais rien. » 

Le juif n’écouta pas un mot de plus ; il poussa 
un affreux hurlement, s’arracha les cheveux et ne 
fit qu’un bond dans la rue. 
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Chapitre XXVI 
 

Un personnage mystérieux paraît sur la 
scène. – Détails importants étroitement 

liés à la suite de cette histoire. 
 
Le vieillard avait gagné le coin de la rue avant 

de se remettre de l’émotion que lui avaient causée 
les nouvelles apportées par Tobie Crackit. Non 
seulement il n’avait pas ralenti son allure 
ordinaire ; mais il hâtait le pas encore plus que 
d’habitude, de l’air d’un homme effaré et en 
proie à une violente agitation ; une voiture lancée 
au galop faillit le renverser, et les cris des 
passants, à la vue du danger qu’il courait, lui 
firent gagner le trottoir. Après avoir évité autant 
que possible les grandes rues, et cheminé par des 
ruelles ou des passages obscurs, il atteignit enfin 
Snow-Hill. Là il se mit à marcher encore plus vite 
qu’auparavant, et ne ralentit sa course qu’après 
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s’être engagé dans une cour, où, comme s’il se 
trouvait enfin dans son élément, il reprit son pas 
ordinaire et parut respirer plus à l’aise. 

Au point de jonction entre Snow-Hill et 
Holborn-Hill, à main droite en sortant de la Cité, 
se trouve un passage étroit et sale qui mène à 
Saffron-Hill. Là, dans de misérables échoppes, 
vous pouvez voir d’énormes paquets de foulards 
d’occasion, de toute grandeur et de toute nuance. 
C’est là qu’habitent les receleurs qui les achètent 
des voleurs. Des centaines de ces foulards, fixés à 
des chevilles, pendent aux fenêtres ou au-dessus 
des portes ; à l’intérieur il y en a d’empilés par 
centaines sur des tablettes. Ce passage, ou plutôt 
cette colonie commerciale, a une existence qui lui 
est propre, son barbier, son café, sa taverne, sa 
boutique de friture. C’est pour tous les filous de 
bas étage un véritable marché, visité de grand 
matin ou le soir, entre chien et loup, par des 
marchands silencieux, qui traitent leurs affaires 
dans d’obscures arrière-boutiques, et s’en vont à 
la dérobée comme ils sont venus. Là le marchand 
d’habits, le rapiéceur de savates, le marchand de 
chiffons, étalent leur marchandise comme une 
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enseigne pour le filou, et des tas d’os et de 
ferrailles, des lambeaux d’étoffes de laine ou de 
toile, pourrissent ou se rouillent dans des caves 
humides et noires. 

C’était dans ce passage que le juif venait 
d’entrer ; il était bien connu des sales habitants 
du lieu, car tous ceux qui étaient en vedette sur le 
pas de la porte, vendeurs ou acheteurs, le 
saluaient familièrement d’un signe de tête quand 
il passait. Il répondit de la même manière à leur 
salut, mais ne s’arrêta qu’au bout du passage, 
pour adresser la parole à un brocanteur de petite 
stature, assis, autant du moins qu’il pouvait y 
entrer, dans un fauteuil d’enfant, et fumant sa 
pipe devant sa boutique. 

« En vérité, monsieur Fagin, rien que de vous 
voir il y a de quoi guérir d’une ophtalmie, 
répondit le respectable négociant au juif qui lui 
demandait des nouvelles de sa santé. 

– Le voisinage était un peu trop chaud, Lively, 
dit Fagin en relevant ses sourcils et en se croisant 
les bras. 

– C’est vrai ! j’ai déjà entendu des gens s’en 
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plaindre à plusieurs reprises, répondit le 
brocanteur, mais cela se refroidit bien vite ; ne 
trouvez-vous pas ? » 

Fagin fit un signe de tête affirmatif, et 
étendant la main dans la direction de Saffron-
Hill : 

« Y a-t-il quelqu’un là-bas ce soir ? demanda-
t-il. 

– Aux Trois-Boîteux ? » demanda l’homme. 
Le juif fit signe que oui. 
« Attendez, poursuivit le marchand en 

cherchant dans sa tête ; ils sont bien une demi-
douzaine, à ma connaissance ; je ne crois pas que 
votre ami soit du nombre. 

– Sikes n’y est pas, je suppose ? demanda le 
juif d’un air désappointé. 

– Non est ventus, il n’est pas venu, comme 
disent les gens de loi, répondit le petit homme en 
secouant la tête et en prenant un air 
singulièrement rusé. Avez-vous quelque chose ce 
soir qui puisse faire mon affaire ? 

– Rien ce soir, dit le juif en s’éloignant. 
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– Allez-vous aux Trois-Boîteux, Fagin ? dit le 
petit homme en le rappelant ; attendez, j’ai envie 
d’aller y faire un tour avec vous ! » 

Le juif tourna la tête et lui fit signe de la main 
qu’il préférait être seul ; et d’ailleurs, comme le 
petit homme ne pouvait pas aisément sortir de sa 
chaise, l’enseigne des Trois-Boîteux fut pour 
cette fois privée de l’avantage de la présence de 
M. Lively ; dans le temps qu’il lui fallut pour se 
lever, le juif avait disparu. M. Lively, après s’être 
dressé inutilement sur la pointe des pieds dans 
l’espoir de l’apercevoir encore, s’enfonça de 
nouveau dans sa petite chaise, et après avoir 
échangé avec une dame, dans la boutique en face, 
un signe de tête qui exprimait le doute et la 
défiance, il reprit sa pipe et se remit gravement à 
fumer. 

Les Trois-Boîteux, ou plutôt les Boiteux, 
enseigne bien connue de tous les habitués du lieu, 
était cette même taverne où M. Sikes et son chien 
ont déjà figuré. Fagin fit un signe rapide à un 
homme assis au comptoir, monta l’escalier, ouvrit 
une porte, se glissa doucement dans la salle, et 
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jeta un regard inquiet autour de lui, en mettant sa 
main au-dessus de ses yeux, comme s’il cherchait 
quelqu’un. 

La salle était éclairée par deux becs de gaz 
dont la lueur ne pouvait être aperçue du dehors, 
grâce aux volets bien fermés et aux rideaux d’un 
rouge passé soigneusement tirés devant la 
fenêtre. Le plafond était noirci, pour que la fumée 
des lampes n’en altérât pas la couleur. 

La salle était pleine d’un nuage de tabac si 
épais, qu’en entrant on ne pouvait presque rien 
distinguer ; par degrés cependant, quand la porte, 
en s’ouvrant, laissait échapper un peu de fumée, 
on découvrait un bizarre assemblage de têtes, 
aussi confus que les sons qui venaient frapper 
l’oreille ; l’œil s’accoutumait peu à peu à ce 
spectacle, et finissait par distinguer une 
nombreuse société d’hommes et de femmes, 
entassés autour d’une longue table, à l’extrémité 
de laquelle siégeait un président, tenant à la main 
un marteau, insigne de ses fonctions. Dans un 
coin, devant un méchant piano, était assis une 
espèce d’artiste, au nez violet, et dont la figure 
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était soigneusement empaquetée à cause d’une 
fluxion. 

Au moment où Fagin se glissait doucement 
dans la salle, l’artiste, promenant ses doigts sur le 
clavier en manière de prélude, occasionna une 
rumeur générale. Tout le monde demandait une 
chanson ; quand le vacarme fut apaisé, une jeune 
femme vint divertir le public en chantant une 
ballade en quatre couplets, entre chacun desquels 
l’accompagnateur reprenait le refrain en jouant de 
toute sa force. Quand ce fut fini, le président fit 
un signe d’approbation ; puis des artistes, placés 
à sa droite et à sa gauche, entamèrent un duo 
qu’ils chantèrent aux grands applaudissements de 
la compagnie. 

Il était curieux d’observer quelques-unes des 
figures qui se détachaient de ce groupe. Il y avait 
d’abord le président, qui n’était autre que le 
maître de céans, homme à mine rébarbative et de 
formes athlétiques, qui, tandis qu’on chantait, 
roulait ses yeux en tous sens, et qui, tout en ayant 
l’air de se laisser aller au plaisir de la musique, 
avait l’œil sur tout ce qu’on faisait, et prêtait 
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l’oreille à tout ce qui se disait, et, en vérité, il 
avait l’œil perçant et l’oreille fine. Près de lui 
étaient les chanteurs, recevant avec indifférence 
les compliments qu’on leur adressait, et avalant 
successivement une douzaine de grogs, que leur 
passaient leurs plus véhéments admirateurs. Dans 
l’assistance, les figures portaient l’empreinte des 
vices les plus abjects, et attiraient l’attention à 
force d’être repoussantes. La ruse, la férocité, 
l’ivresse à tous les degrés, s’y montraient sous 
l’aspect le plus hideux. Des femmes, des jeunes 
filles à la fleur de l’âge, mais flétries par le vice, 
souillées de débauches et de crimes, formaient la 
partie la plus triste et la plus sombre de cet 
affreux tableau. 

Fagin, que rien de tout cela ne pouvait 
émouvoir, passait rapidement en revue toutes les 
figures, mais, à ce qu’il paraît, sans rencontrer 
celle qu’il cherchait. Il parvint enfin à attirer sur 
lui l’œil de l’individu qui présidait, lui fit de la 
main un léger signe, et sortit de la salle à pas de 
loup comme il y était entré. 

« Qu’est-ce que vous voulez, monsieur 
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Fagin ? demanda l’homme, qui était sorti sur-le-
champ derrière le juif. Ne voulez-vous pas nous 
tenir compagnie ? Tout le monde en serait ravi, 
bien sûr. » 

Le juif secoua la tête d’un air d’impatience et 
dit à voix basse : 

« Est-il ici ? 
– Non, répondit l’homme. 
– Et pas de nouvelles de Barney ? demanda 

Fagin. 
– Aucune, répondit le maître du cabaret des 

Trois-Boîteux, car c’était lui-même. Il ne bougera 
pas jusqu’à ce que tout soit apaisé. Soyez sûr 
qu’on est sur leur piste, et que, s’il se montrait, il 
serait coffré bien vite. Tout va bien pour Barney ; 
autrement j’aurais entendu parler de lui : je 
jurerais que Barney est en train de se tirer 
d’affaire le mieux du monde. Il n’est pas gêné, 
allez. 

– Viendra-t-il ce soir ? demanda le juif en 
insistant tout particulièrement sur le mot il. 

– Monks, n’est-ce pas ? demanda le cabaretier 
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avec hésitation. 
– Chut ! fit le juif. Oui. 
– Sans doute, répondit l’homme en tirant une 

montre d’or de son gousset. Je croyais même 
qu’il viendrait plus tôt ; si vous voulez attendre 
dix minutes, il sera... 

– Non, non, se hâta de dire le juif, comme si, 
malgré son désir de voir la personne en question, 
il éprouvait quelque soulagement à ne pas la 
rencontrer. Dites-lui que je suis venu pour le voir, 
et qu’il vienne chez moi ce soir. Non, plutôt 
demain : puisqu’il n’est pas ici, il sera bien temps 
demain. 

– C’est bien ! dit l’homme ; il n’y a rien de 
plus à dire ? 

– Pas un mot pour l’instant, dit le juif en 
descendant l’escalier. 

– À propos, dit l’autre à voix basse, en se 
penchant sur la rampe, quel bon moment ce serait 
pour faire une vente ! Philippe Barker est là, et 
tellement ivre qu’un enfant pourrait le mettre 
dedans. 
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– Ah ! ah ! dit le juif en levant la tête, mais ce 
n’est pas le moment d’en finir avec Barker ; il a 
encore quelque chose à faire avant que nous lui 
réglions son compte ; ainsi allez rejoindre la 
compagnie, mon cher, et dites-leur de mener 
joyeuse vie, tandis qu’ils sont en vie ; ha ! ha ! » 

Le cabaretier se mit aussi à rire, et alla 
rejoindre ses hôtes. Le juif ne fut pas plus tôt seul 
que sa physionomie reprit son expression inquiète 
et agitée. Après un instant de réflexion, il prit un 
cabriolet et se fit conduire du côté de Bethnal-
Green. Il descendit à un quart de mille environ de 
la demeure de M. Sikes, et fit à pied le reste du 
trajet. 

« Maintenant, murmura-t-il en frappant à la 
porte, à nous deux, ma fille, et, si l’on trame ici 
quelque complot ténébreux, je saurai bien vous 
faire jaser, toute futée que vous êtes. » 

On dit à Fagin que Nancy était dans sa 
chambre ; il gravit sans bruit l’escalier et entra 
sans frapper ; la jeune fille était seule, la tête 
appuyée sur la table, les cheveux épars. 

« Elle a bu, pensa le juif, ou peut-être a-t-elle 
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du chagrin. » 
Tout en faisant cette réflexion, le vieux juif se 

retourna pour fermer la porte, et le bruit réveilla 
la jeune fille. Elle le regarda dans le blanc des 
yeux, lui demanda s’il y avait du nouveau, et 
écouta le récit qu’il lui fit des aventures de Tobie 
Crackit ; quand il eut fini, elle reprit sa première 
attitude, la tête sur la table, et ne dit pas un mot. 
Elle poussa le chandelier avec impatience, et une 
fois ou deux, en changeant de position avec un 
mouvement saccadé et nerveux, elle frotta ses 
pieds sur le plancher ; mais ce fut tout. 

Pendant ce silence, le juif promenait autour de 
la chambre des regards inquiets, comme pour 
s’assurer que Sikes n’était pas revenu en 
cachette ; satisfait sans doute de son examen, il 
toussa deux ou trois fois et essaya à plusieurs 
reprises d’engager la conversation ; mais la jeune 
fille ne fit pas plus attention à lui que s’il n’y était 
pas. Il finit par faire une dernière tentative, et, se 
frottant les mains, il lui dit du ton le plus 
caressant : 

« Où penses-tu que Guillaume puisse être 
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maintenant, ma chère ? » 
La jeune fille murmura d’une voix plaintive et 

à peine intelligible qu’elle n’en savait rien ; elle 
avait l’air de sangloter. 

« Et l’enfant ? dit le juif, fixant les yeux sur 
elle pour lire dans l’expression de son visage. 
Pauvre petit être ! abandonné dans un fossé ! 
Nancy ! qu’est-ce que tu dis de ça ? 

– L’enfant ! dit-elle en levant vivement la tête, 
l’enfant est mieux où il est que parmi nous ; et, 
pourvu qu’il n’en résulte rien de fâcheux pour 
Guillaume, je souhaite qu’il soit mort dans le 
fossé, et que ses pauvres os y blanchissent. 

– Comment ! s’écria le juif stupéfait. 
– Oui, c’est comme cela, reprit la jeune fille en 

le regardant fixement. Je serais heureuse de ne 
plus le voir et de savoir que ses épreuves sont 
terminées. Je ne puis supporter de l’avoir autour 
de moi ; sa vue seule me fait prendre en haine et 
moi-même, et vous tous. 

– Fi ! dit le juif avec dédain ; tu es ivre, ma 
fille. 
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– Moi ! dit-elle avec amertume ; ce n’est pas 
votre faute si je ne le suis pas ; vous ne 
demanderiez pas mieux que de me voir toujours 
en cet état, excepté peut-être en ce moment. Il 
paraît que l’humeur où vous me trouvez n’est pas 
de votre goût, n’est-ce pas ? 

– Non ! répliqua le juif avec colère ; elle n’est 
pas de mon goût du tout. 

– Eh bien ! que voulez-vous y faire ? répondit 
la jeune fille en riant. 

– Ce que je veux y faire ! s’écria le juif, 
exaspéré de l’obstination inattendue de son 
interlocutrice, et des désagréments de la soirée ; 
tu vas voir ce que je veux y faire ; écoute-moi, 
carogne ! Écoute-moi bien, moi qui n’ai que trois 
mots à dire pour étrangler Sikes aussi sûrement 
que si je tenais en ce moment son cou de taureau 
entre mes mains. S’il revient, et qu’il ne ramène 
pas l’enfant, s’il l’a laissé échapper, s’il ne me le 
rend pas mort ou vif, assassine-le toi-même si tu 
veux lui épargner la potence, et cela dès qu’il 
aura mis le pied dans cette chambre, ou, crois-
moi, il sera trop tard. 
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– Qu’est-ce que tout cela veut dire ? s’écria 
involontairement la jeune fille. 

– Ce que tout cela veut dire ? continua Fagin 
en fureur, voici... Quand cet enfant peut me valoir 
des centaines de livres sterling, dois-je perdre une 
chance si heureuse, un profit assuré, par la faute 
d’une bande d’ivrognes à qui je pourrais couper 
le sifflet, et me mettre à la merci d’un brigand à 
qui il ne manque que la volonté, mais qui a le 
pouvoir de... de... » 

Le vieillard était hors d’haleine et balbutiait ; 
tout à coup son accès de colère s’apaisa, et son 
maintien changea complètement. Lui, qui, un 
instant auparavant, était là se tordant les mains, 
respirant à peine, les yeux hagards, le visage pâle 
de fureur, se laissa tomber sur une chaise et, 
s’affaissant sur lui-même, trembla de crainte de 
s’être trahi. Après un court silence, il se hasarda à 
jeter les yeux sur sa compagne, et parut un peu 
rassuré en la voyant dans la même attitude 
insouciante où il l’avait trouvée en entrant. 

« Nancy, ma chère ! grommela le juif, en 
reprenant sa voix ordinaire : as-tu fait attention à 
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ce que je t’ai dit ? 
– Ne me fatiguez pas, Fagin ! répondit la jeune 

fille en levant nonchalamment la tête ; si 
Guillaume n’a pas réussi cette fois-ci, il réussira 
un autre jour ; il a fait pour vous plus d’un bon 
coup, et il en fera bien d’autres quand il le pourra. 
À l’impossible nul n’est tenu ; ainsi, n’en parlons 
plus. 

– Et cet enfant, ma chère ? dit le juif, se 
frottant les mains avec une vivacité nerveuse. 

– L’enfant doit courir les mêmes chances que 
les autres, interrompit Nancy ; d’ailleurs, je le 
répète, j’espère qu’il est mort et à l’abri de tous 
les maux... Pourvu toutefois qu’il n’arrive rien à 
Guillaume ! Mais puisque Tobie s’en est tiré, il 
est assez probable qu’il a échappé aussi ! car il en 
vaut bien deux comme Tobie. 

– Et pour ce que je vous disais, ma chère ?... 
demanda le juif, en fixant sur la jeune fille un œil 
scrutateur. 

– Il faudra me le répéter, si c’est quelque 
chose que vous voulez que je fasse, répondit 
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Nancy ; et encore, dans ce cas, vous feriez mieux 
d’attendre à demain : vous m’avez réveillée un 
instant, mais je sens que je redeviens stupide. » 

Fagin lui fit encore plusieurs questions pour 
s’assurer qu’elle n’avait pas fait son profit de ses 
imprudentes insinuations ; mais elle y répondit si 
naturellement, et resta si impassible sous les 
regards investigateurs du juif, que celui-ci fut 
pleinement affermi dans l’opinion qu’il avait eue 
dès l’abord, que la jeune fille avait abusé des 
spiritueux. En effet, Nancy n’était pas exempte 
d’un défaut très commun chez les élèves du juif, 
et auquel, dès l’enfance, on les poussait plus 
qu’on ne les en détournait. Le désordre de sa 
tenue, et une forte odeur de genièvre répandue 
dans la chambre, venaient à l’appui de cette 
supposition ; et quand, après un instant d’énergie, 
elle fut retombée dans sa torpeur, tantôt versant 
des larmes, tantôt s’écriant : « Enfin, il ne faut 
jamais désespérer ! » en proférant des paroles 
incohérentes, M. Fagin, qui avait beaucoup 
d’expérience dans ces matières, vit, à sa grande 
satisfaction, qu’elle était à cent lieues de ce qu’il 
avait craint. 
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Rassuré par cette découverte et ayant atteint le 
double but qu’il se proposait, d’informer la jeune 
fille des nouvelles qu’il venait d’apprendre et de 
s’assurer de ses propres yeux que Sikes n’était 
pas de retour, M. Fagin reprit le chemin de sa 
demeure, laissant Nancy assoupie, la tête appuyée 
sur la table. 

Il était environ une heure du matin ; la nuit 
était sombre, le froid piquant ; rien n’invitait le 
juif à s’amuser en route : la bise, qui desséchait 
les rues, semblait en avoir balayé les passants 
aussi bien que la poussière et la boue ; il n’y avait 
presque personne dehors, et le peu de gens 
attardés dans les rues regagnaient en hâte leur 
logis ; le vent soufflait précisément dans la figure 
du juif, qui s’en allait fendant l’air en tremblant et 
grelottant à chaque nouveau coup de vent. 

Arrivé au coin de la rue qu’il habitait, il 
fouillait déjà dans sa poche pour en tirer la clef de 
sa maison, quand un individu sortit de dessous un 
auvent obscur, traversa la rue et se glissa jusqu’à 
lui sans être aperçu. 

« Fagin ! murmura une voix à son oreille. 
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– Ah ! dit le juif en se retournant vivement, 
est-ce... 

– Oui ! interrompit brusquement l’étranger. 
Voilà deux heures que je suis là à me morfondre ; 
où diable étiez-vous donc ? 

– À vos affaires, mon cher, répondit le juif en 
regardant son compagnon avec embarras, et en 
ralentissant le pas. À vos affaires, toute la soirée. 

– Bah ! vraiment ! dit l’étranger avec ironie. 
Eh bien ! quel résultat ? 

– Rien de bon, dit le juif. 
– Rien de mauvais ? j’espère », dit l’étranger 

en s’arrêtant court, et en jetant sur son 
compagnon un regard inquiet. 

Le juif secoua la tête et allait répondre, quand 
l’étranger, l’interrompant, se dirigea vers la 
maison devant laquelle ils étaient arrivés tout en 
causant, et lui fit observer qu’il valait mieux 
s’entretenir à couvert ; qu’il était gelé d’avoir fait 
si longtemps le pied de grue, et que le vent lui 
coupait la figure. 

Fagin semblait assez disposé à s’excuser de 
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recevoir un visiteur à cette heure indue, et 
marmotta qu’il n’avait pas de feu ; mais son 
compagnon réitéra sa demande d’une manière si 
péremptoire, que l’autre ouvrit la porte et pria 
l’étranger de la fermer doucement, tandis que lui-
même allumerait une chandelle. 

« Il fait noir ici comme dans un four, dit 
l’homme en faisant quelques pas à tâtons ; 
dépêchez-vous. Je n’aime pas ces ténèbres. 

– Fermez la porte », dit Fagin à voix basse du 
bout de l’allée. 

Comme il parlait, elle se ferma avec grand 
bruit. 

« Ce n’est pas moi qui l’ai poussée, dit 
l’inconnu, en cherchant à se diriger dans 
l’obscurité ; c’est le vent, ou bien elle s’est 
fermée toute seule ; il n’y a pas de milieu. 
Dépêchez-vous de m’éclairer, ou je me casserai 
la tête quelque part dans cette maudite caverne. » 

Fagin descendit sans bruit l’escalier de la 
cuisine, et revint bientôt avec une chandelle 
allumée, après s’être assuré que Tobie Crackit 
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dormait profondément dans la salle basse, et les 
jeunes filous dans la pièce de devant. Il fit signe à 
l’inconnu de le suivre, et le précéda en haut de 
l’escalier. 

« Nous pouvons nous dire ici le peu que nous 
avons à nous dire, mon cher, dit le juif en 
poussant une porte qui donnait sur le palier ; 
comme il y a des trous aux volets, et que nous ne 
laissons jamais apercevoir de lumière aux 
voisins, nous laisserons la chandelle sur 
l’escalier. Par ici ! » 

Le juif se baissa, posa la chandelle sur la 
dernière marche, juste en face de la porte, et entra 
le premier dans la chambre, où il n’y avait pas 
d’autre meuble qu’un fauteuil cassé, et derrière la 
porte, un vieux canapé qui n’était seulement pas 
recouvert. L’étranger s’y jeta de l’air d’un 
homme épuisé de fatigue, et le juif ayant 
approché son fauteuil, ils se trouvèrent assis en 
face l’un de l’autre. L’obscurité n’était pas 
complète, car la porte était entrouverte, et la 
chandelle, posée sur l’escalier, projetait une 
faible lueur sur le mur au fond de la chambre. 
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Ils causèrent quelque temps à voix basse ; bien 
qu’on n’eût pu saisir dans leur conversation que 
quelques mots par-ci par-là, un témoin, ce serait 
facilement aperçu que Fagin avait l’air de se 
défendre contre certaines observations de 
l’étranger, et que celui-ci était en proie à une 
violente irritation. Il y avait à peu près un quart 
d’heure qu’ils causaient ainsi, quand Monks 
(nom par lequel le juif avait plusieurs fois 
désigné l’inconnu durant l’entretien), dit en 
élevant un peu la voix : 

« Je vous répète que cela a été mené en dépit 
du bon sens. Pourquoi ne pas l’avoir gardé ici 
avec les autres ? Pourquoi n’en avoir pas fait tout 
de suite un méchant petit filou ? 

– Mais écoutez-moi donc ! s’écria le juif en 
haussant les épaules. 

– Allez-vous me conter que vous ne l’auriez 
pas pu, si vous l’aviez voulu ? demanda Monks 
d’un ton bourru. N’en êtes-vous pas venu à bout 
vingt fois avec d’autres garçons ? Si vous aviez 
eu un an de patience, tout au plus, n’auriez-vous 
pas pu le faire condamner et déporter bel et bien, 
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peut-être pour la vie ? 
– À qui cela eût-il profité ? mon cher, 

demanda humblement le juif. 
– À moi, répondit Monks. 
– Mais pas à moi, dit le juif d’un air soumis ; 

il pouvait me devenir utile. Quand il y a deux 
parties intéressées dans une affaire, il est de toute 
justice que l’on consulte l’intérêt de l’une et de 
l’autre ; n’est-ce pas vrai, mon bon ami ? 

– Et après ? demanda Monks d’un air boudeur. 
– J’ai vu qu’il n’était pas facile de le mettre à 

la besogne, reprit le juif ; il n’était pas du tout 
comme les autres enfants qui se trouvent dans la 
même position. 

– Non, malédiction ! murmura Monks ; 
autrement il y a longtemps qu’il serait voleur. 

– Je n’avais pas de prise sur lui pour le 
convertir, continua le juif en observant avec 
inquiétude la mine de son compagnon, il n’avait 
jamais mis la main dans le sac ; je n’avais nul 
moyen de l’effrayer, comme nous faisons 
toujours dans les commencements ; autrement 



 446

nous perdons notre peine. Que pouvais-je faire ? 
L’envoyer en course avec le Matois et Charlot : 
nous en avons eu assez comme cela la première 
fois, mon cher ; j’en ai assez tremblé pour nous 
tous. 

– Ce n’est pas ma faute, observa Monks. 
– Non, non, mon ami, reprit le juif ; et je ne 

m’en plains pas, parce que, si cela n’était pas 
arrivé, vous n’auriez jamais eu occasion de faire 
attention à cet enfant, et vous n’en seriez pas 
venu à découvrir que c’était lui que vous 
cherchiez. C’est pour vous que je l’ai rattrapé au 
moyen de Nancy, et maintenant c’est elle qui 
commence à prendre parti pour lui. 

– Eh bien ! étranglez-la, cette fille, dit Monks 
avec impatience. 

– Ce n’est pas le moment, mon cher, répondit 
le juif en souriant, et d’ailleurs ce genre d’affaire 
n’est pas de notre ressort, autrement je l’aurais 
fait un de ces jours avec plaisir ; mais je connais 
bien ces filles-là, allez, Monks. L’enfant n’aura 
pas plutôt commencé à prendre cœur au métier 
qu’elle ne s’en souciera pas plus que d’un 
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morceau de bois. Vous voulez qu’il soit voleur ; 
s’il est vivant, je puis vous promettre de le 
dresser, et si... si... dit le juif en s’approchant tout 
près de Monks... ce n’est pas probable ; mais 
enfin, pour mettre les choses au pire... s’il était 
mort... 

– Ce ne serait pas ma faute, interrompit 
Monks d’un air d’épouvante, en serrant d’une 
main tremblante le bras du juif. Songez-y bien, 
Fagin, je n’y serais pour rien. Tout, sauf la mort, 
vous ai-je dit dès le début ; je ne veux pas verser 
de sang, ça se découvre toujours, et d’ailleurs on 
a toujours un fantôme près de soi ; s’il a été tué, 
ce n’est pas ma faute, entendez-vous ? Maudit 
soit cet infernal repaire ! qu’est-ce que c’est que 
ça ? 

– Quoi donc ? s’écria le juif en saisissant à 
bras-le-corps le poltron qui venait de se jeter à 
ses pieds. Où ? qu’est-ce ? 

– Là bas ! répondit l’autre en indiquant de 
l’œil le mur en face. L’ombre... J’ai vu l’ombre 
d’une femme, avec un manteau et un chapeau, 
passer comme un trait le long de la boiserie. » 
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Le juif lâcha Monks, et ils s’élancèrent 
précipitamment hors de la chambre. La chandelle, 
agitée par le courant d’air, était toujours à 
l’endroit où on l’avait posée et leur permit de voir 
l’escalier vide et leur visage pâle d’effroi. Ils 
écoutèrent attentivement, mais un profond silence 
régnait dans toute la maison. 

« Vous l’avez rêvé ! dit le juif en prenant la 
lumière et en se tournant vers son compagnon. 

– Je jurerais que je l’ai vue ! répondit Monks 
tremblant de tous ses membres ; elle se penchait 
en avant quand je l’ai aperçue, et quand j’ai parlé 
elle a disparu. » 

Le juif regarda avec dédain le visage blême de 
Monks, en lui disant de le suivre s’il voulait, et 
monta l’escalier. Ils visitèrent toutes les 
chambres ; elles étaient toutes froides, nues et 
vides ; ils descendirent dans l’allée, puis dans la 
cave ; l’humidité suintait le long des murs 
verdâtres ; les traces de limaces et de colimaçons 
brillaient à la lumière ; mais partout un silence de 
mort. 

« Êtes-vous rassuré maintenant ? dit le juif 
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quand ils eurent regagné l’allée ; sauf nous deux, 
il n’y a pas une âme dans la maison, excepté 
Tobie et les garçons, et ils sont en lieu sûr ; voyez 
plutôt ! » 

À l’appui de ces paroles, le juif tira deux clefs 
de sa poche, et ajouta que, pour prévenir toute 
allée et venue indiscrète pendant l’entretien, il 
avait mis son monde sous clef. 

Tant de preuves réunies calmèrent l’effroi de 
M. Monks ; ses affirmations étaient devenues de 
moins en moins positives, à mesure qu’ils 
avançaient dans leurs recherches sans rien 
découvrir ; il finit par rire de sa terreur, et déclara 
que c’était apparemment une illusion de son 
imagination ; il refusa pourtant de renouer la 
conversation, et se souvint tout à coup qu’il était 
deux heures du matin. En conséquence, nos deux 
aimables personnages prirent congé l’un de 
l’autre. 
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Chapitre XXVII 
 

Pour réparer une impolitesse criante du premier 
chapitre, qui avait planté là une dame, sans 

cérémonie. 
 
Comme il ne serait nullement convenable à un 

humble auteur de faire attendre, selon son bon 
plaisir, un personnage aussi élevé que l’est un 
bedeau, le dos au feu et les pans de son habit 
relevés sous ses bras, et qu’il serait encore plus 
malséant et plus indigne de la galanterie d’un 
écrivain qui sait vivre, de traiter avec la même 
négligence une dame sur laquelle le bedeau avait 
laissé tomber un regard affectueux et tendre, et à 
l’oreille de laquelle il avait murmuré de ces 
douces paroles, qui, venant d’un tel personnage, 
eussent agréablement ému le cœur d’une jeune 
fille ou d’une femme de n’importe quelle 
condition, l’historien consciencieux qui écrit ses 
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lignes, fidèle à ses sentiments de respect et de 
vénération pour ceux qui exercent ici-bas une 
grande et importante autorité, se hâte de faire 
amende honorable, de leur rendre le respect que 
leur position réclame, et de les traiter avec tous 
les égards que leur rang élevé et par conséquent 
leurs grandes qualités réclament impérieusement 
de lui. Dans ce but, il avait eu l’intention de taire 
ici une dissertation sur le droit divin des bedeaux, 
et de démontrer qu’un bedeau ne saurait mal 
faire, le tout pour le plaisir et l’utilité du lecteur 
consciencieux ; mais il est malheureusement 
forcé, faute de temps et de place, d’ajourner ce 
projet pour une meilleure occasion. Dès qu’elle 
s’offrira, il sera en mesure de démontrer qu’un 
bedeau, dans la plénitude de ses fonctions, c’est-
à-dire un bedeau paroissial, attaché à un dépôt de 
mendicité paroissial et à une église paroissiale, 
est, en vertu de ses fonctions, doué de toutes les 
qualités, disons mieux, de toutes les perfections 
de la nature humaine et que les bedeaux attachés 
aux administrations, aux cours de justice ou aux 
succursales, sont à cent lieues de ces perfections : 
les bedeaux des succursales occupent, il est vrai, 
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le second rang, mais il y a un abîme entre le 
second et le premier. 

M. Bumble avait donc compté et recompté les 
cuillers à thé, pesé et repesé la pince à sucre, 
examiné scrupuleusement le pot au lait, et 
procédé à l’inspection minutieuse du mobilier, 
jusqu’à s’assurer de la manière dont les chaises 
étaient rembourrées. Il avait bien renouvelé cet 
examen cinq ou six fois avant de songer que Mme 
Corney allait rentrer. Une idée en amène une 
autre ; et, comme nul bruit n’indiquait le retour 
de Mme Corney, M. Bumble s’imagina qu’il ne 
pouvait mieux faire pour passer le temps que de 
satisfaire complètement sa curiosité, et de jeter un 
rapide coup d’œil dans la commode de Mme 
Corney. 

Il approcha d’abord son oreille du trou de la 
serrure pour s’assurer que personne ne venait, 
puis, commençant par le bas, il procéda à la visite 
de trois longs tiroirs, bien garnis d’effets en bon 
état, soigneusement recouverts d’une couche de 
journaux, parsemés de lavande sèche. À cette 
vue, M. Bumble parut enchanté ; il arriva, dans le 
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cours de ses recherches, au tiroir du haut, à main 
droite, où était la clef, et aperçut une petite boîte 
bien fermée ; il la secoua, et elle fit entendre un 
son métallique fort agréable ; cela fait, M. 
Bumble regagna lentement la cheminée, reprit sa 
première attitude, et dit d’un air grave et résolu : 
« Mon parti est pris ! » Après cette exclamation 
remarquable, il se mit à balancer sa tête comme 
un homme content de lui, et à contempler ses 
jambes, de profil, d’un air satisfait. 

Il était encore en train de s’admirer quand Mme 
Corney entra précipitamment dans la chambre, se 
jeta, hors d’haleine, sur une chaise près du feu, et 
mit une main sur ses yeux, l’autre sur son cœur, 
comme une femme qui étouffe. 

« Madame Corney, dit M. Bumble en se 
penchant sur la matrone ; qu’y a-t-il, madame ? 
Vous serait-il arrivé quelque chose, madame ? 
Répondez-moi, je vous en conjure. Je suis sur, 
sur des... » M. Bumble, dans son trouble, ne 
trouva pas de suite le mot « charbons » ; aussi 
dit-il : « Je suis sur des bouteilles cassées. 

– Oh ! monsieur Bumble, dit la dame, j’ai été 
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si bouleversée. 
– Bouleversée ! madame, s’écria M. Bumble... 

Qui aurait eu l’audace de ?... Je comprends ! 
ajouta-t-il en reprenant son air majestueux ; ce 
sont ces horreurs de pauvresses ! 

– C’est affreux d’y penser ! dit la dame en 
frissonnant. 

– Alors n’y pensez plus, madame, répondit M. 
Bumble. 

– Je n’en puis plus, dit la dame en 
pleurnichant. 

– Alors, prenez quelque chose, madame, dit 
M. Bumble de sa voix la plus douce. Un peu de 
vin ? 

– Pour rien au monde ! répondit Mme Corney. 
Impossible... Oh ! le rayon du haut, à droite. 
Oh ! » 

En même temps la bonne dame montrait du 
doigt l’armoire et retombait dans ses spasmes. M. 
Bumble s’élança vers l’armoire, prit une bouteille 
verte sur le rayon indiqué, remplit une tasse à thé 
de la liqueur qu’elle contenait, et l’approcha des 
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lèvres de la dame. 
« Je suis mieux à présent », dit Mme Corney en 

retombant dans son fauteuil, après avoir vidé la 
tasse à moitié. 

M. Bumble leva pieusement les yeux au 
plafond en signe d’actions de grâce, puis les 
reporta sur la tasse et se mit à flairer la liqueur. 

« C’est de la menthe poivrée, dit Mme Corney 
d’une voix faible en souriant agréablement au 
bedeau. Goûtez-la : il y a un peu... un peu d’autre 
chose avec. » 

M. Bumble goûta le breuvage d’un air indécis, 
fit claquer ses lèvres, le goûta de nouveau et vida 
la tasse. 

« C’est très réconfortant, dit Mme Corney. 
– Très réconfortant, en effet, madame, dit le 

bedeau ; puis il approcha sa chaise de celle de la 
matrone, et lui demanda d’une voix tendre ce qui 
lui était arrivé de fâcheux. 

– Rien, répondit Mme Corney : c’est que je suis 
une créature si impressionnable, si sensible, si 
faible ! 
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– Oh non ! pas faible, madame, répliqua M. 
Bumble en rapprochant encore sa chaise : est-ce 
que vous êtes une faible créature, madame 
Corney ? 

– Nous sommes tous de faibles créatures, dit 
Mme Corney, émettant un principe général. 

– C’est bien vrai », dit le bedeau. 
Pendant une ou deux minutes on garda le 

silence de part et d’autre, et au bout de ce temps 
M. Bumble avait donné raison au principe, en 
ramenant son bras gauche, du dos de la chaise de 
la matrone, où il l’avait d’abord posé, autour de 
la taille de la dame, qu’il enlaça peu à peu. 

« Nous sommes tous de faibles créatures », dit 
M. Bumble. 

Mme Corney soupira. 
« Ne soupirez pas, madame Corney, dit M. 

Bumble. 
– C’est plus fort que moi, dit Mme Corney, et 

elle poussa un nouveau soupir. 
– Cette chambre est très confortable, madame, 

dit M. Bumble en promenant ses regards autour 
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de lui. Une autre chambre ajoutée à celle-ci ferait 
un appartement complet. 

– Ce serait trop pour une seule personne, 
murmura la dame. 

– Oui, mais pas trop pour deux, reprit M. 
Bumble d’une voix tendre : qu’en dites-vous, 
madame Corney ? » 

À ces mots du bedeau, Mme Corney baissa la 
tête, et le bedeau baissa aussi la sienne pour voir 
la figure de Mme Corney. 

Celle-ci, avec beaucoup de présence d’esprit, 
détourna la tête et dégagea sa main pour chercher 
son mouchoir, puis la remit insensiblement dans 
celle de M. Bumble. 

« L’administration vous fournit le charbon, 
n’est-ce pas ? demanda le bedeau en serrant 
affectueusement la main de Mme Corney. 

– Et la chandelle, répondit Mme Corney en 
rendant légèrement la pression. 

– Le charbon, la chandelle et le logement, dit 
M. Bumble. Oh ! madame Corney, vous êtes un 
ange. » 
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La dame ne put tenir contre cet élan de 
tendresse. Elle tomba dans les bras de M. 
Bumble, et celui-ci, dans son émotion, déposa un 
baiser passionné sur le chaste nez de la matrone. 

« Quelle perfection paroissiale ! s’écria M. 
Bumble avec transport. Vous savez, mon adorée, 
que M. Slout va plus mal ce soir. 

– Oui, répondit timidement Mme Corney. 
– Il ne passera pas la semaine, à ce que dit le 

médecin, poursuivit M. Bumble. Il est à la tête de 
cette maison ; sa mort amènera une vacance, et il 
faudra pourvoir à la vacance. Oh ! madame 
Corney ! quelle perspective ! quelle occasion 
pour unir deux cœurs et ne faire qu’un 
ménage ! » 

Mme Corney sanglota. 
« Dites le petit mot ! continua M. Bumble en 

se penchant vers cette beauté timide. Prononcez-
le seulement, ce tout petit mot, ma charmante 
Corney ! 

– Ou....i..., soupira la matrone. 
– Un autre encore, continua le bedeau. 
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Surmontez votre émotion pour me répondre 
encore un mot seulement... À quand la chose ? » 

Deux fois Mme Corney essaya de parler, et 
deux fois la voix lui manqua. Enfin, rappelant 
tout son courage, elle jeta ses bras autour du cou 
de M. Bumble, en lui disant : « Aussitôt que vous 
voudrez, car il est impossible de vous résister, 
mon cher petit canard. » 

Les affaires étant ainsi réglées à l’amiable et à 
la satisfaction des deux parties contractantes, on 
ratifia solennellement la convention en vidant une 
nouvelle tasse de menthe poivrée, qui ne pouvait 
pas venir plus à propos dans l’état d’agitation et 
d’émotion où se trouvait la dame. Tout en versant 
la liqueur, elle informa M. Bumble de la mort de 
la vieille femme. 

« Très bien, dit le bedeau en savourant sa 
menthe poivrée ; je vais passer, en m’en allant, 
chez Sowerberry, pour qu’il envoie le cercueil 
demain matin. Est-ce que c’est cela qui vous a 
fait peur, mon amour ? 

– Pas précisément, mon ami, répondit 
évasivement la matrone. 
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– Il faut pourtant que ce soit quelque chose, 
mon amour, dit M. Bumble en insistant ; ne 
voulez-vous pas le dire à votre Bumble ? 

– Pas maintenant, répondit-elle ; un de ces 
jours, quand nous serons mariés, mon ami. 

– Quand nous serons mariés ! s’écria M. 
Bumble. Est-ce que par hasard un de ces 
mendiants-là aurait eu l’impudence de... 

– Non, non, cher ami, se hâta de dire la 
matrone. 

– Si je le croyais, continua M. Bumble, si je 
pouvais supposer que l’un de ces misérables eût 
eu l’audace de jeter un regard effronté sur cet 
aimable visage... 

– Ils n’auraient pas osé, mon amour, dit la 
dame. 

– Et ils font bien, dit M. Bumble en montrant 
le poing. Je voudrais bien voir qu’un individu, 
paroissial ou extra-paroissial, se permît une 
pareille liberté ! j’ose dire qu’il ne la prendrait 
pas deux fois. » 

Si des gestes violents n’avaient pas embelli 
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ces paroles, la dame aurait pu les trouver 
médiocrement flatteuses pour ses charmes ; mais, 
comme M. Bumble proférait cette menace d’un 
air belliqueux, elle fut vivement touchée de cette 
preuve de dévouement, et déclara avec 
admiration que c’était un vrai tourtereau. 

Le tourtereau releva le collet de son habit, mit 
son tricorne, échangea avec sa future moitié un 
long et tendre baiser, et sortit pour aller affronter 
une seconde fois la bise glaciale du soir. À peine 
s’arrêta-t-il quelques instants dans la salle des 
indigents pour les brutaliser un peu, afin de bien 
s’assurer qu’il avait toute la rudesse nécessaire 
pour s’acquitter comme il faut des fonctions de 
directeur d’un dépôt de mendicité. Sûr de 
posséder cette aptitude, M. Bumble sortit du 
dépôt le cœur léger, et, tout occupé de la brillante 
perspective d’un avancement prochain, il n’eut 
point d’autre pensée le long du chemin, jusqu’à la 
boutique de l’entrepreneur de pompes funèbres. 

M. et Mme Sowerberry étaient allés prendre le 
thé en ville, et, comme le sieur Noé Claypole 
n’était jamais enclin à se donner plus de 
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mouvement qu’il n’en fallait pour bien remplir 
ses fonctions digestives, la boutique n’était pas 
encore fermée, quoique l’heure ordinaire de 
clôture fût déjà passée. M. Bumble frappa, à 
plusieurs reprises, de sa canne sur le comptoir ; 
mais personne ne vint ; il aperçut une légère lueur 
derrière la porte vitrée de l’arrière-boutique, et se 
décida à aller voir ce qui se passait par là ; et, 
quand il vit ce qui se passait par là, il ne fut pas 
peu ébahi. 

La nappe était mise pour le souper, et sur la 
table il y avait du pain, du beurre, des assiettes, 
des verres, un cruchon de porter et une bouteille 
de vin. Au bout de la table, M. Noé Claypole se 
prélassait mollement dans un fauteuil, les jambes 
pendantes sur un des bras de fauteuil, un couteau 
dans une main, une longue tartine de beurre dans 
l’autre. À côté de lui était Charlotte, occupée à 
ouvrir des huîtres que M. Claypole lui faisait 
l’amitié d’avaler avec un empressement 
remarquable. Son nez plus rouge qu’à l’ordinaire 
et un certain clignotement de l’œil droit 
annonçaient qu’il était un peu lancé, et ce qui 
confirmait ces symptômes, c’était l’avidité avec 
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laquelle il faisait disparaître les huîtres, dont il 
appréciait, sans nul doute, les propriétés 
rafraîchissantes, dans les cas d’inflammation 
interne. 

« Tenez, Noé, dit Charlotte, en voici une belle, 
bien grasse. Goûtez-moi ça... Encore celle-là pour 
finir. 

– Quelle délicieuse chose qu’une huître ! 
observa M. Claypole après l’avoir avalée ; quel 
dommage qu’on ne puisse en manger beaucoup 
sans se faire mal ! n’est-ce pas, Charlotte ? 

– C’est une vraie cruauté, dit Charlotte. 
– C’est bien vrai, continua M. Claypole. Est-

ce que vous n’aimez pas les huîtres ? 
– Pas beaucoup, répondit Charlotte. J’aime 

mieux vous voir les manger, cher Noé, que de les 
manger moi-même. 

– Tiens ! dit Noé après réflexion, c’est 
vraiment bizarre ! 

– Encore une, dit Charlotte ; en voici une avec 
une barbe si belle et si délicate ! 

– Pas une seule de plus, dit Noé ; c’est 
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impossible et je le regrette bien. Venez ici, 
Charlotte, que je vous embrasse. 

– Comment ! dit M. Bumble en s’élançant 
dans la chambre. Répétez cela, monsieur. » 

Charlotte poussa un cri et se cacha la figure 
dans son tablier, tandis que M. Claypole, sans 
bouger autrement que pour mettre ses pieds à 
terre, considérait le bedeau de l’air d’un ivrogne 
épouvanté. 

« Répétez cela, misérable, effronté que vous 
êtes ! dit M. Bumble. Comment osez-vous tenir 
un pareil propos, monsieur ? Et comment osez-
vous l’encourager, coquine ? L’embrasser ! 
s’écria M. Bumble au comble de l’indignation. Fi 
donc ! 

– Je n’avais pas l’intention de le faire, dit Noé, 
les larmes aux yeux ! c’est elle qui veut toujours 
m’embrasser bon gré mal gré. 

– Oh ! Noé ! s’écria Charlotte d’un ton de 
reproche. 

– Si vraiment, vous savez bien que si, répliqua 
Noé : c’est elle qui vient me prendre le menton, 
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monsieur Bumble, et me fait un tas de caresses. 
– Silence ! dit sévèrement le bedeau ; 

descendez à la cuisine, mademoiselle ! Et vous, 
Noé, fermez la boutique, et pas un mot de plus ; 
quand votre maître rentrera, dites-lui que M. 
Bumble est venu le prévenir d’envoyer demain 
après déjeuner un cercueil pour une vieille 
femme ; entendez-vous, monsieur ? Un baiser ! 
ajouta-t-il en levant les mains ; la perversité, 
l’immoralité des basses classes est affreuse dans 
cette circonscription paroissiale. Si le parlement 
ne prend pas en considération ces abominables 
déportements, le pays est perdu, et les anciennes 
mœurs des villageois disparaîtront pour 
jamais ! » Là-dessus le bedeau sortit de la 
boutique d’un air sombre et majestueux. 

Et maintenant que nous l’avons suivi presque 
jusqu’à sa porte, et que nous avons fait tous les 
préparatifs nécessaires pour les funérailles de la 
vieille pauvresse, nous allons nous informer du 
sort du jeune Olivier Twist, et savoir s’il est 
toujours gisant dans le fossé où Tobie Crackit l’a 
laissé. 
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Chapitre XXVIII 
 

Olivier revient sur l’eau. – Suite de ses aventures. 
 
« Que le diable vous étrangle ! murmura Sikes 

en grinçant des dents ; je voudrais bien vous 
tenir, les uns ou les autres, je vous ferais hurler 
encore plus fort. » 

En proférant ces imprécations avec toute la 
fureur que comportait sa nature féroce, il posa sur 
son genou l’enfant blessé, et tourna un instant la 
tête pour voir s’il apercevait ceux qui le 
poursuivaient. 

Il n’y avait pas moyen, au milieu du brouillard 
et des ténèbres ; mais de tous côtés retentissaient 
les cris des hommes, les aboiements des chiens, 
les tintements de la cloche d’alarme. 

« Arrête, poltron ! s’écria le brigand en 
couchant en joue Tobie Crackit, qui, mettant à 
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profit ses longues jambes, avait déjà pris les 
devants ; arrête ! » 

Tobie s’arrêta court ; car il n’était pas sûr 
d’être hors de la portée du pistolet, et Sikes 
n’était pas en train de plaisanter. 

« Viens donner la main à l’enfant, cria Sikes 
en faisant un geste furieux à son complice ; ici, 
vite ! » 

Tobie fit mine de revenir sur ses pas, mais en 
grommelant tout bas, d’une voix essoufflée, et de 
l’air le moins empressé. 

« Plus vite que ça, s’écria Sikes en posant 
l’enfant dans un fossé sans eau qui se trouvait là, 
et en tirant un pistolet de sa poche. Ne va pas 
faire la bête avec moi. » 

En ce moment le bruit devint de plus en plus 
fort, et Sikes, en jetant les yeux autour de lui, put 
entrevoir que ceux qui lui donnaient la chasse 
avaient déjà escaladé la barrière du champ où il 
se trouvait, et lancé deux chiens à ses trousses. 

« Sauve qui peut, Guillaume, dit Tobie ; laisse 
là l’enfant, et montre-leur les talons. » En même 
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temps M. Crackit, préférant la chance d’être tué 
par son ami à la certitude d’être pris par ses 
ennemis, tourna casaque et s’enfuit à toutes 
jambes. 

Sikes, grinçant des dents, lança un coup d’œil 
rapide autour de lui, jeta sur Olivier inanimé le 
collet dans lequel il l’avait enveloppé à la hâte, 
s’avança, en courant le long de la haie, comme 
pour détourner l’attention de ceux qui le 
poursuivaient de l’endroit où gisait l’enfant, 
s’arrêta une seconde devant une autre baie qui 
joignait la première à angle droit, déchargea son 
pistolet en l’air et s’enfuit. 

« Holà ! holà ! cria dans le lointain une voix 
tremblante, Pincher, Neptune, ici, ici ! » 

Les chiens, qui ne semblaient pas prendre plus 
de goût à ce jeu que leurs maîtres, obéirent au 
premier ordre ; et trois hommes, qui s’étaient 
avancés à quelque distance dans le champ en 
question, s’arrêtèrent pour délibérer. 

« Mon avis, ou pour mieux dire mon ordre, dit 
le plus gros des trois, est que nous retournions 
tout de suite à la maison. 
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– Tout ce qui convient à M. Giles me convient 
aussi, répondit un petit homme à la mine 
rebondie, qui était très pâle, et aussi très poli, 
comme le sont presque toujours les gens qui ont 
peur. 

– Je ne serais pas assez malhonnête pour vous 
contredire, messieurs, dit le troisième, qui avait 
rappelé les chiens ; M. Giles sait ce qu’il fait. 

– Sans doute, reprit le petit homme, et ce n’est 
pas à nous à aller à l’encontre de ce que dit M. 
Giles ; non, non, je connais ma position, Dieu 
merci, je connais ma position. » 

À dire vrai, le petit homme semblait se rendre 
très bien compte de sa position, et savoir 
parfaitement qu’elle n’était nullement enviable, 
car la peur lui faisait claquer les dents. 

« Vous avez peur, Brittles, dit M. Giles. 
– Non, dit Brittles. 
– Si, dit Giles. 
– C’est faux, monsieur Giles, dit Brittles. 
– C’est vous qui mentez, Brittles », dit M. 

Giles. 



 470

C’était l’observation moqueuse de M. Giles 
qui lui avait attiré ces reparties un peu vives, et, si 
M. Giles s’était moqué de Brittles, c’est qu’il 
était indigné de ce qu’on rejetait sur lui seul, sous 
forme de compliment, la responsabilité de la 
retraite, le troisième individu mit fin à la 
discussion par une observation très 
philosophique : 

« Tenez ! messieurs, si vous voulez que je 
vous le dise, nous avons tous peur. 

– Parlez pour vous, monsieur, dit M. Giles, qui 
était le plus pâle des trois. 

– C’est aussi ce que je fais, répondit-il ; rien 
de plus simple, de plus naturel, que d’avoir peur 
dans de telles circonstances ; pour moi, j’ai peur. 

– Et moi aussi, dit Brittles ; mais on ne vient 
pas dire cela à un homme, de but en blanc. » 

Ces aveux pleins de franchise apaisèrent M. 
Giles, qui reconnut qu’il avait peur comme les 
autres. Alors tous trois firent volte-face et se 
mirent à fuir, avec une unanimité touchante, 
jusqu’à ce que M. Giles, qui avait la respiration 
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courte, et qui était gêné dans sa course par une 
fourche dont il s’était armé, demandât poliment 
un moment de halte pour s’excuser de ses 
vivacités de langage. 

« C’est une chose étonnante, dit-il, après avoir 
fait agréer ses explications, que ce qu’un homme 
est capable de faire quand il est monté ; j’aurais 
commis un meurtre, j’en suis sûr, si nous avions 
attrapé un de ces gredins. » 

Comme les deux autres étaient du même avis, 
et qu’ils étaient maintenant, ainsi que M. Giles, 
tout à fait calmés, ils se mirent à chercher quelle 
cause avait pu amener un changement si soudain 
dans leur tempérament. 

« Je sais ce que c’est, dit M. Giles, c’est la 
barrière. 

– Cela ne m’étonnerait pas, s’écria Brittles, 
s’arrêtant tout de suite à cette idée. 

– Soyez sûr, dit Giles, que c’est la barrière qui 
a mis un frein à notre ardeur ; j’ai senti la mienne 
m’abandonner tout à coup au moment où 
j’escaladais la barrière. » 
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Par une coïncidence digne de remarque, les 
deux autres avaient éprouvé la même sensation 
désagréable, juste au même moment. Il fut donc 
évident pour tous trois que c’était la barrière, 
d’autant plus qu’il n’y avait nul doute à avoir sur 
le moment précis où ce changement s’était 
produit en eux : car tous trois se souvenaient que 
c’était en escaladant la barrière qu’ils avaient 
aperçu les voleurs. 

Ce dialogue avait lieu entre les deux hommes 
qui avaient surpris les brigands, et un 
chaudronnier ambulant, qui avait couché sous un 
hangar, et qu’on avait réveillé ainsi que ses deux 
chiens barbets pour prendre part à la poursuite. 
M. Giles remplissait à la fois les fonctions de 
sommelier et d’intendant près de la vieille dame, 
propriétaire de l’habitation, et Brittles était pour 
tout faire ; comme il était entré tout enfant dans la 
maison, on le traitait toujours comme un jeune 
garçon qui promettait, bien qu’il eût quelque 
chose comme trente ans passés. 

Ils causaient donc, comme nous l’avons vu, 
pour se donner du courage ; mais ils marchaient 
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serrés les uns entre les autres, et jetaient autour 
d’eux un regard inquiet, pour peu que le vent 
agitât les branches ; ils se portèrent avec 
précipitation vers un arbre au pied duquel ils 
avaient laissé leur lanterne, qu’ils enlevèrent dans 
la crainte que la lueur n’indiquât aux voleurs le 
point vers lequel il fallait faire feu. Puis ils 
continuèrent à se diriger vers la maison, plutôt 
courant que marchant, et, longtemps après qu’il 
ne fut plus possible de les distinguer, on 
entrevoyait encore leur ombre mobile s’agiter et 
danser dans le lointain, assez semblable à une 
vapeur qui s’élève d’un sol humide et détrempé. 

L’air devint plus froid à mesure que le jour 
avança lentement, et le brouillard couvrit la terre 
comme d’un épais nuage de fumée. L’herbe était 
trempée, les sentiers et les bas-fonds n’étaient 
que boue et que fange, et un vent de pluie 
malsain faisait entendre son triste sifflement. 
Olivier était toujours immobile et privé de 
sentiment, à l’endroit où Sikes l’avait laissé. 

Le jour se leva lentement ; une pâle lueur 
éclaira le ciel, marquant plutôt la fin de la nuit 
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que le commencement du jour. Les objets qui, 
dans l’obscurité, semblaient effrayants et 
terribles, devenaient de plus en plus distincts et 
reprenaient peu à peu leur aspect habituel. La 
pluie tombait fine et serrée, et battait les buissons 
dégarnis de feuilles ; mais Olivier ne la sentait 
pas, et restait gisant, sans connaissance et loin de 
tout secours, sur sa couche d’argile. 

Enfin, un faible cri de douleur rompit ce long 
silence, et en le poussant l’enfant s’éveilla. Son 
bras gauche, grossièrement enroulé dans un 
châle, pendait sans force à son côté, et la bande 
était couverte de sang. Il était si faible qu’il eut 
de la peine à se mettre sur son séant, et, quand il 
en fut venu à bout, il regarda languissamment 
autour de lui pour chercher du secours, et la 
douleur lui arracha des gémissements. Tremblant 
de froid et d’épuisement, il fit un effort pour se 
lever ; mais le frisson le saisit de la tête aux 
pieds, et il retomba à terre. 

Après être revenu quelques instants à l’état de 
stupeur dans lequel il avait été si longtemps 
plongé, Olivier, sentant un affreux malaise, 
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présage d’une mort certaine s’il restait où il était, 
se remit sur pied et essaya de marcher. Il avait la 
tête embarrassée, et il chancelait comme un 
homme ivre ; il parvint néanmoins à se tenir sur 
ses pieds, et, la tête pendante sur la poitrine, il 
s’avança d’un pas incertain, sans savoir où il 
allait. 

Une foule d’idées bizarres et confuses se 
croisaient dans son esprit ; il lui semblait qu’il 
marchait encore entre Sikes et Crackit, qui se 
disputaient violemment, et que leurs paroles 
frappaient son oreille ; si, dans son délire, il 
faisait un violent effort pour s’empêcher de 
tomber, il se trouvait tout à coup qu’il était en 
conversation réglée avec eux ; puis il était seul 
avec Sikes, arpentant le terrain comme il l’avait 
fait la veille, et il croyait sentir encore l’étreinte 
du brigand chaque fois que quelqu’un passait à 
côté d’eux. Tout à coup il tressaillait au bruit 
d’une détonation d’arme à feu, et il entendait de 
grands cris ; des lumières brillaient devant ses 
yeux ; tout était bruit et tumulte, et il lui semblait 
qu’il était enchaîné par une main invisible ; à ces 
visions rapides venait se joindre un sentiment 
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vague et pénible de souffrance qui le tourmentait 
sans relâche. 

Il s’avança ainsi en chancelant, se frayant 
machinalement passage entre les barrières et les 
baies qui se trouvaient sur son chemin, et enfin il 
arriva à une route ; là, la pluie commença à 
tomber si fort qu’il revint à lui. 

Il regarda tout à l’entour et vit à peu de 
distance une maison, jusqu’à laquelle il pourrait 
peut-être se traîner. En voyant son état on aurait 
sans doute pitié de lui, et dans le cas contraire, 
mieux valait encore, pensait-il, mourir près d’un 
toit habité par des êtres humains, que dans la 
solitude des champs, à la belle étoile. Il réunit 
tout ce qui lui restait de force pour cette dernière 
tentative, et s’avança d’un pas incertain. 

En approchant de cette maison, il lui sembla 
vaguement qu’il l’avait déjà vue ; il ne se 
souvenait d’aucun détail, mais la forme et 
l’aspect de cette maison ne lui étaient pas 
inconnus. 

Ce mur de jardin ! sur la pelouse, de l’autre 
côté, il était tombé à genoux la nuit dernière, et 
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avait imploré la merci des deux brigands ; c’était 
bien là la maison qu’ils avaient essayé de 
dévaliser. 

En reconnaissant où il était, Olivier éprouva 
une telle crainte, qu’il oublia, un instant les 
tortures que sa blessure lui faisait éprouver, et ne 
songea qu’à fuir. Fuir ! il pouvait à peine se tenir 
debout ; et quand même il aurait eu toute l’agilité 
de la jeunesse, où pouvait-il fuir ? Il poussa la 
porte du jardin ; elle n’était pas fermée à clef et 
roula sur ses gonds ; il franchit péniblement la 
pelouse, gravit les marches du perron, frappa 
doucement à la porte, et les forces lui manquant 
tout à fait, il s’affaissa contre un des piliers de la 
porte d’entrée. 

En ce moment, M. Giles, Brittles et le 
chaudronnier étaient dans la cuisine, et se 
remettaient des fatigues et des terreurs de la nuit 
avec du thé et des friandises ; non qu’il fût dans 
les habitudes de M. Giles de laisser prendre trop 
de familiarité aux domestiques inférieurs, envers 
lesquels il était plutôt enclin à se comporter avec 
une bienveillance hautaine, de manière à ne pas 
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leur laisser oublier la supériorité de sa position 
sociale ; mais devant la mort, les incendies, les 
attaques à main armée, tous les hommes sont 
égaux. M. Giles était donc assis à la cuisine, les 
jambes croisées devant le feu, le bras gauche 
appuyé sur la table, tandis qu’il gesticulait du 
bras droit et faisait de l’attaque nocturne un récit 
détaillé et minutieux, que tous les auditeurs, et 
surtout la cuisinière et la femme de chambre, 
écoutaient avidement. 

« Il était à peu près deux heures et demie, dit 
M. Giles, je ne jurerais pas pourtant qu’il ne fût 
pas plutôt près de trois heures quand je 
m’éveillai, et me tournant dans mon lit, comme 
ceci (ici M. Giles se retourna sur sa chaise en 
attirant à lui le bout de la nappe, pour simuler les 
draps), il me sembla que j’entendais un certain 
bruit. » 

À cet endroit du récit, la cuisinière pâlit et 
demanda à la femme de chambre d’aller fermer la 
porte ; la femme de chambre s’adressa à Brittles, 
et celui-ci au chaudronnier, qui fit semblant de ne 
pas entendre. 
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« Il me sembla que j’entendais un certain 
bruit, continua M. Giles. « C’est une illusion », 
que je me dis d’abord, et j’allais me remettre à 
dormir quand j’entendis le bruit recommencer, et 
d’une manière distincte. 

– Quel genre de bruits ? demanda la cuisinière. 
– Une espèce de bruit sourd, répondit M. Giles 

en promenant ses regards sur l’assistance. 
– Ou plutôt le bruit d’une râpe à muscade sur 

une barre de fer, observa Brittles. 
– Peut-être bien, au moment où vous, vous 

l’avez entendu, monsieur, reprit M. Giles ; mais 
au moment dont je parle c’était un bruit sourd ; je 
rejetai mes couvertures (et en même temps M. 
Giles repoussa la nappe), je m’assis sur mon lit, 
et j’écoutai. » 

La cuisinière et la femme de chambre 
s’écrièrent en même temps : « Dieu de Dieu ! » et 
rapprochèrent leurs chaises l’une contre l’autre. 

« Alors j’entendis le bruit, à n’en pouvoir 
douter, reprit M. Giles. « On est en train, que je 
me dis, de forcer une porte ou une fenêtre ; que 
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faut-il faire ? Je vais aller prévenir ce pauvre 
Brittles pour l’empêcher de se laisser assassiner 
dans son lit ; autrement, que je me dis, on lui 
couperait bel et bien la gorge d’une oreille à 
l’autre, sans qu’il s’en aperçoive. » 

Ici tous les yeux se dirigèrent sur Brittles, qui 
avait les siens fixés sur le narrateur, et le 
considérait la bouche ouverte, de l’air le plus 
épouvanté. 

« Je repousse mes draps, dit Giles, en 
regardant fixement la cuisinière et la femme de 
chambre, je saute doucement à bas du lit, je mets 
une paire de... 

– Il y a des dames, monsieur Giles, murmura 
le chaudronnier. 

– De souliers, monsieur, dit Giles en se 
tournant vers lui et en appuyant sur le mot : je 
m’empare du pistolet chargé qui est toujours sur 
l’escalier près du panier à argenterie, et je me 
dirige à pas de loup vers sa chambre. « Brittles, 
que je lui dis après l’avoir éveillé, n’ayez pas 
peur ! » 
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– C’est tout à fait exact, observa Brittles à 
demi-voix. 

– « Nous sommes des hommes morts, à ce que 
je crois, Brittles, que je lui dis ; mais n’ayez 
aucune inquiétude. » 

– A-t-il eu bien peur ? demanda la cuisinière. 
– Pas le moins du monde, répondit M. Giles ; 

il a été aussi ferme... tenez, presque aussi ferme 
que moi. 

– Moi, je serais morte sur le coup, c’est sûr, 
observa la femme de chambre. 

– C’est que vous n’êtes qu’une femme, 
répliqua Brittles, qui reprenait un peu 
d’assurance. 

– Brittles a raison, dit M. Giles en approuvant 
d’un signe de tête ce qu’il venait de dire. De la 
part d’une femme, on ne doit pas attendre autre 
chose ; mais nous, qui sommes des hommes, nous 
prenons une lanterne sourde qui était sur la 
cheminée de Brittles, et nous descendons 
l’escalier à tâtons, dans l’obscurité, comme 
ceci. » 
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M. Giles s’était levé et avait fait deux ou trois 
pas les yeux fermés pour joindre le geste au récit, 
quand tout à coup il tressaillit vivement, ainsi que 
toute la compagnie, et regagna vite sa chaise. La 
cuisinière et la femme de chambre poussèrent un 
cri. 

« On a frappé à la porte, dit M. Giles en 
affectant une parfaite sérénité. Allez ouvrir, 
quelqu’un. » 

Personne ne bougea. 
« Il est assez singulier qu’on vienne frapper à 

la porte si matin, dit M. Giles en considérant les 
visages pâles de ceux qui l’entouraient et en 
pâlissant lui-même ; mais il faut ouvrir la porte : 
entendez-vous, quelqu’un ? » 

M. Giles, tout en parlant, regardait Brittles ; 
mais ce jeune homme, étant naturellement 
modeste, ne se considéra probablement pas 
comme quelqu’un, et se persuada que cette 
injonction ne le regardait pas ; en tout cas, il ne 
répondit rien. M. Giles fit signe au chaudronnier, 
mais celui-ci s’était tout à coup endormi. Quant 
aux femmes, il ne fallait pas y songer. 
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« Si Brittles préfère ouvrir la porte en présence 
de témoins, dit M. Giles après un court silence, je 
suis prêt à l’accompagner. 

– Et moi aussi », dit le chaudronnier, se 
réveillant aussi vite qu’il s’était endormi. 

Brittles capitula à ces conditions, et la société, 
quelque peu rassurée après avoir découvert, en 
ouvrant les volets, qu’il faisait grand jour, monta 
l’escalier, les chiens formant l’avant-garde, et les 
deux femmes l’arrière-garde, parce qu’elles 
avaient peur de rester seules en bas. Sur le conseil 
de M. Giles, tout le monde parlait très haut, afin 
de montrer qu’on était en nombre, s’il y avait à la 
porte quelque malintentionné ; une autre idée 
lumineuse traversa l’esprit du rusé M. Giles ; ce 
fut de pincer la queue des chiens dans le vestibule 
pour les faire aboyer à tue-tête. 

Ces précautions prises, M. Giles prit le bras du 
chaudronnier (pour empêcher celui-ci de se 
sauver, dit-il en plaisantant), et donna l’ordre 
d’ouvrir la porte. Brittles obéit, et tous, se serrant 
les uns contre les autres, ne virent d’autre objet 
formidable que le pauvre petit Olivier Twist, 



 484

épuisé et sans voix, qui entrouvrit péniblement 
les yeux et implora du regard leur pitié. 

« Un jeune garçon ! s’écria M. Giles en 
repoussant énergiquement le chaudronnier en 
arrière ; qu’est-ce... tiens !... Brittles... regardez 
donc... ne le reconnaissez-vous pas ? » 

Brittles qui, en ouvrant la porte, avait eu soin 
de se tenir derrière, n’eut pas plus tôt vu Olivier 
qu’il poussa un cri perçant. M. Giles, saisissant 
l’enfant par une jambe et un bras (heureusement 
ce n’était pas son bras cassé), le porta dans le 
vestibule et le déposa sur les dalles. 

« Nous le tenons ! cria Giles du bas de 
l’escalier ; voici un des voleurs, madame ! nous 
tenons un voleur ! mademoiselle... blessé, 
mademoiselle. C’est moi qui ai tiré sur lui, 
madame, et Brittles tenait la chandelle. 

– Dans une lanterne, mademoiselle », cria 
Brittles en mettant une main près de sa bouche 
pour donner plus de portée à sa voix. 

Les deux servantes montèrent l’escalier en 
courant, pour porter en haut la nouvelle que M. 
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Giles avait capturé un voleur, et le chaudronnier 
tâcha de faire revenir Olivier de son 
évanouissement, de crainte qu’il ne mourût avant 
d’être pendu. Au milieu de ce bruit et de ce 
mouvement, on entendit une douce voix de 
femme, et tout s’apaisa à l’instant. 

« Giles ! dit la voix du haut de l’escalier. 
– Me voici, mademoiselle, répondit celui-ci. 

N’ayez pas peur, mademoiselle, je n’ai pas trop 
de mal ; il n’a pas fait une résistance désespérée ; 
il a vu bien vite qu’il avait trouvé son maître. 

– Chut ! reprit la jeune dame. Vous effrayez 
ma tante autant et plus que les voleurs. Est-ce que 
le pauvre homme est dangereusement blessé ? 

– Blessé mortellement, mademoiselle, 
répondit Giles d’un air de satisfaction. 

– Je crois bien qu’il va passer, mademoiselle, 
cria Brittles ; ne voulez-vous pas venir le voir 
dans le cas où... 

– Chut ! je vous prie, reprit la jeune dame. 
Attendez un instant que j’aille parler à ma tante. » 

Avec autant de douceur et de grâce dans sa 
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démarche que dans sa voix, la jeune demoiselle 
s’éloigna et revint bientôt pour ordonner de 
transporter avec soin le blessé dans la chambre de 
M. Giles, et dire à Brittles de seller le poney, et 
de se rendre tout de suite à Chertsey, pour faire 
venir en toute hâte un constable et un médecin. 

« Ne voulez-vous pas le voir, mademoiselle ? 
demanda M. Giles avec autant d’orgueil que si 
Olivier était quelque oiseau d’un plumage rare, 
abattu d’un coup de fusil qui faisait honneur à 
son adresse ; pas seulement un petit coup d’œil, 
mademoiselle ? 

– Non, pas pour tout un monde, répondit la 
jeune fille : le pauvre garçon ! Oh ! traitez-le avec 
bonté, Giles, ne fût-ce que pour l’amour de 
moi. » 

Le vieux domestique la regarda s’éloigner 
avec autant d’orgueil et d’admiration que si c’eût 
été sa propre fille ; puis se penchant sur Olivier, il 
aida à le transporter en haut de l’escalier, avec le 
soin et la sollicitude d’une femme. 
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Chapitre XXIX 
 

Détails d’introduction sur les habitants 
de la maison où se trouve Olivier. 

 
Dans une belle salle à manger, meublée à 

l’ancienne mode et avec le confort d’autrefois 
plutôt que d’après les lois de l’élégance moderne, 
deux dames assises à une table bien servie étaient 
en train de déjeuner. M. Giles, en grande tenue et 
vêtu tout de noir, était occupé à les servir. Il était 
debout à égale distance du buffet et de la table, se 
redressant de toute sa hauteur, la tête rejetée en 
arrière et légèrement penchée, la jambe gauche en 
avant, une main dans son gilet, l’autre pendante 
et tenant une assiette. Dans cette attitude, il avait 
l’air d’un homme bien pénétré du sentiment de 
son mérite et de son importance. 

Des deux dames, l’une était déjà avancée en 
âge, et pourtant aussi droite que le dossier élevé 
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de sa chaise de chêne. Sa mise, extrêmement 
soignée, offrait le mélange des anciennes modes 
avec quelques légères concessions au goût 
moderne, destinées à faire agréablement ressortir 
le style ancien plutôt qu’à en atténuer l’effet. 
Pleine de dignité dans son maintien, elle avait les 
mains jointes et posées sur la table, et fixait 
attentivement sur sa jeune compagne des yeux 
dont les années n’avaient presque pas affaibli 
l’éclat. 

Celle-ci était dans la fleur de la jeunesse et de 
la beauté, et si jamais les anges, pour exécuter les 
volontés de Dieu, revêtent une forme mortelle, on 
peut supposer sans impiété qu’ils empruntent des 
traits semblables aux siens. 

Elle n’avait pas plus de dix-sept ans ; sa taille 
était si svelte et si gracieuse, ses traits si beaux et 
si purs, l’expression de son visage si douée et si 
suave, qu’il ne semblait pas que la terre fût son 
élément, ni les autres femmes ses semblables. 
L’intelligence qui brillait dans ses yeux bleus et 
éclairait sa noble tête, paraissait au-dessus de son 
âge et même de ce monde. La douceur et la gaieté 
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se reflétaient tour à tour sur son visage ; le 
sourire, le joyeux sourire du bonheur, s’y peignait 
aussi ; et à tous ces charmes elle joignait un cœur 
animé des sentiments les plus purs et les plus 
affectueux dont notre nature soit capable. 

Tandis que la vieille dame la contemplait, elle 
leva les yeux par hasard, rejeta gracieusement en 
arrière ses cheveux tressés sur son front, et il y 
avait dans son regard une telle expression 
d’affection et de tendresse naïve, qu’on ne 
pouvait la voir sans l’aimer. 

La vieille dame sourit ; mais son cœur était 
plein, et tout en souriant elle laissa échapper une 
larme. 

« Voilà plus d’une heure que Brittles est parti, 
n’est-ce pas ? demanda-t-elle après un moment 
de silence. 

– Une heure douze minutes, madame, répondit 
M. Giles en consultant une montre d’argent 
suspendue à un ruban noir. 

– Il ne se presse jamais, remarqua la vieille 
dame. 
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– Brittles a toujours été un garçon lent, 
madame, répondit le domestique ; ce qui 
signifiait que, Brittles ne s’étant jamais pressé 
depuis plus de trente ans, il y avait peu 
d’apparence qu’il devînt jamais expéditif. 

– Loin de se corriger, il empire, à ce qu’il me 
semble, dit la dame. 

– Il est tout à fait inexcusable s’il s’arrête pour 
jouer avec les autres petite garçons », dit la jeune 
fille en riant. 

M. Giles réfléchissait sans doute s’il devait se 
permettre un sourire respectueux, quand une 
voiture s’arrêta à la porte du jardin. Un gros 
monsieur en descendit précipitamment, entra sans 
se faire annoncer, et s’élança dans la salle à 
manger, où il faillit culbuter M. Giles et la table 
par-dessus le marché. 

« Vit-on jamais chose pareille, s’écria-t-il, ma 
chère madame Maylie ? Est-il possible !... Et la 
nuit, encore ! Jamais je n’ai rien vu de pareil ! » 

Tout en faisant ce compliment de 
condoléance, le gros monsieur tendit la main aux 
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dames, s’assit près d’elles et s’informa de leur 
santé. 

« Il y avait de quoi mourir, dit-il... oui... 
mourir de frayeur. Pourquoi ne pas m’avoir 
envoyé chercher ? Mon domestique serait arrivé 
en un instant, et moi et mon aide... ou n’importe 
qui... nous nous serions fait un plaisir, en vérité, 
dans cette circonstance... si inattendue... et la 
nuit, encore ! » 

Le docteur paraissait surtout ému à l’idée que 
les voleurs étaient venus à l’improviste, et de 
nuit, comme si ces messieurs avaient l’habitude 
de vaquer à leurs affaires en plein jour, et 
d’annoncer leur visite en écrivant un mot, deux 
ou trois jours à l’avance. 

« Et vous, mademoiselle Rose, dit le docteur 
en s’adressant à la jeune fille, vous avez dû... 

– Oh ! beaucoup, en vérité, dit Rose en 
l’interrompant ; mais il y a là-haut un pauvre 
malheureux que ma tante désire que vous voyiez. 

– Certainement, répondit le docteur ; c’est 
vous, Giles, à ce qu’il paraît, qui l’avez mis en 
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cet état. » 
M. Giles, qui rangeait en ce moment les tasses 

d’un air agité, devint très rouge, et dit qu’en effet 
c’était lui qui avait eu cet honneur. 

« Cet honneur ? dit le médecin. Au fait, je ne 
sais pas trop : peut-être est-il aussi honorable de 
tirer à bout portant sur un voleur dans une cuisine 
que de toucher son adversaire à quinze pas. 
Figurez-vous, Giles, qu’il a tiré en l’air et que 
vous vous êtes battu en duel. » 

M. Giles, qui voyait dans cette manière légère 
de traiter la chose une injuste atteinte à sa gloire, 
répondit respectueusement qu’il ne lui 
appartenait pas de juger la question, mais qu’elle 
n’avait toujours pas tourné d’une manière 
plaisante pour son adversaire. 

« Eh ! c’est vrai ! dit le docteur. Où est-il ? 
montrez-moi le chemin. J’aurai l’honneur de 
vous revoir en descendant, madame. Ah ! voici la 
petite fenêtre par laquelle il est entré. Je n’aurais 
jamais cru qu’on pût passer par là. » Tout en 
continuant ses réflexions, il monta l’escalier 
derrière M. Giles. 
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Il faut savoir que M. Losberne, chirurgien du 
voisinage, connu dans tout le pays sous le nom de 
docteur, devait son embonpoint à sa bonne 
humeur plus qu’à la bonne chère ; c’était un 
vieux garçon plein de cœur et d’originalité, et tel 
qu’on n’eût pas trouvé son pareil à vingt lieues à 
la ronde. 

Il resta en haut beaucoup plus longtemps que 
lui et les dames ne s’y attendaient. On alla 
chercher dans sa voiture une grande boîte. La 
sonnette de la chambre à coucher se fit entendre à 
plusieurs reprises ; les domestiques montèrent et 
descendirent vingt fois l’escalier ; on put en 
conclure qu’il se passait quelque chose de grave. 
Enfin, il revint ; aux questions empressées qu’on 
lui adressa au sujet du malade, il prit un air très 
mystérieux et ferma la porte avec soin. 

« C’est une chose bien extraordinaire, madame 
Maylie, dit-il en s’appuyant contre la porte pour 
la tenir fermée. 

– Il n’est pas en danger, j’espère ? dit la vieille 
dame. 

– Cela n’aurait rien d’étonnant, répondit le 
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docteur. J’espère pourtant que non. Avez-vous vu 
ce voleur ? 

– Non, répondit Mme Maylie. Vous n’avez 
aucun détail sur lui ? 

– Aucun. 
– Je vous demande pardon, madame, 

interrompit M. Giles ; mais j’allais vous en 
donner quand le docteur Losberne est entré. » 

Le fait est que M. Giles n’avait pu dans le 
premier moment se décider à avouer qu’il avait 
tiré sur un enfant. Sa bravoure lui avait valu tant 
d’éloges que rien au monde n’eût pu l’empêcher 
de différer un peu l’explication, afin de jouir avec 
délices, au moins pendant quelques instants, de sa 
réputation de valeur et d’intrépidité. 

« Rose voulait voir cet homme, dit Mme 
Maylie, mais je m’y suis refusée. 

– Hum ! fit le docteur. Il n’a rien de bien 
effrayant. Refuseriez-vous de le voir en ma 
présence ? 

– Nullement, répondit la vieille dame, s’il y a 
nécessité. 
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– Je pense en effet que c’est nécessaire, dit le 
docteur, et je suis sûr que vous regretteriez 
vivement d’avoir tardé à le voir ; il est 
maintenant très tranquille. Mademoiselle Rose, 
voulez-vous me permettre ? Il n’y a pas l’ombre 
d’un danger, je vous le jure. » 

 
FIN DU TOME PREMIER 
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