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Au moment ou nous sommes arrivés, non
seulement nous pouvons prendre le temps de
respirer pour suivre les aventures de Kit, mais
encore les détails qu’elles présentent s’accordent
si bien avec notre propre goflit, que c’est pour
nous un desir comme un devoir d’en retracer le
récit.

Kit, pendant les événements qui ont rempli les
quinze derniers chapitres, s’était, comme on
pense, familiarisé de plus en plus avec M. et
mistress Garland, M. Abel, le poney, Barbe, et
peu a peu il en était venu a les considérer tous,
tant les uns que les autres, comme ses amis
particuliers, et Abel-Cottage comme sa propre
maison.

Halte ! Puisque ces lignes sont écrites, je ne
les effacerai pas mais si elles donnaient a croire
que Kit, dans sa nouvelle demeure ou il avait



trouvé bonne table et bon logis, commenga a
penser avec dédain a la mauvaise chere et au
pauvre mobilier de son ancienne maison, elles
répondraient mal a notre pensée, tranchons le
mot, elles seraient injustes. Qui, mieux que Kit,
se fit souvenu de ceux qu’il avait laissés dans
cette maison, bien que ce ne fussent qu’une mere
et deux jeunes enfants ? Quel pere vantard eut,
dans la plénitude de son cceur, raconté plus de
hauts faits de son enfant prodige, que Kit ne
manquait d’en raconter chaque soir a Barbe, au
suyjet du petit Jacob ? Et méme, s’il elt été
possible d’en croire les récits qu’il faisait avec
tant d’emphase, y eut-il jamais une mere comme
la mere de Kit, du moins au témoignage de son
fils, ou bien y eut-il jamais autant d’aisance au
sein méme de la pauvreté, que dans la pauvrete
de la famille de Kit ?

Arrétons-nous 1ici un instant pour faire
remarquer que, st le dévouement et 1’affection
domestique sont toujours une chose charmante,
nulle part ils n’offrent plus de charme que chez
les pauvres gens, les liens terrestres qui attachent
a leur famille les riches et les orgueilleux sont
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trop souvent de mauvais aloi; mais ceux qui
attachent le pauvre a son humble foyer sont de
bon métal, et portent D’estampille du ciel.
L’homme qui descend de noble race aime les
murailles et les terres de son héritage comme une
partiec de lui-méme, comme des insignes de sa
naissance et de son autorité ; son union avec elles
est 'union triomphale de [’orgueil et de la
richesse. L’ attachement du pauvre a la terre qu’il
tient a ferme, que des €trangers ont occupée avant
lui, et que d’autres occuperont peut-étre demain,
a des racines plus profondes et qui descendent
plus avant dans un sol plus pur. Ses biens de
famille sont de chair et de sang ; aucun alliage
d’argent ou d’or ne s’y méle ; il n’y entre pas de
plerres précieuses ; le pauvre n’a pas d’autre
proprieté que les affections de son cceur ; et
lorsque, mal vétu, mal nourri, accablé de travail,
il est forcé de se tenir sur un sol froid, entre des
murailles nues, cet homme regoit directement de
Dieu lui-méme I’amour qu’il €éprouve pour sa
maison, et ce lieu de souffrance devient pour lui
un asile sacré.

Oh'! si les hommes qui reglent le sort des



nations songeaient seulement a cela; s’ils se
disaient combien il a di en coliter aux pauvres
gens pour engendrer dans leur coeur cet amour du
foyer, source de toutes les vertus domestiques,
lorsqu’il leur faut vivre en une agglomération
serrée et misérable, ou toute convenance sociale
disparait, si méme elle a jamais existé ; s’ils
deétournaient leurs regards des vastes rues et des
grandes maisons pour les porter sur les
habitations délabrées, dans les ruelles écartées ou
la pauvreté seule peut passer; bien des toits
humbles diraient mieux la verité au ciel que ne
peut le faire le plus haut clocher qui, les raillant
par le contraste, s’¢leve du sein de la turpitude,
du crime et de ’angoisse. Cette vérité, des voix
sourdes et etouffées la préchent chaque jour, et
I’ont proclamée depuis bien des annces, aux
workhouses, a 1’hopital, dans les prisons. Ce n’est
pas un sujet de médiocre importance, ce n’est pas
simplement la clameur des classes laborieuses, ce
n’est pas pour le peuple une pure question de
sant¢ et de bien-étre qui puisse étre livrée aux
sifflets dans les soirées parlementaires. L amour
du pays nait de I’amour du foyer ; et quels sont,



dans les temps de crise, les plus vrais patriotes,
de ceux qui vénerent le sol natal, eux-mémes
propri¢taires de ses bois, de ses eaux, de ses
terres, de tout ce qu’il produit, ou de ceux qui
chérissent leur pays sans pouvoir se vanter de
posséder un pouce de terrain sur toute sa vaste
¢tendue ?

Kit ne s’occupait guere de ces questions : il ne
voyait qu’une chose, c’est que son ancienne
maison ¢tait pauvre, et la nouvelle bien
différente ; et cependant, il reportait constamment
ses regards en arriere avec une reconnaissance
pénétrée, avec I'inquiétude de [Daffection, et
souvent il dictait de grandes lettres pour sa mere
et y placait un schelling, ou dix-huit pence, ou
d’autres petites douceurs qu’il devait a la
libéralit¢ de M. Abel. Parfois, lorsqu’il venait
dans le voisinage, il avait la faculté d’entrer vite
chez sa mere. Quelle joie, quel orgueil ressentait
mistress Nubbles ! avec quel tapage le petit Jacob
et le poupon exprimaient leur satisfaction !
Jusqu’aux habitants du square, qui venaient
féliciter cordialement la famille de Kit, écoutant
avec admiration les récits du jeune homme sur



Abel-Cottage, dont 1ils ne se lassaient pas
d’entendre  vanter les merveilles et la
magnificence.

Bien que Kit jouit d’une haute faveur aupres
de la vieille dame, de M. Garland, d’Abel et de
Barbe, il est certain qu’aucun membre de la
famille ne lui témoignait plus de sympathie que
I’opiniatre poney ; celui-ci, le plus obstiné, le
plus volontaire peut-étre de tous les poneys du
monde, ¢tait entre les mains de Kit le plus doux
et le plus facile de tous les animaux. Il est vrai
qu’a proportion qu’il devenait plus docile vis-a-
vis de Kit, il devenait de plus en plus difficile a
gouverner pour toute autre personne, comme S’il
avait résolu de maintenir Kit dans la famille a
tous risques et hasards. Il est vrai que, méme sous
la direction de son favori, il se livrait parfois a
une grande variété de boutades et de cabrioles, a
I’extréme déplaisir des nerfs de la vieille dame ;
mais comme Kit représentait toujours que c’était
chez le poney une simple marque d’enjouement,
ou une maniere de montrer son zele envers ses
maitres, mistress Garland finit par adopter cette
opinion ; bien plus, par s’y attacher tellement,



que si, dans un de ses acces d’humeur folle, le
poney avait renverse la voiture, elle elt juré qu’il
ne P’avait fait que dans les meilleures intentions
du monde.

En peu de temps, Kit avait donc acquis une
habilet¢ parfaite dans la direction de 1’€curie ;
mais 1l ne tarda pas non plus a devenir un
jardinier passable, un valet de chambre soigneux
dans la maison, et un serviteur indispensable pour
M. Abel qui, chaque jour, lui donnait de
nouvelles preuves de confiance et d’estime.
M. Witherden, le notaire, le voyait d’un bon ceil ;
M. Chukster lui-méme daignait quelquefois
condescendre a lui accorder un léger signe de
téte, ou a I’honorer de cette marque particuliere
d’attention qu’on appelle « lancer un clin d’ceil »,
ou a le favoriser de quelqu’un de ces saluts qui
prétendent a 1’air affable, sans perdre [ air
protecteur.

Un matin, Kit conduisit M. Abel a 1’étude du
notaire, comme cela lui arrivait souvent ; et,
I’ayant laiss¢ devant la maison, il allait se rendre
a une remise de location située pres de la, quand



M. Chukster sortit de 1’é¢tude et cria : « Whoa-a-
a-a-a-a ! » appuyant longtemps sur cette finale,
afin de jeter la terreur dans le cceur du poney, et
de mieux établir la supériorité de I’homme sur les
animaux, ses trés humbles serviteurs.

« Montez, Snob, dit trées haut M. Chukster
s’adressant a Kit. Vous étes attendu la-dedans.

— M. Abel aurait-il oublié quelque chose ? dit
Kit, qui s’empressa de mettre pied a terre.

— Pas de question, jeune Snob ; mais entrez et
voyez. Whoa-a-a! voulez-vous bien rester
tranquille !... Si ce poney €tait 2 moi, comme je
vous le corrigerais !

— Soyez tres doux pour lui, s’il vous plait, dit
Kit, ou bien il vous jouera quelque tour. Vous
feriez mieux de ne pas continuer a lui tirer les
oreilles. Je sais qu’il n’aime pas ¢a. »

M. Chukster ne daigna répondre a ce conseil
qu’en lancant a Kit avec un air superbe et
méprisant les mots de « jeune drole », et en lui
enjoignant de détaler et de revenir le plus tot
possible. Le « jeune drole » obéit. M. Chukster



mit les mains dans ses poches, et affecta de
n’avoir pas 1’air de prendre garde au poney, et de
se trouver la seulement par hasard.

Kit frotta ses souliers avec beaucoup de soin,
car i1l n’avait pas perdu encore son respect
primitif pour les liasses de papiers et les cartons,
et il frappa a la porte de I’étude que le notaire en
personne s’empressa d’ouvrir.

« Ah! trées bien!... Entrez, Christophe, dit
M. Witherden.

—C’est la ce jeune homme ? demanda un
gentleman figé mais encore robuste et solide, qui
c¢tait dans la chambre.

— Lui-méme, dit M. Witherden. C’est a ma
porte qu’il a rencontré mon client, M. Garland.
J’ai lieu de croire que c’est un brave gargon, et
que vous pourrez ajouter foi a ses paroles.
Permettez-mo1 de faire entrer M. Abel Garland,
monsieur, son jeune maitre, mon ¢leve en vertu
du contrat d’apprentissage, et, de plus, mon
meilleur ami. Mon meilleur ami, monsieur, répéta
le notaire tirant son mouchoir de soie et I’étalant
dans tout son luxe devant son visage.



— Votre serviteur, monsieur, dit 1’¢tranger.

— Je suis bien le votre, monsieur, dit M. Abel
d’une voix flGtée. Vous désirez parler a
Christophe, monsieur ?

— En effet, je le désire. Le permettez-vous ?
— Parfaitement.

— L’affaire qui m’amene n’est pas un secret,
ou plutdt, je veux dire qu’elle ne doit pas €tre un
secret ici, ajouta I’étranger en remarquant que
M. Abel et le notaire se disposaient a s’¢loigner.
Elle concerne un marchand d’antiquités chez qui
travaillait ce garcon, et a qui je porte un profond
intérét. Durant bien des années, messieurs, j’ai
vécu hors de ce pays, et, si je manque aux formes
et aux usages, j’espere que vous voudrez bien me
le pardonner.

—Vous n’avez pas besoin d’excuses,
monsieur, dit le notaire.

—Vous n’en avez nullement besoin, répéta
M. Abel.

— J’ai fait des recherches dans le voisinage de
la maison qu’habitait son ancien maitre, et j’ai



appris que le marchand avait eu ce gargon a son
service. Je me suis rendu chez sa mere, qui m’a
adressé ici comme au lieu le plus proche ou je
pourrais le trouver. Tel est le motif de la visite
que je vous fais ce matin.

— Je me félicite, dit le notaire, du motif, quel
qu’il soit, qui me vaut I’honneur de votre visite.

— Monsieur, répliqua 1’étranger, vous parlez en
homme du monde ; mais je vous estime mieux
que cela. C’est pourquoi je vous prie de ne point
abaisser votre caractére par des compliments de
pure forme.

—Hum ! grommela le notaire ; vous parlez
avec bien de la franchise, monsieur.

—Et j’agis de méme, monsieur. Ma longue
absence et mon inexpérience m’amenent a cette
conclusion : que, si la franchise en paroles est
rare dans cette partiec du monde, la franchise en
action y est plus rare encore. Si mon langage
vous choque, monsieur, j’espere que ma
conduite, quand vous me connaitrez, me fera
trouver grace a vos yeux. »



M. Witherden parut un peu déconcerté par la
tournure que le vieux gentleman donnait a la
conversation. Quant a Kit, il regardait I’étranger
avec ¢€bahissement et la bouche ouverte, se
demandant quelle sorte de discours il allait lui
adresser a lui, lorsqu’il parlait si librement, si
franchement a un notaire. Ce fut cependant sans
dureté, mais avec une sorte de vivacité et
d’irritabilit¢ nerveuse que 1’étranger, s’étant
tourné vers Kit, lui dit :

« S1 vous pensez, mon gargon, que je poursuis
ces recherches dans un autre but que de trouver et
de servir ceux que je désire rencontrer, vous me
faites injure, et vous vous faites illusion. Ne vous
y trompez donc pas, mais fiez-vous a moi. Le fait
est, messieurs, ajouta I’étranger, se tournant vers
le notaire et son clerc, que je me trouve dans une
position pénible et inattendue. Je me vois tout a
coup arrété, paralysé¢ dans I’exécution de mes
projets par un mystere que je ne puis pénétrer.
Tous les efforts que j’ai faits a cet ¢gard n’ont
servi qu’a le rendre plus obscur et plus sombre ;
jJose a peine travailler ouvertement a en
poursuivre 1’explication, de peur que ceux que je



recherche avec anxiété ne fuient encore plus loin
de moi. Je puis vous assurer que, S vous me
prétez assistance, vous n’aurez pas lieu de le
regretter, surtout si vous saviez combien j’ai
besoin de votre concours, et de quel poids il me
delivrerait. »

Dans cette confidence, il y avait un ton de
simplicité qui provoqua une prompte réponse du
brave notaire. Il s’empressa de dire, avec non
moins de franchise, que I’étranger ne s’était pas
trompé dans ses espérances, et que, pour sa part,
s’1l pouvait lui étre utile, 1l était tout a son
service.

Kit subit alors un interrogatoire, et fut
longuement questionné par I’inconnu sur son
ancien maitre et sa petite-fille, sur leur genre de
vie solitaire, leurs habitudes de retraite et de
stricte réclusion. Toutes ces questions et toutes
les réponses porterent sur les sorties nocturnes du
vieillard, sur [’existence 1isolée de 1’enfant
pendant ces heures d’absence, sur la maladie du
grand-pere et sa guérison, sur la prise de
possession de la maison par Quilp, et sur la



disparition soudaine du vieillard et de Nelly.
Finalement, Kit apprit au gentleman que la
maison ¢€tait a louer, et que I’écriteau place au-
dessus de la porte renvoyait pour tous
renseignements a M. Samson Brass, procureur, a
Bevis-Marks, lequel donnerait peut-étre de plus
amples détails.

—J’a1l peur d’en étre pour mes frais, dit le
gentleman, qui secoua la téte. Je demeure dans sa
maison.

— Vous demeurez chez [Dattorney Brass !...
s’écria M. Witherden un peu surpris, car sa
profession le mettait en rapport avec le
procureur : il connaissait I’homme.

—Oui, répondit 1’étranger, depuis quelques
jours la lecture de I’écriteau m’a déterminé par
hasard a prendre un appartement chez lui. Peu
m’importe le lieu ou je demeure ; mais j’espérais
trouver 1a quelques indications que je ne pourrais
trouver ailleurs. Oui, je demeure chez Brass, a ma
honte, n’est-ce pas ?

—Mon Dieu! dit le notaire en levant les
¢paules, c’est une question délicate : tout ce que



je sais, c’est que Brass passe pour un homme
d’un caractere douteux.

— Douteux ? répéta 1’étranger. Je suis charme
d’apprendre qu’il y ait quelque doute a cet égard.
Je supposais que ’opinion ¢tait fixée depuis
longtemps sur ce personnage. Mais me
permettriez-vous de vous dire deux ou trois mots
en particulier ? »

M. Witherden y consentit. Ils entrerent dans le
cabinet du notaire, ou ils causeérent un quart
d’heure environ; apres quoi, ils revinrent a
I’¢tude. L’étranger avait laiss€¢ son chapeau dans
le cabinet de M. Witherden, et semblait s’étre
pos¢ sur un pied d’amitié pendant ce court
intervalle.

« Je ne veux pas vous retenir davantage, dit-il
a Kit en lui mettant un écu dans la main et
dirigeant un regard vers le notaire. Vous
entendrez parler de moi. Mais pas un mot de tout
cecl, sinon a votre maitre et a votre maitresse.

— Ma meére serait bien contente de savoir... dit
Kit en hésitant.



— Contente de savoir quoi ?
— Quelque chose... d’agréable pour miss Nelly.

—En vérit¢ ?7... Eh bien, vous pouvez I’en
instruire si elle est capable de garder un secret.
Mais du reste songez-y, pas un mot de ceci a
aucune autre personne. N’oubliez point mes
recommandations. Soyez discret.

— Comptez sur moi, monsieur, dit Kit. Je vous
remercie, monsieur, et vous souhaite le bonjour. »

Le gentleman, dans son désir de bien faire
comprendre a Kit qu’il ne devait parler a
personne de ce qui avait eu lieu entre eux, le
suivit jusqu’en dehors de la maison pour lui
répéter ses recommandations. Or, il arriva qu’en
ce moment M. Richard Swiveller, qui passait par
la, tourna les yeux de ce cote et apercut a la fois
Kit et son mystérieux ami.

C’¢tait un simple hasard dont voici la cause.
M. Chukster, ¢tant un gentleman d’un gott
cultivée et d’un esprit raffin¢, appartenait a la
Loge des Glorieux  Apollinistes, dont
M. Swiveller ¢tait  président  perpétuel.
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M. Swiveller, conduit dans cette rue en vertu
d’une commission que lui avait donnée M. Brass
et apercevant un membre de sa Glorieuse Sociéte
qui veillait sur un poney, traversa la rue pour
donner a M. Chukster cette fraternelle accolade
qu’il est du devoir des présidents perpéctuels
d’octroyer & leurs co-sociétaires. A peine lui
avait-il serré les mains en accompagnant cette
démonstration de remarques générales sur le
temps qu’il faisait, que, levant les yeux, il apercut
le gentleman de Bevis-Marks en conversation
suivie avec Christophe Nubbles.

« Oh ! oh ! dit Richard, qui est 1a ?

— C’est un monsieur qui est venu voir mon
patron ce matin, répondit M. Chukster ; je n’en

sais pas davantage, je ne le connais ni d’Eve ni
d’Adam.

— Au moins, savez-vous son nom ? »

A quoi M. Chukster répondit, avec 1’¢lévation
de langage particulicre a un membre de la Sociéte
des Glorieux Apollinistes, qu’il voulait étre
« eternellement sanctifi¢ » s’il s’en doutait
seulement.

21



« Tout ce que je sais, mon cher, ajouta-t-il en
passant les doigts dans ses cheveux, c’est que ce
monsieur est cause que je suis debout ici depuis
vingt minutes, et que pour cette raison je le hais
d’une haine mortelle et imperissable, et que, si
j’en avais le temps, je le poursuivrais jusqu’aux
confins de I’éternite. »

Tandis qu’ils discouraient ainsi, celui qui
faisait le sujet de leur entretien et qui, par
parenthése, n’avait pas paru reconnaitre
M. Richard Swiveller, rentra dans la maison. Kit
rejoignit les deux causeurs; M. Swiveller lui
adressa sans plus de succes des questions sur
I’étranger.

« C’est un excellent homme, monsieur, dit
Kit ; ¢’est tout ce que j’en sais. »

Cette réponse redoubla la mauvaise humeur de
M. Chukster qui, sans faire d’allusion directe, dit
en theése générale qu’on ferait bien de casser la
tete a tous les Snobs et de leur tortiller le nez.
M. Swiveller n’appuya pas cet amendement ;
mais au bout de quelques moments de réflexion,
il demanda a Kit quel chemin il suivait, et il se
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trouva que c’était préciseément la direction qu’il
avait a suivre lui-méme ; en conséquence, il le
pria de le prendre un peu dans sa voiture. Kit efit
bien volontiers décliné cet honneur ; mais déja
M. Swiveller s’¢tait installe sur le siege a coté de
lui : il n’y avait donc pas moyen de le refuser, a
moins de le jeter par terre. Kit partit rapidement,
st rapidement qu’il coupa en deux les adieux du
président perpetuel et de M. Chukster qui
¢prouva I’inconvénient de sentir ses cors écrasés
par I’impatient poney.

Comme Whisker ¢tait las de se reposer, et
comme M. Swiveller avait I’attention de I’exciter
encore par des sifflements aigus et les cris variés
du sport, ils allerent d’un pas trop vif pour
pouvoir causer d’une maniere suivie ; d’autant
plus que le poney, stimul¢ par les semonces de
M. Swiveller, se prit d’un golt particulier pour
les lampadaires et les roues de charrette, et
montra un violent désir de courir sur les trottoirs
pour aller se frotter contre les murs de briques. Ils
ne reéussirent a parler qu’en arrivant a 1’écurie, et
quand la chaise eut €té tirée a grand-peine d’une
ctroite entrée de porte ou le poney s’était
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introduit avec 1’idée qu’il pouvait prendre par 1a
pour arriver a sa stalle habituelle.

« Rude besogne! dit M. Swiveller. Que
pensez-vous d’un verre de bicre ? »

Kit refusa d’abord, puis il consentit, et ils se
rendirent ensemble au cabaret le plus proche.

« Buvons, dit Richard en soulevant le pot
couvert d’'une mousse brillante, buvons a la santé
de notre ami... n’importe son nom... qui causait
avec vous tout a I’heure, vous savez... je le
connais. Un brave homme, mais excentrique, tres
excentrique... a la santé¢ de M.... je ne sais pas son
nom !... »

Kit fit raison au toast.

« Il demeure dans ma maison, reprit Dick, du
moins dans la maison ou se trouve la raison
sociale dont je suis solidaire. C’est un original
peu commode et qu’il n’est pas facile de faire
parler ; mais c’est €gal, nous 1’aimons tous, oui,
vraiment, je vous assure.

— II faut que je parte, monsieur, s’il vous plait,
dit Kit qui fit un mouvement pour s’¢loigner.
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—Pas si1 vite, Christophe ; buvons a votre
mere.

— Je vous remercie, monsieur.

— C’est une excellente femme que votre mere,
Christophe. Oh, les meres ! Qui est-ce qui courait
pour me relever quand je tombais et baisait la
place pour me guérir ? Ma mere. Une femme
charmante aussi !... Cet homme parait généreux.
Nous I’engagerons a faire quelque chose pour
votre mere. La connait-il, Christophe ? »

Kit secoua la téte, et ayant vivement remercié
du regard le questionneur, il s’¢échappa avant que
celui-ci plt proférer un mot de plus.

« Hum ! dit M. Swiveller apres reflexion, ceci
est etrange. Rien que des mysteres dans la maison
de Brass. Cependant je prendrai conseil de ma
raison. Jusqu’a présent tout et chacun a ét¢ admis
a mes confidences, mais maintenant je pense que
je ferai bien de n’agir que par moi-méme. C’est
¢trange, fort €trange. »

Apres de nouvelles réflexions faites d’un air
de profonde sagesse, M. Swiveller avala quelques
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autres verres de bicre ; puis appelant un petit
garcon qui 1’avait servi, il versa devant lui sur le
sable, en guise de libation, le peu de gouttes qui
restaient, et lui ordonna d’emporter au comptoir,
avec tous ses compliments, les verres vides, et
par-dessus toutes choses de mener une vie sobre
et modérée en s’abstenant des liqueurs excitantes
et enivrantes. Lui ayant donné pour sa peine ce
morceau de moralité, ce qui, selon sa remarque
sage, valait bien mieux qu’une piece de deux
sous, le preésident perpétuel des Glorieux
Apollinistes mit les mains dans ses poches et s’en
alla comme 1l était venu, toujours songeant.
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Toute cette journée, quoiqu’il dit attendre
M. Abel jusqu’au soir, Kit s’abstint d’aller voir sa
mere, bien décidé a ne pas anticiper le moins du
monde sur les plaisirs du lendemain, mais a
laisser venir ce flot de délices. Car le lendemain
devait étre le grand jour, le jour si attendu qui
ferait époque dans sa vie ; le lendemain ¢tait le
terme de son premier quartier, ¢’¢tait le jour ou il
recevrait pour la premicre fois la quatrieme partie
de ses gages annuels de six livres, représentée par
la forte somme de trente schillings ; le lendemain
serait un jour de congé¢ consacré a un tourbillon
d’amusements, et ou le petit Jacob apprendrait
quel golt ont les huitres et ce que c’est que le
spectacle.

Une quantit¢ de circonstances heureuses
favorisaient ses projets : non seulement M. et
mistress Garland lui avaient annoncé d’avance
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qu’ils ne déduiraient rien de cette forte somme
pour ses frais d’équipement, mais qu’ils lui
remettraient ladite somme intégralement et dans
sa vaste ¢étendue ; non seulement le gentleman
inconnu avait augmenté son fonds d’une somme
de cinq schellings, qui étaient une bonne aubaine
et un veéritable coup de fortune ; non seulement il
¢tait survenu une foule de choses heureuses sur
lesquelles personne n’elit pu compter dans ses
calculs ordinaires ou méme les plus ambitieux,
mais encore c’était aussi le quartier de Barbe :
oui, ce méme jour le quartier de Barbe ! et Barbe
avait un cong¢ aussi bien que Kit, et la mere de
Barbe devait €tre de la partie, elle devait prendre
le thé avec la mere de Kit pour faire connaissance
avec elle !

Ce qu’il y a de certain, c’est que Kit regarda
fréquemment a sa fenétre deés le point du jour
pour voir quel chemin suivaient les nuages ; ce
qu’il y a de certain, c¢’est que Barbe se fut mise
¢galement a la sienne si elle n’elt veillé tres tard
a empeser et repasser de petits morceaux de
mousseline, a les plisser et a les coudre sur
d’autres morceaux, le tout destiné a former un
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magnifique ensemble de toilette pour le
lendemain. Mais tous deux furent préts de bonne
heure avec un tres médiocre appétit pour le
déjeuner et moins encore pour le diner, et ils
ctaient dans une vive impatience quand la mere
de Barbe arriva en s’extasiant sur la beauté du
temps (ce qui ne l’avait pas empéchée de se
munir d’un grand parapluie, car c’est un meuble
sans lequel les gens de cette catégorie sortent
rarement aux jours de féte), et quand on sonna
pour les avertir de monter 1’escalier pour aller
recevolr leur trimestre en or et en argent.

Et puis M. Garland ne fut-il pas bien bon
quand il dit :

« Christophe, voici vos gages, vous les avez
bien gagnés ? »

Et mistress Garland ne fut-elle pas excellente
quand elle dit: « Barbe, voici ce qui vous
revient ; je suis tres contente de vous ! » Et Kit,
comme 1l signa son recu d’une main ferme ! Et
Barbe, comme elle tremblait en signant le sien !
Et comme 1l fut intéressant de voir mistress
Garland verser a la mere de Barbe un verre de

29



vin, et d’entendre la mere de Barbe s’écrier :
« Dieu vous bénisse, madame, vous qui €tes une
s1 bonne dame ; et vous aussi, mon bon monsieur.
A votre santé, Barbe, mon cher amour. A votre
sant¢, monsieur Christophe. » Elle resta aussi
longtemps a boire que si son verre avait €té un
vidrecome ; et, ses gants aux mains, elle regardait
la compagnie et causait gaiement ; mais c’est
quand 1ils furent tous sur I’'impériale de Ila
diligence, qu’il fallait les voir rire a cceur joie en
repassant tous ces bonheurs et s’apitoyer sur les
gens qui n’ont pas de jour de congé !

Quant a la mere de Kit, n’aurait-on pas dit
qu’elle ¢tait de bonne famille et qu’elle avait été
toute sa vie une grande dame ? Elle ¢tait sous les
armes pour les recevoir avec tout un attirail de
théicre et de tasses qui et brillé dans une
boutique de porcelaines. Le petit Jacob et le
poupon ¢taient si parfaitement arranges, que leurs
habits paraissaient comme tout neufs, et Dieu sait
cependant s’ils €taient vieux. On n’était pas assis
depuis cinq minutes, que la mere de Kit disait que
la meére de Barbe ¢tait exactement la personne
qu’elle s’¢tait figurce ; la mere de Barbe disait la
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méme chose de la mére de Kit ; la mere de Kit
complimentait la mere de Barbe sur sa fille, et la
mere de Barbe complimentait la mere de Kit sur
son fils ; Barbe elle-méme était au mieux avec le
petit Jacob ; mais aussi, jamais enfant ne sut
mieux que celui-ci accourir quand on 1’appelait,
ni se faire comme lui des amis.

« Et dire que nous sommes veuves toutes les
deux, dit la mére de Barbe. Vrai ! nous étions
nées pour nous connaitre.

—Je n’en doute nullement, répondit mistress
Nubbles. Et combien je regrette que nous ne nous
soyons pas connues plus tot !

— Mais, dit la mere de Barbe, il est si doux que
la connaissance se fasse par un fils et une fille !
Cela fait plaisir complet ; n’est-il pas vrai ? »

La mere de Kit donna un plein assentiment a
ces paroles. Toutes deux, remontant des effets
aux causes, revinrent a leurs maris défunts, dont
elles passerent en revue la vie, la mort,
I’enterrement ; elles comparerent leurs souvenirs,
et découvrirent diverses circonstances qui
concordaient avec une exactitude surprenante ;
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par exemple, que le pere de Barbe n’avait vécu
que quatre ans dix mois de plus que le pere de
Kit ; que I’un était mort un mercredi et I’autre un
jeudi ; que tous deux ¢€taient de bonne fagon et de
bonne mine, sans compter d’autres coincidences
extraordinaires. Ces souvenirs ¢tant de nature a
jeter un voile de tristesse sur la gaieté d’un jour
de féte, Kit ramena la conversation a des sujets
geénéraux, comme la beauté merveilleuse de Nell,
dont 1l avait parl¢ a Barbe plus de mille fois déja.
Mais cette circonstance fut loin d’exciter chez les
assistants 1’intérét que Kit avait supposé. Sa mere
dit méme, en regardant Barbe en méme temps,
par hasard sans doute, que miss Nell -e¢tait
assurément fort jolie, mais que ce n’était qu’une
enfant, apres tout, et qu’il y avait bien des jeunes
femmes aussi jolies qu’elle ; Barbe, de son coteé,
fit observer doucement qu’elle pensait de méme
et qu’elle ne pouvait s’empécher de croire que
M. Christophe fit dans I’erreur ; assertion contre
laquelle Kit se récria, ne concevant pas quelle
raison elle avait de douter de ce qu’il disait. La
mere de Barbe dit aussi qu’on voyait souvent une
jeunesse changer vers quatorze ou quinze ans, et

32



apres avoir ¢té d’abord tres belle, devenir tout a
coup tres ordinaire; vérit¢ qu’elle appuya
d’exemples mémorables. Elle cita entre autres un
magon de grande esp€rance, qui méme avait eu
pour Barbe des attentions suivies, mais Barbe n’y
avait pas répondu, et vraiment, quoiqu’elle ne
voul(it pas la contrarier la-dessus, elle ne pouvait
pas s’empécher de dire que c¢’¢était dommage. Kit
fut de I’avis de la mere, et 1l le disait sincérement,
s’étonnant de voir Barbe devenir toute s€rieuse
depuis ce temps-1a, et le regarder comme pour lui
dire qu’il aurait aussi bien fait de se taire.

Cependant I’heure ¢tait arrivée de songer au
spectacle, pour lequel on avait fait de grands
préparatifs en chales et chapeaux, sans compter
un mouchoir plein d’oranges et un autre rempli
de pommes qu’ils eurent quelque peine a nouer,
car ces fruits rebelles avaient une tendance a
s’échapper par les coins. Enfin, tout étant prét, ils
partirent d’un bon pas. La mere de Kit tenait a la
main le plus petit des enfants qui était
terriblement éveillé ; Kit conduisait le petit Jacob
et donnait le bras a Barbe ; ce qui faisait dire aux
deux meres qui venaient par derricre qu’ils
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semblaient tous ne faire qu’une seule et méme
famille. Barbe rougit et s’écria : « Finissez donc,
maman. » Mais Kit lui dit qu’elle ne devait pas se
meler de ce que disaient ces dames ; et en verite
elle elit aussi bien fait de ne pas y prendre garde,
st elle elit su combien il était loin de songer a lui
faire la cour. Pauvre Barbe !

Enfin, ils arrivérent au théatre ; c’était le
cirque d’Astley. A peine se trouvaient-ils depuis
deux minutes devant la porte fermée encore, que
le petit Jacob fut rudement pressé, que le poupon
recut plusieurs meurtrissures, que le parapluie de
la mere de Barbe fut emporté a vingt pas et lui
revint par-dessus les épaules de la foule, que Kit
frappa un individu sur la téte avec le mouchoir
rempli de pommes, pour avoir poussé
violemment sa mere, et qu’il s’éleva a ce sujet
une vive rumeur. Mais lorsqu’ils eurent passé le
contrdle et se furent fray¢ un chemin, au péril de
leur vie, avec leurs contremarques a la main ;
lorsqu’ils furent bel et bien dans la salle, assis a
des places aussi bonnes que s’ils les eussent
retenues d’avance, toutes les fatigues précédentes
furent considérées comme un jeu, peut-étre méme
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comme une partie essentielle des plaisirs du
spectacle.

Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’il leur parut beau,
ce théatre d’Astley ! avec ses peintures, ses
dorures, ses glaces, avec la vague odeur de
chevaux qui faisait pressentir les merveilles dont
on allait jouir ; avec le rideau qui cachait de si
prodigieux mysteres, la sciure de bois blanc
fraichement semée dans le cirque, la foule entrant
et prenant ses places, les musiciens qui
regardaient les spectateurs avec indifférence tout
en accordant leurs instruments, comme s’ils
n’avaient pas besoin de voir le spectacle pour
commencer et comme s’ils savaient la piece par
cceur ! Quel éclat se répandit partout autour d’eux
lorsque la longue et lumineuse rangée des
quinquets de la rampe monta lentement ! et quel
transport fébrile quand la petite sonnette retentit
et que l'orchestre attaqua vivement 1’ouverture
avec roulement de tambours et accompagnement
harmonieux de triangle ! La mere de Barbe dit
avec raison a la mere de Kit que la galerie était le
meilleur endroit pour bien voir, et s’étonna de ce
que les places n’y coltaient pas beaucoup plus

35



cher que celles des loges. Dans I’exces de son
plaisir, Barbe ne savait si elle devait rire ou
pleurer.

Et le spectacle donc, ce fut bien autre chose !
Les chevaux, que le petit Jacob reconnut tout de
suite pour é&tre en vie; et les dames et les
messieurs, a la reéalité desquels rien ne put jamais
le faire croire, parce qu’il n’avait rien vu ni
entendu de sa vie qui leur ressemblat ; les picces
d’artifice qui firent fermer les yeux a Barbe ; la
Dame abandonnée, qui la fit pleurer ; le Tyran,
qui la fit trembler ; I’homme qui chanta une
chanson avec la suivante de la Dame et dansa au
refrain, ce qui fit rire Barbe ; le poney qui se
dressa sur ses jambes de derriere, a I’aspect du
meurtrier, et ne voulut pas marcher sur ses quatre
pieds avant que le coupable elt éte arréte ; le
Clown qui se permit des familiarités avec le
militaire en bottes a 1’écuyere ; la Dame qui
s’¢lanca par-dessus vingt-neuf rubans et tomba
saine et sauve sur un cheval ; tout ¢tait délicieux,
splendide,  surprenant. Le  petit Jacob
applaudissait a s’en écorcher les mains ; il criait :
« Encore ! » a la fin de chaque sceéne, méme
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quand les trois actes de la piece furent terminés ;
et la mere de Barbe, dans son enthousiasme,
frappa de son parapluie sur le plancher, au point
d’user le bout jusqu’au coton.

Malgré cela, au milieu de ces tableaux
magiques, les pensées de Barbe semblaient la
ramener encore a ce que Kit avait dit au moment
ou on prenait le thé. En effet, tandis qu’ils
revenaient du théatre, elle demanda au jeune
homme, avec un sourire tendre, si miss Nell était
aussi jolie que la dame qui avait sauté par-dessus
les rubans.

« Aussi jolie que celle-la ! dit Kit. Deux fois
plus jolie.

— Oh'! Christophe, dit Barbe, je suis slire que
cette dame est la plus belle créature qu’il y ait au
monde.

— Quelle bétise ! répliqua-t-il. Elle n’est pas
mal, je ne le nie pas; mais songez comme elle
c¢tait peinte et bien habillee, et quelle différence
cela fait. Tenez, vous, Barbe, vous €tes beaucoup
mieux qu’elle.
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—Oh! Christophe !... murmura Barbe en
baissant les yeux.

— Oui, vous €tes mieux que ¢a tous les jours,
votre mere aussi. »

Pauvre Barbe !

Mais qu’est-ce que tout cela, oui, tout cela, en
comparaison de la prodigalit¢ folle de Kit,
lorsqu’il entra dans une boutique d’huitres avec
autant d’aplomb que s’il y elit eu son domicile et,
sans daigner regarder le comptoir ni I’homme qui
y €tait assis, conduisit sa société dans un cabinet,
un cabinet particulier, garni de rideaux rouges,
d’une nappe et d’un porte-huilier complet, et
qu’il ordonna a un gentleman qui avait des
favoris et qui, en qualité de garcon, I’avait appelé
lui Christophe Nubbles « Monsieur », d’apporter
trois douzaines de ses plus grandes huitres et de
se dépécher ! Oui, Kit dit a ce gentleman de se
dépécher ; et non seulement le gentleman
répondit qu’il allait se depécher, mais il le fit et
revint en courant apporter les pains les plus
tendres, le beurre le plus frais et les plus grandes
huitres qu’on elt jamais vues. Alors Kit dit a ce
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gentleman :

« Un pot de biere ! » juste sur le méme ton ; et
le gentleman, au lieu de répondre :

« Monsieur, est-ce a moi que vous parlez ? »
se borna a dire :

« Pot de biere, monsieur ? oui. monsieur », et
¢tant revenu 1’apporter, il le placa dans une sébile
semblable a celle que les chiens d’aveugles
tiennent a leur gueule par les rues pour y recevoir
un sou ; aussi, quand il sortit, la mere de Kit et la
mere de Barbe déclarérent d’une voix commune
qu’elles n’avaient jamais vu un jeune homme
plus avenant et plus gracieux.

On se mit alors a souper de bon appétit ; et
voila que Barbe, cette petite folle de Barbe, dit
qu’elle ne pourrait pas manger plus de deux
huitres ; tout ce qu’on obtint d’elle avec des
efforts incroyables, ce fut qu’elle en mangeat
quatre. En revanche, sa mere et celle de Kit s’en
acquitterent a merveille : elles mangerent, rirent
et s’amuserent si bien que Kit, rien qu’a les voir,
se mit a rire et manger de méme fagon par la
force de la sympathie. Mais ce qu’il y eut de plus
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prodigieux dans cette nuit de féte, ce fut le petit
Jacob qui absorbait les huitres comme s’il était né
et venu au monde pour cela ; il y versait le poivre
et le vinaigre avec une dextérité au-dessus de son
age, et finit par batir une grotte sur la table avec
les écailles. 11 n’y eut pas jusqu’au poupon qui,
de toute la soirée, ne ferma pas I’ceil, restant 1a
paisiblement assis, s’efforcant de fourrer dans sa
bouche une grosse orange et regardant avec
satisfaction la lumi¢re du gaz. Vraiment, a le voir
sur les genoux de sa mere, trés occupé de
contempler le gaz qui ne le faisait point
sourciller, et a €gratigner son gentil visage avec
une ¢caille d’huitre, un ccoceur de fer n’elit pu
s’empécher d’€tre attendri et de I’aimer. En
résume, jamais il n’y eut plus charmant souper, et
lorsque Kit eut demandé, pour finir, un verre de
quelque chose de chaud et proposé qu’on bt a la
ronde a la santé de M. et mistress Garland, nous
pouvons dire qu’il n’y avait pas dans le monde
entier six personnes plus heureuses.

Mais tout bonheur a son terme, ce qui en rend
d’autant plus agréable le prochain retour ; et
comme 1l commencait a se faire tard, on reconnut
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qu’il etait temps de retourner au logis. Ainsi,
apres s’€tre un peu €cartés de leur chemin pour
conduire Barbe et sa mere jusqu’a la maison d’un
ami chez qui elles devaient passer la nuit, Kit et
mistress Nubbles les laisserent a leur porte en se
promettant de retourner ensemble a Finchley le
lendemain matin de bonne heure et en échangeant
bien des projets pour les plaisirs de la future
sortie. Alors Kit prit sur son dos le petit Jacob,
donna son bras a sa mere, un baiser au poupon, et
tous quatre se mirent a trotter gaiement pour
regagner leur domicile.
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Plein de cette espece d’ennui vague qui
s’éveille d’ordinaire le lendemain des jours de
féte, Kit se leva des ’aurore et, un peu dégrisé
des plaisirs de la soirée précédente par
I’importune fraicheur de la matiné€e et la nécessité
de reprendre son service et ses travaux
journaliers, 1l songea a aller chercher au rendez-
vous convenu avec Barbe et sa mére. Mais il eut
soin de ne point ¢éveiller sa petite famille qui
dormait encore, se reposant de ses fatigues
inaccoutumees : aussi posa-t-il son argent sur la
cheminée en tragant a la craie un avis pour
appeler sur ce sujet I’attention de mistress
Nubbles et lui apprendre que cet argent provenait
de son fils dévoug¢ ; puis il sortit, le coeur un peu
plus lourd que les poches, mais malgré cela sans
trop d’accablement.

Oh ! les jours de fé€te ! pourquoi nous laissent-
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ils un regret ? Pourquoi ne nous est-il pas permis
de les refouler dans notre mémoire, ne fit-ce
qu’une semaine ou deux, pour pouvoir en
quelque sorte les mettre a la distance convenable
ou nous ne les verrions plus qu’avec une
indifférence calme ou bien avec un doux
souvenir ? Pourquoi nous laissent-ils un arricre-
golit, comme le vin de la veille nous laisse le mal
de téte et la fatigue, avec une foule de bonnes
résolutions pour D’avenir qui devraient &tre
¢ternelles, mais qui ne durent guere que jusqu’au
lendemain exclusivement.

Nul n’aura lieu de s’étonner si nous disons que
Barbe avait mal a la téte, ou que la mere de Barbe
ressentit de la lassitude ; qu’elle n’¢€tait plus tout
a fait aussi enthousiaste du théatre d’Astley et
trouvait que le clown devait €tre décidément plus
vieux qu’il ne leur avait paru la veille. Kit ne fut
pas du tout surpris de ces critiques ; lui-méme, il
se disait tout bas que les acteurs de ce spectacle
¢blouissant n’étaient que des baladins qui avaient
d¢ja rempli le méme role I’avant-veille, et qu’ils
le rempliraient encore ce soir et demain, et bien
des semaines et des mois devant d’autres
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spectateurs. Voila la différence du jour au
lendemain. Nous allons tous a la comédie ou
nous en revenons.

Cependant on sait que le soleil n’a que de
faibles rayons lorsqu’il se leve et qu’il acquiert de
la force et de I’énergie a mesure que le jour se
développe. Ainsi par degrés les trois compagnons
de route commencerent a se rappeler diverses
circonstances des plus agréables jusqu’a ce que,
moitié causant, moiti€é marchant et riant, 1ls
arriverent a Finchley en si bonnes dispositions
que la mere de Barbe déclara ne s’€tre jamais
trouvée moins fatiguée ni en meilleur état
d’esprit, et que Kit en fit autant. Barbe, qui s’¢tait
tue durant toute la route, fit la méme déclaration.
Pauvre petite Barbe ! Elle était si douce et si
gentille !

Il était de si bonne heure quand ils rentrérent a
la maison, que Kit avait étrillé le poney et [’avait
rendu aussi brillant qu’un cheval de course avant
que M. Garland fiit descendu pour déjeuner. La
vieille dame, le vieux monsieur et M. Abel lui
firent hautement compliment de son exactitude et

44



de son activité. A son heure accoutumée, ou
plutdt a la minute, a la seconde, car 1l était la
ponctualité en personne, M. Abel partit pour
prendre la diligence de Londres, et Kit et le vieux
gentleman allerent travailler au jardin.

Ce n’¢tait pas la moins agréable des fonctions
de Kit; car lorsqu’il faisait beau, ils ¢taient
absolument en famille : la vieille dame s’installait
aupres d’eux avec son panier a travail posé sur
une petite table ; le vieux gentleman béchait,
¢mondait, taillait avec une grande paire de
ciseaux, ou aidait Kit avec beaucoup d’activité a
diverses besognes ; et Whisker, du fond du parc
ou il paissait, les regardait tous paisiblement. Ce
jour-la, ils avaient a tailler la vigne en cordons :
Kit monta jusqu’a la moiti¢ d’une échelle courte
et se mit a couper les bourgeons et a attacher les
branches, a coups de marteau, tandis que le vieux
gentleman, suivant avec attention tous ses
mouvements, lui tendait les clous et les chiffons
au fur et a mesure qu’il en avait besoin. La vieille
dame et Whisker les regardaient comme a
I’ordinaire.

45



« Eh bien, Christophe, dit M. Garland, vous
avez donc acquis un nouvel ami ?

— Pardon, monsieur, je n’ai pas entendu,

répondit Kit en abaissant les yeux vers le pied de
I’échelle.

—Vous avez acquis un nouvel ami dans
I’¢tude, a ce que m’a appris M. Abel.

—Oh'! oui, monsieur, oui. Il a agi tres
geénéreusement avec moi, monsieur.

— J’en suis ravi, répliqua le vieux gentleman
avec un sourire. Il est disposé€ a agir encore bien
plus généreusement, Christophe.

— Vraiment, monsieur ! C’est trop de bonte de
sa part, mais je n’en ai pas besoin, pour sir, dit
Kit frappant fortement un clou rebelle.

— Il désire beaucoup vous avoir a son service...
Prenez donc garde a ce que vous faites ; sinon,
vous allez tomber et vous blesser.

— M’avoir a son service, monsieur ! s’écria Kit
qui s’était arrété tout court dans sa besogne pour

se retourner sur [’échelle avec [’agilit¢ d’un
faiseur de tours. Mais, monsieur, je pense bien
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qu’il n’a pas dit cela s€rieusement.

— Au contraire, 1l 1’a dit trés sérieusement,
d’apres sa conversation avec M. Abel.

— On n’a jamais vu ¢a, murmura Kit, regardant
tristement son maitre et sa maitresse. Cela
m’étonne bien de la part de ce monsieur ; je ne le
comprends pas.

— Vous voyez, Christophe, dit M. Garland,
c’est une affaire d’importance pour vous, et vous
ferez bien d’y réfléchir. Ce gentleman peut vous
donner de meilleurs gages que moi ; je ne dis pas
vous traiter avec plus de douceur et de
confiance : j’espere que vous n’avez pas a vous
plaindre de vos maitres : mais certainement il
peut vous faire gagner plus d’argent.

— Apres, monsieur ?... dit Kit.

— Attendez un  moment, interrompit
M. Garland ; ce n’est pas tout. Vous avez ¢té un
fidele serviteur pour vos anciens maitres, je le
sais, et si le gentleman les retrouvait, comme il
s’est propos¢ de le faire par tous les moyens
possibles, je ne doute pas qu’étant a son service
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vous n’en fussiez bien récompensé. En outre,
ajouta M. Garland avec plus de force, vous aurez
le plaisir de vous trouver de nouveau en rapport
avec des personnes auxquelles vous semblez
porter un attachement si grand et si désintéressé.
Songez a tout cela, Christophe, et ne vous pressez
pas trop inconsidérément dans votre choix. »

Kit ressentit un coup violent a I’intérieur, au
moment ou ce dernier argument caressait
doucement sa pensée et semblait réaliser toutes
ses espeérances, tous ses réves d’autrefois. Mais
cela ne dura qu’une minute, et son parti fut bien
pris. Il répondit d’un ton ferme que le gentleman
ferait bien de chercher ailleurs, et qu’il aurait
aussi bien fait de commencer par la.

« Comment a-t-1l pu s’imaginer, monsieur,
que j’irais vous quitter pour m’en aller avec lui,
dit Kit se retournant apres avoir donné quelques
coups de marteau. Il me prend donc pour un
imbécile ?

— C’est ce qui pourra bien arriver, Christophe,

si vous repoussez son offre, dit gravement
M. Garland.
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— Eh bien ! comme il voudra, monsieur. Que
m’importe ce qu’il pensera ? Pourquoi m’en
embarasserais-je, monsieur, quand je sais que je
serais un imbécile, et bien pis encore que ¢a, si je
laissais 1la le meilleur maitre, la meilleure
maitresse qu’il y ait jamais eu, qu’il puisse jamais
y avoir ; qui m’ont recueilli dans la rue quand
J’étais pauvre, quand j’avais faim, quand peut-
étre j’étais plus pauvre et plus dénué que vous ne
le croyez vous-méme, monsieur. Et pourquoi ?
pour m’en aller avec ce gentleman ou tout autre ?
S1 jamais miss Nell revenait, madame, ajouta Kit
en se tournant tout a coup vers sa maitresse, ah !
ce serait autre chose. Et si par hasard elle avait
besoin de moi, je vous prierais de temps en temps
de me laisser travailler pour elle quand toute ma
besogne serait finie a la maison. Mais si elle
revient, je sais bien qu’elle sera riche, comme le
répétait toujours mon vieux maitre ; et, une fois
riche, elle n’aurait pas besoin de moi ! Non, non,
dit encore Kit secouant la t€te d’un air chagrin,
j’espere qu’elle n’aura jamais besoin de moi... et
cependant je serais bien heureux de la revoir ! »

Ici Kit enfonca un clou dans la muraille ; il
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I’enfonca tres fort, et méme beaucoup plus avant
qu’il n’était nécessaire : cela fait, il se retourna de
nouveau.

« Et le poney, donc ! et Whisker, madame, qui
me reconnait si bien quand je lui parle, qu’il
commence a hennir dés qu’il m’entend ;
laisserait-il personne [D’approcher comme je
I’approche ? Et le jardin, donc, monsieur ; et
M. Abel, madame. Est-ce que M. Abel
consentirait a se séparer de moi, monsieur ?
Trouveriez-vous quelqu’un qui fit plus curieux
du jardin que moi, madame ? Cela briserait le
ceeur de ma mere, monsieur ; et jusqu’au petit
Jacob, qui comprendrait assez la chose pour
pleurer toutes les larmes de ses yeux, madame,
s’1l pensait que M. Abel voulut sitot se s€parer de
moi, quand il me disait encore ’autre jour qu’il
esperait que nous resterions bien des années
ensemble !... »

Nous n’essayerons pas de dire combien de
temps Kit fit demeuré sur I’¢chelle, s’adressant
tour a tour a son maitre et a sa maitresse, et
géneralement se tournant vers celui des deux
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auquel il ne parlait pas, si en ce moment Barbe
n’¢tait accourue annoncer qu’on était venu de
I’é¢tude apporter une lettre qu’elle remit entre les
mains de son maitre, tout en laissant paraitre
quelque €tonnement a la vue de la pose d’orateur
que Kit avait prise.

« Oh'! dit le vieux gentleman apres avoir lu la
lettre ; faites entrer le messager. »

Tandis que Barbe s’empressait d’executer cet
ordre, M. Garland se tourna vers Kit pour lui dire
que Dentretien en resterait la; et que si Kit
¢prouvait de la répugnance a se s€parer d’eux, ils
n’en éprouvaient pas moins a se séparer de lui. La
vieille dame s’associa chaudement a ces paroles
de son mari.

«S1 pour le moment, Christophe, ajouta
M. Garland en jetant un regard sur la lettre qu’il
avait a la main, le gentleman désirait vous
emprunter pour une heure ou deux, ou méme
pour un ou plusieurs jours, quelque temps enfin,
nous devrions consentir, nous a vous préter, vous
a ce qu’'on vous prétat. Ah! ah! voici le jeune
gentleman. Comment  vous  portez-vous,
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monsieur ? »

Ce salut s’adressait a M. Chukster, qui, avec
son chapeau tout a fait penché sur le coté et ses
longs cheveux qui en debordaient, s’avancait
d’un air fanfaron.

«J’espere que votre santé est bonne,
monsieur, répondit celui-ci. J’espere que la votre
est également bonne, madame. Une charmante
petite bonbonnicre, monsieur. Un dé¢licieux pays,
en verite !

—Vous venez sans doute prendre Kit ?
demanda M. Garland.

— J’al pour cela un cabriolet qui m’attend a
votre porte, répondit le maitre clerc. Il est attelé
d’un vigoureux gris-pommel¢ ; vous n’avez qu’a
voir, s1 vous &tes connaisseur en chevaux,
monsieur... »

Tout en s’excusant d’aller examiner le
vigoureux gris-pommelé et fondant son refus sur
son peu de connaissances en semblable matiere,
M. Garland invita M. Chukster a prendre un
morceau en manicre de collation. Le gentleman y
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consentit trés volontiers ; et quelques viandes
froides, flanquées d’ale et de vin, furent bientot
disposées a son intention.

Pendant ce repas, M. Chukster déploya toutes
ses ressources d’esprit pour charmer ses hotes et
les convaincre de la supériorité intellectuelle des
citadins comme lui. En conséquence, il placa la
conversation sur le terrain des petits scandales du
jour, maticre dans laquelle ses amis lui
reconnaissaient un merveilleux talent. Il était, par
exemple, en position de fournir les détails exacts
de la querelle qui avait €claté entre le marquis de
Mizzler et lord Bobby a propos d’une bouteille de
vin de Champagne, et non d’un paté aux pigeons,
comme les journaux I’avaient rapporté par erreur.
Lord Bobby n’avait nullement dit au marquis de
Mizzler : « Mizzler, un de nous deux a menti, et
ce n’est pas moi », comme les mémes journaux
I’avaient prétendu a tort ; mais bien : « Mizzler,
vous savez ou I’on peut me trouver, et, Dieu me
damne ! monsieur, vous me trouverez si vous
avez a me parler»; ce qui naturellement
changeait enticrement 1’aspect de cette
intéressante question et la placait sous un jour
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tout différent. M. Chukster fit connaitre aussi a
M. et mistress Garland le chiffre exact de la rente
assurée par le duc de Thigsberry a Violetta Stetta,
de I’Opéra italien, rente payable par quartier, et
non par semestre, comme on [’avait donné a
entendre au public, non compris, ainsi qu’on
avait eu ’'impudence monstrueuse de le dire, des
bijoux, des parfums, de la poudre a perruque pour
cinq valets de pied, et deux paires de gants de
chevreau par jour pour un page. Apres avoir
engagée ses auditeurs a étre parfaitement
convaincus de I’exactitude de ses assertions sur
ces points importants, qu’il possédait a merveille,
M. Chukster les entretint des bruits de coulisses
et des nouvelles de la cour. Ce fut ainsi qu’il
termina cette brillante et délicieuse conversation
qu’il avait soutenue a lui seul, sans la moindre
assistance, durant plus de trois quarts d’heure.

« Et maintenant que le cheval a repris haleine,
dit M. Chukster se levant avec grace, j’al peur
d’étre force de filer. »

Ni M. Garland ni sa femme ne s’opposerent le
moins du monde a ce qu’il se retirat, jugeant sans
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doute qu’il serait facheux qu’un homme si bien
inform¢ f(it arrach¢ longtemps a sa sphcre
d’activité. En conséquence, au bout de quelques
instants M. Chukster et Kit roulaient sur le
chemin de Londres, Kit perché sur le si¢ge, a coteé
du cocher, et M. Chukster assis dans un coin a
I’intérieur de la voiture, les deux pieds perchés a
chacune des portieres.

En arrivant a la maison du notaire, Kit se
rendit dans [’étude, ou M. Abel I'invita a
s’asseoir et a attendre, car le gentleman qui
I’avait fait demander était sorti et ne rentrerait
peut-€étre pas de sitdt. Ce n’¢€tait que trop vrai.
Kit, en effet, avait eu le temps de diner, de
prendre son thé et de lire les plus brillantes pages
de I’almanach des vingt-cinq mille adresses ; plus
d’une fois méme il avait failli s’endormir avant
que le gentleman fit de retour. Enfin ce dernier
arriva en toute hate.

I commenca par s’enfermer  avec
M. Witherden, et M. Abel fut invité a assister a la
conférence, en attendant que Kit, fort en peine de
savoir ce qu’on voulait de lui, f(it appel¢ a son
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tour dans le cabinet du notaire.

« Christophe, dit le gentleman s’adressant a lui
au moment ou il entrait, j’ai retrouvé votre vieux
maitre et votre jeune maitresse.

— Impossible, monsieur !... Comment ! vous
les auriez retrouvés ?... répondit Kit dont les yeux
s’allumerent de joie. Ou sont-ils, monsieur ?
Dans quel état sont-ils, monsieur ? Sont-ils...
sont-ils pres d’ici ?

— Loin d’1c1, répliqua le gentleman secouant la
tete. Mais je dois partir cette nuit pour les
ramener, et jJ’ai  besoin que  vous
m’accompagniez.

— Moi, monsieur ?» s’écria Kit plein de
satisfaction et de surprise.

Le gentleman dit en se tournant vers le notaire
d’un air pénétré :

« Le lieu indiqué par I’homme aux chiens est...
a combien d’ici ? vingt lieues, je crois ?

— De vingt a vingt-trois lieues.

— Hum ! si nous allons un bon train de poste
toute la nuit, nous pourrons y arriver dés demain
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matin. Maintenant, voici la question : comme ils
ne me connaissent pas, et comme ’enfant, que
Dieu la bénisse ! pourrait penser qu’un étranger
qui court a sa recherche a des projets contre la
libert¢ de son grand-pere, puis-je faire rien de
mieux que d’emmener ce gargcon qu’ils
connaissent assez bien tous deux pour le
reconnaitre tout de suite, afin de leur donner par
la I’assurance de mes intentions amicales ?

—Vous ne pouvez rien faire de mieux,
répondit le notaire. Il faut absolument que vous
preniez Christophe avec vous.

—Je vous demande pardon, dit Kit, qui avait
préte attentivement ’oreille a ces paroles ; mais
si c’est la votre raison, j’ai peur de vous étre plus
nuisible qu’utile. Pour miss Nelly, monsieur, elle
me connait bien, elle, et elle aurait confiance en
moi, bien certainement ; mais le vieux maitre, je
ne sais pourquoi, messieurs, ni moi ni personne,
n’a plus voulu me voir depuis qu’il a ét€¢ malade,
et miss Nelly elle-méme m’a dit que je ne devais
plus approcher son grand-pere, ni me montrer a
lui désormais. Je craindrais donc de gater tout ce
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que vous feriez. Je donnerais tout au monde pour
vous suivre, mais vous ferez mieux de ne point
me prendre avec vous, monsieur.

—La! encore wune difficult¢! s’écria
I’impétueux gentleman : y eut-il jamais un
homme aussi embarrass¢ que moi ? N’y a-t-il
donc personne qui les ait connus, personne en qui
ils aient confiance ? La vie retirce qu’ils ont
menée m’empéechera-t-elle donc de trouver
quelqu’un pour servir mon dessein ?

— N’y a-t-1l personne, Christophe ? demanda le
notaire.

— Personne, monsieur, répondit Kit. Ah ! mais
s1, pardon, 1l y a ma mere.

—Est-ce qu’ils la connaissent ? dit le
gentleman.

— S’1ls la connaissent, monsieur ! Elle allait et
venait sans cesse chez eux. Ils étaient aussi bons
pour elle que pour moi. Et tenez, monsieur, elle
esperait toujours qu’ils reviendraient chez elle.

— Eh bien, alors, ou diable est cette femme ?
dit avec impatience le gentleman en prenant son
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chapeau. Pourquoi n’est-elle pas ici ? Pourquoi
ne se trouve-t-elle jamais 1a ou I’on a besoin

d’elle ? »

En un mot, le gentleman allait s’¢lancer hors
de I’étude, déterminé a s’emparer de force de la
mere de Kit, a la jeter dans une chaise de poste et
a I’enlever, quand M. Abel et le notaire réussirent
par leurs efforts réunis a conjurer ce nouveau
mode d’enlevement : ils [’arréterent par Ila
puissance de leurs raisonnements et lui
démontrérent qu’il ¢tait plus convenable de
sonder Kit pour savoir de Iui si sa mere
consentirait  volontiers a entreprendre  si
précipitamment ce voyage.

A ce sujet, Kit exprima quelques doutes, le
gentleman s’abandonna a de  violentes
démonstrations, et le notaire ainsi que M. Abel
prononcerent a I’envi des discours pour 1’apaiser.
Le résultat de la conférence fut que Kit, apres
avoir pes¢ dans son esprit et examiné
soigneusement la question, promit, au nom de sa
mere, qu’a deux heures de 1a elle serait préte pour
I’expédition projetée et s’engagea a |’amener
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chez le notaire tout €quipée pour le voyage, avant
méme que le terme indiqué fut expiré.

Ayant pris cet engagement assez témeraire, car
il n’était pas sir de pouvoir le tenir, Kit ne perdit
pas de temps pour sortir et aviser aux mesures
d’ou dépendait 1’accomplissement immeédiat de
sa parole.
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Kit se fraya un chemin a travers la foule qui
encombrait les rues, divisant ce courant de flots
humains, s’engageant d’un pas rapide le long des
trottoirs, passant au travers des allées et des
ruelles, et ne s’arrétant ni ne se détournant de sa
route jusqu’a ce qu’il fat arrive pres de la
boutique d’antiquités : 1a il fit une pause, moitié
par habitude, moiti¢ pour reprendre haleine.

C’était par une sombre soirée d’automne, et
jamais ce lieu ne lui avait paru plus triste que
dans I’ombre lugubre du crépuscule. Les fenétres
brisées, les chassis détraqués craquant dans leurs
cadres, cette maison déserte qui formait une sorte
d’interruption sinistre dans la lumiere et le
mouvement de la rue qu’elle coupait en deux
longues lignes séparées, au milieu desquelles elle
s’¢levait froide, ténébreuse et vide, tout cela
présentait un tableau de désolation qui traversait

61



péniblement les réves brillants que le jeune
homme avait congus pour les derniers habitants
de cette maison; il ne voyait partout que
deésenchantement et malheur. Ah ! qu’il elit aimé
a voir un bon feu ronfler dans les chemin¢es
glacées, des flambeaux illuminer les croisées, des
figures aller et venir derricre les vitres, a entendre
le bruit d’une conversation animee, quelque
chose enfin qui fit a unisson des espérances
nouvelles qu’il avait senties s’agiter dans son
ceeur ! Il ne s’était pas attendu a trouver a la
maison un aspect différent, car 1l savait bien que
c’¢tait impossible ; mais ce spectacle de deuil
tombant au milieu de ses pensées ardentes et de
ses souhaits impatients, en arrétait brusquement
le cours pour y jeter une ombre pleine de deuil et
de tristesse.

Cependant, bien heureusement pour lui, il
n’avait ni assez de savoir, ni assez de poésie
contemplative dans I’esprit pour en concevoir de
facheux présages d’avenir, et grace a ce qu’il lui
manquait ces lunettes mentales pour €claircir sa
vision, il ne vit rien autre chose qu’une maison en
ruine qui formait un facheux desaccord avec ses
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pensees preceédentes. Ainsi, tout en regrettant
d’étre obligé de passer outre sans se rendre
compte de son impression, il reprit sa course et
redoubla de célerité pour regagner les quelques
moments qu’il avait perdus.

« Et maintenant, se dit-il, a mesure qu’il
approchait du pauvre logis de sa mere, si elle était
sortie, si je ne pouvais pas la trouver, cet
impatient gentleman me recevrait joliment ! Ce
qu’il y a de slr, c’est que je ne vois pas de
lumicre et que la porte est fermée. Dieu me
pardonne, s’il y a la-dedans du Petit-Béthel, je
voudrais que le Petit-Bethel fht au... fit bien loin
d’ic1 ! » dit Kit, corrigeant a temps sa malédiction
contre le Petit-Béthel, et frappant a la porte.

Il frappa une seconde fois sans obtenir de
réponse ; mais une voisine sortit de chez elle, au
bruit qu’il faisait :

« Qui est-ce qui demande mistress Nubbles ?
dit-elle.

— C’est moi1, dit Kit. Elle est au... au Petit-
Béthel, je suppose ? »
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Il prononga avec quelque répugnance le nom
de ce conventicule qui lui déplaisait, et appuya
sur les mots avec une emphase dédaigneuse.

La voisine fit un signe de téte affirmatif.

« Eh bien, je vous prie, dites-mo1 ou c’est, car
je suis venu pour affaire pressée, et il faut que
j’emmene ma mere sur-le-champ quand bien
meéme elle serait dans la chaire. »

Ce n’était pas chose aisée que d’obtenir des
renseignements sur le bercail en question ; en
effet, aucun des voisins n’appartenait au troupeau
qui le fréquentait ; et la plupart d’entre eux ne le
connaissaient que de nom. Enfin, une commere
qui avait accompagné mistress Nubbles a la
chapelle une ou deux fois, aux jours solennels, les
jours ou une bonne tasse de thé devait précéder
les exercices de dévotion, fournit a Kit les
informations nécessaires. Il ne les eut pas plutot
obtenues, qu’il partit comme un trait.

S1 le Petit-Béthel avait ét€ plus pres, si 1’on
avait pu s’y rendre par un chemin plus direct, le

révérend gentleman qui présidait la congrégation
et perdu son allusion favorite aux rues
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tortueuses qui y conduisaient, et qui lui
permettaient de le comparer au paradis méme, en
opposition aux églises de paroisse et aux larges
rues qui y menent. Enfin, et non sans peine, Kit
réussit a le découvrir ; i1l s’arréta un moment a la
porte pour respirer et se présenter décemment,
puis il entra dans la chapelle.

A certain égard, ce lieu n’était pas mal
nommé, car ¢’¢tait vraiment un petit Béthel, un
Béthel de dimensions exigués, avec un petit
nombre de petits bancs et une petite chaire dans
laquelle un petit gentleman cordonnier par état et
prophete par vocation, était en train de debiter
d’une toute petite voix un tout petit sermon
appropri¢ a I’état moral de ’auditoire qui, s’il
¢tait petit par le nombre, €tait moindre encore par
I’attention, la majorit¢ ¢Etant parfaitement
endormie.

Au nombre des derniers, se trouvait la mere de
Kit. La pauvre femme, apres les fatigues de la
nuit précédente, avait bien de la peine a tenir les
yeux ouverts; et comme les arguments du
prédicant ne secondaient que trop leur
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inclination, mistress Nubbles avait fini par ceder
a la puissance de 1’assoupissement et tomber en
plein sommeil; son sommeil n’était pas
cependant si profond qu’il I’empéchat d’émettre
de temps en temps un léger et presque
inintelligible murmure comme un assentiment
donné¢ aux doctrines de D’orateur. Le poupon
qu’elle tenait dans ses bras s’¢tait endormi aussi
vite qu’elle; quant au petit Jacob, a qui sa
jeunesse ne permettait pas de trouver dans cette
copieuse nourriture spirituelle la moitié du plaisir
que lui avaient causé les huitres, tour a tour on le
voyait dormir tout a fait ou s’éveiller en sursaut,
selon qu’il était vaincu par le doux attrait du
sommeil ou dominé par la crainte d’une allusion
personnelle dans le sermon.

« M’y voici donc ! pensa Kit, se glissant vers
le banc vide le plus rapproché en face de celui de
sa mere, de 1’autre coté de la petite nef ; mais
comment faire pour arriver jusqu’a elle ou pour la
deéterminer a sortir 7 Autant vaudrait €tre a vingt
milles d’ici. Jamais elle ne s’éveillera que tout ne
soit fini, et ’heure marche pendant ce temps ! Si
cet homme pouvait seulement s’arréter une

66



minute, ou bien s’ils se mettaient tous a
chanter ! »

Malheureusement, il n’y avait guere lieu
d’espérer 1'une ou I’autre chose avant deux
heures. Le prédicant venait d’annoncer a ses
auditeurs qu’il se proposait de ne pas finir avant
de les avoir convaincus, et il était clair que s’il
tenait a réaliser seulement la moiti¢ de sa
promesse, deux heures ne seraient pas de trop
pour une telle entreprise.

Dans son agitation et son désespoir, Kit
promenait ses regards tout autour de la chapelle ;
les ayant laiss€s tomber sur un petit siege place
devant la chaire, 1l eut peine a en croire le
témoignage de ses yeux qui lui faisaient voir...
Quilp !

Il eut beau se les frotter deux ou trois fois,
toujours 1ils s’obstinaient a lui persuader que
Quilp était 1a. Oui, c¢’était bien lui assis, les mains
appuyées sur ses genoux et son chapeau posé
entre ses jambes, sur un petit escabeau ; c’était
lui, avec cette grimace habituelle imprimée sur sa
laide figure ; son regard était attaché au plafond.

67



Assurément, il n’avait pris garde ni a Kit ni a sa
mere, et il ne paraissait pas le moins du monde se
douter de leur présence ; cependant, Kit ne put
s’empécher de penser que I’attention du méchant
nain €tait fixée sur eux, et sur eux seulement.

Sous le coup de la stupéfaction qu’il avait
eprouvee a cette vue et de la crainte que ce ne fit
le signe avant-coureur de quelque échec, de
quelque chagrin, il comprit toutefois la nécessité
de ne pas bayer aux corneilles et de prendre des
mesures énergiques pour emmener sa mere ; car
I’ombre du soir descendait et la situation devenait
grave. En conseéquence, dés que le petit Jacob
s’éveilla, Kit s’arrangea de manicre a attirer son
attention mobile, et cela ne fut pas difficile, un
cternuement suffit; Kit alors lui fit signe
d’¢éveiller leur mere.

Le malheur voulut que précisément en ce
moment méme le prédicant, dans le
deéveloppement impetueux d’un des points de son
sermon, s’avanca tellement par-dessus le bord de
sa chaire, que ses jambes seules restérent au
dedans ; tandis qu’appuyé¢ sur sa main gauche il
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faisait de la droite des gestes véhéments, il
regarda fixement ou du moins parut regarder le
petit Jacob dans les yeux, le menagant de 1’ceil et
du geste (I’enfant du moins le crut) de tomber sur
lui, littéralement et non au figure, s’il osait
remuer seulement un muscle de sa face. Au
milieu de cet effrayant état de choses, distrait par
I’apparition soudaine de Kit, et fascin¢ par les
yeux flamboyants du prédicant, le malheureux
Jacob était doublement tenu en arrét, enticrement
hors d’¢état de remuer, fort dispos¢ a pleurer, s’il
I’avait osé¢, et répondant au regard de son pasteur
par un regard si flamboyant, que ses yeux
¢carquillés semblaient prés de sortir de leurs
orbites.

«Ma fo1! s’1l faut agir ouvertement, pensa
Kit, eh bien ! en avant ! »

Il sortit donc tout doucement de son banc et se
glissa jusqu’a celui de sa mere; et comme
M. Swiveller n’elt pas manqué de le dire, s’1l elt
ct¢ 1a, il «prit au collet» le poupon sans
prononcer une seule parole.

— Chut! ma meére! murmura-t-il ensuite.
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Sortez avec moi; j’ai quelque chose a vous
communiquer.

— Ou suis-je ? dit mistress Nubbles.

— Dans ce bienheureux Petit-Béthel, répondit
son fils avec une certaine amertume.

— Bienheureux, en effet, s’écria mistress
Nubbles saisissant le mot. Oh! Christophe,
combien j’ai éte €difiée ce soir !

— Oui, oui, je le sais, dit vivement Kit ; mais
venez, ma mere, tout le monde nous regarde. Ne
faites pas de bruit, emmenez Jacob, c’est bien.

— Arréte, satan, arréte ! cria de nouveau le
prédicant. Ne tente point la femme qui te préte
I’oreille, mais écoute la voix de celui qui te parle.
Il emporte un agneau du troupeau, ajouta-t-il, en
¢levant de plus en plus sa voix pergante, et
désignant le poupon, il emporte un agneau, un
précieux agneau ! Il rode ici comme un loup aux
heures de la nuit pour enlever les tendres
agneaux ! »

Kit ¢tait bien le garcon le plus modéré qu’il y
elit au monde ; mais ce langage violent, ainsi que
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les circonstances critiques ou il se trouvait, le
mirent hors de lui ; 1l fit face a la chaire avec le
poupon dans les bras et répondit a haute voix :

« Pas du tout : ¢’est mon freére.

— C’est le mien, ¢’est mon frére a moi ! cria le
prédicant.

—Ce n’est pas vrai! répliqua Kit avec
indignation. Pouvez-vous bien dire chose
pareille ?... Et surtout pas de sottises, s’il vous
plait. Quel mal ai-je fait? Je ne serais
certainement pas venu ici pour les emmener si je
n’y avais ét¢ force, vous pouvez en €tre sir ; je
voulais le faire sans bruit, mais vous, vous en
voulez. Maintenant ayez la bonté¢ de garder vos
injures pour Satan et compagnie si cela vous
convient, monsieur, mais laissez-moi tranquille,
s’1l vous plait. »

En méme temps, Kit sortit de la chapelle, suivi
de sa mere et du petit Jacob, et se trouva en plein
air avec un vague souvenir d’avoir vu ’auditoire
s’éveiller et le regarder tout surpris; il se
rappelait également que Quilp, durant cette sceéne
d’interruption, avait gardé la méme attitude sans
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detacher ses yeux du plafond ni paraitre prendre
le moindre intérét a ce qui se passait.

« O Kit ! dit la mere en portant son mouchoir a
ses yeux, qu’avez-vous fait ! Jamais je ne pourrai
plus revenir ici, jamais !

—J’en suis enchanté, ma meére. Vous aviez
donc bien du repentir de la petite part de plaisir
que vous avez prise la nuit derniere, que vous
avez cru devoir en faire pénitence ce soir ? Voila
pourtant comme vous faites toujours ! s’il vous
arrive d’avoir un moment de bonheur ou de
gaiete, vous venez ici, devant cet homme-la, dire
que vous en €tes bien fachée. Vraiment, ma mere,
s1 vous n’¢tiez pas ma mere, je vous en ferais
honte.

— Silence ! mon cher enfant, s’écria mistress
Nubbles, je sais bien que vous ne pensez pas ce
que vous dites ; mais c’est égal, vous parlez la
comme un pecheur.

— Je ne pense pas ce que je dis ! repartit Kit.
Certainement que je le pense ! Je ne puis croire,

ma mere, que I’innocente gaieté et que la bonne
humeur soient considérées dans le ciel comme de
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plus grands péchés que des cols de chemise, et
ces gens-la ne montrent ni raison ni bon sens en
voulant supprimer les derniers, ou en interdisant
le reste ; certainement si, je le pense. Mais, je
n’ajouterai pas un mot de plus sur ce suyjet, si
vous me promettez de ne plus pleurer ; ce sera
tout. Prenez le poupon, qui est plus léger, et
donnez-moi le petit Jacob. Tout en marchant, et
tachons que ce soit le plus vite possible, je vous
communiquerai les nouvelles que j’apporte et qui
vous surprendront un peu, je vous en avertis. La,
c’est bien. Maintenant, vous voila comme si vous
n’aviez vu de toute votre vie le Petit-Béthel, et
j’espere bien que vous ne le reverrez plus. Voila
aussi le poupon, treés bien. Petit Jacob, montez sur
mon dos a califourchon et tenez mon cou bien
serre ; et si par hasard le ministre du Petit-Béthel
vous appelle un précieux agneau, vous ou votre
frere, vous pourrez bien dire que c’est la plus
grande vérité qui lui soit sortie de la bouche
depuis un an, et que s’il voulait bien ne pas
assaisonner son agneau a la sauce au poivre, il
n’en vaudrait que mieux, pour €tre moins piquant
et moins aigre. Jacob, vous pouvez lui dire ¢a de
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ma part. »

C’est ainsi que moiti¢ gaiement, moiti¢
sérieusement, déterminé a se montrer de bonne
humeur, pour en donner aussi a sa mere et aux
enfants, Kit les mena d’un bon pas. Chemin
faisant, i1l raconta ce qui s’était passé¢ chez le
notaire, et exposa le but pour lequel il était venu
se jeter au travers des solennités du Petit-Béthel.

La mere ne fut pas médiocrement effrayée en
apprenant le service qu’on attendait d’elle : elle
tomba tout d’abord dans un chaos d’idées, ou ce
qu’elle voyait de plus clair, ¢’est que de voyager
en chaise de poste, ce serait sans doute pour elle
un grand honneur, une grande distinction, mais
qu’il était moralement impossible de laisser 1a ses
enfants. Et combien d’autres objections a faire
encore ! Par exemple, certains articles de toilette
¢taient au blanchissage, d’autres n’existaient
point dans sa garde-robe. Mais Kit, a ces
objections diverses, opposait victorieusement une
réponse unique, irrésistible, le plaisir de retrouver
Nell, la joie de la ramener en triomphe.

« Nous n’avons plus que dix minutes a nous,
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mere, dit Kit lorsqu’ils eurent atteint le logis.
Voici un carton, jetez-y tout ce dont vous aurez
besoin, et dépéchez-vous de partir. »

Dire comment Kit entassa dans la boite toutes
sortes de choses qui lui semblaient de I"usage le
plus immeédiat, et laissa de c6té tout ce qu’il jugea
le moins utile ; comment une voisine consentit a
venir surveiller les enfants ; comment ceux-ci
pleurcrent d’abord tristement, puis rirent de bon
ceeur a la promesse d’une foule de jouets
impossibles, imaginaires ; comment la mere de
Kit ne pouvait se lasser de les embrasser, ni Kit
se résoudre a la gronder de perdre ainsi son
temps, tout cela ne nous avancerait guere, ni vous
ni moi. Laissant donc de coté ces détails,
bornons-nous a dire que, peu de minutes apres
I’expiration des deux heures fixées, Kit et sa
mere arrivaient devant la porte du notaire ou une
chaise de poste attendait déja.

«Une voiture a quatre chevaux, ce me
semble ! dit Kit stupéfait de ces préparatifs. Vous
arrivez juste a temps, ma mere... La voici,
monsieur. Voici ma mere. Elle est toute préte,

75



monsieur.

— Fort bien, répondit le gentleman. N’ayez
aucune crainte, madame ; on aura grand soin de
vous. Ou est la boite avec les vétements neufs et
les nécessaires de voyage ?

— La voici, dit le notaire. Christophe, mettez-la
dans la voiture.

— C’est fini, monsieur, dit Kit, tout est prét,
monsieur.

— Alors partons », dit le gentleman.

La-dessus, 1l donna le bras a la meére de Kit, la
fit monter dans la voiture aussi poliment que si
c’¢tait une grande dame, et prit place a cote
d’elle.

Le marchepied est releve, la portiere se ferme
avec bruit, les roues commencent a tourner,
tandis que la mere de Kit, penchée et comme
suspendue hors d’une des vitres, agitait un
mouchoir de poche humide de ses larmes et jetait
de loin mille recommandations pour le petit
Jacob et le poupon, sans que personne piit en
entendre un mot.
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Kit était resté immobile au milieu de la rue ; 1l
les suivit du regard. Lui aussi il avait les larmes
aux yeux, mais ces larmes n’étaient point causées
par le depart dont 1l venait d’€tre témoin, elles
coulaient a I’idée du retour qu’il prévoyait déja.

«Ils se sont ¢loignés a pied, pensait-il, et
personne n’¢tait 1la pour leur parler, pour leur
adresser un adieu amical : ils reviendront traines
par quatre chevaux, avec ce riche gentleman pour
compagnon et pour ami, laissant derriere eux tous
leurs soucis ! Elle oubliera peut-&tre que c’est elle
qui m’a appris a &crire... »

Je ne sais pas tout ce que Kit s’avisa de penser
la-dessus, mais ce qu’il y a de sir, c’est qu’il y
mit le temps: en effet, notre garcon resta a
contempler les lignes brillantes des réverberes,
bien apres que la chaise de poste eut disparu ; et
quand il rentra enfin dans la maison, le notaire et
M. Abel, qui étaient eux-mémes restés sur le seuil
de la porte jusqu’a ce que le bruit des roues se fut
completement €teint dans 1’¢loignement, s’¢taient
déja demandé plusieurs fois avec ¢tonnement
quel motif pouvait le retenir encore.
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Il convient maintenant que nous laissions
pendant quelque temps Kit pensif, et plein
d’impatience, pour suivre les aventures de la
petite Nelly ; nous allons reprendre le fil de notre
récit 1la ou nous I’avons quitté a plusieurs
chapitres d’intervalle.

Dans une de ses promenades du soir, tandis
que Nelly, suivant les deux sceurs a distance
respectueuse, trouvait dans sa sympathie pour
elles, et dans la contemplation de leurs peines qui
offraient une ressemblance fraternelle avec son
propre isolement, une sorte de soulagement et de
calme remplis d’un bonheur momentan€, mais
profond, bien que ce doux plaisir qu’elle avait a
les voir fit de ceux qui naissent et s’éteignent
dans les larmes ; dans une de ses promenades,
disons-nous, a 1’heure paisible du crépuscule,
lorsque le ciel, la terre, ’air, I’eau courante, le
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son des cloches ¢€loignées, tout était en harmonie
avec les émotions de 1’enfant solitaire, et faisait
naitre en elle des pensées consolantes, mais qui
n’appartenaient pas au monde ou vivent les
enfants, ni a ses joies faciles ; dans une de ces
excursions qui ¢€taient devenues son unique
satisfaction, sa seule consolation, la lumiére du
jour s’¢tait éteinte sous ’ombre du soir qui
s’avancgait de plus en plus vers la nuit, et
cependant la jeune créature continuait d’errer
dans les ténebres : elle trouvait une compagnie
dans cette nature si sereine, si paisible, tandis
qu’au contraire le bruit des paroles et 1’éclat des
lumieres ¢€blouissantes eussent ¢té pour elle la
solitude.

Les deux sceurs €taient retournces a leur logis,
et Nelly etait seule. Elle leva ses yeux vers les
brillantes étoiles qui projettent une si douce clarté
du haut des vastes espaces du ciel ; a mesure
qu’elle les contemplait, de nouvelles ¢toiles lui
apparaissaient, puis d’autres au-dela, puis
d’autres encore, jusqu’a ce que toute 1’étendue fit
diamantée d’astres rayonnants de plus en plus
¢levés dans I’incommensurable infini, éternels
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dans leur multiplicit¢ comme dans leur ordre
immuable et indestructible. Nelly se pencha vers
la riviere calme et limpide, et 1a elle vit les €toiles
reluire dans leur méme ordre, telles qu’au temps
du déluge la colombe les vit se refléter dans les
caux débordées et profondes d’un million de
lieues, bien au-dessus du sommet des montagnes,
au-dessus du genre humain qui avait peri presque
tout entier.

L’enfant s’assit en silence sous un arbre : la
beauté¢ de la nuit et toutes les merveilles qu’elle
ctale la frappaient d’une admiration muette.
L’heure, le lieu éveillerent ses réflexions : avec
une espérance douce, moins d’espérance peut-
étre que de résignation, elle évoqua le passe, le
présent et ce que ’avenir lui gardait en réserve.
Entre elle et le vieillard 1l s’€tait opéré par degrés
une séparation plus pénible a supporter qu’aucun
des chagrins d’autrefois. Chaque soir, souvent
méme dans le jour, il s’absentait, 1l s’en allait
seul ; et bien que Nelly st ou 1l allait et pourquoi
il s’absentait, car les yeux hagards de son grand-
pere et les appels constants qu’il faisait a sa
pauvre bourse ¢puisee ctaient de trop slrs
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indices, cependant le wvieillard évitait toute
question, se renfermait dans une réserve entiere et
fuyait méme la présence de sa petite-fille.

Nelly, assise a 1’¢cart, meditait donc sur ce
changement avec une tristesse empreinte de la
teinte mélancolique que la nuit répandait autour
d’elle, lorsqu’au loin I’horloge d’une €glise sonna
neuf heures. Nelly se leva, se remit a marcher et
se dirigea pensive vers la ville.

Elle avait atteint un petit pont de bois jeté au-
dessus du courant, quand elle apercit tout a coup,
sur la prairie qu’elle devait prendre, une lumiere
rouge, et, regardant avec plus d’attention,
reconnut qu’elle partait, selon toute apparence,
d’un camp de bohémiens qui avaient allumé un
feu a une petite distance du chemin, et s’¢taient
assis ou couchés tout autour. Trop pauvre pour
avoir rien a craindre d’eux, Nelly continua son
chemin. Il lui elt fallu d’ailleurs, pour en prendre
un autre, allonger considérablement sa route ;
seulement elle ralentit son pas.

Quand elle fut proche du feu du bivouac, un
mouvement de curiosité timide la poussa a y jeter
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un regard. Entre elle et le foyer il y avait une
figure dont le contour se dessinait en courbe
marquée vers le feu. A cette vue, Nelly s’arréta
brusquement ; mais apres avoir réfléchi et s’étre
dit, ou méme s’€tre assurée, a ce qu’elle croyait,
que ce n’¢tait ni ne pouvait €tre la personne
qu’elle avait supposée, elle passa outre.

Cependant ’entretien qui avait ét€¢ entame
devant le feu des bohémiens reprit son cours ; et
Nelly, bien qu’elle ne pit distinguer les paroles,
fut alors frappée du son de voix de celui qui
parlait, une voix qui lui €tait aussi familiere que
la sienne méme.

Elle se retourna et regarda derriere elle. La
personne que cherchaient ses yeux venait de se
lever, et, debout, le corps un peu incline, elle
s’appuyait sur un baton qu’elle tenait a deux
mains. Cette attitude n’¢tait pas moins connue de
Nelly que le son de la voix.

C’était son grand-pere.

Le premier mouvement de [I’enfant fut
d’appeler le vieillard ; le second, de se demander
quels pouvaient €tre ses compagnons et dans
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quelle intention ils se trouvaient la réunis, une
crainte vague d’abord, puis le désir violent
d’¢éclaircir ses doutes, rapprocha Nelly du groupe
présent a ses yeux : toutefois elle eut soin de
dissimuler ses pas, et de se glisser le long d’une
haie.

Elle put de 1a arriver jusqu’a quelques pieds
seulement du bivouac, et, cacheée entre de jeunes
arbres, voir et entendre a la fois sans craindre
d’étre apercue.

La il n’y avait ni femmes ni enfants, comme
elle en avait remarqué dans d’autres camps de
bohémiens devant lesquels elle avait passé avec
son grand-pere durant leur vie errante : ce qu’elle
vit seulement, ce fut un gipsy d’une taille
athlétique, qui se tenait a peu de distance les bras
crois€s, appuy¢ contre un arbre, et tantot
regardait le feu, tantdt fixait ses noires prunelles
sur trois autres hommes qui entouraient le foyer
et dont 1l suivait la conversation avec un intérét
constant mais déguis€. Parmi ces trois hommes
¢tait son grand-pere : dans les deux autres, Kelly
reconnut les joueurs de cartes qu’elle avait vus
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dans ’auberge pendant la trop mémorable nuit
d’orage, celui qu’on appelait Isaac List, et son
sinistre compagnon. Une de ces tentes basses et
cintrées en usage chez les bohémiens était fixee
non loin de la, mais elle était, ou du moins elle
paraissait vide.

« Eh bien, partez-vous ? dit le gros homme,
levant son regard de la place ou il était €tendu a
’aise, pour le fixer sur le visage du vieillard. Il
n’y a qu’une minute, vous €tiez si press¢ ! Partez,
si cela vous plait. Vous en €tes bien maitre, il me
semble.

— Ne le tourmentez pas, répliqua Isaac List,
qui était accroupi comme une grenouille de
I’autre coté du feu, avec un regard louche et faux.
Cet homme ne voulait pas vous insulter.

—Vous me ruinez, vous me dépouillez, et
apres cela vous vous faites un jeu de me railler,
dit le vieillard s’adressant tour a tour a I’un et a
I’autre. Vous voulez donc me rendre fou ? »

Le contraste qu’il y avait entre la prostration
complete et la faiblesse d’esprit de cet enfant a
téte grise, et les regards astucieux et pervers des
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hommes aux mains desquels il €tait tombé, frappa
le coeur de la jeune créature qui ¢€tait la aux
¢coutes. Mais elle se contint pour veiller a tout ce
qui se passait sans perdre un regard, une parole.

« Que le diable vous emporte ! Qu’est-ce que
vous entendez par la ? dit le gros homme, se
soulevant un peu et s’appuyant sur un de ses
coudes. On vous ruine ! vous nous ruineriez si
vous le pouviez, n’est-il pas vrai ? Voila ce que
c’est que d’avoir affaire a de méchants petits
joueurs qui ne savent que pleurnicher. Si vous
perdez, vous €tes des martyrs ; mais quand vous
gagnez, c’est différent. On vous dépouille !...
ajouta-t-il en haussant la voix. Dieu me damne !
Qu’est-ce que vous entendez par ce mot de
«depouiller », si peu convenable entre
gentlemen, hein ? »

L’orateur se laissa tomber tout de son long par
terre et appliqua vivement et violemment un ou
deux coups de talon comme pour achever de
témoigner de son honnéte indignation. Il était
¢vident qu’ils agissaient, lui en matamore, et son
ami en conciliateur, dans quelque dessein
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particulier : il n’y avait que le faible vieillard qui
plt s’y meéprendre ; car ils échangeaient presque
ouvertement des clins d’ceil tant6t de I'un a
I’autre, tant6t avec le camarade accroupi, qui, en
découvrant ses dents blanches, faisait une
grimace d’approbation.

Le vieillard resta quelque temps tout abattu au
milieu d’eux, puis 1l dit en se tournant vers celui
qui I’avait maltraite :

« Vous-méme, vous parliez de jeux ou [’on
dépouille les gens, vous le savez bien. Ne soyez
donc pas si violent avec moi. N’avez-vous pas dit
cela ?

—Je n’ar pas dit que ce fiit dans cette
compagnie ! C’est I’honneur... ’honneur qui fait
tout entre gentlemen, monsieur ! répliqua le gros
homme qui sembla se retenir pour ne pas donner
a sa phrase une conclusion plus rude.

—Jowl, ne le traitez pas trop durement, dit
Isaac List. Il regrette, j’en suis siir, de nous avoir
offensés. Allons, brave homme, continuez ce que
vous disiez, continuez.
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—II faut que je sois béte et doux comme un
agneau, s’écria M. Jowl, de perdre le temps, a
mon age, a donner des conseils quand je sais
qu’ils seront mal regus, et que je n’en retirerai
que des injures pour la peine. Mais je n’en fais
pas d’autres depuis que je suis au monde.
L’expérience aurait pourtant bien di refroidir ces
¢lans de mon bon cceur.

— Je vous repete, dit Isaac List, qu’il regrette
ce qui s’est pass¢ et qu’il désire que vous
continuiez.

— Est-ce bien vrai ? demanda 1’ autre.

— Oui, grommela le vieillard en s’asseyant et
se balancant a droite et a gauche, continuez,
continuez ! a quoi servirait-il de vous contrarier
la-dessus ? Continuez.

—Je reprends donc, dit Jowl, ou j’en <¢tais
quand vous vous é&tes levé si brusquement. Si
vous €tes persuadé que le temps est venu ou la
chance doit tourner, et ce n’est que trop sir ; et si
vous trouvez que vous ne possédez pas les
moyens suffisants pour la tenter, au moins pour
un coup, car vous savez bien que vous n’aurez
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jamais les fonds nécessaires pour tenir toute une
soirée, que n’acceptez-vous 1’occasion qui
semble tout expres s’ offrir a vous ? Empruntez, je
vous dis, et vous rendrez quand vous le pourrez.

— Certainement, ajouta Isaac List avec une
intention marquée ; si cette bonne dame qui
montre les figures de cire a de ’argent et qu’elle
le mette dans une boite d’¢tain quand elle va se
coucher, sans fermer sa porte a clef, de peur du
feu, 1l me semble que la chose serait facile. Je
dirais presque que c’est un coup de la Providence
si je n’avais pas ¢€té ¢€levé dans des principes
religieux.

— Vous comprenez, Isaac, dit son ami d’un ton
plus animé et en se rapprochant du vieillard,
tandis qu’il faisait signe au bohémien de ne point
intervenir ; vous comprenez, Isaac ; a toute heure
il y a des étrangers qui vont et viennent par la ; eh
bien ! un de ces étrangers aura pu se glisser sous
le it de la bonne dame ou se fourrer dans
I’armoire, rien de plus vraisemblable ; les
soupcons auront le champ large, et il n’y a pas de
danger qu’on se doute de la vérité... Moi, je [ui
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donnerais sa revanche jusqu’au dernier farthing
qu’il apporterait, quel que fiit le montant de la
somme.

— Mais le pourriez-vous ? demanda Isaac List.
Votre banque est-elle assez forte pour cela ?

— Assez forte ! répondit I’autre avec un dédain
simulé. Monsieur, voulez-vous bien me tirer cette
boite de la paille ? »

Cette invitation s’adressait au bohémien, qui
se glissa a quatre pattes dans sa tente basse et
¢troite, et apres quelques recherches, quelques
fouilles en apparence laborieuses, revint avec une
cassette que Jowl ouvrit au moyen d’une clef
qu’il portait sur lui.

« Voyez-vous ceci ? dit-il ramassant 1’argent
dans sa main et le laissant retomber en pluie a
travers ses doigts. Entendez-vous ceci ?
Connaissez-vous le son de I’or ? Tenez, emportez
cette cassette. Et vous, Isaac, ne parlez plus des
banques que lorsque vous en aurez gagne une. »

[saac List, avec une grande apparence
d’humilité, affirma qu’il n’avait jamais mis en

89



doute la parole d’un gentleman aussi
honorablement connu pour sa loyaut¢ que
M. Jowl, et que s’il avait laiss¢ exhiber la
cassette, ce n’était pas pour éclaircir ses doutes,
car il n’en avait aucun, mais pour se régaler de la
vue de tant de richesses, ce qui pouvait paraitre a
d’autres une jouissance vaine et purement
Imaginaire, mais n’en €tait pas moins pour lui
une source de plaisir infini, le plus grand de tous
les plaisirs, apres celui d’avoir a soi cet argent
dans sa propre poche.

Bien que M. List et M. Jowl eussent ’air de
s’adresser mutuellement 1’un a ’autre, 1l était a
remarquer qu’ils €piaient le vieillard qui, les yeux
fixés sur le feu, se tenait assis dans 1’attitude de la
méditation. On pouvait juger de D'intérét qu’il
prenait a leur conversation par un certain
mouvement de téte involontaire, ou par une
contraction de ses traits a chaque mot qui sortait
de leur bouche.

« Le conseil que je lui donne 1a, dit Jowl en se
recouchant a plat ventre, est bien simple... un vrai
conseil d’ami. Pourquoi donc procurerais-je a un
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individu le moyen de me gagner peut-Etre tout ce
que je possede, si ce n’est parce que je le
considére comme mon ami ? C’est une folie de se
donner tant de mal pour les autres, bien siir, mais
c’est mon caracteére, et je ne puis pas m’en
empécher ; ainsi il ne faut pas m’en vouloir, mon
cher Isaac List.

— Moi, vous en vouloir ! répliqua Isaac ; je ne
vous en veux pas le moins du monde, monsieur
Jowl. Je voudrais bien étre a méme de me
montrer aussi généreux que vous ! et, d’ailleurs,
comme vous dites, 1l rendra, s’il gagne ; mais s’il
perd...

— Ca, c’est la moindre des choses, dit Jowl.
Car, enfin, supposez qu’il perde, et rien n’est
moins vraisemblable d’aprés ce que je connais
des chances du sort, eh bien ! i1l vaut toujours
mieux, il me semble, perdre 1’argent des autres
que le sien.

— Ah ! s’écria vivement Isaac List, quel plaisir
de gagner ! Quel plaisir de ramasser de 1’argent,
de brillants, de beaux petits jaunets, et de les
plonger dans sa poche ! Quel délice de triompher
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a la fin, de penser qu’on n’a pas été¢ oblige de
s’arréter tout court et de tourner le dos a la
fortune ! qu’on a fait, au contraire, bravement la
moiti¢ du chemin pour la rencontrer ! Mais vous
ne partez pas, mon vieux monsieur ?

— Pardon, 1l faut que je parte », dit le vieillard
qui s’était leve et qui avait fait déja deux ou trois
pas a la hate, lorsqu’il revint non moins
précipitamment : « J’aurai 1’argent, tout, jusqu’au
dernier sou.

— A la bonne heure, c’est bien, ca! s’écria
[saac en sautant et le frappant sur [’épaule ;
j’estime en vous ce reste de jeune sang. Ah ! ah !
ah! Joe Jowl regrette presque de vous avoir

donné des conseils. Comme nous allons rire a ses
dépens ! Ah ! ah ! ah!

— Il m’a promis ma revanche, vous savez, dit
le vieillard montrant Jowl avec un mouvement
violent de sa main ridée ; vous savez, il m’a
promis €cu pour €cu, jusqu’au fond de la bourse,
qu’il y ait beaucoup ou qu’il y ait peu. Rappelez-
vous c¢a.

—Je suis votre témoin, répondit Isaac, et
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j’aurai soin que tout s’execute loyalement.

— J’al engagé ma parole, dit Jowl avec une
feinte répugnance, et je la tiendrai. Quand aura
lieu cette joute ? Je souhaite que ce soit le plus tot
possible. Sera-ce cette nuit ?

—1I1 faut d’abord que j’aie I’argent, dit le
vieillard ; je ’aurai demain...

— Pourquoi pas cette nuit? dit Jowl en
insistant.

—1I1 est tard; je serais obligé de trop me
presser. Il faut agir avec prudence. Non, non, ce
sera pour demain soir.

— Demain, soit ! dit Jowl. Buvons une goutte
de réconfort. Bonne chance au plus vaillant !
Remplissez les verres. »

Le bohémien apporta trois gobelets d’¢étain
qu’il remplit d’eau-de-vie jusqu’au bord. Le
vieillard se détourna en se disant a lui-méme
quelques mots avant de boire. Celle qui 1’écoutait
entendit prononcer son propre nom, joint a des
souhaits si fervents, qu’ils semblaient adresses au
ciel comme une pricre pleine d’angoisses.
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« Que Dieu ait piti¢ de nous ! s’¢cria en elle-
méme la pauvre enfant. Que Dieu nous assiste a
cette heure d’épreuve !... Oh ! que faire pour le
sauver ?... »

Le reste de la conversation s’acheva assez
brievement sur un ton plus bas ; ¢’étaient de bons
avis sur I’exécution du projet et sur les
précautions a prendre pour €carter les soupgons.
Alors le vieillard €échangea une poignée de main
avec ses tentateurs, puis 1l se retira.

Ils le suivirent des yeux tandis qu’il marchait
lentement, inclin¢ et le dos voite ; et chaque fois
que le vieillard tournait la téte pour regarder en
arricre, ce qui lui arrivait souvent, ils agitaient la
main ou lui jetaient de loin un cri
d’encouragement. Ce ne fut qu’apres ’avoir vu
graduellement diminuer et se perdre comme un
point dans le lointain, qu’ils se retourncrent 1’un
vers 1’autre et se hasarderent a pousser de grands
¢clats de rire.

« Ainsi, dit Jowl chauffant ses mains au feu,
voila qui est fait, enfin. Il a fallu, pour le
convaincre, plus d’efforts que je ne 1’aurais cru.
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Savez-vous qu’il n’y a pas moins de trois
semaines que nous avons commence a chauffer
ca. Qu’est-ce qu’il apportera, a votre idée ?

— Quoi qu’il apporte, part a deux », répondit
Isaac List.

L’autre secoua la téte et dit :

« Il faudra aller vite en besogne et lui briler la
politesse ; autrement, nous serions soupgonngs, et
ce n’est pas une plaisanterie. »

List et le bohémien donnérent leur assentiment
a ces paroles. Apres s’€tre divertis quelque temps
aux dépens de la crédulite de leur victime, les
trois hommes laisserent la ce sujet comme €puisé,
et se mirent a causer dans un argot que 1’enfant
ne pouvait comprendre. Cependant, comme ils
paraissaient s’entretenir de choses qui les
intéressaient vivement, Nelly jugea que le
moment ¢€tait opportun pour s’enfuir sans éEtre
apercue ; elle se glissa d’un pas lent et discret,
suivant ’ombre des haies et franchissant les
fossés jusqu’a ce qu’elle elit gagné la route et fht
assez loin d’eux pour se croire en sireté. Alors
elle courut de toutes ses forces vers le logis,
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deéchirée et ensanglantée par les ronces et les
¢pines, mais le cceur bien autrement meurtri ;
enfin elle se jeta tout accablée sur son lit.

La premiere idée qui se présenta a son esprit,
ce fut la fuite, une fuite immeédiate ; ce fut
d’entrainer le vieillard et de mourir plutdt de faim
au bord de la route que de laisser son grand-pere
en butte a de si terribles tentations. Nelly se
souvint alors que le crime ne devait pas étre
commis avant la nuit suivante : elle avait donc le
temps nécessaire pour réflechir et pour aviser a ce
qu’il fallait faire. Mais une horrible crainte
s’empara d’elle : si en cet instant méme le crime
allait €tre commis !... Elle tremblait d’entendre
des cris inarticulés et des gemissements rompre le
silence de la nuit ; elle songeait en frémissant a ce
que son grand-pere pourrait €tre conduit a faire,
s’1l venait a étre surpris au milieu du vol, n’ayant
a lutter que contre une femme. Supporter une
pareille torture, c’¢tait impossible. Nelly se glissa
jusqu’a la chambre ou se trouvait 1’argent ; elle
ouvrit la porte et regarda. Dieu soit lou¢ ! le
vieillard n’était pas la... et mistress Jarley dormait
paisiblement ! L’enfant revint a sa propre
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chambre pour se mettre au lit.

Mais le sommeil ¢tait-il possible 7 le
sommeil ! mais le repos méme ¢€tait-il possible au
sein de pareilles terreurs toujours croissantes ? A
demi habillée, les cheveux en désordre, elle
courut au lit du vieillard, qu’elle saisit par le
poignet en I’arrachant au sommeil.

« Qu’est-ce qu’il y a ? s’écria-t-il, tressaillant
dans son lit et fixant ses yeux sur cette figure de
fantome.

— J’ai fait un réve effrayant, dit ’enfant avec
une énergie qui ne pouvait naitre que de I’exces
de sa terreur. Un réve effrayant, horrible ! Ce
n’est pas la premicre fois. Dans ce réve il y a des
hommes aux cheveux gris comme vous; ces
hommes sont au milieu d’une chambre obscurcie
par la nuit, et ils volent I’or de ceux qui dorment.
Debout ! debout !... »

Le vieillard trembla de tous ses membres et
joignit les mains dans 1’attitude de la pricre.

« S1 ce n’est pour moi, dit I’enfant, si ce n’est
pour moi, au nom du ciel ! debout, pour nous
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soustraire a de telles extrémités. Ce réve n’est
que trop réel. Je ne puis dormir, je ne puis
demeurer ici, je ne puis vous laisser seul dans une
maison ou il se fait de ces réves-la. Debout ! il
faut fuir ! »

Il la contemplait comme un spectre, et elle en
avait toute 1’apparence ; elle avait ’air d’une
deterrée, et le vieillard €prouvait un tremblement
redoublé.

«Il n’y a pas de temps a perdre, dit I’enfant,
pas une minute. Debout ! venez avec moi !

— Quoi ! cette nuit ? murmura le vieillard.

— Oui, cette nuit. Demain soir il serait trop
tard. Le réve reviendrait. La fuite seule peut nous
sauver. Debout ! »

Le vieillard sortit de son lit, le front humide,
couvert d’une froide sueur, la sueur de
I’épouvante, et, se courbant devant [’enfant,
comme si ¢’€tait un ange envoye en mission pour
le conduire a sa volonte, il fut bientot prét a la
suivre. Elle le prit par la main et ’emmena. Au
moment ou ils passaient devant la porte de la
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chambre ou le wvieillard s’¢tait proposé de
commettre le vol, Nelly frissonna et regarda son
grand-pere en face. Qu’il était pale ! et quel
regard il rencontra dans les yeux de ’enfant !

Elle le conduisit a sa propre chambre, et le
tenant toujours par la main, comme si elle
craignait de le perdre un instant de vue, elle
rassembla son modeste bagage et suspendit son
panier a son bras. Le vieillard recut d’elle son
bissac qu’il jeta sur son dos, son baton qu’elle
avait apporte, puis Nelly le fit sortir.

Ils traverserent des rues resserrées, des ruelles
¢troites ; leur pas ¢€tait a la fois timide et rapide.
Ils gravirent aussi, toujours courant, la colline
escarpée, couronnée par le vieux chateau noir,
sans s’€tre seulement retournés pour jeter un
regard derricre eux.

Mais comme ils approchaient des murs en
ruine, la lune se leva dans tout son éclat ; et alors,
du pied de ce monument garni de lierre, de
mousse et d’herbes grimpantes, [’enfant
contempla la ville endormie, couchée dans
I’ombre de la vallée ; puis plus loin la riviere
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avec ses sillages mouvants de lumiere, puis
encore les collines lointaines ; et pendant ce
temps elle pressait moins fortement la main du
vieillard, quand tout a coup, fondant en larmes,
elle se jeta au cou de son grand-pere.
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V1

Cette faiblesse momentanée une fois passée,
I’enfant évoqua de nouveau la résolution qui
I’avait soutenue jusqu’alors ; et ne perdant pas de
vue cette idée salutaire, que c’était le crime des
hommes qui précipitait sa fuite, que de sa seule
fermete dépendait le salut de son grand-pere, sans
qu’elle elt pour s’aider I’appui d’un bon conseil
ou d’une main secourable, elle pressa le pas de
son compagnon et s’interdit de regarder
deésormais en arriere.

Tandis que le vieillard, soumis et abattu,
semblait se courber devant elle, se faire humble
et petit comme s’il €tait en présence de quelque
étre supérieur, I’enfant éprouvait en elle-méme
un sentiment nouveau qui €levait sa nature et lui
inspirait une énergie et une confiance qu’elle ne
s’était  jamais  connues. Maintenant la
responsabilité ne se divisait plus : le poids tout
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entier de leurs deux existences retombait sur
Nelly, et désormais c’¢était elle qui devait penser
et agir pour deux.

« C’est moi qui I’a1 sauve, pensait-elle. Dans
tous les dangers, dans toutes les épreuves, je
saurai m’en souvenir. »

En tout autre temps, I’idée d’avoir abandonné
sans un mot d’explication 1’amie qui leur avait
montré une bienveillance si franche, [’idée
qu’elle et son grand-pere seraient coupables, au
moins en apparence, de trahison et d’ingratitude ;
joint a cela, le regret d’avoir di s’¢loigner des
deux sceurs, 1’eussent remplie de chagrin. Mais
maintenant toute autre considération s’effacait
devant les incertitudes, les anxiétés de leur vie
sauvage et errante ; et dans le désespoir méme de
leur situation Nelly puisait plus d’¢lévation et de
force.

Aux pales lueurs du clair de lune qui
ajoutaient a la blancheur mate de son teint, ce
visage delicat sur lequel la pensée soucieuse
s’unissait a la grace charmante et a la douceur de
la jeunesse, ces yeux brillants, cette téte tout
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intellectuelle, ces leévres qui se pressaient avec
tant de résolution et de courage, ces contours fins,
ce melange de tant d’¢énergie et de tant de
faiblesse, tout cela disait dans un silence ¢loquent
I’histoire de Nelly et de son grand-pere : mais
cette histoire, elle n’¢tait recueillie que par le
vent qui ’emportait pour jeter peut-€tre au chevet
de quelque mere le réve pénible d’une enfant se
fanant dans sa fleur et s’endormant de ce
sommeil qui ne connait point de reveil.

La nuit commenca a disparaitre, la lune a
s’effacer, les étoiles a palir et a s’obscurcir : le
matin, froid comme ces astres sans lumiere, se
montra lentement. Alors de derriére une colline le
soleil se leva majestueux, poussant devant lui les
brouillards comme de noirs fantomes, et purgeant
la terre de ces ombres sépulcrales jusqu’a ce que
les ténebres fussent dissipées. Quand 1l eut monté
plus haut sur I’horizon, et que ses rayons
bienfaisants eurent repris leur chaleur, I’enfant et
le vieillard se coucherent pour dormir sur une
berge, tout preés d’un cours d’eau.

Cependant Nelly laissa sa main posée sur le
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bras du vieillard ; et longtemps apres qu’il se fut
endormi profondément, elle le contemplait encore
d’un ceil fixe. Enfin, la lassitude s’empara d’elle ;
sa main se détendit, se roidit de nouveau, se
détendit encore, et les deux compagnons
sommeillerent I’un aupres du 1’autre.

Un bruit confus de voix, mélé a ses réves,
¢veilla Nelly. Vers elle et le wvieillard, e¢tait
penché un homme a I’extérieur rude et grossier ;
deux de ses compagnons regardaient ¢galement,
du haut d’un grand bateau pesamment chargé qui
avait ¢t¢ amarré a la berge, tandis que nos
voyageurs dormaient. Le bateau n’avait ni rames,
ni voiles ; mais il était tiré par une couple de
chevaux qui, en ce moment, stationnaient sur le
chemin de halage, pendant que la corde qui les
retenait ¢tait détendue et trainait dans 1’eau.

« Hola ! dit brusquement I’homme ; qu’est-ce
que c’est, hein ?...

—Nous  ¢€tions  simplement  endormis,
monsieur, répondit Nelly. Nous avons marché
toute la nuit...

— Voila deux étranges voyageurs pour marcher
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toute la nuit, fit observer I’homme qui les avait
accostés d’abord. L’un de vous est un bonhomme
trop vieux pour cette sorte de besogne, et 1’autre
est une petite créature trop jeune. Ou allez-
vous ? »

Nell hésita, et a tout hasard elle montra
I’ouest. La-dessus, I’homme lui demanda si elle
voulait désigner certaine ville qu’il nomma. Pour
¢viter de nouvelles questions, Nell répondit :

« Oui, c’est cela.

—D’ou venez-vous ? » demanda-t-il ensuite ;
et comme 1l était plus facile de répondre a cette
question qu’a la préceédente, Nell prononca le
nom du village qu’habitait leur ami le maitre
d’¢école, pensant bien que ces hommes ne le
connaitraient pas et renonceraient a pousser plus
loin leurs questions.

« Je croyais d’abord qu’on pouvait vous avoir
volée ou maltraitée, reprit ’homme. C’est tout.
Bonjour. »

Lui ayant rendu son salut et grandement
soulagée en le voyant s’¢loigner, Nell le suivit de
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I’ceil tandis qu’il montait sur un des chevaux et
que le bateau s’¢loignait. L’équipage n’avait pas
fait encore grand chemin, quand il s’arréta de
nouveau ; ’enfant vit ’homme lui adresser des
signes.

« Est-ce que vous m’appelez ? dit Nell se
dirigeant vers les bateliers.

— Vous pouvez venir avec nous si cela vous
convient, répliqua 1’'un d’eux. Nous allons au
méme endroit que vous. »

L’enfant hésita un moment. Mais elle pensa,
comme elle ’avait fait déja plus d’une fois avec
terreur, que les misérables qu’elle avait surpris
avec son grand-peére pourraient, dans leur ardeur
pour le gain, suivre les traces des fugitifs,
ressaisir leur influence sur le vieillard et mettre la
sienne a néant ; elle se dit qu’au contraire s’en
aller avec ces bateliers c’était supprimer tout
indice de leur itinéraire. En conséquence, elle se
decida a accepter 1’offre. Le bateau se rapprocha
de la rive ; et, avant que Nelly et eu le temps de
se livrer a un examen plus approfondi de la
question, son grand-pere et elle €taient a bord et
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glissaient doucement sur le canal.

Le soleil dardait ses feux brillants sur le miroir
de ’eau qu’ombrageaient de temps en temps des
arbres, ou qui parfois se développait sur la large
¢tendue d’une campagne coupee de ruisseaux
d’eau vive, et ou I’on pouvait admirer un riche
ensemble de collines boisées, de terres cultivées
et de fermes bien encadrées de verdure. Ca et 1a,
un village, avec la modeste fleche de son église,
avec ses toits de chaume et ses pignons, sortait du
sein des arbres ; plus d’une fois apparaissait une
ville ¢loignée, avec le mirage des grandes tours
de ses églises se détachant dans une atmosphere
de fumeée, avec ses hautes fabriques qui sortaient
du péle-méle des maisons confuses. Ils avaient le
temps de les considérer d’avance, car ils
marchaient lentement. Le plus souvent ils
cotoyaient des prairies basses et des plaines tout
ouvertes : et a part ces paysages placés a une
certaine distance, a part quelques hommes qui
travaillaient aux champs ou s’arrétaient sur les
ponts au-dessous desquels passait le bateau, afin
de le suivre du regard dans sa marche, rien ne
venait rompre la monotonie et 1’isolement de ce
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voyage.

A une heure assez avancée de ’aprés-midi on
s’arréta a une espece de deébarcadere. Nell apprit
avec découragement, par un des bateliers, que
ceux-ci ne comptaient pas atteindre le but de leur
course avant le lendemain, et que, si elle n’avait
pas de provisions, elle ferait bien de s’en procurer
en cet endroit. Elle ne possédait que quelques
sous, sur lesquels elle avait di déja acheter du
pain : il lui fallait ménager précieusement ce petit
pécule, au moment ou elle se dirigeait avec son
grand-pere vers une ville entiérement inconnue
pour eux, et qui ne leur offrirait aucune ressource.
Un peu de pain, un morceau de fromage, ce
furent la toutes ses emplettes. Munie de ces
provisions modestes, elle remonta dans le bateau.
Au bout d’une demi-heure de halte employ¢e par
les mariniers a boire au cabaret, on se mit en
marche.

Ces hommes avaient emporté a bord de la
biere et de I’eau-de-vie ; et grace aux larges
libations qu’ils avaient faites précédemment ou
qu’ils firent ensuite, ils furent bientot en bon train
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de devenir ivres et querelleurs. Nell, évitant de se
tenir dans la petite cabine qui €tait aussi obscure
que malpropre, et résistant aux offres réitérées et
pressantes que les hommes leur faisaient a ce
sujet, alla s’asseoir a I’air libre avec le vieillard a
coté d’elle. Elle entendait, le coeur palpitant, les
discussions violentes de ces €tres grossiers. Ah !
combien elle elit préféré pouvoir mettre pied a
terre, lui falltit-1l marcher toute la nuit !

Les bateliers étaient bien, en effet, des
hommes rudes, bruyants, et qui se traitaient 1’un
I’autre avec une extréme brutalit¢, bien qu’ils
fussent assez polis a I’égard de leurs deux
passagers. Une querelle s’¢leva dans la cabine
entre le marinier chargé de tenir la barre du
gouvernail et son camarade, sur la question de
savoir lequel des deux avait le premier €mis
I’avis d’offrir de la biere a Nell ; cette querelle
dégénéra en un combat a coups de poing qui fut
ardemment engagé et soutenu des deux cotés a
I’inexprimable terreur de ’enfant : cependant, ni
I’un ni "autre des combattants n’eut I’idée de
faire retomber sa colere sur elle, mais chacun
d’eux se contenta de la décharger sur son
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adversaire auquel, outre les coups, il prodigua
une varieté de compliments qui, par bonheur,
ctaient débités en une langue enticrement
inintelligible pour Nell. A la fin la lutte se
termina, quand ’homme qui s’était €lancé hors
de la cabine y eut jeté 1’autre la téte la premiere ;
apres quoi, 1l s’empara de la barre sans laisser
voir la moindre trace d’émotion, pas plus qu’il
n’y en avait sur le visage du camarade qui, dou¢
d’une constitution robuste et parfaitement endurci
a ces petites bagatelles, se mit aussitot a dormir
dans la position mé€me ou il était tombe, les pieds
en I’air, la téte en bas, et au bout de deux minutes
ronflait tout a I’aise.

Cependant, la nuit €tait venue tout a fait. Bien
que Il’enfant ressentit I’impression du froid,
pauvrement vétue comme elle 1’était, elle
détournait cependant ses pénibles pensées de sa
propre souffrance, de ses propres privations, et
les portait tout entieres sur les moyens a trouver
pour assurer leur existence. Le méme esprit qui
I’avait soutenue durant la nuit précédente la
soutenait encore en ce moment. Elle voyait son
grand-pere endormi tranquillement aupres d’elle
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et pur du crime auquel il avait €té pousse par la
folie. C’était une grande consolation pour Nelly.

Comme toutes les aventures de sa vie, si
courte encore et pourtant déja si1 pleine,
traversaient son esprit tandis qu’elle poursuivait
son voyage ! Des incidents sans importance en
apparence, auxquels elle n’avait pas songg, et que
jusqu’alors elle ne se rappelait pas ; des figures
entrevues et oubliees depuis ; des paroles qu’elle
avait alors entendues, sans y faire aucune
attention ; des ¢pisodes d’un an de date et
d’autres de la veille, se mélant, s’enchainant les
uns aux autres ; des endroits connus paraissant
dans D’ombre se détacher a mesure que les
voyageurs avangaient, des choses méme qui y
ctaient le plus opposées, le plus étrangeres ;
parfois une confusion bizarre qui s’établissait
dans I’esprit de Nelly, quand elle se demandait
comment elle était la, ou elle allait, avec quels
gens elle se trouvait. Son 1magination lui
suggérait des remarques et des questions si
présentes a ses oreilles, que Nelly tressaillait et se
retournait, comme tentée de répondre : en un mot,
toutes les fantaisies, toutes les contradictions si
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communes dans 1’état de veille, d’excitation et de
continuel changement de place, assiégeaient
I’enfant.

Pendant qu’elle s’abandonnait ainsi a ses
pensées, il arriva qu’elle rencontrat le regard de
I’homme qui €tait sur le pont. Chez celui-ci, la
phase sentimentale de 1’ivresse avait succédé a la
phase de violence ; aussi notre homme, otant de
sa bouche wune courte pipe soigneusement
recouverte de ficelle pour la garantir de tout
accident, pria-t-il Nelly de vouloir bien le
gratifier d’une chanson.

« Vous possédez, dit ce gentleman, une tres
jolie voix, un ceil trés doux et une excellente
mémoire. Quant a la voix et a D’ceil, c’est
¢vident ; pour la mémoire, c’est une idée que j’ai.
Je ne me trompe jamais. Permettez-moi de vous
entendre a I’instant méme.

—Je ne crois pas savoir une seule chanson,
monsieur, répondit Nell.

— Vous en savez quarante-sept, dit 1’homme
avec un aplomb qui ne permettait pas de réplique.
Oui, quarante-sept ni plus ni moins. Faites-m’en
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entendre une, la meilleure. Allons, une chanson a
I’instant. »

Craignant les conséquences d’un refus, qui
irriterait son ami, et tremblante a cette idée, la
pauvre Nell lui dit une chansonnette qu’elle avait
apprise dans un temps plus heureux. L’homme en
fut tellement charmé, qu’a la fin de la
chansonnette il demanda de la méme facon
péremptoire la faveur d’en entendre une autre,
qu’il voulut bien accompagner en chceur d’un
hurlement sans paroles et sans mesure, mais dans
lequel et mesure et paroles ¢taient largement
compensees par une prodigieuse énergie. Le bruit
de cet intermede musical €veilla 1’autre homme
qui, venant sur le pont et secouant la main de son
adversaire, jura que le chant ¢tait sa passion, sa
joie, sa plus grande jouissance, et qu’il n’aimait
rien tant que ce delassement. Un nouvel appel,
plus impérieux encore que les deux autres,
obligea Nelly d’obé¢ir, et en mé€me temps le
cheeur fut exécuté, non seulement par les deux
mariniers, mais aussi par le troisieéme
compagnon, monté sur son cheval de halage. Ce
dernier, a qui sa position ne permettait guere de
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participer directement aux plaisirs de la nuit,
hurlait a [Dunisson de ses compagnons et
estropiait I’air. C’est ainsi, presque sans relache
et en répétant successivement les mémes
chansons, que I’enfant, épuisée et hors d’haleine,
réussit a les tenir de bonne humeur toute la nuit ;
et plus d’un habitant de la campagne, tir¢ de son
plus profond sommeil par le cheeur discordant
que lui apportait le vent, s’enfonga la téte sous
ses couvertures, tout tremblant d’un tel
tintamarre.

Enfin, le matin parut. Il ne fit pas plutdt clarir,
qu’une forte pluie commenca a tomber. Comme
Nelly ne pouvait supporter I’odeur malsaine de la
cabine, les mariniers, pour la récompenser de ses
chants, la couvrirent avec quelques morceaux de
toile a voile et des bouts de prelart, ce qui suffit
pour la tenir a peu prés a sec et abriter méme le
grand-pére. A mesure que le jour avancait, la
pluie redoublait de violence. Vers midi, elle prit
un caractere d’intensité qui ne permettait pas
d’espérer qu’elle plt cesser ou diminuer de toute
la journée.
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Peu a peu le bateau approchait du lieu de sa
destination. L’eau devenait plus profonde et plus
trouble ; d’autres bateaux venant de la ville se
rencontraient souvent avec nos voyageurs. Les
chemins couverts de cendre de charbon et les
baraques de brique éclatante indiquaient le
voisinage d’une grande ville manufacturiere ; il
ctait facile de voir qu’on était déja dans les
faubourgs, a en juger par les rues et les maisons
semees ca et la, et par la fumée qui s’échappait
des fourneaux lointains. Puis les toits amoncelés,
les masses de batiments tremblant sous 1’effort
laborieux des machines, dont les craquements
retentissaient a I’intérieur avec un grand bruit ;
les hautes cheminées vomissant une noire vapeur
qui se condensait en un épais nuage suspendu au-
dessus des maisons et remplissant [’air
d’obscurité ; le cliquetis des marteaux tombant
sur le fer ; le tumulte des rues et le bruit de mille
gens affairés augmentant par degrés jusqu’au
moment ou tous les sons, tous les bruits, toutes
les clameurs se confondirent sans qu’il fht
possible de distinguer rien de particulier dans cet
ensemble, tels étaient les signes certains qui
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annongcaient la fin du voyage.

Le bateau fut amarré dans la partie du port a
laquelle il ¢tait destiné. Les mariniers étaient fort
occupes. L’enfant et son grand-pere, apres avoir
inutilement attendu pour les remercier ou pour
leur demander quelques renseignements sur le
chemin a prendre, allerent par une ruelle sombre
jusqu’a une rue pleine de monde ; 1a ils resterent
au milieu du bruit et de I’agitation sous des flots
de pluie, aussi ¢tranges dans leur attitude, aussi
¢tourdis, aussi embarrassés que s’ils eussent vécu
cent ans auparavant et que, tirés du sein des
morts, ils eussent €té amenés la par un miracle de
résurrection.
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VII

La multitude se précipitait en deux courants
oppose€s et continus, sans repos et sans fin. Tous
les passants ¢étaient absorbés par le souci de leurs
affaires ; rien ne les détournait de leurs
préoccupations intéressées, ni le bruit des
cabriolets et des charrettes chargées de ballots qui
s’entrechoquaient, ni le piétinement des chevaux
sur le pavé humide et gras, ni le clapotement de
la pluie qui fouettait les vitres et les parapluies, ni
les coups de coude des pictons les plus
impatients ; en résume, c’était le fracas et le
tumulte d’une rue populeuse au moment du flux
des affaires. Pendant ce temps, les deux pauvres
ctrangers, ctourdis, €éblouis par ce mouvement
qu’ils apercevaient, sans y prendre part, le
contemplaient avec tristesse. Ils trouvaient au
milieu de la foule, une solitude d’une tristesse
incomparable, semblables au marin naufragé qui,
ballott¢ ¢a et la sur les vagues de I’immense
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ocean, se sent les yeux rougis et aveugles par la
vue de I’eau qui ’environne de tous cotés, sans
avoir une seule goutte pour rafraichir sa langue
brilante.

Ils se retirerent sous une porte basse et cintrée
afin de s’y abriter contre la pluie, et, de la, se
mirent a examiner la physionomie des passants,
pour voir s’ils ne trouveraient pas sur quelque
visage un rayon d’encouragement ou
d’espérance. Les uns étaient refrognés, les autres
souriants ; d’autres se parlaient a eux-mémes ;
d’autres faisaient des gestes saccades comme s’ils
devancaient la conversation qu’ils allaient bientot
engager ; d’autres avaient le regard brillant de
I’avidité du gain et de la fievre des projets ;
d’autres paraissaient pleins d’anxiéte et d’ardeur ;
d’autres allaient lentement et tristement ; dans le
maintien de ceux-la était écrit le mot : « Gain » ;
dans le maintien de ceux-ci le mot : « Perte ». Il
suffisait, pour pénétrer le secret de tous ces
hommes affairés, de se tenir debout et de s’arréter
a examiner leur visage a mesure qu’ils passaient.
Dans les endroits dévolus aux affaires, la ou
chaque homme a son but, et sait que tous les
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autres ont aussi le leur, son caractére et ses
projets sont écrits ouvertement sur sa figure.
Dans les promenades publiques d’une ville, dans
les centres d’¢légante flanerie, on va pour voir et
etre vu; et la, sauf tres peu d’exceptions, une
expression uniforme se répete sur tous les
visages : mais celui des gens qui sont livrés a un
travail quotidien est bien plus transparent et laisse
bien mieux lire la vérité sur leurs traits.

Plongée dans cette espece de réverie, qu'une
pareille solitude est bien propre a eveiller,
I’enfant continua de tenir sur la foule qui passait
ses yeux fixés avec un intérét extraordinaire, qui
lui faisait oublier un moment sa propre position.
Mais en proie au froid, a la faim, trempée par la
pluie, épuisée de fatigue, n’ayant pas une place
pour y poser sa téte malade, bientot elle reporta
ses pensees vers le but dont elle s’était ecartée,
mais sans rencontrer personne qui semblat
remarquer les deux infortunés ou a qui elle osat
faire un appel. Au bout de quelque temps, ils
quitterent leur liecu de refuge et se mélerent a la
foule.
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Le soir arriva. L’enfant et le wvieillard
continuerent d’errer ¢a et la, moins pressés par
les passants, qui €taient devenus plus rares, mais
avec le sentiment intérieur de leur solitude
extréme, mais au milieu d’une égale indifférence
de la part de ceux qui les entouraient. Les
lumicres des rues et des boutiques vinrent ajouter
a leur désespoir; car il leur semblait que ces
feux, en s’allumant sur une longue ligne,
précipitaient encore la venue de la nuit et des
ténebres. Vaincue par le froid et 1’humidité,
malade de corps, malade de cceur jusqu’a la mort,
I’enfant avait besoin de sa supréme fermete, de sa
supréme résolution méme pour avancer de
quelques pas.

Ah ! pourquoi ¢taient-ils venus dans cette ville
bruyante, lorsqu’il y avait tant de paisibles
campagnes ou la faim et la soif eussent éte
accompagnées pour eux de moins de souffrance
que dans cette odieuse cité ! Ils n’étaient la qu’un
atome dans un immense amas de misere dont la
vue venait encore abattre leur espoir et accroitre
leur terreur.
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Non seulement I’enfant avait a supporter les
peines accumulées d’une position désolante, mais
encore 1l lui fallait essuyer les reproches de son
grand-pere qui commencgait a murmurer, a Se€
plaindre qu’on lui elt fait quitter leur dernier
séjour et a demander d’y retourner. Ne possédant
pas un penny, sans secours, sans perspective
méme d’étre assistés, ils se mirent a marcher de
nouveau a travers les rues désertes et a retourner
dans la direction du port, espérant retrouver le
bateau qui les avait amenés, pour obtenir la
permission de dormir a bord cette nuit. Mais la
encore ils subirent un désappointement : car la
porte du débarcadere était fermée ; et quelques
chiens féroces, aboyant a leur approche, les
contraignirent a se retirer.

« Nous dormirons cette nuit en plein air, mon
cher grand-papa, dit I’enfant d’une voix faible, au
moment ou ils s’¢loignaient de ce dernier lieu de
refuge ; et demain nous nous ferons indiquer un
endroit tranquille dans la campagne, ou nous
puissions essayer de gagner notre pain par un
humble travail.
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— Pourquoi m’avez-vous amen¢ ici ? répliqua
le wvieillard avec amertume ; je ne puis plus
supporter ces ¢ternelles rues sans issue. Nous
¢tions bien ou nous étions ; pourquoi m’avez-
vous contraint de partir ?

— Parce que j’y faisais ce réve dont je vous ai
parlé, voila tout, dit I’enfant avec une fermeté
passagere, qui bientot finit par des larmes ; parce
que nous devons vivre parmi de pauvres gens,
sinon, mon réve me reviendra. Cher grand-papa,
vous €tes age, vous Etes faible, je le sais ; mais
regardez-moi. Jamais je ne me plaindrai si vous
ne vous plaignez pas, et cependant j’ai bien
souffert aussi pour ma part.

— Ah ! pauvre enfant errante, sans asile, sans
mere ! s’écria le vieillard joignant les mains et
contemplant comme pour la premiere fois le
visage de Nelly, contracté par la souffrance, ses
vétements de voyage tout tachés, ses pieds
meurtris et gonflés, voila donc ou I’a conduite
I’exces de ma tendresse ! Moi qui €tais si heureux
autrefois ! C’est donc pour en arriver la que j’ai
perdu mon bonheur et tout ce que je possédais !
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— Si nous ¢tions maintenant dans la campagne,
dit ’enfant, reprenant de la force tandis qu’ils
marchaient et cherchaient des yeux un abri, nous
trouverions quelque bon vieil arbre étendant ses
bras ouverts comme un ami, agitant son vert
feuillage et frémissant comme pour nous inviter a
venir goliter le sommeil sous son toit protecteur
d’ou 1l veillerait sur nous. Plit a Dieu que nous y
fussions bientdt, demain ou apres-demain au plus
tard, et en méme temps croyons bien, 6 cher pére,
que c’est une bonne chose que nous soyons venus
ici : car nous sommes confondus au milieu du
mouvement et du bruit de cette ville ; et si des
méchants nous poursuivaient, strement ils
auraient perdu nos traces. C’est au moins une
consolation. Tenez ! voici une vieille porte
renfoncée, tres sombre, mais seche et chaude sans
doute, car le vent n’arrive pas jusque-la. Ah'!
mon Dieu !...

Poussant un cr1 étouffé, elle recula devant une
figure noire qui sortit tout a coup de I’endroit
obscur dans lequel ils étaient préts a chercher un
refuge, et resta la a les regarder.
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« Parlez encore, dit cette ombre ; il me semble
que je connais votre voix ?

—Non, répondit timidement 1’enfant; nous
sommes des €trangers, et n’ayant pas de quoi
payer notre logement pour la nuit, nous nous
disposions a nous arréter ici. »

Il y avait a quelque distance un quinquet peu
lumineux, le seul qui €clairat 1’espece de cour
carrée ou ils étaient, mais il suffisait pour en
montrer la nudité et 1’état misérable. Le fantome
noir indiqua du geste cette lumicre, et en méme
temps 1l s’en approcha, comme pour témoigner
qu’il n’avait pas I’intention de se cacher ni de
tendre un piege aux étrangers.

Ce fantome ¢était un homme misérablement
vétu, barbouillé de fumée, ce qui le faisait
paraitre plus pale qu’il ne I’¢tait peut-€tre par le
contraste qu’elle offrait avec la couleur naturelle
de son teint. Sa paleur habituelle, son extérieur
chétif, ressortaient suffisamment de ses joues
creuses, de ses traits allonges, de ses yeux caves,
non moins que d’un certain air de souffrance
patiemment supportée. Sa voix ¢était rude mais
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sans brutalité ; et bien que son visage fut en partie
couvert par une quantité de longs cheveux noirs,
I’expression n’en €tait ni féroce ni cruelle.

« Comment en é&tes-vous reduits a venir
chercher ict un abri ? demanda-t-il. Ou plut6t,
ajouta cet homme en examinant plus
attentivement I’enfant, comment se fait-il que
vous cherchiez un abri a cette heure de nuit ?

— Nos malheurs en sont la cause, répondit le
grand-pere.

— Vous ne savez donc pas, reprit ’homme
dont le regard, en lui répondant, s’attachait de
plus en plus sur Nelly, vous ne savez donc pas
comme elle est mouillée ! Vous ne savez donc
pas que des rues humides ne sont pas un lieu
convenable pour elle !

—Je le sais bien, par Dieu! répliqua le
vieillard. Mais que puis-je y faire ? »

L’homme regarda de nouveau Nelly et toucha
doucement ses vétements d’ou la pluie coulait en
petits ruisseaux.

« Tout ce que je puis faire pour vous, c’est de
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vous rechauffer, dit-il apres une pause, mais rien
de plus. Mon logis est dans cette maison ; et il
montra le passage volt¢ d’ou il é&tait sorti
d’abord ; cette enfant y sera bien mieux qu’ici.
L’endroit ou se trouve le feu n’est pas beau, mais
vous pouvez y passer la nuit a votre aise, si du
reste vous avez confiance en moi. Voyez-vous la-
haut cette lumiere rouge ? »

Ils leverent les yeux et apercurent une lueur
terne se détachant sur le fond obscur du ciel ;
c’¢tait la pale réverbération d’un feu ¢loigné.

« C’est pres d’ici, dit ’homme. Voulez-vous
que je vous y conduise ? Vous alliez dormir sur
des briques froides ; je puis vous fournir un lit de
cendres chaudes ; rien de mieux. »

Sans attendre une réponse qu’il lisait d’ailleurs
dans leurs regards, il prit Nell dans ses bras, et
invita le vieillard a le suivre.

La portant avec autant de précaution et de
facilité que si elle avait €t€ un tout petit enfant, et
montrant lui-méme non moins de légereté que de
solidité dans son pas, il les conduisit a travers des
batiments qui semblaient la partie la plus
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misérable et la plus délabrée de la ville, sans se
détourner pour éviter les trous pleins d’eau ou les
dégorgeoirs inondé€s, précipitant sa course,
malgré ces obstacles parmi lesquels 1l s’avangait
tout droit. Ils marcherent ainsi en silence durant
un quart d’heure ; et ils avaient perdu de vue la
lueur que I’homme avait indiquée, dans les
sombres et ¢Etroites ruelles qu’ils avaient da
suivre, quand cette lueur leur apparut de nouveau,
s’échappant de la haute cheminée d’un batiment
qui s’¢élevait devant eux.

« Nous voila arrivés, dit ’homme s’arrétant
devant une porte pour mettre Nelly a terre et lui
prendre la main. N’ayez pas peur ; 1l n’y a ici
personne qui puisse vous faire du mal. »

Il fallait que D’enfant et son grand-pere
ajoutassent une grande confiance a cette
assurance pour se déterminer a entrer, et ce qu’ils
virent a I’intérieur n’était certes pas de nature a
diminuer leurs appréhensions et leurs alarmes.

C’était un vaste et haut batiment soutenu par
des piliers de fer, avec de grandes ouvertures
noires au haut des murs par lesquelles pénétrait
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I’air extérieur. Jusqu’au toit retentissait I’écho du
battement des marteaux et du mugissement des
machines, mél¢ au sifflement du fer rouge qu’on
plongeait dans ’eau et a mille bruits €tranges
qu’on ne pouvait entendre que la. En ce lieu
ténébreux, une quantit¢ d’hommes, s’agitant
comme des démons au sein de la flamme et de la
fumée, a travers un voile obscur et nébuleux,
avec la coloration ardente et sauvage que leur
donnaient les feux embrasés, portaient d’énormes
morceaux de métal dont un seul coup mal dirigé
et suffi pour briser le crane d’un ouvrier ; on
aurait dit des geants au travail. D’autres, se
reposant sur des tas de charbon ou de cendres,
avec leur visage tourné vers la noire volte,
dormaient ou se d¢lassaient de leur tache.
D’autres, ouvrant les portes des fournaises
chauffées a blanc, jetaient du combustible sur les
flammes qui s’¢lancaient en sifflant pour le
recevoir et qui le lapaient comme de I’huile.
D’autres enfin retiraient, avec un bruit
retentissant sur le sol, de grandes barres d’acier
bouillant qui rendaient une chaleur insupportable
et projetaient une sorte de réverberation a la fois
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sombre et vive, comme celle qui s’échappe de la
prunelle des bétes fauves.

A travers ces objets extraordinaires et ces
rumeurs assourdissantes, leur guide conduisit
Nell et le vieillard jusqu’a un endroit plus reculé
ou une fournaise briilait nuit et jour, ce qu’ils
comprirent du moins au mouvement de ses
levres, car ils ne pouvaient que le voir parler,
sans I’entendre. L’homme qui avait veillé sur le
feu et dont la besogne ¢tait termin€e pour le
moment, se retira d’un air satisfait et laissa les
voyageurs avec leur ami. Celui-ci €tendit le petit
manteau de Nell sur un tas de cendres, et
indiquant a D’enfant ou elle pourrait pendre ses
vétements extérieurs pour les faire sécher, il
I’invita, ainsi que le vieillard, a se coucher pour
dormir. Quant a lui, il prit place sur une natte
usée devant la porte de la fournaise, et, le menton
appuy¢ sur ses mains, il se mit a veiller sur la
flamme qui brillait a travers les crevasses du fer
et sur les cendres blanches qui tombaient au-
dessous dans leur tombeau ardent.

La chaleur de son lit, tout dur et tout grossier
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qu’il était, jointe a la grande fatigue que Nelly
avait éprouvee, fit bientot que, pour les oreilles
de I’enfant, le tapage de 1’usine dégénéra en un
bruit plus doux, et que la pauvre petite ne fut pas
longtemps avant de ressentir un appel au
sommeil. Prés d’elle était étendu le vieillard, et
elle s’endormit ayant sa main appuyée sur le cou
de son grand-p¢re.

Cependant, lorsqu’elle s’éveilla, il était nuit
encore, et elle ne put savoir si son sommeil avait
¢té de longue ou courte durée. Mais elle trouva
qu’elle était garantie, par quelques vétements
appartenant a des ouvriers, a la fois contre ’air
froid qui elit pu s’introduire dans le batiment et
contre la chaleur excessive. Regardant leur ami,
elle remarqua qu’il €tait assis exactement dans la
méme attitude qu’auparavant, les yeux fixeés sur
le feu avec la méme attention invariable, et
conservant une telle immobilité, qu’il ne semblait
pas respirer. Nelly resta dans cet état
d’incertitude entre le sommeil et la veille,
continuant si longtemps a contempler la figure
inerte de cet homme, qu’enfin elle éprouva au
plus haut degré la crainte qu’il ne f(it mort a cette
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place méme. Elle se leva donc, s’approcha
doucement de lui et s’aventura a lui murmurer
quelques mots a I’oreille.

Il fit un mouvement, promena son regard de
Nelly a la place qu’elle avait occupée
précédemment, comme pour s’assurer que c¢’était
bien réellement 1’enfant qu’il retrouvait si pres de
lui, et interrogea 1’expression des traits de Nelly.

« Je craignais que vous ne fussiez malade, dit-
elle. Les autres hommes ici sont tous en action, et
vous seul vous €tes si tranquille !...

— Ils me laissent a moi-méme, répondit-il. Ils
connaissent mon caractere. Parfois 1ils me
plaisantent, mais ils ne me tourmentent pas a cet
¢gard. Voyez-vous la-haut, voila mon ami a moi.

— Le feu ? dit I’enfant.

— Il a vécu autant que moi. Nous parlons, nous
pensons ensemble durant toute la nuit. »

L’enfant le regarda vivement avec surprise ;
mais ’homme avait tourné les yeux dans leur
direction premiere, et repris sa méditation.

« C’est mon livre, le seul livre ou j’aie jamais
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lu ; 1l me raconte plus d’une vieille histoire. C’est
ma musique, car je reconnaitrais sa voix entre
mille, quoiqu’il y ait bien des voix diverses dans
son rugissement. Il a aussi ses tableaux variés.
Vous ne pouvez savoir combien de dessins
ctranges, combien de scenes différentes je me
retrace dans les charbons tout rouges. Ce feu,
c’est ma memoire, j’y trouve toute ma vie. »

Penchée en avant pour le mieux €couter, Nelly
ne put s’empécher de remarquer combien, tandis
qu’il parlait et meditait, ses yeux avaient
d’animation.

« Oui, reprit-il avec un sourire plein de
douceur, ce feu était le méme quand je n’¢tais
encore qu’un tout petit enfant, et je rampais vers
lui jusqu’au moment ou je m’endormais. Alors
c’¢tait mon pere qui le surveillait.

— N’aviez-vous pas de mere ?

— Non, elle était morte. Les femmes travaillent
dur dans notre condition. Elle est morte a la
peine, a ce qu’on m’a dit, et le feu m’en parle
toujours. Je crois bien que c’est vrai. Je n’en ai
jamais douté.

132



— Vous avez donc été élevé 1c1 ?

—FEté comme hiver. Secrétement d’abord :
mais quand on le sut, on permit a mon pere de
m’y garder. Ainsi c’est le feu qui a bercé mon
enfance, le méme feu. Il n’a jamais cesse.

— Et vous ’aimiez ?

— Naturellement. Mon pere est mort devant. Je
le vis tomber, juste a cet endroit ou ces cendres se
consument maintenant, et je me demandais avec
¢tonnement, oh ! je m’en souviens bien, comment
le feu n’¢tait pas venu au secours de son vieil
ami.

— Depuis ce temps, €tes-vous toujours resté
ici ?

— Depuis, je suis toujours venu veiller sur le
feu ; mais il y avait loin, et il faisait un rude froid
en chemin. Ca ne I’empéchait pas de briler tout
de méme et de sauter et de gambader, a mon
retour, comme moi, dans mes jours de féte. Vous
pouvez deviner, en me regardant, quelle sorte
d’enfant j’¢tais alors ; et lorsque cette nuit je vous
al vue dans la rue, vous m’avez remis dans
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I’esprit ce que j’étais apres la mort du pere : ¢’est
la ce qui m’a donné¢ I’idée de vous conduire
devant le vieux feu. J’ai pensé encore a tout cet
ancien temps en vous voyant dormir ici. Vous
pouvez dormir encore. Recouchez-vous, pauvre
enfant, recouchez-vous. »

En achevant ces paroles, il mena Nelly jusqu’a
son lit grossier, et 1’ayant couverte avec les
vétements dont elle s’était, a son réveil, trouvée
enveloppée, il retourna a sa place d’ou il ne
bougea point, si ce n’est pour alimenter le brasier,
restant d’ailleurs immobile comme une statue.
L’enfant continua de le contempler pendant
quelque temps; mais bientot elle céda a
I’assoupissement qui pesait sur elle, et dans ce
lieu étrange, sur un monceau de cendres, elle
dormit aussi paisiblement que si cette chambre
avait €té un palais et ce lit un lit de duvet.

Lorsqu’elle s’éveilla de nouveau, le grand jour
brillait a travers les ouvertures du haut des
murailles, et glissant en rayons obliques jusqu’a
la moitié seulement de I’édifice, il semblait le
rendre plus sombre encore que la nuit. Le bruit et
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le tumulte continuaient de retentir, et les feux
impitoyables brilaient avec autant d’ardeur
qu’auparavant : car il n’y avait pas de danger
qu’il y elt 1a, jour ou nuit, un peu de cesse ou de
repos.

Leur ami partagea son déjeuner, une petite
ration de café et du pain grossier, avec ’enfant et
son grand-pere ; puis il leur demanda ou ils se
proposaient d’aller. Nell répondit qu’ils avaient
envie de gagner quelque campagne ¢éloignée, tout
a fait a I’¢écart des villes et méme des villages, et
d’une voix hésitante elle s’informa de la
meilleure direction qu’ils auraient a prendre.

«Je connais peu la campagne, dit-il en
secouant la téte; car passant toute notre vie
devant les bouches de nos fournaises, je vais
rarement respirer dehors. Mais il parait qu’il y a
la-bas des endroits comme c¢a.

— Et est-ce loin d’ici ? dit Nelly.

— Oh'! sirement oui. Comment pourraient-ils
étre pres de nous, et rester verts et frais ? La route
s’étend, a travers des milles et des milles, tout
¢clairée par des feux semblables aux nétres, une
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singuliere route, allez, toute noire, et qui vous
ferait bien peur la nuit.

— Nous perdons notre temps ici, il faut partir,
dit I’enfant avec force, car elle avait remarque
que le vieillard €coutait ces détails avec anxiéte.

— De dures gens, des sentiers qui n’ont jamais
¢té faits pour de petits pieds comme les votres,
triste chemin sans lumiere. N’allez pas par 1a,
mon enfant !

— N’importe, s’écria Nell en insistant. Si vous
pouvez nous renseigner, faites. Sinon, je vous
prie de ne pas essayer de nous deétourner de notre
dessein. En vérit¢ vous ne savez pas quel danger
nous fuyons, et combien nous avons de raisons
pour le fuir : autrement, vous ne chercheriez pas,
j’en suis slre, vous ne chercheriez pas a nous
arréter.

—Dieu m’en garde, s’il en est ainsi! dit
I’étrange protecteur en promenant son regard de
I’enfant émue a son grand-pere qui tenait la téte
penchée et les yeux fixés sur la terre. Je vous
enseignerai le mieux possible votre chemin, a
partir de la porte. Je voudrais pouvoir faire
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davantage. »

Il leur indiqua alors la direction qu’ils auraient
a prendre pour sortir de la ville, puis par ou ils
devraient aller quand ils seraient arrivés la. Il
s’é¢tendit tellement sur ces instructions, que
I’enfant, tout en le remerciant avec chaleur, se
mit en devoir de s’¢loigner et partit afin de n’en
pas entendre davantage.

Mais avant que nos voyageurs eussent atteint
le coin de la ruelle, ’homme arriva courant apres
cux ; il serra la main de Nell et y laissa quelque
chose, deux vieux sous usés et incrustés de noir
de fumeée. Qui sait si ces deux sous ne brillérent
pas autant aux yeux des anges que les dons
fastueux qu’on a soin d’inscrire sur les tombes ?

Ce fut ainsi qu’ils se séparerent : ’enfant pour
conduire son deépot sacré plus loin encore du
crime et de la honte ; le chauffeur pour retrouver
un intérét de plus a la place ou avaient dormi ses
hotes et lire de nouvelles histoires dans le feu de
la fournaise.
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VIII

Dans tout le cours de leur voyage, Nelly et le
vieillard n’avaient jamais plus que maintenant
desiré¢ ardemment, appelé de leurs veeux, de leurs
soupirs 1’air libre et pur de la pleine campagne.
Non, pas méme dans cette mémorable matinée
ou, quittant leur wvieille maison, 1ils
s’abandonnerent a la merci d’'un monde inconnu
et laisseérent derricre eux les objets muets et
inanimes qu’ils avaient connus et aimes ; pas
méme alors 1ls ne s’¢taient sentis, comme
maintenant, émus et entrainés vers les fraiches
solitudes des bois, vers les pentes des collines, les
champs enfin, a présent que le bruit, la salete, la
vapeur, ces exhalaisons de la grande cité
manufacturiere, en se joignant a la dernicre
misere, a la faiblesse et a 1’inanition, les
entouraient de tous cOtés et semblaient leur
interdire toute espérance, leur fermer et leur
murer I’avenir.
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« Deux jours et deux nuits ! pensait I’enfant. Il
a dit que nous aurions a passer deux jours et deux
nuits au milieu de tableaux semblables a ceux-ci.
Oh ! si nous vivions assez pour gagner une fois
encore la campagne, si nous pouvions €chapper a
cet affreux endroit, ne flt-ce que pour nous
coucher et mourir, avec quel cceur reconnaissant
je remercierais Dieu pour un si grand bienfait ! »

C’est avec des pensc€es semblables, avec un
vague projet d’aller a une grande distance par
dela les fleuves et les montagnes, la ou vivaient
seulement des gens pauvres et simples de cceur,
la ou elle pourrait subsister avec le vieillard en
portant leur humble part de travail dans les
fermes et ou ils seraient affranchis des terreurs
qu’ils avaient fuies ; ¢’est ainsi, disons-nous, que
I’enfant, sans autre ressource que le don d’un
pauvre homme, sans autre appui que celui qu’elle
tirait de son cceur et du sentiment d’avoir agi
selon son droit et son devoir, s’encourageait elle-
méme a ce dernier voyage et poursuivait
courageusement sa tache.

— Nous irons bien lentement, cher pere, dit-
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elle, tandis qu’ils s’acheminaient péniblement a
travers les rues ; mes pieds sont €corchés, et la
pluie d’hier m’a laiss¢€ des douleurs dans tous les
membres. J’al bien vu qu’il nous examinait et
qu’il pensait a tout cela quand 1l a dit que nous
serions si longtemps en route.

—Une route affreuse, a-t-il dit, répliqua
tristement le grand-pere. N’y en a-t-il pas
d’autre ? Ne voulez-vous pas que nous en
prenions une autre ?

—1Il y a, dit ’enfant avec fermeté, des endroits
OU nous pourrons vivre en paix sans tre tentés de
rien faire de mal. Nous prendrons le chemin qui
promet d’aboutir a ce but, et nous ne devons pas
nous en detourner, fit-il pire cent fois que notre
imagination ne nous le fait craindre. Nous ne
devons pas, cher pere, nous ne devons pas nous
en détourner, n’est-1l pas vrai ?

— Non, répondit le vieillard changeant de voix
comme d’attitude, non. Allons de ce coté. Je suis
prét. Je suis tout a fait prét, Nelly. »

L’enfant marchait plus difficilement qu’elle ne
I’avait donné a croire a son compagnon ; car les
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douleurs qu’elle souffrait dans toutes ses
articulations ¢étaient des plus vives, et chaque
mouvement venait les accroitre. Mais elles ne lui
arrachaient pas une plainte, rien qui annongat la
souffrance ; et bien que les deux voyageurs
marchassent trés lentement, ils avancaient ; et,
ayant avec le temps traverse¢ la wville, ils
commencerent a s’apercevoir qu’ils €taient bien
sur le chemin.

Apres avoir suivi un long faubourg de maisons
en brique rouge, dont quelques-unes avaient de
petits jardins ou la poussiere du charbon et la
fumée des fabriques avaient noirci les feuilles
¢tiolées et les fleurs en désordre, ou la végétation
luttait et malgré ses efforts succombait sous
I’ardente haleine du four et de la fournaise ; un
faubourg qui leur sembla plus sombre encore et
plus malsain que la ville elle-méme ; un faubourg
long, plat, tortueux, ils arriveérent peu a peu a un
lieu triste ou I’on ne voyait pas poindre un seul
brin d’herbe, ou pas un bouton ne promettait une
fleur pour le printemps, ou pas une apparence de
verdure ne pouvait exister a la surface des mares
stagnantes qui c¢a et la s’étendaient a 1’aise, a
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demi desséchées, sur le bord noirci de la route.

A mesure qu’ils pénétraient dans 1’ombre de
cet endroit lugubre, son influence pénible et
accablante pesait davantage sur leur esprit qu’elle
remplissait d’une cruelle melancolie. De tous
cotés, aussi loin que I’ceil pouvait mesurer
I’interminable étendue, de hautes cheminées,
superposees les unes sur les autres et offrant la
répétition invariable de la méme forme triste et
laide qui est le fond horrible des mauvais réves,
vomissaient leur fumee pestilentielle,
obscurcissaient la lumiere et salissaient 1’air
assombri. Au bord de la route, sur des remblais
de cendres maintenus seulement par quelques
mauvaises planches ou des débris de toits de
poulaillers, d’étranges machines s’agitaient et se
tordaient comme des malheureux a la torture,
faisant retentir leurs chalnes de fer, criant de
temps a autre dans leur rapide ¢volution comme
dans un supplice insupportable, et faisant
trembler le sol du bruit de cette espece d’agonie.
Des maisons délabrées apparaissaient ¢a et la,
penchant vers la terre, étayées par les ruines de
celles qui etaient déja tombees, sans toit, sans
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fenétres, noires, dévasteées et cependant habitées
encore. Des hommes, des femmes, des enfants,
pales et déguenillés, conduisaient les machines,
entretenaient les feux, ou mendiaient sur la route,
ou se précipitaient a demi nus hors de leurs
maisons sans porte. Alors affluerent de plus en
plus des monstres menacgants, ou du moins on
pouvait le croire a leur air farouche et sauvage,
criant, tournant dans un cercle sans fin; et
partout, devant, derricre, a droite, a gauche, la
méme perspective interminable de tours en
briques, n’interrompant jamais leurs noires
exhalaisons, détruisant tout étre vivant, toute
chose inanimeée, absorbant la clart¢ du jour et
¢tendant sur toutes ces horreurs un sombre et
¢pais nuage.

Mais la nuit dans ce lieu épouvantable ! la
nuit, quand la fumée se changea en feu ; quand
toutes les cheminées vomirent leurs flammes ;
quand les batiments, dont la volte avait €té noire
durant le jour, s’éclairerent d’une lueur rouge
avec des figures que, par les ouvertures
flamboyantes, on voyait s’agiter ¢a et la, et qu’on
entendait s’appeler mutuellement et échanger des
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cris sauvages ; la nuit, quand le bruit de toutes les
bizarres machines fut aggravé par 1’obscurité ;
quand les gens qui les desservaient parurent plus
farouches et plus sauvages encore ; quand des
troupes d’ouvriers sans ouvrage se répandirent
sur les routes ou se grouperent, a la lueur des
torches, autour de leurs chefs qui, dans un
langage rude, leur parlaient de leurs maux et les
poussaient a jeter des cris violents, a proférer des
menaces ; quand des forcenés, armés de sabres et
de tisons ardents, insensibles aux pleurs et aux
supplications de leurs femmes qui s’efforcaient
de les retenir, s’¢lancaient en messagers de
terreur et de destruction pour porter partout une
destruction qui les consolat de leur propre ruine ;
la nuit, quand les corbillards roulaient avec un
bruit sourd, tout remplis de misérables bieres (car
une contagion mortelle avait fait ample moisson
de vivants) ; quand les orphelins se lamentaient,
et que les femmes éperdues de douleur jetaient
des cris percants et faisaient la veille des morts ;
la nuit, quand les uns demandaient du pain et les
autres de quoi boire pour noyer leurs peines ;
quand les uns avec des larmes, les autres en
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marchant d’un pas chancelant, d’autres enfin
avec les yeux rouges allaient pensant a leur
famille ; la nuit qui, bien différente de celle que
Dieu envoie sur la terre, n’amenait avec elle ni
paix, ni repos, ni doux sommeil ; oh ! qui dira les
terreurs dont cette nuit devait accabler la jeune
enfant errante !...

Et cependant elle se coucha sans qu’il y et
d’abri entre elle et le ciel ; et ne craignant rien
pour elle-méme, car elle était maintenant au-
dessus de la peur, elle ¢leva une priere pour le
pauvre vieillard. Toute faible, tout épuisée qu’elle
ctait, elle se sentait si calme et si résignée, qu’elle
ne songeait a rien souhaiter pour elle-méme ;
seulement elle suppliait Dieu de susciter pour lui
un ami. Elle s’efforca de se rappeler le chemin
qu’ils avaient fait et de découvrir la direction ou
brilait le feu aupres duquel ils avaient dormi la
nuit précédente. Elle avait oubli¢ de demander
son nom au pauvre homme qui s’¢tait fait leur
ami ; et, quand elle mélait I’humble chauffeur a
ses pricres, il lui semblait qu’il y aurait de
I’ingratitude a ne pas tourner un regard vers le
lieu ou 1l veillait.
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Un pain d’un sou, ¢’était tout ce qu’ils avaient
mang¢ dans la journée. C’était bien peu de chose
assurément, mais la faim elle-méme avait disparu
pour Nelly au milieu de la tranquillité
extraordinaire qui avait saisi tous ses sens. Elle se
coucha donc doucement, et, avec un paisible
sourire sur les traits, elle s’assoupit. Ce n’était
pas tout a fait le sommeil ; ce dut etre le sommeil
cependant : sinon, pourquoi toute la nuit une suite
de réves agréables lui offrit-elle I’image du petit
¢colier ?...

Le matin arriva. L’enfant se trouva beaucoup
plus faible, beaucoup moins en ¢tat de voir et
d’entendre, et pourtant elle ne se plaignit pas ;
peut-Etre n’elt-elle articulé aucune plainte, quand
bien méme elle n’aurait pas eu, marchant a ses
cotés, un motif pour garder le silence. Elle
désespérait de se voir jamais délivrée avec son
grand-pere de ce pays misérable ; elle éprouvait
la cruelle conviction qu’elle é€tait tres malade,
mourante peut-&tre ; mais avec tout cela ni crainte
ni anxiete.

Ils dépenserent leur dernier sou dans 1’achat
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d’un second pain. Une aversion insurmontable
pour toute nourriture qui s’¢tait emparée de
Nelly, a son insu, I’empécha de partager ce
pauvre repas. Le grand-pere mangea de bon
appétit le pain tout entier, et Nelly s’en réjouit.

Leur marche les conduisit a travers les mémes
tableaux que la veille : il n’y eut ni changement
ni progres. Toujours le méme air €pais, lourd a
respirer ; toujours le méme terrain noir, la méme
perspective a perte de vue et d’espérance, la
méme misere, la méme détresse. Les objets
paraissaient plus sombres, le bruit plus sourd, le
pavé plus raboteux, plus inégal ; parfois Nelly
chancelait et avait besoin de toute sa force morale
pour ne point tomber. Pauvre enfant ! c’étaient
ses pieds épuisés de fatigue qui refusaient de la
Servir.

Vers ’aprés-midi, son grand-pere se plaignit
amerement de la faim. Elle s’approcha d’une des

baraques ruinées qui se trouvaient le long de la
route et frappa a la porte avec sa main.

« Que demandez-vous ici ? dit un homme
décharné en ouvrant la porte.
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— La charité. Un morceau de pain.

—Tenez ! regardez ca ?... répliqua I’homme
d’une voix rauque en montrant une sorte de
paquet déposé sur le sol. Ca, c’est un enfant mort.
Depuis trois mois dé€ja, moi et cinq cents autres,
nous sommes sans ouvrage. C’est mon troisi¢éme
enfant qui est mort, et ¢’¢tait le dernier. Pensez-
vous que j’aie a faire la charit¢, que j’aie un
morceau de pain a partager ? »

Nelly se retira de la porte, qui se referma sur
elle. Sous ’empire de I’inflexible nécessite, elle
frappa, non loin de 1a, a une autre porte qui,
cédant a la moindre pression de sa main, s’ouvrit
toute grande.

Il semblait qu’une couple de familles pauvres
véclit dans cette hutte; car deux femmes,
entourées chacune de ses propres enfants,
occupaient des parties distinctes dans la chambre.
Au centre se trouvait un grave gentleman vétu de
noir, qui avait ’air d’étre entré depuis quelques
instants et qui tenait par le bras un jeune garcgon.

« Femme, dit-1l, voici votre sourd et muet de
fils. Vous me devez des remerciements pour vous
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I’avoir rendu. Il a €té conduit devant moi ce
matin, chargé d’objets volés, et je vous assure
que pour tout autre enfant ’affaire elt €té rude.
Mais comme j’avais compassion de son infirmité
et que j’ai pu croire qu’il avait péché par
ignorance, je me suis arrange pour vous le
ramener. A ’avenir, veillez mieux sur lui.

— Et moi, ne me rendrez-vous pas mon fils ?
dit 'autre femme se levant et s’avancant vers le
gentleman. Monsieur, ne me rendrez-vous pas
mon fils qui a €té transporté pour le méme délit ?

— Celui-la était-1l sourd et muet ? demanda
rudement le gentleman.

— Est-ce qu’il ne 1’était pas, monsieur ?
— Vous savez bien qu’il ne 1’¢était pas.

— 11 I’¢tait !... s’écria la femme. Il était bel et
bien sourd, muet et aveugle depuis le berceau.
Son enfant a elle a péché par ignorance ! et le
mien, comment pouvait-il en savoir davantage ?
Ou DPaurait-1l appris ? Qui était 1a pour le mieux
¢clever, et quel moyen de lui apprendre a mieux
faire ?
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— Silence, femme ! dit le gentleman. Votre fils
possédait tous ses sens.

— Oui, il les possédait, s’€cria la mere, et parce
qu’il les possédait il n’en €tait que plus facile a
¢garer. Si vous faites grace a cet enfant parce
qu’il ne sait pas distinguer le bien du mal,
pourquoi n’avez-vous pas €pargné le mien a qui
personne n’en avait jamais montre la différence ?
Vous, messieurs, vous aviez aussi bien le droit de
punir son enfant que Dieu a tenu dans I’ignorance
des sons et des mots, que vous ’avez eu de punir
le mien tenu par vous-mémes dans 1’ignorance de
toutes choses. Combien de jeunes filles et de
jeunes garcons, ah ! d’hommes et de femmes
aussi, sont amenés devant vous sans que vous en
ayez piti€, qui sont sourds et muets par I’esprit, et
qui dans cet ¢état font le mal, et qui dans cet état
sont punis, corps et ame, tandis que vous autres
messieurs vous &tes a discuter entre vous si on
doit apprendre ceci ou cela! Soyez juste,
monsieur, et rendez-moi mon fils.

— Votre désespoir vous égare, dit le gentleman
puisant dans sa tabati¢re, j’en suis faché pour
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VOus.

— Mon désespoir ! répliqua la femme, mais
c’est vous qui en €tes ’auteur. Rendez-moi mon
fils, afin qu’il puisse travailler pour ses enfants
sans protecteur. Soyez €quitable, monsieur, et,
pour ’amour du ciel, de méme que vous avez eu
piti¢ de cet enfant, rendez-moi mon fils ! »

Nelly en avait assez vu et entendu pour
comprendre que ce n’était pas la qu’il fallait
demander 1’aumoéne. Elle tira doucement le
vieillard hors de la porte, et ils continuerent leur
voyage.

Perdant de plus en plus I’espérance ou la
force, a mesure qu’ils marchaient, mais gardant
tout entiere sa ferme résolution de ne t€émoigner
par aucune parole, par aucun regard son ¢tat de
souffrance aussi longtemps qu’elle conserverait
assez d’énergie pour se mouvoir, Nelly, a travers
le reste de ce jour cruel, se contraignit a marcher.
Elle ne s’arrétait méme plus pour se reposer aussi
frecquemment qu’auparavant, car elle voulait
compenser jusqu’a un certain point la lenteur
obligée de son pas.
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Le soir s’avancait, mais la nuit n’était point
encore descendue quand, passant toujours au
milieu des mémes objets repoussants, ils
arriverent a une ville populeuse.

Faibles, abattus comme ils 1’étaient, les rues
de cette ville leur parurent insupportables. Apres
avoir humblement imploré du secours a un petit
nombre de portes et s’€tre vus repousses, ils se
deciderent a sortir de ce lieu le plus tot possible,
et a essayer si les habitants de quelque maison
isolée auraient plus de compassion pour leur état
d’€puisement.

Ils se trainaient le long de la dernicre rue, et
I’enfant sentait que le temps approchait ou ses
ressorts affaiblis ne pourraient plus la soutenir.
En ce moment, apparut devant eux un voyageur a
pied suivant la méme direction. Il portait sur son
dos sa wvalise attachée avec une courroie,
s’appuyait sur un gros baton et lisait dans un livre
qu’il tenait de I’autre main.

Ce n’¢était pas chose aisée que de le rejoindre
et de lui demander assistance, car il marchait
rapidement, et il était a quelque distance en avant.
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Enfin, il s’arréta pour lire avec plus d’attention
un passage de son livre.

Animée d’un rayon d’espeérance, I’enfant se
mit a courir avec son grand-pere, et €tant arrivée
pres de 1’étranger sans avoir ¢veillé son attention
par le bruit de ses pas, elle commenca a solliciter
son assistance par quelques mots prononces
faiblement.

Il tourna la téte ; I’enfant joignit les mains,
poussa un cri per¢ant et tomba sans connaissance
aux pieds de I’étranger.
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IX

C’¢tait le pauvre maitre d’école ; oui, le
pauvre maitre d’école en personne. A peine
moins ému et moins surpris par la vue de I’enfant
que celle-ci n’avait ¢éprouvé de surprise et
d’émotion en le reconnaissant, il garda un
moment le silence, confondu par cette apparition
inattendue, sans trouver méme la présence
d’esprit nécessaire pour relever Nelly €tendue a
terre.

Mais revenant bientot a lui-méme, 1l jeta livre
et baton ; et s’agenouillant aupres de 1’enfant, il
essaya avec les simples moyens qu’il pouvait
avoir en son pouvoir de lui rendre I"usage de ses
sens, tandis que le grand-pere, debout devant lui
et incapable d’agir, se tordait les mains et
suppliait sa petite-fille avec toutes les expressions
de la plus vive tendresse de lui parler, ne flt-ce
que pour lui dire un mot.
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« Elle est presque épuisée de fatigue, dit le
maitre d’école, en examinant le visage de Nelly.
Vous avez trop présumé de ses forces, mon ami.

—Elle se meurt de besoin! répondit le
vieillard. Jusqu’a ce moment je ne me doutais pas
qu’elle fht si faible et si malade. »

Le maitre d’école, jetant sur lui un regard
moiti¢ de reproche, moiti€¢ de compassion, prit
I’enfant dans ses bras ; puis invitant le vieillard a
ramasser le petit panier et a le suivre, il emporta
Nelly de son pas le plus rapide.

Il y avait en vue une modeste auberge, vers
laquelle, selon toute apparence, I’instituteur se
dirigeait quand il avait ét¢ surpris d’une maniere
si inattendue. Ce fut de ce c6té qu’il courut avec
son fardeau inerte ; 1l entra a la hate dans la
cuisine, et invoquant pour I’amour de Dieu
I’assistance des gens qui se trouvaient la, il
déposa Nelly sur une chaise devant le feu.

La compagnie, qui s’¢tait levée en desordre a
I’approche du maitre d’école, fit ce qu’on a
I’habitude de faire en pareille circonstance.
Chacun ou chacune indiquait son remede, que
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personne n’apportait ; chacun criait qu’il fallait
donner plus d’air, et en méme temps on avait soin
de raréfier 1’air qu’il y avait dans la salle en
formant un cercle pressé autour de 1’objet de cette
sympathie, et tous s’étonnaient que personne
n’elt fait ce que nul d’entre eux n’avait 1’idée de
faire.

Cependant I’hotesse, plus alerte, plus active
qu’aucun des assistants, et qui avait compris aussi
plus vite les causes de 1’accident, ne tarda pas a
revenir avec un peu d’eau chaude mélée d’eau-
de-vie. Elle était suivie de sa servante qui portait
du vinaigre, de la corne de cerf, des sels odorants
et autres ingrédients propres a restaurer les
forces. Ces secours, administrés a propos, mirent
I’enfant en état de remercier d’une voix faible et
de tendre sa main au pauvre maitre d’école, qui
se tenait tout pres d’elle, ’anxiété peinte dans
tous ses traits. Sans laisser Nelly prononcer un
mot de plus ou remuer seulement un doigt, les
femmes aussitot la porterent au lit ; puis apres
I’avoir chaudement couverte, apres lui avoir
bassin¢ les pieds qu’elles envelopperent de
flanelle, elles dépécherent un expres chez le
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docteur.

Le docteur, gentleman au nez rubicond,
porteur d’un gros paquet de breloques qui
dansaient au-dessous de son gilet de satin noir a
cotes, arriva en toute hate, s’assit pres du lit ou
¢tait la pauvre Nelly, tira sa montre et tata le
pouls de la malade. Puis il regarda sa langue, tata
de nouveau son pouls, et apres toutes ces
formalités il jeta un coup d’ceil comme au hasard
sur le verre a moitié¢ vidé.

«Je lui donnerais de temps en temps, dit-il
enfin, une cuillerée d’eau-de-vie chaude mélée
avec de I’eau.

— Eh bien, c’est justement ce que nous avons
fait, monsieur ! dit I’hotesse enchantée.

— Je voudrais aussi, dit d’un ton d’oracle le
docteur, qui en montant 1’escalier avait frolé la
bassinoire, je voudrais aussi qu’on lui fit prendre
un bain de pieds, qu’ensuite on les lui enveloppat
de flanelle. Je lui donnerais encore, ajouta-t-il
avec une solennité croissante, quelque chose de
léger pour son souper, une aile de poulet roti, par
exemple.
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— Eh bien ! monsieur, s’écria I’hotesse, voila
qui se trouve a merveille ; justement i1l y a un
poulet qui rotit en ce moment au feu de la
cuisine. »

Et ¢’était vrai ; c’était un poulet commande
par le maitre d’¢cole ; et il était présumable que
le docteur, avant d’ordonner le poulet, en avait
d’abord flairé I’odeur.

« Vous pourrez enfin, dit le docteur se levant
avec gravité, lui donner un verre de vin de Porto
chaud et épicé, si elle aime le vin.

— Et avec cela une rotie ? insinua 1’hotesse.

— Hum ! dit le docteur, du ton d’un homme qui
fait une grande concession... Et une rotie de pain.
Mais ayez bien soin, madame, qu’elle soit de
pain, s’il vous plait. »

Le docteur partit sur cette dernicre
recommandation prononcée lentement et d’un
accent tres solennel, laissant tous les gens de la
maison dans [’admiration de cette science
profonde qui s’accordait si bien avec leur
premiere inspiration. Chacun disait que ¢’était un
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docteur habile, qui savait trés bien connaitre le
tempérament des malades ; et, dans ce cas du
moins, il faut admettre qu’il ne s’¢tait peut-Etre
pas trompe.

Tandis que son souper se preparait, I’enfant
tomba dans un sommeil réparateur d’ou 1’on fut
obligé de la tirer quand le repas fut prét. Comme
elle tétmoignait une grande anxiét€¢ en apprenant
que son grand-pere était en bas, et qu’elle ¢€tait
extrémement troublée, a 1’idée qu’il resterait
sépar¢ d’elle, le vieillard vint souper avec sa
petite-fille. On fit encore, a sa demande, un lit au
vieillard dans une chambre intérieure ou il
s’installa. Heureusement, cette chambre se
trouvait communiquer avec celle de Nelly :
I’enfant eut soin d’enfermer a clef son
compagnon des que I’hotesse se fut retirée, et elle
se mit au lit le coeur soulagg.

Le maitre d’école resta longtemps a fumer sa
pipe devant le feu de la cuisine. Chacun s’était
retiré. Libre de mediter, il pensait, I’esprit rempli
de satisfaction, a cette heureuse chance qui I’avait
amen¢ si a propos pour secourir I’enfant. Autant
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que possible, c’est-a-dire autant que le lui
permettait sa simplicit¢é naive, il cherchait a
¢chapper aux questions réitérées et subtiles de
I’hotesse, dont la curiosit¢ n’€tait pas
médiocrement €veillée a ’endroit de Nelly et de
son histoire. Le pauvre maitre d’école avait
tellement le cceur sur la main, il était si peu au
courant des subtilités et des feintes les plus
vulgaires, que son interlocutrice n’elit pas
manqueé de réussir avec lui au bout de cing
minutes : mais il ignorait completement ce que la
bonne dame désirait connaitre, et ne put par
conséquent en dire davantage. Loin d’€tre
satisfaite de cette réponse, qu’elle considérait
comme un moyen ingénieux d’€chapper a la
question, 1’hotesse  répliqua qu’il avait
apparemment ses raisons pour se taire.

«Dieu me garde, dit-elle, de scruter les
affaires de mes pratiques ; ce ne sont pas mes
affaires d’ailleurs, et j’en a1 bien assez comme ca.
C’est une simple question polie que je voulais
faire, et certainement la question méritait une
réponse polie. Ce n’est pas que je sois contrariée,
oh ! point du tout, mais j’eusse mieux aime que
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vous m’eussiez dit tout de suite qu’il ne vous
convenait pas d’€tre plus communicatif; au
moins c’elit ¢t¢ clair et net. Cependant, je n’ai
nullement sujet d’€tre blessée de votre réserve.
Vous savez ce que vous avez a faire, et vous avez
bien le droit de dire ce qu’il vous plait, personne
ne peut vous le contester, personne. Oh ! mon
Dieu, non.

— Je vous affirme, ma bonne dame, répondit le
brave maitre d’école, que je vous ai dit I’exacte
vérite. Comme j’espere €tre sauve dans 1’autre
monde, je vous ai dit la vérité.

—Eh bien alors, je crois que vous parlez
sérieusement, dit I’hdtesse reprenant sa bonne
humeur, et je regrette de vous avoir tourmenté.
Mais, vous savez, la curiosité est le défaut de
notre sexe. Voila I’affaire. »

L’hotelier se gratta la téte, comme s’il pensait
que I’autre sexe n’¢€tait pas non plus a 1’abri de ce
defaut ; mais i1l n’eut pas le temps de donner
carricre a la sienne, le maitre d’€cole ayant repris
ainsi la parole :

« Vous m’interrogeriez durant six heures de
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suite, que je ne vous en voudrais pas pour cela, et
je vous répondrais aussi patiemment que le
m¢érite la bonté que vous avez montrée ce soir. En
attendant, veuillez avoir bien soin d’elle demain
matin, et faites-moi savoir de bonne heure
comment elle va ; il est entendu que je payerai
pour nous trois. »

On se sépara donc en d’excellents termes,
surtout d’apres I’effet de ces dernieres paroles ; le
maitre d’école alla se mettre au lit, tandis que
I’aubergiste et sa femme en faisaient autant.

Le rapport du matin fut que I’enfant allait
mieux, mais qu’elle était extrémement faible,
qu’il lui faudrait au moins un jour de repos et une
alimentation prudente avant qu’elle plt continuer
son voyage. Le maitre d’école regut -cette
communication avec une parfaite tranquillité,
disant qu’il avait bien un jour, deux jours méme a
consacrer a Nelly, et qu’il attendrait. Comme la
malade devait se lever le soir, 1l se promit de lui
faire visite dans sa chambre a une heure fixée, et,
sortant avec son livre, il ne revint qu’a 1’heure
dite.
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Nelly ne put s’empécher de pleurer quand ils
furent seuls ensemble. De son coté, a la vue de ce
visage pale, de ces traits bouleverses, le pauvre
maitre d’¢cole versa lui-méme quelques larmes
tout en prouvant, par d’excellentes raisons tirées
de la philosophie, que c’était un véritable
enfantillage, et que rien n’¢tait plus facile que de
s’en empécher, quand on voulait.

«Ce qui me rend malheureuse, méme au
milieu de vos bontés, dit I’enfant, c’est de penser
que nous pouvons €tre une charge pour vous.
Comment vous remercier ? Si je ne vous avais
pas rencontré si loin de votre maison, je serais
morte ; et lui, il serait resté seul.

—Ne parlons pas de mort, dit le maitre
d’école ; et quant a une charge, sachez que j’ai
fait fortune depuis la nuit que vous avez passce
dans mon cottage.

— Vraiment ? s’¢cria I’enfant avec joie.

— Oh'! oui, répondit son ami. J’al €t¢ nommé
clerc et maitre d’école d’un village loin d’ici, et
bien plus loin encore de mon ancien s¢jour,
comme vous pouvez le supposer ; j’aurai huit
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cent soixante-quinze francs par an !... Huit cent
soixante-quinze francs !

— Oh, que j’en suis contente ! dit ’enfant ; que
j’en suis contente !

—Je me rends actuellement a ma nouvelle
résidence, reprit le maitre d’école. On m’a alloué
des frais de diligence... des frais de diligence sur
I’tmpériale pour toute ma route. Dieu merci, I’on
ne me refuse rien. Mais, comme [’époque ou je
suis attendu dans mon nouveau domicile me
laisse un ample loisir, je me suis détermin¢ a faire
le voyage a pied. Quel bonheur que j’aie eu cette
idée !

— Et nous donc, quel bonheur pour nous !

— Oui, oui, dit le maitre d’école qui ne tenait
pas sur sa chaise, c’est la vérité. Mais vous, ou
alliez-vous ainsi ? D’ou venez-vous ? Qu’avez-
vous fait depuis que vous m’avez quitté ?
Qu’aviez-vous fait auparavant ? Racontez-le-moi,
voyons, racontez-le-moi. Je connais peu le
monde ; et peut-&tre seriez-vous plus en état de
m’en apprendre la-dessus que moi de vous en
rien dire ; mais je suis la sincérit¢ méme, et j’ai
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des raisons, vous ne 1’avez pas oublié, pour vous
aimer. Depuis ce temps, i1l m’a semblé que mon
amour pour celui qui est mort s’était transporté
sur vous qui vous étes tenue pres de son lit. Si,
ajouta-t-il en ¢levant son regard vers le ciel, c’est
cette belle ame que j’ai tant pleurée, qui renait en
vous de ses cendres mortelles, puisse sa paix
descendre sur moi en retour de ma tendresse et de
ma compassion pour la pauvre enfant ! »

La franche et loyale amiti¢ de ’honnéte maitre
d’¢école, I’affectueuse chaleur de ses paroles et de
ses gestes, 1’accent de veérité qui animait son
langage et son regard, inspirérent a Nelly une
confiance en lui que n’eussent jamais pu faire
naitre chez elle les plus subtils artifices de
tromperie et de dissimulation. Elle lui confessa
tout : qu’ils n’avaient ni ami ni parent ; qu’elle
avait fui avec le vieillard pour le soustraire a la
maison des fous et a toutes les tortures qu’il
redoutait ; que maintenant elle fuyait de nouveau
pour le sauver de lui-méme ; et qu’elle cherchait
un asile dans quelque pays écarté, aux moeeurs
primitives, ou jamais ne se produisit la tentation
devant laquelle il avait succombé, ou les derniers
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chagrins, les amertumes qu’elle avait ressentis, ne
pussent pas revenir 1’éprouver encore.

Le maitre d’école 1’avait €coutée avec une
profonde surprise. « Une enfant!... pensait-il.
Une enfant ! et avoir héroiquement perseévere a
travers les épreuves et les périls, en butte a la
misere et a la souffrance, soutenue qu’elle était
seulement par une forte affection et par la
conscience du devoir !... Et cependant le monde
est plein de ces traits d’héroisme : ai-je besoin
d’apprendre que les plus rudes comme les plus
nobles ¢épreuves sont celles que n’enregistre
aucun souvenir humain, et qui sont supportées
jour par jour avec une patience infatigable ? Ah !
je ne devrais pas €tre surpris d’entendre 1’histoire
de cette enfant ! »

Mais ne nous occupons pas de ce qu’il put
penser ou dire. Il fut convenu que Nell et son
grand-pere accompagneraient le maitre d’€cole
jusqu’au village ou 1l était attendu, et que ce
dernier tacherait de leur trouver quelque humble
occupation qui plt les faire subsister. « Nous
sommes slrs de réussir, dit gaiement le maitre
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d’¢cole. La cause est trop bonne pour n’€tre pas
gagnee. »

Ils se disposérent a continuer leur voyage le
lendemain soir. Une diligence, qui suivait
justement le méme chemin, devait s’arréter a
I’auberge pour changer de chevaux ; le cocher,
moyennant une petite rétribution, donnerait a
Nelly une place dans I’intérieur. Le marché fut
promptement conclu a P’arrivée de la diligence ;
puis la voiture repartit avec 1’enfant
confortablement installée parmi les paquets les
moins durs, le grand-pere et le maitre d’école se
mirent a coté du conducteur, tandis que I’hotesse
et tous les braves gens de I’auberge jetaient au
vent leurs adieux et leurs souhaits affectueux.

Quelle douce, fastueuse et commode facon de
voyager, que d’€étre couche a I'intérieur de cette
montagne mollement agitée; que d’ouir le
tintement des grelots des chevaux, le claquement
du fouet que le cocher fait retentir de temps en
temps, le grondement sourd des hautes et larges
roues, le frolement des harnais, 1’affectucuse :
bonne nuit! des pictons qui dépassent les
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chevaux, lorsque I’attelage va au petit pas ! Le
vague, méme des idées n’est pas sans charme
sous 1’¢épaisse toiture qui semble faite pour
protéger la réverie indolente du voyageur
jusqu’au moment ou il s’endort! Le sommeil
aussi a ses charmes ; la téte balancée sur le
coussin, le voyageur garde I’idée confuse qu’il
avance, qu’il est transporté¢ sans trouble ni
fatigue, et percoit tous ces bruits divers comme la
musique d’un réve qui amuse ses sens. Vient-il a
s’¢éveiller doucement ? il se surprend a regarder a
travers le rideau a moitié tiré et agité par le vent :
son ceil se leve vers le ciel brillant et froid ou
ctincellent des ¢étoiles innombrables, puis
s’abaisse sur la lanterne du cocher, faible
luminaire qui sautille et se balance, comme le feu
follet des marais ; sur les cotés de la route, il
passe en revue les arbres noirs et séveres ; en
avant, c’est la route elle-méme qui, longue et nue,
s’é¢tend, s’étend, s’étend, jusqu’a ce qu’elle soit
arrétée brusquement par une montée rapide et
escarpée, comme si au-dela il n’y avait plus de
route, mais seulement 1’horizon. Et la halte a
I’auberge ou 1’on va se restaurer ! Etre bien
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accueilli, passer dans une bonne chambre ou 1’on
trouve du feu et des lumicres, bien clore ses yeux,
et se rappeler, souvenir agréable, que la nuit était
froide, se la figurer plus froide encore pour
ajouter au bien-étre qu’on ¢prouve a présent !
Quel délicieux voyage qu’un voyage en
diligence !

On repart : d’abord on est frais et alerte, puis
on tombe d’assoupissement. On est tir¢ de son
profond sommeil, lorsque la malle-poste vient a
passer bruyamment, telle qu’une comete dans
I’espace, avec ses lanternes brillantes, avec le
galop sonore de ses chevaux, avec ’apparition du
conducteur qui derricre se tient debout pour
garder ses pieds chauds, et du gentleman au
bonnet fourré qui ouvre ses yeux et jette autour
de lui des regards d’étonnement. On s’arréte au
tourniquet : précisément le gardien de la barricre
s’est mis au lit. On frappe a la porte jusqu’a ce
que I’homme ait répondu par un grognement
sourd, du fond de ses couvertures dans sa petite
chambre d’en haut ou brile une faible lumiére, et
qu’il descende, avec son bonnet de nuit et
grelottant, ouvrir la barriere toute grande, en

169



maudissant toutes les voitures qui se preésentent
autrement que pendant le jour. D’autres tableaux
vont se succéder : c’est ’espace de temps rapide
et froid qui sépare la nuit du matin; c’est la
bande lointaine de lumiere qui s’élargit et s’étend
sans cesse en tournant du gris au blanc, du blanc
au jaune, et du jaune au rouge pourpre ; c’est la
renaissance du jour avec sa gaieté, avec la vie
qu’il répand ; ce sont les hommes et les chevaux
a la charrue, les oiseaux dans les arbres et sur les
baies, et, dans les champs déserts, les jeunes
garcons effrayant les oiseaux avec leurs crécelles
pour protéger les grains.

On arrive a une ville : 1a, c’est la foule affairée
qui se presse au marché ; ce sont les petites
charrettes et les voitures légeres rangées tout
autour d’une cour d’auberge ; des marchands
debout sur le seuil de leur porte ; des maquignons
qui font courir leurs chevaux d’un bout de la rue
a I’autre pour tenter les chalands ; des porcs qui
se vautrent en grognant dans le ruisseau, ou qui
cheminent avec de longues cordes attachées a
leurs pieds, se ruant contre les brillantes
boutiques des apothicaires d’ou ils sont chassés a
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coups de balai par les garcons ; la diligence, qui a
roulé toute la nuit, changeant de chevaux au
relais ; les voyageurs ennuyés, refroidis, laids, de
mauvaise humeur, avec des cheveux qui semblent
avoir pris en une nuit une crue de trois mois ; le
conducteur au contraire, frais comme s’il sortait
d’une boite, et magnifique par comparaison...
Que d’agitation ! que de choses en mouvement !
quelle varieté d’incidents dans un voyage aussi
delicieux qu’un voyage en diligence !

De temps en temps, Nelly marchait 1’espace
d’un mille ou deux, apres avoir fait monter son
grand-pere dans I’intérieur de la voiture ; parfois
méme elle obtenait du maitre d’école qu’il prit sa
place et se reposat. Elle continua de voyager ainsi
heureusement, jusqu’a une grande ville ou la
diligence s’arréta et ou ils passerent la nuit. Ils
laissérent de coOté une vaste église. Les rues
offraient grand nombre de maisons baties en une
espece de terre ou de platre avec quantité de
poutres noires qui se croisaient en tous sens : ces
maisons donnaient a la ville un air d’antiquité
remarquable. Les portes ¢étaient basses et
cintrées ; quelques-unes méme éEtaient des
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porches en chéne, garnis de bancs d’étrange
forme, ou jadis les habitants €taient venus se
reposer par un soir d’été. Les croisées a losanges
présentaient de tout petits carreaux de vitre taillés
en diamant qui semblaient cligner de 1’ceil en
regardant les passants, comme s’ils avaient la vue
affaiblie. Depuis longtemps, ils étaient a 1’abri de
la fumée et de la vapeur des manufactures : a
peine, en effet, y avait-il une ou deux fabriques
dans des endroits écartés, dans les champs, par
exemple, ou une usine desséchait tout I’espace
situ¢ autour d’elle, comme une montagne de feu.
Au sortir de cette ville, les voyageurs entrerent de
nouveau dans la campagne, et commencerent a
approcher du terme de leur course.

Le but n’était pas cependant si pres, que Nelly
et ses deux compagnons n’eussent a passer
encore une nuit en route : ce n’était pas, il est
vrai, rigoureusement indispensable; mais a
quelques milles de son village, le maitre d’école,
tourmenté par le sentiment de la dignité de ses
nouvelles fonctions de clerc, ne voulut pas faire
son entrée avec des souliers poudreux et une
toilette qui se ressentait du désordre d’un voyage.
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Ce fut par une belle et lumineuse matinée
d’automne qu’ils arriverent au lieu ou le maitre
d’école ¢tait attendu. Ils s’arréterent pour en
contempler les beautés.

« Voyez ! s’écria-t-il d’une voix ¢émue et
rempli de joie, voici D’église; et ce vieux
batiment tout pres de 1’église est la maison
d’¢cole, je le parierais. Huit cent soixante-quinze
francs par an dans ce charmant endroit ! »

Ils admiraient le vieux porche a la teinte grise,
les meneaux des fenétres, les vénérables pierres
sépulcrales qui se dessinaient sur la verdure du
cimetiere, 1’ancienne tour, le coq qui la dominait ;
les toits de chaume bruni du cottage, de la grange
et du chateau, sortant du sein des arbres ; le cours
d’eau qu’un moulin faisait bouillonner a quelque
distance, et au loin les cimes bleuatres des monts
du pays de Galles. Quel but ravissant pour toutes
les peines dans lesquelles [’enfant s’¢était
consumee a traverser les fétides et noirs repaires
du travail ! Sur son lit de cendres et parmi tant
d’horreurs infectes, c’¢tait le mirage de ces
campagnes, si beau qu’il fiit dans son esprit, a

173



peine ¢gal a la douce réalité, qu’elle avait
toujours eu présent a 1I’imagination. Ces visions
avaient sembl¢ se perdre ensuite dans une
lointaine et sombre atmosphere, a mesure que
I’espérance de les atteindre reculait aussi : mais
plus elles semblaient reculer, plus Nelly était
obstinée a les poursuivre de toute I’ardeur de ses
desirs.

« Il faut que je vous laisse quelques minutes,
dit le maitre d’école rompant enfin le silence
d’extase ou les tenait leur joie. J’ai une lettre a
présenter, des renseignements a demander, vous
comprenez. Ou vous retrouverai-je ? A cette
petite auberge que je vois la-bas ?

— Permettez-nous d’attendre ici, dit Nell. La
porte est ouverte. Nous nous asseyerons sous le
porche de I’¢église jusqu’a ce que vous soyez de
retour.

— C’est un excellent endroit », dit le maitre
d’¢cole en les y conduisant.

Il se débarrassa de sa valise, la plaga sur le
banc de pierre et ajouta :

174



« Soyez slrs que je reviendrai avec de bonnes
nouvelles et que je ne serai pas longtemps
absent. »

La-dessus, I’heureux maitre d’école tira une
paire de gants tout battant neufs qu’il avait,
durant le voyage, portés dans sa poche en un petit
paquet, et il s’¢loigna rapidement, plein d’ardeur
et de vivacite.

Du porche ou elle était restée, I’enfant le suivit
des yeux jusqu’au moment ou le feuillage I’eut
dérobé¢ a sa vue ; et alors elle pénétra doucement
dans le vieux cimetiere, qui €tait si paisible et si
grave, que le simple frolement de la robe de
Nelly sur les feuilles tombées qui jonchaient les
allées et amortissaient le bruit des pas semblait
une violation de son silence respectable. C’¢était
un lieu antique et fait pour des histoires de
revenants. Il y avait bien des si¢cles que 1’église
avait €t¢ construite ; jadis elle dépendait d’un
monastere y attenant ; car des arcades en ruine,
des restes de fenétres ogivales et des fragments
de murs noircis €taient encore debout, tandis que
d’autres parties du vieux batiment qui avaient
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croulé, ¢taient maintenant confondues avec la
terre du cimetiere et recouvertes d’herbe comme
si elles aussi réclamaient un tombeau et
cherchaient a méler leurs cendres a la poussiere
des hommes. Pres de ces pierres tumulaires des
années deéfuntes, au milieu de ces ruines, qu’on
avait dans les derniers temps cherché a rendre
habitables, on voyait deux petits corps de logis
avec des crois€es disjointes et des portes de
chéne ; ils étaient dans le plus mauvais ¢état, vides
et désolé¢s.

C’est sur ces misérables débris que I’attention
de ’enfant se fixa exclusivement. Elle ne savait
pas elle-méme pourquoi. L’église, les ruines, les
tombes antiques avaient bien un droit au moins
¢gal aux méditations d’une étrangere : mais du
moment ou ses yeux eurent d’abord apergu ces
maisons, Nelly ne vit plus autre chose. Méme
lorsqu’elle eut fait le tour de I’enceinte et que,
revenue au porche, elle s’y assit pensive en
attendant leur ami, méme alors elle choisit une
place d’ou elle pit regarder encore les deux
maisons, attirée en quelque sorte vers cet endroit
par une fascination invincible.
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X

Il faut maintenant nous ¢lancer rapidement sur
les traces de la mere de Kit et du gentleman, de
peur qu’on n’adresse a cette histoire le reproche
de manquer de suite et de laisser les personnages
dans des situations douteuses et incertaines. La
mere de Kit et le gentleman allaient grand train
dans la chaise de poste a quatre chevaux, dont
nous avons raconté le départ lorsqu’elle s’¢loigna
de la maison du notaire, ne tardant pas a laisser la
ville derricre elle et a faire jaillir les étincelles du
pave de la grande route.

La bonne femme n’était pas meédiocrement
embarrassée de la nouveauté de sa situation. En
outre, elle ¢éprouvait certaines apprehensions
maternelles a 1’endroit du petit Jacob, ou du
poupon, ou de tous deux peut-Etre. Elle craignait,
par exemple, qu’ils ne tombassent dans le feu ou
ne dégringolassent du haut de I’escalier, ou ne

177



fussent pris entre les portes, ou qu’ils ne
s’échauffassent la gorge en essayant de calmer
leur soif au goulot des théieres: ces
préoccupations lui faisaient garder un silence
pénible. Quand elle promenait ses regards a
travers la glace sur les gardiens de barricre, les
conducteurs d’omnibus et autres, elle éprouvait le
sentiment de la dignité¢ de sa nouvelle position, a
peu pres comme on voit dans les obseques
solennelles ces pleureurs qui, sans étre autrement
affligés de la perte du défunt, tout en saluant par
la portiere les gens de leur connaissance, se
sentent en conscience obligés de conserver une
gravité décente et un air d’indifférence pour tout
ce qu’ils apercoivent.

Au reste, pour demeurer calme en la
compagnie du gentleman, il elt fallu eétre dou¢ de
nerfs d’acier. Avec cet homme toujours en
mouvement, jamais la voiture n’était fermée,
jamais les chevaux ne marchaient assez vite. Il ne
pouvait rester dans la méme position plus de deux
minutes, 11 remuait continuellement ses bras et
ses jambes, levant les chassis puis les laissant
retomber avec violence, mettant la téte a la
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portiere pour I’en retirer et I’y remettre un instant
apres. Il avait aussi dans sa poche une boite a
allumettes, de forme mystérieuse et inconnue ; et
pour s’assurer si la mere de Kit tenait les yeux
fermés, cric, crac, cric, voila que le gentleman
consultait sa montre a la clarté d’une allumette,
laissant les étincelles tomber sur la paille comme
s’1l n’elt pas songé au danger de briler tout vif
avec la bonne dame, avant que les postillons
pussent arréter les chevaux. Si ’on faisait halte
pour le relais, aussitot il s’¢lancait hors de la
voiture sans qu’on et le temps de baisser le
marchepied, se ruait dans la cour de I’auberge
comme un pétard enflammeé, tirant sa montre sous
le réverbére, oubliant de la consulter et la tirant
de nouveau; en un mot, faisant tant
d’extravagances, que la mere de Kit finissait
presque par avoir peur de lui. Quand les chevaux
ctaient attelés, il se jetait dans la voiture avec
I’agilit¢ d’un arlequin, et avant que la chaise de
poste elit parcouru un mille, sa montre et sa boite
a allumettes recommencaient leur train, si bien
que la mere de Kit était eveillée encore une fois
sans espoir de pouvoir fermer 1’ceil de tout ce
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relais.

« Comment vous trouvez-vous ? demandait le
gentleman se tournant brusquement vers elle,
apres chacun de ces maneges répetes.

— Parfaitement bien, monsieur, je vous
remercie.

—Ne vous manque-t-il rien ? Avez-vous
froid ?

— Je suis un peu frileuse, monsieur, répondit la
mere de Kit.

—Je le savais ! s’¢cria le gentleman baissant
une des glaces de devant. Elle aurait besoin d’un
petit grog ! C’est bien naturel. Comment ai-je pu
oublier cela ? Heé ! postillon, vous arréterez a la
plus prochaine auberge, et vous demanderez
qu’on apporte un verre d’eau chaude et d’eau-de-
vie. »

Vainement la meére de Kit s’épuisait a
protester qu’elle n’avait aucun besoin de ce
genre. Le gentleman était inexorable ; et toutes
les fois qu’il ne savait plus quel autre cours
donner a sa pétulance, il finissait invariablement
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par se rappeler et par conclure que la mere de Kit
avait besoin d’un petit grog.

Ce fut de cette manicre qu’ils voyagerent
jusqu’a pres de minuit. Ils s’arréterent alors pour
souper. A ce repas, le gentleman demanda tout ce
qu’il y avait dans la maison ; et parce que la mere
de Kit ne pouvait manger de tout a la fois ni tout
manger, 1l se mit en téte qu’elle devait Etre
malade.

« Vous ¢&tes triste, dit le gentleman qui ne
faisait lui-méme que se promener autour de la
chambre. Je vois bien ce qui vous preoccupe,
madame. Vous éEtes triste.

— Vous étes trop bon, monsieur ; je ne suis pas
triste.

—Je sais que vous I’€tes. J’en suis sdr.
Jarrache brusquement cette pauvre femme du
sein de sa famille, et je m’¢tonne de la voir
devenir de plus en plus triste ! Je suis gentil !
Combien d’enfants avez-vous, madame ?

— Deux, monsieur, sans compter Kit.

— Des gar¢ons, madame ?
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— Oui, monsieur.
— Sont-ils baptisés ?

—Jusqu’a présent ils n’ont été qu’ondoyés,
monsieur.

— Je serai le parrain de I'un d’eux. Souvenez-
vous-en, s’i1l vous plait, madame. Vous auriez
peut-étre besoin de vin chaud, madame ?

— Je n’en pourrais boire une goutte, monsieur.

— Vous en avez besoin, dit le gentleman. Je
vois que vous en avez besoin. J’aurais di y
songer d’abord. »

Aussitot courant a la sonnette et demandant du
vin chaud avec autant de précipitation que si [’on
et appelé, a I'instant méme, au secours d’une
personne asphyxiée ou noyee, le gentleman fit
avaler a la mere de Kit une rasade de ce breuvage
a une s1 haute température, que mistress Nubbles
en eut les larmes aux yeux ; puis il ’entraina de
nouveau vers la chaise de poste, ou, sans doute
par Deffet de cet agréable sédatif, elle ne tarda
pas a devenir insensible a 1’agitation perpetuelle
de son compagnon de voyage et s’endormit
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presque tout de suite. Les heureux effets du
remede ne furent point de nature passagere ; car,
bien que la distance fit plus considérable, le
voyage plus long que le gentleman ne D’avait
prévu, la mere de Kit ne s’¢veilla pas avant qu’il
fit grand jour et que les roues de la voiture
retentissent sur le pavé d’une ville.

« Nous voici arrivés !... cria le gentleman
baissant toutes les glaces. Droit aux figures de
cire, postillon. »

Le postillon qui était sur le cheval de brancard
toucha le bord de son chapeau et fit jouer ses
¢perons de maniere a imprimer a ’attelage une
allure brillante. Les quatre chevaux partirent au
grand galop, et parcoururent les rues avec un
fracas qui attira aux portes et aux fenétres les
bonnes gens stupéfaits, et domina méme le timbre
des horloges publiques comme elles sonnaient
huit heures et demie. La voiture s’arréta devant
une porte autour de laquelle une certaine quantité
de personnes étaient réunies en groupe.

« Qu’est-ce que c’est?... dit le gentleman
mettant sa téte hors de la portiere. Qu’est-ce qu’il
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yaici?
—Une noce, monsieur, une noce ! crierent
plusieurs voix, hourra ! »

Le gentleman, tout hors de lui en se voyant au
centre de ce rassemblement bruyant, descendit
avec I’aide d’un des postillons, et présenta la
main a la mére de Kit. A I’aspect de mistress
Nubbles, la populace s’écria: « Encore un
mariage ! » et se mit a hurler et a sauter de joie.

« Le monde est devenu fou, je pense », dit le
gentleman traversant le flot populaire avec celle
qu’on lui prétait pour fiancee. Il ajouta :

« Restez derriere, s’il vous plait, et laissez-moi
frapper. »

Tout ce qui fait du bruit a le don de plaire a la
foule. Une vingtaine de mains sales se tendirent a
I’envi et frapperent pour le gentleman, rarement
fut-il donné a un simple marteau de porte de
produire un bruit aussi discordant que celui-ci.
Apres avoir rendu ces services volontaires, la
foule se retira modestement un peu en arriere,
préférant  laisser au gentleman seul la
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responsabilité du tapage.

Un homme qui avait un gros bouquet blanc a
sa boutonniere, ouvrit la porte et regarda d’un air
impassible le gentleman en lui disant :

« Eh bien! monsieur, qu’est-ce que vous
voulez ?

—Qui est-ce qui se marie ici, mon ami ?
demanda le gentleman.

— C’est moi.
— Vous !... et qui diable épousez-vous ?

— De quel droit me faites-vous cette question ?
répliqua le fiancé en le regardant de la téte aux
pieds.

—De quel droit!... s’¢cria le gentleman
pressant avec plus de force contre son bras celui
de mistress Nubbles, car la bonne femme
semblait ne songer qu’a s’échapper. D’un droit
que vous ne soupgonnez guere. Songez-y bien,
braves gens, si ce particulier a €pousé une
mineure...

—Fi! fi! cela ne peut avoir lieu.
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— Ou est I’enfant que vous avez ici, mon brave
ami ? Elle s’appelle Nelly ; ou est-elle ? »

Comme il émettait cette question, a laquelle se
joignit la mere de Kit, on entendit partir d’une
chambre voisine une sorte de cri percant, et
aussitot une grosse dame tout habillée de blanc
accourut vers la porte et vint s’appuyer sur le bras
de son fianceé.

« Ou est-elle ? dit la dame, m’apportez-vous
de ses nouvelles ? Qu’est-elle devenue ? »

Le gentleman se retourna et considéra d’un air
de sinistre appréhension, de désappointement et
d’incrédulité les traits de I’ex-mistress Jarley,
mari¢e de ce matin méme au philosophe Georges.
Jugez de ID’éternelle rage et de I’irrémédiable
deésespoir de M. Slum, le pocte! Enfin le
gentleman balbutia :

«C’est a vous qu’il faut demander ou eclle
est ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Oh ! monsieur, s’écria la fiancée, si vous
venez ici avec I’intention de lui faire du bien, que
n’étes-vous venu il y a une semaine !
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— Elle n’est pas... morte ? dit le gentleman qui
¢tait devenu tres pale.

— Non, monsieur, oh ! non, ce n’est pas ¢a.

— Dieu soit loué !... dit-1l d’une voix étouffee.
Permettez-moi1 d’entrer. »

Mistress Jarley et Georges s’écarterent pour le
recevoir chez eux. Quand le gentleman et la mere
de Kit furent entrés, la porte se referma
immeédiatement.

« Vous voyez en moi, braves gens, dit le
gentleman en se tournant vers le nouveau couple,
un homme qui tient aux deux personnes qu’il
cherche plus qu’a sa propre vie. Elles ne me
reconnaitraient pas. Mes traits leur sont
¢trangers ; mais si elles sont ici, ou si 1’une
d’elles s’y trouve, prenez avec vous cette brave
femme, et qu’elles puissent la voir d’abord, car
elles la connaissent toutes deux. Si vous refusez
de me les montrer par suite d’une fausse
tendresse ou d’une crainte inutile, vous pourrez
juger de mes intentions lorsqu’elle reconnaitra
cette femme pour une vieille amie, dévouée a
leurs intéréts.
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— Je I’avais toujours dit ! s’écria la fiancee. Je
savais bien que ce n’¢tait pas une enfant
ordinaire !... Hélas ! monsieur, nous ne possédons
aucun moyen de vous assister ; car tout ce que
nous pouvions faire nous [’avons vainement
essaye deja. »

En méme temps Georges et mistress Jarley
raconterent au gentleman, dans les plus grands
details et sans la moindre réserve, tout ce qui €tait
a leur connaissance au sujet de Nelly et de son
grand-pere, depuis leur premicre rencontre
jusqu’au jour ou ils avaient disparu subitement.
Ils ajouterent, et ¢’¢était ’exacte verité :

« Nous avons fait tous les efforts possibles
pour retrouver leurs traces, mais nous n’y avons
pas reussi. D’abord, nous fimes tres alarmés pour
leur streté, de méme que nous redoutions les
soupcons auxquels pouvait les exposer leur
brusque départ. Nous arrétames notre pensée sur
la faiblesse d’esprit du vieillard, sur I’'inquietude
que I’enfant avait toujours témoignée quand son
grand-pere ¢était absent, sur la sociéte qu’on
supposait qu’il recherchait, et sur la consomption
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qui peu a peu s’ctait emparée d’elle et qui la
minait au physique comme au moral. Que dans la
nuit elle ait perdu la trace du vieillard et que,
sachant ou bien se doutant de quel co6té il s’était
dirigé, elle ait couru a sa poursuite, ou qu’ils
aient quitt¢ la maison ensemble, voila ce qu’il
nous est impossible de savoir au juste. Mais nous
croyons pouvoir affirmer qu’il n’y a que peu
d’espoir d’entendre jamais parler d’eux, et qu’il
ne faut pas compter sur leur retour, que leur fuite
soit venue du fait du vieillard ou de celui de
I’enfant. »

Le gentleman avait écouté tous ces details de
I’air d’un homme accablé¢ par le chagrin et
trompé dans son attente. Des larmes lui vinrent
aux yeux quand on parla du grand-pere, et 1l parut
¢prouver une affliction profonde.

Pour ne pas trop étendre cette partie de notre
récit, et afin d’abréger cette longue histoire,
disons en peu de mots qu’avant la fin méme de
I’entrevue le gentleman parut comprendre qu’il
en avait assez entendu pour étre convaincu de la
sincérité de ces renseignements, et qu’il s’efforga
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de faire agréer aux deux mari€s une marque de sa
reconnaissance pour la bienveillance qu’ils
avaient témoignée a 1’enfant sans ressources ;
mais 'un et Dautre refuserent d’accepter ce
présent. A la fin, I’heureux couple partit avec
force cahots dans la caravane pour aller passer sa
lune de miel en excursions champétres, tandis
que le gentleman et la mere de Kit se tenaient
tristement devant la portiere de leur voiture.

« Ou allons-nous, monsicur ? demanda le
postillon.

— Menez-moi, dit le gentleman, au D... »

Il ne voulait certainement pas dire: «a
I’auberge ; » mais il substitua ce mot par respect
pour la mere de Kit, et ils se rendirent a
I’auberge.

D¢ja le bruit s’était répandu au dehors que la
petite jeune fille qui montrait les figures de cire
¢tait I’enfant d’une grande famille, a laquelle on
I’avait soustraite des son bas age, et qui venait
seulement de retrouver ses traces. L’opinion
publique se divisait sur la question de savoir si
c’¢tait la fille d’un prince, ou d’un duc, ou d’un
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comte, ou d’un vicomte, ou d’un baron ; mais on
¢tait unanimement d’accord sur le fait principal,
et I’on s’accordait a reconnaitre le gentleman
pour son pere. Chacun s’avanca pour jeter sur lui
un regard, bien qu’on ne pit voir que le bout de
son noble nez, pendant qu’il s’¢loignait dans sa
chaise de poste a quatre chevaux, accablé sous le
poids de sa douleur.

Que n’elit-il pas donne pour savoir (et que de
chagrin cela ne lui elt-1l pas épargné,) qu’en ce
moment méme I’enfant et son grand-pere €taient
assis sous le porche d’une vieille église, attendant
patiemment le retour du maitre d’école !
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XI

Les rumeurs populaires au sujet du gentleman
et de sa mission, en passant de bouche en bouche,
et en prenant de plus en plus le caractere du
merveilleux a mesure qu’elles circulaient de
bouche en bouche, car les rumeurs populaires, a
I’oppos¢ de la pierre roulante du proverbe,
amassent plus de mousse a proportion qu’on les
colporte ca et la, attirérent, comme a un spectacle
agréable, attrayant, digne de la plus vive
admiration, une foule considérable a la porte de
I’auberge ou descendit 1’étranger. On vit se
presser aussitot en cet endroit quantité de flaneurs
qui, trouvant, il est vrai, leur curiosit¢ a bout
d’emploi, par suite de la fermeture de 1’exhibition
des figures de cire et de 1’achévement des
cérémonies nuptiales, considéraient 1’arrivée du
gentleman tout au moins comme un bienfait de la
Providence, et la saluaient avec les
démonstrations de la plus vive allégresse.
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Bien loin de s’associer a la joie générale, le
gentleman, au contraire, avec 1’air triste et
affaiss¢ d’un homme qui ne veut que méditer en
silence et a I’écart sur I’objet de son chagrin, mit
pied a terre, et présenta la main a la mere de Kit
avec une politesse sombre, qui fit une profonde
impression sur les assistants. Puis il donna le bras
a mistress Nubbles, et la conduisit dans la
maison, tandis que  plusieurs  gargons
s’empressaient de courir devant eux en éclaireurs,
pour leur frayer le chemin et leur montrer la salle
toute préte a les recevoir.

« Une chambre ! dit le gentleman. Pres d’ici,
s’1l se peut.

— C’est tout pres d’ici, monsieur ; venez de ce
coté, s’1l vous plait.

— Celle-ci convient-elle au gentleman ? dit une
voix en méme temps qu’une petite porte latérale
contigu€ a 1’escalier du puits s’ouvrait vivement,
et qu’une téte en sortait pour en faire les
honneurs. Vous y serez tres bien. Vous y serez le
bienvenu, comme les fleurs en mai, et, en hiver,
la biche de Noél. Voulez-vous accepter cette
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chambre, monsieur ? Faites-moi 1’honneur d’y
entrer. Accordez-moi cette faveur, je vous prie.

— C’est trop de bont¢ !... s’écria la mere de Kit
toute confondue de surprise. Qui se serait attendu
acela?»

N’avait-elle pas, en effet, de justes motifs pour
¢tre étonnée, en voyant que la personne qui
faisait cette gracieuse invitation n’¢€tait autre que
Daniel Quilp ? La petite porte par laquelle il avait
pass¢ sa téte attenait au garde-manger de
I’auberge. Il ¢tait 1a a faire des courbettes avec
une politesse grotesque, aussi a son aise que s’il
et fait les honneurs de sa propre maison ; il
empestait de sa présence les gigots de mouton et
les poulets rotis ; on aurait dit le mauvais génie
des caves sorti de dessous terre pour se livrer a
quelque ceuvre malfaisante.

« Voulez-vous me faire cet honneur ? répéta
Quilp.

—J’aime mieux étre seul, répondit le
gentleman.

— Oh ! » dit Quilp.
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Et, en méme temps, il se rejeta dans la
chambre d’un seul bond en refermant sur lui la
porte comme les petits bonshommes des horloges
flamandes, au moment ou I’heure sonne.

« Comment se fait-il, monsieur, murmura la
mere de Kit, que pas plus tard qu’hier au soir, je
’aie laissé au Petit-Béthel ?...

— Vraiment !... dit le gentleman. Gargon,
quand ce voyageur est-il arrive ici ?

— Ce matin, monsieur, par la voiture de nuit.
— Hum !... Et ou va-t-il ?

— Je ne pourrais pas vous le dire, monsieur.
Quand la femme de chambre lui a demandé s’il
desirait un lit, il a commencé par lui faire des
grimaces, puis il a voulu I’embrasser.

— Dites-lui de venir ici. Avertissez-le que je
serais bien aise d’échanger quelques mots avec
lui. Priez-le de venir tout de suite, vous
entendez ? »

Le garcon ouvrit de grands yeux en recevant
cet ordre; car, non seulement le gentleman
n’avait pas témoigné moins d’étonnement que la
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mere de Kit a la vue du nain ; mais, comme 1l ne
le craignait nullement, il ne s’était pas occupé le
moins du monde de dissimuler le dégoiit et la
répugnance qu’il lui inspirait. Le garcon alla
exécuter la commission, et reparut presque
aussitot, amenant le nain demandé.

« Votre serviteur, monsieur, dit Quilp. J’ai
rencontré a mi-chemin votre messager. Je pensais
bien que vous me permettriez de venir vous faire
mes compliments. J’espere que vous allez bien.
J’espere que vous allez tres bien. »

Ici 1l y eut une petite pause. Les yeux a demi
fermes et le visage incling, le nain attendait une
réponse. Faute d’en recevoir une, il se tourna vers
mistress Nubbles, qui ¢€tait pour lui une plus
ancienne et plus intime connaissance.

« La mere de Christophe ! s’¢cria-t-il. Cette
cheére dame ! cette digne femme, si heureusement
bénie du ciel dans son honnéte fils ! Comment va
la mere de Christophe ? Le changement d’air et
de lieu I’a-t-1l fatiguée ? Et la petite famille ? et
Christophe ? sont-ils en bon état? sont-ils
florissants ? Deviennent-ils de bons citoyens,
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eh ? »

Faisant gravir a sa voix une sorte d’échelle
musicale a mesure qu’il posait ces questions,
M. Quilp termina la gamme par un cri aigu, et
reprit cet air essouffleé qui lui était habituel, et
qui, feint ou naturel, avait également pour effet
de bannir toute expression de son visage, et de le
rendre parfaitement impassible, autant que cela
pouvait lui étre utile pour dissimuler sa pensée.

« Monsieur Quilp », dit le gentleman.

Le nain porta la main a sa grande oreille
pendante, pour témoigner, en apparence, la plus
grande attention.

« Nous nous sommes d€ja rencontrés tous
deux ?

— Certainement, s’écria Quilp en agitant la
téte. Oh! certainement oui, monsieur. Un tel
honneur !... Oui, deux fois, maman Christophe,
deux fois. Un tel plaisir ne saurait s’oublier si
vite, assurément !...

— Vous pouvez vous souvenir que le jour ou,
en arrivant a Londres, je trouvai vide et déserte la
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maison ou je me rendais, je vous fus adressé par
quelques voisins, et courus a votre recherche sans
prendre le temps de me reposer ou de me
rafraichir.

— Oui, quelle précipitation, et cependant quelle
allure ferme et vigoureuse ! dit Quilp se parlant a
lui-méme, a Dlinstar de son ami M. Sampson
Brass.

— Je vous trouvai, reprit le gentleman, je vous
trouvai en pleine possession, de la manicre la
plus étrange, de tout ce qui avait appartenu si
récemment encore a un autre ; et cet autre, qui,
jusqu’au moment ou vous mites le pied chez lui,
passait pour riche, avait été réduit tout a coup a la
misere et expulsé de sa maison.

— Nous avons des témoins pour répondre de
nos actes, mon cher monsieur, dit Quilp. Nous
avons nos témoins. Ne dites pas non plus qu’il a
¢té expulsé. Il est parti de sa propre volonte, il a
disparu dans la nuit, monsieur.

— Qu’importe ! s’écria le gentleman avec
emportement. Il était parti.
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— Oui, il etait parti, dit Quilp toujours avec son
calme révoltant. Nul doute qu’il ne ft parti. La
seule question, c’¢tait de savoir pour quel endroit.
Et ¢’est encore une question.

— Maintenant, dit le gentleman en le regardant
d’un air sévere, que dois-je penser de vous qui,
n’ayant voulu me donner aucun renseignement,
bien plus, ayant su vous retourner si bien et vous
abriter sous toutes sortes de ruses, de tromperies
et de paroles évasives, venez aujourd’hui épier
nos pas ?

— Mo, vous épier ! cria Quilp.

— Ne le faites-vous pas ? répliqua le gentleman
arrivé au plus haut point d’exaspération. N’¢tiez-
vous pas, il y a quelques heures, a soixante milles
d’ici, dans la chapelle ou cette bonne femme a
I’habitude de dire ses prieres ?

— Elle y était aussi, je pense, dit Quilp qui
avait repris son sang-froid accoutumeé. Je pourrais
dire, moi, si je me laissais emporter aussi, que
c’est vous qui €piez mes pas. Oui, j’¢tais dans la
chapelle. Eh bien, apres ? J’ai lu dans les livres
qu’il est d’usage pour les pelerins d’aller a une
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chapelle avant de se mettre en voyage pour
solliciter du ciel un heureux retour. Et cela fait
honneur a leur sagesse ! Les voyages sont trop
périlleux, principalement sur D’impériale. Les
roues se détachent, les chevaux prennent le mors
aux dents, les conducteurs menent trop vite, les
diligences versent. Je vais toujours a la chapelle
avant de me mettre en route. En pareille occasion,
c’est toujours par la que je finis mes préparatifs ;
voila la vérité. »

Il ne fallait pas une grande pénétration pour
deviner que Quilp mentait de gaiet¢ de cceur,
quoique I’expression qu’il donnait a son visage, a
sa voix et a ses gestes, elit pu faire croire a
quelque innocent qu’il ¢€tait prét a deéfendre la
vérite¢ au péril de sa vie avec la fermete calme
d’un martyr.

« En vérite, 1l y a de quoi faire tourner la téte,
dit le malheureux gentleman ; voyons, dites-moi,
n’avez-vous pas, pour un motif particulier,
cherché a deviner mes projets ? Ne savez-vous
pas quel but m’attirait ici, et, si vous le savez, ne
pouvez-vous pas me fournir quelque lumicre ?
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— Vous me croyez donc sorcier, monsieur, dit
Quilp en haussant les €paules ; mais si je 1’¢tais,
je me dirais 2 moi-méme ma bonne aventure pour
faire fortune.

— Allons ! c’est bon ! nous nous sommes dit,
je le vois, tout ce que nous avions a nous dire,
répliqua le gentleman qui se jeta avec impatience
sur un sofa. Je vous prie de nous laisser.

— Volontiers, répondit Quilp, tres volontiers.
Maman Christophe, ma chere ame, portez-vous
bien. Bon voyage, monsieur... pour votre retour...
Hem ! »

En achevant ces paroles d’adieu avec une
grimace indescriptible et qui semblait composee
de tout ce que I'homme et le singe peuvent
imaginer de contorsions les plus hideuses, le nain
battit lentement en retraite et ferma la porte
derriere lui.

«Oh! oh! se dit-1l quand il eut regagné sa
chambre et qu’il se fut assis dans un fauteuil, les
poings appuyé¢s sur la hanche. Oh! oh! c’est
donc comme cela, mon cher ami ? En vérité ? »
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Poussant dans sa joie immodérée des eclats de
rire étouffés et compensant la géne qu’il avait da
s’imposer récemment par le déploiement de
toutes les variétés possibles de laideur sur sa face,
M. Quilp se tordit dans son fauteuil tout en
frottant sa jambe gauche et tomba dans certaine
méditation dont 1l est nécessaire de présenter ici
la substance.

D’abord il passa en revue les circonstances qui
I’avaient amené a se rendre en ce lieu. Peu de
mots suffiront pour les exposer.

S’¢tant preésente la veille au soir a 1’é¢tude de
M. Sampson Brass, en ’absence de ce gentleman
et de sa docte sceur, 1l était tombé sur
M. Swiveller qui, en ce moment, était occupé a
arroser d’un verre de grog au gin [’aride
poussiere du droit qui lui desséchait le gosier et a
détremper, comme on dit, son argile mortelle a
longs traits. Mais comme en thése geneérale
I’argile, quand elle est trop mouillée, perd toute
consistance et s’amollit tellement qu’elle n’est
plus propre a recevoir aucune empreinte, et perd
en méme temps la force et la solidit¢ de son
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caractere, ainsi 1’argile de M. Swiveller, ayant
absorb¢ une quantité considérable de liquide,
ctait aussi arrivée a cet ¢tat de mollesse et
d’inconsistance ou les diverses 1dées qui venaient
s’y imprimer ne tardaient pas a perdre leur
contour distinct et a s’amalgamer les unes avec
les autres; et, chose singuliere quoique trop
certaine, il n’est pas rare que dans cette situation
I’argile humaine se prévale par-dessus tout de sa
rare prudence et de sa sagacité. M. Swiveller,
dans cette situation, se plaisait plus que personne
a se reconnaitre ces qualités. Il partit de 1a pour
dire qu’il avait fait d’¢tranges découvertes sur le
gentleman qui logeait au-dessus, découvertes
qu’il avait résolu d’enfouir dans le plus profond
de son cceur; ni tortures, ni caresses ne
pourraient jamais le déterminer a les révéler.

M. Quilp approuva  hautement cette
résolution ; en méme temps, il s’¢tait assis pour
pousser M. Swiveller et lui soutirer d’autres
renseignements. Il apprit bientdét de lui qu’on
avait vu le gentleman en conférence avec Kit. Tel
ctait le secret que jamais il ne devait divulguer.
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Muni de ces renseignements, M. Quilp fut
amen¢ a supposer tout d’abord que ledit locataire
devait €tre la méme personne qui était venue le
trouver de¢ja; et, s’¢tant assuré par d’autres
questions que ce soupcon ¢tait fondé, 1l en
conclut qu’en se mettant en rapport avec Kit, le
gentleman avait pour but de retrouver les traces
du vieillard et de DP’enfant. Brilant du désir
curieux de savoir ce que tout cela voulait dire, il
résolut de serrer de pres la mere de Kit, qui lui
semblait la personne la moins capable de résister
a ses artifices et par conséquent la plus propre a
se laisser dérober les révélations qu’il convoitait.
Prenant donc  brusquement congé  de
M. Swiveller, il courut chez mistress Nubbles. La
bonne femme c¢tait absente. Il s’informa aupres
d’un voisin, comme fit Kit lui-méme peu de
temps apres ; on lui enseigna la chapelle, ou il se
rendit aussitot pour happer la mére de Kit a la fin
du service.

Il n’y avait pas un quart d’heure qu’il ¢€tait
assis dans la chapelle ou, les regards pieusement

attachés au plafond, il jouissait intérieurement,
comme d’une bonne plaisanterie, de sa présence
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en ce lieu, lorsque Kit lui-méme apparut. Avec
ses yeux de lynx, un instant suffit au nain pour
reconnaitre qu’il y avait anguille sous roche.
Absorbé en apparence, comme nous 1’avons dit,
et feignant d’étre plongé dans une meditation
profonde, Quilp ¢étudiait les  moindres
mouvements de Kit; et quand celui-ci se fut
retiré avec sa famille, le nain sortit vivement
apres lui. Enfin, il suivit Kit et mistress Nubbles
jusqu’a la maison du notaire, ou il apprit d’un des
postillons dans quelle ville devait se rendre la
chaise de poste. Sachant qu’une diligence qui
faisait rapidement le service de nuit partait pour
cette méme ville a ’heure méme, et que le bureau
n’¢tait qu’a deux pas, il y courut sans autre
cérémonie et s’installa sur I’'imperiale. Plusieurs
fois, pendant la nuit, la diligence dépassa la
chaise de poste, plusieurs fois aussi la chaise de
poste dépassa la diligence, selon que leurs haltes
ctaient plus ou moins longues et leur vitesse
moins reégulicre ; finalement, les deux voitures
entrerent en ville au méme moment. Quilp, sans
perdre de vue la chaise de poste, se méla a la
foule : 1l apprit I’objet du voyage du gentleman et
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ses mecomptes; une fois nanti de ces
renseignements, 1l s’¢loigna a la hate et gagna
I’auberge avant le gentleman ; c’est la, qu’apres
avoir eu avec lui I’entretien que nous avons
rapport¢ plus haut, i1l s’¢tait enfermé¢ dans sa
petite chambre ou il passait rapidement en revue
toutes ces circonstances étranges.

« Ah'! ¢’est comme c¢a ? mon ami, se dit-il en
mordant avidement ses ongles. On me suspecte,
on me met de coté ; et ¢’est Kit, n’est-ce pas ? qui
est ’agent confidentiel. En ce cas, je crains bien
d’avoir a lui régler son compte. »

Il réfléchit un moment, puis ajouta :

« S1 ce matin nous avions trouve le vieux et
I’enfant, j’étais prét a faire valoir d’assez jolis
titres. Quelle bonne aubaine c’elit €té pour moi !
Sans ces cafards, ces hypocrites, ce gargcon et sa
mere, j’eusse aussi facilement enveloppé dans
mon filet ce farouche gentleman que mon vieil
ami, notre ami commun, ah! ah! ah! et la
potelée, la fraiche Nelly. Au pis aller, c’est
encore une affaire d’or et qu’il ne faut pas perdre.
Retrouvons d’abord les fugitifs, puis nous
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aviserons... au moyen de vous débarrasser d’un
peu du superflu de votre numeéraire, mon cher
monsieur, tant qu’il y aura des barreaux de
prison, des verrous et des serrures pour tenir en
sliret¢ votre ami, ou parent, n’importe. Je hais
décidément tous ces gens vertueux ! s’écria le
nain en avalant une gorgée d’eau-de-vie et faisant
claquer ses levres. Oui! je les hais tous en
geénéral et chacun en particulier !... »

Et ce n’¢taient pas la des fanfaronnades
creuses et vaines ; c¢’était bien 1’aveu réfléchi de
ses sentiments réels. Car M. Quilp, qui n’aimait
personne, en ¢tait venu peu a peu a détester tous
ceux qui de pres ou de loin tenaient a son client
ruin€ : le vieillard lui-méme le premier, parce
qu’il avait su le tromper et déjouer sa vigilance ;
I’enfant, parce qu’elle ¢était 1’objet de la
commisération et des timides reproches de
mistress Quilp; le gentleman, a cause de
I’aversion qu’il lui témoignait ouvertement ; Kit
et sa mere, mortellement, pour les motifs déja
connus. Joignez-y ce sentiment général
d’opposition, qui s’unissait étroitement a son
desir dévorant de s’enrichir au milieu de ces
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circonstances ¢€quivoques, et voila pourquoi
Daniel Quilp les détestait tous en général et
chacun en particulier.

Dans cette aimable disposition d’esprit, il
soulagea son estomac et sa haine en bavant une
assez notable quantit¢ d’eau-de-vie; puis,
changeant de quartier, il se retira dans un cabaret
infime, d’ou 1l ¢établit dans ’ombre tous les
moyens d’enquéte possibles, afin d’arriver a la
découverte du vieillard et de sa petite-fille. Mais
tout effort resta inutile. Pas la moindre trace, pas
le moindre indice qui pilt le mettre sur la voie.
Les fugitifs avaient quitté la ville pendant la nuit ;
personne ne les avait vus s’¢loigner ; nul ne les
avait rencontrés sur leur chemin; pas un
conducteur de diligence, de charrette ou de
fourgon n’avait apercu de voyageurs répondant a
leur signalement ; pas une ame en un mot qui et
pass¢ pres d’eux ni entendu parler d’eux.
Convaincu que pour le moment toute tentative de
ce genre ¢tait infructueuse, il confia le soin de
son affaire a deux ou trois drdles auxquels il
promit une forte récompense dans le cas ou ils lui
feraient parvenir quelque renseignement, et il
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s’en retourna a Londres par la diligence du
lendemain.

En montant sur 'impériale, M. Quilp eut la
satisfaction de voir que la mere de Kit était seule
dans Dintérieur de la voiture. Durant tout le
voyage, 1l mit a profit cette circonstance pour
s’amuser et s’égayer, la situation d’isolement ou
se trouvait la pauvre femme permettant au
malicieux nain de lui causer toutes sortes
d’ennuis et d’épouvantes. Ainsi il se tenait
penché, suspendu sur un des bords de la voiture
au risque de se rompre le cou, et dardait a
I’intérieur ses gros yeux a fleur de téte qui
semblaient d’autant plus horribles a mistress
Nubbles que Quilp avait la té€te renversee. Si elle
changeait de portiere, il se transportait du méme
coté. Quand on s’arrétait pour relayer, 1l sautait
lestement a terre et présentait son visage a la
glace en louchant affreusement. Cet ingénieux
systeme de tortures produisit sur la victime un tel
effet, que mistress Nubbles ne put s’empécher de
croire que M. Quilp, vrai représentant du diable,
s’¢tait incarné ce pouvoir de I’enfer si souvent et
si vigoureusement attaqué dans les préches du
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Petit-Béthel, et que c’était pour la punir du péché
qu’elle avait commis le jour du théatre d’Astley
et des huitres, qu’il s’amusait a la lutiner et a la
tourmenter.

Instruit d’avance par une lettre du retour
prochain de mistress Nubbles, Kit attendait sa
mere au bureau de la diligence, grande fut sa
surprise quand il apercgut la figure bien connue de
Quilp qui regardait par-dessus [’¢paule du
conducteur comme un démon familier, invisible a
tout autre ceil qu’au sien.

« Comment vous portez-vous, Christophe ?
croassa le nain du haut de son impériale. Tout va
bien, Christophe. Votre mere est la-dedans.

— Par quel hasard est-il 1a, ma mere ? dit Kit a
demi-voix.

— J’ignore pourquoi ni comment, mon cher
enfant, répondit mistress Nubbles en descendant
de voiture a I’aide du bras de son fils ; mais toute
la sainte journée il n’a cess¢ de me terrifier a
m’en faire perdre les sens.

— En vérité ?... s’écria Kit.
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— C’est au point que vous ne voudriez pas le
croire, répliqua sa mere. Mais ne lui dites pas un
mot ; car réellement je ne sais pas si c’est un
homme. Chut ! ne vous tournez pas comme si je
vous parlais de lui... Justement, il vient de se
mettre sous le plein rayon de la lanterne de la
diligence pour me faire ses yeux louches et
effrayants !... »

Nonobstant la priere maternelle, Kit se tourna
vivement pour regarder.

Mais M. Quilp tenait de¢ja tranquillement ses
yeux leves vers les étoiles, et paraissait absorbé
par la contemplation des corps célestes.

« Oh! Tartificieuse créature !... s’écria
mistress Nubbles. Mais venez. Pour tout au
monde ne lui parlez pas.

— Si, ma mere, si, je veux lui parler. Quelle
faiblesse !... Dites donc, monsieur... »

M. Quilp affecta de tressaillir et de regarder
autour de lui en souriant.

« Voulez-vous bien laisser ma mere tranquille,
s’1l vous plait ? dit Kit. Comment osez-vous
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tourmenter une pauvre femme seule comme elle,
et la rendre triste et malheureuse, quand elle a
de¢ja bien assez de motifs pour I’étre sans vous !...
N’€tes-vous pas honteux de votre conduite, petit
monstre ?...

— Monstre !... répéta Quilp avec un sourire et
d’une voix de ventriloque. (Le nain le plus
affreux qu’on ait jamais montré pour un sou a la
foire.) Monstre !... ah !

— Si a I’avenir vous agissez envers elle avec
cette impudence, reprit Kit en plagant sur son dos
le carton de sa mere, je vous le dis et vous le
répete, monsieur Quilp, je ne le souffrirai pas.
Vous n’avez pas le droit d’agir ainsi ; vous savez
bien que nous ne vous avons jamais fait de mal.
Ce n’est pas la premiere fois ; et si jamais vous la
tourmentez ou D’effrayez  encore, vous
m’obligerez... et j’en aurais regret a cause de
votre taille... vous m’obligerez a vous corriger. »

Quilp ne répliqua rien ; mais, s’approchant de
Kit assez pres pour lui darder un regard a deux ou

trois pouces du visage, il le contempla fixement,
recula a courte distance sans détourner les yeux,
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s’approcha de mnouveau, recula encore, et
renouvela ce manege une demi-douzaine de fois,
comme les té€tes qui apparaissent et disparaissent
dans les expériences de fantasmagorie. Kit se
tenait ferme, s’attendant a une prochaine attaque ;
mais, voyant que toutes ces démonstrations
n’aboutissaient a rien de s€rieux, il fit claquer ses
doigts et se retira, entrain¢ le plus vite possible
par sa mere qui, méme en €coutant les cheres
nouvelles du petit Jacob et du poupon, ne pouvait
s’empécher de tourner la téte avec anxi€té pour
voir s1 Quilp ne les suivait pas.
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XII

La mere de Kit elt pu s’épargner la peine de
regarder si souvent derricre elle ; car rien n’était
plus loin de la pensée de M. Quilp que de songer
a les poursuivre, elle et son fils, ou de renouveler
la querelle sur laquelle ils s’étaient séparées.

Il s’en alla droit son chemin, sifflant de temps
a autre quelque bribe de chansonnette ; et, avec
un visage parfaitement tranquille et composé, il
se dirigea alléegrement vers son logis. En route il
¢voquait 1’1dée des inquictudes, des terreurs de
mistress Quilp qui, n’ayant pas recu la moindre
nouvelle de lui depuis trois grands jours et deux
nuits, et n’ayant pas eu préalablement avis de son
depart, ¢tait sans doute en ce moment dans une
mortelle anxiéteé, en proie au plus vif chagrin.

Cette gracieuse perspective ¢&tait si bien
d’accord avec les golts du nain, et si agréable
pour lui, que, tout en marchant, 1l en riait a cceur
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joie jusqu’a en avoir les larmes aux yeux. De plus
en plus joyeux, quand il atteignit la rue voisine de
sa demeure, i1l exprima son plaisir par un cri
rauque qui n’effraya pas médiocrement un
passant paisible qui marchait devant lui sans
s’attendre a cette surprise. Nouvelle jouissance
pour Quilp, et qui augmenta d’autant sa
satisfaction.

Telle ¢tait I’heureuse disposition d’esprit de
M. Quilp lorsqu’il atteignit Tower-Hill. La,
s’¢tant arréte a regarder la croisée de son logis, il
la trouva plus splendidement éclairée qu’il n’est
d’usage dans une maison en deuil. 11 s’approcha
plus preés encore, €couta attentivement et put
entendre plusieurs voix se livrant a une
conversation animée, et dans le nombre il
reconnut, outre celles de sa femme et de sa belle-
mere, des organes masculins.

« Ah! s’¢cria le nain jaloux, qu’est-ce que
c’est que ¢a?... Est-ce qu’elles recoivent des
visites en mon absence ? »

Une toux ¢touffée qui venait de I’intérieur fut
la réponse qu’il regut.
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M. Quilp chercha dans ses poches son passe-
partout ; mais 1l I’avait oublié. Il n’avait d’autre
ressource que de frapper a la porte.

« Il y a de la lumiere dans le couloir, se dit-il
en mettant son ceil au trou de la serrure. Frappons
un léger coup; et avec votre permission,

madame, je vais vous prendre a ’improviste.
Hola !... »

Il appliqua a la porte un tout petit coup avec
précaution : pas de réponse. Mais, ayant de
nouveau fait jouer le marteau sans plus de bruit, il
vit s’ouvrir tout doucement la porte et apercut le
jeune gardien de son débarcadere. D’une main, il
le saisit au collet ; de I’autre, il le traina jusqu’au
milieu de la rue.

« Vous m’étranglez, maitre, murmura le jeune
garcon, lachez-moi, s’il vous plait.

— Qui est-ce qui est la-haut, chien que vous
¢tes ? dit Quilp sur le méme ton. Parlez, et parlez
bas, ou je vous étranglerai pour tout de bon. »

Le jeune garcon ne put qu’indiquer la fenétre,
et répondre par un rire <¢&touffé, mais qui
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exprimait si bien une gaieté folle, que M. Quilp
furieux prit de nouveau le malheureux a la gorge,
et il allait mettre sa menace a exécution ou peu
s’en faut, si le jeune garcon ne s’était adroitement
debarrass¢ de 1’¢treinte du nain pour se jeter
derricre le réverbere voisin : 1a M. Quilp, apres
de vains efforts pour I’attraper par les cheveux,
fut oblige de parlementer.

« Voulez-vous bien me répondre ? dit-il.
Qu’est-ce qu’on fait 1a haut ?

— Vous ne me laissez pas parler ! dit I’autre.

Ils... ah ! ah! ah ! pensent que vous... €tes mort.
Ah!ah!ah!

— Mort ! s’écria Quilp avec un rire féroce. Oh !
que non. Le pensent-ils en effet ? Le pensent-ils
réellement, chien que vous étes !

— Ils pensent que vous €tes noy¢, répondit le
jeune garcon, dont la nature malicieuse avait une
grande affinit¢ avec celle de son maitre. La
derniere fois qu’on vous a vu, c’est au bord du

deébarcadere, et I’on pensait que vous €tiez tombe
al’eau. Ah ! ah!ah!
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Le plaisir d’espionner son monde dans ce
delicieux concours de circonstances et de causer
un désappointement général en reparaissant
vivant et trés vivant, procura a Quilp une
sensation plus douce que n’elt pu le faire le
meilleur coup de fortune. Il n’était pas moins
réjoul maintenant que son joyeux compagnon :
tous deux resterent quelques instants a grimacer,
a souffler comme des cachalots, a secouer la téte
I’un en face de I’autre, de chaque c6té du poteau,

comme une incomparable paire de magots de la
Chine.

« Pas un mot, dit Quilp s’avangant vers la
porte sur la pointe du pied. Pas un son ! méme
d’une planche qui crie ou d’un faux pas dans une
toille d’araignée. Noye!... eh! eh! mistress
Quilp !... noyeé ! »

En parlant ainsi, 1l souffla la chandelle, déefit
ses souliers, et se mit en devoir de gravir
I’escalier, laissant son jeune ami enchanté, tout
entier au délice de faire ses culbutes dans la rue.

La chambre a coucher donnant sur I’escalier
n’¢tait pas fermée ; M. Quilp se glissa dans cette
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piece et s’¢tablit derriere la porte qui la faisait
communiquer au salon. Or, comme elle ¢était
entrebaillée afin de laisser 1’air circuler et qu’elle
avait en outre une fente assez commode dont le
nain s’¢tait maintes fois servi utilement pour
espionner et qu’il avait méme élargie avec son
couteau a cet effet, non seulement il put tout
entendre, mais il put voir distinctement tout ce
qui se passait.

L’ceil appliqué a cette fente propice, il wvit
M. Brass assis a une table ou se trouvaient, outre
plumes, encre et papier, la cave a liqueurs, sa
propre cave avec son propre rhum de la Jamaique
réserve jusqu’ici pour lui seul ! puis de I’eau
chaude, d’odorants citrons, des morceaux de
sucre, tout ce qu’il fallait enfin pour composer un
grog delicieux. Avec tous ces matériaux de choix,
maitre Sampson, qui était loin de meéconnaitre
leurs justes droits a son attention, avait compose
un grand verre de punch aux vapeurs brulantes ;
en ce moment méme il était en train de délayer le
breuvage avec une cuiller a thé et y attachait un
regard dans lequel une faible expression de regret
¢tait domin€e par un rayon de douce et agréable
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jouissance. A la méme table et appuyée sur ses
deux coudes se trouvait mistress Jiniwin : elle
n’avait plus besoin de prélever en cachette
quelques cuillerées sur le punch d’autrui ; elle
buvait a larges gorgées dans son verre a elle ;
tandis que sa fille, qui n’avait pas positivement
de cendres sur la téte ni un sac de toile sur les
¢paules, mais bien une tenue décente et un certain
air de chagrin, était a demi couchée dans un
fauteuil et adoucissait sa peine en acceptant de
temps a autre un peu de ce breuvage bienfaisant.
Il y avait Ia encore deux bateliers-cotiers qui
tenaient des dragues et autres instruments de leur
métier : le plaisir qu’ils avaient a boire, leur nez
naturellement rouge, leur face enluminée, leur air
joyeux, leur présence en un mot, augmentaient,
bien loin de le diminuer, ’air de gaieté¢ et de
confort qui faisait le vrai caractére de la réunion.

« S1 je pouvais empoisonner le punch de cette
chere vieille dame, se dit Quilp, je mourrais
heureux !

—Ah! dit M. Brass rompant le silence et
levant ses yeux au plafond avec un soupir, qui
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sait s’il ne nous regarde pas d’en haut ! Qui sait
s’il ne nous contemple pas de... du lieu
quelconque ou il peut étre, et s’il n’a pas les yeux
fixés sur nous ! O mon Dieu ! »

Ic1 M. Brass fit une pause pour boire la moiti¢
de son verre de punch ; puis il reprit ainsi en
secouant la téte avec un sourire triste, mais sans
perdre de vue 1’autre moiti¢ de son verre :

«Il me semble en vérit€ que j’apercois ses
yeux qui ¢étincellent dans le miroir de cette
liqueur. Ah! quand pourrons-nous le revoir
ainsi 7 Jamais, jamais ! Ce que c’est que de
nous ! une minute avant, nous sommes ici,
ajouta-t-il en ¢levant son grand verre a la hauteur
de son visage ; et la minute d’apres, nous sommes
la... » Il golita le contenu, puis, se frappant avec
un geste emphatique un peu au-dessous de la
poitrine, il s’écria : « Oui, nous sommes dans la
tombe silencieuse. Et penser que me voila ici a
boire son rhum !... Tout cela me semble un
reve ! »

Pour s’assurer sans doute de la réalité de sa
position, M. Brass tendit, tout en parlant, son
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verre a mistress Jiniwin afin qu’elle ’emplit ; et
se tournant vers les deux bateliers :

« Alors les recherches ont été tout a fait
infructueuses ?

— Tout a fait, mon maitre. Mais je crois bien
que si son corps est porté quelque part, ca sera
pour sir du c6té de Grinidge', a la marée basse...
Est-ce pas, camarade ? »

L’autre gentleman fit un signe d’assentiment
et ajouta que le corps était attendu a I’hopital ou
quelques pensionnaires ne seraient point fachés
de le voir arriver.

« Alors i1l ne nous reste plus qu’a nous
résigner, dit M. Brass, qu’a nous résigner. Ce
serait une consolation que d’avoir son corps, une
triste consolation.

— Oh ! certainement oui, dit vivement mistress
Jiniwin ; si nous 1’avions, au moins n’aurions-
nous plus de doutes. »

Sampson Brass reprit sa plume.

« Occupons-nous, dit-il, de [Davis et du

' Pour Greenwich.
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signalement a publier. Il y a pour nous un plaisir
meélancolique a rappeler ses traits. Nous en étions
restés aux jambes...

— Jambes torses, dit mistress Jiniwin.

— Pensez-vous qu’elles fussent torses ? dit
Brass d’un air confidentiel. Il me semble les voir
encore marchant tres écartées dans la rue en
pantalon de nankin un peu court sans sous-pieds.
Ah'! dans quelle vallée de larmes nous vivons !
Décidément mettrons-nous torses ?

—Je pense qu’elles I’étaient un peu, dit
mistress Quilp avec un sanglot.

— Jambes torses, dit Brass écrivant et parlant a
la fois, la téte grosse, le buste court, les jambes
torses.

— Treés torses ! dit mistress Jiniwin.

— Non, madame, non, ne mettons pas « tres
torses », dit Brass avec I’expression d’un pieux
respect. N’insistons pas sur les imperfections
physiques du defunt. Il est en un lieu, madame,
ou il ne sera plus question de ses jambes.
Contentons-nous de mettre forses, madame.
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— Je m’imaginais que vous demandiez I’exacte
vérité, dit la belle-meére. Voila tout.

— Dieu vous bénisse comme je vous aime !
murmura Quilp. Allons, voila qu’elle y retourne...
Toujours du punch !

— Le soin qui nous occupe, dit I’homme de lo1
posant sa plume et vidant son verre, me remet
involontairement sous les yeux le fantome du
pere d’Hamlet. Oui, je me figure voir le défunt
avec le costume qu’il portait tous les jours, son
habit, son gilet, ses souliers, ses bas, son
pantalon, son chapeau, son esprit et sa verve, son
¢loquence et son parapluie ; tout cela se présente
a moi comme autant d’images de ma jeunesse,
son linge !... dit encore M. Brass avec un doux
sourire qu’il adressa a la muraille, son linge qui
toyjours etait d’une couleur particuliere, car
c’¢tait un de ses caprices, une singuliere
fantaisie ; ah! comme 1l me semble le voir
encore !

— Continuez donc le signalement, monsieur,
dit mistress Jiniwin avec impatience ; cela
vaudrait bien mieux.
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— C’est vrai, madame, c’est vrai, s’écria
M. Brass. Le chagrin ne doit pas engourdir nos
facultés, madame. Voulez-vous m’en verser
encore une goutte, s’il vous plait ? Nous en ¢étions
a son nez...

— Nez plat, dit mistress Jiniwin.

— Aquilin !... cria Quilp passant sa téte a
travers la porte et touchant de sa main le bout de
son nez. Aquilin, sorciere que vous éEtes ! Le
voyez-vous ? appelez-vous ¢a un nez plat ? Osez-
vous I’appeler ainsi, hein ?

— Oh ! magnifique ! magnifique ! acclama le
procureur par la simple force de [’habitude.
Parfait !... Comme il est spirituel !... Quel homme
remarquable ! quel homme extraordinaire ! et
quel art 1l possede pour surprendre les gens ! »

Quilp ne prit point garde a ces compliments, ni
a I’air décontenancé et terrifi¢ que Brass montrait
de plus en plus, ni aux cris que poussaient sa
belle-mere qui se sauva hors de la chambre, et sa
femme qui tomba évanouie. L’ceil fixé sur
Sampson Brass, il alla droit vers la table ;
commengant par le verre du procureur, il en avala
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le contenu, puis il fit régulicrement le tour de la
table jusqu’a ce qu’il elt bu les deux autres
verres ; ensuite il mit sous son bras sa cave a
liqueurs sans cesser de dévisager Brass avec son
regard ¢trange.

— Je ne suis pas encore mort, Sampson, dit-il.
Non, pas encore !

— Oh'! ¢’est charmant ! s’écria Brass reprenant
un peu d’aplomb. Ah ! ah ! ah ! C’est charmant !
Il n’y a pas un homme au monde qui se flit ainsi
tir¢ d’affaire. C’¢€tait une position difficile. Mais
il a un tel flux de bonne humeur, un flux si
prodigieux !...

— Bonsoir, dit le nain avec un geste expressif.

— Bonsoir, monsieur, bonsoir, s’écria le
procureur en se retirant a reculons. Quelle
heureuse, oh ! oui, quelle bienheureuse surprise !
Ah ! ah ! ah ! Délicieux ! vraiment délicieux ! »

Le nain attendit que le bruit des exclamations
de M. Brass se perdit dans 1’¢loignement, car
M. Brass n’avait pas cess¢ de les continuer a
haute voix tout en descendant 1’escalier. Il

226



s’avanca alors vers les deux bateliers qui ¢taient
restés immobiles dans une sorte d’étonnement
stupide.

« N’avez-vous pas, messieurs, dit-il en tenant
avec une grande politesse la porte ouverte, sondé
la riviere toute la journée ?

— QOui, monsieur, et hier aussi.

— Pardieu ! vous vous €tes donn¢ 1a bien de la
peine. Je vous prie de considérer comme a vous
tout ce que vous trouverez sur... sur le corps du
noye¢. Bonsoir. »

Les deux hommes s’entre-regarderent ; mais
sans s’amuser a discuter sur le point en litige, ils
se glisserent hors de la chambre. Apres avoir fait
si vite maison nette, Quilp ferma les portes ; et
tenant toujours précieusement sa cave a liqueurs,
en levant les épaules et se croisant les bras, il
resta a considérer sa femme €vanouie, semblable
a un cauchemar qui vient de peser sur la poitrine
du patient endormi.
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XIIT

D’ordinaire, les discussions conjugales ont
lieu entre les parties intéressées sous la forme
d’un dialogue auquel la dame prend part au
moins pour la moiti€. Chez M. et mistress Quilp
cependant 1l y avait, sous ce rapport, exception a
la regle génerale. Les observations réciproques se
réduisaient a un long monologue du mari ; peut-
étre la femme trouvait-elle a y introduire
quelques courtes supplications, mais qui ne
s’¢tendaient pas au-dela d’une syllabe jetée a
intervalles ¢loignés, d’une voix basse et soumise.
Sans la circonstance présente, mistress Quilp dut
attendre longtemps avant de risquer méme cette
humble défense ; revenue de son évanouissement,
elle s’assit en silence, et tout en pleurant écouta
avec docilité les reproches de son seigneur et
maitre.

Ces reproches, M. Quilp les proferait avec tant
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de wvolubilit¢ et de violence et en tordant
tellement ses membres et sa figure, que sa
femme, tout accoutumée qu’elle était a 1’attitude
de son mari dans ces scénes d’intérieur, se sentit
¢pouvantée et presque hors d’elle. Mais le rthum
de la Jamaique et la satisfaction d’avoir caus¢ un
tel mécompte refroidirent par  degrés
I’emportement de M. Quilp ; et du paroxysme
ardent et sauvage auquel elle s’¢tait ¢levée, sa
fureur descendit lentement a un état goguenard de
raillerie joviale ou elle ne s’€pargna pas.

« Ainsi, dit Quilp, vous pensiez que j’¢tais
mort et parti pour toujours ? Vous croyiez étre
veuve, hein ?... Ah! ah! ah! coquine que vous
etes !

— Vraiment, Quilp, répondit-elle, je suis tres
fachee...

—Qui en doute ? s’écria le nain. Vous tres
fachée ! Assurément vous 1’€tes. Qui doute que
vous soyez tres fachee ?

— Je ne suis pas fachée que vous soyez revenu
a la maison, vivant et bien portant ; mais je suis
fachée d’avoir ¢té amenée a concevoir 1’1dée de
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votre mort. Je me réjouis de vous voir, Quilp ;
vrai, je m’en réjouis. »

En réalité¢, mistress Quilp semblait beaucoup
plus contente de revoir son mari qu’on n’elt pu
s’y attendre, et elle lui témoigna pour son
heureux retour un intérét sur lequel, tout bien
considere, il n’elt pas di compter. Cependant
Quilp ne s’en montra pas autrement €ému, si ce
n’est qu’il venait lui faire claquer ses doigts tout
pres des yeux avec des grimaces de triomphe et
de dérision.

« Comment avez-vous pu aller si loin sans me
dire un mot ou me donner de vos nouvelles ?
demanda la pauvre petite femme en sanglotant.
Comment avez-vous pu étre si cruel, Quilp ?

— Comment j’al pu €tre si cruel, si cruel ?
s’écria le nain. Parce que c’était mon idee. C’est
encore mon idée. Je serai cruel si cela me plait. Je
vais repartir.

— Oh ! non.

—Si fait. Je vais repartir. Je sors d’ici a
I’instant. Mon projet est de m’en aller vivre 1a ou
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la fantaisie m’en prendra, a mon débarcadere, a
mon comptoir, et de faire le garcon. Vous ¢tiez
veuve par anticipation... Goddam ! eh bien ! moi,
je wvais, a partir d’aujourd’hui, me faire
c¢libataire.

— Vous ne parlez pas sérieusement, Quilp !...
dit la jeune femme en pleurant.

— Je vous dis, ajouta le nain s’exaltant a I’id¢e
de son projet, que je vivrai en garcon, en vrai
sans-souci ; j’aurai a4 mon comptoir mon
logement de gargon, et approchez-en si vous
I’0sez. Ne vous imaginez pas que je ne pourrai
point fondre sur vous a des heures inattendues ;
car je vous ¢€pierai, j’irai et viendrai comme une
taupe ou une belette. Tom Scott !... Ou est-il, ce
Tom Scott ?

— Je suis ici, monsieur, cria le jeune gargon au
moment ou Quilp ouvrait la croisée.

— Attendez, chien que vous étes !... Vous allez
avoir a porter la valise d’un célibataire. Faites-
mo1 ma malle, mistress Quilp. Frappez chez la
chere vieille dame pour qu’elle vienne vous aider,
frappez ferme. Hola ! hola ! »
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En jetant ces exclamations, M. Quilp s’empara
du tisonnier, et, courant vers la porte du cabinet
ou couchait la bonne dame, il y heurta
violemment jusqu’a ce qu’elle s’éveillat dans une
terreur inexprimable. Elle pensait pour le moins
que son aimable gendre avait D’intention de la
tuer, afin de lui faire expier la critique de ses
jambes. Sous cette 1dée qui la dominait, elle ne
fut pas plutot éveillée, qu’elle se mit a jeter des
cris percants, et elle se fit précipitée par la
fenétre si sa fille ne s’était hatée de la détromper
en invoquant son assistance. Un peu rassurée en
apprenant quel genre de service on attendait
d’elle, mistress Jiniwin parut en camisole de
flanelle. La mere et la fille, toutes deux
tremblantes de peur et de froid, car la nuit était
tres avancée, exécuterent les ordres de M. Quilp
en gardant un silence respectueux. L’excentrique
gentleman eut soin de prolonger le plus possible
ses préparatifs pour le plus grand bien des
pauvres femmes ; il surveillait ’arrangement de
sa garde-robe ; apres y avoir ajouté, de ses
propres mains, une assiette, un couteau, une
fourchette, une cuiller, une tasse a thé avec la
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soucoupe et divers autres petits ustensiles de cette
nature, 1l boucla les courroies de sa valise qu’il
mit sur son ¢épaule et sortit sans prononcer un
mot, avec sa cave a liqueurs, qu’il n’avait pas
deéposée un seul instant, étroitement serrée sous
son bras. En arrivant dans la rue, il remit le
fardeau le plus lourd aux soins de Tom Scott, but
une goutte a méme la bouteille pour se donner du
montant, et en ayant assen¢ un bon coup sur la
téte du jeune gargcon comme pour lui donner un
arriere-got de la liqueur, le nain se rendit d’un
pas rapide a son debarcadere, ou il arriva entre
trois et quatre heures du matin.

« Voila un bon petit coin ! dit Quilp lorsqu’il
eut gagné a tatons sa baraque de bois et ouvert la
porte avec une clef qu’il avait sur lui ; un bon
petit coin !... Vous m’éveillerez a huit heures,
chien que vous étes ! »

Sans autre adieu, sans autre explication, il
saisit sa valise, ferma la porte sur son serviteur,
grimpa sur son comptoir, et s’étant roul¢ comme
un hérisson dans une vieille couverture de bateau,
il ne tarda pas a s’endormir.
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Le matin, a 1’heure convenue, Tom Scott
I’éveilla. Ce ne fut pas sans peine, apres toutes
les fatigues que le nain avait eues a supporter.
Quilp lui ordonna de faire du feu sur la plage
avec quelques debris de charpente vermoulue, et
de lui préparer du café pour son déjeuner. En
outre, afin de rendre son repas plus confortable, il
remit au jeune garcon quelque menue monnaie
pour servir a 1’achat de petits pains chauds, de
beurre, de sucre, de harengs de Yarmouth et
autres articles de ménage ; si bien qu’au bout de
peu d’instants s’¢levait la fumée d’un déjeuner
savoureux. Grace a ces mots appétissants, le nain
se régala a cceur joie ; et enchanté de cette facon
de vivre libre et bohémienne, a laquelle il avait
song¢ souvent et qui lui offrait, partout ou il
voudrait la mener, une douce indépendance de
tous devoirs conjugaux et un bon moyen pour
tenir mistress Quilp et sa mere dans un ¢tat
continuel d’agitation et d’alarme, il s’occupa
d’arranger sa retraite et de se la rendre commode
ct agréable.

Dans cette pensée, 1l se rendit a un marché
voisin ou l’on vendait des équipements
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maritimes ; 1l acheta un hamac d’occasion qu’il
accrocha, comme 1’elit fait un marin, au plafond
du comptoir. Il fit placer aussi dans cette cabine
moisie un vieux po€le de navire, avec un tuyau
rouillé qui était destiné a conduire la fumée hors
du toit; et lorsqu’enfin toutes ces dispositions
furent terminées, il contempla cet aménagement
avec un ineffable plaisir.

«Je me suis fait une habitation rustique,
comme Robinson Cruso¢, dit-il en lorgnant son
ceuvre ; j’ai choisi un lieu solitaire, retiré, espece
d’ile deéserte ou je pourrai €tre en quelque sorte
seul quand j’en aurai besoin, et a I’abri des yeux
et des oreilles de tout espion. Personne pres de
moi, si ce n’est des rats, et les rats sont de bons
compagnons, bien discrets. Je vais €tre au milieu
de ce monde-la aussi heureux que le poisson dans
I’eau. Pourtant je vais voir si je ne trouve pas un
rat qui ressemble a Christophe, celui-la je
I’empoisonnerai. Ah ! ah! ah ! Mais songeons a
nos affaires... les affaires !... Il ne faut pas que le
plaisir fasse oublier les affaires, et voila d¢ja la
matinée avancée !... »
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Il ordonna ensuite a Tom Scott d’attendre son
retour et de ne point s’amuser a se tenir sur la
téte, ou a faire des culbutes, ou a marcher sur les
mains, sous peine de recevoir une ample
correction ; puis il se jeta dans un bateau et
traversa le fleuve. Arrivé a I’autre bord, 1l gagna
a pied la maison de Bewis Marks, ou
M. Swiveller faisait son agréable résidence. Ce
gentleman était justement seul a diner dans son
¢tude poudreuse.

« Dick, dit le nain en montrant sa téte a la
porte, mon agneau, mon ¢leve, la prunelle de mes
yeux, hola ! hé !

— Tiens, c’est vous ? répondit M. Swiveller.
Comment allez-vous ?

— Et comment va Richard ? comment va cette
creme des clercs ?

—Une créme bien sure, monsieur, et qui
commence a tourner a 1’aigre.

—Qu’est-ce que c’est? dit le nain en
s’avanc¢ant. Sally aurait-elle ét¢ meéchante ? De
toutes les jeunes égrillardes de sa force, je n’en
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connais pas une comme elle, hé, Dick !

— Certainement non, répliqua M. Swiveller,
continuant son repas avec une grande gravité ;
elle n’a pas sa pareille. Sally est le sphinx de la
vie domestique.

— Vous paraissez découragé ? dit Quilp en
s’asseyant. Voyons, qu’y a-t-il ?

—Le droit ne me convient pas, répondit
Richard. C’est trop aride ; et puis on est trop tenu.
J’ai pense plus d’une fois a me sauver.

— Bah ! dit le nain. Ou iriez-vous, Dick ?

— Je I’ignore. Du coté de Highgate, je suppose.
Peut-&tre les cloches sonneraient-elles : « Viens,
Swiveller, lord maire de Londres. » Le prénom de
Wittington ¢tait Dick, comme le mien, vous
savez 7 Seulement, je voudrais qu’on ne le
donnat pas aussi a tous les chats. »

Quilp regarda son interlocuteur avec des yeux
dilatés par une expression comique de curiosite,
et il attendit patiemment que [’autre s’expliquat.
Mais M. Swiveller ne paraissait nullement pressé
de fournir des explications. Il dina longuement en
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gardant un profond silence ; puis enfin il repoussa
son assiette, se rejeta en arriere sur le dossier de
sa chaise, se croisa les bras et se mit a contempler
tristement le feu, ou quelques bouts de cigares
fumaient tout seuls pour leur propre compte,
répandant une forte odeur de tabac.

« Peut-€tre accepteriez-vous un morceau de
gateau ? dit Richard se tournant enfin vers le
nain. Il doit étre de votre gott, puisque c’est votre
ceuvre.

— Que voulez-vous dire ? » demanda Quilp.

M. Swiveller répondit en tirant de sa poche un
petit paquet graisseux qu’il ouvrit avec
précaution, et il exhiba du papier d’enveloppe un
morceau de plum-pudding tres indigeste, a en
juger par 1’apparence, et bordé d’une crolite de
sucre ¢paisse au moins d’un pouce et demi.

« Qu’est-ce que vous dites de cela ? demanda
M. Swiveller.

— On dirait un gateau de fiancée, répondit le
nain en grimacgant.

— Et de qui croyez-vous que vienne ce gateau ?
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demanda M. Swiveller qui s’en frottait le nez
avec un calme effrayant. De qui ?

— Ne serait-ce pas...

— Oui, elle-méme. Vous n’avez pas besoin de
rappeler son nom. Ce nom, d’ailleurs, n’est plus
le sien. Maintenant, son nom c’est Cheggs,
Sophie Cheggs !... Cependant je 1’aimais.

Comme on peut aimer quand on n’a pas une
jambe de bois, et mon ceeur,

Mon cceur est brisé d’amour pour
Sophie Cheggs !... »

En adaptant ainsi selon sa fantaisie et pour les
besoins de sa triste cause le refrain de la ballade
populaire, il enveloppa de nouveau le morceau de
gateau, qu’il aplatit entre les paumes de ses
mains, le remit dans sa poitrine, boutonna son
habit pardessus, et croisa ses bras sur le tout.

« Maintenant, dit-il, j’espere que vous ¢étes
content, monsieur ; j’espere que Fred aussi doit
étre content. Vous avez joué votre jeu dans mon
malheur, et j’espere que vous serez satisfaits.
C’est donc 1a le triomphe que je devais obtenir ?
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C’est comme dans la vieille contredanse, ou il y a
deux messieurs pour une dame seule. Vous savez,
la dame choisit I’un et laisse 1’autre, qui doit aller
a cloche-pied faire tout seul la figure par derriere.
Mais ce sont la les coups de la destin¢e, et la
mienne ne fait que m’écraser sous ses pieds. »

Déguisant la joie secréte que lui causait la
defaite de M. Swiveller, Daniel Quilp adopta le
meilleur moyen de le calmer en tirant le cordon
de la sonnette pour commander un extra de vin
ros¢ (c’est-a-dire de ce qui représente
ordinairement ce liquide). Il le versa gaiement et
porta divers toasts dérisoires a Cheggs, et
d’autres plus sérieux au bonheur des célibataires,
en invitant M. Swiveller a lui faire raison. L’effet
de ces toasts sur Richard, joint a la réflexion que
nul homme ne peut lutter contre sa destinée, fut
tel, qu’en trés peu de temps M. Swiveller sentit
renaitre son énergie et se trouva en ¢tat de donner
au nain des détails sur la réception du gateau qui,
selon toute apparence, avait ét€¢ apporté a Bewis
Marks par les deux miss Wackles en personne, et
remis a la porte de 1’¢tude avec une foule de rires
dont 1l ne partageait pas la joie.
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« Ah'! dit Quilp, ce sera bientot notre tour de
rire. A propos, vous me parliez du jeune Trent...
Ou est-il ? »

M. Swiveller lui apprit que son honorable ami
avait dernierement accepté une position d’agent
responsable dans une banque de jeu ambulante, et
qu’en ce moment il €tait en train de faire une
tourneée pour les besoins de sa profession parmi
les esprits aventureux de la Grande-Bretagne.

« C’est facheux, dit le nain, car j’étais venu
tout expres pour m’informer de lui pres de vous.
J’avais une 1dée, Dick. Votre ami d’en haut...

— Quel ami1 ?
— Celui du premier étage...
— QOui, eh bien ?...

— Votre ami du premier ¢€tage, Dick, doit
connaitre Trent ?

— Non, il ne le connait pas, dit M. Swiveller en
secouant la téte.

— Oui et non. Il est vrai qu’il ne I’a jamais vu,
répliqua Daniel Quilp ; mais si nous les mettions
en rapport, qui sait, Dick, si Fred, étant
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convenablement présenté, ne servirait pas les
desseins du locataire tout aussi bien pour le
moins que la petite Nelly et son grand-pere ? Qui
sait si la fortune de ce jeune homme, et par suite
la votre, ne serait pas faite ?

— Eh bien, dit M. Swiveller, la vérité est qu’ils
ont été mis en presence [’un de I'autre.

—Ils ’ont été !... s’écria le nain attachant sur
son interlocuteur un regard soupgonneux. Qui a
fait cela ?

— Moi, dit Richard avec un peu de confusion.
Ne vous ai-je pas conté cela la derniere fois que
vous m’avez appel¢ de la rue en passant ?

— Vous savez bien que vous ne me 1’avez pas
conte.

— Je crois que vous avez raison, dit Richard.
Non, je ne vous 1’ai pas conté, je m’en souviens.
Oh ! oui, je les ai mis un jour en présence. Ce fut
sur la demande de Fred.

— Et qu’arriva-t-il ?

— Il arriva que mon ami, au lieu de fondre en
larmes quand il apprit qui était Fred ; au lieu de
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I’embrasser tendrement et de lui dire : « Je suis
ton grand-pere!» ou «ta  grand-mere
déguisée ! » comme nous nous y attendions
pleinement, tomba dans un acceés de fureur
terrible, lui langa toutes sortes d’injures, et finit
par lui dire que, si la petite Nell et le vieux
gentleman avaient été réduits a la misere, ¢’était
par sa faute. Il ne nous a pas seulement offert de
nous rafraichir, et... et, en un mot, il nous a mis a
la porte de sa chambre plus vite que ¢a.

— C’est ¢etrange, dit le nain réfléchissant.

—QOui, c’est ce que nous nous disions
mutuellement, dit froidement M. Swiveller ; mais
c’est parfaitement exact. »

Quilp fut completement ébranlé par cette
confidence, sur laquelle il réfléchit quelque temps
dans un silence mystérieux. Souvent il levait les
yeux sur le visage de Richard, et, d’un regard
pénétrant, il en étudiait I’expression. Cependant,
comme 1l n’y lut rien qui lut promit de plus
amples détails ou qui pit lui donner des soupcons
sur sa véracit¢; et comme, d’autre part,
M. Swiveller, livré a ses propres meditations,
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poussait de gros soupirs et s’enfoncait plus avant
que jamais dans le triste chapitre du mariage de
mistress Cheggs, le nain se hata de rompre
I’entretien et de s’¢loigner, laissant a ses
mélancoliques pensées le pauvre amant éconduit.

«Ils se sont vus ! se dit le nain tandis qu’il
marchait seul le long des rues. Mon ami
Swiveller a voulu négocier cette affaire par-
dessus ma téte. Peu importe au fond, puisqu’il en
a €t¢ pour ses frais ; mais c’est €gal, ’intention y
ctait. Je suis charmé qu’il ait perdu sa maitresse.
Ah! ah! ah! ’imbécile ne se soustraira plus a
ma direction. Je suis slir de lui dans la maison ou
je I’ai placé ; je le trouverai toutes les fois que
j’aural besoin de lui pour mes desseins ; et,
d’ailleurs, il est, sans le savoir, le meilleur espion
de Brass, et quand il a bu, il dit tout ce qu’il sait.
Vous m’étes utile, Dick, et vous ne me coltez
rien que quelques rafraichissements par-ci par-la.
Il serait bien possible, monsieur Richard, qu’il
convint & mes fins, pour me mettre en credit
aupres de I’étranger, de lui révéler avant peu vos
projets sur I’enfant ; mais pour le moment et avec
votre permission, nous resterons les meilleurs
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amis du monde. »

Tout en poursuivant le cours de ces pensées et
se livrant le long de sa route au réve ardent de ses
intéréts  particuliers, M. Quilp traversa de
nouveau la Tamise et s’enferma dans son palais
de garcon. Le poéle, récemment pose en ce lieu et
d’ou la fumée, au lieu de sortir par le toit, s’était
répandue dans la chambre, rendait ce s€jour un
peu moins agréable peut-étre que ne 1’eussent
désir¢ des gens plus délicats. Mais un pareil
inconvénient, loin de dégoliter le nain de sa
nouvelle demeure, ne Ilui en plaisait que
davantage. Ainsi, apres un diner splendide qu’il
avait fait venir du restaurant, il alluma sa pipe et
fuma pres de son poéle jusqu’au moment ou il
disparut dans un brouillard qui ne laissait voir
que sa paire d’yeux rouges et enflammes et tout
au plus, par moments, sa vague et sombre face,
quand dans un violent acces de toux il déchirait le
nuage de fumée et €cartait les tourbillons qui
obscurcissaient ses traits. Au milieu de cette
atmosphere qui et infailliblement suffoqué tout
autre homme, le nain passa une soirée delicieuse :
il se partagea tout le temps entre les douceurs de
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la pipe et celles de la cave a liqueurs. Parfois 1l se
donnait le plaisir de pousser, en mani¢re de chant,
un hurlement mélodieux, qui n’offrait pas, du
reste, la moindre ressemblance avec aucun
morceau de musique, soit vocale soit
instrumentale, que jamais compositeur humain ait
¢té tenté¢ d’inventer. Ce fut ainsi qu’il se récréa
jusqu’a pres de minuit, ou il se mit dans son
hamac avec la plus compléete satisfaction.

Le premier son qui, le matin, vint frapper ses
oreilles, tandis qu’il avait encore les yeux a demi
fermés et que, se trouvant d’une fagon si
inaccoutumee tout pres du plafond, il €prouvait la
vague 1dée qu’il pouvait bien avoir ¢été
métamorphos€ en mouche a viande dans le cours
de la nuit, le premier son qu’il entendit fut le
bruit d’une personne qui se lamentait et sanglotait
dans la chambre. Il se pencha avec curiosité vers
le bord de son hamac et apergut mistress Quilp.
D’abord 1l la contempla quelques instants en
silence, puis la fit tressaillir violemment par ce
cri soudain :

« Hola !
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—Ah! Quilp, dit vivement la pauvre petite
femme en levant ses yeux, quelle peur vous
m’avez faite !

— Tant mieux, coquine que vous €tes ! répliqua
le nain. Qu’est-ce que vous venez chercher ici ?
Vous venez voir si je ne suis pas mort, n’est-il
pas vrai ?

—Oh'! je vous en prie, revenez a la maison,
revenez a la maison, dit mistress Quilp avec des
sanglots ; nous ne le ferons plus jamais, Quilp ; et
aprés tout, ce n’était qu’une meéprise qui
provenait de notre anxiéte.

— De votre anxieté ! dit le nain en grimacant.
Oui, oui, je connais ¢a, vous voulez dire de votre
impatience de me voir mort. Je reviendrai a la
maison quand 1l me plaira, je vous le déclare. Je
reviendrai a la maison et m’en irai quand il me
plaira. Je serai comme un feu follet, tantot ici,
tantot 1a, voltigeant toujours autour de vous, les
yeux fixés sur vous au moment ou vous
m’attendrez le moins, et vous tenant dans un état
continuel d’inquié¢tude et d’irritation. Voulez-
vous bien sortir ?...»

247



Mistress Quilp n’osa que faire un geste de
supplication.

« Je vous dis que non, reprit le nain. Non ! si
vous vous permettez de venir ici de nouveau, a
moins que ce ne soit sur mon invitation, je
lacherai dans mon terrain des chiens de garde qui
hurleront apres vous et vous mordront. Je
dresserai  des chausse-trappes adroitement
dissimulées, des picges a femmes. Je s€merai des
pieces d’artifice qui feront explosion quand vous
poserez le pied sur les meches et qui vous feront
sauter en mille petits morceaux. Voulez-vous
bien sortir ?...

— Pardonnez-moi. Revenez a la maison, dit la
jeune femme d’un accent pénétre.

— Non-on-on-on-on ! hurla Quilp. Non, pas
avant que ce soit mon bon plaisir ; et alors je
reviendrai aussi souvent que cela me conviendra,
et je ne rendrai compte a personne de mes allées
et venues. Vous voyez la porte ?... Voulez-vous
bien sortir ! »

Ce dernier ordre, M. Quilp le prononga d’une
voix si €énergique et, en outre, i1l 1’accompagna
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d’un geste si violent qui marquait son intention
de s’¢élancer hors de son hamac, et, tout coiffé de
nuit qu’il était, de reconduire sa femme chez elle
a travers les rues, qu’elle s’enfuit rapide comme
une fleche. Son digne seigneur et maitre tendit le
cou et les yeux jusqu’a ce qu’elle elt franchi le
terrain du débarcadére ; et alors, charmé d’avoir
eu cette occasion d’établir son droit et de poser
en fait I’inviolabilit¢ de son manoir, il partit d’un
immense ¢clat de rire, puis s’abandonna derechef
au sommeil.
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X1V

L’aimable et joyeux propriétaire du palais de
garcon dormit au milieu de sa société favorite, a
savoir : la pluie, la boue, la salet¢, ’humidité, le
brouillard et les rats, jusqu’a une heure assez
avanceée du jour. Appelant alors son valet de
chambre, M. Tom Scott, et lui ayant ordonne de
I’aider a se lever et de lui préparer son déjeuner,
il quitta sa couche et fit sa toilette. Ce devoir
accompli et le repas termine¢, Quilp se rendit de
nouveau dans Bewis Marks.

Cette visite n’¢tait pas destinée a
M. Swiveller, mais a I’ami et patron d’icelui,
M. Sampson Brass. Ces deux gentlemen ¢taient
absents 1’un et I’autre ; jusqu’a miss Sally, la vie
et le flambeau de la loi, qui n’était pas a son
poste. Leur absence a tous c¢tait signalée aux
visiteurs par un bout de papier écrit de la main de
M. Swiveller et attaché au cordon de la sonnette ;
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sans faire connaitre au lecteur a quel moment de
la journée il avait été placé 1a, ce papier donnait
seulement ce vague et trop discret avis: « On
sera de retour dans une heure. »

«Il y a bien au moins une servante, je
suppose, dit le nain en frappant a la porte de la
maison. Voyons ¢a. »

Apres un assez long intervalle de temps, la
porte s’ouvrit et une voix gréle fit entendre ces
mots :

« Voulez-vous me laisser votre carte ou une
lettre ?

— Hein ? » murmura le nain en abaissant son
regard (chose tout a fait contraire a ses habitudes)
sur la petite servante.

Et la servante répondit, comme lors de sa
premiere entrevue avec M. Swiveller :

« Voulez-vous me laisser votre carte ou une
lettre ?

—Je vais écrire un billet, dit le nain passant
devant elle et entrant dans 1’¢tude. Songez bien a
le remettre a votre maitre dés qu’il sera de
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retour. »

M. Quilp grimpa sur le haut d’un tabouret
pour ¢&crire, tandis que la petite servante,
prémunie contre de pareils €vénements par les
instructions qu’on lui avait données, attachait sur
le nain de grands yeux, toute préte d’avance, s’il
dérobait seulement un pain a cacheter, a se
précipiter dans la rue pour appeler la garde.

Le billet fut promptement écrit ; il était tres
court. Tout en le pliant, M. Quilp rencontra le
regard de la petite servante. Il examina longtemps
et curieusement cette jeune fille.

« Comment vous trouvez-vous ici ? » dit le
nain en machant un pain a cacheter avec
d’horribles grimaces.

La petite servante, effrayée peut-&tre par cet
examen, ne put articuler une réponse intelligible ;
mais le mouvement de ses I¢vres permettait de
comprendre qu’elle répétait intérieurement sa
méme phrase au sujet d’une carte ou d’une lettre.

« Est-ce qu’on ne vous traite pas mal, ici ?
Votre maitresse n’est-elle pas un vrai cosaque ? »
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dit Quilp d’un ton caressant.

A cette derniére question, la petite servante,
avec un regard tres fin mél¢ de crainte, serra
fortement sa bouche arrondie, et secoua vivement
la téte.

Soit qu’il y et dans cette vivacité de
mouvement quelque chose qui plit a M. Quilp,
ou que I’expression qu’avaient prise les traits de
la petite servante fixat son attention pour un autre
motif ; soit tout simplement qu’il voulit s’amuser
a lui faire perdre contenance, toujours est-il qu’il
posa carrément ses coudes sur le pupitre, et,
pressant ses joues entre ses mains, se mit a la
dévisager.

« D’ou venez-vous ? dit-il aprés une longue
pose en se caressant doucement le menton.

— Je ne sais pas.
— Quel est votre nom ?
—Je n’en ai pas.

— Quelle bétise !... Comment votre maitresse
vous appelle-t-elle quand elle a besoin de vous ?

— Petit démon. »
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Elle ajouta tout aussitdt, comme si elle
craignait d’autres questions :

« Voulez-vous me laisser une carte ou une
lettre ? »

Ces réponses ¢tranges ¢taient de nature a
provoquer des questions nouvelles. Quilp,
cependant, sans prononcer un mot de plus,
detourna son regard de la petite servante, se frotta
le menton d’un air plus préoccupé que jamais ;
mais se courbant sur le billet comme pour en
¢crire I’adresse avec plus de soin et d’exactitude
scrupuleuse, 1l examina encore la servante du
haut de ses ¢€pais sourcils, moins hardiment peut-
étre, mais fort attentivement. Le résultat de cette
investigation secrcte fut que notre nain, voilant
son visage de ses mains, s’amusa de la jeune fille
avec malice et sans bruit, jusqu’au moment ou les
veines de sa face furent pres de se rompre dans
un éclat de rire. Enfongant alors son chapeau sur
son front pour dissimuler cette gaiete, il lui jeta le
billet et sortit a la hate.

Une fois dans la rue, 1l ne put résister a un
secret mouvement d’hilarité, et se mit a rire en se
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tenant les cotes, mais a rire de toutes ses forces,
essayant de regarder a travers le grillage de la
salle poudreuse, comme pour apercevoir encore
la jeune fille ; 1l prolongea ce manege jusqu’a ce
qu’il en fat fatigué. Enfin il se rendit au Désert,
qui ¢€tait situé a une portée de fusil de son palais
de garcon ; 1a, 1l commanda, pour le soir, un th¢
pour trois personnes dans le berceau du bosquet.
En effet, sa course et son billet avaient eu pour
but d’engager miss Sally Brass et son frere a
venir golter les jouissances qu’on savourait en ce
lieu.

Ce n’¢tait pas précisément la saison ou I’on a
I’habitude de prendre le thé dans les tavernes
d’été, moins encore dans les tavernes d’été
delabrées, qui dominent les bords vaseux d’un
grand fleuve a la marée basse. Néanmoins, ce fut
dans ce lieu choisi que M. Quilp ordonna qu’on
servit une collation froide; et, a [I’heure
convenue, il recevait, sous le toit crevassé du
berceau ruisselant d’humidité, M. Sampson avec
sa sceur Sally.

« Vous aimez les beautés de la nature, dit
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Quilp avec une grimace. N’est-ce pas, Brass, que
c’est charmant ? N’est-ce pas que c¢’est nouveau,
pur et primitif ?

— C’est délicieux, en effet, monsieur, répondit
le procureur.

— Un peu frais ? dit Quilp.

— Non... non, pas tout a fait, ce me semble,
monsieur, répondit Brass, dont les dents
claquaient de froid.

— Peut-étre un peu humide et fiévreux ? dit
Quilp.
— Juste assez humide pour étre agréable,

répondit Brass ; mais rien de plus, monsieur, rien
de plus.

—Et Sally ? ajouta le nain ravi de plaisir ;
aime-t-elle cet endroit ?

— Elle I’aimera mieux, répondit la virago,
quand elle y prendra le thé : faites-nous-le servir,
et ne m’ennuyez pas davantage.

— Douce Sally ! s’écria Quilp faisant un geste
comme pour I’embrasser ; gentille, charmante,
ravissante Sally !
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— C’est un homme vraiment remarquable ! dit
M. Brass dans un de ces apartés dont il avait
I’habitude ; c’est vraiment un troubadour ! vous
savez, un troubadour ! »

Brass semblait laisser tomber ces compliments
comme sans y songer, a son propre insu ; mais le
malheureux procureur, outre le froid terrible qu’il
ressentait a la téte, avait ét¢ mouillé en chemin, et
il elt volontiers consenti méme a un sacrifice
pécuniaire, pour ¢changer le lieu humide ou 1l se
trouvait contre une bonne chambre bien chaude,
ou il pht se sécher devant un bon feu. De son
coté, Quilp, qui, indépendamment de sa malice
démoniaque, n’¢tait pas faché de faire expier a
Sampson la part qu’il avait prise dans la scene de
deuil dont il avait été 1’invisible témoin, du temps
qu’il €tait noyé, observait ces signes de malaise
avec un bonheur inexprimable ; il n’aurait pas
¢prouvé plus de joie a s’asseoir au banquet le
plus splendide.

Il convient aussi de faire remarquer, comme
un petit trait du caractére de miss Sally Brass, que
certainement, pour son propre compte, elle elt
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supporté de fort mauvaise grace les désagrements
du Désert, et qu’elle n’elit sans doute pas manqueé
de s’en aller avant ’apparition du the¢ ; mais que,
sitot aprés avoir remarque [’état pénible, la
souffrance secrcte de son frere, elle témoigna une
satisfaction farouche, et se mit a s’amuser a sa
manicre. Quoique la pluie filtrat a travers les
fentes du toit et mouillat leurs tétes, miss Brass
ne faisait entendre aucune plainte, et présidait a la
distribution du thé avec un calme imperturbable.
Tandis que M. Quilp, dans sa bruyante
hospitalité, installé sur une barrique vide, vantait
ce lieu de plaisance comme le plus beau et le plus
confortable des trois royaumes, et levait son verre
pour boire a leur prochaine réunion de plaisir
dans cet agréable endroit ; tandis que M. Brass,
avec la pluie qui inondait sa tasse, faisait de
pénibles efforts pour se donner une contenance et
paraitre a I’aise ; tandis que Tom Scott, qui
attendait a la porte sous un vieux parapluie, se
roidissait contre son mal, et s’efforcait de rire a
gorge deéployee, miss Sally Brass, sans songer a
la pluie qui tombait sur ses charmes féminins et
sur sa riche toilette, se tenait tranquillement
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assise devant le plateau, contemplant avec une
jouissance intérieure la disgrace de son frére, et
satisfaite, dans son geénéreux oubli d’elle-méme,
de rester dans la taverne toute la nuit, en face des
tourments qu’il éprouvait, et que son caractere
avare et sordide ne lui permettait point de vouloir
¢viter. Et notez bien, car autrement le portrait ne
serait pas complet, quoique ce ne soit qu’un trait,
notez bien que miss Sally sympathisait au plus
haut degré avec M. Brass, et qu’elle et été hors
d’elle si le procureur se fit permis de contrarier
son client en quoi que ce fit.

Au plus fort de cette bruyante partie de plaisir,
M. Quilp, ayant, sous un prétexte en I’air,
renvoy€ son serviteur aérien, reprit tout a coup
ses manieres habituelles, descendit de sa
barrique, et posa une main sur la manche du
procureur.

« Un mot, dit le nain, avant d’aller plus loin.
Sally, voulez-vous écouter une minute ? »

Miss Sally se rapprocha, accoutuméee qu’elle
¢tait a avoir avec leur hote des conférences qui
n’en valaient que mieux, pour étre dissimulées
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sous un air d’indifférence.

« C’est une affaire, dit le nain promenant son
regard du frere a la sceur, une affaire tres délicate.
Reéfléchissez-y bien de concert quand vous serez
seuls.

— Certainement, monsieur, répondit Brass
tirant de sa poche son agenda et son crayon. Je
vais prendre note des points principaux, s’il vous
plait, monsieur. Des documents remarquables,
ajouta le procureur en levant les yeux au plafond,
des documents parfaits !... Il présente tout avec
tant de lucidité, que c’est un plaisir de recueillir
ses paroles! Je ne connais pas un acte du
Parlement qui le vaille pour étre clair.

— Si ¢’est un plaisir, je suis bien facheé d’étre
obligé de vous en priver, dit sechement Quilp.

Serrez votre livre. Nous n’avons pas besoin de
notes. Voila : il y a un gar¢on nomme¢ Kit... »

Miss Sally fit un signe de téte pour t€émoigner
qu’elle connaissait ce gargon.

« Kit ? dit M. Sampson. Kit ?... ah! oui, j’ai
entendu ce nom-la ; mais je ne me rappelle pas
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bien... Je ne me rappelle pas bien...

— Vous étes aussi lent qu’une tortue, et vous
avez le crane aussi ¢€pais qu’un rhinocéros !
répliqua son gracieux client avec un geste
d’impatience.

— Il est admirablement facétieux !... s’€cria
I’obséquieux Sampson. Ses connaissances en

histoire naturelle sont prodigieuses. C’est un vrai
Bouffon »

Nul doute que M. Brass ne voulat faire un
compliment a son hote ; et 1l est vraisemblable de
penser qu’il avait eu I’intention de dire Buffon,
mais qu’il avait laissé se glisser dans le mot une
voyelle de trop. Quoi qu’il en soit, Quilp ne lui
laissa pas le temps de se reprendre, mais il
s’acquitta lui-méme de ce soin en lui assenant sur
la téte un coup du manche de son parapluie.

« Pas de querelle entre nous, dit miss Sally
retenant la main de Quilp. Je vous ai dit que je
connais ce garcon, et cela suffit.

— Elle est toujours dans la question ! dit le nain
en lui donnant une tape sur le dos et regardant
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Sampson avec dédain. Sally, je n’aime point ce
Kit.

— N1 moi, répondit miss Brass.

— Ni moti, dit Sampson.

— Alors, ¢a va bien, s’€cria Quilp. La moiti¢ de
notre besogne est déja faite. C’est un de ces
honnétes gens, un de ces beaux caracteres, un
animal qui r6de pour surprendre les secrets, un
hypocrite, un double masque, un lache, un espion
furtif, un chien couchant devant ceux qui le
nourrissent et I’amadouent, mais pour tous les
autres, c¢’est un dogue qui vient vous aboyer dans
les jambes.

— Quelle terrible ¢loquence ! s’écria Brass en
¢ternuant. C’est effrayant !

— Venons-en a D’affaire, dit miss Sally ; pas
tant de discours !

— C’est juste, s’écria Quilp en laissant tomber
un nouveau regard de dédain sur Sampson ;
touyjours elle est dans la question ! Je dis, Sally,
que ce Kit est un dogue aboyeur et insolent pour
tout le monde, mais surtout pour moi. En un mot,
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je lui garde rancune.
— Cela suffit, monsieur, dit Sampson.

— Non, cela ne suffit pas, monsieur, dit Quilp
en ricanant ; voulez-vous bien m’écouter jusqu’a
la fin ? Outre que je lui garde rancune sur ce qu’il
me contrecarre en ce moment et s’est placé
comme une barriere entre moi et un résultat qui
sans cela pourrait €étre une mine d’or pour nous
tous ; outre ce motif, je répcte qu’il me deplait,
que je le hais. Maintenant, vous connaissez ce
garcon, c’est a vous a deviser le reste. Trouvez
entre vous quelque moyen de me débarrasser de
lui, et mettez-le a exécution. Puis-je y compter ?

—Vous pouvez y compter, monsieur, dit
Sampson.

— Alors donnez-moi la main, répliqua Quilp.
Sally, ma belle enfant, donnez-moi la votre : je
compte sur vous tout autant et méme plus que sur
lui. Voici justement Tom Scott qui revient. Hola !
de la lumiere, des pipes, du grog encore ! du grog
touyjours !... et vive cette charmante soirée ! »

Pas un mot de plus ne fut prononcé, pas un
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regard de plus échangé qui elit le moindre rapport
au sujet réel de cette réunion. Ce trio avait
I’habitude d’agir de concert ; les liens d’un intérét
mutuel les attachaient les uns aux autres ; il
n’¢tait donc pas besoin de plus amples
explications entre eux. Quilp, reprenant ses
facons bruyantes aussi aisement qu’il les avait
quittées, se montra au bout d’un instant le méme
tapageur, le méme petit sans souci, le méme
viveur que quelques minutes auparavant. Il était
dix heures précises quand 1’aimable Sally sortit
du Désert, soutenant son tendre et bien-aimé frere
qui avait le plus grand besoin de I’appui fraternel
que pouvait lui procurer ce corps délicat, son pas
¢tant, pour une cause inconnue, fort loin d’étre
solide, et ses jambes ayant des dispositions a faire
sans cesse des €carts et a se poser tout de travers.

Accable, malgré les sommes prolongés qu’il
avait faits, par les fatigues de ces jours derniers,
le nain ne perdit pas de temps pour se rendre a sa
riante demeure, ou bientdét il réva dans son
hamac.

Abandonnons-le a ses réves, auxquels ne sont
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peut-€étre pas étrangeres les douces figures que
nous avons laissées sous le porche de la vieille
¢glise, et allons rejoindre nos voyageurs qui sont
assis a regarder devant eux.
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XV

Apres un assez long temps, le maitre d’école
reparut a la petite porte du cimeticre. Il accourait
vers ses amis tenant a la main un trousseau de
clefs rouillées que le mouvement de sa marche
faisait tinter les unes contre les autres. La
précipitation et le plaisir qu’il éprouvait 1’avaient
mis presque hors d’haleine lorsqu’il atteignit le
porche : il ne put d’abord que montrer du doigt le
vieux batiment que I’enfant avait contemple avec
tant d’attention.

« Vous voyez ces deux vieilles maisons ? dit-il
enfin.

— Oui, certainement, répondit Nell. Je n’ai
guere regarde qu’elles pendant toute votre
absence.

— Et sans doute vous les eussiez regardées plus
curieusement encore si vous aviez deviné ce que
j’ai a vous dire. L’une de ces maisons sera la
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mienne. »

Sans s’expliquer davantage ni laisser a
I’enfant le loisir de répliquer, le maitre d’¢cole
prit la main de Nelly, qu’il mena, le visage tout
rayonnant de joie, jusqu’a I’endroit dont il lui
avait parlé.

I[Is s’arréterent devant une porte basse et
cintrée. Apres avoir inutilement essay¢ plusieurs
clefs, le maitre d’école finit par en trouver une a
laquelle céda 1’¢épaisse serrure. La porte s’ouvrit,
en criant sur ses gonds, et permit aux visiteurs
d’entrer dans la maison.

La picce dans laquelle ils pénétrerent était une
chambre voltée, qui jadis avait été
soigneusement décorée par d’habiles architectes,
et qui conservait encore dans son beau plafond
aux vives arétes, aux riches broderies de pierre,
des vestiges brillants de son ancienne splendeur.
Le feuillage sculpté sur les murs et qui défiait
I’ceuvre méme de la nature, ¢était demeuré a sa
place comme pour dire combien de fois les
feuilles des arbres avaient repoussé et s’étaient
flétries, tandis que celles-la avaient brave le
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temps sans ¢prouver de changement. Les figures
a demi brisées qui supportaient 1’entablement de
la cheminée, bien que mutilées, laissaient voir
encore ce qu’elles avaient ét¢ autrefois avant
d’étre cachées sous la couche de poussiere qui les
recouvrait, et s’¢levaient tristement aux deux
coteés du foyer vide, comme des créatures qui
auraient survécu a leur geéncration et
s’affligeraient de ne pouvoir mourir comme elle.

A une époque éloignée, car le changement
méme ¢tait antique dans ce lieu plein de vétusté,
une cloison de bois avait €ét€¢ construite dans une
partie de la piece pour former un cabinet qui pft
servir de chambre a coucher : vers ce temps, la
lumicre y pénétrait par une croisée ou plutdt une
lucarne grossicrement percée dans 1’épaisse
muraille. Les matériaux dont elle était formée,
ainsi que deux sicges déposés dans la vaste
cheminée, avaient, a une date oubliée, fait partie
de I’église du couvent ; car le chéne, appropri¢
précipitamment a sa destination actuelle, avait €té
altétr¢ dans sa forme premiere, mais n’en
présentait pas moins une quantit¢ de fragments de
riches moulures empruntées aux stalles des
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religieux.

Une porte tout ouverte menait a une petite
chambre ou cellule, ou la lumicre pénétrait a
peine a travers un rideau de lierre, et qui
complétait I’intérieur de cette partie des ruines.
La maison n’¢était pas tout a fait dégarnie de
meubles. Quelques sieges de forme antique, dont
les bras et les pieds semblaient s’€tre affaissés
avec 1’age ; une table, ou plutot un fantdome de
table ; un grand vieux coffre qui avait jadis
contenu les registres de 1’église ; enfin, divers
objets utiles servant aux usages domestiques, et
une certaine quantit¢ de bois a briler pour la
provision d’hiver ; tout cela était rangé dans la
chambre et fournissait autant de preuves certaines
que la maison avait €t¢ habitée a une époque
récente.

L’enfant tournait autour d’elle des regards
empreints de ce sentiment de pieuse vénération
avec lequel nous contemplons I’ceuvre des siecles
qui sont devenus comme autant de gouttes d’eau
dans ’immense océan de I’éternité. Le vieillard
les avait suivis. Tous trois resteérent quelque
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temps silencieux ; ils retenaient leur souffle,
comme s’ils avaient craint de troubler, méme par
le moindre bruit, le silence de ce lieu vénérable.

« Oh'! la belle maison !... dit enfin ’enfant a
voix basse.

— J’avais peur qu’elle ne vous parit différente,
répondit le maitre d’¢cole. Vous avez frissonné
quand nous y sommes entrés, comme Si VOus
I’aviez trouvée froide ou sombre.

— Ce n’¢était pas cela, répondit Nelly regardant
autour d’elle avec un leger frémissement. En
verite, je ne saurais vous dire ce que c’¢tait ; mais
j’a1 €prouve le méme effet lorsque du porche de
I’église j’ai contemplé [D’extérieur de cette
maison. Peut-€étre est-ce parce qu’elle est si
vieille et si grise.

— C’est un endroit ou 1l doit faire bon vivre, ne
trouvez-vous pas ? dit son ami.

— Oh ! répondit I’enfant en joignant les mains
avec ardeur ; un endroit tranquille et heureux, un
bon endroit pour vivre et pour apprendre a
mourir ! »
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Elle en elit dit davantage ; mais dominée par
I’énergie de ses pensées, sa voix se troubla, et les
sons ne vinrent plus a ses lévres qu’en soupirs
confus.

— Un bon endroit pour vivre, et pour apprendre
a vivre, pour acquérir la santé de ’esprit et du
corps ! dit le maitre d’école. Car cette vieille
maison sera la votre.

— Lanotre ... s’écria I’enfant.

— Oui, répondit gaiement le maitre d’école, et
pour bien des années heureuses, j’espere. Je serai
votre proche voisin, porte a porte. Voila votre
maison. »

Débarrass¢ maintenant du poids de la grande
surprise qui leur était préparée, le maitre d’école
s’assit et fit placer Nell pres de lui. Il lui raconta
alors comment il avait appris que cet ancien
batiment avait €té occupe depuis fort longtemps
par une vieille femme agée de preés de cent ans,
qui gardait les clefs de I’église, 1’ouvrait et la
fermait pour les services et la montrait aux
¢trangers ; comme quoi cette vieille femme ¢était
morte quelques semaines auparavant sans qu’on
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elit trouve depuis quelqu’un a qui confier cet
emploi; comme quoi, ayant appris ces
circonstances dans une conversation avec le
fossoyeur, qui ¢tait retenu au lit par un
rhumatisme, 1l avait ¢té amené a parler de sa
compagne de voyage: ce qui avait &té si
favorablement accueilli par cette haute autorite,
que, sur son conseil, i1l s’¢tait deétermine a
soumettre ce sujet au desservant. En un mot, le
résultat de ses démarches était que Nell et son
grand-pere devaient €tre présentes, le lendemain,
au ministre : 1l ne restait donc plus qu’une pure
formalité. Mais ils étaient par le fait déja nommés
au poste vacant.

«1Il y a, dit-il, aussi un petit traitement. Sans
doute ce n’est pas grand-chose, mais c’est assez
pour vivre dans cette retraite. En réunissant nos
ressources nous serons a 1’aise, n’ayez pas peur.

— Que Dieu vous bénisse et vous protege ! dit
I’enfant avec des larmes d’attendrissement.

— Amen, ma chere, répondit son ami d’un ton
de douce gaiete ; puisse le ciel me bénir toujours
comme 1l 1’a déja fait en nous conduisant a
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travers les soucis et les fatigues jusqu’a cette vie
tranquille. Mais a présent il s’agit de voir ma
maison... Allons, venez ! »

IIs se rendirent a I’autre batiment. Il fallut
chercher dans le trousseau des clefs rouillées ;
enfin, ils trouverent celle qu’il fallait et ouvrirent
la porte vermoulue. Elle donnait sur une chambre
voltée et antique, semblable a celle qu’ils
venaient de quitter, mais moins spacieuse et
n’ayant pour dépendance qu’une autre petite
picce. Il n’était pas difficile de comprendre que la
premiere maison etait celle du maitre d’école, et
que l’excellent homme avait choisi la moins
commode, dans son affection pleine d’égards
pour ses amis. Ainsi que 1’autre maison, celle-ci
ctait garnie des meubles les plus nécessaires, et
elle avait ¢galement sa provision de bois.

Maintenant ils avaient a s’occuper (occupation
bien agreable), de rendre ces habitations aussi
confortables que possible. Bientdt chacune des
maisons eut son feu brilant et pétillant dans
’atre, et colorant les murs vieux et blémes d’une
clarté vive et gaie. Nelly exerca activement son
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aiguille ; elle répara les rideaux de croisée en
lambeaux, rajusta les déchirures que le temps
avait faites dans les morceaux usés de tapis
qu’elle réunit pour leur donner un air décent. Le
maitre d’€cole nettoya et aplanit le terrain devant
la porte, coupa I’herbe haute, arracha le lierre et
les plantes rampantes qui laissaient pendre en
deésordre leurs tiges languissantes ; 1l donna a
I’extérieur des murs un air de proprete et presque
de parure. Le vieillard, tant6t seul, tantdt avec
I’enfant, les aidait tous deux, rendait patiemment
quelques petits services, et se trouvait heureux.
Les voisins aussi, au sortir du travail, vinrent les
assister, ou bien leur envoyerent par leurs enfants
de petits présents et des objets de nécessite
premiere pour des étrangers. La journée avait €té
bien remplie : quand la nuit arriva, elle les trouva
tout étonnés qu’il y elt encore tant a faire et que
I’ombre descendit si tot.

I[lIs souperent ensemble dans la maison que
nous appellerons désormais « la maison de
I’enfant », et, le repas terminé, ils s’assirent en
cercle devant ’atre. La, a demi-voix, car leur
coeur etait trop plein et trop satisfait pour leur
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permettre de parler a voix haute, ils s’entretinrent
de leurs plans d’avenir. Avant qu’ils se
séparassent, le maitre d’¢cole fit lecture de
quelques prieres ; puis, remplis de bonheur et de
reconnaissance envers Dieu, ils se quitteérent pour
le reste de la nuit.

A cette heure silencieuse, tandis que le grand-
pere dormait paisiblement dans son lit et que tout
se taisait, I’enfant demeura devant les cendres
mourantes a évoquer le souvenir de ses aventures
passées, comme si ce n’¢tait qu’un réve dont elle
aimait a ranimer 1’image confuse. La clart¢ du
feu qui s’affaissait, réflechie par les panneaux de
chéne dont les saillies sculptées se découpaient
en lignes sinistres sur I’obscurité du plafond ; les
murailles antiques, ou d’étranges ombres allaient
et venaient, suivant les vacillations de la flamme ;
I’aspect solennel du déperissement qui finit par
ronger aussi les objets inanimés et invisibles ;
partout enfin, autour d’elle, I’image de la mort ;
cet ensemble portait dans I’ame de Nelly de
graves pensées, mais aucun sentiment de terreur
ni d’alarme. Peu a peu une métamorphose s’était
operee en elle dans les jours de solitude et de
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chagrin: sa force avait diminué, mais son
courage s’¢tait fortifié ; son esprit avait grandi,
son ame s’¢tait €purée ; dans son sein avaient
germ¢ ces saintes pens€es et ces graves
esperances qui n’appartiennent guere qu’aux
faibles et aux languissants. Personne ne vit cette
créature fragile lorsqu’elle s’éloigna doucement
du feu et qu’elle alla s’appuyer pensive au bord
de la petite fenétre ouverte ; nul, si ce n’est les
¢toiles, n’était la pour apercevoir son visage leve
vers le ciel et y lire son histoire. La vieille cloche
de 1’église sonnait [’heure avec un timbre
meélancolique, comme si elle ressentait quelque
tristesse d’avoir de si longs entretiens avec les
morts, et d’adresser tant d’avertissements 1nutiles
aux vivants; les feuilles mortes bruissaient,
I’herbe frémissait sur les tombes ; hors cela, tout
¢tait tranquille, tout dormait.

Quelques-uns de ces dormeurs sans réves
ctaient couchés dans I’ombre de I’€glise, pres des
murs ; comme s’ils s’y attachaient pour y trouver
protection et bien-€tre. D’autres avaient choisi
leur asile sous I’ombrage mouvant des arbres ;
d’autres sur le chemin ou I’on pouvait passer pres
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d’eux ; d’autres parmi les tombes des petits
enfants. Il y en avait qui avaient préféré s’étendre
sur le sol méme qu’ils avaient foul¢ dans leurs
pérégrinations du jour ; d’autres, 1a ou le soleil
couchant ¢chaufferait leur petit lit ; d’autres, la
ou ses premiers rayons les eclaireraient des
I’aube. Peut-étre n’y avait-il aucune de ces ames,
emprisonnées maintenant dans la tombe, qui et
jamais de son vivant songé a se séparer de
I’église, sa vieille compagne ; ou si cette pensée
avait jamais traversé son esprit, il avait conserve
encore pour elle cet amour que 'on a vu des
prisonniers garder a la cellule ou ils avaient été
longtemps confinés, et dont I’€troite enceinte, au
moment du départ, les retenait encore par de
chers et douloureux regrets.

Il s’¢coula de longues heures avant que
I’enfant refermat la fenétre et gagnat son lit. Elle
¢prouvait encore quelque chose de semblable aux
sensations d’autrefois, un frisson involontaire,
une sorte de frayeur momentanée, mais qui
s’évanouit aussitot sans laisser d’alarme apres
sol. Ses réves lui montrerent aussi de nouveau le
petit écolier ; le toit s’ouvrit, et toute une colonne
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de visages brillants montaient dans les hauteurs
du ciel, comme elle en avait vu dans les vieilles
gravures des saintes écritures. Chers anges ! ils
abaissaient leurs regards sur le lit ou elle reposait.
Quel doux et heureux songe! Au dehors, la
tranquillité de la nature était restée la méme, si ce
n’est que Dair retentissait des accords d’une
musique et du battement des ailes des s€raphins.
Au bout de quelque temps, miss Edwards et sa
sceur lui apparurent, se tenant par la main, et se
promenant parmi les tombes. Et alors le réve
devint confus et s’€vanouit.

Avec I’¢clat et la gaieté du matin, revint aussi
la continuation des travaux de la veille, le retour
de ses pensé€es agréables, un redoublement
d’énergie, de tendresse et d’espérance. Ils
travaillerent activement tous trois, jusqu’a midi a
mettre en ordre et arranger leurs maisons ; puis
ils allerent faire visite au desservant.

C’était un vieux gentleman au cceur simple, a
I’esprit humble, modeste, ami de la retraite. Il
connaissait peu le monde, qu’il avait quitté
depuis bien des années pour venir s’établir en ce
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lieu. Sa femme était morte dans la maison méme
qu’il occupait encore, et il y avait longtemps qu’il
s’¢tait détaché des joies et des esperances de la
terre.

Il regut avec bonté les visiteurs et montra tout
de suite de I’'intérét a Nelly. Il s’informa de son
nom, de son age, du lieu de sa naissance, des
evenements qui 1’avaient conduite dans ce pays,
et ainsi de suite. D¢ja le maitre d’école avait
raconté I’histoire de 1’enfant.

«Ils n’ont laissé, lui avait-il dit, aucun ami
derricre eux : ils sont sans feu ni lieu. Ils sont
venus ici partager mon sort. J’aime cette enfant
comme si elle était a moi.

— Bien, bien, dit le desservant. Qu’il soit fait
comme vous le désirez. Elle est bien jeune.

— Elle est plus vieille que son age, mirie trop
tot par 1’épreuve de [D’adversit¢, monsieur,
répondit le maitre d’€cole.

—Que Dieu lassiste ! Qu’elle se repose et
qu’elle oublie tous ses malheurs ! dit le vieux
desservant. Mais une église antique est un lieu
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triste et sombre pour un €tre aussi jeune que vous,
mon enfant.

— Oh ! non, monsieur, répliqua Nelly. Je suis
bien loin de penser ainsi, assurément.

— J’aimerais mieux la voir danser le soir sur le
gazon, dit le desservant, en posant sa main sur la
téte de Nelly et souriant avec mélancolie, que de
la voir assise a ’ombre de nos arceaux poudreux.
Songez a cela, et jugez si nos ruines solennelles
ne peseront pas sur son cceur. Votre demande
vous est accordée, mon cher ami. »

Apres quelques autres paroles d’un accueil
cordial, les visiteurs se retirerent et se rendirent a
la maison de I’enfant. Ils y avaient entamé¢ une
conversation sur leur heureuse fortune, quand un
autre ami parut.

C’¢était un petit vieillard qui vivait au
presbytere ou il s’était €tabli, comme le maitre
d’¢école et ses protégés ne tarderent pas a
I’apprendre, depuis la mort de la femme du
desservant, qui remontait a une quinzaine
d’années environ. D¢s le college, il avait éte le
meilleur ami du ministre, et depuis, en tout
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temps, son compagnon assidu. Dans les premiers
moments de douleur il €tait accouru pour le
consoler et le soutenir, et, a partir de cette
¢poque, jamais ils ne s’¢taient sépares. Le petit
vieillard était ’ame du village, le conciliateur de
tous les différends; c’était 1’ordonnateur de
toutes les fétes, le dispensateur des libéralités de
son ami, auxquelles il ajoutait beaucoup du sien ;
le médiateur universel, le consolateur de tous les
affligés. Pas un des braves villageois n’avait
songe a s’informer de son nom, ou, s’ils I’avaient
appris, 1ls 1’avaient oublié pour lui donner un
autre titre. Peut-étre d’aprés une vague rumeur
des succes qu’il avait obtenus au college et donc
le bruit s’était répandu lors de son arrivée, peut-
etre aussi parce qu’il ne s’€tait pas marié et ne
menait pas de famille a sa suite, on 1’avait appelé
« le vieux bachelier. » Ce nom lui plaisait, ou du
moins lui convenait autant qu’un autre, et depuis
ce temps 1l était resté pour tout le monde le vieux
bachelier. Or, c’était le vieux bachelier, nous
devons le dire, qui avait eu soin de faire apporter
la provision de combustible trouvée par les
voyageurs dans leur nouveau domicile.
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Il souleva le loquet, montra un moment au
seuil de la porte sa bonne petite face ronde, et
entra dans la chambre en homme qui n’¢tait pas
¢tranger aux localit€s.

« Vous é&tes monsieur Marton, le nouveau
maitre d’école ? dit-1l en saluant 1’ami de Nell.

— Oui, monsieur.

—Vous arrivez ict  avec d’excellentes
recommandations et je suis charmé de vous voir.
Je serais venu vous visiter des hier, car j’attendais
votre arriveée, mais j’ai €té obligé d’aller dans le
pays porter une lettre d’une mere malade a sa
fille qui est en service a quelques milles d’ici ; je
ne fais que de revenir. N’est-ce pas la la jeune
gardienne de notre église ? Vous n’en €tes que
davantage le bienvenu pour nous I’avoir amene¢e
ainsi que ce vieillard. Et ¢’est de bon augure pour
un maitre que d’avoir commencé par apprendre
lui-méme a pratiquer ’humanité.

— Depuis quelque temps elle a bien souffert,
dit le maitre d’école, répondant ainsi au regard
que le visiteur avait laissé tomber sur Nelly en
I’embrassant sur la joue.
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— Oui, oui, je vois bien qu’elle a souffert, dit le
vieux bachelier. IlIs ont cruellement souffert, et
leur coeur aussi.

— En effet, monsieur, ce n’est que trop vrai. »

Tour a tour, le vieux bachelier promena son
regard du grand-pere a I’enfant, dont il prit
tendrement la main. Il se leva.

« Vous serez plus heureux avec nous, dit-il ;
ou du moins nous ferons tout pour cela. Vous
avez déja fait bien des améliorations ici. Est-ce
votre ouvrage, mon enfant ?

— Oui, monsieur.

—Nous en ferons d’autres encore, qui ne
vaudront certainement pas mieux, mais au moins
avec plus de ressources. A présent, voyons,
voyons un peu. »

Nell I’accompagna dans les autres petites
chambres ainsi que dans le reste des deux
maisons. Il fit la remarque qu’il manquait ¢a et 1a
divers objets nécessaires et s’engagea a y
pourvoir, grace a une collection d’articles divers
qu’il possédait chez lui, et ce devait étre un
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magasin des plus variés et des plus hétérogenes.
Tout cela arriva presque aussitot : car une dizaine
de minutes ne s’¢taient pas €coulées, quand le
petit gentleman qui venait de les quitter reparut
chargé de vieilles planches, de morceaux de tapis,
de couvertures et autres objets d’usage
domestique ; il était suivi d’un jeune homme qui
portait un fardeau de méme nature. On jeta le tout
en un monceau sur le parquet; puis 1l fallut
déployer une grande activit¢ pour débrouiller,
arranger, mettre en place les dons du vieux
bachelier qui présidait au travail avec un plaisir
extréme et y mettait la main lui-méme avec une
vivacité sans égale. Lorsqu’il ne resta plus rien a
faire, 1l ordonna au jeune homme d’aller
rassembler les enfants de 1’€cole et de les amener
devant leur nouveau maitre, qui les passerait
solennellement en revue.

« Une jolie collection d’¢leves, mon cher
Marton ; vous serez content de les voir, dit-1l, se
tournant vers le maitre d’école quand le jeune
homme se fut éloigné. Mais je ne leur dis pas ce
que je pense d’eux ; cela gaterait tout. »
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Le messager reparut bientét a la téte d’une
longue file de bambins, grands et petits, qui,
recus par le vieux bachelier a la porte de la
maison, tomberent dans une foule de convulsions
de politesse, pour montrer leur civilit¢ ; tenant
d’une main serrée leurs chapeaux et leurs bonnets
réduits a leur plus simple expression et se livrant
a toute sorte de saluts et de révérences : le vieux
gentleman contemplait d’un ceil ravi ces
démonstrations de respect auxquelles il donnait
son approbation par de fréquents signes de téte et
des sourires réitérés. La vérit€¢ est que le plaisir
qu’ill avait a les voir n’était pas aussi
scrupuleusement dissimulé qu’il avait bien voulu
le faire croire au maitre d’école ; il ne pouvait
s’empécher de le manifester par des remarques
confidentielles et des chuchotements prononcés
assez haut pour que chacun des éleves 1’entendit
parfaitement.

« Ce premier enfant, mon cher maitre d’€cole,
dit le vieux bachelier, c’est John Owen ; un
garcon plein de moyens, monsieur, une nature
franche et honnéte ; mais c’est trop irréfléchi,
trop joueur, trop léger. Cet enfant, mon cher
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monsieur, se romprait le cou pour s’amuser et
priverait ainsi ses parents de leur principale
consolation ; et entre nous, regardez-le bien
quand il fera le lévrier en jouant a la chasse au
lievre, vous verrez comme 1l franchit haies et
fossés et comme il glisse adroitement tout du
long jusqu’au bas de la petite carricre. Vous
vVerrez, vous  verrez ! Vraiment  c’est
magnifique. »

John Owen, aprés cette admonition terrible
dont il n’avait rien perdu, fit place a un autre
enfant ¢galement présenté par le vieux bachelier.

« Maintenant, monsieur, dit-il, regardez celui-
ci. Vous le voyez ? Il se nomme Richard Evans.
Il a une facilité surprenante pour apprendre ; il est
doué¢ d’une bonne mémoire et d’une intelligence
ouverte ; en outre, il possede une belle voix et
une oreille juste pour chanter les psaumes, et sous
ce rapport, personne ne le vaut ici. Cependant,
monsieur, cet enfant finira mal ; i1l mourra sur
I’échafaud, j’en ai peur; croiriez-vous qu’a
I’église monsieur s’endort toujours pendant le
sermon ? et tenez ! pour vous avouer toute la
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vérit€, monsieur Marton, je faisais de méme a son
age, et je suis bien certain que cela tenait a ma
constitution et que je ne pouvais m’en
empécher. »

L’¢leve plein d’avenir étant bien et diment
¢difi¢ par ce reproche effrayant, notre vieux
gargon passa a un autre.

« Mais a propos d’exemples a éviter, dit-il, j’ai
la des petits gargons qui semblent faits tout
expres pour servir d’avertissement et de fanal a
tous leurs camarades. En voici un que vous
n’épargnerez pas, j’espere. Ce gaillard que vous
voyez la, avec des yeux bleus et des cheveux
blond clair; c’est un nageur, monsieur, un
plongeur, Dieu nous bénisse! c’est un
garnement, monsieur, qui a eu la fantaisie de se
jeter dans dix-huit pieds d’eau tout habillé pour
repécher un chien d’aveugle qui se noyait sous le
poids de sa chaine et de son collier, tandis que le
maitre de ’animal se tordait les mains sur le
rivage, se lamentant sur la perte de son guide, de
son meilleur ami. J’ai envoyé sous le voile de
I’anonyme deux guinées a ce brave enfant pour la
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peine, aussitot que j’ai su ce beau trait, ajouta le
vieux bachelier avec ce ton de demi-voix qui lui
¢tait particulier ; mais n’en soufflez mot, car il ne
se doute pas le moins du monde que cet argent lui
soit venu de moi. »

Apres ce grand coupable, le vieux gargon
passa a un autre, puis a un troisieme, et ainsi de
suite tout le long de la rangée, et pour mieux les
retenir dans les bornes de la discipline, il ne
manquait pas d’insister avec le méme zele sur
celles de leurs qualités qui lui plaisaient le plus et
se rapportaient le plus sans doute a ses préceptes
et a son propre exemple. A la fin, craignant de les
avoir affligés par son excessive sévérite, il les
renvoya tous avec un petit présent, en les invitant
a retourner paisiblement chez eux sans sauter, ni
se battre, ni se détourner de leur chemin ;
ajoutant, toujours a demi-voix, mais de manicre a
étre entendu de tous, que lorsqu’il était enfant il
n’aurait jamais pu s’empecher de désobéir a un
ordre semblable, diit sa vie en dépendre.

A partir de ce moment, le maitre d’école
congut bonne espérance pour lui-méme de ces
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dispositions cordiales et bienveillantes du vieux
bachelier. Il le quitta, le cceur léger, D’esprit
joyeux, et s’estima I’homme le plus heureux de la
terre. Cette nuit-la encore, les fenétres des deux
antiques maisons s’éclairerent du reflet des bons
feux qu’on entretenait a I’intérieur ; et le vieux
garcon, avec son ami le desservant, s’arrétant
pour contempler ces fen€tres au moment ou ils
revenaient de leur promenade du soir,
s’entretinrent a voix basse de la charmante
enfant, mais 1ls se retournerent vers le cimetiere
avec un soupir.
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XVI

De¢s le matin, Nelly fut levée de bonne heure :
apres s’€tre acquittee d’abord des soins du
ménage, apres avoir tout apprété pour le maitre
d’école, bien assurément contre le désir de cet
excellent homme, car il et voulu lui €épargner
cette peine, elle détacha d’un clou enfonce€ pres
de la cheminée un petit trousseau de clefs que le
vieux bachelier lui avait solennellement remis la
veille, et elle sortit seule pour aller visiter
I’église.

Le ciel était serein et brillant, I’air transparent,
parfumé¢ de la fraiche senteur des feuilles
récemment tombeées, et vivifiant pour les sens. Le
cours d’eau voisin €tincelait et coulait avec un
murmure meélodieux ; la rosée scintillait sur les
tertres verts, comme des larmes versées sur les
morts par les esprits bienfaisants.

Quelques jeunes enfants, aux figures
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¢panouies, jouaient a cache-cache parmi les
tombes. Ils avaient avec eux un petit poupon
qu’ils avaient posé tout endormi sur la sépulture
d’un enfant dans un lit de feuilles seéches. Cette
sépulture ¢€tait toute récente ; peut-€tre en ce lieu
gisait une petite créature qui, douce et patiente
dans sa maladie, s’était souvent mise la sur son
séant pour regarder ces heureux joueurs, avant de
se reposer tout a fait a la méme place.

Nelly s’arréta prés de la troupe mutine et
demanda a I’un des enfants :

« De qui est-ce 1a le tombeau ?

— Ce n’est pas un tombeau, répondit celui-ci ;
c’est un jardin... le jardin de mon frére. 11 est plus
vert que les autres jardins, et les oiseaux I’aiment
bien, parce que mon frere avait 1’habitude de
donner a manger aux oiseaux. »

Tout en parlant, ’enfant considérait Nelly
avec un sourire. Il s’agenouilla, s’¢tendit un
moment en appuyant sa joue contre le gazon, puis
se releva et s’enfuit gaiement en quelques bonds
rapides.
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Nelly dépassa 1’église, dont elle contempla la
tour gothique, franchit la porte guichetée du
cimetiere, et pénétra dans le village. Le vieux
fossoyeur, appuyé¢ sur une béquille, prenait I’air
devant la porte de sa chaumiere et il souhaita le
bonjour a Nelly.

« Allez-vous mieux ? dit Nelly s’arrétant pour
causer avec lui.

— Oui, certainement, répondit le vieillard. Je
vous remercie beaucoup ; infiniment mieux.

— Avant peu, vous serez tout a fait bien.

— Avec la permission de Dieu et un peu de
patience. Mais entrez, entrez. »

Le vieux fossoyeur la précéda en boitant.

« Prenez garde; il y a, dit-il, un pas a
descendre. »

Ayant lui-méme descendu ce pas, non sans
une grande difficulté, il introduisit Nelly dans sa
modeste habitation.

« Vous voyez, dit-il, 1l n’y a qu’une chambre.
Il y en a bien une autre la-haut, mais depuis
quelques années elle ne me sert pas, parce que
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I’escalier est devenu trop rude a monter.
Toutefois, je pense bien que je la reprendrai I’été
prochain. »

Nelly s’étonna qu’une téte grise comme cet
homme, surtout exercant une pareille profession,
pit parler aussi a I’aise du temps a venir. Il
s’apercut que son regard se promenait sur les
outils accroches le long de la muraille, et 1l sourit.

« Je parie, dit-il, savoir ce que vous pensez.
— Eh bien ?

—Vous pensez que je me sers de tous ces
outils pour creuser les tombes.

— En effet, je m’¢tonnais de ce que vous aviez
besoin d’en employer tant.

— Et vous aviez bien raison. C’est que, voyez-
vous, je suis jardinier. Je béche le terrain pour y
planter des choses destinées a vivre et a croitre. 11
ne faut pas croire que mes ceuvres doivent toutes
moisir et pourrir en terre. Voyez-vous au milieu
cette béche ?

—Qui est si vieille, s1 ébréchée, si usée ?...
Oui.
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— C’est la béche du fossoyeur, et vous voyez
qu’elle a du service. On se porte bien dans ce
pays-ci, et cependant elle a fait joliment du
travail. Si elle pouvait parler, cette béche, elle
vous parlerait de plus d’une besogne inattendue
qu’elle et mo1 nous avons accomplie ensemble ;
mais j’oublie tout a présent, je n’ai plus qu’une
pauvre mémoire. Ce n’est pas bien nouveau ce
que je vous dis la, ajouta-t-il avec empressement ;
cela a toujours €té et sera toujours.

—Voila des fleurs et des arbustes pour
témoigner de votre autre besogne, dit I’enfant.

— Oh ! oui, et aussi de grands arbres... Et ceux-
c1 ne sont pas étrangers aux travaux du fossoyeur,
comme vous pourriez le croire.

— Non !...

— Non, c’est-a-dire dans mon esprit, dans mon
souvenir. Souvent ils ont aidé ma mémoire ; car
ils me disent que j’ai planté tel arbre pour la
naissance de tel homme. L’arbre reste pour me
rappeler que 1’homme est mort. Quand je
contemple son ombre large, et me souviens de ce
qu’était cet arbre au temps de cet homme, cela
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me remet juste a la pensée 1’age de mon autre
besogne, et alors je puis vous préciser I’époque
ou je creusai sa tombe.

—Mais 1l y en a qui peuvent vous faire
souvenir aussi de quelqu’un de vivant ?

— De vingt morts pour un vivant, tant femmes
que maris, peres et meres, freres, sceurs, enfants,
amis, oh ! oui, une vingtaine pour le moins. Voila
ce qui fait que la béche du fossoyeur est devenue
tout usée, tout ébréchée. Il m’en faudra une neuve
1’¢été prochain. »

L’enfant le regarda vivement ; elle s’imaginait
que ce vieillard voulait plaisanter avec son age et
ses infirmités ; mais le fossoyeur qui ne se doutait
nullement de sa surprise parlait tres s€rieusement.

« Ah! dit-il aprés un court silence, les
hommes  n’apprennent rien... Non, ils
n’apprennent rien. Il n’y a que nous, nous qui
retournons cette terre ou rien ne pousse et ou tout
meurt, qui pensions a ces choses ; je dis, comme
il faut y penser... Vous avez ¢té a 1’église ?

— J’y vais en ce moment, répondit Nell.
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—1I1 y a la, dit le fossoyeur, un vieux puits,
juste sous le beffroi, un puits profond, noir et
sonore. Durant quarante ans, vous n’avez qu’a
laisser glisser le seau jusqu’a ce que le premier
nceud de la corde soit dégagé du treuil, et alors
vous I’entendez clapoter dans I’eau froide et
sombre. Peu a peu I’eau se retire ; de sorte qu’au
bout de dix ans il faut plonger jusqu’au second
nceud, dérouler beaucoup plus de corde, sinon le
seau se balance tendu et vide. Dix ans apres,
I’eau s’est retirée encore; cela va jusqu’au
troisieme nceud. Dix ans de plus, et le puits s’est
desséché ; et alors si vous descendez le seau
jusqu’a ce que vos bras soient €puisés de fatigue
et que vous ayez employé a peu pres toute la
corde, vous entendrez sur le sol au-dessous un
cliquetis et un bruissement soudain, un son qui
vous paraitra si prolong¢ et si lointain, qu’il vous
fera manquer le cceur, et que vous serez entrainee
en avant comme si vous alliez tomber dans le
puits.

— Quel endroit terrible pour y aller la nuit !...
s’écria ’enfant qui avait suivi si attentivement les
regards et les paroles au fossoyeur, qu’elle se
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croyait au bord de I’abime.

—Qu’est-ce que ce puits ? Un tombeau !...
reprit-il. Quoi de plus ? Tous nos vieillards le
savent, et cependant lequel d’entre eux y songe,
quand leur printemps s’est évanoui, quand la
force leur manque, quand leur vie va déclinant ?
pas un seul !

— N’€tes-vous pas tres ageé vous-meéme ?
demanda involontairement 1’enfant.

— J’aurai soixante-dix-neuf ans I’ét€ prochain.

— Vous travaillez encore, quand vous étes
mieux portant ?

— Travailler ! certainement. Vous verrez pres
d’ici mes jardins. C’est moi qui ai arrangg,
disposé€ en entier de mes mains tout le terrain.
L’année prochaine, ce sera a peine si je pourrai
apercevoir le ciel, tant mon feuillage sera devenu
¢pais. Et puis j’al ma besogne d’hiver aussi, le
SOIT. »

En parlant ainsi, 1l ouvrit un buffet pres duquel
il €tait assis et il en tira quelques petites boites de
vieux bois grossierement sculptées.
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« Des gentilshommes qui sont €pris des temps
anciens et de ce qui s’y rattache, dit-il, achétent
volontiers ces échantillons de notre église et de
nos ruines. Parfois je confectionne ces boites
avec des débris de chéne que je trouve ca et la,
parfois avec des restes de cercueils que les volites
ont preserves longtemps de la destruction. Voyez
ceci; c’est un petit coffret de cette dernicre
maticre, 1l est garni aux arftes de fragments de
plaques de cuivre sur lesquelles ont €té gravées
autrefois des inscriptions funebres qu’on lirait
bien difficilement aujourd’hui. A cette époque de
I’ann€e, je n’ai pas pour le moment beaucoup de
ce bois, mais j’en aurai abondamment [’éte
prochain. »

L’enfant lui fit compliment de ces jolis
ouvrages ; puis bientot apres elle s’¢loigna. Tout
en marchant, elle pensait combien il était €trange
que ce vieillard qui tirait une triste morale de ses
travaux et de tous les objets dont 1l €tait entoure,
ne s’en fut jamais fait ’application a lui-méme ;
et que, tout en s’appesantissant sur I’incertitude
de la vie humaine, il semblat, dans ses paroles
comme dans ses actions, se croire immortel. Mais
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ses réflexions ne s’arréterent pas sur ce sujet ; car
elle avait assez de raison pour comprendre que
dans les desseins de bonté et de charit¢ de la
Providence la nature humaine doit étre ainsi, et
que le vieux fossoyeur, avec ses plans pour 1’éte
suivant, n’¢tait que le type de I’humanité tout
entiere.

Ce fut au sein de ces méditations qu’elle
atteignit 1’église. Il lui fut facile de trouver la clef
qui ouvrait la porte extérieure, car a chacune des
clefs était attachée une étiquette de parchemin
jauni. Le cliquetis de la serrure €veilla un bruit
sourd ; et quand Nelly entra dans 1’église d’un
pas chancelant, 1’écho qui y retentit la fit
tressaillir.

Tout ce qui se produit dans notre vie, soit en
bien, soit en mal, nous frappe par le contraste. Si
le calme d’un simple village avait ému 1’enfant
d’autant plus vivement qu’elle avait ¢t¢ obligée,
pour y arriver, de traverser, sous le poids de la
fatigue et du chagrin, des chemins noirs et rudes,
quelle ne fut pas son impression lorsqu’elle se
trouva seule au milieu de ce monument solennel !
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La lumiere méme, en passant par les fenétres
surbaissées, semblait vieille et grise; [I’air,
pénétré de miasmes de terre et de moisissure,
¢tait comme chargé d’un principe de mort dont le
temps avait dégage les parties les plus impures, et
il soupirait a travers les arcades, les nefs et les
faisceaux de piliers, comme le souffle des siccles
ecoulés | Le pave était tout brisé, tout use par les
pieds des fideles, comme si le Temps, venant a la
suite des pelerins, avait effacé leurs traces pour
ne laisser que des dalles qui s’en allaient en
miettes. Les poutres €taient rompues, les arcades
affaisseées ; les murailles sapées tombaient en
poussiere ; la terre avait perdu son niveau ; sur les
tombes fastueuses, pas une ¢pitaphe n’était
restée : tout enfin, marbre, pierre, fer, bois et
poussiere, n’était plus qu’un monument de ruine
commune. Les ceuvres les plus belles comme les
plus vulgaires, les plus simples comme les plus
riches, les plus magnifiques comme les moins
imposantes, les ceuvres du ciel aussi bien que
celles de ’homme, avaient toutes subi le méme
sort et présentaient le méme aspect.

Une partie de ’édifice avait servi de chapelle
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baronniale ; on y voyait les images des guerriers
couchés sur leurs lits de pierre, les mains jointes,
les jambes croisées. Ces chevaliers qui avaient
combattu en Palestine, étaient encore ceints de
leur épée et couverts de leur armure comme de
leur vivant. Les armes de quelques-uns, leur
casque, leur cotte de mailles étaient suspendus
pres d’eux, a la muraille, a des crochets rouill€s.
Tout brisés et mutilés qu’étaient ces debris, ils
conservaient encore leur ancienne forme et une
partie de leur antique splendeur.

Ainsi les traces de la violence survivent a
I’homme sur la terre, et les vestiges de la guerre
et du carnage se mélent aux emblémes funéraires,
longtemps aprés que ceux qui répandirent la
desolation sont devenus des atomes de poussiere.

L’enfant s’assit dans ce lieu vénérable et
silencieux, parmi les figures roides et immobiles
des tombes qui, pour Kelly, donnaient a ce cote
de I’église encore plus de tranquillité et de
majesté ; promenant autour d’elle des regards
pleins d’un respect craintif mélange d’un plaisir
calme, elle se trouva heureuse : elle sentit qu’elle
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jouissait du repos. Elle prit une Bible sur un banc
et se mit a lire; puis, posant le livre, elle
s’abandonna a la pensée des jours d’éte, du
brillant printemps qui reviendrait ; des rayons de
soleil qui tomberaient obliquement sur la nature
endormie ; des feuilles qui trembleraient a la
fenétre et projetteraient sur le pavé leur ombre
lumineuse ; des chants d’oiseaux ; des boutons et
des fleurs s’€panouissant autour des portes ; de la
douce brise qui se jouerait dans I’espace et ferait
flotter les bannicres déchirées. Peu importait que
ce lieu éveillat des i1dées de mort ! Quand on
mourrait, 1l resterait toujours le méme ; ces
objets, ces sons se présenteraient avec le méme
charme ; il n’y avait rien de pénible a penser
qu’on dormirait au milieu d’eux.

Nelly quitta la chapelle, lentement et se
retournant souvent pour regarder en arriere. Elle
arriva a une porte basse qui donnait sur la tour,
I’ouvrit, gravit dans I’ombre 1’escalier tournant ;
parfois seulement elle apercevait, par le demi-
jour d’étroites meurtrieres, les degrés qu’elle
venait de quitter, ou entrevoyait le reflet
métallique des cloches chargées de poussicre.
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Enfin, elle termina son ascension et atteignit le
sommet de la tour.

Oh ! quelle explosion éclatante et soudaine de
lumiere ! La fraicheur des plaines et des bois qui
s’étendaient au loin de tous cotés, jusqu’a la
limite azurée de I’horizon ; les troupeaux qui
paissaient dans les paturages; la fumée qui,
s’¢levant par-dessus les arbres, semblait sortir de
la terre; les enfants qui pres de 1’église se
livraient a leurs joyeux ¢ébats ; tout était beau, tout
¢tait heureux ! C’était comme une transition de la
mort a la vie, comme un vol vers le ciel.

Les ¢€coliers passerent au moment ou Nelly
arrivait au porche et refermait la porte de I’église.
En longeant 1’¢cole, elle put entendre un
bourdonnement de voix. Ce jour-la seulement,
son ami avait commencé ses classes. Le bruit
augmenta ; Kelly se retourna et vit les enfants
sortir en troupe et se disperser avec des cris
joyeux et des gambades. « Je suis bien contente,
pensa-t-elle, qu’ils passent devant 1’église. » Et
elle eut la fantaisie de s’arréter pour voir quel
effet produisait ce bruit, et comme 1’écho en

303



serait agréable en venant expirer dans ses oreilles.

Ce méme jour, par deux fois encore, Nelly
visita la vieille chapelle, lut a la méme place le
méme livre, et se laissa aller au méme cours de
pensées tranquilles. Lorsque le crépuscule du soir
fut tombé, quand les ombres de la nuit qui
descendait rendirent 1’édifice plus grave et plus
sévere encore, Nelly resta comme rivée au sol,
sans rien craindre ni sans songer a s’¢loigner.

Ses amis, qui la cherchaient, la trouverent
enfin en ce lieu et la ramenerent a la maison. Elle
ctait pale, mais paraissait heureuse jusqu’au
moment ou, avant de se s€parer, on ¢changea le
bonsoir. Alors, comme le pauvre maitre d’école
se penchait pour baiser la joue de Nelly, i1l crut
sentir une larme tomber sur son visage.
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XVII

Parmi ses occupations diverses, le vieux
bachelier trouvait dans [D’antique ¢église une
source in¢puisable d’intérét et d’agrément. Il en
¢tait devenu fier, comme la plupart des hommes
le sont des merveilles du petit monde ou ils se
meuvent ; 1l en avait fait une étude particuliere ; il
en avait appris 1’histoire ; plus d’un jour d’été le
trouva dans Dintérieur de 1’église, plus d’une
soirée d’hiver le vit au coin du feu du desservant,
méditant sur ce sujet favori et ajoutant quelque
richesse nouvelle a son petit trésor de traditions et
de légendes.

Comme 1l n’était pas de ces esprits farouches
qui voudraient mettre a nu la Vérite, en la
dépouillant du peu de voiles et de vétements que
le temps et la féconde imagination des poctes
aiment a lui préter, des agréments qui la décorent
et servent, comme les eaux de son puits, a donner
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des graces de plus aux charmes qu’ils cachent et
montrent a moiti€, a ¢éveiller D'intérét et la
curiosité plutét qu’a faire naitre la langueur et
I’indifférence ; comme, loin de ressembler a ces
censeurs moroses et endurcis, le vieux bachelier
aimait a voir la déesse couronnée de ces
guirlandes de fleurs sauvages que la tradition a
tressées pour lui en faire une brillante parure, et
qui souvent ont d’autant plus de fraicheur
qu’elles ont plus de simplicité ; il marchait d’un
pas léger et posait une main légere sur la
poussiere des siecles. Il aurait été bien fache de
soulever aucune des nobles pierres qu’on y avait
¢levées sur les tombes, pour voir s’il était vrai
qu’il y elt la-dessous quelque coeur honnéte et
loyal. Ainsi, par exemple, 1l y avait un vieux
cénotaphe de pierre grossiere qui, depuis longues
générations, passait pour contenir les ossements
d’un certain baron, lequel, apres avoir porté le
ravage, le pillage et le meurtre en pays étranger,
¢tait revenu plein de repentir et de douleur faire
pénitence et mourir dans sa patrie. Or, de doctes
antiquaires avaient récemment découvert que
cette tradition n’¢tait nullement fondée, et que le
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baron en question ¢€tait mort, a les en croire, les
armes a la main sur un champ de bataille, en
gringant des dents et proférant des malédictions
jusqu’a son dernier soupir. Le vieux bachelier
soutint haut et ferme que la tradition seule ¢tait
véridique ; que le baron, repentant de ses crimes,
avait fait de grandes charités et rendu doucement
son ame a Dieu ; et que, si jamais baron monta au
ciel, celui-ci y était assurément bien tranquille.
Autre exemple : lorsque les mémes archéologues
prétendirent prouver qu’un certain caveau secret
ne contenait nullement la tombe d’une vieille
dame qui avait ét€¢ pendue, traincée sur la claie et
ccartelée par les ordres de la glorieuse reine
Elisabeth, pour avoir secouru un malheureux
prétre qui se mourait de faim et de soif a sa porte,
le vieux garcon soutint solennellement, envers et
contre tous, que I’église était sanctifice par la
présence des cendres de la pauvre dame ; il
démontra que les restes de la victime avaient éte
recueillis pendant la nuit aux quatre coins de la
ville, apportés en secret dans 1’église, et déposes
dans le caveau. Il y a plus : le vieux bachelier,
dans I’exces de son patriotisme local, alla jusqu’a
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nier la gloire de la reine Elisabeth et & dire tout
haut qu’il mettait bien au-dessus d’une pareille
gloire celle de la plus humble femme du royaume
qui avait au ceeur de la tendresse et de la piéte.
Quant a la tradition d’apres laquelle la pierre
plate posée prés de la porte n’était point le
tombeau du misérable qui avait déshérité son fils
unique et légué a I’église une somme d’argent
pour ¢établir un carillon, le vieux bachelier
s’empressa de 1’admettre ; 1l disait qu’il était
impossible que le pays elt jamais produit un tel
monstre. En un mot, il voulait bien que toute
pierre ou toute plaque de cuivre flit le monument
des actions seules dont la mémoire ¢€tait digne de
survivre, mais pour les autres, elles ne méritaient
que I’oubli. Qu’ils eussent ¢té ensevelis dans la
terre consacrée, a la bonne heure, mais il les y
laissait enfouis profondément, pour ne jamais
revoir le jour.

Ce fut par les soins d’un si bon maitre que
I’enfant apprit facilement sa tache. D¢ja
fortement ¢émue par le monument silencieux et la
paisible beauté du site au sein duquel il ¢levait sa
majestueuse vieillesse entourée d’une jeunesse
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perpétuelle, i1l semblait a Nelly, lorsqu’elle
entendait ces récits, que cette église ¢tait le
sanctuaire de toute bonté, de toute vertu. C’était
comme un autre monde, ou jamais le péche ni le
chagrin n’étaient apparus, un lieu de repos
inaltérable, ou le mal n’osait mettre le pied.

Apres lui avoir raconté, au sujet de presque
toutes les tombes et les pierres sepulcrales,
I’histoire qui s’y rattachait, il la conduisit dans la
vieille crypte, maintenant un simple caveau noir,
et lut montra comment elle était €clairée au temps
des moines ; comment, parmi les lampes qui
pendaient du plafond, et les encensoirs qui, en se
balancant, exhalaient les parfums de la myrrhe, et
les chapes brillantes d’or et d’argent, et les
peintures, et les étoffes précieuses, et les joyaux
tout rayonnants, tout ¢tincelants sur les arcades
profondes, le chant des voix de vieillards avait
retenti plus d’une fois a minuit dans les siecles
recules, tandis que des ombres dont le visage se
cachait sous un capuchon c¢taient agenouillées
tout autour a prier en defilant les grains de leur
rosaire. De 1a, il la ramena dans 1’église et lu1 fit
remarquer, au haut des vieilles murailles, de
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petites galeries le long desquelles les nonnes
avaient coutume de passer, a peine visibles de si
loin dans leur costume sombre, s’y arrétant
parfois comme de tristes fantdmes pour écouter
les cantiques. Il lui apprenait aussi comment les
guerriers, dont les images €taient couchées sur les
tombes, avaient autrefois porté ces armes
maintenant brisées ; comme quoi ceci avait €té un
heaume, ceci un bouclier, cecti un gantelet ;
comme quoi ils avaient tenu 1’épée a deux mains
et assené sur ’ennemi les coups terribles de leur
masse de fer. Tout ce qu’il disait, ’enfant le
recueillait précieusement dans son esprit. Que de
fois, la nuit, elle s’éveilla d’un réve du temps
pass¢ et sortit de son lit pour aller regarder au
dehors la vieille €glise, souhaitant avec ardeur de
voir les croisées s’€clairer et d’entendre le son de
I’orgue et les chants apportés sur I’aile du vent !

Le vieux fossoyeur ne tarda pas a aller mieux.
Quand 1l fut sur pied, il apprit a I’enfant bien
d’autres choses, quoique de nature différente. Il
n’¢tait pas encore en ¢tat de travailler ; mais un
jour qu’il y avait une fosse a creuser, il alla
surveiller ’homme chargé de ce soin. Il était
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justement ce  jour-la d’une humeur
communicative ; et I’enfant, d’abord debout a
coté de lui, puis assise a ses pieds sur 1’herbe,
tournant vers lui son visage pensif, commenca a
causer avec le vieillard.

L’ homme qui servait d’aide au fossoyeur était
un peu plus agé que lui, quoique beaucoup plus
actif. Mais 1l ¢€tait sourd, et lorsque le fossoyeur,
qui par parenthese elt fait a grand-peine un mille
de chemin en une demi-journée, ¢changeait une
observation avec lui au sujet de son ouvrage,
I’enfant ne pouvait s’empécher de remarquer
qu’il y mettait une sorte de piti¢ impatiente pour
I’infirmité de cet homme, comme s’il elt été lui-
méme la plus forte et la plus alerte des creatures
vivantes.

«Je suis fachée de vous voir faire cette
besogne, dit I’enfant en s’approchant. Je n’avais
pas entendu dire qu’il y elit quelqu’un de mort.

— Elle habitait un autre hameau, ma chere,
répondit le fossoyeur, a trois milles d’ici.

— Etait-elle jeune ?
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— QOui... out ; pas plus de soixante-quatre ans,
je pense. David, avait-elle plus de soixante-quatre
ans ?

David, qui béchait ferme, n’entendit pas un
mot de cette question. Le fossoyeur, qui ne
pouvait réussir a 1’atteindre avec sa bequille et
qui €tait aussi trop infirme pour se lever sans
assistance, appela son attention en lui jetant sur
son bonnet de coton rouge une motte de terre.

«Qu’est-ce qu’il y a? dit David en le
regardant.

— Quel age avait Becky Morgan ? demanda le
fossoyeur.

— Becky Morgan ? répéta David.

— Oui, répliqua le fossoyeur ; ajoutant d’un ton
a moiti¢ compatissant et a moiti¢ grondeur, mais
sans €tre entendu de son vieux compagnon : Vous
devenez bien sourd, Davy, terriblement sourd. »

Ce dernier, interrompant sa besogne, se mit a
nettoyer sa béche avec un morceau d’ardoise
qu’il avait sous la main a cet effet, et grattant
dans son opération I’essence d’autant de Becky
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Morgans que le ciel seul peut en connaitre, il se
mit a refléchir sur cette maticre.

« Laissez-moi1 y penser, dit-il ensuite. J’ai vu,
la nuit derniere, qu’on avait €crit sur le cercueil...
N’¢tait-ce pas soixante-dix-neuf ans ?

— Non, non !

— Ah'! oui, c’¢tait cela, reprit le vieillard avec
un soupir. Car je me souviens d’avoir pens¢

qu’elle était a peu pres du méme age que nous.
Oui, c’était soixante-dix-neuf ans.

— Etes-vous siir de n’avoir pas mal lu, Davy ?
demanda le fossoyeur, laissant voir sur ses traits
une certaine émotion.

— Hein ?... dit I’autre ; répétez-moi cela.

— 11 est trés sourd ! Il est tout a fait sourd !
s’écria vivement le fossoyeur. Etes-vous slr
d’avoir bien lu ?

— Oh ! oui. Pourquoi pas ?

—1I1 est tout a fait sourd, murmura le
fossoyeur; et puis je crois qu’il tombe en
enfance. »
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Nelly se demandait avec quelque étonnement
quelle raison le fossoyeur pouvait avoir de parler
ainsi, quand, a dire vrai, son assistant n’avait pas
moins d’intelligence que lui et était infiniment
plus robuste. Mais le fossoyeur n’ayant rien
ajouté de plus, Nelly ne donna pas suite a cette
réflexion.

« Vous m’avez parle, dit-elle, de vos travaux
de jardinage. Est-ce que vous plantez quelque
chose ic1 ?

— Dans le cimetiere ?... Non, je n’y mets rien.

— I’y a1 vu des fleurs et des arbustes. Tenez, en
voici la-bas. Je m’imaginais qu’ils avaient pousse
par vos soins, quoiqu’ils soient bien chétifs.

— Ils poussent a la grace de Dieu, et Dieu sans

doute a ses raisons pour qu’ils ne se montrent pas
ici dans tout leur €clat.

— Je ne vous comprends pas.

— Eh bien ! €coutez. Ces arbustes marquent les
tombes de ceux qui avaient des amis tendres et
devougés.

— J’en étais sure !... s’écria ’enfant. Ils ont
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bien fait, vraiment : cela me fait plaisir a penser.

— Oui, répliqua le fossoyeur ; mais attendez.
Regardez-les, ces arbustes; voyez comme ils
penchent leur téte, comme ils sont languissants,
comme ils dépérissent. En devinez-vous la
cause ?

— Non, répondit 1’enfant.

—C’est que la mémoire de ceux qui sont
couchés en ce lieu périt si vite ! D’abord on vient
soigner ces fleurs le matin, vers midi et le soir ;
bient6t les visites sont moins fréquentes ; une fois
par jour, une fois par semaine ; d’une fois par
semaine, elles arrivent a ne plus avoir lieu qu’une
fois par mois ; puis les intervalles sont €loignés et
incertains ; et enfin I’on ne vient plus du tout. Il
est rare que ces marques de souvenir fleurissent
longtemps. J’ai vu les fleurs d’ét¢ les plus
passageres leur survivre presque toujours.

—Ce que vous m’apprenez la m’afflige
extrémement.

— Ah'! répondit le vieillard en hochant la téte,
c’est ainsi que s’expriment les braves gens qui
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entrent icl pour parcourir notre cimeticre ; mais
moi je pense tout autrement. « C’est, me disent-
ils, une louable habitude que vous avez dans ce
pays de cultiver la terre autour des tombes, mais
il est triste de voir toutes ces plantes s’étioler ou
mourir. » Je leur demande pardon en leur
répondant que, selon moi, c’est bon signe pour le
bonheur de ceux qui survivent. C’est comme ¢a ;
la nature le veut.

— Peut-étre cela vient-il de ce que les parents
qui les pleurent s’habituent a regarder dans le
jour le ciel bleu, et pendant la nuit les ¢toiles, et a
penser que les morts habitent la et non dans leurs
tombeaux. »

L’enfant avait prononce¢ ces paroles avec
chaleur. Ce fut d’un accent de doute que le
vieillard lui répondit :

« Oui, peut-€tre. Ce n’est pas impossible.

—Qu’il en soit ainsi ou non, pensa Nelly, je
ferai de cet endroit mon jardin. Ce ne sera pas
de¢ja si rude d’y donner un petit coup de bache, et
je suis certaine que j’y trouverai du plaisir. »
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Le fossoyeur ne remarqua ni la coloration de
ses joues briilantes ni les larmes qui humectaient
ses yeux. Il s’¢était tourné vers David qu’il appela
par son nom. Bien évidemment la question de
I’age de Becky Morgan le troublait encore,
quoique I’enfant et peine a comprendre
pourquoi.

Le deuxiéme ou troisieme appel fait par son
nom attira enfin 1’attention du vieux compagnon,
qui interrompit sa tache, s’appuya sur sa béche et
posa sa main contre son oreille dure.

« Est-ce que vous m’appelez ? dit-il.

— Jaurais cru, Davy, répondit le fossoyeur,
que Becky Morgan... et il montra la tombe, €tait
bien plus agée que vous ou moi.

— Soixante-dix-neuf ans, répondit le vieillard
avec un triste balancement de téte. Je vous dis
que je I’ai vu.

—Vous I’avez vu ?... Oui; mais, Davy, les
femmes n’avouent pas toujours leur age.

— C’est possible tout de méme, s’écria le
compagnon, dont les yeux brillérent tout a coup.
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Elle pouvait bien €tre plus agée.

—Jen suis shr. Songez donc seulement
comme elle paraissait vieille. Vous et moi nous
n’avions ’air que d’enfants aupres d’elle.

— Elle paraissait vieille, répéta David. Vous
avez raison ; elle paraissait vieille.

— Rappelez-vous, dit le fossoyeur, combien
depuis longues, longues années, elle paraissait
vieille ; comment voulez-vous qu’elle n’elit que
soixante-dix-neuf ans, notre age seulement ?

— Elle devait avoir pour le moins cinq ans de
plus que nous ! s’écria ’autre.

—Cingq ans!... repartit le fossoyeur; dites
plutot dix. Elle avait bien quatre-vingt-neuf ans.
Rappelez-vous 1’époque a laquelle sa fille
mourut. Certainement elle avait quatre-vingt-neuf
ans comme un jour, et la voila qui veut se donner
dix ans de moins !... O vanité humaine !... »

En fait de réflexions morales sur ce théme
abondant, le compagnon ne resta pas en arriere, et
tous deux ensemble y ajoutaient des
commentaires nombreux, d’apres 1’autorité
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desquels 1l elt ¢té permis de se demander, non
pas si la defunte avait bien I’age qu’on lui
supposait, mais si elle n’avait pas parfaitement
atteint la limite patriarcale de la centaine.
Lorsqu’ils eurent décidé la question a leur
satisfaction mutuelle, le fossoyeur, avec ’aide de
son ami, se leva pour partir.

« Il fait froid a rester assis a cette place, dit-il,
et il faut que je prenne des meénagements jusqu’a
1’¢été prochain.

— Qu’est-ce ? demanda David.

—1I1 est tres sourd, le pauvre diable!...
Bonjour.

— Ah ! dit David le suivant du regard, il baisse
considérablement. Comme il vieillit tous les
jours ! »

Ce fut ainsi qu’ils se s€parerent, chacun de son
coté, persuadé que 1’autre avait moins de temps a
vivre que lui ; tous deux grandement consolés et
rassurés par la petite fiction dont ils étaient
tombés d’accord sur 1’age de Becky Morgan, car,
grace a cet expedient, la mort n’était plus pour
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eux un précedent de facheux augure, puisqu’elle
leur promettait au moins une dizaine d’années a
vivre encore.

L’enfant resta quelques minutes a considérer
le vieux sourd, comme il rejetait la terre avec sa
pelle, s’arrétant souvent pour tousser et reprendre
haleine, et se répétant entre les dents, avec une
sorte de joie grave, que le fossoyeur baissait
rapidement. A la fin elle s’éloigna et, traversant
toute pensive le cimetiere, elle rencontra sans s’y
attendre le maitre d’école qui était assis au soleil
sur un tertre vert et lisait.

« Nell 1ici!... dit-il amicalement, tandis qu’il
fermait son livre. Il m’est bien agréable de vous
voir respirer en plein air, en pleine lumiere. Je
craignais que vous ne fussiez encore dans 1’¢glise
ou vous vous tenez si souvent.

—Vous le craigniez!... dit ID’enfant en
s’asseyant aupres de lui. N’est-ce pas un lieu
convenable ?

— Sans doute, sans doute. Mais 1l faut €tre gaie
quelquefois. Allons, ne secouez pas la téte et ne
souriez pas si tristement.
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— Non, si vous lisiez dans mon cceur, vous n’y
verriez pas de tristesse. Ne me regardez donc pas
ainsi, comme si vous me supposiez du chagrin. Il
n’y a pas sur la terre une créature plus heureuse
que je ne le suis maintenant. »

Pleine de reconnaissance et de tendresse,
I’enfant prit la main du maitre d’école et la pressa
entre les siennes.

Ils garderent un silence de quelques moments ;
puis Nelly murmura :

« C’est la volonté du ciel !
— Quoi donc ?

—Tout ¢a, tout ce qui nous concerne. Mais
lequel de nous est triste maintenant ? Ce n’est pas
moi toujours, vous voyez que je souris.

— Et mo1 aussi, dit-il, je souris a 1’'idée que
nous rirons encore plus d’une fois ici. Ne
causiez-vous pas avec quelqu’un la-bas ?

— Oui.

—De quelque chose qui vous aura rendue
triste ?... »
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Ici 1l y eut un long silence.

« Qu’est-ce que c’était ? demanda tendrement
le maitre d’école. Allons, dites-moi ce que c’était.

—Je m’affligeais, dit I’enfant fondant en
larmes, je m’affligeais de penser que ceux qui
meurent parmi nous sont bientot oubliés.

—Et pensez-vous, dit le maitre d’€cole,
remarquant le regard qu’elle avait promené
autour d’elle, qu’un tombeau sans visiteurs, un
arbre languissant, une fleur ou deux fanées soient
des preuves d’oubli ou de froide négligence ?
Pensez-vous qu’il n’y ait pas, en dehors des
fleurs ou des arbustes, des pensées en action, des
souvenirs vivants pour perpétuer la mémoire des
morts ? Nell, Nell, il y a peut-€tre dans le monde
en ce moment bien des gens occupés au travail,
dont les bonnes actions et les bonnes pensées
n’ont d’autre source que ces tombeaux en
apparence si negliges.

—Ne m’en dites pas davantage, s’écria
I’enfant. Ne m’en dites pas davantage. Je sens, je
comprends cela. Comment ai-je pu ’oublier ? je
n’avais pourtant qu’a penser a vous.
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— Il n’est rien, dit vivement son ami, non, rien
d’innocent et de bon qui puisse mourir et étre
oubli¢. Si nous ne croyons pas a cela, ne croyons
plus a rien. Un petit enfant, un enfant bégayant a
peine qui meurt au berceau, revivra dans les plus
doux souvenirs de ceux qui [’aimerent, et
remplira la-haut son role en rachetant les péches
du monde, bien que son corps puisse €tre reduit
en cendres ou enseveli dans les profondeurs de
I’Océan. Il n’y a pas un petit ange dont se recrute
I’armeée du ciel, qui ne fasse sur la terre son
ceuvre sainte en faveur de ceux qui I’ont chéri ici-
bas. Oubli¢ ! oh ! si I’on pouvait fouiller a leur
source les bonnes actions des créatures humaines,
combien la mort elle-méme paraitrait belle ! et
comme on trouverait que la charité, Ila
mansuctude, la pure affection ont pris souvent
naissance dans la poussiere des tombes !

— Oui, dit Nelly, c’est la vérité ; je le sais. Qui
peut mieux que moi en reconnaitre la force, moi
pour qui votre petit €colier est toujours vivant !...
Cher, cher bon ami, si vous saviez tout le bien
que vous me faites ! »

323



Le pauvre maitre d’école se pencha vers elle
sans rien répondre, car son cceur €tait plein.

Ils étaient encore assis au méme endroit quand
le grand-pere arriva. Avant qu’ils eussent pu
¢changer une parole, I’horloge de I’église sonna
I’heure de la classe, et le maitre d’école se retira.

«Un brave homme, dit le grand-pere le
suivant des yeux ; un excellent homme. Strement
ce n’est pas lui qui nous fera jamais du mal. Nous
sommes en sireté ici enfin, n’est-ce pas ? Nous
ne nous en irons jamais d’ict ? »

L’enfant inclina la téte et sourit.

« Elle a besoin de repos, reprit le vieillard en
lui caressant la joue. Trop pale ! trop pale ! Elle
n’est plus ce qu’elle était...

— Quand ? demanda Nelly.

—Ah! oui... quand ? Combien y a-t-il de
semaines ? Pourrais-je les compter sur mes
doigts 7... Mais il vaut mieux les oublier ;
heureusement elles sont passées.

— Heureusement, cher grand-papa, répondit
I’enfant. Oui, nous les oublierons ; oui, si jamais
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elles reviennent a notre souvenir, ce sera
seulement comme un mauvais réve qui se sera
évanoul.

— Chut ! dit le vieillard la poussant vivement
avec sa main et regardant par-dessus son ¢épaule.
Ne parle plus de ce réve ni de toutes les
souffrances qu’il a causées. Ici il n’y a pas de
réves. C’est un lieu paisible ; les réves se sont
¢loignés. N’y pensons jamais, de peur qu’ils ne
reviennent nous poursuivre. Les yeux fatigués et
les joues creuses, la pluie, le froid et la faim, et
avant cela des horreurs pires encore, voila ce
qu’il nous faut oublier si nous voulons vivre
tranquilles ici.

— Merci, 6 mon Dieu ! s’écria intérieurement
Nelly, pour cet heureux changement !

—Je serai patient, dit le vieillard, je serai
humble, plein de reconnaissance et de soumission
si tu veux bien me garder. Mais ne t’¢loigne pas
de moi, ne pars point seule ; laisse-moi demeurer
aupres de Nell, je serai tout a fait sincere et
docile.

—Que je parte! que je m’en aille seule !

325



répliqua D’enfant avec une gaieté feinte ; en
vérite, ce serait une drdle de plaisanterie. Voyez,
mon cher grand-papa, nous ferons de cet endroit
notre jardin. Pourquoi pas? La place est
excellente. Demain nous commencerons et
travaillerons ensemble, I’un pres de 1’autre.

— C’est une bonne idée ! s’écria le grand-pere.
Eh bien! c’est cela, ma mignonne, nous
commencerons demain. »

Rien d’égal au plaisir du vieillard, lorsque le
lendemain 1ils entreprirent leur travail. Rien
d’¢gal a son insouciance pour les images
funebres que rappelait ce lieu. Ils arracherent des
tombes les longues herbes et les orties,
¢claircirent les pauvres arbustes, extirperent les
racines, nettoyerent le gazon doux en le
debarrassant des feuilles mortes et des mauvaises
herbes. Ils ¢€taient encore dans toute 1’ardeur de
leurs opérations quand I’enfant, levant sa téte qui
¢tait penchee vers le sol, remarqua que le vieux
bachelier €tait assis sur une barriere voisine a les
observer.

« C’est tres bien, tres bien, dit le petit
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gentleman adressant un signe d’amiti¢ a Nell qui
le saluait. Est-ce que vous avez fait tout cela ce
matin ? »

Nelly répondit en baissant les yeux :

«C’est peu de chose, monsieur, en
comparaison de ce que nous voulons faire.

—Un bon ouvrage, un bon ouvrage, dit le
vieux garcon. Mais ne vous occuperez-vous que
des tombes des enfants et des jeunes gens ?

—Nous en viendrons bientét aux autres,
monsieur », répondit Nell en détournant la téte et
parlant bas.

Ce n’¢tait la qu’un petit incident ; cette
préférence marquée pouvait étre volontaire ou
bien due au hasard, ou tenir a la sympathie que
Nelly éprouvait pour la jeunesse sans en avoir
conscience elle-méme. Mais ce fait, qu’il n’avait
pas remarqué d’abord, parut produire une
impression sur le vieillard. Il jeta un regard
rapide sur les tombes, puis contempla avec
anxiéteé son enfant qu’il attira contre lui et a qui il
ordonna de se reposer. Quelque chose qui depuis
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longtemps avait echappé a sa mémoire sembla
s’agiter péniblement dans son esprit. Il ne pouvait
I’en effacer, comme 1l avait fait d’autres sujets
plus graves ; mais I’impression grandit, grandit
encore, se reproduisit plusieurs fois ce méme
jour, et souvent dans la suite. Une fois, tandis
qu’ils ¢taient a I’ceuvre, 1’enfant, voyant que son
grand-pere se retournait fréquemment et la
regardait avec inquictude comme s’il s’efforgait
de résoudre quelques doutes cruels ou de réunir
quelques pensées dispersées, le pressa de
s’expliquer a ce sujet. « Ce n’est rien, dit-il,
rien ! » Et posant sur son bras la téte de Nelly, il
lui caressa la joue avec sa main et murmura :

« Chaque jour elle devient plus forte. Ce sera
bientdt une femme. »
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XVIII

A partir de ce temps, il s’éleva dans le cceur du
vieillard, a 1’égard de DI’enfant, une sollicitude
vigilante qui ne le quittait plus. Il y a dans le
coeur humain des cordes €tranges, vari€es, qui ne
vibrent que par accident : elles resteront muettes
et sourdes aux appels les plus passionnés, les plus
ardents, et puis un jour enfin elles répondront au
contact le plus léger et le plus fortuit. Dans les
esprits les plus insensibles ou les plus enfantins,
il y a un certain fonds de réflexion que [’art
suscite rarement et que toute I’habilet¢ du monde
ne pourrait inspirer : il se révele par hasard
comme se sont révelées la plupart des grandes
vérites, quand celuil qui les découvrait n’avait en
vue que le but le plus simple.

Du jour ou s’€tait passée cette sceéne intime, le
vieillard n’oublia plus un seul moment la
faiblesse et le dévouement de I’enfant. A partir de
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ce petit incident, lui qui I’avait vue traverser, a
ses coteés, tant d’obstacles et de souffrances, sans
I’envisager autrement que comme la compagne
naturelle des miseres qu’il ressentait si
cruellement lui-méme et qu’il déplorait aussi bien
pour lui que pour elle, il sentit intérieurement
s’éveiller I'intelligence de sa dette envers Nelly
et de I’état ou ces misceres I’avaient réduite.
Depuis cette époque jusqu’a la fin, jamais, non,
jamais, méme dans un moment d’oubli, il ne se
préoccupa plus de sa propre personne ; jamais
aucune pensée, aucune considération d’intérét
particulier ne vint le distraire de la contemplation
du gracieux objet de son amour.

Il la suivait partout pour guetter 1’instant ou
elle serait fatiguée et sentirait le besoin de
s’appuyer sur son bras; il s’asseyait en face
d’elle au coin de la cheminée, heureux de veiller
sur elle et de la regarder, jusqu’a ce qu’elle
relevat la téte et lui sourit comme autrefois ; il lui
¢pargnait avec empressement les  soins
domestiques qui eussent pu excéder la mesure de
ses forces ; pendant les sombres et froides nuits,
il se levait pour écouter le souffle de son enfant
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endormie, et parfois il restait penche des heures
entieres au chevet de son lit rien que pour avoir le
plaisir de toucher sa main. Celui qui sait tout peut
seul savoir combien d’espérances, combien de
craintes, combien de pensées d’affection
profonde se croisaient dans ce cceur deéchiré, et
quel changement s’était opéré chez le pauvre
vieillard.

Quelquefois (bien des semaines s’¢taient
¢coulées déja) I’enfant, épuisée méme au bout de
peu d’efforts, passait toute la soirée sur un lit de
repos devant le feu. Alors le maitre d’€cole
apportait des livres et lui faisait la lecture a haute
voix ; mais rarement la soirée s’écoulait sans que
le vieux bachelier vint aussi et se mit a lire a son
tour. Le grand-pere restait assis a ¢€couter, il
n’¢coutait guere, mais il tenait ses yeux fixes sur
I’enfant ; et s1 elle souriait, s1 elle s’animait au
récit qu’elle entendait, le vieillard disait que ce
récit €tait plein d’intérét, et 1l se prenait a aimer le
livre. Lorsque, dans la causerie de la soirée, le
vieux bachelier racontait quelque histoire qui
plaisait a Nelly, et les histoires du vieux bachelier
ne manquaient jamais de lui plaire, le vieillard
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s’efforcait, bien qu’a grand-peine, de la graver
dans son esprit ; de plus, quand le vieux bachelier
prenait congé d’eux, parfois le vieillard courait
apres lui et le priait humblement de vouloir bien
lui redire quelque partie de son histoire qu’il
désirait apprendre pour obtenir un sourire de
Nelly.

Mais ces circonstances ne se produisaient par
bonheur que rarement : car I’enfant n’aimait qu’a
¢tre dehors et a se promener dans son jardin
solennel. Bien des personnes aussi venaient
visiter 1’église ; et comme ceux qui €taient venus
parlaient de D’enfant a leurs amis, 1l s’en
présentait beaucoup d’autres : si bien que, méme
a cette époque de l’année, 1l y avait foule de
visiteurs. Le vieillard les suivait a quelque
distance le long de I’église, écoutant la voix si
chére a son cceur ; et quand les étrangers avaient
quitt¢ Nelly et s’¢loignaient, il se mélait a eux
pour saisir quelques lambeaux de leur
conversation ; ou bien dans ce, but, 1l restait a la
porte, la téte découverte, guettant le moment ou
ils passeraient. Ceux-ci vantaient toujours I’esprit
et la beauté de I’enfant, et le vieillard était fier de
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les entendre ! Mais qu’ajoutaient donc si souvent
ces visiteurs, pour que le cceur du vieillard fat
torturé et pour que le pauvre homme allat tout
seul gémir et sangloter dans un coin sombre ?
Hélas ! qu’ils étaient indifférents a ses yeux, ceux
qui n’éprouvaient pour elle que le faible interét
du moment, ceux qui s’en allaient oublier des la
semaine suivante D’existence d’un étre si
charmant, méme apres [’avoir vu, méme apres en
avoir eu pitié, méme apres avoir adressé au
grand-pere un adieu plein de compassion et
chuchot¢ entre eux, en passant, d’un air
mystérieux !

Parmi les gens du village aussi il n’y en avait
pas un qui ne ressentit de I’affection pour la
pauvre Nelly: tous ¢&prouvaient le méme
sentiment ; tous avaient non seulement de la
tendresse pour elle, mais une pitié qui croissait
chaque jour. Les €coliers eux-mémes, tout légers
et insouciants qu’ils étaient, aimaient Nelly. Le
plus hébété d’entre eux et ét¢ bien faché de ne
pas l’avoir apercue a sa place accoutumée
lorsqu’il se rendait a la classe, et il se fht
volontiers detourné de son chemin pour aller
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demander de ses nouvelles a la fenétre garnie de
barreaux. Si elle était assise dans 1’église, les
¢coliers y hasardaient tout doucement un regard a
travers la porte entrebaillée, mais 1ils ne
s’avisaient point de lui parler, a moins qu’elle ne
se levat et ne vint leur adresser la parole. Ils lui
reconnaissaient quelque chose de supérieur qui
I’¢levait au-dessus d’eux.

Quand le dimanche revenait, il n’y avait dans
I’église que de pauvres gens ; car le chateau ou
avaient vécu les anciens seigneurs du pays n’était
plus qu’une ruine abandonnée ; et, a sept milles a
la ronde, il n’existait que d’humbles cultivateurs.
En ce jour consacré a la priere et jusque dans le
lieu saint I’on témoignait a Nelly le méme intérét
que partout ailleurs. On se réunissait autour d’elle
sous le porche, avant et apres le service. Les tout
petits enfants s’attachaient a sa jupe; les
vieillards et les femmes interrompaient leurs
commérages pour lui adresser un salut
affectueux. Plusieurs qui ¢taient venus d’une
distance de trois a quatre milles, lui apportaient
leur modeste présent ; et les plus pauvres, les plus
infimes avaient au moins pour elle des voeux
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sortis du ceeur.

Elle avait voué une tendresse toute particuliere
aux jeunes enfants qu’elle avait vus pour la
premiere fois jouant dans le cimeticre. L’un
d’eux, celui qui avait parlé de son frere, €tait son
petit favori, son ami ; souvent, a I’église, il se
tenait assis aupres d’elle, ou bien il montait avec
elle jusqu’au sommet de la tour. Il était heureux
de la soutenir, ou de s’imaginer du moins qu’il lui
prétait appui, et bientot ils devinrent inséparables.

Il advint qu’un jour, comme Nelly était seule,
dans le vieux cimetiere, occupee a lire, le jeune
garcon y accourut, les yeux pleins de larmes, et
apres 1’avoir tenue un moment a quelque distance
de lui en la contemplant fixement, jeta avec une
ardeur passionnée ses petits bras autour du cou de
sa jeune amie.

« Qu’est-ce donc ? dit Nelly cherchant a le
calmer. Qu’y-a-t-il ?

—Elle n’en est pas encore un /... s’écria
I’enfant I’embrassant plus étroitement encore.
Non, non !... Elle n’en est pas un /... »
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Elle le regarda avec surprise, et lui
debarrassant le front des cheveux qui le
couvraient, elle demanda en I’embrassant au petit
homme ce qu’il voulait dire.

« Chere Nell, s’écria-t-il, il ne faut pas que
vous en soyez un /... Nous ne les revoyons plus.
Jamais ils ne viennent jouer avec nous, jamais ils
ne viennent nous parler. Restez telle que vous
étes. Vous étes bien mieux comme ¢a.

— Je ne vous comprends pas... Expliquez-vous.

— Eh bien, ils disent, reprit le petit garcon en la
regardant en face, ils disent que vous serez un
ange avant que les oiseaux aient recommence a
chanter. Mais vous ne le voulez pas, n’est-il pas
vrai ? Nell, ne nous quittez pas, quoique le ciel
soit bien brillant. Ne nous quittez pas !... »

Nelly baissa la téte, et couvrit son visage de
ses mains.

« C’est bon, c’est bon, elle ne veut pas!
s’écria le petit garcon, se réjouissant a travers ses
larmes. N’est-ce pas que vous n’irez pas au ciel ?
Vous savez combien ¢a nous ferait de peine.
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Chere Nell, dites-moi que vous resterez avec
nous. Oh ! je vous en prie, je vous en prie, dites-
moi que vous le voulez ! »

Le petit garcon joignit les mains et
s’agenouilla devant Nelly.

« Regardez-moi seulement, Nell, reprit-il, et
dites-moi que vous resterez, et alors je verrai bien
qu’ils se trompaient, et je ne pleurerai plus. Nell,
ne me direz-vous pas oui ? »

Nelly continuait de baisser la téte et de se
voiler le visage ; ses sanglots troublaient seuls le
silence morne qu’elle gardait toujours.

« Au bout de quelque temps, poursuivit le petit
garcon en s’ effor¢ant de lui prendre une de ses
mains, les bons anges seront satisfaits de penser
que vous n’€tes point parmi eux et que vous €tes
restée ict pour €tre avec nous. Willy est all¢ les
rejoindre ; mais s’il avait su combien il allait me
manquer, la nuit, dans notre petit lit, sirement il
ne m’aurait pas quitté. »

Nelly ne put pas encore lui répondre, elle
sanglotait comme si son cceur €tait prét a se
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briser.

« Pourquoi partiriez-vous, chere Nelly ? Je
sais que vous ne seriez pas heureuse si vous
appreniez que nous pleurons a cause de votre
perte. Ils disent que Willy est maintenant dans le
ciel, ou 1’été dure toujours, et cependant je suis
str qu’il s’afflige, quand je me couche sur son lit
de gazon, de ne pouvoir revenir m’embrasser. »

Il ajouta en la caressant et en pressant son
visage contre celui de Nelly :

« Mais si vous voulez absolument partir, au
moins aimez bien Willy, pour ’amour de moi.
Dites-lui combien je I’aime encore, combien je
I’aimais ; et quand je songerai que vous é&tes tous
deux ensemble, tous deux heureux, je tacherai de
supporter cela et jamais je ne vous causerai de
peine en faisant quelque chose de mal. Oh!
jamais, jamais !... »

Nelly laissa le petit garcon lui prendre les
mains et se les mettre autour du cou. Il y eut alors
un silence mélé de larmes ; mais 1l s’écoula peu
de temps avant que Nelly regardat son petit ami
avec un sourire et lui promit, d’une voix douce et
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calme, qu’elle resterait, et qu’il serait son ami
tant que le ciel la laisserait sur terre. Il se frotta
les mains avec joie et la remercia nombre de fois.
Elle le pria de ne rien dire a personne de ce qui
s’était pass¢ entre eux, et il 1’assura d’un accent
chaleureux qu’il n’en dirait jamais rien.

En effet, Nelly n’entendit jamais dire qu’il en
et parlé : désormais il était de moiti¢ dans ses
promenades comme dans ses meditations, et
jamais cependant il ne toucha un seul mot du
sujet qu’il savait lui avoir fait de la peine, bien
qu’il ne se rendit pas compte de la cause de ce
chagrin. Il y avait encore en lui un certain
sentiment de défiance : souvent, en effet, il venait
méme dans les soirées sombres, et d’une voix
timide, s’informer, a travers la porte, si Nelly
allait bien : quand on lui répondait que oui et
qu’on I’invitait a entrer, il s’asseyait aux pieds de
Nelly sur un petit tabouret et restait ainsi
patiemment jusqu’a ce qu’on vint le chercher
pour le ramener chez lui. D¢s le matin, il ne
manquait pas de roder autour de la maison pour
demander des nouvelles de Nelly; et soit le
matin, soit dans la journée, soit enfin dans la
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soirée, 1l laissait 1a le jeu et ses compagnons de
plaisir pour la suivre partout ou elle allait.

Une fois le vieux fossoyeur dit a Nelly :

« C’est un bon petit garcon, tout de méme.
Quand son frére ainé mourut,... frére ain€, c’est
cela qui est drole, un frere ain€ de sept ans, je me
rappelle qu’il en fut frappé jusqu’au fond du
CCeeur. »

Nelly songea a ce que le maitre d’¢cole lui
avait dit de I’oubli ou tombaient les morts, et elle
jugea que son petit ami donnait un démenti a ce
préjuge.

« Quoique ¢a, je pense qu’il s’est remis
I’esprit en repos ; car il est assez gai parfois. Je
parierais bien que vous et lui vous avez été
¢couter le vieux puits.

— Vraiment non, répliqua Nelly. J’aurais eu
trop peur d’aller aupres... Je ne vais pas souvent
dans cette partie basse de 1’église ; je ne connais
méme pas |’endroit.

— Venez-y avec moi, dit le fossoyeur. Je
n’¢tais encore qu’un enfant que je le connaissais
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déja. Venez !... »

IIs descendirent les marches étroites qui
menaient a la crypte et s’arréterent parmi les
arcades sombres, dans un endroit plein de
ténebres et de tristesse.

« C’est 1c1, dit le vieillard. Donnez-moi la
main pendant que vous releverez le couvercle, de
peur que vous ne veniez a trébucher et a tomber
dans le puits. Je suis trop vieux et trop chargé de
rhumatismes pour pouvoir me pencher moi-
meme.

— Est-ce noir et effrayant !... s’écria I’enfant.

— Regardez au fond », dit le wvieillard en
montrant du doigt 1’orifice du puits.

L’enfant obéit et plongea son regard dans
I’abime.

«Ce puits ne ressemble-t-il pas a un
tombeau ? dit le vieillard.

—Oui, 1l ressemble a un tombeau, répéta
I’enfant.

— Souvent je me suis imaging, dit le fossoyeur
9 9
qu’on avait di le creuser dans 1’origine pour
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rendre la vieille église plus lugubre, et les moines
plus pieux et plus austeres. On a I’intention de le
fermer et de le murer, a ce qu’ils disent. »

L’enfant était encore a contempler pensive le
souterrain.

« Mais bah ! nous verrons, dit le fossoyeur,
bien des jeunes tétes ensevelies dans ’autre terre,
avant qu’on bouche ce jour-la. Dieu le sait ! Soi-
disant c’est pour le printemps prochain.

— Les oiseaux recommenceront a chanter, au
printemps, pensa I’enfant le soir, pendant qu’elle
ctait appuyce a sa petite fenétre et contemplait le
soleil couchant. Le printemps!... la belle et
heureuse saison ! »
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XIX

Un jour ou deux apres le thé donné par Quilp
au Désert, M. Swiveller se rendit, a I’heure
accoutumee, a 1’étude de Sampson Brass. Se
trouvant seul dans ce temple de la probité, il posa
son chapeau sur le pupitre ; puis, tirant de sa
poche une étroite bande de crépe noir, il se mit a
I’appliquer autour de sa coiffure, et a 'y fixer
avec des épingles, en signe de deuil. Quand il eut
terminé Darrangement de cet appendice, il
contempla son ceuvre avec une complaisance
toute paternelle, et replaca son chapeau sur sa
tete, tres penche sur un ceil pour en rendre 1’effet
plus lugubre. Tout étant disposé de facon a le
satisfaire completement, 1l enfonca ses mains
dans ses poches et arpenta 1’étude de long en
large a pas comptes.

« Toujours il en fut ainsi pour moi, dit
M. Swiveller, toujours. Oui, toujours il en fut
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ainsi, depuis ma premiere enfance ou j’ai vu
s’écrouler mes plus cheres espérances ; jamais je
n’al aime un arbre ou une fleur sans voir ’arbre
depérir et la fleur se faner la premiere entre
toutes. J’avais ¢€levé une gentille gazelle pour me
réjouir dans la contemplation de ses doux yeux
noirs : mais quand elle en vint a me bien
connaitre et a m’aimer, il a fallu que ce fut pour
¢pouser un jardinier-fleuriste ! »

Accablé par ces réflexions, il s’arréta court
devant le fauteuil des clients, et se jeta dans les
bras qu’il semblait lui tendre pour le consoler.

« Et voila, reprit-il avec une sorte d’amertume
railleuse, voila la wvie, sans doute. Oh'!
certainement. Pourquoi pas ? C’est bon: je ne
veux plus me plaindre. »

Puis, retirant son chapeau de sa téte et le
contemplant avec férocité, comme si des
considérations pécuniaires 1’empéchaient seules
de le fouler aux pieds, 1l poursuivit ainsi :

« Je porterai cet embleme de la perfidie d’une
femme, en mémoire de celle avec qui je ne
suivrai plus les detours du labyrinthe, de celle a
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qui je n’adresserai plus de toast avec le vin rose¢,
de celle qui jusqu’a la fin empoisonnera le baume
de ma courte existence !... Ah ! ah ! ah ! »

Ici 1l peut €tre nécessaire de faire observer, de
peur que la fin de ce monologue ne paraisse peu
convenable, que M. Swiveller ne se fiit pas €levé
a ce diapason de fou rire si fort en opposition
assurément avec ses réflexions solennelles,
n’¢tait que se trouvant en humeur théatrale, il
accomplissait seulement ce jeu de scene qu’on
appelle dans le melodrame : « Rire infernal. » En
effet il paraitrait que dans les enfers, ces diables-
la rient toujours par syllabes, et toujours en trois
syllabes, jamais plus jamais moins, ce qui est
chez cette race un trait de caractere fort
remarquable et tout a fait digne d’attention.

L’¢écho des imprécations sinistres €tait a peine
¢teint et M. Swiveller se tenait encore assis avec
tous les signes du désespoir dans le fauteuil des
clients, quand vint a retentir la sonnette, ou, pour
mieux accommoder le mot a I’humeur actuelle de
I’infortuné, le glas funebre de la cloche de
I’¢tude. Il ouvrit vivement la porte et apercut la
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tete expressive de M. Chukster. Ils échangerent
un bonjour fraternel.

« Vous voila diablement de bonne heure dans
ce vieux et pestilentiel abattoir, dit le gentleman,
se posant sur une jambe tandis qu’il balancait
I’autre avec une aisance parfaite.

— Mais oui, un peu, répondit Richard.

— Un peu ! répeta M. Chukster avec cet air de
gracieux badinage qui lui allait si bien. Parbleu !
je le crois. Savez-vous, mon bon, quelle heure il
est ? Neuf heures et demie passées du matin !

— Est-ce que vous n’entrez pas ? dit Richard.
Je suis tout seul. Vous savez, Swiveller, solus :
« C’est [’heure du sabbat...

— Ou le cimetiere s ouvre...
— Et ou les tombeaux rendent leurs morts... »

En terminant cette citation intercalée dans
I’entretien familier, chacun des deux gentlemen
prit la pose de rigueur ; puis revenant aussitot a la
vile prose, ils entrerent dans 1’é¢tude. Ces tirades
lyriques  ¢taient familieres aux  glorieux
Apollinistes, ¢’¢taient comme les chainons qui
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les liaient les uns aux autres et les élevaient au-
dessus de la froide et terne humanité.

«Eh bien! comment cela va-t-i, mon
gaillard ? dit M. Chukster en prenant un tabouret.
J’ai été obligé de me rendre dans la Cité pour
certaines petites affaires qui me concernent, et je
n’al pu passer devant le coin de cette rue sans
voir si vous €tiez arriveé ; mais sur mon ame, je ne
m’attendais pas a vous rencontrer. Il est si
prodigieusement de bonne heure ! »

M. Swiveller lui exprima ses remerciements ;
et comme la suite de la conversation témoigna
qu’il se portait bien et que M. Chukster était
¢galement dans cette condition désirable, ces
deux messieurs, d’accord en cela avec la coutume
antique et solennelle de la Société fraternelle a
laquelle ils appartenaient, unirent leurs voix dans
un passage du duo populaire de: « Tout va
bien ! » en faisant un long trille sur la finale.

« Et quoi de neuf ? dit Richard.

—La ville est aussi plate, mon cher ami,
répondit M. Chukster, que la surface, d’un four
hollandais. Pas de nouvelles. Par parenthese,
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votre locataire est bien le plus singulier original.
Il échappe a la perspicacité la plus vigoureuse.
Jamais on ne vit d’homme semblable !

— Qu’est-ce qu’il a donc fait encore ?

— Par Jupiter ! monsieur, répondit M. Chukster
en tirant une tabatiere oblongue, dont le
couvercle ¢tait orné d’une téte de renard en
cuivre curieusement ciselée, cet homme est
impeénétrable. Monsieur, cet homme s’est li¢ par
un commerce d’amiti¢ avec notre apprenti clerc.
Celui-c1 n’est pas méchant, mais 1l est
extraordinairement lourd et doucereux. S’il avait
besoin d’un ami, ne pouvait-il pas en choisir un
qui sOt dire deux mots, le charmer par ses
manieres et sa conversation ? J’ar mes défauts,
monsieur...

— Nullement, nullement.

— Si, s1, J’al mes défauts ; personne ne connait
ses défauts mieux que moi. Mais je ne suis pas
doucereux. Mes plus grands ennemis, tout
homme a ses ennemis, monsieur, et j’ai les
miens, ne m’ont jamais accus¢ d’étre doucereux.
Et je vous le dis, monsieur, si je ne possédais pas

348



plus de ces qualités, qui d’ordinaire attachent
I’homme a ses semblables, que n’en possede
notre apprenti clerc, j’irais plutdt prendre un
fromage de Chester et me 1’attacher au cou pour
me noyer. Je mourrais dégradé comme j’aurais
vécu. Je le ferais, sur mon honneur ! »

M. Chukster s’arréta apres cette période, frotta
la téte du renard juste sur le bout du nez avec la
phalangette de I’index, prit une pincee de tabac et
regarda fixement M. Swiveller, comme pour lui
dire que, s’il s’imaginait qu’il allait éternuer, il se
trompait bien.

« Non content, monsieur, continua-t-il, de
s’étre lié avec Abel, 1l a cultivé la connaissance
du pere et de la mere. Depuis qu’il est revenu de
cette chasse aux oies sauvages, il a toujours éte
fourré chez ces gens-la : en ce moment méme il y
est encore. Il protége en outre ce jeune snob, vous
savez ; vous pourrez le voir, monsieur,
constamment en route, soit pour aller a notre
maison soit pour en revenir ; et cependant, moi,
monsieur, sauf quelques formes banales de
politesse, je ne suppose pas qu’il ait jamais
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¢change plus d’une demi-douzaine de mots avec
moi. Maintenant, sur mon ame ! vous me
connaissez, ajouta M. Chukster  secouant
gravement la téte, comme on a 1’habitude de le
faire quand on juge que les choses vont un peu
trop loin ; c’est une affaire si humiliante que, si je
n’éprouvais quelque sympathie pour le patron et
ne savais pas qu’il ne pourrait jamais marcher
sans moi, je serais forcé de rompre nos relations.
En veérité, je n’aurais pas d’autre alternative. »

M. Swiveller, qui était assis sur un autre
tabouret en face de son ami, ranima le feu dans
un exces de sympathie, mais sans prononcer une
parole.

« Quant au jeune snob, monsieur, poursuivit
M. Chukster avec un regard prophétique, vous
verrez qu’il tournera mal. Notre profession nous
permet de connaitre quelques-uns des replis du
cceur humain ; croyez-en ma parole, ce gar¢on-1a,
qui €tait revenu soi-disant pour achever de gagner
son schelling, se révélera un de ces jours sous ses
couleurs véritables. C’est un fripon, monsieur. Il
faut que ce soit un fripon. »
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M. Chukster s’¢tant levé elit probablement
continu¢ sur le méme sujet et avec plus
d’emphase encore, mais un coup applique a la
porte et qui semblait annoncer [’arrivée de
quelque client, I’obligea de prendre un air de
calme qui ne s’accordait guere avec la violence
de ses dernicres paroles. En entendant ce méme
bruit, M. Swiveller imprima a son tabouret un
mouvement rapide de rotation sur un des pieds et
le fit tourner en face du pupitre, ou il fourra le
tisonnier que, dans le trouble de ses esprits, il
avait oubli¢ de déposer a sa place légitime, en
criant :

« Entrez ! »

Or, qui est-ce qui se présenta ? Précisément ce
méme Kit qui venait d’étre le theme des injures
de M. Chukster ! Jamais homme ne reprit si
vivement courage et ne parut plus féroce que
M. Chukster lorsqu’il vit le nouveau venu. Quant
a M. Swiveller, 1l considéra un moment Kit ; puis
sautant a bas de son tabouret et retirant le
tisonnier de 1’endroit ou il I’avait caché, il s’en
servit pour exécuter avec une sorte de frénésie
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toutes les passes et les parades de I’escrime a
I’espadon.

« Le gentleman est-il chez lui ?» dit Kit
passablement ¢étonné de cette réception peu
ordinaire.

Avant que M. Swiveller et pu répondre,
M. Chukster saisit 1’occasion pour protester du
ton d’un homme indigné contre cette maniere de
demander les gens, maniere irrespectueuse, dit-il,
et digne d’un snob.

« Lorsque vous voyez deux gentlemen ici
présents, comment osez-vous dire le gentleman ?
Ne pouviez-vous dire au moins [‘autre
gentleman ? ou plutdt, car il n’est pas impossible
que celui que vous demandez soit de qualité
infe€rieure, pourquoi n’avez-vous pas dit son nom
tout court, laissant a ceux qui vous entendent le
soin de lui donner eux-mémes sa qualit¢ ? J a1
quelque raison de croire que c’est une insulte
personnelle que vous avez voulu me faire ; je ne
suis pas homme a permettre que 1’on s’avise de
badiner avec moi, comme certains snobs que je
ne veux point nommer pourraient bien

352



I’apprendre a leurs dépens.

— Je demande le gentleman de la-haut, dit Kit
se tournant vers Richard Swiveller. Est-il chez
lui ?

— Pourquoi ? répondit Richard.

— Parce que s’il y est, j’ai une lettre pour lui.
— De quelle part ?

— De la part de M. Garland.

— Oh !... murmura Richard avec une extréme
politesse. Vous pouvez alors me la remettre,
monsieur. Et si vous attendez une réponse,
monsieur, vous pouvez I’attendre, monsieur, dans
le couloir, qui est un appartement spacieux et
bien aéré, monsieur.

—Je vous remercie, répondit Kit. Mais je ne
dois donner cette lettre qu’au gentleman, s’il vous
plait. »

L’audace excessive de cette réplique mit
tellement M. Chukster hors de lui-méme et excita
a un si haut degré sa fibre sensible a ’endroit de
la dignité de son ami, que le maitre clerc déclara
que, s’il n’était retenu par des considérations
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officielles, il anéantirait Kit sur place ; quand
I’affront ¢€tait aggravé par les circonstances
extraordinaires qui 1’accompagnaient, le juste
chatiment qui en elt résulté ne pouvait manquer
de recevoir, selon lui, la sanction, I’approbation
d’un jury anglais, qui ne ferait aucune difficulté
de rapporter un verdict d’homicide justifiable et
d’y joindre un haut témoignage en faveur de la
moralité et du caractere du vengeur de I’affront.
Loin de s’enflammer ainsi sur ce sujet,
M. Swiveller ¢€prouva un peu de honte de
I’emportement de son ami, surtout en face du
sang-froid et de I’air calme de Kit, et il ne savait
trop que faire quand on entendit le gentleman
appeler a haute voix sur I’escalier.

« H¢ ! cria-t-1l, n’ai-je pas vu venir quelqu’un
pour moi ?

— Oui, monsieur, répondit Richard.
Certainement, monsieur.

— Alors, ou est-1l ?

— Ic1, monsieur, répliqua M. Swiveller. Allons,
jeune homme, n’entendez-vous pas qu’on vous
appelle ? Etes-vous sourd ? »
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Kit n’eut pas I’air d’avoir la moindre envie de
poursuivre le débat, mais il se précipita vers
I’escalier et laissa les glorieux Apollinistes se
regarder I’un 1’autre en silence.

« Qu’est-ce que je vous disais? s’écria
M. Chukster. Que pensez-vous de cela ? »

M. Swiveller était au fond ce qu’on appelle un
bon enfant. Comme 1l ne voyait rien dans la
conduite de Kit de répréhensible ni de blamable,
il se trouva assez embarrass¢ pour répondre. Il fut
tiré¢ de peine cependant par I’arrivée de M. Brass
et de sa sceur Sally, dont D’aspect fit fuir
précipitamment M. Chukster.

Le procureur et son aimable compagne avaient
I’air d’avoir tenu une consultation apres leur
frugal d¢jeuner, sur quelque sujet d’un grand
intérét et d’une haute importance. Quand avaient
lieu de semblables conférences, Brass et Sally
apparaissaient généralement a I’é¢tude une demi-
heure plus tard que de coutume et avec un air
souriant, comme si les plans qu’ils venaient de
tramer avaient tranquillis€ leurs esprits et jeté un
rayon de lumicre sur leurs doutes pénibles. En ce
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moment, par exemple, ils semblaient plus gais
encore que d’habitude ; miss Sally avait quelque
chose d’onctueux, et M. Brass se frottait les
mains comme un homme qui se sent I’humeur
joyeuse et ’esprit libre de tout souci.

« Eh bien, monsieur Richard!... dit le
procureur, comment allons-nous ce matin ?
Sommes-nous dispos et content, monsieur ?...
Hein, monsieur Richard ?

— Tres bien, monsieur, répondit Swiveller.

— A merveille. Ah! ah! soyons gais comme
des pinsons, monsieur Richard, pourquoi pas ?
C’est un monde charmant que le monde ou nous
vivons, monsieur. Il s’y trouve de mauvaises
gens, monsieur Richard ; mais s’il n’y avait pas
de mauvaises gens, 1l n’y aurait pas de bons
procureurs. Ah! ah! est-il venu quelque lettre
par la poste ce matin, monsieur Richard ? »

M. Swiveller répondit négativement.

« Ah ! reprit Brass, c¢a ne fait rien. S’il y a peu
de besogne aujourd’hui, il y en aura davantage
demain. Un coeur satisfait, monsieur Richard,
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c’est la douceur de 1’existence. Il n’est venu
personne, monsieur ?

—Mon ami seulement, répondit M. Richard.
« Puissions-nous ne jamais manquer d’un...

— D’un ami1 », continua vivement Brass, « ou
d’une bouteille a lui offrir. » Ah ! ah ! C’est ainsi
que dit la chanson, n’est-il pas vrai ? Une jolie
chanson, monsieur Richard, une jolie chanson.
J’en aime le sentiment. Ah ! ah ! Votre ami est, je
pense, le jeune homme de 1’étude de Witherden ?
Oui. « Puissions-nous ne jamais manquer
d’un...» Il n’y a rien d’ailleurs, monsieur
Richard ?

— Quelqu’un seulement chez le locataire.

— En véritée ? Quelqu’un chez le locataire, ah !
ah !... « Puissions-nous ne jamais manquer d’un
ami ou d’une...» Quelqu’un chez le locataire,
disiez-vous, monsieur Richard ?

— Oui, dit celui-ci un peu surpris du décousu
des paroles de son patron. Ils sont ensemble en ce
moment.

— Ensemble !... s’écria Brass. Ah ! ah ! Qu’ils
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y restent, joyeux et libres, tirelirelire !... N’est-ce
pas, monsieur Richard ? Ah ! ah !

— Certainement.

— Et, dit Brass en fouillant dans ses papiers,
quel est ce visiteur ? Ce n’est pas, j’espere, une
dame, monsieur Richard ? Vous savez qu’a
Bevis-Marks on tient a la morale, monsieur !
« Quand femme jolie se livre a la folie... » et
catera. Vous dites donc, monsieur Richard ?

— C’est un autre jeune homme qui appartient
aussi a Witherden ou a peu pres, un nommé Kit.

—Kit !... répeta Brass. Singulier nom !... Le
nom d’une pochette de maitre a danser... Ah!
ah ! Ce Kit estici ? »

Richard regarda miss Sally, s’étonnant tout
bas qu’elle ne gourmandat point cette exuberance
d’esprit extraordinaire chez M. Brass. Mais
comme elle n’essayait nullement de la réprimer,
et qu’au contraire méme elle semblait y donner
un acquiescement tacite, Richard conclut de ce
bon accord qu’ils venaient sans doute de
perpétrer ensemble quelque fourberie, dont ils
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avaient d¢ja recu le salaire.

— Voulez-vous avoir la bonté, monsieur
Richard, dit Sampson en tirant une lettre de son
pupitre, d’aller porter ceci a Peckham Rye ? Il
n’y a pas de réponse; mais la lettre est
particuliere et doit €tre remise en main propre.
Vous mettrez votre voiture a la charge de 1’¢tude,
vous comprenez ? Ne ménagez pas I’étude ; tirez-
en tout ce que vous pourrez. C’est la devise d’un

clerc. N’est-ce pas, monsieur Richard ? ah'!
ah ! »

M. Swiveller retira solennellement sa veste de
canotier, endossa son habit, prit son chapeau au
crochet, mit la lettre dans sa poche, et partit. Sitot
qu’il fut dehors, miss Sally Brass se leva, et
adressant un aimable sourire a son frere, qui fit
un signe de téte et se frotta le nez en manicre de
réponse, elle se retira également.

Sampson Brass ne fut pas plutdt seul, qu’il
ouvrit toute grande la porte de I’¢tude, et s’¢tablit
a son pupitre qui €tait juste en face. De cette
facon, il ne pouvait manquer de voir les gens qui
descendraient I’escalier ou qui franchiraient la
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porte de la rue. Il commenca a écrire avec
beaucoup d’ardeur et de suite, chantant entre ses
dents, d’une voix qui n’était rien moins que
musicale, certains refrains qui semblaient se
rapporter 4 1’union de 1’Eglise et de I’Etat ; car
c’¢tait une espece de salmigondis de I’hymne du
matin et du God save the King.

Le procureur de Bevis-Marks resta donc assis
pendant longtemps, €crivant et fredonnant a la
fois : parfois, cependant, il s’arrétait et se mettait
a écouter avec une physionomie pleine d’astuce ;
n’entendant rien, il reprenait plus vivement sa
chanson, et plus lentement sa copie. Enfin, dans
un de ces moments d’arrét, il entendit la porte de
son locataire s’ouvrir, puis se fermer, et le bruit
d’un pas qui retentissait sur 1’escalier. Alors
M. Brass cessa tout a fait d’écrire, et, sa plume a
la main, il chanta plus fort que jamais, battant la
mesure avec sa téte, comme un homme dont
I’ame tout enticre s’abandonne aux voluptés de la
musique, avec un sourire de séraphin.

L’escalier et les accents mélodieux guiderent
Kit jusqu’a ce doux spectacle. A I’instant ou le
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jeune homme arrivait juste en face de sa porte,
M. Brass interrompit son chant sans interrompre
son sourire ; il fit un signe de téte affable, et, du
bout de sa plume, adressa un appel a Kit.

« Comment ca va-t-il, Kit ? » dit M. Brass, de
I’air du monde le plus aimable.

Kit, qui se méfiait passablement de cet ami, fit
une réponse convenable, et déja 1l avait posé la
main sur le bouton de la porte de la rue, quand
M. Brass I’appela d’un accent doucereux.

« Ne vous en allez pas, s’il vous plait, Kit, dit
le procureur d’un air mystérieux et affairé. Restez
un peu, s’il vous plait. Mon Dieu ! mon Dieu !
Quand je vous regarde, ajouta Sampson quittant
son tabouret et s’adossant au feu, je me rappelle
la plus ravissante petite figure que jamais mes
yeux aient contemplée. Je me souviens que vous
¢tes venu trois ou quatre fois dans la maison du
bonhomme, pendant que nous en prenions
possession legale. Ah ! Kit, mon cher ami, dans
notre profession, nous avons a accomplir des
devoirs si pénibles, qu’on ne doit point nous en
vouloir ; non, I’on ne doit point nous en vouloir !
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— Je ne vous en veux pas non plus, monsieur,
dit Kit ; ce n’est pas d’ailleurs a moi a juger de
ca.

— Notre unique consolation, Kit, poursuivit le
procureur en le regardant d’un air pensif et
absorbé, c’est que, si nous ne pouvons détourner
I’orage, du moins nous pouvons [’adoucir, a
brebis tondue, vous savez, les procureurs
mesurent le vent.

— Oui, tondue, et bien tondue, pensa Kit sans
le dire.

—Dans cette occasion, Kit, dans cette
circonstance a laquelle je viens de faire allusion,
j’eus un rude assaut a soutenir contre M. Quilp,
car M. Quilp n’est pas un homme commode, afin
d’obtenir en faveur du vieillard et de ’enfant les
¢gards qu’ils ont obtenus. Cela pouvait me faire
perdre un client. Mais la cause de la vertu
souffrante me donnait du courage, et j’ai fini par
I’emporter.

—Tiens ! 1l n’est pas si méchant apres tout,
pensa 1’honnéte Kit, tandis que le procureur
serrait ses levres de I’air d’un homme obligé de
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réprimer ses bons sentiments.

— Vous, Kit, je vous estime, dit Brass avec
¢motion. Je vous ai suffisamment vu a 1’ceuvre
dans ce temps-la pour vous estimer, bien que
votre condition soit humble et votre fortune
modeste. Ce n’est pas a la veste que je regarde,
c’est au coeur. Les bigarrures de la veste ne sont
que les barreaux de la cage : mais le cceur est
I’oiseau. Ah ! combien de petits oiseaux comme
ca qui consument leur vie captive a passer leur
bec a travers les barreaux, pour essayer de
fraterniser avec I’humanité ! »

Cette image poetique, que le jeune homme prit
pour une allusion directe a son gilet raye,
triompha de tous ses doutes. La voix et I’attitude
de M. Brass n’ajoutaient pas mediocrement a
I’effet de ces paroles fleuries ; car le procureur
parlait avec I’austérité¢ affable d’un ermite, et il
ne lui manquait que le cordon de Saint-Frangois a
la ceinture par-dessus sa grosse redingote, et un
crane pos¢ sur la cheminée, pour compléter
I’1llusion, et le transformer en un anachoréte de
profession.
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« C’est bel et bon, dit-il, souriant comme
sourit un brave homme qui compatit a ses peines
ou a celles des personnes qu’il aime ; mais voici
quelque chose de plus solide. Prenez cela, s’il
vous plait. »

Tout en parlant, il lui montra une couple
d’€cus posés sur le pupitre.

Kit regarda les pieces, puis le procureur, avec
une hesitation.

« C’est pour vous, dit Brass.
— De quelle part ?

—Peu 1mporte de quelle part. Dites-moi
seulement si vous voulez les accepter. Nous
avons la-haut des amis excentriques, mon cher
Kit ; i1l ne faut pas leur faire trop de questions ni
trop parler, vous comprenez ? Prenez, voila tout ;
et, entre nous, je ne crois pas que ces deux €cus
soient les derniers que vous aurez a recevoir de la
méme main. J’espere que non. Bonjour, Kit,
bonjour ! »

Le jeune homme prit ’argent avec force
remerciements, et, tout en se faisant a lui-méme
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des demi-reproches pour avoir, sur de légeres
apparences, suspecté la bonne foi d’un homme
qui, des leur premiere conversation, se montrait si
différent de ce qu’il avait suppose, il s’achemina
d’un pas press¢ vers la maison de ses maitres.
M. Brass était resté devant son feu, et 1l avait
repris tout a la fois ses exercices de vocalise et
son sourire de se€raphin.

« Puis-je entrer ? dit miss Sally hasardant un
regard dans 1’étude.

— Oui, oui, vous pouvez entrer, lui répondit
son frere.

— Eh bien ?... fit-elle avec une forte toux.

— Oui, répondit Sampson, le tour est fait. »
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XX

L’indignation de M. Chukster n’était pas
dénuce de quelque fondement. L’amiti¢ qui
s’était ¢établie entre le gentleman et M. Garland,
loin de se refroidir, avait fait de rapides progres ;
on peut dire qu’elle ¢tait devenue florissante. Ces
deux messieurs n’avaient pas tardé a nouer entre
cux de fréquents rapports ; ils avaient fini par se
voir continuellement. Vers cette ¢époque, le
gentleman eut une maladie peu grave, a la veérite,
et qui, sans doute, provenait de [’excitation
d’esprit causée par le désappointement de ses
démarches infructueuses. Cette circonstance avait
donné lieu a des relations plus étroites encore. Il
ne se passait pas un jour sans qu’un des habitants
d’Abel-Cottage, a Finckley, vint visiter Bevis-
Marks.

Comme le poney avait jeté le masque, et que,
sans prendre la peine de pallier désormais la
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chose ou détourner autour du pot, 1l refusait
obstinément de se laisser conduire par tout autre
que Kit, il arrivait généralement que, si le vieux
M. Garland ou M. Abel venait a Bevis-Marks,
Kit ¢tait de la partie. En vertu de sa position, Kit
¢tait le porteur de tous les messages, de toutes les
lettres. Aussi, tant que dura 1’indisposition du
gentleman, Kit fit-1l, chaque matin, le voyage de
Bevis-Marks avec presque autant de régularité
que la grande poste.

M. Sampson Brass, qui, sans doute, avait ses
raisons pour I’épier attentivement, apprit bientot
a distinguer le trot du poney et le bruit que faisait
la petite chaise en tournant le coin de la rue. Des
que le premier son arrivait a ses oreilles, il
deéposait immediatement sa plume pour se frotter
les mains en témoignant la plus grande joie.

« Ah'! ah ! s’¢criait-il. Voici encore le poney.
Un bon poney, monsieur Richard, et si docile !
N’est-ce pas, monsieur ? »

Richard faisait une réponse en I’air ; quant a
M. Brass, grimpé sur le haut de son tabouret,
comme pour jeter un coup d’ceil dans la rue a
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travers le haut de sa fenétre opaque, il se mettait a
I’afflit afin d’observer les visiteurs.

« Encore le vieux gentleman !... s’écriait-il, un
vieux gentleman, de 1’abord le plus prévenant,
monsieur Richard, une charmante tournure,
monsieur, quelque chose de calme, une
bienveillance parfaite dans toute la physionomie,
monsieur. Il réalise completement pour moi le
type du ro1 Lear, tel qu’il était lorsqu’il possédait
encore son royaume, monsieur Richard. C’est la
méme affabilité, c’est la méme chevelure blanche
sur une té€te a demi chauve, c’est la méme facilité
a se laisser attraper. Ah ! quel beau coup d’ceil,
monsieur, quel beau coup d’ceil ! »

Puis, des que M. Garland avait mis pied a terre
et gravi D’escalier, Sampson adressait, de sa
croisee, un signe de téte et un sourire a Kit ; il
sortait ensuite dans la rue pour le saluer, et
entamait avec lui une conversation a peu pres en
ces termes :

« Voila une béte admirablement pansée,
Kit ! »

M. Brass caresse le poney.
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« Il vous fait honneur ; le poil lisse et brillant.
Il a littéralement 1’air d’avoir été passé au vernis
de la téte aux pieds. »

Kit touche le bord de son chapeau, sourit,
caresse lui-méme le poney et exprime sa
conviction « qu’en effet, M. Brass en trouverait
peu comme cela.

— Un magnifique animal !... s’écrie M. Brass,
et si intelligent !

— Dieu me pardonne ! répond Kit, il comprend
tout ce qu’on lui dit comme un chrétien.

— Vraiment !... s’¢cria M. Brass, qui ne
pouvait revenir de son ¢tonnement quoiqu’il eft
entendu la méme chose, a la méme place, de la
méme personne, dans les mémes termes, une
douzaine de fois.

— La premiere fois que je le vis, dit Kit flatté
du profond intérét que le procureur témoigne a

son favori, je ne m’attendais guere a devenir
aussi intime avec lui que je le suis a présent.

—Ah! réplique M. Brass, chez qui les
préceptes de morale et d’amour de la vertu
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coulaient a pleins bords, ¢’est un charmant sujet
de réflexion pour vous, un charmant sujet ; un
sujet d’orgueil et de joie, Christophe. La probité¢
est la meilleure politique. Je I’ai toujours éprouve
par moi-méme. Ce matin méme, j’ai perdu
quarante-sept livres dix schellings par pure
probit¢. Mais pour moi ce n’est pas une perte,
c’est un gain véritable. »

M. Brass frotte vivement son nez avec sa
plume et regarde Kit avec des larmes dans les
yeux. Kit pense que si jamais brave homme
donna un dément:i a son extérieur, c’est bien
Sampson Brass.

« Un homme, dit le procureur, qui dans une
seule matinée perd par probit€ quarante-sept
livres dix schellings est un homme a faire plutot
envie que pitié. Si la somme avait ét¢ de quatre-
vingts livres, la plénitude de mon cceur ne
connaitrait plus de bornes. Pour chaque livre
perdue, j’eusse gagne cent pour cent de bonheur.
Il y a la en moi, Christophe, ajoute Brass avec un
sourire et en se frappant sur la poitrine, une petite
voix de conscience qui me chante des chansons si
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douces, que c’est toute joie et tout plaisir. »

Kit est tellement frappé de ces paroles ; il
trouve ces sentiments si  complétement a
I’unisson des siens, qu’il en est a se demander ce
qu’il répondra, quand M. Garland reparait.
M. Sampson Brass aide avec de grandes
démonstrations de politesse le vieux gentleman a
remonter dans sa chaise ; et le poney, apres avoir
secou¢ la téte plusieurs fois et étre resté trois a
quatre minutes avec ses quatre pieds plantés
fixement sur le sol comme s’il était déterminé a
ne pas quitter la place, a la vie et a la mort, part
tout d’un coup sans étre touché le moins du
monde, et court a une vitesse de douze milles
anglais a ’heure. Alors M. Brass et sa sceur, qui
est venue le rejoindre a la porte, €changent un
sourire bizarre qui n’est pas des plus avenants, et
retournent aupres de M. Richard Swiveller qui,
durant leur absence, s’est régalé de diverses
attitudes de pantomime, et se laisse surprendre, a
son pupitre, dans un ¢état d’agitation et de rougeur
qui le trahit, grattant vivement rien du tout avec
son canif ébréché.
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Quand il arrivait que Kit venait seul et sans la
chaise, toujours aussi il se trouvait que Sampson
Brass, se rappelant une commission, avait a
envoyer M. Swiveller, sinon de nouveau a
Peckam Rye, du moins a quelque endroit assez
¢loigné pour que le clerc ne plt pas étre de retour
avant deux ou trois heures, ce gentleman n’¢tant
pas d’ailleurs, a dire vrai, renommé pour sa
diligence dans les courses, car il avait plutot
I’habitude de prolonger et d’étendre jusqu’aux
dernieres limites du possible le temps qui lui était
accord¢é. Sitot M. Swiveller sorti, miss Sally
s’éclipsait. Alors M. Brass ouvrait toute grande la
porte de 1’étude, se mettait gaiement a entonner
sa vieille chanson et reprenait son sourire
séraphique. En arrivant a [D’escalier, Kit ne
manquait pas de s’entendre appeler : le procureur
engageait avec lui une conversation morale et
amusante ; parfois il le priait de veiller un instant
sur I’¢tude parce qu’il avait a faire une petite
course, et, en revenant, 1l le gratifiait d’un écu ou
deux. Ces rémunérations se reproduisirent si
souvent, que Kit, ne doutant nullement qu’elles
vinssent du gentleman d¢ja si généreux avec
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mistress Nubbles, ne pouvait assez admirer tant
de libéralité, et il achetait tant de bagatelles a bon
marché, soit pour la mere, soit pour le petit Jacob,
soit pour le poupon, soit enfin pour Barbe, que
chaque jour I’'un ou l’autre avait son nouveau
cadeau.

Tandis que ces faits et gestes se manigancaient
tant chez Sampson Brass qu’au dehors, Richard
Swiveller, souvent laissé seul dans [I’étude,
commenga a trouver que le temps lui pesait. En
conséquence, pour se maintenir en belle humeur
et pour empécher ses facultés de se rouiller, 1l fit
I’emplette d’un cribbage' et d’un jeu de cartes, et
s’habitua a jouer au cribbage avec un mort, en
supposant des mises de vingt, trente et
quelquefois cinquante livres de chaque cote, sans

compter les paris hasardeux qui s’¢levaient a un
chiffre fabuleux.

Tandis que le jeu se poursuivait dans le plus
grand silence, malgre I’importance des intéréts
qui y e¢taient attachés, M. Swiveller en vint a
penser que les soirs ou M. et miss Brass ¢taient

! Sorte de jeu de cartes particulier aux Anglais.
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dehors, et maintenant cela leur arrivait souvent, il
entendait une sorte de ronflement ou de
respiration difficile dans la direction de la porte :
apres réflexion, 1l avisa que ce bruit pourrait bien
provenir de la petite servante qui avait un rhume
perpétuel causé par I’humidité de sa résidence.
Un soir donc, regardant avec attention de ce coté,
il apercut distinctement un ceil qui brillait au trou
de la serrure ; ne doutant plus de la justesse de
ses soupcons, 1l se glissa doucement jusqu’a la
porte, et fondit a D'improviste sur la petite
curieuse.

« Oh'! je ne voulais pas faire de mal. Sur ma
parole, je ne voulais pas faire de mal, s’écria la
petite servante, se débattant avec une vigueur qui
n’¢tait pas de sa taille. La cuisine en bas est si
triste ! Je vous en prie, n’en dites rien ; je vous en
prie, ne le dites pas.

— Et pourquoi donc le dirais-je ?... N’¢tait-ce
pas pour chercher compagnie que vous regardiez
a travers le trou de la serrure !

— Oui, ce n’est que pour ¢a, ma parole.
2

—Y a-t-il longtemps que vous vous amusez a
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vous glacer D’ceil a cet exercice ? demanda
Richard.

— Oh'! depuis que vous avez commencé pour
la premicre fois a jouer aux cartes, et méme
longtemps avant. »

Le vague souvenir de divers amusements
fantastiques auxquels il s’¢tait livré pour se
rafraichir des fatigues du travail, et dont sans
doute la petite servante avait ¢ét€é témoin,
déconcerta passablement M. Swiveller : mais il
n’¢tait pas assez sensible a cet égard pour ne
point se remettre promptement.

« C’est bien, venez, dit-il aprés un moment de
réflexion ; venez ici, asseyez-vous. Je vous
apprendrai a jouer.

—Oh! je n’oserais pas, répondit la petite
servante. Miss Sally me tuerait si elle savait que
je suis entrée icli.

— Avez-vous du feu en bas? demanda
Richard.

— Un tantinet.

— Ma fo1 ! miss Sally ne me tuera pas, moi, si

375



elle vient a savoir que j’y suis descendu. I’y vais
donc, dit Richard mettant les cartes dans sa
poche. Dieu! que vous €tes maigre ! Pourquoi
donc ¢a ?

— Ce n’est pas ma faute.

— Est-ce que vous ne mangeriez pas bien du
pain et de la viande ? dit Richard décrochant son
chapeau. Oui ? Ah ! je le pensais bien. Avez-vous
jamais goit¢ de la bicre ?

— J’en ai bu une fois un petit coup.

— Quel état de choses ! s’écria M. Swiveller
levant ses yeux au plafond. Elle n’en a jamais
golite !... Car ce n’est pas en goliter que d’en
boire un petit coup. Quel age avez-vous ?

— Je ne sais pas. »

M. Swiveller ouvrit de grands yeux et parut
quelques moments pensif ; alors ordonnant a la
jeune fille de veiller a la porte jusqu’a ce qu’il fit
de retour, il s’¢loigna vivement.

Il ne tarda pas a revenir, suivi d’un garcon de
taverne qui portait d’'une main une assiettée de
pain et de beeuf, et de I’autre un grand pot rempli
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d’une boisson tres odorante et d’un fumet
agréable ; espece de biere d’absinthe supérieure,
faite d’aprés wune recette particuliecre que
M. Swiveller avait enseignée au maitre de
I’établissement, a 1’époque ou 1l était fort endette
chez lui et ou il lui importait de se concilier son
amitié. A la porte, il déchargea le garcon de son
fardeau qu’il remit a sa petite compagne en la
pressant de I’emporter, de peur de surprise, a sa
cuisine ou il la suivit.

«La! dit-il, en posant 1’assiette devant elle.
Avant tout, nettoyez-moi ¢a; et nous verrons
apres. »

La petite servante ne se le fit pas dire deux
fois, et I’assiette fut bientot vide.

« Maintenant, dit Richard lui tendant le pot,
empoignez-moi ¢a ; mais modérez vos transports,
vous savez ! car vous n’avez pas I’habitude de la
chose. Eh bien ! est-ce bon ?

—Oh! oui, n’est-ce pas?» dit la petite
servante.

M. Swiveller parut enchanté au-dela de toute
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expression par cette réponse. Il absorba lui-méme
un bon coup du précieux liquide, tout en
regardant fixement sa compagne. Apres ces
préliminaires, 1l se mit a enseigner le jeu a la
petite servante qui ne fut pas longtemps a
I’apprendre d’une manicre passable, car elle avait
I’esprit subtil et delié.

« Maintenant, dit M. Swiveller, mettant deux
pieces de six pence dans une saucicre et ajustant
la mauvaise chandelle, les cartes une fois battues
et coupe€es, maintenant voici les enjeux. Si vous
gagnez, vous aurez tout ; si je gagne, ce sera pour
moi. Pour rendre le jeu plus amusant et plus
comique, je vous appellerai la Marquise,
entendez-vous ? »

La petite servante fit un signe de téte.
« Allons, marquise, dit Swiveller, feu ! »

La marquise, tenant ses cartes tres serrées dans
ses deux mains, examina laquelle elle jetterait ; et
M. Swiveller, prenant [’attitude joviale et
fashionable qui convenait a une semblable
compagnie, s’ingurgita une nouvelle gorgée de
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biere a I’absinthe, en attendant que la petite
servante elit joue.

379



XXI

M. Swiveller et sa partenaire jouerent
plusieurs parties avec des succes vari€s, jusqu’a
ce que la perte de trois pieces de six pence,
I’absorption graduelle de la bicre et le son des
horloges, qui annoncerent dix heures du soir,
rappelerent a ce gentleman la fuite rapide du
temps et la nécessité pour lui de se retirer avant le
retour de M. Sampson et de miss Sally Brass.

« Marquise, dit-il d’un ton de gravité, en
présence de ces circonstances imperieuses, je
demanderai a Votre Seigneurie la permission de
mettre le jeu dans ma poche, et de vous quitter
maintenant que j’ai acheveé ce pot ; vous faisant
seulement observer, marquise, que, si la vie coule
comme un fleuve, je ne m’alarme pas de la voir
couler si vite, madame, puisqu’une pareille
absinthe croit sur ses bords, et que de tels yeux
¢clairent ses ondes pendant qu’elles suivent leur
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cours. Marquise, a votre santé ! Excusez-moi de
garder mon chapeau ; mais le palais est humide,
et le pave de marbre est, pardon de 1’expression,
fangeux. »

Comme précaution contre ce dernier
inconvénient, M. Swiveller était resté, durant tout
le temps, assis avec les pieds en ’air pos€s contre
la plaque de la cheminée, position qu’il gardait
encore lorsqu’il donna cours a ces observations
apologétiques, tandis qu’il savourait lentement
les dernieres gouttes du nectar.

« Le baron Sampsono Brasso et sa charmante
sceur sont, me dites-vous, au spectacle ? » dit
M. Swiveller, appuyant d’aplomb son bras
gauche sur la table et élevant sa voix avec sa
jambe droite, a la maniere des bandits de théatre.

La marquise fit un signe de téte.

« Ah! dit M. Swiveller avec un majestueux
froncement de sourcils, c’est bien, marquise !
Mais que nous importe !... Du vin, hola ! »

Comme accompagnement a ces deéclamations
mélodramatiques il se présenta le vidrecome avec
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beaucoup de respect et fit claquer ses levres avec
une satisfaction farouche.

La petite servante, qui ¢tait loin de posséder
aussi bien que M. Swiveller le secret des ficelles
théatrales, n’ayant jamais vu une comédie ni
entendu parler de rien de semblable, a moins que
ce ne fit par hasard, a travers les fentes des
portes ou en tout autre endroit defendu, fut
passablement alarmée de ces démonstrations si
nouvelles pour elle ; et ses regards témoignerent
si  manifestement de son trouble, que
M. Swiveller jugea qu’il devait, par -charité,
¢changer sa pose de brigand contre une attitude
plus conforme a la vie habituelle.

« Est-ce qu’ils vous laissent souvent ici pour
voler ou la gloire les appelle ? demanda-t-il.

—Oh'! oui, je crois bien! répondit la petite
servante, Miss Sally est si gagneuse !

—S1... ?
— Si gagneuse | » répéta la marquise.

Apres un moment de réflexion, M. Swiveller
se détermina a ne plus se préoccuper de rectifier
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le langage de la jeune fille et a la laisser babiller a
I’aise : 1l était évident que sa langue était delice
par la biere a I’absinthe ; et d’ailleurs, elle n’¢était
pas assez souvent en humeur de discourir pour
qu’il dat perdre le temps a discuter un petit
barbarisme de plus ou de moins.

«Ils vont quelquefois voir M. Quilp, dit la
petite servante avec un regard futé ; ils vont bien
aussi ailleurs. Dieu merci.

— Est-ce que M. Brass est aussi un gagneur ?...
demanda Dick.

— Pas la moiti¢ autant que miss Sally, pour sir,
répondit la petite servante en secouant la téte.
Dieu merci ! il ne ferait rien de rien sans elle.

— Vrai, 1l ne ferait rien ?

— Miss Sally 1’a s1 bien mis au pas, dit la petite
servante, qu’il lui demande toujours son avis ;
quelquefois méme il en profite. Bonté divine ! je
crois bien qu’il ne le laisse pas tomber par terre.

— Je suppose, dit Richard, qu’ils se consultent
souvent et qu’ils ont I’occasion de parler de
beaucoup de gens, de moi par exemple, hein !
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marquise ? »

La marquise remua la téte d’une manicre tres
prononcee.

« Est-ce en bien ? » demanda M. Swiveller.

La marquise changea le mouvement de sa téte,
qui, sans cesser cependant de remuer, commenga
tout a coup a tourner de droite a gauche et de
gauche a droite avec une vivacité négative qui
pouvait faire craindre que le cou ne se disloquat,
par occasion.

— Hum ! murmura Richard. Marquise, serait-
ce trop exiger de votre confiance que de vous
prier de m’apprendre ce qu’ils disent du tres

humble individu qui a en ce moment 1’honneur
de... ?

— Miss Sally dit que vous €tes un garcon sans
cervelle.

—Tres bien, marquise ; ceci n’est pas un
mauvais compliment. La gaieté, marquise, n’est
point une qualité basse. Le vieux roi Cole était
lui-méme un joyeux compere, si nous devons
ajouter foi a I’histoire.
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— Mais elle dit, poursuivit sa compagne, qu’il
n’y a pas a se fier a vous.

— Eh bien ! au fait, marquise, dit M. Swiveller
d’un air pensif, plusieurs dames et messieurs, non
pas positivement des personnes d’une profession
libérale, mais des gens du commerce, madame,
oui, du commerce, ont fait a mon sujet la méme
remarque. L’obscur citoyen, qui tient un hotel
dans cette rue penchait fortement ce soir vers
cette opinion quand je lui ai command¢é de
préparer le festin. C’est un préjuge populaire,
marquise ; et pourtant je ne sais vraiment sur quoi
il est fond¢, car j’ai dans le temps obtenu crédit
pour un chiffre considérable, et je puis dire que
jamais je n’ai manqué au crédit. C’est plutdt lui
qui m’a manqué ; mais moi, jamais... M. Brass
partage 1’opinion de sa sceur, a ce que je
suppose ? »

Son amie fit un nouveau signe de téte, mais
affirmatif cette fois, en y joignant pourtant un
regard malin qui semblait donner a supposer que
les opinions de M. Brass a cet égard étaient
encore plus prononcées que celles de sa sceur ;
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puis, par un retour sur elle-méme, elle ajouta d’un
ton suppliant :

« Surtout n’en dites rien, car je serais battue a
mort.

— Marquise, dit M, Swiveller en se levant, la
parole d’un gentleman a autant de valeur que son
billet, quelquefois méme elle en a davantage ;
dans le cas présent, par exemple, ou son billet
pourrait rencontrer du doute et de la méfiance. Je
suis votre ami, et j’espere que nous pourrons
jouer encore plusieurs parties liées dans ce méme
salon. Mais, a propos, marquise, ajouta Richard
s’arrétant dans son trajet vers la porte et décrivant
lentement un cercle autour de la petite servante
qui le suivait avec la chandelle a la main, 1l est
¢vident pour moi que vous devez avoir [’habitude
constante de faire prendre 1’air a votre ceil par le
trou de la serrure pour en savoir si long.

— C’¢tait seulement parce que je voulais
savoir, répondit en tremblant la marquise, ou €tait
cachée la clef du garde-manger, voila tout ; et si
je Dl’avais trouvée, je n’aurais pas pris grand-
chose, seulement de quoi apaiser ma faim.
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— Alors vous ne ’avez pas trouvée ; car vous
seriez plus grasse. Bonsoir, marquise. Porte-toi
bien, et si je te quitte pour jamais, a jamais porte-
to1 bien. Tends la chaine de la porte, marquise, de
crainte d’accident. »

Sur ces  dernieres  recommandations,
M. Swiveller sortit de la maison ; et, trouvant
qu’il avait bu tout autant qu’il convenait a sa
constitution (la bicre a I’absinthe est un breuvage
si capiteux !) il se détermina sagement a se rendre
chez lui et a se mettre au lit. Il gagna donc ses
appartements, car 1l avait conserveé la fiction du
pluriel ; et, comme ses appartements n’étaient
qu’a une courte distance de I1’étude, bientot
Richard se trouva dans sa chambre a coucher ou,
ayant Ot€ une botte et oubli¢ ’autre a son pied, il
se laissa aller a une profonde meditation.

« Cette marquise, se dit-il en croisant ses bras,
est une personne tout a fait extraordinaire. Le
mystere ’entoure. Elle ignore le gout de la biere.
Elle ne connait pas son nom (ce qui est moins
¢tonnant), et elle n’a pris quelques notions
bornées de la société qu’a travers les trous des
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serrures. Tout cela ¢tait-1l écrit dans sa destinée,
ou bien quelque créancier inconnu a-t-il mis
I’embargo sur les décrets du sort? Mystere
profond et terrible ! »

Ses reflexions €tant arrivées a cette conclusion
satisfaisante, Richard se souvint de la botte qui
ctait restée a son pied ; il se mit en devoir de la
retirer avec une rare solennité, secouant tout le
temps sa téte d’un air grave, et soupirant
profondément. !

Il dit ensuite, en mettant son bonnet de nuit
juste de la méme maniere qu’il posait son
chapeau, sur le coin de I’ceil :

« Ces parties liées me rappellent le foyer
conjugal. La femme de Cheggs joue au cribbage,
a ’'impériale, peut-étre. Elle fait sauter la banque
en ce moment. On I’entraine de plaisir en plaisir,
pour dissiper ses regrets ; mais c’est égal, ils la
suivent partout. Aujourd’hui, je puis le dire,
ajouta Richard en posant de profil sa joue gauche
et regardant avec complaisance au miroir la
réflexion d’une trés petite ligne de favoris,
aujourd’hui, je puis le dire, le fer a pénétré dans

388



son cceur. C’est bien fait !... »

Tombant ensuite de ce sentiment farouche et
feroce dans une pensée tendre et pathétique,
M. Swiveller poussa un gémissement, arpenta sa
chambre d’un air égare¢, fit mine de se tirer une
poignée de cheveux, mais jugea a propos de s’en
tenir a la démonstration, et se contenta d’arracher
le gland de son bonnet de coton. Enfin se
déshabillant avec une sombre résolution, il se mit
au lit.

Dans cette triste position, d’autres eussent eu
recours a la boisson ; mais, comme M. Swiveller
en avait usé precédemment, il recourut seulement
a sa flte, en face de cette pensée affreuse et trop
certaine que Sophie Wackles était a jamais
perdue pour lui. Aprés mires considérations, il
pensa que c’¢tait 1a une bonne, sonore et lugubre
occupation, non seulement en harmonie avec la
tristesse de ses propres idées, mais capable
d’éveiller chez les voisins de la sympathie pour le
jeune cé¢libataire. En conséquence, il poussa une
petite table prés de son chevet, et, disposant de
son mieux la lumicre et son cahier de musique, il
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tira la flite de sa botte et commenga a jouer de la
facon la plus funcbre.

C’¢était ’air Toujours avec mélancolie, air qui,
lorsqu’on le joue au lit tres lentement sur la flate,
et lorsqu’en outre il a I’'inconvénient d’€tre joue
par un gentleman peu au fait de ’instrument et
qui est forcé de donner plusieurs fois la méme
note avant de trouver la suivante, ne produit pas
un effet trés saisissant. Cependant, durant la
moiti€¢ de la nuit et méme davantage,
M. Swiveller, tantét étendu sur le dos avec les
yeux fixés au plafond, sortant du lit a moitié pour
mieux lire son cahier de musique, joua vingt fois
de suite cet air infortuné, ne s’arrétant gucre
qu’une ou deux minutes pour respirer et faire des
monologues sur le compte de la marquise ; apres
quoi, i1l recommengait a jouer avec un
redoublement de vigueur. Ce ne fut qu’apres
avoir épuis¢ ses divers sujets de méditation, et
avoir soufflé dans sa fliite jusqu’a la lie I’essence
de la biere a ’absinthe ; ce ne fut qu’apres avoir
mis la téte a ’envers a tous les gens de la maison
et des maisons voisines, peut-étre de toute la rue,
qu’il ferma son cahier, éteignit sa chandelle, et,
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se trouvant enfin ’esprit dispos et soulagé, se
tourna contre le mur et s’endormit.

Le matin, au réveil, son moral ¢était
parfaitement rétabli. Il prit encore une demi-
heure d’exercice sur sa flate. Apres avoir
gracieusement regu conge¢ de la maitresse de la
maison, qui, pour lui intimer I’ordre de déguerpir,
’attendait sur 1’escalier depuis le point du jour, il
se rendit a Bevis-Marks. La, la belle Sally était
déja a son poste, et son visage offrait le doux
rayonnement qui brille au front de la chaste
Diane.

M. Swiveller lui adressa un signe de téte et
¢changea son habit contre sa veste aquatique, ce
qui lui prenait un certain temps, car les manches
en ¢taient si justes, que c’¢€tait toujours une
opération difficile et laborieuse. Cette difficulte
vaincue, Richard s’assit devant le pupitre, a sa
place accoutumée.

Miss Brass rompit brusquement le silence.

« N’avez-vous pas trouveé ce matin un porte-
crayon en argent, dites ?
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—J’en ai peu rencontr¢ dans la rue, répondit
M. Swiveller. J’en ai vu un cependant, un gros
porte-crayon, d’air trés respectable ; mais,
comme il était en compagnie d’un vieux canif et
d’un jeune cure-dent, avec lesquels il paraissait
en conversation réglée, je me serais fait
conscience de le déranger.

—Voyons ! pas de bétise, avez-vous notre
porte-crayon ? répliqua miss Brass séricusement ;
oui ou non ?

— 11 faut donc que vous soyez enragée pour
m’adresser sérieusement une pareille question ?
s’écria M. Swiveller. Est-ce que vous ne voyez
pas que je ne fais que d’arriver ?

— A la bonne heure ; mais tout ce que je sais,
dit-elle, c’est qu’on ne peut pas le retrouver, et
qu’il a disparu cette semaine, un jour ou je 1’avais
laissé€ sur ce pupitre.

—Hola! pensa Richard; j’espere que la
marquise n’aura pas travaillé de ce coté.

— Il y avait aussi, dit miss Sally, un couteau de
méme modele. Ces deux objets m’avaient ¢été
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donnés par mon pere, il y a bien des années, et
tous deux ont disparu. N’avez-vous rien perdu
vous-méme ? »

M. Swiveller porta involontairement la main a
sa veste pour s’assurer que c¢’¢tait bien une veste
et non un habit a basques ; et, s’étant convaincu
bien vite que ce vétement, ’'unique effet mobilier
qu’il possedat dans Bevis-Marks, ¢tait en parfaite
sireté, 1l fit une réponse négative.

« C’est fort désagréable, Dick, reprit miss
Brass en ouvrant sa boite d’¢tain et se
rafraichissant avec une pinceée de tabac ; mais,
entre nous, entre nous qui sommes des amis, car
si Sammy venait a le savoir, ¢a n’en finirait pas,
il y a aussi de l’argent de I’¢tude qu’on avait
laiss€ trainer et qui a disparu de méme. Pour ma
part, j’ai perdu en trois fois trois €cus.

—Vous n’y pensez pas! s’écria Richard.
Prenez garde a ce que vous dites, mon vieux ; car
c’est chose sérieuse. Etes-vous bien siire de votre
fait ? N’y a-t-il pas quelque erreur ?

— C’est tres réel, répondit miss Brass avec
energie, et il ne peut y avoir aucune erreur.
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— Alors, par Jupiter ! pensa Richard en posant
sa plume, j’ai bien peur que ce ne soit la
marquise qui ait fait le coup ! »

Plus il retournait ce sujet dans son esprit, plus
il ne pouvait s’empécher de croire que tres
probablement la misérable petite servante était la
coupable. Quand il considérait a quelle chetive
nourriture elle était réduite, dans quel état
d’abandon et d’ignorance elle vivait, et combien
sa malice naturelle avait di €tre aiguiseée par la
nécessité et les privations, i1l n’en faisait pas
I’ombre d’un doute. Et cependant elle lui inspirait
tant de piti¢; 1l était tellement pénible pour
Richard de voir une cause si grave troubler
I’originalité de leur connaissance, qu’il se disait
en lui-méme, et trés sinceérement, que si on lui
offrait d’une part cinquante livres sterling et de
I’autre la preuve de I’innocence de la marquise, il
n’hésiterait pas a repousser 1’argent.

Tandis qu’il était plonge dans ces profondes et
tristes méditations, miss Sally s’assit en secouant
la téte d’un air de grand mystere et d’inqui¢tude
sérieuse : on venait d’entendre dans le couloir la
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voix de Sampson chantant un gai refrain, et
bientot le gentleman lui-méme apparut tout
rayonnant de son sourire vertueux.

« Bonjour, monsieur Richard. Eh bien !
monsieur, VvoiCl que nhous commengons une
nouvelle journée, le corps fortifi¢ par le sommeil
et le d¢jeuner, ’esprit frais et dispos. Nous voici,
monsieur Richard, levés avec le soleil pour suivre
notre petit train comme lui, notre petit train de
devoirs journaliers, monsieur, et pour accomplir
comme lui notre travail de la journée avec profit
pour nous-mémes et pour nos semblables. Quelle
réflexion  charmante, = monsieur ! Quelle
charmante réflexion ! »

Tout en adressant ces paroles a son clerc,
M. Brass s’¢tait mis avec une certaine affectation
a examiner soigneusement du cot¢ du jour un
billet de banque de cinqg livres qu’il tenait a la
main.

Mais M. Richard ne témoignant aucun
enthousiasme a ce discours, son patron tourna les
yeux vers lui et remarqua tout haut qu’il
paraissait troublé.
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« Vous &tes agité, monsieur, dit-il. Monsieur
Richard, nous nous attendions a vous trouver
gaiement a I’ouvrage et non pas dans un état
d’abattement. Il est juste, monsieur Richard,
que... »

Ici la chaste Sarah poussa un gros soupir.

« O ciel ! dit M. Sampson, vous aussi !... Qu’y
a-t-11 donc ? monsieur Richard... »

Et regardant miss Sally, Richard comprit
qu’elle lui faisait signe d’instruire son frere du
sujet de leur conversation récente. Comme sa
propre position n’€tait pas tres agreable jusqu’a
ce que la question elt ét¢ vidée de maniere ou
d’autre, 1l obéit, et miss Brass, roulant entre ses
doigts sa tabatiecre d’une fagon deésordonnée,
confirma le rapport de M Swiveller.

Sampson perdit contenance, et I’anxiété se
peignit sur ses traits. Au lieu de deéplorer
amerement la perte de son argent, comme miss
Sally s’y attendait, il alla sur la pointe du pied
jusqu’a la porte, I’ouvrit, regarda dehors, referma
la porte tout doucement, revint sur la pointe du
pied et dit a voix basse :
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« C’est une circonstance extraordinaire et
pénible, monsieur Richard, c’est une circonstance
trés pénible. Le fait est que moi-méme j’ai perdu
récemment plusieurs petites sommes que j’avais
laiss€ées sur mon pupitre ; je m’ctais donné de
garde d’en parler, espérant que le hasard ferait
découvrir le coupable ; mais non, je n’ai rien pu
deécouvrir. Sally, monsieur Richard, c¢’est une tres
malheureuse affaire ! »

Tout en parlant, Sampson posa le billet de
banque sur son pupitre parmi d’autres papiers,
comme par megarde, et mit ses mains dans ses
poches. Richard Swiveller lui montra le billet et
I’avertit de le reprendre.

« Non, monsieur Richard, dit Brass avec
¢motion ; non, je ne le reprendrai pas. Je le
laisserai en cet endroit, monsieur. Le reprendre,
monsieur Richard, ce serait jeter un doute sur
vous, et j’al en vous, monsieur, une confiance
illimitée. Nous laisserons la ce billet, monsieur,
s’il vous plait; pour rien au monde, je ne
voudrais le reprendre. »

Et, ce disant, M. Brass lui frappa deux ou trois

397



fois sur I’épaule, de la fagon la plus amicale.

« Soyez certain, ajouta-t-il, que je n’ai pas
moins confiance en votre probité qu’en la
mienne. »

En tout autre temps, M. Swiveller elt attaché
médiocrement d’importance a ce compliment ;
mais vu les circonstances présentes, il €éprouva un
grand soulagement de cette assurance qu’on ne
lui faisait point I’injure de le soupg¢onner. Il
répondit convenablement. Alors M. Brass le prit
par la main et parut s’abandonner a une sombre
méditation ; 1l en fut de méme de miss Sally.
Richard aussi s’était plongé dans ses pensées. A
tout moment, il craignait d’entendre accuser la
marquise, car il ne pouvait s’empécher de la
croire coupable.

Durant quelques minutes, ils restérent tous
trois dans cette attitude.

Soudain miss Sally donna un grand coup sur le
pupitre avec son poing ferme en s’€criant :

« Je le tiens. »

En effet, elle tenait le pupitre, et elle avait
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touché juste ; car elle en fit voler un morceau de
son poing mignon ; mais ce n’¢tait pas la le sens
de ses paroles.

«Eh bien! dit Brass avec impatience.
Expliquez-vous !

—Eh bien! répliqua la sceur, d’un air de
triomphe, depuis ces trois ou quatre dernicres
semaines n’y a-t-il pas eu quelqu’un qui rddait
dans I’¢tude et dehors ? Cette personne n’a-t-elle
pas ¢été¢ laissée seule quelquefois dans 1’étude,
grace a votre confiance ? et me soutiendrez-vous
que ce n’est pas la le voleur ?

— Quelle personne ?... cria Brass.

— Attendez donc, comment 1’appelez-vous ?...
Kit !

— Le domestique de M. Garland ?
— Certainement.

— Jamais ! s’écria Brass, jamais ! Ne me parlez
pas de ¢a. Pas un mot de plus ! »

Et il secouait la téte, et 1l agitait ses deux
mains comme s’il elt voulu détruire dix mille
toiles d’araignée.
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« Jamais je ne croirai cela de lui ; jamais !

— Eh bien ! moi, je parie, répéta miss Brass en
humant une nouvelle prise de tabac, je parie que
c’est notre voleur.

— Eh bien ! moi, je parie, répliqua Sampson
avec violence, que ce n’est pas lui. Qu’est-ce que
c’est que cela ? Comment osez-vous 1’accuser ?
Des caracteres comme celui-la doivent-ils étre en
butte a des insinuations pareilles ? Savez-vous
bien que c’est le garcon le plus honnéte et le plus
fidele qui ait jamais existé, et qu’il a une
réputation sans tache ?... Entrez, entrez. »

Ces derniers mots ne s’adressaient pas a miss
Sally, quoiqu’ils eussent été prononceés sur le
méme ton que les chaleureuses remontrances qui
avaient précéd¢, mais a une personne qui venait
de frapper a la porte de I’¢tude ; et a peine
M. Brass les eut-il fait entendre, que Kit lui-
méme parut et dit :

« Le gentleman d’en haut est-il chez lui,
monsieur, s’il vous plait ?

— Oui, Kit, dit Brass encore enflammé d’une
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vertueuse indignation et regardant sa sceur avec
des yeux pleins de courroux et les sourcils
froncés ; oui, Kit, 1l y est. Je suis charmé de vous
voir, Kit ; je me réjouis de vous voir. Passez par
ici, Kit, en redescendant. »

Et quand le jeune homme se fut retiré :

« Ce garcon-la un voleur ! s’¢écria Brass ; lui
un voleur, avec cette physionomie franche et
ouverte !... Je lui confierais de ['or sans le
compter. Monsieur Richard, ayez la bonté de
vous rendre immédiatement chez Wrasp et
Compagnie, dans Broad-Street, et d’y demander
s’ils ont eu des instructions pour paraitre dans
I’affaire Karmen et Painter. Ce garcon-la un
voleur ! reprit Sampson en ricanant de colere.
Suis-je donc aveugle, sourd, imbécile ? Est-ce
que je ne sais pas juger la nature humaine d’un
coup d’ceil ? Kit un voleur ! Bah ! »

Jetant a miss Sally cette interjection finale
avec un incommensurable dédain, Sampson Brass
plongea la téte dans son pupitre comme pour se
soustraire a la vue des miseres et des bassesses de
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ce monde, et jeter un dernier defi a la medisance,
a I’abri du couvercle a demi clos.
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XXII

M. Sampson Brass ¢était seul dans 1’é¢tude, au
moment ou Kit, ayant rempli sa commission,
sortit de chez le gentleman et descendit 1’escalier,
environ un quart d’heure apres €tre monté. Le
procureur ne chantait point comme a 1’ordinaire.
Il n’¢était pas non plus assis a son pupitre. La
porte, toute grande ouverte, laissa voir M. Brass
adoss€ au feu et ayant un air si €trange, que Kit
s’imagina qu’ill lut avait pris quelque
indisposition subite.

« Qu’y a-t-il donc, monsieur ? dit Kit.

—Ce qu’il y a!l... répondit vivement Brass.
Rien. Pourquoi y aurait-il quelque chose ?

— Vous étes tellement pale, que je vous aurais
a peine reconnu.

—Bah ! bah ! pure imagination, cria Brass en
se penchant pour relever les cendres ; jamais je
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n’ai €té¢ mieux, Kit; jamais de ma vie je ne me
suis mieux porté. Je suis méme tres gai. Ah ! ah !
Comment va notre ami d’en haut ?

— Beaucoup mieux.

—J’en suis ravi; mille remerciements. Un
parfait gentleman ! honnéte, libéral, généreux, ne
donnant aucun embarras ; un admirable locataire.
Ah ! ah ! M. Garland se porte bien, j’espere, Kit ?
Et mon ami le poney, mon ami intime, vous
savez ? Ah ! ah!»

Kit donna des nouvelles satisfaisantes de tout
le petit monde d’Abel-Cottage. M. Brass, qui
semblait distrait et impatient, se placa sur son
tabouret, et invita Kit a s’approcher en le prenant
par la boutonnicre.

«J’a1 pens¢, Kit, dit le procureur, que je
pourrais faire gagner a votre mere quelques petits
¢moluments. Vous avez votre mere, je crois ? Si
j’al bonne mémoire, vous m’avez raconté que...

— Oh ! oui, monsieur, oui, certainement.

—Une veuve, n’est-ce pas? une veuve
laborieuse ?
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—La femme la plus dure a la besogne et la
meilleure mere qui ait jamais existé, monsieur.

—Ah! s’écria Brass, c’est touchant, tres
touchant. Une pauvre veuve luttant pour tenir ses
orphelins dans un état décent et confortable. C’est
un délicieux tableau de vertu humaine. Déposez
votre chapeau, Kit.

— Merci, monsieur, il faut que je m’en aille
tout de suite.

— Posez-le toujours, pendant que vous étes 1a,
dit Brass, qui lui prit son chapeau des mains et
mit quelque désordre dans les papiers en lui
cherchant une place sur le pupitre. Je pensais,
Kit, que trées souvent nous avons a louer des
maisons pour les personnes de notre clientele,
etc. Or, vous savez que nous sommes obligés de
mettre du monde dans ces maisons pour les
surveiller, et malheureusement ce sont trop
souvent des gens a qui nous ne pouvons nous fier.
Qui nous empécherait d’avoir une personne en
qui nous pussions avoir une confiance absolue, en
méme temps que nous nous donnerions la
douceur de faire une bonne action? Je
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m’explique : qui nous empécherait d’employer
cette digne femme, votre mere, tantdt a une
besogne, tantét a une autre ? Elle aurait le
logement, et un bon logement, a peu pres toute
I’anné€e, sans impositions, en outre une allocation
hebdomadaire ; tout cela donnerait a votre famille
bien des avantages dont elle ne saurait jouir dans
sa condition présente. Qu’est-ce que vous en
pensez ? Y voyez-vous quelque objection ? Je
n’ai pas en cela d’autre désir que de vous rendre
service, Kit ; ainsi ne vous génez pas, expliquez-
vous librement. »

En parlant ainsi, Brass remua deux ou trois
fois le chapeau qu’il glissa de nouveau parmi les
papiers, avec ’air de chercher quelque chose.

« Quelle objection pourrais-je faire a une
proposition aussi bienveillante que la votre,
monsieur ? répondit Kit d’un accent pénétré. Je
ne sais vraiment, monsieur, comment VoOUS
remercier.

— Eh bien ! alors », dit Brass se tournant tout a
coup vers lui et approchant son visage de celui de
Kit, avec un sourire si repoussant que le jeune
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homme, méme dans toute la plénitude de sa
reconnaissance, recula presque effrayé, « ch!
bien, alors c’est fait ! »

Kit le regarda d’un air de trouble.

« C’est fait, dis-je, reprit Sampson se frottant
les mains et reprenant ses manicres doucereuses.
Ah ! ah ! vous verrez, Kit, vous verrez. Mais, bon
Dieu! que M. Richard tarde a revenir! Quel
ennuyeux flaneur !... Voulez-vous bien veiller sur
I’étude une minute, le temps seulement de monter
la-haut ? une minute seulement. Je ne vous
tiendrai pas un instant de plus, Kit. »

En méme temps, M. Brass s’¢langa hors de
I’étude ou 1l revint presque aussitot. M. Swiveller
rentra ; et comme Kit sortait en toute hate de la
chambre pour regagner le temps perdu, miss
Brass elle-méme le rencontra au seuil de la porte.

« Oh ! dit ironiquement Sally, qui en entrant le
suivit de ’ceeil, voici votre favori qui s’en va,
Sammy !

— Oui, 1l s’en va, répondit Brass. Mon favori,
tant que vous voudrez. Un honnéte garcon,
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monsieur Richard, un digne jeune homme.

—Hem ! fit miss Brass avec une petite toux
provoquante.

— Je vous dis, drolesse, s’€cria Sampson avec
colere, que je donnerais ma vie en gage de sa
probité. Est-ce que ca ne finira pas ? Serai-je
toujours harcelé, obseédé par vos honteux
soupcons ? N’avez-vous aucun respect pour le
vral meérite, méchant garnement que vous é&tes ?
Tenez, si vous voulez que je vous le dise, je
suspecterais plutot votre honnéteté que la
sienne ! »

Miss Sally tira sa tabaticre d’étain et huma
longuement et lentement une prise de tabac, tout
en attachant sur son frére un regard fixe et ferme.

« Elle me rendra fou de rage, monsieur
Richard, dit Brass ; elle m’exaspere au-dela de
toute mesure. Je suis enflamme, je suis outré,
monsieur. Ce ne sont pas la les manieres, ce n’est
pas la la tenue d’un homme qui est dans les
affaires ; mais elle me met hors de moi !

— Pourquoi ne le laissez-vous pas tranquille ?
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dit Richard a miss Sally.

— Parce que c’est plus fort qu’elle, monsieur,
répliqua Sampson ; parce que c’est un besoin de
sa nature que de m’irriter et de me vexer ; je crois
que sans cela elle tomberait malade. Mais
n’importe, n’importe ; j’ai fait ce que je voulais.
J’ai montré ma confiance en ce jeune homme.
Aujourd’hui encore, 1l a gardé I’é¢tude. Ah ! ah !...
Fi ! vilaine vipere ! »

La belle vierge huma une nouvelle prise de
tabac et mit dans sa poche sa boite d’¢tain, tout
en continuant de contempler son frére avec un
sang-froid parfait.

« Aujourd’hui encore il vient de garder
I’¢tude, répéta Brass d’un ton triomphant ; je lui
a1l donné cette nouvelle preuve de ma confiance,
et je ne m’en tiendrai pas la. Eh bien ! ou donc
estle ?...

— Qu’avez-vous perdu ? demanda
M. Swiveller.
— O ciel !..., s’écria Brass, tatant toutes ses

poches 1’une apreés Dautre, regardant dans le
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pupitre, dessus, dessous, et bouleversant d’une
main fébrile les papiers voisins; le billet,
monsieur Richard ! le billet de banque de cing
livres, qu’est-il devenu ? Je [’avais laissé ici...
Dieu me pardonne !

— Allons !... s’écria a son tour miss Sally,
tressaillant, frappant ses mains et semant les
papiers sur le plancher. Disparu !... Qui est-ce qui
avait raison ?... Qui est-ce qui I’a pris ?... Ce n’est
pas pour les cinq livres !... Qu’est-ce que c’est
que cela, cinq livres ?... Mais ce garcon est
honnéte, vous savez, trés honnéte. Ce serait une
indignité de le soupgonner. Ne courez pas apres
lui. Non, non, pour rien au monde !...

— Sur ma parole, monsieur Richard, répliqua le
procureur, qui n’avait cess¢ de fouiller ses poches
avec tous les signes de la plus vive agitation, je
crains que ce ne soit une vilaine affaire.
Certainement le billet de banque a disparu,
monsieur ; que faut-il faire ?

— Ne courez pas apres lui, dit miss Sally, se
bourrant de plus en plus le nez de tabac. Non,
non, gardez-vous-en bien. Laissez-lui le temps de
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se debarrasser du billet. Ce serait trop cruel de le
surprendre en flagrant délit ! »

M. Swiveller et Sampson Brass se regarderent
mutuellement apreés avoir regardé miss Brass ;
I’un et 1’autre ¢€taient bouleversés. Soudain, par
une méme impulsion, ils saisirent leurs chapeaux
et s’¢lancerent dans la rue dont ils prirent le
milieu, renversant tout sur leur passage, comme
s’1ls couraient pour €chapper a la mort.

Or, justement Kit avait couru aussi, bien qu’un
peu moins vite, et comme 1l était parti depuis
quelques minutes, il avait sur eux une assez
grande avance. Cependant, comme ils
connaissaient bien son itinéraire, du train dont 1ls
allaient, ils 1’eurent bient6t rattrapé, au moment
ou, 1l wvenait de reprendre haleine pour
recommencer a courir.

« Arrétez !... cria Sampson lui posant une
main sur I’épaule, tandis que M. Swiveller le
happait de 'autre coté. Pas si vite, monsieur.
Vous étes donc bien pressé ?

— Oui, je le suis, dit Kit les regardant tous
deux avec une vive surprise.

411



—1II... 1l..., m’est pénible de tous soupg¢onner,
dit Sampson d’une voix haletante ; mais un objet
de quelque valeur vient de disparaitre de 1’¢tude.
J’espere que vous ne savez pas ce que c’est.

— Savoir quoi! bon Dieu, monsieur Brass !
s’écria Kit tremblant de la téte aux pieds. Vous ne
SUppoSsez pas...

— Non, non, dit vivement Brass. Je ne suppose
rien. Ce n’est pas moi qui vous accuse. Vous
allez me suivre tranquillement chez moi,
j’espere ?

— Volontiers. Pourquoi pas ?

— Certainement ! dit Brass. Pourquoi pas ? J’ai
bien peur que la chose ne finisse pas par un
« pourquoi pas ». Si vous saviez quels assauts j’ai
eus a supporter ce matin pour vous defendre,
Christophe, vous en seriez peiné.

— Et moi, je suis slir que vous regretterez,
monsieur, de m’avoir soupconné. Allons,
revenons vite chez vous.

— Oui, oui ! s’écria Brass. Le plus tot sera le
mieux. Monsieur Richard, ayez la bonté¢ de
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prendre ce bras ; moi, je vais prendre celui-ci. Il
n’est pas facile de marcher trois de front ; mais
dans les circonstances ou nous nous trouvons,
c’est indispensable ; il n’y a pas d’autre moyen. »

Kit passa du blanc au rouge et du rouge au
blanc lorsqu’ils s’assurerent ainsi de sa personne,
et un moment il parut disposé¢ a resister. Mais,
faisant un prompt retour sur lui-m€me, et
songeant que s’il engageait une lutte, il pourrait
étre trainé par le collet a travers les rues, il se
borna a répéter d’un accent plein de sincérité et
avec des larmes dans les yeux, qu’ils auraient
bien du regret de ce qu’ils faisaient 1a, et se laissa
emmener. Tandis qu’ils reprenaient le chemin de
I’é¢tude, M. Swiveller, a qui ses fonctions
présentes répugnaient extrémement, saisit un
instant propice pour souffler a I'oreille de Kit
que, s’il consentait a avouer sa faute, fiit-ce par
un simple mouvement de téte, et qu’il lui promit
de ne plus recommencer a 1’avenir, 1l 1’autorisait
a donner un croc-en-jambe a Sampson Brass pour
se sauver ; mais Kit ayant repoussé¢ cette offre
avec indignation, il ne resta plus d’autre parti a
Swiveller que de le tenir ferme jusqu’a ce qu’ils
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cussent atteint Bevis-Marks, ou on le mit en
présence de la charmante Sarah, qui prit aussitot
la précaution de fermer la porte a clef.

« Maintenant, dit Brass, vous savez,
Christophe, I’innocence ne saurait mieux ressortir
que d’un examen minutieux qui satisfasse
pleinement toutes les parties. En conséquence, si
vous voulez bien permettre qu’on vous fouille, ce
sera pour tout le monde un grand soulagement. »

I accompagna ces  paroles d’une
démonstration qui indiquait le genre d’enquéte a
pratiquer, autrement dit, il retourna la coiffe de
son chapeau.

« Fouillez-moi, dit fiérement Kit en croisant
ses bras. Mais songez-y bien, monsieur, vous en
aurez du regret jusqu’a la fin de vos jours.

—C’est assurément une circonstance tres
pénible, dit Brass avec un soupir, comme il
plongeait sa main dans une des poches de Kit et
en retirait une collection variée de menus objets,
c’est une circonstance tres pénible. Il n’y a rien
la-dedans, monsieur Richard ; parfait, parfait.
Rien non plus ici, monsieur. Rien dans la veste,
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monsieur Richard ; rien dans les basques de
I’habit. Vraiment j’en suis ravi. »

Richard Swiveller, tenant a la main le chapeau
de Kit, suivait I’opération avec le plus vif intérét,
et dissimulait du mieux possible un léger sourire,
tandis que Brass, fermant un ceil, sondait avec
I’autre I’intérieur d’une des manches du pauvre
jeune homme comme 1l elt regardé dans un
telescope. Soudain Sampson, se retournant
vivement vers son clerc, lui ordonna de fouiller le
chapeau.

« Il 'y a un mouchoir, dit Richard.

— Nul mal a cela, monsieur, répondit Brass
appliquant son ceil a I’autre manche et parlant du
ton d’'un homme qui apercoit devant lui une
perspective illimitée. Un mouchoir, c’est tres
innocent. Quoique pourtant la Faculté ne
considere point, je pense, monsieur Richard,
I’habitude de porter un mouchoir dans un
chapeau comme tres favorable a la sante. J’ai
entendu dire que cela tient la téte trop chaude.
Mais a tout autre point de vue, I’examen est
satisfaisant, trés satisfaisant »,
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Une triple exclamation jetée a la fois par
Richard Swiveller, miss Sally et Kit lui-méme,
arréta net le procureur. Sampson tourna la téte et
vit Richard le billet de banque a la main.

« Dans le chapeau ?... s’écria Brass avec une
sorte de glapissement.

—Sous le mouchoir, et caché dans la
doublure », dit Richard, frappé d’horreur a cette
découverte.

M. Brass regarda successivement Richard,
miss Sally, les murs, le plafond et le plancher,
tout enfin, excepté Kit qui €tait demeuré stupefié
et incapable de faire un mouvement.

« Et voila, s’écria Brass en joignant ses mains,
voila donc ce que c’est que ce monde qui tourne
sur son axe, soumis aux influences de la lune et
aux revolutions qui s’operent autour des corps
célestes et ainsi de suite !... Voila donc la nature
humaine !... O nature, nature!... Voila le
malheureux que je voulais faire profiter des
ressources de ma petite industrie, et pour qui,
méme en ce moment encore, j’€éprouve une
compassion telle, que je le laisserais volontiers
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partir !... Mais, ajouta M. Brass d’un accent plus
ferme, avant tout je suis homme de loi, et par
conséquent mon devoir est de donner 1’exemple
en mettant a exécution les lois de mon heureuse
patrie. Pardonnez-moi, ma chere Sally, et tenez-le
ferme de 1’autre cote. Monsieur Richard, ayez la
bont¢ de courir chercher un constable. Le temps
de la faiblesse est passé, monsieur ; la force
morale est revenue. Un constable, monsieur, s’il
vous plait ! »
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XXIII

Kit ¢était comme plongeé dans un sommeil
Iéthargique, les yeux tout grands ouverts et fixés
sur le sol, sans prendre garde a la main
tremblante de M. Brass qui le tenait par un des
bouts de sa cravate, ni a la serre beaucoup plus
solide de miss Sally qui en avait ¢treint ’autre
bout ; cependant les précautions de la vieille fille
n’¢taient pas pour lui sans inconvénient : car miss
Sally, cette femme enchanteresse, outre qu’elle
lui enfoncait de temps en temps les phalanges de
ses doigts dans la gorge un peu plus qu’il ne
fallait, avait dés le premier moment appréhendé si
fortement ce malheureux, que méme dans le
deésordre et 1’égarement de ses pensées, il ne
pouvait s’empécher de se sentir suffoque. Il resta
dans cette posture, entre le frére et la sceur, passif
et n’opposant aucune résistance, jusqu’au
moment ou M. Swiveller revint suivi d’un
constable.
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Ce fonctionnaire ¢était sans doute familiarise
avec des sceénes de cette nature ; les vols qui
chaque jour défilaient sous ses yeux, depuis le
minime larcin jusqu’a I’effraction dans les
maisons habitées, ou les aventures de grand
chemin, n’¢taient pour lui qu’une affaire comme
une autre; il ne voyait dans les individus
coupables de ces méfaits qu’autant de pratiques
qui venaient se faire servir au magasin de loi
criminelle en gros et en détail dont il tenait le
comptoir ; aussi recut-il de M. Brass le rapport de
ce qui s’était pass¢é a peu pres avec autant
d’intérét et de surprise qu’en pourrait montrer un
entrepreneur de pompes funebres, s’il lui fallait
¢couter dans les plus minutieux détails le récit de
la derniere maladie du mort auquel il vient rendre
par profession les devoirs suprémes. Ce fut donc
avec une parfaite indifférence qu’il arréta Kit.

« Nous ferons bien, dit ce ministre subalterne
de la police, de le conduire au bureau du
magistrat, tandis que celui-ci y est encore. Je
vous prierai, monsieur Brass, de venir avec nous,
ainsi que... »
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Il regarda miss Sally d’un air d’hésitation et de
doute, comme s’il ne savait comment qualifier
une personne qui pouvait ¢Etre prise aussi
raisonnablement pour un griffon ou tout autre
monstre mythologique.

« Madame, hein ? dit Sampson.

— Ah ! oui... madame, répliqua le constable. Le
jeune homme qui a découvert le billet est
nécessaire ¢galement.

— Monsieur Richard, monsieur, dit Brass d’une
voix dolente. Quelle triste nécessité !... Mais
’autel de la patrie, monsieur...

—Vous prendrez un fiacre, je suppose ?
interrompit le constable saisissant avec peu de
précaution par le bras, au-dessus du coude, Kit
que ses gardiens avaient relache. Veuillez en
envoyer chercher un.

— Mais permettez-moi de dire un mot, s’écria
Kit levant ses yeux et regardant autour de lui
d’un air de supplication. Un mot seulement ! Je
suis aussi innocent que pas un de vous. Sur mon
ame, je ne suis pas coupable. Moi, un voleur !
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Ah ! monsieur Brass, vous ne le croyez pas, j’en
suis str. C’est bien mal de votre part.

—Je vous donne ma parole, constable... » dit
Brass.

Mais ici le constable I’interrompit, en vertu de
ce principe constitutionnel : « Les paroles
volent », faisant observer que les paroles ne sont
que de la bouillie pour les chats, mais que les
serments en justice sont la nourriture des hommes
forts.

« Parfaitement juste, constable, dit Brass
toujours sur le méme ton dolent; c’est d’une
exactitude rigoureuse. Constable, je fais devant
vous le serment qu’il y a quelques minutes a
peine, avant d’avoir fait cette fatale découverte,
J’avais encore tant d’estime pour ce jeune
homme, que je lui eusse confié... Un fiacre,
monsieur Richard! Vous tardez  bien,
monsieur !...

—Vous ne trouverez personne, s’écria Kit,
pour peu qu’il me connaisse, qui n’ait confiance
en moi. Qu’on demande a qui que ce soit si
jamais I’on a dout¢ de ma probite€, si jamais j’ai

421



fait tort d’un farthing a personne. Autrefois,
quand j’étais pauvre, quand j’avais faim, ai-je
jamais €t¢ pris en faute, et peut-on supposer que
je commencerais a I’étre aujourd’hui ?... Oh!
réfléchissez a ce que vous faites. Comment, avec
cette affreuse accusation qui pese sur moi,
oserais-je jamais revoir les meilleurs amis qu’il y
ait au monde ? »

M. Brass répondit que le prisonnier aurait bien
fait de penser a tout cela plus tot ; et il €tait en
train de lui adresser d’autres observations d’une
nature aussi peu consolante, quand on entendit le
locataire demander, du haut de I’escalier, ce qu’il
y avait et pourquoi tout ce tapage et ce bruit de
pas qui remplissaient la maison.

Involontairement, Kit fit un mouvement pour
s’¢lancer vers la porte, dans son désir de répondre
lui-méme ; mais il fut vivement retenu par le
constable, et il eut la douleur de voir M. Sampson
Brass sortir seul pour aller raconter les faits a sa
maniere.

Quand M. Brass fut de retour, il dit, au sujet
du gentleman :
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« Il est comme nous tous : il ne voulait pas y
croire. Que ne puis-je moi-méme mettre en doute
le témoignage de mes sens! Mais
malheureusement ce témoignage est irrefragable.
Mes yeux n’ont pas besoin de subir un debat
contradictoire, et, en disant cela avec véhémence,
il clignotait et frottait ses yeux, ils sont bien
obligés de s’en tenir a leur impression premiere.
Allons, Sarah ! j’entends le fiacre qui roule dans
Bevis-Marks ; mettez votre chapeau; nous
partirons immeédiatement. Triste commission ! 11
me semble que je vais a I’enterrement.

— Monsieur Brass, dit Kit, accordez-moi une
faveur. Conduisez-moi d’abord chez
M. Witherden. »

Sampson secoua la té€te d’un air d’irrésolution.

« Je vous en prie, dit le jeune homme. Mon
maitre y est. Au nom du ciel, conduisez-moi la

d’abord.

—En vérité, je ne sais pas... balbutia le
procureur ; qui peut-&tre avait ses raisons secretes
pour désirer de se présenter sous le jour le plus
favorable aux yeux du notaire. Constable,
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combien de temps avons-nous ? »

Le constable, qui, durant toute cette scene,
avait machonné une paille avec la plus grande
philosophie, répondit que, si I’on partait tout de
suite, on aurait bien le temps ; mais que, si I’on
s’amusait a lanterner, il faudrait aller tout droit a
Mansion-House ; et finalement, il déclara que ca
lui était bien égal, qu’on en ferait ce qu’on
voudrait.

M. Richard Swiveller, que le fiacre avait
amené, ¢tait resté incrusté dans, le meilleur coin
sur la banquette de derricre. M. Brass invita le
constable a faire avancer le prisonnier, et se
déclara prét a partir. En conséquence, le
constable, tenant toujours Kit de la méme
maniere et le poussant un peu devant lui, a la
distance réglementaire d’environ trois quarts de
bras, le fit monter dans la voiture ou il le suivit.
Miss Sally grimpa ensuite. La voiture se trouvant
remplie par les quatre personnes qui I’occupaient,
M. Sampson Brass se jucha sur le sicge et fit
partir le cocher.

Encore ¢étourdi completement par le
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changement soudain et terrible qui s’¢tait opere
dans son sort, Kit ¢&tait assis tristement,
promenant son regard a travers la glace de la
portiere. Il appelait de tous ses veeux 1’apparition
dans la rue de quelque phénomene monstrueux
qui plt lui donner lieu de croire avec raison qu’il
faisait un réve. He¢las! tous les objets qu’il
apercevait n’€taient que trop reels et trop connus ;
c’était la méme succession de détours de rue,
c’étaient les mémes maisons, les mémes flots de
gens courant sur le trottoir, les uns pres des
autres, dans diverses directions; le méme
mouvement de charrettes et de voitures sur la
chaussée ; les mémes ¢étalages bien connus a la
porte des boutiques : une régularité dans le bruit
et le tumulte, telle que jamais réve n’en a
possédé. Toute fantastique qu’elle semblait Etre,
la situation n’en ¢€tait donc pas moins réelle. Kit
¢tait arrété sous une accusation de vol ; le billet
de banque avait €té trouvé sur lui, bien qu’il fat
innocent en pensée comme en action, et on
I’emmenait prisonnier !

Absorbé par ces cruelles idées, songeant dans
I’affliction de son cceur a sa mere et au petit
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Jacob, se disant que la conscience méme de son
innocence ne suffirait pas pour soutenir sa
fermeté en face de ses amis, si ces derniers le
croyaient coupable ; perdant de plus en plus
I’espérance et le courage a mesure qu’on
approchait de la maison du notaire, le pauvre Kit
continuait de regarder fixement sans rien voir a
travers la glace, quand tout a coup, comme si le
nain avait ¢€ét€¢ €voqué par une conjuration
magique, la hideuse face de Quilp lui apparut.

Quel rayonnement de joie il y avait sur cette
face !

Quilp était a la fenétre d’une taverne d’ou il
promenait ses regards dans la rue; et il se
penchait si fort en avant, les coudes appuyés sur
le rebord de la croisce et la té€te posee entre ses
deux mains, que cette attitude, ainsi que ses
efforts pour comprimer un éclat de rire, le
faisaient paraitre tout bouffi, tout gonflé et deux
fois plus gros et plus large que de coutume. En le
reconnaissant, M. Brass fit immédiatement
arréter la voiture juste en face de 1’endroit ou
¢tait le nain. Celui-ci 6ta son chapeau et salua les
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voyageurs avec une hideuse et grotesque
politesse.

— Ohé ! cria-t-il. Ou allez-vous ainsi, Brass ?
Ou allez-vous ? Quoi ! Sally est aussi avec vous ?
Douce Sally ! Et Richard ? Aimable Richard ! Et
Kit ? Honnéte Kit !

— Il est tout a fait jovial !... dit Brass au cocher.
Ah! monsieur, une triste affaire !... Ne croyez
jamais a la probite, monsieur.

— Pourquoi pas ? répliqua le nain. Pourquoi
pas, coquin de procureur ?

— Un billet de banque se perd dans notre ¢tude,
monsieur, dit Brass en secouant la téte, et il se
retrouve dans son chapeau. Je 1’avais laiss¢ seul
un moment auparavant. Pas moyen de se faire
illusion, monsieur. Une kyrielle de preuves. Rien
n’y manque.

— Eh ! quoi, s’écria le nain, avangant son corps
a moiti¢ hors de la fenétre, Kit un voleur ! Kit un
voleur ! Ah! ah ! ah ! Eh bien, c’est le voleur le
plus laid qu’on puisse montrer pour un penny.
Ohé, Kit! Ah! ah! ah! Comment ? vous avez
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fait arréter ce pauvre Kit avant qu’il ait eu
seulement le temps de me rosser. Est-ce
malheureux ! Ohé¢, Kit ! »

Et en méme temps, il fit entendre une
explosion de rire qui fit trembler le cocher sur
son siege, montrant du doigt la perche d’un
teinturier voisin, d’ou pendaient diverses étoffes,
qui figuraient, par analogie, un homme accroche
au gibet.

« Ah ! voila comme ca finit, Kit ?... cria-t-il en
se frottant rudement les mains. Ah! ah! ah!
Quel chagrin pour le petit Jacob et pour son
aimable mere !... Brass, envoyez-lui le ministre
du Petit-Béthel, pour qu’il I’assiste et le console.
Hola, Kit, hola! En avant, marche, cocher.
Bonjour, bonjour, Kit; bonne chance; bon
courage ; toutes mes amitiés aux Garland, a la
bonne cheére dame et au gentleman. Dites-leur, je
vous prie, que j’ai demandé de leurs nouvelles.
Bien des veeux pour eux, pour vous, pour tout le
monde, Kit, pour tout le monde ! »

Ces veeux et ces adieux coulaient comme un
torrent, et le flot en durait encore lorsque la
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voiture fut hors de vue. Bien sir enfin de ne plus
apercevoir le fiacre, Quilp releva la téte et se
roula sur le parquet dans un acces de joie
furibonde.

On arriva chez le notaire, ce qui ne fut pas
long, car on avait rencontré le nain dans une rue
voisine, a tres peu de distance de la maison de
M. Witherden. Brass descendit ; et ouvrant d’un
air triste la porticre du fiacre, il invita sa sceur a
I’accompagner dans 1’é¢tude, pour préparer les
excellentes personnes qui se trouvaient dans la
maison a la facheuse nouvelle qu’on leur
apportait. Il requit ¢galement 1’assistance de
M. Swiveller. Tous trois entrérent dans 1’étude,
M. Sampson donnant le bras a sa sceur, et
M. Swiveller seul, derriere eux.

Le notaire était assis devant le feu, au fond de
I’étude ; 1l causait avec M. Abel et M. Garland ;
M. Chukster, assis a son pupitre, attrapait comme
il pouvait a la volée quelques lambeaux de leur
conversation. Tout en tournant le bouton,
M. Brass observa, a travers le vitrage de la porte,
cette disposition locale ; et voyant que le notaire
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I’avait reconnu, 1l commenca a secouer la téte et a
soupirer profondément, tout le long de la cloison
qui les séparait encore.

« Monsieur, dit Sampson, retirant son chapeau
et portant a ses levres les deux premiers doigts du
gant de castor de sa main droite, je me nomme
Brass, Brass de Bevis-Marks, monsieur. J’ai eu
I’honneur et le plaisir, monsieur, de soutenir
contre  vous quelques  petites  affaires
testamentaires. Comment va votre santé,
monsieur ?

— Mon clerc est 1a pour s’entendre avec vous,
monsieur Brass, sur I’affaire qui vous amene, dit
le notaire, 1’¢éloignant par un geste.

— Je vous remercie, monsieur, je vous remercie
certainement. Permettez-moi, monsieur, de vous
présenter ma sceur ; presque un de nos collegues,
monsieur, malgré la faiblesse de son sexe ; une
femme qui m’est précieuse, monsieur, dans mes
travaux. Monsieur Richard, ayez la bonté
d’approcher, s’il vous plait. Non réellement, dit
Brass, faisant quelques pas entre le notaire et son
cabinet, vers lequel celui-ci avait commencé a
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battre en retraite, et parlant du ton d’un homme
offensé, réellement, monsieur, avec votre
permission je requiers de vous personnellement
un mot ou deux d’entretien.

— Monsieur Brass, répondit avec vivacité le
notaire, je suis occupé. Vous voyez bien que je
suis occupé avec monsieur. Si vous voulez
communiquer votre affaire a M. Chukster que
voici la-bas, vous pouvez compter de sa part sur
toute 1’attention qu’elle mérite.

— Messieurs, dit Brass, portant sa main droite
le long de son gilet et regardant avec un sourire
affable les deux Garland pere et fils, messieurs,
j7’en appelle a vous ; veuillez considérer que je
m’adresse a vous. J’appartiens a la justice. Je suis
qualifi¢ « gentleman » par acte du parlement.
Mon titre, je le maintiens en vertu d’une patente
annuelle de douze livres sterling pour mon
diplome. Je ne suis pas de vos musiciens, de vos
acteurs, de vos faiseurs de livres, de vos peintres,
tous gens qui prennent un ¢€tat sans garantie du
gouvernement. Je ne suis pas de vos bohémiens
ou vagabonds. Quiconque m’intente une

431



poursuite, est obligé de m’appeler gentleman ;
sinon, son action est nulle et de nul effet. Eh
bien ! je vous le demande, est-ce comme ¢a qu’on
doit me recevoir ? En effet, messieurs...

— Bien, bien, interrompit le notaire. Ayez la
bonté d’exposer votre affaire, monsieur Brass.

— M’y voici, monsieur. Ah! monsieur
Witherden ! vous étes loin de vous douter de...
Mais je ne me laisserai pas aller aux digressions.

Je pense que le nom d’un de ces messieurs est
Garland.

— De tous deux, dit le notaire.

— Vraiment !... dit Brass avec le salut le plus
humble. J’eusse di le penser, d’apres la
ressemblance qui est prodigieuse. Enchanté
d’avoir D’honneur d’étre présenté a deux
gentlemen de leur distinction, quoique la
circonstance qui me vaut cette faveur soit bien
pénible. Un de vous, messieurs, a un domestique
appelé Kit ?

— Tous deux, répondit le notaire.

— Deux Kit!... dit Brass en souriant. Bon
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Dieu !

— Un Kit, monsieur, répliqua M. Witherden
avec impatience ; un Kit qui est au service de ces
deux messieurs. Eh bien, qu’y a-t-il ?

— Ce qu’il y a, monsieur !... répondit Brass en
baissant la voix de maniere a faire impression sur
I’auditoire. Ce jeune homme, monsieur, en qui
j’avais une confiance entiere et sans limites ; que
J’avais toujours traité comme s’il était mon égal ;
ce jeune homme a ce matin commis un vol dans
mon ¢étude, et 1l a €té saisi en flagrant délit.

— C’est quelque fausseté ! s’écria le notaire.
— Ce n’est pas possible, dit M. Abel.

—Je n’en crois pas un mot », dit le vieux
gentleman.

M. Brass promena sur eux un regard calme et
répondit avec le méme sang-froid :

« Monsieur Witherden, vos paroles sont de
celles qu’on peut actionner; et si j’¢tais un
homme de bas étage, qui ne plt supporter
bravement la calomnie, je vous poursuivrais en
dommages. Mais dans ma position, je me borne a
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mépriser de pareilles expressions. Je respecte la
chaleureuse indignation de 1’autre gentleman, et
je regrette sinceérement d’€tre le messager d’aussi
mauvaises nouvelles. Je ne me fusse certainement
pas expos¢ a une commission si pénible, n’était
que le jeune homme a demand¢ d’étre conduit ici
d’abord et que j’ai cédé a ses pricres. Monsieur
Chukster, voulez-vous avoir la bonté de frapper a
la fenétre pour avertir le constable qui attend dans
le fiacre ? »

A ces mots, les trois gentlemen s’entre-
regarderent avec consternation. M. Chukster,
executant la priere qui lui était adressée et
quittant son tabouret avec ’ardeur d’un prophete
qui voit I’accomplissement de ses prédictions a
jour fixe, tint la porte ouverte pour laisser entrer
le malheureux prisonnier.

Quelle scene lorsque le pauvre Kit entra !
Jetant les accents a la fois €loquents et rudes que
lui dictait la vérite, il appela le ciel en témoignage
de son innocence, et déclara devant Dieu qu’il ne
savait pas comment le billet avait pu étre trouve
sur lui ! Quelle confusion de langues, avant que
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tous les détails fussent relatés et les preuves
¢nonceées ! Quel morne silence quand tout eut été
dit, et quels regards de doute et de surprise furent
¢changges par les trois amis !

« N’est-1l pas possible, dit M. Witherden apres
une longue pause, que ce billet soit tombé
accidentellement dans le chapeau, par exemple,
quand on a €cart¢ les papiers qui se trouvaient sur
le pupitre ? »

Mais on lui fit comprendre clairement que
c’¢tait impossible. M. Swiveller, bien qu’il ne
voult pas é€tre un témoin a charge, ne put
s’empécher de démontrer, d’apres la place
qu’occupait le billet dans le chapeau, qu’on
devait I’y avoir cach¢ tout expres.

«Je suis désolé, dit Brass, affreusement
désolé. Lorsqu’il sera mis en jugement, je
m’estimerai  heureux de le recommander a
I’indulgence du tribunal en raison de ses bons
antécedents. J’avais déja perdu de 1’argent, mais
il ne s’ensuit pas positivement que ce soit ce
garcon qui ’ait pris. La présomption est contre
lui, elle est trés forte ; mais, aprés tout, nous
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sommes des chrétiens.

— Je suppose, dit le constable en promenant
son regard en demi-cercle, que personne ne peut
fournir de témoignage sur tout I’argent dont il a
pu disposer dans ces derniers temps. En savez-
vous quelque chose, monsieur ? »

M. Garland, a qui la question avait ¢té posée,
répondit : « Il avait de 1’argent de temps en
temps. Mais I’argent dont vous parlez lui était
donné, m’a-t-il dit, par M. Brass lui-méme.

— QOui, certainement, s’écria vivement Kit. Ne
pouvez-vous pas me justifier en cela, monsieur ?

— Hein ? murmura Brass, dont les yeux se
porterent de visage en visage avec une expression
d’étonnement stupide.

— Vous savez, cet argent, ces petits €cus que
vous me donniez de la part du locataire.

— O ciel ! s’écria Brass en secouant la téte et
en froncant les sourcils, vilaine affaire ! vilaine
affaire !

—Eh! quoi, ne lui avez-vous pas donn¢ de
I’argent, de la part de quelqu’un, monsieur ?
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demanda M. Garland avec la plus grande anxiéte.

— Moi ? je lui ai donné de I’argent, monsieur !
répondit Sampson. Oh ! par exemple, c’est trop
d’effronterie. Constable, mon cher ami, nous
ferons mieux de partir.

— Comment !... dit Kit d’une voix déchirante,
ose-t-il nier qu’il m’ait donné cet argent ?...
Demandez-le-lui, je vous en supplie. Demandez-
lui de déclarer, oui ou non, si ce n’est pas vrai.

— Est-ce vrai, monsieur ? dit le notaire.

— Messieurs, répondit Brass de I’accent le plus
grave, je vous déclare qu’il ne fera que gater
encore son affaire par un pareil détour. Si
réellement 1l vous inspire de I’intérét, donnez-lui
plut6t le conseil de changer de tactique. Vous me
demandez si c’est vrai, monsieur ? Certainement
non, ce n’est pas vrai.

— Messieurs, s’écria Kit, éclairé tout a coup
par un rayon de lumiere, mon maitre, monsieur
Abel, monsieur Witherden, vous tous, je vous ai
dit la verité !... Comment ai-je pu m’attirer sa
haine, je I’ignore ; mais tout ceci n’est qu’un
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complot tramé pour ma ruine. Soyez-en sUrs,
messieurs, ¢’est un complot ; et quoi qu’il arrive,
jusqu’a mon dernier soupir je dirai que c¢’est lui,
lui-méme, qui a mis le billet dans mon chapeau.
Regardez-le, messieurs. Voyez comme il change
de couleur. Lequel de nous deux a I’air d’étre le
coupable, de lui ou de moi ?

— Vous D’entendez, messieurs, dit Brass en
souriant, vous I’entendez. Maintenant, n’étes-
vous pas frappés de I’idée que cette affaire prend
une sombre tournure ? Est-ce un acte de haute
trahison ou bien un simple délit ordinaire ? Peut-
¢tre, messieurs, s’il n’avait pas dit cela en votre
présence et si je vous l’avais rapporté, vous
n’eussiez pas voulu le croire, mais vous voyez. »

Grace a ces observations pacifiques et
railleuses, M. Brass avait réussi a dissiper la
répugnance invincible qu’inspirait son caractere.
Mais la vertueuse Sarah, obéissant a I’impulsion
de sentiments plus violents, et peut-Etre aussi plus
jalouse de I’honneur de la famille, s’¢lanca
d’aupres de son frére sans que rien elt pu faire
soupconner son dessein, et se rua furieuse sur le
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prisonnier. Le visage de Kit se flit probablement
trouvé mal de cette attaque, si le constable,
devinant les projets de miss Sally, n’elit poussé
Kit de coté dans ce moment critique. Ce fut
M. Chukster qui paya pour lui : car ce gentleman,
se trouvant juste aupres de 1’objet du
ressentiment de miss Brass, et la rage étant
aveugle comme I’amour et la fortune, il fut
apprehendé au corps par la belle guerriere ; son
faux-col fut arraché jusqu’en ses fondements et
sa chevelure mise dans le plus grand désordre
avant que les efforts réunis des assistants fussent
parvenus a faire comprendre a miss Sally son
erreur.

Le constable, averti par cette attaque
deésespérée et pensant probablement qu’il serait
mieux dans les vues de la justice que le
prisonnier fit conduit sain et sauf devant le
magistrat avant d’étre mis en pieces, emmena Kit
sans plus de facons vers le fiacre. La, il insista
pour que miss Brass montat en lapin aupres du
cocher. Ce ne fut pas sans une violente discussion
que cette charmante créature voulut bien
obtempérer a cette proposition. Pourtant elle finit
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par prendre sur le siege la place occupée
précédemment par son frére Sampson, qui apres
quelque résistance se mit sur la banquette a la
place de Sarah. Ces arrangements une fois
termin€s, prisonnier, constable et témoins se
rendirent en toute hate chez le magistrat, suivis
par le notaire et ses deux amis dans une autre
voiture. M. Chukster seul fut laissé en arricre, a
sa grande indignation : car il considérait comme
s1 matériellement concluantes, et comme des
indices si frappants du caractere hypocrite et
astucieux de Kit, les preuves qu’il et pu fournir
sur la manicere dont ce jeune homme ¢€tait revenu
pour achever de gagner son schelling, qu’il ne
pouvait voir dans la suppression forcée de son
témoignage qu’un compromis véritable avec le
crime.

A la salle de justice, ils trouvérent le locataire
qui s’y etait rendu directement et les attendait
dans une impatience indicible. Mais cinquante
locataires ensemble n’eussent pu préter assistance
au pauvre Kit. Au bout d’une demi-heure, il €tait
renvoy€ aux prochaines assises. Tandis qu’il était
conduit en prison, un charitable agent de la
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justice 1’avertit de ne point se laisser abattre, car
la session devait s’ouvrir bientot ; sa petite affaire
y serait, selon toute vraisemblance, jugée tres
promptement, et en moins d’une quinzaine il
pourrait &tre confortablement embarqué pour se
voir transporter a Botany-Bay.
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XXIV

Les moralistes et les philosophes diront tout ce
qu’ils voudront, il est permis de se demander si
un coupable elit éprouve la moitié au moins de
I’angoisse que Kit, malgr¢ son innocence,
ressentit cette premiere nuit. Le monde, rempli
comme il ’est d’'une foule énorme d’injustices,
est un peu trop enclin a se deécharger de toute
responsabilité, grace a cet axiome, que, si la
victime de sa fausset¢ et de sa malice a la
conscience nette, elle ne pourra manquer de se
tirer d’affaire, et que, de maniere ou d’autre, le
bon droit triomphera a la fin ; auquel cas ceux-la
mémes qui ont plongé le malheureux dans
I’embarras, en sont quittes pour dire : « A coup
slir, nous ne nous y attendions pas, mais nous en
sommes bien heureux. » Le monde, au contraire,
devrait songer que, de toutes les iniquités
sociales, I’injustice est pour une ame généreuse et
¢levée la plus insupportable, celle peut-étre qui
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inflige le plus de tortures ; et qu’il n’en faut pas
davantage pour avoir ¢égaré plus d’une
conscience, et brisé plus d’un noble cceur : car le
sentiment de leur 1innocence ne pouvait
qu’aggraver leur souffrance et leur en rendre le
poids doublement douloureux.

Cependant il n’y avait rien ici a imputer aux
erreurs du monde ; Kit était innocent, mais son
innocence méme et 1’idée que ses meilleurs amis
ne I’en jugeaient pas moins coupable ; que M. et
mistress Garland le regarderaient comme un
monstre d’ingratitude ; que Barbe le confondrait
avec tout ce qu’il y avait de plus méchant et de
plus criminel ; que le poney se croirait abandonne
par son ami ; que sa mere elle-méme pourrait se
laisser aller a la force des apparences qui
s’¢levaient contre lui et lui imputer sérieusement
la faute qu’il semblait avoir commise ; tout cela
le plongea d’abord dans un accablement d’esprit
inexprimable. Il €tait presque fou de chagrin, et il
arpentait en tous sens la petite cellule dans
laquelle on ’avait enfermé pour la nuit.

Méme quand la violence de ces émotions
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premicres se fut un peu apaisée ; quand le
prisonnier eut commenceé a devenir plus calme,
une angoisse nouvelle s’empara de son esprit, et
celle-1a €tait a peine moins cruelle que le reste.
L’enfant, cette brillante €toile qui avait rayonné
sur son humble existence ; I’enfant, qui toujours
se représentait a son souvenir comme un beau
réve ; I’enfant qui avait fait, de la partie de sa vie
la plus pauvre et la plus misérable, la plus
heureuse et la meilleure ; que penserait-elle si elle
venait a apprendre cet événement !... Quand cette
1dée vint se présenter a son esprit, les murs de la
prison semblerent s’écrouler pour faire place a la
vieille boutique d’autrefois, telle qu’elle était par
les nuits d’hiver, avec le foyer, avec le souper sur
la petite table, avec le chapeau, I’habit et la canne
du vieillard, avec cette porte demi-close qui
menait a la chambrette de ’enfant : tout revivait
dans son souvenir, tout ¢était a sa place. Nell y
¢tait, et lui aussi, tous deux riant de bon coeur
comme ils avaient fait souvent ; et apres s’étre
¢gar¢ dans ces douces visions, Kit ne put aller
plus loin ; il se jeta sur sa misérable couchette
pour s’abandonner a ses larmes.
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Qu’elle fut longue cette nuit-1a ! longue a n’en
plus finir ! Cependant Kit s’endormit et réva. Il se
voyait toujours en libert¢ et cheminant tantot
avec une personne, tantdt avec une autre ; mais
une vague crainte d’€tre remis en prison
traversait constamment ces réves : ce n’était pas
cette prison méme qui s’offrait a son imagination,
mais bien plutdot une idée lugubre, I’image
sombre sinon d’un cachot, du moins de Ia
tristesse et de la peine, I’image d’un €événement
accablant, image toujours présente, quoique
toujours indéfinissable.

L’aube apparut enfin, et avec elle la realite
froide, noire, effrayante, la réalit¢ en un mot.
Mais Kit eut la consolation d’€tre laissé seul a
lui-méme. On lui permit de se promener, a une
certaine heure, dans une petite cour pavée : le
guichetier qui €tait venu lui ouvrir son cachot et
lui montrer ou il devait se laver, lui apprit qu’il y
avait pour les visites faites aux prisonniers un
espace de temps deétermine, et que, si quelqu’un
de ses amis se présentait afin de le voir, on le
ferait descendre au guichet. Apres lui avoir donné
ces informations ainsi qu’une ¢écuelle d’étain
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contenant son d¢jeuner, le guichetier le verrouilla
de nouveau; puis cet homme s’en alla
bruyamment le long du couloir de pierre, ouvrant
et fermant tour a tour un grand nombre d’autres
portes et faisant retentir des €échos sonores qui se
prolongeaient et se répetaient dans 1’étendue du
batiment, comme si les échos mémes étaient aussi
sous les verrous sans pouvoir s’échapper de leurs
prisons.

Le gedlier lui avait donné¢ a entendre qu’il
¢tait, ainsi que plusieurs autres détenus, logé a
part de la masse des prisonniers, parce qu’on ne
le supposait pas completement dépravé ni tout a
fait incorrigible, et que jamais 1l n’avait encore
occupe¢ d’appartements dans ce palais. Kit se
sentit ~ reconnaissant de  cette = mesure
d’indulgence : 1l s’assit et se mit a lire tres
attentivement le catéchisme, bien qu’il le sht par
ceeur depuis sa plus tendre enfance, jusqu’au
moment ou 1l entendit la clef tourner dans la
serrure et vit le geolier entrer de nouveau.

« Allons, dit celui-ci, suivez-moi.

— Ou, monsieur ? » demanda Kit.
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L’homme se borna a répondre bricvement :
« Des visiteurs », et prenant Kit par le bras juste
comme le constable 1’avait pris la veille, 1l le
mena a travers des corridors tortueux et en
ouvrant successivement plusieurs portes épaisses,
jusqu’a un couloir ou il le mit derricre un
grillage ; apres quoi, il tourna les talons. Au-dela
de cette grille, a une distance de quatre ou cinq
pieds environ, il y en avait une autre, exactement
semblable a la premicre. Dans I’intervalle laissé¢
entre les deux grilles était assis un guichetier qui
lisait un journal ; et au-dela de 1’autre grille, Kit
apergut, le cceur tout palpitant, sa mere avec le
petit enfant dans les bras ; la mere de Barbe avec
son inséparable parapluie, et le pauvre petit Jacob
regardant de son mieux, comme pour VOIr un
oiseau en cage ou plutot une béte féroce dans sa
loge, s’imaginant qu’il ne se trouvait la des
hommes que par pur accident ; que pouvaient-ils
avoir de commun avec des barreaux ?

Mais voici que le petit Jacob vit son frere, et
passa ses bras entre les grilles pour 1’étreindre ;
puis, comprenant qu’il ne pouvait arriver jusqu’a
lui, 1l posa la téte, de desespoir, contre le bras
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qu’il venait d’appuyer le long d’un barreau, et
commenga a se lamenter : la-dessus, la mere de
Kit et la mere de Barbe, qui s’étaient contenues
jusque-la, se mirent a leur tour a pleurer, a
sangloter. Le pauvre Kit ne put s’empécher de
joindre ses larmes a leurs larmes ; aucun d’eux
n’¢tait en état de prononcer un seul mot.

Pendant cet intervalle de tristesse muette, le
guichetier lisait son journal avec un air jovial ;
sans doute 1l était tombé sur quelque article
facétieux. Ayant détourné un instant les yeux de
ce passage, comme s’il voulait savourer a son
aise I’excellente plaisanterie qui le faisait rire aux
larmes, il s’avisa pour la premiere fois qu’on
pleurait aupres de lui.

« Mesdames, mesdames, dit-il en se retournant
avec surprise, je vous engage a ne pas perdre le
temps comme ¢a. Il vous est rationn¢, vous savez,
et puis ne laissez pas cet enfant faire tant de bruit,
c’est contre le reglement.

—Ah! monsieur, c’est moi qui suis sa
malheureuse mere, dit avec des sanglots mistress
Nubbles en saluant humblement ; et cet enfant est
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son frére, monsieur, O mon Dieu ! mon Dieu !

—Eh bien! dit le guichetier, étendant son
journal sur ses genoux comme pour S€ mieux
préparer a lire le haut de la colonne suivante, je
ne peux rien faire a ¢a, vous savez. Il n’est pas le
premier qui soit dans cette position. Il n’y a pas
de quoi faire tant de tapage. »

Cela dit, 1l reprit sa lecture. Cet homme n’était
naturellement ni dur ni cruel. Il en était venu
seulement a considérer le vol comme une sorte de
maladie, telle que la fievre scarlatine ou
I’érysipele : les uns avaient attrapé ce mal, les
autres ne I’attrapaient pas, au petit bonheur !

« O mon cher Kit ! dit mistress Nubbles que la
mere de Barbe avait charitablement débarrassée
de son petit enfant ; devais-je vous voir ici, mon
pauvre fils !

— Vous ne pensez pas, j’espere, que je sois
coupable de ce dont on m’accuse, ma chere
mere ? s’écria Kit, d’une voix animeée.

— Mot le penser! s’écria la pauvre femme ;
mol, qui sais que jamais vous n’avez menti ni
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commis une mauvaise action depuis votre
naissance ! moi a qui jamais vous n’avez causé
un moment de chagrin, si ce n’est de vous avoir
servi de s1 maigres repas, qu€ Vous preniez
encore avec tant de bonne humeur et de
satisfaction, que je me consolais de ne pouvoir
vous mieux traiter, en vous voyant si aimant et si
raisonnable, bien que vous ne fussiez qu’un petit
enfant !... Moi penser cela d’un fils qui, depuis
qu’il est au monde, a ét€¢ jusqu’a ce jour ma
consolation et ne m’a jamais fait passer une nuit
d’insomnie !... Moi penser cela de vous, Kit !...

— Alors, Dieu soit loué¢ ! dit le jeune homme
saisissant les barreaux avec une vivacité qui les
¢branla ; je pourrai supporter cette €preuve, ma
chere mere. Quoi qu’il arrive, une goutte de
bonheur me restera dans le cceur en songeant que
vous m’estimez toujours. »

A ces mots, la pauvre femme et la mére de
Barbe se remirent a pleurer. Et le petit Jacob,
dont pendant ce temps les impressions vagues
s’étaient résumeées dans cette idée unique et
distincte que Kit ne pouvait pas se promener s’il
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le désirait, et que derriere ces barreaux il n’y
avait ni oiseaux, ni lions, ni tigres, ni autres
curiosités, mais bien un fréere mis en cage, Jacob
joignit a petit bruit ses larmes a celles qui
coulaient autour de lui.

La mé¢re de Kit, essuyant ses yeux sans
pouvoir les sécher, la pauvre ame, prit a terre un
petit panier, et, d’'une voix humble, elle pria le
guichetier de vouloir bien 1’écouter une minute.
Le guichetier, qui ¢tait dans un paroxysme de
gaieté folle, lui fit signe de la main de le laisser
encore un instant tranquille, et conserva sa main
dans cette position, comme un commandement
perpétuel de ne pas I'interrompre avant qu’il eft
acheve la lecture de 1’alinéa : puis il la suspendit
quelques secondes, en montrant sur son visage un
sourire qui voulait dire : « Farceur de journaliste,
va! chien de farceur!!» puis il demanda a
mistress Nubbles :

« Que désirez-vous ?

— Je lui ai apporté quelque chose a manger, dit
la bonne femme. S’il vous plait, monsieur, peut-il
I’avoir ?
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—Oui, il peut I’avoir. Le reglement ne le
défend pas. Donnez-moi votre paquet quand vous
vous en irez ; j’aurai soin qu’il lui soit remis.

—Non, mais s’il vous plait, monsieur... Ne
vous fachez pas, monsieur, vous avez eu une
mere... Si je pouvais le voir manger seulement un
petit morceau, je partirais bien plus stre qu’il est
un peu moins malheureux. »

Et de nouveau coulerent les pleurs de la mere
de Kit, de la meére de Barbe et du petit Jacob.
Quant au poupon, il criait et riait a cceur joie,
s’imaginant sans doute que tout ce spectacle avait
¢t¢ monté et mis en scene pour son
divertissement particulier.

Le guichetier parut trouver la requéte étrange
et tout a fait insolite ; néanmoins il déposa son
journal, et, venant du coté de mistress Nubbles, il
prit le panier qu’elle lui présentait ; aprés en avoir
examiné le contenu, il le tendit a Kit, puis
retourna a sa place.

On concevra aisément que le prisonnier n’elt
pas grand appétit; mais il s’assit a terre et
mangea du mieux qu’il put, tandis qu’a chaque
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bouchée qu’il portait a ses leévres, sa mere
pleurait et sanglotait de nouveau, bien que la
satisfaction qu’elle €prouvait a cette vue adoucit
un peu son chagrin.

Tout en se livrant a cette occupation, Kit fit
avec anxiété quelques questions sur ses maitres,
et demanda s’ils avaient exprim¢ une opinion sur
son compte ; mais tout ce qu’il put apprendre, ce
fut que M. Abel lui-méme avait, la nuit
précedente, porté a mistress Nubbles avec
infiniment de bonté et de de¢licatesse la nouvelle
de I’événement, sans laisser percer son opinion
personnelle sur I’innocence ou la culpabilit¢ du
prisonnier. Kit €tait au moment de réunir tout son
courage pour demander a la mere de Barbe des
nouvelles de sa fille, quand le porte-clefs qui
I’avait amené reparut, en méme temps que le
deuxiéme guichetier se montrait derricre les
visiteurs, et que le troisieme, ’homme au journal,
disait a haute voix: « L’heure est sonnée »
ajoutant du méme ton: «A d’autres
maintenant ! » puis 1l remit le nez sur son journal.
En un instant Kit disparut, emportant une
bénédiction de sa mere et un cri poussé par le
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petit Jacob qui retentissait cruellement a ses
oreilles. Comme 1l traversait la cour suivante,
sous la conduite du premier guichetier, son panier
a la main, un autre employ¢ vint a eux et les
invita a s’arréter. Il tenait un litre de porter.

« Ce n’est pas la, dit-il, le nommé Christophe

Nubbles, qui est entré ici hier au soir pour crime
de vol ?

— Oui, répondit le camarade, c’est le poulet en
personne.

— Alors cette biere est pour vous, dit I’homme
a Kit. Eh bien ! qu’avez-vous tant a regarder ? Il
n’y en a pas de répandue.

—Je vous demande pardon, dit Kit ; mais qui
m’a envoyé¢ cela ?

— Qui1 ? votre ami m’a dit que vous en auriez
autant chaque jour ; et vous 1’aurez s’il paye.

— Mon ami ! répéta Kit.

— Comme vous é&tes effaré !... Tenez, voici sa
lettre. Prenez. »

Kit prit la lettre, et une fois dans sa cellule, il
lut ce qui suit :
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« Buvez a cette coupe, vous y trouverez a
chaque goutte un charme contre les maux de
I’humanité. Prenez ce cordial qui a pétillé pour
Heleéne. La coupe d’Hélene n’é¢tait qu’une
fiction ; mais celle-ci est une realité¢ (Barclay et
Cie). Si on vous la remet en vidange, plaignez-
vous au directeur.

« Votre ami,
R.S.»

« R. S. » dit Kit apres un moment de réflexion.
Ce doit étre M. Richard Swiveller. Ah ! ¢’est bien
bon de sa part, et je le remercie de tout mon
coeur ! »
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XXV

Une faible lumiere, rouge et enflammce,
comme un ceil qui souffre du brouillard, scintillait
a la fenétre du comptoir de Quilp, en son
débarcadere. Tel était, a travers la brume, le fanal
qui annonca a M. Sampson Brass, s’approchant
d’un pas craintif de la maisonnette de bois, que
I’excellent propri¢taire de 1’immeuble, son
estimable client, était chez lui et attendait sans
doute, avec sa patience accoutumeée et la douceur
bien connue de son caractere, 1’accomplissement
de la mission qui amenait M. Brass dans son
magnifique domaine.

« Un vilain endroit pour s’y hasarder la nuit,
murmurait Sampson, comme il trébuchait pour la
vingtieme fois sur quelque vieille épave et se
relevait boitant du coup. Je crois en vérité que le
gamin s’amuse chaque jour a changer de place les
attrapes dont il jonche le sol pour meurtrir et
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estropier les gens, a moins que ce ne soit son
maitre lui-méme qui le fasse de ses propres
mains, ce qui est encore plus probable. Je n’aime
pas a venir ici sans ma sceur Sally, c’est une
protection plus stre que celle d’une douzaine
d’hommes. »

Tout en rendant cet hommage au meérite de
I’enchanteresse en son absence, M. Brass fit une
halte ; 1l dirigea un regard d’anxiété, d’abord vers
la lumicre, puis par-dessus son épaule.

« Qu’est-ce qu’il fait 1a ? se dit le procureur se
levant sur la pointe des pieds et essayant de
distinguer un peu ce qui se passait a I’intérieur,
chose bien impossible, a raison de la distance. Il
boit, je suppose ; il s’échauffe le sang pour se
rendre plus dolent et plus furieux encore, et pour
clever sa méchancet¢ et sa malice a la
température de 1’eau bouillante. J’ai toujours peur
quand il me faut venir seul ici ; avec ¢a que sa
note monte a un joli total. Je ne crois pas qu’il lui
prenne envie de m’ctrangler et de me jeter
doucement dans 1’eau a I’heure de la maree
montante, ni plus ni moins qu’il tuerait un rat,
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mais c’est €gal, je ne suis pas slr qu’il n’en fit
volontiers la farce. Attention! le wvoila qui
chante !... »

M. Quilp, en effet, se délassait par un exercice
vocal, mais ¢’¢€tait moins un chant qu’un récitatif,
la répétition monotone et précipitée d’une phrase
unique, avec une bruyante cadence sur le mot
final qu’il enflait et terminait par un rugissement
discordant. Cette mélopée ne se rapportait ni a
I’amour, ni1 a la guerre, ni au vin, ni a I’honneur, a
rien de ce qui inspire la plupart des chansons ; le
sujet n’¢tait pas de ceux qu’on met le plus
souvent en musique ou qu’on connait
generalement dans les ballades. Voici la phrase
purement et simplement : « Le digne magistrat,
apres avoir fait observer que le prisonnier aurait
bien du mal a trouver un jury disposé a accueillir
ses moyens de défense, I’a renvoy¢€ pour Etre juge
aux assises prochaines, et a ordonné la mise a
execution immediate de 1’enquéte ordinaire pour
continuer les poursuites. »

Toutes les fois qu’il arrivait a ce mot décisif, il
y insistait a perte d’haleine, et finissait en
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poussant un grand éclat de rire, puis il
recommencgait.

«1Il est terriblement imprudent, murmura
Brass apres avoir entendu deux ou trois reprises
du chant, horriblement imprudent ! Je voudrais
qu’il fit muet ; je voudrais qu’il fit sourd ; je
voudrais qu’il fit aveugle. Que le diable
I’emporte !... cria-t-il en I’entendant
recommencer encore. Je voudrais qu’il fht
mort. »

Tout en articulant ces veeux d’ami en faveur
de son client M. Sampson composait ses traits de
maniere a leur donner leur douceur habituelle ; il
attendit que le hurlement du refrain et expire
pour s’approcher de la maison de bois et frapper
a la porte.

« Entrez, cria le nain.

— Comment cela va-t-il ce soir, monsieur ? dit
Sampson regardant a I’intérieur. Ah! ah! ah'!
comment cela va-t-il, monsieur ? Oh ! bon Dieu !
qu’il est original ! étonnamment original !

— Entrez, imbécile que vous étes, répliqua le
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nain, au lieu de rester la a branler la téte et a
montrer vos dents. Entrez, faux témoin, parjure,
suborneur ! entrez.

— Quelle richesse de bonne humeur ! s’écria
Brass en fermant la porte derriere lui; quelle
veine prodigieuse de comique ! Cependant n’y a-
t-1l pas aussi quelque imprudence, monsieur ?...

— A quoi ? demanda Quilp. A quoi, Judas ?

—Judas ! s’écria Brass ; quelle verve d’esprit
et de gaieté¢ ! Judas ! Ah! oui... bon Dieu ! c’est
excellent! Ah!ah!ah!»

Pendant tout ce temps, Sampson se frottait les
mains et contemplait avec un melange de surprise
risible et d’effroi une grande figure provenant
sans doute de la carcasse d’un vieux vaisseau,
une grosse téte avec des yeux a fleur de téte et un
nez e€paté, qui avait €té dressée contre la muraille,
dans un coin, auprés du poéle, comme I’idole
hideuse de quelque fétiche adoré par le nain. Une
certaine quantité de bois de charpente pos¢ sur
cette téte, et qui, dans 1’obscurité et a distance, se
dessinait comme un chapeau a cornes, ainsi
qu’une imitation d’étoile sur le c6té gauche de la
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poitrine et d’épaulettes sur les épaules, dénotait
que ce devait €tre dans D’origine I’image de
quelque amiral fameux; car, sans cela,
I’observateur elt cru plutdét voir le portrait
authentique d’un triton de distinction ou du grand
serpent de mer. Comme cette figure se trouvait
disproportionnée avec [’appartement qu’elle
décorait maintenant, on I’avait sciée net a la
ceinture. Méme dans cet état, elle touchait encore
du plancher au plafond ; et se portant en avant de
cet air de curiosité hardie et avec ce sans-géne
effronté qui caractérisent les tétes de vaisseau,
elle paraissait réduire tout autour d’elle a des
proportions microscopiques.

« Connaissez-vous cela ? dit le nain suivant le
regard de Sampson. Reconnaissez-vous a qui ca
ressemble ?

— Eh ! dit Brass penchant son visage de cote,
puis le rejetant un peu en arriere, comme font les
connaisseurs ; en I’examinant avec plus
d’attention, il me semble voir un... Oui, il y a
certainement dans le sourire ce je ne sais quoi qui
me rappelle le... et cependant, sur mon honneur,
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Le fait est que Sampson, n’ayant jamais rien
apercu qui offrit la moindre analogie avec ce
fantome matériel, était fort embarrassé, n’étant
point certain que M. Quilp ne considerat pas cette
figure comme sa propre image et ne 1’elit pas
mise la par conséquent comme un portrait de
famille, ou bien qu’il n’elt pas eu la fantaisie d’y
voir D’effigie de quelque ennemi. Au reste, il ne
tarda pas a savoir ce qu’il en devait croire, car,
tandis que Brass examinait la téte avec ce regard
capable que bien des gens prennent quand ils sont
pour la premiere fois devant des portraits qu’ils
doivent deviner sans les reconnaitre le moins du
monde, le nain tira le journal ou se trouvaient les
mots d¢ja cités qu’il avait psalmodiés, et
saisissant une grosse barre de fer qui lui tenait
lieu de tisonnier, 1l appliqua sur le nez de 1’amiral
un coup si violent que la téte en fut €branlée.

« N’est-ce pas Kit ? n’est-ce pas son portrait,
son image, lui-méme enfin ? cria le nain faisant

pleuvoir un déluge de coups sur la téte impassible
et la couvrant de meurtrissures profondes. N’est-
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ce pas la le modele exact, le vrai daguerréotype
de ce chien ?... N’est-ce pas... ? n’est-ce pas... ?
n’est-ce pas lui ? »

Et chaque fois qu’il répétait cette question, il
frappait sur le colosse jusqu’a ce que son propre
visage fit baigné d’une sueur produite par la
violence de cet exercice.

Assurément, c’elt ¢t¢ chose fort amusante a
voir du haut d’une galerie ou 1’on se serait trouve
a I’abri, de méme qu’un combat de taureaux est
généralement regardé comme tres agréable pour
les gens qui ne sont pas dans 1’aréne, de méme
aussi que I’aspect d’une maison en feu a bien
plus d’attraits que la comédie méme, pour les
personnes qui n’habitent pas pres du foyer de
I’incendie. Mais dans I’ardeur des gesticulations
de Quilp 1l y avait quelque chose qui fit regretter
au procureur que le comptoir fit un peu trop petit
et beaucoup trop solitaire pour trouver autant de
plaisir qu’il aurait voulu a ce genre de
divertissement. Il se tint donc le plus loin
possible des atteintes du nain en besogne, sans
pouvoir articuler que de faibles
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applaudissements. Mais quand Quilp eut cessé, et
que d’épuisement il fut tombé sur un siege, son
conseiller 1égal s’approcha de lui d’un air plus
obséquieux que jamais.

« Parfait !... cria-t-il. H¢ ! hé ! parfait ! »

Et se retournant comme pour invoquer le
témoignage de I’amiral lui-méme, tout meurtri
qu’il etait :

«C’est une téte tout a fait remarquable !
ajouta-t-il.

— Asseyez-vous, dit le nain. J’ai acheté ce
chien-1a hier. Je I’a1 percé avec des vrilles, je lui
a1 enfoncé des fourchettes dans les yeux, j’ai
gravé mon nom sur sa face. Je me propose de
finir par le briler.

— Ah ! ah ! s’écria Brass. C’est fort amusant !

—Venez ! dit Quilp en lui faisant signe de
s’approcher davantage. Qu’est-ce que vous
trouvez donc d’imprudent, hein ?

— Rien, monsieur, rien. A peine si cela vaut la
peine d’en parler, monsieur ; mais je pensais que
ce chant, d’une gaiet¢ admirable en soi, €tait
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peut-Etre un peu...
— Oui ? dit Quilp ; un peu quoi ?

—Un peu trop... ou si vous I’aimez mieux,
suspect de ressembler a un manque de réflexion,
monsieur, répondit Brass regardant avec timidité
les yeux du nain qui €taient tournés vers le feu
dont ils reflétaient la lueur rougeatre.

—Eh bien?... demanda Quilp sans se
retourner.

—Eh bien ! vous savez, monsieur... répondit
Brass s’enhardissant a prendre plus de
familiarite¢ ; le fait est, monsieur, que toute
allusion a ces petites coalitions d’amis pour des
objets tres louables en eux-mémes, mais que la
loi désigne sous le nom de complots, doit Etre,
vous me comprenez, monsieur ? tenue, le plus
possible, secrete et entre amis.

— Ah ! ah! dit Quilp levant les yeux avec un
calme parfait ; qu’entendez-vous par 1a ?

—De la prudence, une prudence excessive !
I’ceil au guet ! s’écria Brass en hochant la téte.
Bouche close, monsieur, méme ici, voila ma
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pensée exacte.

— Votre pensée exacte... a vous, a vous,
méchant Polichinelle, qu’est-ce que c’est que
votre pensee ? Qu’est-ce que vous me parlez de
coalitions faites ensemble ? Est-ce que je me
coalise, moi ? Est-ce que je connais rien a vos
coalitions ?

— Non, non, monsieur ; non certainement, non
du tout.

— Si vous continuez de me cligner de 1’ceil et
de me secouer ainsi votre téte, dit le nain
regardant autour de lui comme s’il cherchait son
tisonnier, je vais faire faire une autre grimace a
votre figure de singe.

—Ne vous emportez pas, je vous prie,
monsieur, répliqua Brass se reprenant vivement.
Vous avez parfaitement raison, monsieur,
parfaitement raison. Je n’eusse pas di faire
d’allusion a ce sujet, monsieur. Changeons de
conversation, s’il vous plait. Vous vous &tes
inform¢, monsieur, a ce que m’a dit Sally, de
notre locataire. Il n’est pas de retour, monsieur.
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—Non ? dit Quilp faisant bouillir du rhum
dans une petite casserole et le surveillant pour
I’empécher de déborder. Pourquoi n’est-il pas de
retour ?

— Pourquoi, monsieur ?... Il.. mon Dieu!
monsieur Quilp...

— Pour quelle raison ? dit le nain suspendant sa
main au moment ou il allait porter la casserole a
sa bouche.

— Vous avez oublié 1’eau, monsieur, dit Brass,
et... Excusez-moi, monsieur, mais c’est brilant. »

Sans daigner répondre a cette observation
autrement que par un fait pratique, M. Quilp
approcha la casserole de ses lévres et but
résolument tout le spiritueux qui s’y trouvait
contenu, une pinte environ, qui, a I’instant ou il
avait retiré le vase du feu, bouillonnait et sifflait
avec force. Ayant absorbé ce joli petit stimulant
et montré son poing a I’amiral, il ordonna a
M. Brass de poursuivre.

« Mais d’abord, dit-1l avec sa grimace
habituelle, prenez vous-méme une goutte, une
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lIégere goutte, une bonne goutte toute chaude.

— Volontiers, monsieur, dit Brass ; s’il y avait
dedans quelque chose comme une cuillerée
d’eau, ¢a ne ferait pas de mal...

—1Il n’y a rien de semblable ici ! cria le nain.
De I’eau pour les procureurs !... Du plomb fondu
et du soufre, une bonne poix bouillante a faire des
vésicatoires, et du goudron, voila ce qu’il leur
faut. N’est-ce pas, Brass ? hein ?

—Ah! ah! ah! dit en riant M. Brass. Dieu,
que c’est brhlant! et cependant cela vous
chatouille. On a beau faire, c’est un vrai plaisir,
ma parole !

— Buvez cela, dit le nain qui pendant ce temps
en avait fait chauffer encore un peu. Avalez-moi
cela jusqu’a la lie, écorchez-vous le gosier et
soyez heureux. »

L’infortuné Sampson prit quelques petites
gorgées de la liqueur, qui aussitot se répandit en
larmes brilantes, et sous cette forme coula des
joues de Brass dans la cruche ou 1l buvait, faisant
passer au rouge cramoisi la couleur de son visage

468



et de ses paupieres et produisant un violent acces
de toux, au milieu duquel on elt pu entendre
encore la victime déclarer, avec la constance d’un
martyr, que c’était « vraiment magnifique ! »

Tandis que le procureur souffrait le martyre, le
nain renoua la conversation.

« Qu’est-11 donc devenu, votre locataire ?
demanda-t-il.

— Il est encore avec la famille Garland,
répondit Brass pris par intervalles de quintes de
toux. Il n’est venu chez nous qu’une fois,
monsieur, depuis le jour ou le coupable a subi son
interrogatoire.  C’¢tait pour annoncer a
M. Richard qu’il ne pouvait plus supporter le
s¢jour de la maison apres ce qui s’ctait passe ;
qu’il en avait beaucoup souffert, d’autant plus
qu’il se regardait jusqu’a un certain point comme
la cause de cet événement. Un excellent locataire,
monsieur. J’espere que nous ne le perdrons pas.

— Bah ! s’écria le nain ; vous ne pensez jamais
qu’a vos intéréts ; pourquoi alors ne pas vous
imposer des réformes ? Si j’¢tais a votre place, je
gratterais, j’entasserais, j’économiserais.
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— Sur ma parole, monsieur, je crois que Sarah
entend I’économie aussi bien que personne. Je
fais bien tout ce que vous dites la, monsieur
Quilp.

— Allons, arrosez-moi encore votre gosier ;
vous n’avez encore pleuré que d’un ceil : c’est au
tour de ’autre a présent, buvez, mon homme, cria
le nain. Vous allez me faire croire que c’est pour
m’obliger que vous avez pris un clerc.

— Enchanté, monsieur, toutes les fois que nous
pouvons vous ¢€tre agréables. Eh bien! oui,
monsieur, ¢’était pour vous faire plaisir.

— Qu’est-ce qui vous empéche de le renvoyer ?
Ce sera toujours ¢a d’économisé.

— Renvoyer M. Richard !...

—Dame ! 2 moins que vous n’en ayez encore
un autre, perroquet que vous €tes ! Quand vous
répéterez toujours ce que je dis, a quoi bon ?... Eh
bien ! oul.

— Sur ma parole, monsieur... Je ne m’attendais
pas a ce conseil de votre part.

— Comment pouviez-vous vous y attendre ? dit
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le nain en ricanant, moi-méme je ne m’y attendais
pas. Combien de fois aurai-je besoin de vous
répéter que j’ar conduit chez vous ce jeune
homme pour avoir toujours 1’ceil sur lui et savoir
ce qu’il devenait ; que j’avais une combinaison,
un projet, un joli petit divertissement en train,
dont D’essence, la fine fleur ¢&taient que le
vieillard et ’enfant, qui sont maintenant, je pense
a tous les diables, devinssent aussi gueux que des
rats galeux, tandis que Richard et son gracieux
ami les croyaient riches comme des Crésus !

— Je sais cela, monsieur ; je sais bien cela.

— Tres bien, monsieur. Mais a présent vous
pouvez savoir aussi qu’ils ne le sont pas, pauvres,
qu’ils ne peuvent pas 1’€tre, lorsqu’un homme tel
que votre locataire les cherche et bat tout le pays
pour les retrouver ?

— Naturellement, dit Sampson.

— Naturellement ? répéta le nain avec humeur.
Eh bien ! alors naturellement aussi vous devez
comprendre que je me moque de ce jeune homme
comme de rien du tout, et naturellement vous
devez savoir que hors de la il ne peut vous servir
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a rien ni a vous ni a moi ?

—Jai dit fréquemment a Sarah, répondit
Brass, qu’il n’entendait rien aux affaires. On ne
peut avoir aucune confiance en lui, monsieur.
Vous me croirez si vous voulez, mais je me suis
apercu que ce jeune homme, méme dans les plus
simples affaires de D’étude qui lui étaient
confices, embrouillait tout, malgré les
recommandations qu’on lui avait faites. C’est une
machoire, monsieur, dont I’incapacit¢ dépasse
tout ce qu’il est possible d’imaginer. N’¢tait le
respect, la reconnaissance que je vous dois,
monsieur... »

Comme il devenait clair que Sampson allait se
lancer sur le terrain d’une harangue apologétique,
a moins qu’il ne fit interrompu a propos,
M. Quilp le frappa poliment sur le haut de la téte
avec la petite casserole, en le priant de vouloir
bien lui laisser la paix.

« J’entends, monsieur, dit Brass en frottant la
place sur sa caboche avec un sourire, vous me
rappelez au fait, c’est bien la votre caractere
pratique, et j’ajouterai aussi extrémement
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plaisant, excessivement plaisant !

— Ecoutez-moi, s’il vous plait, répliqua le
nain ; sinon, je serai un peu moins plaisant. I1 n’y
a pas lieu de penser que le digne ami de Richard
revienne jamais. Ce chenapan aura ¢té forcé de se
sauver pour quelque friponnerie en pays étranger,
ou puisse-t-il pourrir !

— Certainement, monsieur, c’est trés juste,
puissamment raisonne, s’e€cria Brass regardant de
nouveau I’amiral, comme si la grosse téte €tait en
tiers dans leur conversation.

—Je le hais, dit Quilp entre ses dents ; je I’ai
toujours hai pour des motifs de famille. C’¢était
d’ailleurs un drdle intraitable ; autrement, on et
pu en tirer parti. Le Swiveller est un cceur de
poule, un esprit léger. Je n’ai plus besoin de lui.
Qu’il se pende ou se noie, qu’il meure de faim ou
qu’il aille au diable, peu m’importe !

—1I1 sera fait assurément comme vous le
voulez, répondit Brass. Ce sera un coup pénible
pour Sarah ; mais elle sait maitriser toutes ses
impressions. Ah ! monsieur Quilp, j’y ai souvent
pens¢, mon Dieu ! s’il avait plu a la Providence
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de vous réunir vous et Sarah dans votre jeunesse,
quels fruits de bénédiction eussent résulté¢ d’une
telle union ! Vous n’avez jamais connu notre cher
pere, monsieur ? C’¢tait un gentleman parfait.
Sarah ¢tait son orgueil et sa joie ; monsieur, le
vieux renard et fermé ses yeux en paix, s’il et
pu auparavant lui trouver un époux tel que vous.
Vous I’estimez, n’est-ce pas, monsieur ?

— Je I’aime ! coassa le nain.

— Vous étes trop bon, monsieur. Avez-vous a
me donner quelque autre ordre dont je puisse
prendre note, avec cette petite affaire de
M. Richard ?

—Non, répondit le nain en saisissant la
casserole. Buvons a la belle Sarah.

—S1 nous pouvions, dit humblement le
procureur, y boire dans un autre vase qui fit
moins brilant, cela vaudrait peut-étre mieux. Je
pense que Sarah, en apprenant I’honneur que
vous lui avez fait de porter un toast a sa santé, ne
sera pas fachée en méme temps d’apprendre que
cette fois-ci la liqueur aura €été un peu moins
chaude. »
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Mais M Quilp resta sourd a ces objections.
Sampson Brass, qui jusqu’alors avait bu
modérément, se vit forcé a de nouvelles libations
de cette liqueur diabolique ; aussi, malgre tous
ses efforts pour conserver le sang-froid et
I’€quilibre, le rhum eut-il sur lui un effet terrible.
Le pauvre procureur vit le comptoir tourner en
cercle avec une excessive rapidité, et le parquet
s’¢lever en méme temps que le plafond
descendait, de maniere a produire un
aplatissement épouvantable. Apres un moment de
stupeur I¢thargique, il se trouva partie sous la
table partie sur la grille du foyer. Comme cette
position peu confortable n’¢€tait pas celle qu’il et
choisie lui-méme, il tenta de se remettre sur ses
jambes vacillantes, et prenant pour point d’appui
la téte de 1’amiral, il chercha autour de lui son
hote.

La premicre impression de M. Brass fut que
son hote était parti, et 1’avait laissé seul, que
peut-etre méme il I’avait enfermé sous clef pour
la nuit. Cependant, une forte odeur de tabac,
changeant le cours de ses idées, ’amena a
regarder en Dair : il vit alors que le nain était
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occup¢ a fumer dans son hamac.

« Bonsoir, monsieur, dit M. Brass d’un ton
caressant ; bonsoir, monsieur.

— Vous avez, a ce que je vois, ’intention de
passer la toute la nuit ? dit le nain, laissant
tomber un regard sur lui. Eh bien! c’est bon,
passez-y la nuit, si vous voulez.

—En wverité, cela me serait impossible,
monsieur, répondit Brass, que les nausees et
I’atmosphere fétide de la chambre avaient
presque asphyxi¢ ; si vous aviez I’extréme bonté
de me préter une lumiere pour que je pusse me
diriger a travers votre cour, monsieur... »

Quilp descendit en un moment, non sur ses
jambes, ni sur sa téte ni sur ses mains, mais en
laissant rouler son corps tout en bloc.

« Certainement », dit-il.

Et 1l saisit une lanterne qui était le seul
luminaire de la maison.

« Prenez bien garde ou vous mettrez le pied,
mon cher ami. Marchez prudemment parmi les
charpentes, car tous les gros clous ont la pointe
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en I’air. Dans la ruelle voisine 1l y a un chien. La
nuit derniére, il a mordu un homme ; la nuit
précédente, une femme ; et mardi dernier, il a
¢tranglé un enfant, seulement, histoire de rire.
N’approchez pas trop de lui.

—De quel coté du chemin se trouve-t-il,
monsieur ? demanda Brass ¢épouvanté.

— A droite. Mais quelquefois il se cache a
gauche pour s’¢lancer de la sur les passants. Je ne
puis donc pas vous renseigner d’une manicre
précise a cet ¢égard. Ayez soin de bien vous garer.
Je ne vous pardonnerai jamais si vous y manquez.
Voici une lumicre. Allons, n’hésitez pas, vous
connaissez le chemin : tout droit ! »

Quilp avait méchamment caché la lumiere en
tournant le verre de la lanterne du cote de sa
poitrine, et 1l resta a la porte de son comptoir,
¢clatant de rire et tremblant de joie des pieds a la
téte ; car il entendait le procureur trébucher sur le
terrain, et de temps en temps tomber lourdement
de tout son poids. Enfin, cependant, M. Brass
parvint a s’¢loigner, et Quilp ne distingua plus le
bruit de ses pas.
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Alors le nain rentra chez lui et s’¢lanca de
nouveau dans son hamac.
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XXVI

Ce n’¢était pas a tort que I’agent de justice avait
annoncé¢ a Kit, en guise de consolation, que le
jugement de sa petite affaire aurait lieu a Old-
Bailey et ne se ferait sans doute pas attendre
longtemps. Au bout de huit jours, la session
s’ouvrit. Le lendemain, le grand jury déclara qu’il
y avait lieu a suivre contre Christophe Nubbles
pour crime de félonie ; et deux jours apres cette
déclaration, le prévenu ¢tait appelé a comparaitre
pour répondre devant le tribunal sur la question
de culpabilit¢ ou de non-culpabilit¢ comme
ayant, ledit Christophe, saisi et dérobé
traitreusement dans le domicile et 1’é¢tude du
nomme¢ Sampson Brass, gentleman, un billet de
banque de cinq livres sterling provenant du
gouverneur et de la compagnie de la banque
d’Angleterre, contrairement aux statuts établis et
en vigueur sur la matiere, comme aussi a la paix
de notre souverain maitre le roi, et a la dignité de
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Sa couronne.

Quand la question lui fut posée, Christophe
Nubbles répondit d’une voix basse et tremblante,
qu’il n’était pas coupable. Ceux qui ont
I’habitude de former sur les apparences des
jugements précipités et qui eussent voulu que
Christophe, s’i1l était innocent, parlat a voix haute
et ferme, purent remarquer a quel point
I’emprisonnement et 1’anxiété abattent les cceurs
les plus résolus: un homme qui est resté
¢troitement enferme, ne flt-ce que dix a onze
jours, a ne voir que des murs de moellon et tout
au plus quelques visages de pierre, se sentira
naturellement déconcerté et méme effrayé en
entrant tout a coup dans une grande salle pleine
de bruit et de mouvement. : sans compter que
I’aspect de personnages avec des perruques est
beaucoup plus effrayant pour beaucoup de gens
que celui de tétes coiffées de leurs cheveux
naturels. Si ’on ajoute a ces considérations
I’émotion que Kit dut éprouver en voyant les
deux MM. Garland et le petit notaire, pales et le
visage rempli d’anxiété, personne ne s’étonnera
qu’il fat déconcerté et qu’il ne se sentit pas du

480



tout a son aise.

Bien que depuis son emprisonnement il n’elt
recu la visite ni d’aucun des MM. Garland ni de
M. Witherden, cependant on lui avait donné a
entendre qu’ils avaient fait choix pour lui d’un
avocat. Lorsqu’un des gentlemen en perruque se
leva et dit : « Milord, je me présente ici pour le
prisonnier », Kit fit un salut ; et lorsqu’un autre
gentleman, également en perruque, se leva a son
tour et dit : « Milord, je me présente contre lui »,
Kit devint tout tremblant, et salua aussi cet
avocat. Mais je suis sir qu’au fond de 1’ame il
esperait bien que son gentleman a lui allait faire
voir a Dautre gentleman son béjaune et ne
tarderait pas a le renvoyer tout penaud.

L’avocat qui plaidait contre Kit fut appelé¢ a
parler le premier : il ¢tait malheureusement dans
les dispositions les plus heureuses, car il venait
justement, dans la derniere affaire jugée,
d’obtenir a peu pres I’acquittement d’un jeune
¢tourdi qui avait eu le malheur d’assassiner son
pere. Aussi 1l avait la parole en main, et il en usa
joliment, comme vous pouvez croire. Il prévint
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les jurés que, s’ils acquittaient le prévenu, ils
devaient s’attendre a éprouver autant de remords
cuisants et de tortures morales que les jurés
précedents en eussent ressenti s’ils avaient
condamné 1’autre accusé. Apres avoir expose
amplement ’affaire, apres avoir dit que jamais il
n’en avait vu de pire espece, il s’arréta un instant,
comme un homme qui a quelque chose de terrible
a leur communiquer. « Je suis informe, dit-il,
qu’un effort sera tenté par mon honorable ami (et
il se tourna en le désignant vers le conseil de Kit)
pour 1nvalider la déposition des témoins
irréprochables que je vais appeler devant vous,
messieurs ; mais j’ai 1’espoir et la confiance que
mon honorable ami montrera plus de respect et de
vénération pour le caractére du plaignant. Jamais
il n’y eut, je le sais, plus digne membre de cette
digne profession a laquelle 1l appartient.
Messieurs les jurés connaissent-ils Bevis-Marks,
et, s’ils connaissent Bevis-Marks, comme j’ose
I’affirmer en leur nom, connaissent-ils les hautes
illustrations historiques qui se rattachent a ce licu
si remarquable ? Pourraient-ils croire qu’un
homme tel que M. Brass pit résider dans un lieu
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comme Bevis-Marks, et n’étre pas un coeur
vertueux, un esprit ¢levé ? »

Apres avoir ressassé cet argument vigoureux,
I’avocat ajouta, en maniere de conclusion,
qu’insister sur un fait si bien apprécié déja par
MM. les jurés, serait faire injure a leur
intelligence, et en conséquence il appela tout
d’abord Sampson Brass au banc des témoins.

M. Brass se présente. Il est vif et frais. Il salue
le juge en homme qui a eu dé¢ja le plaisir de le
voir et qui espere bien avoir conservé son estime
depuis leur derni¢re entrevue, croise ses bras et
regarde son avocat comme pour dire : « Me voici.
Je suis plein de preuves jusqu’a la gorge. Un petit
coup seulement sur la bonde, et je wvais
deborder ? » L’avocat se met aussitot a la
besogne, mais avec une grande réserve, tirant peu
a peu les preuves pour en faire ressortir la netteté
et ’éclat aux yeux de tous les assistants. Alors le
conseil de Kit provoque un contre-interrogatoire ;
mais il ne peut rien tirer du procureur qui soit
utile a la cause de son client. Apres avoir subi un
grand nombre de longues questions auxquelles il
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ne fait que de courtes réponses, M. Sampson
Brass descend du banc dans toute sa gloire.

Sarah lui succede. Elle est jusqu’a un certain
point d’humeur coulante avec [1’avocat de
M. Brass, mais tres rétive avec celui de 1’accusé.
En résume, 1’avocat de Kit ne peut obtenir d’elle
que la répétition de ce qu’elle a déja €nonce,
seulement cette fois en termes plus violents
contre son client; aussi un peu confus,
s’empresse-t-il de la renvoyer. Alors I’avocat de
M. Brass appelle Richard Swiveller : Richard
Swiveller parait.

On a secretement averti ’avocat de M. Brass
que ce témoin ¢€prouve des dispositions
favorables au prisonnier ; et, a dire vrai, il n’est
pas fache de le savoir, car ledit avocat passe pour
étre tres fort dans I’art de coller son homme,
comme on dit vulgairement. En conséquence, il
commence par requérir 1’huissier de s’assurer si
le tétmoin a bais¢ I’évangile, puis il se met a
entreprendre Richard des pieds et des mains, des
dents et des griffes.

Quand celui-ci a fini sa déposition dans
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laquelle il a mis une contrainte visible et trahi son
désir de la rendre le moins défavorable possible a
I’accusé :

« Monsieur Swiveller, dit 1’avocat de Brass,
ou avez-vous, s’il vous plait, din¢ hier ?

— Ou j’ai diné hier ?

— QOui, monsieur ; ou avez-vous diné hier ?
Etait-ce pres d’ici, monsieur ?

— Oh ! certainement... Oui... Tout pres d’ici.

— Certainement... Oui... Tout pres d’ici, répete
I’avocat de M. Brass en jetant de coté un regard a
la cour. Et il ajoute : Vous ¢€tiez seul, monsieur ?

— Plait-il, monsieur ?... dit M. Swiveller qui
n’a pas saisi la question.

— Si vous ¢tiez seul, monsieur ? répete d’une
voix de tonnerre I’avocat de M. Brass. Avez-vous
din¢ seul ? N’avez-vous pas trait¢é quelqu’un,
monsieur ? Parlez.

—Oh! certainement si; si, j’ai traité
quelqu’un, dit M. Swiveller avec un sourire.

— Ayez la honte, monsieur, de vous deépartir
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d’une leégerete tres déplacée devant le tribunal,
quoique peut-&tre vous ayez quelque raison de
vous féliciter d’y étre seulement en qualite¢ de
témoin. »

Et en disant cela I’avocat donne a entendre par
un signe de téte que la place légitime de
M. Swiveller serait plutdt au banc des accusés.

« Veuillez m’écouter attentivement. Hier vous
¢tiez pres d’ici, attendant pour savoir si le proces
serait appelé. Vous avez diné de ’autre c6té de la
rue. Vous avez trait¢ quelqu’un. Maintenant, ce
quelqu’un n’était-il pas le frere du prisonnier ici
présent ? »

M. Swiveller se met en devoir de fournir des
explications.

« Oul ou non, monsieur ? crie I’avocat de
Brass.

— Mais permettez-moi...
— Oui ou non, monsieur ?
— Eh bien, oui, mais...

— Vous voyez bien ! s’écrie I’avocat ’arrétant
net. Un joli témoin, ma foi ! »
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L’avocat de M. Brass s’assied. L’avocat de
Kit, ne sachant pas de quoi 1l s’agit, n’ose insister
sur I’incident. Richard Swiveller se retire
abasourdi. Le juge, les jurés, les spectateurs, tout
le monde se le représente en i1dée, faisant quelque
orgie avec un sacripant aux €paisses moustaches,
un jeune dissolu de six pieds de haut pour le
moins. La realité, c’est le petit Jacob avec ses
mollets au grand air et sa taille enveloppée d’un
chale. Personne ne sait la vérité, tout le monde est
dupe d’un mensonge, et cela grace au talent de
I’avocat de M. Brass !

Les témoins a décharge sont appelés ensuite.
C’est ici que brille de nouveau I’avocat du
procureur. Il appert que M. Garland n’a pas eu de
renseignements précis sur Kit, qu’il n’en a
demand¢ qu’a la mere méme du jeune homme, et
que celui-ci a ét€ renvoy¢ par son premier maitre
pour cause inconnue. « En veérité, monsieur
Garland, dit I’avocat de M. Brass, c’est &tre a
votre  age, et j’affaiblis  1’expression,
singuliecrement imprudent. » Cette conviction est
partagée par le jury qui déclare Kit coupable. On
emmene le prisonnier sans €couter ses humbles
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protestations d’innocence. Les spectateurs se
pressent a leurs places avec un redoublement
d’attention, car on doit entendre dans I’affaire
suivante plusieurs femmes qui déposeront comme
tétmoins, et le bruit court que 1’avocat de
M. Brass sera trés amusant dans le débat
contradictoire qu’il leur fera subir vis-a-vis de
I’accuse.

La mere de Kit, pauvre femme ! attend en bas
de la prison a la grille du parloir. Elle est
accompagnée de la mere de Barbe, ame
excellente ! qui ne sait que pleurer en tenant le
petit enfant. Triste entrevue que celle de Kit et
des wvisiteuses! Le guichetier amateur de
journaux leur a tout dit. Il ne pense pas que Kit
soit transporte pour la vie, parce qu’il peut encore
prouver ses bons antécédents, ce qui ne manquera
pas de lui étre utile.

«Je m’étonne, dit le guichetier, qu’il ait
commis ce vol.

—1Il ne I’a jamais commis ! s’écrie mistress
Nubbles.

— Bien, bien, je ne veux pas vous contredire ;
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mais qu’il I’ait commis ou non, ¢’est tout un. »

La mere de Kit passe sa main a travers les
barreaux qu’elle secoue. Dieu seul et ceux
auxquels 11 a donné une semblable tendresse
savent avec quel désespoir Kit lui recommande
d’avoir bon courage et, sous prétexte de se faire
présenter les enfants pour les embrasser encore, il
prie a demi-voix la mere de Barbe de ramener
mistress Nubbles au logis.

« Des amis se leveront pour nous défendre, ma
mere, j’en suis bien sir, dit Kit. Si ce n’est pas
aujourd’hui, ce sera bientdt. Mon innocence
ressortira, ma mere, et je serai renvoy¢ absous : je
m’y attends. Ayez soin un jour d’apprendre a
Jacob et au petit tout ce qu’il en était, car s’ils
pensaient que j’aie jamais pu €tre un malhonnéte
homme, s’ils le pensaient quand ils seront
devenus assez grands pour comprendre les
choses, mon coceur se briserait a cette idée, fussé-
je a des milliers de milles d’ici. Oh! ne se
trouvera-t-il pas ici un homme compatissant pour
soutenir ma mere !... »

La main de mistress Nubbles quitte celle du
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prisonnier ; la pauvre creéature tombe a la
renverse, privee de ses sens. Tout a coup Richard
Swiveller parait ; il s’approche vivement, écarte
les assistants, saisit non sans peine mistress
Nubbles, I’emporte sur un bras, a la maniere des
ravisseurs de théatre, fait un signe amical a Kit,
ordonne a la mere de Barbe de le suivre, et gagne
rapidement un fiacre qui I’attendait a la porte.

Il reconduisit mistress Nubbles a son domicile.
Nul ne sait combien d’incroyables absurdités il
débita en route avec sa manie de citer des
ballades et des poésies de toute sorte. Apres avoir
attendu que la mere de Kit flit completement
revenue de son évanouissement, il partit, mais
comme il n’avait pas d’argent pour payer la
voiture, 1l se fit transporter pompeusement dans
Bevis-Marks, commandant au cocher de rester
devant la porte de M. Brass tandis qu’il entrerait
dans cette maison pour « changer ». Car, c’¢tait
un samedi soir, jour de paye.

« Monsieur Richard!... Eh! bonjour! »
s’écria joyeusement le procureur.

S1 d’abord D’affaire de Kit lui avait semblé
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monstrueuse, cette fois Richard ne put
s’empécher de soupconner son aimable patron
d’y avoir jou¢ un vilain role. Peut-étre le
sentiment s€rieux €prouvé en ce moment par ce
jeune homme d’un caractere léger, provenait-il
surtout de la triste scéne a laquelle 1l avait
assisté : quelle qu’en fit la source, ce sentiment
le dominait ; aussi se borna-t-il a dire brievement
le motif qui ’amenait.

«De Dargent !... s’¢écria Brass en tirant sa
bourse. Ah! ah!... Certainement, monsieur
Richard, certainement, monsieur. Il faut bien que
tout le monde vive. Pouvez-vous me rendre sur
un billet de banque de cing livres ?

— Non, répondit sechement Dick.

— Ah'! tenez, voici justement la somme. Cela
sera plus tot fait. Vous é&tes venu a propos.
Monsieur Richard... »

Dick, qui d¢ja avait gagné la porte, se retourna
a I’appel de son nom.

« Vous n’aurez pas besoin de vous déranger
pour revenir ici, monsieur.
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— Hein ?

— C’est comme cela, monsieur Richard, dit
Brass en plongeant ses mains dans ses poches et
se balancant a droite et a gauche sur son tabouret.
Il est certain quun homme de votre merite,
monsieur, perd complétement son temps, son
avenir en restant dans notre sphere aride et
desséchante. C’est une pénible, ennuyeuse,
énervante besogne. Moi, je pense que le théatre,
ou I’armée, monsieur Richard, ou quelque emploi
supé€rieur dans le commerce patenté des liquides,
c’est 1a seulement ce qui convient au génie d’un
homme tel que vous. Jespere que vous
reviendrez nous voir de temps en temps. Sally en
sera enchantée certainement. FElle regrette
infiniment de vous perdre, monsieur ; mais la
conscience de son devoir envers la sociét¢ la
soutiendra. C’est une créature extraordinaire,
monsieur ! Vous trouverez votre compte d’argent
bien exact. Il y a eu un carreau cass¢, mais je n’ai
pas voulu en faire déduction. « Toutes les fois
qu’on se sépare de ses amis, monsieur Richard, il
faut qu’on s’en sépare au moins d’une manicre
libérale. » J’aime cet axiome de la sagesse plus
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que je ne puis vous dire. »

Swiveller ne répondit pas un seul mot. Mais
rentrant pour reprendre sa jaquette de canotier, il
la roula en une espece de boule tres serree, et
regarda fixement le procureur comme s’il et
voulu lui lancer ce paquet au visage. Cependant il
se contenta de mettre le vétement sous son bras,
et sortit de I’étude en gardant un profond silence.
A peine avait-il fermé la porte, qu’il la rouvrit ; il
resta sur le seuil a regarder encore quelques
minutes M. Brass avec la méme gravité
majestueuse ; et faisant un dernier signe de téte, il
disparut lentement et glissa comme un fantome.

Il paya le cocher et s’¢loigna dans Bevis-
Marks en ruminant de grands projets pour
consoler la mere de Kit, et rendre service a Kit
lui-méme.

Mais la vie des jeunes gens voués, comme
Richard Swiveller, au plaisir, est extrémement
précaire. L’excitation que son esprit avait subie
depuis une quinzaine de jours, jointe au travail
intérieur qu’avaient di produire plusieurs années
d’exces bachiques, agit tout a coup sur lui de la

493



maniere la plus violente. Dans la nuit méme il
tomba dangercusement malade, et des le
lendemain il €tait en proie a une fievre ardente.
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XXVII

Richard Swiveller se retournait en tous sens
dans son lit brilant et incommode : tourmenté par
une soif dévorante que rien ne pouvait apaiser ;
sans pouvolr trouver aucune position qui lui
procurat un moment de calme ou de bien-€tre ; se
perdant a travers un dédale de pens€es qui se
pressaient sans tréve ni relache ; pas une image
consolante, pas une voix amie pres de lui ! Livré
a un accablement continuel, il avait beau changer
de place ses membres €puises par la fievre, 1l n’y
trouvait aucun soulagement ; il avait beau lancer
dans les divagations les plus variées son esprit en
delire, 1l était toujours dominé par une anxiéte
sombre. Il sentait derriecre lui quelque chose
d’inachevé qui poursuivait ses réves. Il voyait
devant lui des obstacles insurmontables, obsédé
par une préoccupation qu’il ne pouvait parvenir a
repousser, mais qui assiégeait son esprit en
désordre, auquel elle se représentait tantdt sous
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une forme, tantdt sous une autre. Toujours une
vision funebre et voilée d’ombre ; toujours le
méme fantdme, quelque apparence qu’il prit,
affreux et sombre comme la conscience du mal,
qui lui faisait du sommeil une torture horrible.
Telles étaient les souffrances et les angoisses de
la maladie cruelle qui peu a peu consumait,
¢puisait I’infortuné, jusqu’a ce qu’enfin, lorsqu’il
lui semblait avoir combattu, avoir lutté¢ corps a
corps, s’€tre vu saisi et entrainé vers 1’abime par
des démons, il tomba dans un sommeil profond,
un sommeil sans réves.

\

A son réveil, 1l eut une sensation de repos
bienfaisant, plus réparateur encore que le
sommeil ; 1l commenga par degrés a se rappeler
quelque chose de ses souffrances passées, a se
souvenir de la longue nuit qui s’était €coulée, a se
demander s’il n’avait pas deux ou trois fois passé
par le délire. Dans le cours de ces réflexions, il
lui arriva d’étendre la main ; 1l fut surpris de la
sentir si lourde, et en méme temps de la voir si
maigre et si transparente. Au sein de la sensation
vague et heureuse qu’il éprouvait, sans s’attacher
a définir la cause de ce changement, 1l demeurait
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livré a une sorte de sommeil lucide, quand une
toux légere attira son attention. Il se demanda
avec un certain doute si c’est que la nuit dernicre
il avait oubli¢ de fermer sa porte, et fut tout
stupéfait de voir qu’il avait un compagnon de
chambre. Il n’avait pas assez de force encore
pour enchainer ses idées ; et a son insu, dans un
reste de somnolence, il attacha son regard sur
quelques raies vertes qui sillonnaient son couvre-
pied : elles lui représentaient des pieces de frais
gazon, tandis que le fond jaune de [I’étoffe
produisait a ses yeux comme des allées sablées
qui lui ouvraient une longue perspective de
jardins bien entretenus.

Il errait en imagination sur ces terrasses, il s’y
ctait méme ¢garé lorsqu’il entendit tousser
encore. A ce bruit, le sentiment de la réalité
renait ; les allées de gazon de ses jardins
imaginaires redeviennent les raies vertes du
couvre-pied. Il se souleve un peu sur son lit, et
¢cartant d’une main le rideau, 1l regarde hors de
I’alcove.

C’¢tait bien toujours sa méme chambre,
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¢clairée en ce moment par une chandelle ; mais
avec quel profond €¢tonnement il voit toutes ces
bouteilles, tous ces bols, tous ces linges exposes
au feu, tous les objets enfin qu’on rencontre dans
la chambre d’un malade ! Tout €tait propre et net,
mais cette chambre était bien différente de ce que
Richard ’avait laissée quand il s’était mis au lit.
Une fraiche senteur d’herbes et de vinaigre
remplissait 1’atmosphere ; le plancher ¢tait
arros¢ ; le... Eh! quoi, la marquise !... Oui, la
marquise assise a table et jouant toute seule au
cribbage. Elle c¢tait la, appliquée a son jeu,
toussant parfois tout bas comme si elle craignait
d’éveiller M. Swiveller, taillant les cartes,
coupant, distribuant, jouant, comptant, marquant,
s’acquittant enfin de toutes les opérations du
cribbage, comme si elle n’elit jamais fait autre
chose depuis sa naissance.

M. Swiveller resta quelque temps a la
contempler ; puis laissant retomber le rideau, il
posa de nouveau sa téte sur I’oreiller.

«Je fais un réve, pensa-t-il, c’est évident.
Quand je me suis mis au lit, mes mains n’étaient
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pas faites de coquilles d’ceufs ; et maintenant je
puis parfaitement voir a travers. Si ce n’est pas un
réve, je me serai réveillé par aventure en pleine
Arabie, dans le pays des Mille et une Nuits et non
pas a Londres. Mais il n’y a pas de doute que je
suis endormi. »

Ici la petite servante eut un nouvel acces de
toux.

« Prodigieux ! pensa Richard. Jamais je
n’avais révé d’une toux réelle, comme celle-1a ».
Au reste, j’ignore si j’ai jamais révé de toux ou
d’éternuement.  Peut-€tre  est-ce dans la
philosophie des songes un article dont on ne réve
pas. Une autre toux !... Une autre !... Décidément,
c’est un peu fort pour un réve. »

Afin de se fixer lui-méme sur la réalité des
choses, M. Swiveller, apres réflexion, se pinga le
bras.

« Voila qui est encore plus étrange ! pensa-t-il.
Quand je me suis mis au lit, j’¢tais plutot gras
que maigre, et maintenant je n’ai plus que la peau
sur les os. I faut que je passe un nouvel
examen... »
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Le résultat de cette derniere inspection de la
chambre fut de convaincre Swiveller que les
objets dont il se voyait entouré €taient bien réels,
et qu’il les contemplait sans aucun doute avec des
yeux ¢éveillés.

« Alors, se dit-il, je vois ce que c’est : c’est
une nuit des contes arabes. Je suis a Damas ou
bien au grand Caire. La marquise est un Génie ;
elle aura fait avec un autre Génie un pari, a qui
montrerait le plus beau jeune homme du monde,
le plus digne de devenir 1’époux de la princesse
de la Chine; elle m’a transport¢ avec ma
chambre pour me soumettre a la comparaison.
Peut-étre, ajouta-t-il en se  tournant
languissamment sur son oreiller et regardant du
coté de la ruelle, peut-€tre la princesse est-elle
encore la... Non, elle est partie. »

Cette explication ne lui suffisait pas, car toute
satisfaisante qu’elle lui paraissait, elle était
enveloppée de doute et de mystere. Aussi,
M. Swiveller prit-il le parti de relever le rideau,
bien détermine cette fois a saisir la premiere
occasion favorable pour adresser la parole a sa
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compagne. Cette occasion se présenta bientot
d’elle-méme. La marquise donna les cartes,
retourna un valet et oublia de marquer. Sur quoi,
Richard dit le plus haut qu’il lui fut possible :

« Deux points au talon ! »
La marquise fit un bond et frappa des mains.

« Toujours une nuit d’Arabie, rien de plus str,
pensa M. Swiveller ; les Génies frappent toujours
des mains au lieu de tirer la sonnette. Voila
qu’elle appelle deux mille esclaves noirs portant
sur leur téte des jarres pleines de joyaux. »

Elle avait frappé des mains, mais c’était de
joie : car aussitot elle commenga a rire, puis elle
se mit a pleurer, déclarant, non pas en beaux
termes arabes, mais tout simplement en anglais
familier, qu’elle était si heureuse qu’elle ne savait
plus ou elle en ¢tait :

« Marquise, dit Richard devenu pensif,
veuillez, je vous prie, vous approcher. Avant tout,
ayez la bonté de m’apprendre ou je pourrai
retrouver ma voix ; puis, ce qu’est devenue ma
chair ? »
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La marquise se contenta de secouer tristement
la téte, et elle pleura de nouveau ; la-dessus,
M. Swiveller, qui était tres faible, sentit ses yeux
mouillés aussi.

« Je commence a croire, d’apres votre attitude
et aussi d’apres tout ce que je vois, marquise, dit
Richard apres une pause et en souriant d’une
levre tremblante, que j’a1 €été malade.

—Si vous l’avez été!... répondit la petite
servante en s’essuyant les yeux. Et comme vous
avez eu le délire !

— Oh ! marquise... j’ai donc été bien malade ?

— En danger de mort. Je n’espérais pas que
vous guerissiez. Dieu soit lou¢ ! vous voila
guéri ! »

Swiveller resta longtemps silencieux. Puis, il
commenca a parler et demanda combien de jours
avait duré sa maladie.

« Il y aura demain trois semaines, répondit la
petite servante.

— Trois... quoi ?

— Semaines ! reprit la marquise enflant sa
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voix ; trois longues et lentes semaines. »

La simple pensee d’avoir €té réduit a une telle
extremité fit retomber Richard dans un nouveau
silence. Il s’étendit sur le dos tout de son long. La
marquise, ayant arrangé ses draps pour qu’il fit
mieux couché et trouvant qu’il avait les mains et
le front moins briilants, découverte qui la remplit
de joie, en pleura un peu plus fort, et se mit alors
en devoir de préparer le thé et de faire griller des
roties bien minces.

Pendant ce temps, Swiveller la contemplait
avec reconnaissance, €¢tonné de voir comme elle
s’était completement identifiée au menage, et
faisait remonter 1’origine de ces soins a Sally
Brass, que dans le fond de sa pensée il ne pouvait
assez remercier. Quand la marquise eut acheve de
faire les roties, elle €tendit un linge bien propre
sur un plateau, et servit a Swiveller quelques
tartines croustillantes et un grand bol de thé faible
avec lequel, suivant I’ordonnance du docteur, dit-
elle, 1l pouvait se rafraichir maintenant qu’il était
¢veille. Elle placa des oreillers derriere lui pour
lui soutenir la téte, peut-étre pas avec I’habilete
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d’une  garde-malade  expérimentée, mais
certainement avec des soins plus affectueux. Une
ineffable satisfaction se peignit dans ses regards,
tandis que le pauvre convalescent, s’arrétant
parfois pour lui serrer la main, prenait son
modeste repas avec un appetit et un plaisir que
les meilleures friandises du monde n’eussent
jamais provoques dans d’autres circonstances.
Ayant ensuite tout nettoy¢ et bien range tout avec
ordre autour de lui, elle s’assit a table pour
prendre le thé a son tour.

« Marquise, dit M. Swiveller, comment va
Sally ? »

La petite servante fit une moue pleine
d’embarras et de bouderie, en méme temps
qu’elle secoua la téte.

« Eh bien! est-ce qu’il y a longtemps que
vous ne 1’avez vue ?

— Vue ? s’écria-t-elle. Dieu merci, je me suis
sauvee de chez elle. »

Richard, en entendant cela, se laissa aussitot
retomber tout de son long, position ou il resta
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environ cinq minutes. Il se remit ensuite par
degrés sur son séant et demanda :

« Et ou demeurez-vous, marquise ?
— Ou je demeure ? s’¢cria-t-elle. Ici !
— Oh ! » murmura-t-il.

Et il retomba en arriére aussi brusquement que
s’1l elit regu un coup de feu. Il resta ainsi, sans
mouvement et sans parole, jusqu’a ce que la
marquise elt achevé son repas, remis tout en
place et balayé. Alors il la pria d’approcher une
chaise de son lit ; et, bien appuy¢ de nouveau sur
ses oreillers, 1l reprit ainsi la conversation :

« Comme cela, vous vous étes enfuie ?
— Oui... dit la marquise, et ils m’ont avisée.

—Ils vous ont... ? Je vous demande pardon,
qu’est-ce qu’ils ont fait ?

—Ils m’ont avisée, vous savez ? avisée dans
les journaux.

— Ah'! oui... Ils ont publi¢ un avis pour vous
retrouver. »

La petite servante fit une inclination de téte et
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cligna des yeux. Ses pauvres yeux ! les veillées et
les larmes les avaient tellement rougis, que la
muse tragique elle-méme dont ce n’est pas le
métier aurait eu, je crois, meilleure grace a
cligner de I’ceil. Dick fut frappé de cette idee.

« Dites-moi, ajouta-t-il, comment se fait-il que
vous ayez pense a venir ici ?

— Mais vous sentez, répondit la marquise ;
vous parti, je n’avais plus d’ami ; car le locataire
n’¢tait pas revenu, et j’ignorais ou je pourrais
vous trouver 1'un ou [’autre. Mais un matin,
comme j’¢€tais...

— Au trou de la serrure ? dit Swiveller pour la
tirer d’embarras.

— Tout juste, répondit-elle en baissant la téte.
Comme j’¢tais au trou de la serrure de I’¢tude ou
vous m’avez trouvee, vous savez, j’entendis une
femme dire qu’elle demeurait ici, et qu’elle ¢tait
la maitresse de la maison ou vous ¢€tiez logé, que
vous ¢tiez tombe¢ dangereusement malade, et
demander s’il n’y avait personne qui vouliit venir
vous soigner. M. Brass dit : « Ce n’est pas mon
affaire. » Miss Sally dit: « C’est un drole de
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corps, mais cela ne me regarde pas. » La femme
s’en alla indignée, et ferma la porte rudement, je
vous en réponds. Cette nuit-la méme, je
m’enfuis ; je vins ici, je dis aux gens de cette
maison que vous ¢tiez mon frere, ils me crurent,
et depuis je suis restée aupres de vous.

— Cette pauvre petite marquise ! s’écria Dick.
Elle s’est tuce de fatigue !

— Non, dit-elle, pas du tout. Ne vous inquiéctez
pas de moi. Je me trouve bien de m’asseoir dans
un de ces fauteuils et, Dieu merci, J’y ai souvent
fait un somme. Mais, si vous aviez pu voir
comme vous vous efforciez de sauter par la
fenétre, si vous aviez pu entendre comme vous
chantiez sans cesse, comme vous faisiez de
grands discours, vous ne le croiriez pas encore.
Oh ! que je suis heureuse que vous soyez mieux,
monsieur Viverer !...

— Oui, Viverer, dit Richard devenu pensif. Je
suis vivant, en effet ; mais c’est bien grace a elle.
Je soupconne fort, marquise, que sans vous je
serais mort. »

En disant cela, M. Swiveller saisit de nouveau
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la main de la petite servante : faible et triste
comme 1l 1’était, il n’elit pas manqué, en voulant
lui exprimer ses remerciements, de se rendre les
yeux aussi rouges que 1’¢taient ceux de la jeune
fille : mais celle-ci coupa net a I’émotion en
forcant Richard a s’étendre dans son lit et le
pressant de se tenir en repos.

« Le docteur, dit-elle, a recommandé que vous
soyez bien tranquille, et qu’on ne vous fasse pas
de bruit. Allons, faites un somme; nous
causerons ensuite. Je resterai assise aupres de
vous. Fermez vos yeux, vous vous endormirez
peut-étre. Cela vous fera du bien, essayez. »

La marquise tira alors une petite table contre
le lit, s’assit aupres, et avec [’adresse d’une
vingtaine de pharmaciens se mit en devoir de
préparer des boissons rafraichissantes. Quant a
Richard, fatigué comme il 1’¢tait, il ne tarda pas a
s’endormir. Au bout de quelque temps il se
réveilla et demanda quelle heure 1l était.

«Juste six heures et demie », répondit la
marquise en 1’aidant a se remettre sur son s€ant.

Richard appuya la main sur son front et se
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tourna tout a coup, comme s’il venait de lui
passer une idée subite par la téte.

« Marquise, dit-il, qu’est devenu Kit ?

—1Il a ét¢ condamné a je ne sais combien
d’ann¢es de déportation.

— Est-il parti ?... et sa mere ?... que fait-elle ?...
qu’est-elle devenue ? »

La petite garde-malade secoua la téte et
répondit qu’elle n’en savait rien du tout.

« Mais, ajouta-t-elle, si vous vouliez me
promettre de rester tranquille, et de ne pas vous
donner encore une rechute, je vous conterais...
Mais non, pas a présent.

— Si, si, contez toujours... cela me distraira.

— Oh ! non, je suis siire du contraire, répondit
la petite servante, d’un air effaré. Attendez que
vous soyez mieux portant, et alors je vous
raconterai tout. »

Dick attacha sur sa petite amie un regard
pressant. Ses yeux agrandis et creusés par la
maladie prirent une expression telle, que la jeune
fille en fut épouvantée ; elle le supplia de ne plus
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songer a cela. Mais le peu de mots qu’elle avait
prononcés n’avaient pas seulement piqué la
curiosité de Richard ; ils avaient fait naitre en lui
de sérieuses inquictudes. Aussi la pressa-t-il de
tout lui dire, quelque facheuses que pussent Etre
les nouvelles.

—Oh! 1l n’y a rien de facheux la-dedans, dit-
elle. Rien du tout qui vous concerne.

— Mais c¢a concerne peut-€tre ?... Enfin est-ce
que vous n’avez rien entendu a travers les fentes
des portes ou les trous de serrure, qu’on n’aurait
pas €té bien aise que vous pussiez entendre ? »

En faisant cette question, Dick respirait a
peine.

« Oh'! que si.

— Dans... dans Bevis-Marks ? ajouta vivement

Richard. Quelque conversation entre Brass et
Sally ?

— Oul. »

Richard tira hors du lit son bras décharné ; et,
saisissant la jeune fille par le poignet, 1l la pressa
de s’expliquer ; sinon, il ne répondrait pas de ce
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qui pourrait arriver, dans 1’¢tat d’agitation et
d’angoisse ou il se trouvait et qu’il était incapable
de supporter davantage. En le voyant si inquiet, la
marquise comprit qu’il y aurait plus de danger a
différer sa révelation que d’inconvénients a la
faire tout de suite. Elle promit d’obéir, a
condition que le malade se tiendrait parfaitement
tranquille et s’abstiendrait de remuer ou de se
tourner brusquement comme 1l faisait.

«Mais s1 vous recommencez, dit-elle, je
laisserai la I’histoire. Je vous en préviens.

— Vous ne pouvez la laisser avant de I’avoir
commencee. Commencez, ma mignonne. Parlez,
ma sceur, parlez. Gentille Polly, dites. Dites-moi
tout. Je vous en prie, marquise. Je vous en
supplie. »

En présence de ces ardentes prieres, que
Richard Swiveller jetait d’un ton aussi passionné
que s’1l s’agissait des veeux les plus solennels et
les plus terribles, la jeune fille ne put résister
davantage.

« Eh bien ! dit-elle, avant le jour ou je me suis
enfuie, je couchais ordinairement dans la cuisine
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ol nous avons jou¢ ensemble aux cartes, vous
savez. Miss Sally avait I’habitude d’avoir dans sa
poche la clef de la cuisine, et le soir elle ne
manquait jamais de venir prendre la chandelle et
couvrir le feu. Cela fait, elle me laissait gagner
mon lit dans 1’obscurité, fermait la porte en
dehors, remettait la clef dans sa poche, et me
tenait ainsi enfermee jusqu’au lendemain matin
ou elle revenait de tres bonne heure, je vous
assure, me rendre ma liberté. J’avais terriblement
peur de me savoir ainsi calfeutrée ; car je savais
bien que, si le feu prenait a la maison, ils
m’oublieraient pour ne songer qu’a eux. Aussi,
quand je pouvais trouver une vieille clef rouill¢e,
je la ramassais bien vite pour I’essayer a la porte.
Enfin dans un coin poudreux de la cave je
rencontrai une clef qui fit mon affaire. »

Ic1 M. Swiveller agita violemment ses jambes.
Mais comme, devant cette démonstration, la
petite servante s’¢tait interrompue sur-le-champ
dans son récit, il cessa de remuer et, s’excusant
d’avoir oubli¢ un moment leur convention, il pria
la jeune fille de continuer.
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« Allez, dit-elle, ils étaient bien regardants
pour ma nourriture. Oh! vous ne sauriez vous
imaginer comme ils me serraient de pres. Aussi
j’avais 1’habitude de sortir la nuit quand ils
¢taitent au lit et de roder dans 1’ombre, a la
recherche de quelque morceau de biscuit ou de
sandwich que vous auriez laiss¢ dans I’étude, ou
méme de pelures d’orange pour les mettre dans
de I’eau chaude et m’en faire censé du vin. Avez-
vous jamais golté de la pelure d’orange infusée
dans de I’eau ? »

M. Swiveller répondit qu’il n’avait jamais
golt¢ de cette liqueur briilante, et pressa de
nouveau son amie de reprendre le fil de son récit.

« Avec beaucoup de bonne volonté on finit par
trouver cela agréable : autrement, on regrette de
ne pas y sentir un peu plus de golt, comme de
raison. Eh bien! donc, quelquefois je sortais
quand mes maitres ¢€taient allés se mettre au lit ;
et une ou deux nuits avant qu’il y et ce fameux
bruit dans 1’¢tude quand on arréta le jeune
homme, je montai I’escalier tandis que M. Brass
et miss Sally étaient assis devant le feu de
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I’¢tude ; et pour dire la vérité, confiante dans ma
clef qui protégeait mon retour, je me mis a
¢couter a la porte. »

M. Swiveller leva ses genoux comme pour
faire un dais conique des draps et de Ila
couverture ; la plus grande impatience se trahit
dans D’expression de ses traits. Mais la petite
servante s’arrétant et le menagant du doigt de ne
pas continuer, le coOne disparut; [Dair
d’impatience seul resta.

«Ils étaient 1a tous deux, lui et elle, dit la
petite servante, assis pres du feu et causant tout
doucement ensemble. M. Brass dit a miss Sally :
« Ma foi, c¢’est une chose dangereuse, qui peut
nous mettre bien des désagréments sur les bras, et
je ne m’en soucie guere.» Mais elle, elle lui
disait, vous savez son genre, elle lui disait : « Il
faut que vous soyez un vrai cceur de poulet,
I’homme le plus faible, le plus mou que j’aie
jamais vu, et ¢’est une grande erreur de la nature
que nous ne soyons pas nés plutdot moi le frere et
vous la sceur. Quilp, dit-elle encore, n’est-il pas
notre principal client? — Oui certainement,
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répondit M. Brass. — Et, ne sommes-nous pas
toujours occup€s a ruiner quelqu’un pour son
compte ? — Oui certainement, répondit M. Brass.
— Eh bien, dit-elle, qu’importe la ruine de Kit,
puisque Quilp la désire ? — Au fait, oui,
qu’importe ? » dit M. Brass. Alors ils se mirent a
chuchoter et a rire longtemps entre eux en se
disant qu’il n’y aurait aucun danger pourvu que la
chose fit bien menée. M. Brass tira son livre de
poche et dit : « Voila I’affaire, tenez ! justement
le billet de banque de cinq livres que m’a remis
Quilp. Il ne nous en faut pas davantage. Kit doit
venir demain matin, je le sais. Tandis qu’il sera
en haut, vous sortirez, et j’enverrai en course
M. Richard. Kit étant seul vis-a-vis de moi,
j’engagerai la conversation avec lui et mettrai ce
billet dans son chapeau. Je m’arrangerai de
maniere a faire trouver le billet par M. Richard,
qui deviendra notre témoin. Et ce sera bien le
diable si avec tout cela nous ne réussissons pas a
debarrasser M. Quilp de Kit pour satisfaire son
ressentiment. Miss Sally se mit a rire en
approuvant le plan. Mais comme ils firent mine
de vouloir se retirer et que j’avais peur d’étre
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surprise en restant plus longtemps, je redescendis
bien vite mon escalier. Voila ! »

En parlant ainsi, la petite servante s’était peu a
peu animée autant que M. Swiveller ; aussi ne fit-
elle pas d’effort pour le contenir lorsqu’il se
dressa dans son lit et demanda vivement :

« Cette histoire n’a-t-elle été confiée a
personne ?

— Comment [aurait-elle ¢été ? répondit la
garde-malade. Rien que d’y penser j’en ¢tais
toute saisie, et j’espérais que le jeune homme
serait renvoy¢ absous. Quand je leur entendis dire
qu’on avait déclaré Kit coupable d’un vol dont je
le savais innocent, vous étiez parti, le locataire
aussi, et d’ailleurs je crois bien que j’aurais eu
peur de lui raconter la chose, méme s’il avait été
la. Quant a vous, depuis que je suis venue ici,
vous avez ¢€té si malade, qu’il n’y avait pas
moyen de songer a vous en parler.

— Marquise, dit M. Swiveller arrachant de sa
téte son bonnet de nuit qu’il envoya a ’autre bout
de la chambre, faites-moi le plaisir d’aller voir
quelques moments sur le palier, si j’y suis. Il faut
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que je sorte.

—Vous !... s’écria sa garde-malade. Vous n’y
pensez pas ?

— 11 le faut, reprit-il en promenant son regard
autour de la chambre. Ou sont mes habits ?

— Oh ! que je suis heureuse !... Vous n’en avez
plus du tout.

—M’dame !... dit M. Swiveller profondément
etonné.

— J’ai ¢t¢ obligeée de les vendre les uns apres
les autres afin de me procurer les médicaments
qui vous ¢taient ordonnés. Mais ne vous occupez
pas de cela, ajouta vivement la marquise en
voyant Richard retomber en arriére sur son
oreiller ; vous n’auriez seulement pas la force de
vous tenir debout.

— Je crains bien, dit tristement Richard, que
vous n’ayez raison. Que faire ? Mon Dieu ! que
faire ? »

Il lui suffit naturellement d’un moment de
réflexion pour sentir qu’avant toute chose il
fallait se mettre en rapport avec un des
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MM. Garland. Il n’¢tait pas impossible que
M. Abel ne fiit pas encore sorti de 1’¢tude. En
moins de temps qu’il n’en faut pour le raconter,
la petite servante eut 1’adresse écrite au crayon
sur un bout de papier, avec un portrait verbal,
véritable signalement du pere et du fils, assez
frappant pour qu’elle plOt reconnaitre sans la
moindre difficulté, soit 1’'un soit 1’autre des
MM. Garland ; enfin une recommandation
spéciale de se méfier de M. Chukster, vu son
antipathie bien connue pour Kit. Munie de ces
minces renseignements, elle s’¢langa avec ordre
de ramener M. Garland ou son fils M. Abel.

« Je suppose, dit Richard au moment ou eclle
fermait lentement la porte et jetait un dernier
regard dans la chambre pour s’assurer si le
malade était bien a son aise, je suppose qu’il ne
reste plus rien ici, pas méme une veste ?

— Non, rien.

—C’est  embarrassant, dit-il, en cas
d’incendie ; un parapluie au moins elt servi a
quelque chose. Mais c’est €gal, ce que vous avez
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fait est bien fait, chére marquise. Sans vous, je
serais un homme mort. »
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XXVIII

Bien heureusement pour la petite servante
qu’elle ¢€tait vive et alerte ; sans cela, la course
qu’elle entreprenait toute seule, dans le voisinage
méme de 1’endroit ou elle courait le plus de
risque a se montrer, elit eu pour effet peut-Etre
d’amener une restauration de la supréme autorite
de miss Sally sur sa personne. Ne se dissimulant
pas le péril qu’elle courait, la marquise n’eut pas
plutot quitt¢ la maison, qu’elle se jeta dans la
premiere rue sombre et écartée qui s’offrit a elle ;
et, sans s’inquiéter du terme assigné a sa course,
elle ne songea tout d’abord qu’a mettre deux bons
milles de briques et de platre entre elle et Bevis-
Marks.

Une fois qu’elle eut accompli ce premier
point, elle commenga a se diriger vers 1’¢tude du
notaire. En s’informant avec adresse aupres des
marchandes de pommes et des écailleres, au coin

520



des rues, plutdt que dans les brillantes boutiques
ou aupres des personnes bien mises, au risque
d’un accueil plus ou moins poli, elle obtint assez
bien les renseignements nécessaires. Comme les
pigeons voyageurs, d’abord perdus dans un lieu
qui leur est inconnu, aspirent I’air au hasard
pendant quelque temps, avant de s’¢lancer vers le
lieu de leur message, de méme la marquise fit des
détours avant de se croire en slrete, puis elle se
dirigea vivement vers le but qui lui avait éte
assigné.

Elle n’avait point de chapeau ; rien sur la téte
qu’une grande coiffe portée au temps jadis par
Sally Brass, dont le golit en fait de couture était,
comme on sait, tout particulier. Sa course était
plutot entravée qu’aidee par ses souliers en savate
qui s’échappaient sans cesse de ses pieds, et
qu’elle avait ensuite bien de la peine a retrouver
au milieu du flot des passants. La pauvre petite
créature ¢prouva tant d’embarras et de retard
pour retrouver ces objets de toilette dans la boue
et le ruisseau, et fut tellement coudoyée pendant
ce temps-la, poussée, heurtée et portée de main
en main, qu’au moment ou elle atteignit enfin la
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rue du notaire, elle €tait presque €épuisée et a bout
de forces : elle en avait la larme a 1’ceil.

Mais enfin la voila arrivée, c’était une grande
consolation ; d’autant plus que par la fenétre de
I’étude elle vit briller des lumiceres, et put esperer
par conséquent qu’il n’était pas trop tard. Elle
s’essuya donc les yeux avec le revers de sa main,
et, montant tout doucement les degrés du perron,
regarda a travers les vitres.

M. Chukster ¢tait debout derriere son bureau.
Il faisait ses dispositions de fin de journée,
comme de tirer ses poignets, de relever son col de
chemise, de rattacher plus gracieusement sa
cravate et d’arranger secrétement ses moustaches
a I’aide d’un petit morceau de miroir d’une forme
triangulaire. Devant le feu se tenaient deux
gentlemen : I’un d’eux lui parut étre le notaire, et
elle ne se trompait pas ; I’autre, qui boutonnait sa
grande redingote pour s’appréter a partir,
M. Abel Garland.

Ces observations faites, la petite rusée tint
conseil avec elle-méme. Elle résolut d’attendre
dans la rue la sortie de M. Abel. Alors elle
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n’aurait plus a craindre d’étre forcee de parler
devant M. Chukster, et 1l lui serait plus facile de
remplir son message. Dans cette intention, elle se
laissa glisser au bas de la fenétre, traversa la rue
et alla s’asseoir sur le pas d’une porte juste en
face.

A peine avait-elle pris cette position, qu’un
poney arriva en dansant tout le long de la rue
avec ses jambes en zigzag et sa téte qui se
tournait de tous coOtés. Derriere le poney un
phaéton, et dans le phaéton un homme ; mais le
poney ne semblait s’inqui€ter ni du phaéton ni de
I’homme : car tour a tour il se levait sur ses
jambes de derriere, ou s’arrétait, ou s’¢lancgait, ou
s’arrétait de nouveau, ou reculait, ou se jetait de
coté, sans le moindre égard pour 'un ni pour
I’autre, selon que la fantaisie I’en prenait, et
comme s’il avait a cceur de montrer qu’il était
I’animal le plus libre qu’il y elt dans le monde.
Quand la voiture arriva a la porte du notaire,
I’homme dit d’une manic¢re trés respectueuse :
« Ohah ! c’est ici ! » ayant I’air de faire entendre
que, s’il prenait ’extréme libert¢ d’émettre un
veeu, ce serait celul de s’arréter en cet endroit. Le
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poney fit une pause d’un moment ; mais, comme
s’1l elit réfléchi que s’arréter lorsqu’on 1’en priait
serait €tablir un précédent peu convenable et
méme dangereux, 1l repartit immediatement,
courut au trot allongé jusqu’au coin de la rue,
tourna, revint sur ses pas, et alors s’arréta de sa
propre volonte.

« Oh ! vous faites un joli coco !... dit ’homme
qui ne voulait pas s’aventurer légerement a
peindre le poney sous des couleurs plus tranchées
avant d’avoir mis en toute sécurité pied a terre
sur le trottoir. Je voudrais bien te voir une bonne
fois récompense comme tu le mérites, va !

—Qu’est-ce qu’il a fait? dit M. Abel qui
tournait un chale autour de son cou tout en
descendant les marches.

— Il y a de quoi mettre un homme hors de lui,
répondit le valet d’écurie. C’est bien le coquin le
plus vicieux... Ohah ! vas-tu rester tranquille !

— Ce n’est pas le moyen qu’il reste tranquille,
st vous lui lancez des injures, dit M. Abel qui
s’installa dans la voiture, les guides en main. Il
est trées bon enfant quand on sait le prendre.
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Voici, depuis longtemps, la premicre fois qu’il
sort, car il a perdu son conducteur, et jusqu’a ce
matin il n’a pas voulu bouger. Les lanternes sont
prétes, n’est-ce pas ? Bien. Trouvez-vous ici
demain, a la méme heure, s’il vous plait, pour
tenir mon cheval. Bonsoir. »

Apres une ou deux cabrioles de son invention,
le poney céda a la douceur de M. Abel et se mit a
trotter gentiment.

Durant tout ce temps, M. Chukster s’était tenu
debout sur le seuil de la porte. En le voyant, la
petite servante n’avait pas os¢ s’approcher. Elle
n’eut donc d’autre parti a prendre que de courir
apres le phaéton et de crier a M. Abel d’arréter.
Mais, par suite de cette course haletante, elle était
hors d’¢tat de se faire entendre. Le cas était
désespéré, car le poney pressait le pas. La
marquise se pendit quelques instants a la voiture ;
mais sentant qu’elle ne pouvait aller plus loin, et
que bient6t méme 1l lui faudrait renoncer a son
projet, elle grimpa, d’un bond vigoureux, sur le
siege de derricre, et, dans cette ascension, perdit
sans retour un de ses souliers.
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M. Abel ¢étant dans une disposition d’esprit
réveuse, et ayant d’ailleurs assez a faire de diriger
le poney, allait au petit trot sans se retourner. Il
¢tait bien loin de songer a 1’étrange figure qu’il
trainait derriere lui, jusqu’a ce que la marquise,
un peu remise de sa suffocation, de la perte de
son soulier et de la nouveaute de sa situation, jeta
tout pres de son oreille ces mots :

« Dites donc, monsieur... »

Il se retourna vivement et, arrétant le poney,
s’€écria avec une certaine émotion :

« Mon Dieu ! qu’est-ce que c’est que ¢a ?

—N’ayez pas peur, monsieur, reépondit la
messagere encore haletante. Oh ! j’ai tant couru
apres vous !

— Que voulez-vous ? dit M. Abel. Comment
étes-vous la ?

—Je suis montée par derriere, répondit la
marquise. Oh ! je vous en prie, conduisez-moi,
monsieur... sans vous arréter... vers la Cité. Oh !
je vous en prie, hatez-vous... C’est une affaire
importante. Il y a Ia quelqu’un qui désire vous
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voir. Il m’a envoyée vous demander de venir tout
de suite, parce qu’il sait toute I’affaire de Kit, et
qu’il peut le sauver encore en prouvant son
innocence !...

— Que me dites-vous la, mon enfant !

— La verité, sur ma parole, sur mon honneur.
Mais veuillez tourner de ce coOté, et vivement, s’il
vous plait. Je suis partie depuis si longtemps,
qu’il doit croire que je me suis perdue. »

Involontairement, M. Abel poussa le poney en
avant. Le poney, ob¢€issant a une secrcte
sympathie, ou bien €coutant un nouveau caprice,
s’¢élanca rapidement et sans ralentir son pas, sans,
se livrer a aucun acte d’excentricité¢ avant d’avoir
atteint la porte de la maison ou logeait
M. Swiveller: 1a, chose merveilleuse! 1l
consentit a s’arréter au moment méme ou
M. Abel lui en intima I’ordre.

« Voyez ! dit la marquise montrant une fenétre
faiblement éclairée ; c’est cette chambre la-haut.
Venez ! »

M. Abel, qui était bien une des créatures du
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monde les plus simples et les plus modestes, et
qui a cette simplicit¢ joignait une timidite
naturelle, hésita ; car 1l avait entendu parler, et il
le croyait mordicus, de personnes attirées dans
des lieux équivoques, en des circonstances
semblables, par des guides comme la marquise,
pour s’y voir volées et méme assassinées.

Cependant sa sympathie pour Kit I’emporta
sur toute autre considération. Ainsi, confiant
Whisker aux soins d’un homme qui précis€ément
se tenait pres de la pour gagner quelque chose, il
laissa sa compagne de route lui prendre la main
pour le conduire jusqu’au haut d’un escalier €troit
et obscur.

Sa surprise ne fut pas médiocre quand il se vit
introduit dans une chambre de malade éclairée
d’une lueur douteuse, ou un homme dormait
tranquillement dans son lit.

« N’est-ce pas, dit son guide a voix basse mais
avec une certaine chaleur, n’est-ce pas que ca fait
plaisir de le voir reposer comme ¢a ?... Oh! si
vous l’aviez vu il y a deux ou trois jours
seulement ! quelle différence ! »
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Le jeune M. Garland ne répondit rien, et, a
dire vrai, i1l aimait mieux se tenir tres loin du lit et
trés pres de la porte. Son guide, qui paraissait
comprendre sa répugnance, moucha la chandelle,
la prit a la main et s’approcha du malade. Au
méme moment le dormeur tressaillit... M. Abel
reconnut dans ce visage dévaste par la souffrance
les traits de Richard Swiveller.

« Qu’est-ce que ceci ? dit-1l d’un ton amical et
en s’¢lancant vers lui; vous avez donc été
malade ?

— Tres malade, répondit Richard, a deux doigts
de la mort. Il ne s’en est fallu de rien que vous
vinssiez a apprendre que votre tres humble
Richard était dans sa biere, sans 1’amie que j’ai
envoyee a votre recherche... Une autre poignee de
main, marquise, s’il vous plait... Asseyez-vous,
monsieur. »

M. Abel, qui ne parut pas mediocrement
surpris d’entendre conférer une telle qualité¢ a son
guide, prit une chaise et s’assit aupres du lit.

«J’ai envoyé chez vous, monsieur, dit
Richard ; elle vous a sans doute appris déja pour
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quel motif.

— En effet, j’en suis encore tout bouleversé. Je
ne sais réellement que dire ni que penser.

—Vous le saurez bientdt, répliqua Dick.
Marquise, asseyez-vous au pied du lit, s’il vous
plait. Maintenant, racontez a ce gentleman tout ce
que vous m’avez raconté¢ a moi-méme, d’un bout
a I’autre. Vous, monsieur, ne dites rien. »

L’histoire fut répétée exactement de la méme
maniere que la premiere fois, sans addition, sans
omission non plus. Durant tout le récit, Richard
Swiveller tint ses yeux fixés sur le visiteur ; et
quand la marquise eut achevé, il reprit aussitot la
parole :

« Vous venez, dit-il, d’entendre tous ces
details, et vous ne les oublierez pas. Je suis trop
affaibli, trop épuisé pour pouvoir vous donner
aucun conseil ; mais vous et vos amis vous saurez
bien ce que vous aurez a faire. Apres ce long
retard, chaque minute est un siccle. Si jamais
dans votre vie vous vous étes haté de retourner
chez vous, que ce soit surtout ce soir. Ne vous
arrétez pas pour me dire un seul mot, mais partez.
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On la trouvera ici si I’on a besoin d’elle. Et quant
a moi, vous €tes bien slir de me trouver au logis
une semaine ou deux au moins. Il y a pour cela
plus d’une bonne raison. Marquise, une lumiere.
Si1 vous perdez une minute de plus a me regarder,
monsieur, je ne vous le pardonnerai jamais ! »

M. Abel n’avait pas besoin d’€tre stimulé
davantage. En un instant 1l fut parti ; et quand la
marquise, qui ’avait éclairé sur 1’escalier, revint,
elle annongca que le poney s’était mis en plein
galop sans faire la moindre objection
préliminaire.

« C’est bien ! dit Richard. Il a du cceur, et a
partir de ce moment je 1’honore. Mais soupez
donc, prenez donc un pot de biere ; je suis siir que
vous devez €tre accablée de fatigue. Prenez un
pot de biere. Cela me fera autant de bien de vous
voir boire que si je buvais moi-méme. »

Il ne fallait rien moins que cette assurance
pour determiner la petite garde-malade a se
permettre un tel luxe. Elle se mit donc a boire et a
manger, a la grande satisfaction de M. Swiveller,
puis elle lui donna a boire, remit tout en ordre,
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s’enveloppa d’un vieux couvre-pied et se coucha
sur le tapis devant le feu.

Pendant ce temps, M. Swiveller murmurait
dans son sommeil : « Etale, oh ! étale un lit de
roseaux, nous y reposerons jusqu’aux lueurs
matinales... Bonne nuit, marquise. »
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XXIX

Le lendemain matin, a son réveil, Richard
Swiveller distingua peu a peu des voix qui
chuchotaient dans sa chambre. Il regarda a travers
les rideaux et apercut M. Garland, M. Abel, le
notaire et le gentleman réunis autour de la
marquise, et lui parlant avec une grande
animation, bien qu’a demi-voix, dans la crainte
sans doute de le troubler. Il ne perdit pas de
temps pour les avertir que cette précaution était
inutile. Les quatre gentlemen s’approcherent
aussitot du lit. Le vieux M. Garland fut le premier
a prendre la main de Richard, a qui il demanda
comment il se trouvait.

Dick allait répondre qu’il était infiniment
mieux, quoique aussi faible que possible, quand
sa petite gardienne, €cartant les visiteurs et se
mettant a son chevet, comme si1 elle et é&té
jalouse que d’autres approchassent de son
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malade, lui servit son d€jeuner et insista pour
qu’il le prit avant de se fatiguer, soit a entendre
parler, soit a parler lui-méme. M. Swiveller, qui
avait une faim dévorante, et qui, toute la nuit,
avait nourri un réve clair et suivi de cotelettes de
mouton, de biere forte et autres raffinements de
friandise, trouva méme a une tasse de thé faible et
a une rotie seche des douceurs infinies, mais 1l ne
consentit a manger et boire qu’a une condition.

« C’est, dit-il en rendant a M. Garland sa
poignée de main, c’est que vous répondiez
franchement a la question suivante, avant que je
prenne un morceau ou que je boive une gorgée :
Est-il trop tard ?

— Pour compléter I’ceuvre si bien commencee
par vous hier au soir ? dit le vieux gentleman.
Non, vous pouvez avoir 1’esprit tranquille la-
dessus. Non, je vous le certifie. »

Rassuré par cette nouvelle, le convalescent prit
son repas avec le plus vif appétit, quoiqu’il ne
par(it pas avoir 2 manger lui-méme la moiti¢ du
plaisir qu’éprouvait sa garde-malade a le voir
manger. Voici comment les choses se passaient :
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M. Swiveller, ayant a main gauche le morceau de
rotie ou la tasse de thé, et prenant, selon
I’occasion, tant6t une bouchée, tantot une gorgée,
tenait constamment dans sa main droite et serrait
¢troitement une des mains de la marquise ; et
pour presser ou méme baiser cette main captive,
il interrompait de temps en temps son déjeuner
avec un sérieux parfait, une gravit¢ complete.
Toutes les fois qu’il mettait quelque chose dans
sa bouche pour manger ou pour boire, le visage
de la marquise s’éclairait d’une joie indicible ;
mais lorsque Richard lui donnait ces marques de
reconnaissance, les traits de la jeune fille
s’assombrissaient, et elle commencgait a sangloter.
Et soit qu’elle rayonnat de joie, soit qu’elle
s’abandonnat a ses larmes, la marquise ne pouvait
s’empécher de se tourner vers les visiteurs avec
un regard ¢loquent qui semblait dire : « Vous
voyez ce jeune homme, puis-je I’abandonner ? »
Et les assistants, devenus ainsi acteurs a leur tour
dans la scéne qui se passait, répondaient
régulicrement par un autre regard: « Non,
certainement non. » Ce jeu muet dura pendant
tout le d¢jeuner de I’invalide, et ’invalide lui-
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méme, pale et maigre, n’y prenait pas une
médiocre part ; aussi peut-on douter, a juste titre,
que jamais repas, muet comme celui-la d’un bout
a ’autre, ait éte aussi expressif par des gestes en
apparence si simples et si insignifiants.

Enfin, et, pour dire vrai, ce ne fut pas long.
M. Swiveller avait expédi¢ autant de roties et de
thé que la prudence permettait de lui en donner, a
cette ¢époque de sa convalescence. Mais les soins
de la marquise ne s’arréterent pas la, car ayant
disparu un instant, elle revint presque aussitot
avec une cuvette pleine d’une eau bien claire.
Elle lava le visage et les mains de Richard, lui
brossa les cheveux, et I’eut bientdt rendu aussi
propre, aussi coquet qu’on peut I’étre en pareille
circonstance ; et tout cela vivement, d’un air
degage, comme si Richard n’elt été qu’un petit
enfant dont elle fit elle-méme la bonne.
M. Swiveller se prétait a ces divers soins avec un
c¢tonnement plein de reconnaissance qui ne lui
permettait pas de parler. Quand tout fut acheve,
quand la marquise se fut retirée dans un coin a
distance pour prendre son mince d€jeuner, qui
s’¢tait passablement refroidi, Richard deétourna
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quelques moments son visage, et agita gaiement
ses mains en I’air.

« Messieurs, dit-il apres cette pause et en se
retournant vers la compagnie, j’espere que vous
m’excuserez. Les gens qui sont tombés aussi bas
que je I’ai été, sont aisément fatigués. Me voila
dispos maintenant et en état de causer. Nous
sommes a court de sieges ici, sans compter bien
d’autres bagatelles qui y manquent aussi ; mais si
vous daignez vous asseoir sur mon lit...

— Que pouvons-nous faire pour vous ? dit
M. Garland avec effusion.

— Si vous pouviez faire de la marquise que
voila une vraie marquise, et non pas une
marquise de contrebande, je vous serais
reconnaissant d’opérer cette métamorphose en un
tour de main. Mais comme c’est impossible, et
qu’il ne s’agit pas ici de ce que vous pouvez faire
pour moi, mais de ce que vous pouvez faire pour
quelqu’un qui a bien autrement de droits a votre
intérét, apprenez-moi, je vous prie, monsieur,
comment vous comptez agir.

— C’est surtout pour cela que nous sommes
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venus, dit le locataire ; car bientot vous allez
recevoir une autre visite. Nous avions peur que
vous ne fussiez inquiet si vous n’appreniez pas de
notre propre bouche les démarches auxquelles
nous comptons nous livrer ; et en conséquence
nous avons voulu vous voir avant de poursuivre
I’affaire.

— Messieurs, répondit Richard, je vous
remercie. Excusez une impatience bien naturelle
dans I’état d’affaiblissement ou vous me voyez.
Je ne vous interromprai plus, monsieur.

— Eh bien, mon cher ami, dit le locataire, nous
ne doutons pas de la vérité de cette découverte
qui a ¢été si providentiellement mise au grand
jour...

— Par elle!... s’écria Richard en montrant la
marquise.

— Oui, par elle ; nous n’avons aucun doute a
cet égard ; nous sommes méme certains que par
un emploi convenable et intelligent de cette
révélation, nous pourrons obtenir immédiatement
la mise en libert¢ du pauvre garcon ; mais nous
craignons beaucoup que cela ne suffise pas pour

538



nous faire mettre la main sur Quilp, I’agent
principal dans toute cette infamie. Je vous dirai
que nous ne sommes que trop confirmés dans ce
doute, et presque dans cette certitude, par les
meilleurs renseignements, qu’en un aussi court
espace de temps, nous avons pu nous procurer a
ce sujet. Vous conviendrez, avec nous, qu’il
serait monstrueux de laisser a cet homme la
moindre chance d’échapper a la justice, si nous
pouvons y mettre ordre. Vous conviendrez avec
nous, j’en suis sdr, que, si quelqu’un doit
encourir les rigueurs de la loi, c’est lui plus que
tout autre.

— Assurément, dit Richard. Oui, si quelqu’un
doit les encourir... Mais, ¢’est cette hypothese qui
me déplait; et pourquoi donc quelqu’un ?
pourquoi pas tous ? puisque les lois ont ¢té faites
a tous leurs degrés pour chatier le vice chez les
autres aussi bien que chez moi, et ceetera, vous
savez ?... N’€tes-vous pas frappe de cette idee ? »

Le gentleman sourit comme si cette idce,
introduite par M. Swiveller dans la question,
n’¢ctait pas extrémement frappante, et lui expliqua
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que leur dessein était d’agir de ruse d’abord, pour
essayer d’arracher un aveu a la séduisante Sarah.

« Quand elle verra, dit-il, combien nous
savons de choses et comment nous les savons ;
lorsqu’elle comprendra a quel point elle est déja
compromise, nous avons quelque lieu d’espérer
que nous obtiendrons d’elle les renseignements
suffisants pour atteindre ses deux complices. Si
nous en arrivions la, je la tiendrais quitte du
reste. »

Dick ne fit pas du tout a ce plan un gracieux
accuell, et représenta avec autant de chaleur qu’il
lui était possible alors de le faire, qu’on aurait
plus de peine a venir a bout du vieux lapin, c’est
de Sarah qu’il voulait parler, que de Quilp lui-
méme ; que ni ruses, ni menaces, ni caresses
n’¢taient capables d’agir sur elle ni1 de la faire
céder ; que cette Brass-la ¢était un vrai bras
d’acier, aussi roide et aussi inflexible ; en un mot,
qu’ils n’¢taient pas de taille a se mesurer contre
elle, et qu’ils seraient battus a plate couture.

Mais 1l était inutile d’engager ces messieurs a
suivre un autre plan. Nous avons dit que le
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locataire  avait expos¢ leurs intentions
communes ; il faudrait ajouter que tous parlaient
a la fois, que si I’un d’eux, par hasard, s’arrétait
un instant, ce n’était que pour respirer, pour
reprendre haleine, en attendant une nouvelle
occasion de recommencer a crier ; en résume,
qu’ils avaient atteint ce degré d’impatience et
d’anxiété ou les hommes ne peuvent plus se
laisser raisonner ni convaincre ; et qu’il elt été
plus facile de dompter la tempéte que de les faire
revenir sur leur premiere détermination. Ainsi
donc, apres avoir dit a M. Swiveller qu’ils
n’avaient pas perdu de vue la mere de Kit et ses
enfants, ni Kit lui-méme, et qu’ils n’avaient cess¢
de faire tous leurs efforts pour obtenir en faveur
du condamné un adoucissement de peine, tout
partagés qu’ils ¢taient alors entre les fortes
preuves de sa culpabilité et leurs présomptions
bien affaiblies en faveur de son innocence ; apres
avoir ajouté enfin que M. Richard Swiveller
pouvait se tranquilliser, que tout serait terminé
heureusement avant la nuit ; aprés toutes ces
déclarations, auxquelles se joignirent une foule
d’expressions  bienveillantes et  cordiales
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adressées a Richard et qu’il est inutile de
reproduire ici, M. Garland, le notaire, le
gentleman s’en allérent bien a propos, sans quoi
Richard Swiveller allait tomber, a coup sir, dans
un nouvel acces de fievre, dont les suites eussent
pu lui étre fatales.

M. Abel ¢tait resté. Souvent il consultait sa
montre, puis 1l allait regarder a la porte de la
chambre jusqu’au moment ou M. Swiveller fut
tir¢ d’une courte sieste par le bruit que fit comme
en tombant des €paules d’un commissionnaire sur
le carreau du palier, un énorme paquet qui sembla
¢branler toute la maison et fit résonner les petites
fioles de pharmacie pos€es sur le manteau de la
cheminée du malade. Aussitot que ce bruit eut
frappé ses oreilles, M. Abel s’¢lanca, gagna la
porte en boitillant, ’ouvrit... Et voila qu’on
apercoit un homme aux formes athlétiques, avec
une grande manne qu’il traine dans la chambre,
qu’il découvre et qui laisse €chapper de ses larges
flancs des trésors de thé, café, vin, biscuits,
oranges, raisins, poulets a rotir et a bouillir, gelée
de pieds de veau, arrow-root, sagou et autres
ingredients délicats. La petite servante, comme
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pétrifice et immobile, avec son unique soulier au
pied, restait a contempler ces objets, dont
I’existence simultanée ne lui semblait possible
que dans les boutiques. L’eau lui était venue tout
a la fois aux yeux et a la bouche, et la pauvre
enfant était incapable d’articuler un mot. Mais il
n’en ¢tait pas de méme de M. Abel, ni du gaillard
robuste qui, en un clin d’ceil, avait vidé la manne,
toute pleine qu’elle ¢€tait, ni d’une bonne vieille
dame qui apparut si soudainement, qu’elle €tait
sans doute auparavant derriere la manne, assez
large du reste pour la cacher, et qui, allant a
droite, a gauche, partout en méme temps sur la
pointe du pied et sans bruit, se mit a remplir de
gelée les tasses a thé, a faire du bouillon de
poulet dans de petites casseroles, a peler des
oranges pour le malade et a les distribuer par
tranches, a offrir a la petite servante un verre de
vin et a lui choisir quelques morceaux jusqu’a ce
que des mets plus substantiels fussent préparés
pour remettre ses forces. Il y avait tant d’imprévu
et presque de magie dans ce coup de théatre, que
M. Swiveller, apres avoir pris deux oranges avec
un peu de gelée, et vu le gros porteur s’en aller
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avec sa manne vide, en laissant a sa disposition
cette abondance de trésors, ne trouva rien de
mieux a faire que de se rejeter sur 1’oreiller et de
se rendormir, tant son esprit ¢tait hors d’état de
comprendre de tels miracles.

Pendant ce temps, le gentleman, le notaire et
M. Garland s’étaient rendus a un café. La, 1ls
rédigerent une lettre qu’ils envoyerent a miss
Sally Brass, la priant en termes mystérieux et
concis de vouloir bien accorder le plus tot
possible I’honneur de sa compagnie a un ami
inconnu qui désirait la consulter et qui 1’attendait
en ce lieu. Cette communication eut le plus
prompt résultat : dix minutes a peine s’¢taient
¢coul€es depuis le retour du messager, lorsqu’on
annonca miss Brass en personne.

« Madame, dit le gentleman seul alors dans la
salle, veuillez prendre une chaise. »

Miss Brass s’assit d’un air trés roide et tres
froid. Elle parut n’étre pas peu surprise, et elle
I’¢tait beaucoup en effet, de trouver que le
locataire et le mystérieux correspondant ne
faisaient qu’un.
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« Vous ne vous attendiez pas a me voir ? dit le
gentleman.

— En effet, je ne m’y attendais guere, répondit
I’aimable beauté. Je supposais qu’il s’agissait
d’une affaire de I’¢tude. S’il s’agit de votre
appartement, vous donnerez naturellement a mon
frere un congé en forme, vous comprenez, ou
bien de I’argent. C’est tres simple. Vous €tes un
homme solvable ; ainsi, dans le cas dont 1l s’agit,
argent légal ou congé légal, cela revient a peu
pres au méme.

— Je vous remercie infiniment de votre bonne
opinion, répliqua le gentleman. Je partage votre
sentiment. Mais ce n’est pas la le sujet dont je
désire vous entretenir.

— Oh !... alors expliquez-vous. Je suppose que
c’est une affaire qui concerne notre profession.

— Oui, oui, c’est une affaire qui se rattache au
drott.

— Trés bien. Mon frére et moi1 nous ne faisons
qu’un. Je puis prendre vos instructions et vous
donner mes avis.
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— Comme il y a, avec moi, d’autres parties
intéressées, dit le gentleman en se levant et en
ouvrant la porte d’une chambre intérieure, nous
ferons mieux de conférer tous ensemble. Miss
Brass est ic1, messieurs ! »

M. Garland et le notaire entrerent d’un air tres
grave. Ils placerent leurs chaises de chaque coté
de celle du gentleman, et formerent ainsi une
sorte de barricre autour de la gentille Sarah qu’ils
bloquerent dans un coin. En pareille circonstance,
son frére Sampson n’eit pas manque de laisser
paraitre quelque confusion, quelque trouble ;
mais elle, toute calme, tira de sa poche sa boite
d’¢tain et y puisa tranquillement une pincée de
tabac.

« Miss Brass, dit le notaire prenant la parole
en ce moment décisif, dans notre profession nous
nous entendons mutuellement, et, quand nous le
voulons bien, nous pouvons exprimer en tres peu
de mots ce que nous avons a dire. Vous avez
dernierement publi¢ un avis dans les journaux
pour une servante qui a disparu de chez vous ?

— Eh bien ! répondit miss Sally, dont les joues
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se couvrirent d’une subite rougeur, qu’y a-t-il ?

— Elle est retrouvée, madame, dit le notaire en
déployant victorieusement son mouchoir de
poche. Elle est retrouvee.

—Qui l’a retrouvée ? demanda vivement
Sarah.

— Nous, madame, nous trois. C’est seulement
depuis hier au soir ; sinon, vous eussiez eu plus
tot de nos nouvelles.

— Et maintenant que j’ai eu de vos nouvelles,
dit miss Brass, croisant ses bras d’un air résolu,
comme si elle était décidée a se faire tuer plutot
que de rien avouer, qu’avez-vous a me dire ? Est-
ce qu’il vous est venu la-dessus quelque chose
dans la téte ? Des preuves, s’il vous plait ! Des
preuves ! voila tout. Vous I’avez retrouvée, dites-
vous ? Je puis vous dire, moi, si vous 1’ignorez,
que vous avez retrouve la plus artificieuse, la plus
menteuse, la plus voleuse, la plus infernale petite
gaupe qui ait jamais existé. L’avez-vous amenee
ici ? ajouta miss Brass en jetant autour d’elle un
regard farouche.
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— Non, elle n’est pas ici a présent, répondit le
notaire, mais en lieu de streté.

— Ah !... s’¢cria Sally puisant dans sa boite une
prise de tabac avec autant de dédain que si elle
et pincé du méme coup le nez de la petite
servante, je vous 1’y mettrai désormais en strete ;
je vous le garantis.

— Je espere bien, répondit le notaire. Ne vous
¢tiez-vous jamais apercue, avant sa fuite, que la
porte de votre cuisine avait deux clefs ? »

Miss Sally aspira une nouvelle prise de tabac,
et penchant la téte, elle regarda M. Witherden en
contractant ses levres avec une incroyable
expression de ruse et de défi.

« Deux clefs, répéta le notaire, deux clefs dont
I’une fournissait a votre servante le moyen
d’errer la nuit dans la maison, quand vous
pensiez D’avoir bien enfermée, et de saisir
certaines consultations confidentielles, entre
autres cette conversation intime qui aujourd’hui
méme sera déférée au juge et que vous entendrez
répéter par cette enfant ; cette conversation que
vous elites avec M. Brass dans la nuit méme qui
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préceda le jour ou ce malheureux et innocent
jeune homme fut accusé de vol, par suite d’une
machination horrible, dont je me bornerai a dire
qu’on pourrait la flétrir de toutes les €pithetes que
tout a I’heure vous lanciez a cette pauvre petite
créature, et méme de plus fortes encore. »

Sally huma une nouvelle prise de tabac. Bien
qu’elle st étonnamment composer son visage, il
c¢tait ¢vident qu’elle était prise sans vert, et que
les reproches auxquels elle s’attendait, au sujet de
sa petite servante, n’ctaient certainement pas
ceux qu’elle venait d’essuyer.

« Allez, allez, miss Brass, dit le notaire ; vous
avez au plus haut degré I’art de contenir votre
physionomie ; mais vous voyez que par un
hasard, auquel vous n’eussiez jamais songe, ce
lache complot est dévoilé, et que deux des
complices peuvent étre traines devant la justice.
Maintenant, vous connaissez le chatiment qui
vous est réservé, je n’al donc pas besoin de
m’étendre sur ce chapitre. Mais j’al une
proposition a vous faire. Vous avez ’honneur
d’etre la sceur d’un des plus grands fripons qui
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existent ; et, si je puis parler ainsi a une femme,
vous €tes a tous €gards digne de votre frére. Mais
avec vous deux il y a un tiers, un meéchant
homme nomme Quilp, le premier instigateur de
toute cette machination diabolique, et je le crois
pire que ses deux associés. Pour votre salut, pour
celui de votre frére, miss Brass, veuillez nous
révéler toute la trame de cette affaire. Rappelez-
vous que, si vous cedez a nos pricres, vous vous
mettrez par l1a en pleine streté (tandis que votre
position actuelle n’est pas des meilleures), et que
vous ne ferez, du reste, aucun tort a votre frere ;
car nous avons d¢ja contre lui comme contre vous
des preuves bien suffisantes. Vous comprenez ?
Je ne veux pas dire que nous vous suggerions ce
moyen par piti¢€ ; car, a vous parler franchement,
nous ne saurions avoir de piti€ pour vous ; mais
c’est une nécessité que nous subissons, et je vous
recommande la franchise comme la meilleure
politique. »

M. Witherden ajouta en tirant sa montre :

« Dans une affaire comme celle-c1, le temps
est extrémement précieux. Faites-nous connaitre
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le plus tot possible votre décision, madame. »

Miss Brass grimaca un sourire, regarda
successivement les personnes présentes, prit
encore deux ou trois pincées de tabac ; et comme
sa provision s’¢tait €puisce, elle se mit a fouiller
tous les coins de sa tabaticre avec le pouce et
I’index, puis enfin a gratter pour trouver encore a
glaner quelques atomes tabachiques. Apres cette
operation, elle remit soigneusement la boite dans
sa poche et dit :

« Comme cela, il faut que sur-le-champ
j’accepte ou repousse votre proposition ?

« Ou1 », dit M. Witherden.

La charmante créature ouvrait les levres pour
répondre quand la porte fut poussée vivement...

La téte de Sampson Brass apparut dans la
chambre.

« Pardon, dit a la hate le procureur. Attendez
un peu. »

En parlant ainsi, et sans se préoccuper de
I’étonnement causé€ par sa présence, il s’avanga,
ferma la porte, baisa son gant graisseux par forme
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de politesse tres humble, et fit le salut le plus
rampant.

« Sarah, dit-il, retenez votre langue, s’il vous
plait, et laissez-moi parler. Messieurs, vous
auriez peine a me croire si je vous exprimais le
plaisir que j’éprouve a voir trois gentlemen tels
que vous dans une heureuse unité de sentiments,
dans un concert parfait de pensées. Mais quoique
je sois malheureux, bien plus, messieurs,
criminel, s’il ¢tait permis d’employer des
expressions si violentes en une compagnie
comme la votre, cependant, je suis sensible
comme un autre. J’ai lu dans un pocte que la
sensibilité était le lot commun de [’humanite.
Pensée si belle, messieurs, que quand ce serait un
pourceau qui I’elit trouvée, elle et suffi pour le
rendre immortel.

— Si vous n’étes pas un idiot, dit rudement
miss Brass, taisez-vous.

— Ma chere Sarah, je vous remercie, répondit
le frére. Mais je sais ce que je suis, mon amour, et
je prendrai la libert¢ de m’exprimer en
conséquence... Monsieur Witherden, votre
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mouchoir va tomber de votre poche. Voulez-vous
bien me permettre... »

Comme M. Brass s’avancait pour remédier a
I’accident, le notaire s’écarta de lui avec un air de
grande dignit¢. Brass qui, outre ses agréments
physiques habituels, avait la face égratignée, une
visiecre verte sur un ceil, et son chapeau
gravement bossue, s’arréta court et se retourna
avec un piteux sourire.

« Il me fuit, dit Sampson, comme si je voulais
amasser sur sa téte des charbons enflammés.
Bien !... Ah! j’y suis: la maison croule, et les
rats, si je puis me servir de cette expression a
I’endroit du gentleman que je respecte et que
j’aime au plus haut degré, se dépéchent de
déménager.  Messieurs, quant a  votre
conversation de tout a I’heure, je vous dirai que,
voyant ma sceur venir ici et me demandant ou elle
pouvait aller ainsi, ¢étant d’ailleurs, dois-je
I’avouer ? assez soupg¢onneux de ma nature, je
I’ai suivie. Arrivé a la porte, je me suis mis a
ecouter.

—Si vous n’étes pas fou, dit miss Sally,
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arrétez-vous, pas un mot de plus.

— Sarah, ma chere, répondit Brass avec une
politesse marquée, je vous remercie infiniment,
mais je tiens a continuer. Monsieur Witherden,
comme nous avons [’honneur d’appartenir a la
méme profession, pour ne rien dire de cet autre
gentleman qui a ét¢ mon locataire et qui a
partagé, selon 1’adage, mon toit hospitalier, je
pense qu’a la premicre occasion vous ne
m’opposerez pas le refus que vous avez fait de
mon offre. Maintenant, mon cher monsieur,
ajouta-t-il en voyant que le notaire était prét a
I’interrompre, permettez-moi de parler, je vous en
prie. »

M. Witherden garda le silence, et Brass
poursuivit en ces termes, apres avoir leveé sa
visiere verte et découvert un ceil horriblement
poché :

« S1 vous voulez bien me faire la faveur de
regarder ceci, vous vous demanderez
naturellement au fond du cceur comment cela a
pu m’arriver. Si de mon ceil vous portez votre
examen au reste de ma figure, vous chercherez
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avec ¢tonnement quelle a pu €tre la cause de ces
meurtrissures. De mon visage, dirigez vos yeux
sur mon chapeau, et voyez dans quel état il est !
Messieurs, cria-t-1l en frappant avec rage sur son
chapeau avec son poing fermé, a toutes ces
questions je répondrai : Quilp ! »

Les trois gentlemen échangerent mutuellement
un regard sans rien dire.

« Je dis, poursuivit Brass tournant de cote les
yeux vers sa sceur, comme s’il parlait pour elle, et
s’exprimant d’un ton d’amertume bourrue qui
contrastait singulicrement avec ses habitudes de
langage mielleux, je dis qu’a toutes ces questions
je répondrai : Quilp, Quilp, qui m’a attiré dans
son infernale tanicre, et a trouvé son plaisir a me
contempler dans I’embarras et a rire aux éclats
tandis que je m’écorchais, que je me brilais, que
je me meurtrissais, que je m’estropiais ; Quilp !
qui jamais, non jamais, dans toutes nos relations,
ne m’a traité autrement que comme un chien ;
Quilp ! que j’ai toujours détest¢ de tout mon
coeur, mais jamais autant qu’a présent. Pour cette
derniére affaire, il me bat froid, comme s’il
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n’avait rien a y voir et comme s’il n’avait pas €té
le premier a me la proposer. Comment voulez-
vous qu’on se fie a lui ? Dans un de ses acces
d’humeur hurlante, frénétique, flamboyante, on
croit qu’il va aller jusqu’au bout, ft-ce jusqu’au
meurtre, et qu’il ne s’imaginera jamais en avoir
fait assez pour vous épouvanter. Eh bien! a
présent, ajouta M. Brass reprenant son chapeau,
rabaissant sa visiere sur son ceil et se prosternant
dans 1’attitude la plus servile, ou tout cela peut-il
me conduire ? Messieurs, y a-t-il quelqu’un de
vous qui puisse me faire le plaisir de me le dire ?
Je vous défie de le deviner. »

Tout le monde se tut. Brass resta quelque
temps a sourire avec une sorte de malice, comme
s’1l allait lacher encore quelque cog-a-I’ane de
premier choix, et finit par dire :

« Eh bien! pour abréger, voila ou cela me
conduit : si la vérité s’est fait jour, comme cela
est arrive, de maniere qu’on ne puisse en douter
(et quelle sublime et grande chose c’est que la
vérité, quoique, comme tant d’autres choses
sublimes et grandes, I’orage et le tonnerre, par
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exemple, nous ne soyons pas toujours
parfaitement satisfaits de la voir en face) ; j’aime
mieux perdre cet homme que de laisser cet
homme me perdre. C’est pourquoi, s’il y en a un
qui doive déchirer ’autre, je préfere jouer ce role
et prendre cet avantage. Ma chere Sarah,
comparativement parlant, vous n’avez rien a
craindre. Je relate ces faits pour ma propre
sureté. »

Apres cela, M. Brass se mit a raconter toute
I’histoire avec une extréme volubilité ; pesant
lourdement sur son aimable client, et se
représentant comme un petit saint, bien que sujet,
il le reconnut, aux faiblesses humaines. Voici
comment 1l conclut :

« A présent, messieurs, je ne suis pas homme a
faire les choses a demi. Moi, j’y vais bon jeu, bon
argent. Faites de moi ce qu’il vous plaira. Si vous
voulez mettre ma déposition par €crit, rédigez-en
immeédiatement la teneur. Vous aurez des
ménagements pour moi, j’en suis sir. Vous étes
des hommes de coeur, et vous avez des
sentiments. J’ai cedé a Quilp par nécessite ; car si
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la necessité n’a pas de loi, cela ne I’empéche pas
d’avoir les hommes de loi. Je me livre donc a
vous par nécessit€¢, mais aussi par politique, et
pour ob¢€ir aux mouvements de sensibilité qui
depuis longtemps me tourmentaient. Punissez
Quilp, messieurs. Pesez sur lui de tout votre
poids. Broyez-le, foulez-le sous vos pieds. Voila
longtemps qu’il m’en fait autant. »

Arrivé au terme de cette péroraison, Sampson
arréta tout court le torrent de son indignation,
baisa de nouveau son gant, et sourit comme
savent sourire seuls les flatteurs et les laches.

Miss Brass leva son visage qu’elle avait
jusque-la tenu appuyé¢ sur ses mains, et, mesurant
Sampson de la téte aux pieds, elle dit avec un
ricanement amer :

« Quand je pense que cet étre-la est mon
frere !... Mon frére, pour qui j’ai travaillé, pour
qui je me suis usee a la peine ; mon freére, chez
qui je croyais qu’il y avait quelque chose d’un
homme !

— Ma chere Sarah, répondit Sampson en se
frottant 1égérement les mains, vous troublez nos
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amis. D’ailleurs, vous... vous étes contrariée,
Sarah, et comme vous ne savez plus ce que vous
dites, vous vous exposez.

— Oui, pitoyable poltron, je vous comprends.
Vous avez eu peur que je ne prisse les devants sur
vous. Moi ! moi ! me croire capable de me laisser
prendre a dire un mot ! Non, non, j’eusse résiste
dedaigneusement a vingt ans d’attaques comme
celles-1a.

—Hé ! he ! dit avec un sourire niais Sampson
Brass, qui, dans son profond affaissement,
semblait réellement avoir change de sexe avec sa
sceur, et avoir fait passer dans Sarah les quelques
ctincelles de virilit€ qui avaient pu briller en lui,
vous croyez cela: 1l est possible que vous le
croyiez ; mais vous auriez changé d’avis, mon
garcon. Vous vous seriez rappelé la maxime
favorite du vieux Renard, notre vénérable pcre,
messieurs : « Méfiez-vous de tout le monde. »
C’est une maxime qu’on doit avoir présente a
I’esprit durant la vie entiere ! Si vous n’étiez pas
encore décidée a acheter votre salut, au moment
ou je suis venu vous surprendre, je soupgonne
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que vous eussiez fini par le faire. Aussi I’ai-je
fait, moi1 ; et je vous en ai épargné I’ennui et la
honte. La honte, messieurs, ajouta Brass se
donnant I’air légerement ému, s’il y en a, qu’elle
soit pour mot. Il vaut mieux qu’une femme ne la
subisse pas !... »

Quelque respect que nous ayons pour le
jugement de M. Brass, et particulierement pour
I’autorité¢ du grand ancétre, il nous est permis de
douter, en toute humilité, que la maxime
professée par le vieux Renard et mise en pratique
par son descendant, soit toujours prudente et
produise toujours les résultats qu’on peut en
attendre. Je sais bien que ce doute, en dehors
méme de la question, est hardi et témcéraire,
d’autant plus qu’une foule de gens ¢minents,
qu’on appelle des hommes du monde, a la mine
longue, au regard futé, aux calculs subtils, aux
mains crochues, des aigrefins, des tricheurs, des
filous, ont fait et font chaque jour, de la maxime
du vieux Renard, leur ¢étoile polaire et leur
boussole. Pourtant qu’on me permette d’insinuer
ce doute tout doucement. Par exemple, nous
prendrons la libert¢ de faire observer que si
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M. Brass, au lieu d’étre soupg¢onneux a 1’exces,
avait, sans se mettre a ’affit et aux écoutes,
laissé a sa sceur le soin de conduire en leur nom
commun la conférence ; ou que si, tout en se
mettant a 1’affit et aux €coutes, il ne s’¢tait pas
tant haté¢ de la prévenir, ce qu’il n’elt point fait
sans sa méfiance jalouse, il ne s’en serait pas
trouvé plus mal au dénouement. De méme, il
arrive souvent que ces habiles du monde qui vont
toyjours armeés de pied en cap, €galement en
garde contre le bien et contre le mal, n’ont pas
beaucoup a s’en louer, sans parler de
I’inconvénient et du ridicule qu’il y a a monter
constamment la garde avec un microscope, et a
porter une cotte de mailles en permanence dans
les circonstances les plus innocentes.

Les trois gentlemen s’entretinrent quelques
instants en aparté. Apres cette conférence, qui du
reste fut trés courte, le notaire dit a M. Brass :

Il y a sur cette table tout ce qu’il faut pour
¢crire. S1 vous voulez rédiger votre deéclaration,
rien ne vous manque. Je dois aussi vous prévenir
que votre présence a la justice de paix sera
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nécessaire ; c’est a vous a peser tout ce que vous
avez a dire ou a faire.

— Messieurs, dit Brass, retirant ses gants et
s’aplatissant moralement devant les trois
gentlemen, je saurai justifier les ménagements
avec lesquels je ne doute pas qu’on me traite ; et,
comme d’apres la découverte qui a ¢€té faite je
serais, s1 I’on ne me ménageait pas, celui de nous
trois qui aurait la plus facheuse position, vous
pouvez compter que je ne vais rien dissimuler.
Monsieur Witherden, j’éprouve une faiblesse...
voudriez-vous me faire la faveur de sonner pour
demander quelque chose de chaud et d’épice ?
D’ailleurs, nonobstant ce qui s’est pass¢, ce sera
pour moi une consolation dans mon malheur, de
boire a votre sante. J’avais espére¢, ajouta Brass
en regardant autour de lui avec un sourire dolent,
vous voir tous trois, messieurs, un de ces jours,
réunis a diner, les pieds sous ma table d’acajou,
dans mon humble parloir de Bevis-Marks. Mais
I’espoir est quelque chose de si volage ! O mon
Dieu ! »

En ce moment, M. Brass se trouva si accablé,
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qu’il ne put rien dire ni rien faire jusqu’a ce que
le rafraichissement fiit arrivé. Il I’absorba assez
lestement pour un homme si agite, puis il s’assit
et se mit a écrire.

Pendant ce temps, la belle Sarah, tantot les
bras crois¢€s, tantot les mains jointes par derricre,
arpentait la salle a grandes enjambees ; elle ne
s’arrétait que pour tirer de sa poche sa tabatiere,
dont elle ratissait les parois. Elle continua ce
manege jusqu’a satiéte, et finit, de guerre lasse,
par se laisser tomber dans un fauteuil pres de la
porte ou elle s’endormit.

On eut lieu de supposer depuis, et non sans
raison, que ce sommeil était une pure frime ; car
miss Sally trouva moyen de s’échapper sans étre
apercue, a la faveur de ’obscurité. Que ce fut la
fugue intentionnelle d’une personne bien éveillée,
ou le départ somnambulique d’une personne qui
marche en dormant les yeux ouverts, c’est un
sujet de controverse meédicale que je ne veux
point aborder ; mais tout le monde fut d’accord
sur le point principal. C’est que, dans quelque
ctat qu’elle flt sortie, 1l est certain qu’elle ne
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revint pas.

Puisque nous avons parlé de I’obscurité, il est
a propos d’ajouter qu’en effet la tache de
M. Brass demanda un assez long temps pour ne
pouvoir €tre terminée que le soir ; mais, lorsque
enfin tout fut achevé, le digne procureur et les
trois amis se rendirent en fiacre au bureau du
magistrat, lequel fit a M. Brass un accueil tres
empresse et le retint en lieu sr pour avoir plus
stirement le plaisir de le revoir le lendemain. Le
juge, en renvoyant les autres personnes, leur
promit formellement qu’un mandat d’amener
serait lancé aussi le lendemain contre M. Quilp,
et que le secrétaire d’Etat, qui par bonheur était a
Londres, ne manquerait pas de recevoir sur tous
ces faits un rapport circonstanci¢ pour assurer la
grace de Kit et sa mise immeédiate en liberte.

Et maintenant tout semblait annoncer que la
funeste influence de Quilp tirait a sa fin ; car le
chatiment, qui souvent s’appréte lentement,
surtout quand 1l doit étre terrible, avait dépiste
avec certitude les traces de ce miserable et le
gagnait de vitesse. La victime, qui n’entend pas
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derricre elle le pas léger de la vengeance,
poursuit sa marche triomphale. Mais déja 1’autre
est sur ses talons, et une fois attachée a sa
poursuite, elle ne lachera pas sa proie.

Voyant leur tache accomplie, les trois
gentlemen retournerent en toute hate chez
M. Swiveller. Ils le trouverent assez bien rétabli
pour pouvoir se tenir assis une demi-heure et
causer avec entrain. Depuis quelque temps
mistress Garland était partie, mais M. Abel avait
voulu rester assis aupres de Richard. Apres lui
avoir raconté tout ce qu’ils avaient fait, les deux
MM. Garland et le vieux gentleman, comme par
un accord tacite, prirent congé pour la nuit,
laissant le convalescent seul avec M. Witherden
et la petite servante.

« Puisque vous voila mieux, dit le notaire en
s’asseyant au chevet du lit, je puis me hasarder a
vous communiquer une piece que la nature de
mes fonctions a mise entre mes mains. »

L’idée d’une communication officielle faite
par un gentleman appartenant au ressort de la lo1
sembla causer a Richard un meédiocre plaisir.
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Peut-étre se liait-elle, dans son esprit, avec
certaines dettes criardes et des créanciers
obstinés. Ce fut avec un certain trouble qu’il
répondit :

« Volontiers, monsieur. J’espere cependant
que ce n’est pas quelque chose d’une nature trop
désagréable.

—S’1l en était ainsi, répliqua M. Witherden,
j’eusse choisi un moment plus opportun pour
vous faire cette communication. Permettez-moi
de vous dire d’abord que mes amis, qui sont
venus ici aujourd’hui, ne connaissent nullement
cette affaire, et que leur empressement a votre
¢gard a été tout spontané et complétement sans
arricre-pensee. Cela doit vous rassurer et vous
disposer parfaitement a recevoir cette nouvelle. »

Dick le remercia.

« Je m’¢étais livré a quelques recherches pour
vous découvrir, dit M. Witherden, et j’étais bien
loin de m’attendre a vous trouver dans des
circonstances semblables a celles qui nous ont
réunis. Vous étes le neveu de Rébecca Swiveller,
vieille demoiselle qui habitait Cheselbourne, dans
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le Dorsetshire, et qui y est décedee.
— Décédée ! s’écria Richard.

—Décédée. Si vous vous ¢étiez conduit
autrement avec votre tante, vous fussiez entré en
pleine possession, le testament le dit, et je n’ai
aucune raison d’en douter, de vingt-cinq mille
livres'. Quoi qu’il en soit, elle vous a 1égué une
rente annuelle de cent cinquante livres®; c’est
beaucoup moins sans doute, cependant je crois
devoir vous en faire mon compliment.

— Monsieur, dit Richard sanglotant et riant a la
fois, comment donc ? mais avec plaisir. Dieu
merci, nous allons faire une savante de la pauvre
marquise ! Elle va porter des robes de soie, elle
va avoir plus d’argent qu’il ne lui en faut, aussi
vrai que j’espere bien quitter ce lit maudit. »

1625 000 francs.
23 750 francs.
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XXX

Ignorant les faits que nous avons expose€s
fidelement dans le chapitre qui précede, et ne se
doutant pas le moins du monde de la mine qui
s’était creusée sous ses pieds, car pour éviter tout
soupcon de sa part on avait, dans toutes les
démarches, gardé¢ le plus profond secret,
M. Quilp demeurait enferm¢ dans son ermitage,
et jouissait doucement et en toute sécurit¢ du
résultat de ses machinations. Absorbé par des
chiffres et des comptes, occupation que
favorisaient le silence et la solitude de sa retraite,
il y avait deux jours entiers qu’il n’était pas sorti
de sa taniere. Le troisieme jour le trouva plus
appliqué que jamais au travail et peu dispose a
mettre le pied dehors.

C’était le lendemain méme des aveux de
M. Brass, et par conséquent le jour ou M. Quilp
devait se voir menacé dans sa liberté, et
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brusquement informé de certains faits assez
désagréables auxquels i1l ne s’attendait gucre.
Mais, comme il n’avait aucun pressentiment du
nuage suspendu au-dessus de sa maison, il était
dans son ¢tat habituel de gaieté ; et quand il
trouvait qu’il avait fait assez de besogne, au point
de vue de sa santé et de sa belle humeur qu’il
fallait ménager, 1l wvariait ses occupations
monotones par un petit cri, ou par un hurlement,
ou par tout autre délassement innocent de méme
nature.

Il était servi, selon I’ordinaire, par Tom Scott,
accroupi aupres du feu comme un crapaud, et
saisissant le moment ou son maitre avait le dos
tourné pour imiter ses grimaces avec une affreuse
exactitude. La grosse téte de bois n’avait pas
encore disparu ; elle figurait toujours a son
ancienne place. Horriblement brilée a force
d’avoir recu des coups de tisonnier tout rouge,
ornée en outre d’un énorme clou que le nain lui
avait enfoncé dans le nez, elle souriait cependant
encore avec ceux de ses traits qui €taient le moins
lacérés, et semblait, comme un hardi martyr,
defier son bourreau et provoquer ses nouveaux
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outrages.

Dans les quartiers les plus élevés et les plus
beaux de la ville, le jour était humide, sombre,
froid et triste : mais dans cet endroit bas et
marécageux, le brouillard étendait sur tous les
coins et recoins un voile épais d’obscurit¢. On
n’y voyait point a deux pas de distance. Les
lumieres et les feux de signaux allumés sur le
fleuve étaient impuissants a vaincre ces ténebres ;
et s’¢tait le froid vif et pénétrant qui régnait dans
I’air, n’était le cri d’alarme de quelque batelier
effar€ qui se reposait sur ses rames en essayant de
s’orienter, on elt pu croire que le fleuve lui-
méme ¢tait a quelques milles de Ia.

Quoique le brouillard tombat lentement, il
¢tait tres incommode. Il percait les fourrures et
les vétements les plus épais. Il semblait pénétrer
les passants grelottants jusque dans la moelle des
os, pour les torturer de froid et de souffrance.
Tout était humide et gluant. La flamme ardente
pouvait seule le braver de ses joyeuses ¢€tincelles.
C’¢était un jour a rester chez soi, accroupis autour
du foyer, en se racontant mutuellement 1’histoire
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des voyageurs qui, par un temps semblable, se
sont ¢garés dans les bruycres et les marécages, et
a savourer plus que jamais les délices d’un atre
brilant.

On sait que le gott favori du nain était d’avoir
son coin du feu a lui tout seul, et, s’il se sentait
d’humeur a se régaler, de s’empiffrer aussi tout
seul. Plus sensible que jamais, ce jour-la, au
plaisir de s’établir confortablement dans son
intérieur, il ordonna a Tom Scott de bourrer de
charbon le petit poéle, et renvoyant le travail a un
autre jour, il se deétermina a se donner du bon
temps.

A cette fin, il alluma des chandelles neuves et
amoncela le combustible sur son feu. Puis, ayant
din€ avec un bifteck qu’il fit rotir lui-méme, sans
plus d’apprét que les sauvages et les cannibales,
il se prépara un grand bol de punch brilant,
alluma sa pipe et s’assit pour passer agréablement
sa soiree.

En ce moment, un coup frappé timidement a la
porte de la cabine attira son attention. Il attendit
que le coup elit ét¢ répéte¢ deux ou trois fois ;
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alors il ouvrit doucement sa petite fenétre, et y
passant la téte, demanda :

«Quiestla?

— Ce n’est que moi, Quilp, répondit une voix
de femme.

— Ce n’est que vous !... cria le nain allongeant
le cou afin de mieux apercevoir son visiteur. Qui
vous amene ici, coquine ? Osez-vous bien
approcher du manoir de I’ogre ?

— Je suis venue vous apporter des nouvelles,
répondit mistress Quilp. Ne vous fachez pas
contre moi.

— Sont-ce de bonnes nouvelles, d’agréables
nouvelles, des nouvelles a bondir de joie et a faire
claquer ses doigts ? La chere vieille dame serait-
elle morte ?

— J’ignore quelles sont ces nouvelles, et si
elles sont bonnes ou mauvaises.

— Alors la vieille dame est encore vivante, et il
ne s’agit pas d’elle. Retournez au logis, petit
hibou, retournez au logis.

— Je vous apporte une lettre, dit la douce petite
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femme.

— Jetez-la par la croisée et passez votre
chemin, cria Quilp ; sinon, je sors, et si je vous
attrape...

—Je vous en prie, Quilp, écoutez-moi, dit la
jeune femme d’un ton humble et les larmes aux
yeux. Je vous en prie !

—Parlez donc! grogna le nain avec une
grimace malicieuse Faites vite surtout. Allons,
parlerez-vous ?

— Cette lettre, dit mistress Quilp tremblante, a
¢té apportée dans ’apres-midi a la maison, par un
commissionnaire qui a dit ne pas savoir de quelle
part elle venait, mais qu’on lui avait enjoint de
nous la laisser avec force recommandations de
vous la porter tout de suite, vu qu’elle était de la
plus haute importance. Mais, ajouta-t-elle comme
son mari ¢tendait la main pour saisir la lettre,
veuillez me laisser entrer chez vous. Vous ne
savez pas comme je suis mouillée et gelée, car je
me suis ¢garée bien des fois avant d’arriver
jusqu’ici a travers cet €pais brouillard. Laissez-
moi me seécher cinqg minutes a votre feu. Je
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partirai aussitot que vous me I’ordonnerez, Quilp,
je vous le promets. »

L’aimable €époux eut un moment d’hésitation ;
mais pensant en lui-méme que mistress Quilp
pourrait emporter la réponse, s’il en avait une a
faire, 1l ferma la croisée, ouvrit la porte et invita
rudement sa femme a entrer. Celle-ci obé¢it avec
empressement et s’agenouilla devant le feu pour
se réchauffer les mains, apres avoir remis au nain
un petit paquet.

«Que je suis donc content de vous voir
mouillée comme c¢a, dit Quilp en lui arrachant la
lettre des mains et dirigeant sur sa femme des
yeux louches ; quel plaisir de vous voir gelée !
Quel bonheur que vous vous soyez perdue en
route ! C’est une vraie jouissance de voir comme
vos yeux sont rouges a force de pleurer, et je me
sens dilater le cceur de voir votre petit nez violet
de froid comme une pomme de terre.

—Quilp !... s’¢cria la jeune femme en
sanglotant, que vous étes cruel !...

— Eh bien ! elle croyait donc que j’étais mort !
dit le nain plissant son visage en une foule de
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grimaces plus extraordinaires les unes que les
autres. Elle croyait donc qu’elle allait avoir tout
mon argent pour se remarier a quelque galant de
son golt ? Ah ! ah ! ah ! elle croyaitc¢a ! »

Ces reproches ne furent suivis d’aucune
réponse de la pauvre petite femme. Elle restait
agenouillée, chauffant ses mains en pleurant, ce
qui charmait M. Quilp. Mais, tandis qu’il la
contemplait, tout ¢panoui de joie, il vint a
remarquer que Tom Scott paraissait aussi
s’amuser beaucoup de son coté. Comme il ne se
souciait pas d’associer a son plaisir ce
présomptueux compagnon, le nain se langa sur
lui, le saisit au collet, le traina jusqu’a la porte et,
apres une courte lutte, I’envoya d’un coup de
pied dans la cour. En retour de cette marque
d’attention, Tom se planta immédiatement sur ses
mains et courut ainsi jusqu’a la croisée ; 1a, si
I’on peut admettre cette expression, il regarda
avec ses souliers par la fenétre : tambourinant
avec ses pieds comme une benshée’, du haut en
bas des vitres. Naturellement, M. Quilp ne perdit

"' Fée d’Ecosse.
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pas de temps pour recourir a I’inévitable
tisonnier. Il s’avanca doucement en faisant des
détours et se mettant en embuscade; puis
soudain, avec sa barre de fer